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    En Las guardianas del tabú se narran una serie de acontecimientos protagonizados por el pueblo cántabro acontecidos tres años después de los relatados en El último soldurio, la anterior novela de Javier Lorenzo.


    Muertos o esclavizados la mayor parte de los hombres tras las guerras cántabras contra Augusto, el levantamiento que hubo tres años después fue dirigido por «las guardianas del tabú», que en aquella sociedad eran las que detentaban el poder religioso y político. Una posición que, a pesar de ser España un país eminentemente matriarcal, las mujeres han tardado dos mil años en recuperar. Acuana es el personaje principal de esta novela coral en la que se narra el fin definitivo de la cultura y aun de la civilización que existía en el norte de la península Ibérica. Ella es la guardiana del tabú que con su imaginación, su inteligencia y su desesperado arrojo combate, a veces con éxito, a la invencible maquinaria romana. Consciente de que la lucha sólo puede tener un final y de que la derrota es segura, no por eso se rinde ante esta evidencia y se erige en el símbolo de la resistencia junto a su nieto, el tullido Visalio, su sobrino Neco y otros personajes anónimos que ejemplifican lo cruel y despiadada que fue aquella guerra.
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    A mis padres

  


  Cantaber non ante domabilis.


  HORACIO, Carmina IV, 14, 41


  Qué difícil es olvidar a los muertos. A pesar de que sus rostros se difuminan hasta desaparecer y sus voces se convierten en ecos perdidos, algo hay de ellos que permanece inalterable y palpitante en el espíritu de quienes los suceden. Por eso a veces es suficiente con susurrar una palabra o esbozar un gesto para que ellos revivan y sus pasos vuelvan a hollar la tierra; casi como quien agita una mata de hierbabuena o desmenuza entre sus dedos unas ramitas de tejo para aspirar intensamente su agrio aroma.


  El látigo romano restalla; su cuero trenzado, sus pequeñas esferas metálicas abren rojizos surcos en la piel de los vencidos. Pero apenas se oye el quejido de la víctima o las protestas de sus compañeros, que acuden a socorrerla cuando el verdugo ha saciado su rabia o su aburrimiento. Sólo se percibe un sordo rumor, como el del agua que está al borde de la ebullición, como el del viento que precede a las tormentas: es el rencor, y es el resentimiento, y son las ansias de venganza y la convicción de que las manos que en esos instantes sujetan el pico, el azadón o la espuerta volverán algún día —un día que se presiente cercano— a alzarse con una espada y a saldar con sangre la deuda pendiente que exigen los antiguos dioses.


  El miedo está presente. Puede masticarse en los ojos turbios que fijan la atención en mil objetos, en los dedos temblorosos que protegen los pechos infantiles o que esconden apresuradamente unas bellotas o un trozo de torta entre sus raídas y sucias ropas. Son los estremecimientos involuntarios que surgen apenas se percibe el brillo de un metal o las temibles, sordas y acompasadas pisadas de una patrulla de legionarios.


  Más sentimientos afloran entre los cautivos. A veces es la añoranza de sus verdes tierras, con un sol que parece levantarse cada mañana para recordarles lo lejos que están de ellas. Otras, la desesperación, que empieza a calar como una lluvia fina e inmisericorde que llega hasta los huesos y termina como un torrente que conduce a algún abrupto, hondo, siniestro precipicio.


  Todo está impregnado, desde los hechos más simples y cotidianos hasta las escasas manifestaciones de alegría, de una sustancia espesa y repugnante cuyo olor, más que a la pobreza y aun a la miseria, pertenece a la derrota y el orgullo herido. Cuando se cruzan, hombres y mujeres —ancianos casi no quedan porque decidieron aliviar sus existencias y las de los demás— entrelazan sus pupilas con un chirriar seco y herrumbroso. Ya casi nadie habla, porque en el fondo poco hay que decir. Ante el más fuerte, el que impone su ley, lo más digno es la obstinación del silencio.


  Pero las cosas pronto van a cambiar. No hay peor vida que la que no merece ser vivida, y entonces es preferible mil veces la muerte a una existencia sin sentido.


  Así, los muertos regresan una y otra vez y habitan continuamente entre los cántabros. Porque la mayor parte de los que sobreviven están dispuestos a irse con ellos. Porque las palabras que los recuerdan son las únicas mariposas que aletean sobre un paisaje yermo y sin futuro, el único vestigio de un pueblo que Roma ha hecho desaparecer de la faz de la Tierra. Aunque tal vez no del todo.


  Augusto demostró ser humano a pesar de su endiosamiento. Porque si algo no podía permitirse era el fracaso en su primera expedición militar como emperador y, siendo así, condensó todo su poder en un puño de acero cuyo objetivo fue esa gente rebelde y salvaje que ocupaba la nuca de Hispania. Allí lo descargó con toda la furia y potencia de la que fue capaz, hasta el extremo de utilizar una inmensa flota para vencer a quienes no tenían ni barcos. Después de tres años en los que nadie se acordó de lo que significaba la palabra piedad, finalmente la resistencia se quebró y los ríos dejaron de manar sangre para así acoger las lágrimas de sus antiguos dueños.


  Cantabria hoy no es sino un eco que se pierde entre los matorrales, un páramo en el que todo lo que no se doblegó yace quebrado e inerte. Igual que ocurre desde hace generaciones en esa otra tierra que los romanos llaman Hispania. Quienes intentaron detener el aullido de la loba extranjera caminan ahora con los pies cargados de cadenas y el cuello sujeto al humillante dogal de los nuevos amos. Las minas suelen ser su destino final, pero algunos han tenido suerte y han recalado en alguna hacienda; sobre todo mujeres, hembras adustas que, pese a su carácter, pronto han cobrado merecida fama como amas de cría. Son sus pechos los que alimentan ahora a cientos de pequeñas bocas romanas, los que dan fuerza y vigor a los hijos de sus enemigos. Y ése es un precio que alguien tiene que pagar.


  Lo han dicho los muertos.


  MAPAS
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  CAPÍTULO I
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  Cerca de Emérita Augusta[1] (otoño, 20 a.C.)


  Bibia parió como siempre había imaginado y le habían contado sus mayores. No fue un acto violento y preñado de dolor; tan sólo un esfuerzo costoso, una intensa pero soportable prueba de resistencia y voluntad. Además, no podía quejarse cuando durante el alumbramiento había estado bajo techo, tumbada sobre un jergón y acompañada por otras mujeres. Ni siquiera había tenido que morder el cordón umbilical que la unía a la criatura, pues un afilado cuchillo se había encargado de ello.


  «¡Es un niño!», se alborozó Mansicina, la esclava de confianza del ama Terentia, mientras con las manos aún ensangrentadas daba las palmetadas que abrían los pulmones a la vida.


  El llanto del bebé inundó la modesta estancia, apenas iluminada por el brillo de dos palmatorias, y la madre observó a su retoño a través del pelo revuelto y una máscara de sudor. Una mezcla de sensaciones que no supo definir estalló en su interior. ¿Amaba a aquel hijo? ¿Tenía razones para hacerlo? Sí, se dijo finalmente; a pesar de todo, lo amaba. Así que, casi sin pretenderlo, se vio extendiendo los brazos hacia aquel nuevo ser, acogiéndolo en su regazo, envolviéndolo con la deshilachada túnica de lino y musitando dulcemente un nombre:


  —Elanio. Te llamarás Elanio. Como mi padre. Que su espíritu sobreviva en ti.


  Las últimas palabras fueron anzuelos en su garganta, pero antes de que llegara a traicionarse por completo se abrió la puerta del cuartucho y entró un fanal seguido de una sombra renqueante que hizo el ademán de apartar unas inexistentes telarañas. Luego echó un despectivo vistazo a la escena y se giró para sujetar la puerta. Para entonces, las mujeres que había en la habitación se miraban asombradas unas a otras, adivinando en silencio cuál iba a ser la próxima figura en aparecer.


  Envuelta en una capa de piel de nutria que casi le llegaba hasta los tobillos, Terentia supuró un mohín de desagrado nada más traspasar el umbral.


  —¡Airead esto, por Minerva! Huele peor que en las cloacas. ¡Mansicina!, trae aquí lo necesario antes de que a todos se nos pudra hasta el ánima.


  La mujer, una lusitana de brazos fuertes, empezó a cubrírselos según salía a cumplir el encargo de su ama.


  —¡Y límpiate tú también antes de volver! —le conminó enérgicamente antes de dirigir su atención a la recién parida y su hijo. Una sutil sonrisa se esbozó en el rostro de la domina según avanzó hacia el lecho pero, a pesar de ello, Bibia notó que sus músculos se tensaban sin querer y que se aferraban al bebé como un ciego a su bastón.


  —Tranquila, cántabra —dijo Terentia, ampliando aún más la comisura de los labios—. Sólo es curiosidad de madre. ¿Me lo enseñas?


  Bibia dudó un instante, pero lo insólito de aquella aparición —la domina nunca entraba en las habitaciones de los esclavos— y aquella actitud tan natural le hizo desenvolver, aunque muy despacio, el leve e improvisado ropaje que cubría al fruto de sus entrañas.


  —Es guapo —dijo Terentia secamente una vez que tuvo al bebé entre sus manos.


  Un incómodo silencio se extendió a su alrededor, pues todos sabían que el ama había tenido problemas en sus embarazos, pese a que el último había dado por fin su fruto hacía menos de un ciclo lunar[2]: una criatura enclenque y roñosa en carnes a la que le costaba hurgar en los pequeños y tal vez resecos pechos de su madre y que lloraba como si algún demonio le estuviera devorando por dentro.


  En cambio, cuando Terentia devolvió desmañadamente el bebé al regazo de la madre, éste se rebulló inquieto y sollozante hasta que su boca encontró un pezón en el que saciar su glotonería.


  —Está sano y fuerte —dijo impulsivamente Atalia, una de las esclavas que habían asistido a Bibia.


  Todos se volvieron hacia ella con el entrecejo fruncido, preguntándose cuándo habría recibido la coz que le hizo perder el seso. Debía de haber sido hacía mucho tiempo.


  Terentia fue la única que no se giró. Mantuvo la mirada fija en la escena del parto y luego colocó una sonrisa en mitad de una mueca antes de romper el espesor de lo que todos callaban.


  —Es bueno que así sea. Así deberían nacer todos los niños: sanos y fuertes.


  Luego lanzó un suspiro casi imperceptible y cerró los párpados en dirección a las sombras que la aguardaban. Una de ellas se apresuró a abrir la puerta.


  —Cuídate, cántabra —se despidió la domina—. Diré que te eximan de las tareas más duras. Tengo otra ocupación para ti. De momento, te alojarás con tu hijo en las dependencias de los libertos.


  En ese momento llegó Mansicina con las plantas aromáticas y varios pebeteros diminutos.


  —Enciende eso —le ordenó la domina—. Hay que ahuyentar los malos humores cuanto antes. —Y luego, dirigiéndose al bulto que sostenía el fanal, le dio una orden que más parecía un chorro de plomo fundido—: Que mañana se instale. Encárgate de todo.


  No dijo más y la piel de nutria desapareció, ocultando por un instante las tenues, rojizas luces del amanecer.


  Cantabria (primavera, 20 a.C.)


  El río Namnasa[3] discurría como si nadie hubiera depositado seis hachas bipennes[4] en el fondo de su cauce. En uno de sus meandros, al pie de un farallón que asustaba a las águilas, una pradera verde como las pupilas de una ninfa acogía a un centenar de sombras. Un fuego sin apenas humo desafiaba a la humedad y las sombras lo rodeaban, llenando el aire de rumores, agitándose inquietas en el interior de sus cálidos sagos. De repente, una de ellas se levantó, accedió al interior del círculo guiado por una mujer que luego regresó a su lugar y extendió los brazos hacia el cielo. Se hizo el silencio. Donde debían hallarse las manos sólo había dos feos muñones mal cicatrizados.


  —¡Jujujuiiiiii!


  A nadie le sorprendió aquel grito de guerra ni tampoco las siguientes palabras.


  —Hermanos, he venido para morir.


  Muchos conocían a aquel hombre y sabían que siempre cumplía con lo que salía del cerco de sus dientes. Varias miradas de entendimiento relampaguearon entre sí.


  —Hemos cumplido con los dioses: las hachas reposan en el fondo del río, hemos ofrecido tortas y carne en el cajigal y la cabeza de una cabra ya apunta sobre una roca hacia el Oriente. Sin embargo, aún falta algo por hacer, ¿no es así, Acuana?


  La mujer que tenía justo detrás de sí levantó el rostro, miró a los presentes muy despacio y luego dijo con voz clara:


  —Sí, así es.


  No era la única mujer presente en la asamblea. Junto a ella, formando un grupo, se observaban más pieles lampiñas y ocasionalmente, cuando se abrían los sagos, destellos de la tela multicolor que distinguía a las sacerdotisas, las guardianas del tabú.


  —Ya no tenemos esclavos —prosiguió el hombre, quien no había movido un músculo, convencido de cuál iba a ser la respuesta—. Además, los pocos caballos que quedan nos son demasiado preciosos. Especialmente en estos tiempos. Así pues, sólo restamos los viejos y los impedidos.


  El hombre cruzó los brazos sobre el pecho, causando un efecto atroz al juntar aquellos restos de carne ennegrecida.


  —Por eso hoy debo morir: porque el sacrificio debe cumplirse y porque, ya que los romanos me privaron de las manos y el sustento, al menos que mis palabras, mi cuerpo, mi vida sirvan para amargarles la victoria y empujar nuestros hierros hacia sus gargantas. Ruego —y su voz se transformó en un aullido— porque mi sangre aumente la ira de los cántabros.


  Miró a la asamblea con fijeza y sus pies se clavaron en el suelo como pesadas lanzas de hierro.


  —Y ahora callaré. He dicho cuanto tenía que decir —concluyó, posando la mirada en el infinito.


  —Los dioses aceptan y respetan las decisiones de los hombres —dijo Acuana solemnemente, sin que el más nimio temblor estremeciera su voz, y añadió casi gritando, como si algo o alguien la molestara desde hacía mucho tiempo—: ¡Los santones! ¡Ahora!


  Dos figuras se levantaron con un extraño castañetear. No eran sus dientes, sino los picos y las garras de los cuervos, emisarios del dios Lucobos[5], que llevaban colgando sobre su pecho y que entrechocaban al menor movimiento. Ambos llevaban en sus manos dos puñales ricamente labrados con las clásicas antenas circulares en el pomo. Se situaron junto al impávido manco y luego, muy despacio pero al unísono, los tres comenzaron una triste peregrinación por el interior del círculo. Una a una, el hombre fue deteniéndose ante las sombras, interrogándolas nada más que con la mirada. Algunas giraban la cabeza, otras —las más— la agachaban para ocultar las lágrimas y algunas se limitaban a cerrar los párpados y negar mudamente.


  Neco imploraba a todos los dioses del cielo, tierra y profundidades para que las espadas no llegaran hasta él y para que alguien, llevado por la compasión, por el respeto o por el miedo —si no por las tres cosas a la vez— le aliviara de la funesta carga que estaba a punto de caer sobre sus hombros. Pero el singular trío se acercaba hacia donde él se encontraba y nadie parecía dispuesto a asumir la desagradable tarea de dar muerte al compañero, al hermano con el que tantas cosas se habían compartido.


  Él conocía bien a aquel hombre que ya tenía el espíritu perdido entre las nubes y las montañas. Se llamaba Teudesindo, era su primo y no le cabía la menor duda de que si hasta entonces había conservado la vida era sólo para poder llegar a esto.


  Una ráfaga de recuerdos se agolpó en la mente de Neco. Vio a su primo sonriente, salpicándole la cara en las charcas del Namnasa; le vio con su primera coraza, manchado el crudo lino por el colmillo sangrante de un lobo, y le recordó el día en que, a los pies de las murallas de Aracillum[6] y cuando ya todo estaba perdido, le aferró con su fuerte brazo para auparle al caballo que los alejó del desastre. Después de aquella batalla, Teudesindo nunca volvió a ser el mismo y su carácter, de por sí alegre y entusiasta, se avinagró casi de un día para otro y se tornó hosco y taciturno.


  Luego vino el cerco al monte Medullio —la última gran batalla de aquella amarga guerra— y más tarde el acoso a los huidos, su persecución casi implacable y, por último, el apresamiento. Ocurrió en el mercado de Ottaviolca, adonde los primos habían acudido para vender o trocar pieles de zorro y conejo, así como plumas de pato y otras aves acuáticas. Podían haberse refugiado en lo más agreste de las sierras, pero ninguno de los dos quería vivir ocultándose como alimañas y además la visión espeluznante y tristísima de cuantos vivían en aquellas inhóspitas majadas bastó para que ambos decidieran bajar a las laderas y los llanos. Así, de los bosques hicieron su hogar. Eran lugares más inseguros, pues cohortes[7] y cuerpos de auxilia[8] [los romanos aún no se atrevían a enviar sólo patrullas] batían a menudo el territorio buscando a los que ellos, los conquistadores, denominaban despectivamente como «bandoleros»; pero la comida era más abundante allí y la magnífica capacidad de ambos hombres para mimetizarse bajo unos helechos o entre el ramaje de los árboles los hacía pasar inadvertidos ante las pupilas sin relieve de los legionarios.


  Aquella mañana, sin embargo, habían dejado de lado muchas de sus prevenciones. Teudesindo, que era cinco veranos mayor que Neco, buscaba mujer. Escondieron pues todas las armas salvo los puñales y se pusieron en marcha con las primeras luces del amanecer. Al lado del cerro sobre el que se elevaban las murallas de Ottaviolca —muros respetados tal vez por su similitud sonora con el nombre del emperador— había un pequeño campamento romano que albergaba a tres cohortes. Los dos cántabros miraron con aprensión la aguda empalizada y apretaron el paso hacia la cañaba: la endeble ciudad, el mugriento pero imprescindible mercado que había nacido al amparo de la plata y del oro enemigos.


  El sol estaba en lo alto y el bullicio de la cañaba estaba en su apogeo cuando, sin que nadie se percibiese de que ocurría algo raro, se oyó de repente el gañido de varias trompas romanas que provenían de todos los puntos cardinales. Instintivamente, pues ya sabían de sobra que ese estrépito era presagio de funestos acontecimientos, los cientos de personas que allí se encontraban huyeron a la carrera pero acabaron apiñándose entre los tenderetes volcados y las mantas tumefactas después de comprobar entre gritos de alarma que estaban completamente rodeados. Los casi dos mil legionarios, que habían llegado del campamento y también surgido del bosque, estaban en formación de ataque; y cuantos se encontraban entre los tenderetes sabían lo que eso significaba.


  Pero lo que tanto temían no se produjo. Un centurión se acercó al borde de las primeras chozas y desde allí los conminó a salir. «¡Buscamos bandoleros!», aseguró. Las palabras no bastaron y los legionarios del bosque fueron estrechando el círculo hasta golpear con sus escudos y espadas a la multitud; después, el metal empujó a la carne hasta un claro, donde quedó apiñada como si fuera un rebaño. Allí, un tribuno aguardó a que la comitiva se detuviese y luego hizo una seña a un centenar de figuras desastradas con la mirada feroz y despiadada del esclavista. Éstos se acercaron a la asustada muchedumbre y con recios golpes y empellones comenzaron a separar a los pocos varones que había en edad de combatir. Algún que otro niño también fue incluido en el lote.


  A Teudesindo y Neco los señaló una uña negra como la noche, pero ninguno de los dos se movió del sitio. Se miraron para insultar en silencio a su mala suerte, aunque acto seguido Neco oyó a su primo masticar una sorda expresión de rabia:


  —¡Esclavo, jamás! ¡Jamás!


  Luego le miró con la tensión que desprenden las fauces del lobo y, sin moverse de donde estaba, le transmitió lo que, a pesar de la virilidad del tono, parecía una súplica:


  —¡Aléjate! ¡Aléjate de mí!


  No dio tiempo a muchos consejos o prudentes advertencias. El esclavista, tal vez un lanista[9], parecía un hombre habituado a bregar con toda clase de chusma. Dio un grito y al poco le rodearon varios seres aún más malencarados y repugnantes que él. Bastó una orden y éstos, con las espadas dispuestas, se acercaron a empellones hasta donde estaban ambos primos. Uno de ellos agarró rudamente la tela que cubría el hombro izquierdo de Neco. No debió hacerlo. De repente, Teudesindo extrajo su largo puñal con la celeridad de una salamandra y con él dio un golpe seco de abajo arriba que sajó por completo el antebrazo del agresor.


  La mano aún permaneció durante unos instantes aferrando la tela que cubría el hombro de Neco. Una araña nervuda y sanguinolenta que finalmente cayó con un ruido blando sobre la hierba.


  —¡Teudesindo, no!


  El grito de Neco se mezcló con los chillidos del hombre y con el aullido del propio Teudesindo, quien acaso ya estaba arrepintiéndose de su impulsiva y loca acción. Pero su rostro, del que por un momento había huido la sangre, se encendió acto seguido como una granada y tras mantenerse así durante el tiempo que tarda un azor en reventar a un conejo, cobró un aire de adusta nobleza. Si había de morir que fuera entonces.


  La multitud, a pesar de estar apiñada, había logrado separarse de la escena y pegarse a los escudos de los legionarios, que no supieron qué hacer ante aquella avalancha implorante y temblorosa. Así que por un instante Teudesindo quedó solo frente a los esclavistas, que se habían detenido, observando incrédulos cómo su compañero intentaba detener la hemorragia con la otra mano y, quizá también, con sus ojos desorbitados. Luego una ráfaga de odio surgió de los labios prietos de los mercenarios, que iniciaron un lento y cauteloso avance hacia la figura que los aguardaba con las rodillas ligeramente flexionadas, el pelo largo y suelto y la punta del puñal señalando a sus pupilas.


  Neco veía a unos pasos a su primo, enardecido, vociferando amenazas imposibles de cumplir pero que, precisamente por eso, sonaban aún más inquietantes y peligrosas. Él también se sentía tan aturdido como todos cuantos habían sido testigos del incidente. Más aún incluso, pues conocía a su primo y sabía que pese a su bravura no acostumbraba a cometer semejantes errores. Pero eso tenía escasa importancia en aquellos momentos. Lo hecho, hecho estaba, de modo que sacudió la cabeza y se dispuso a extraer su hierro del tahalí. No llegó a hacerlo. Con la mano ya sobre la empuñadura, una mano le sujetó por el pelo desde atrás y un filo rasguñó su piel.


  —¡Cántabro! —restalló una voz profunda que hirió los tímpanos de Neco—. ¡Mira aquí!


  La escena hizo bajar los brazos a Teudesindo. Los ojos implorantes de Neco, su blanco cuello del que manaba un hilillo de sangre, habían conseguido lo que no pudo obtener el enemigo por la fuerza. Poco después, ambos eran empujados hacia el lanista, que los aguardaba con gesto iracundo. A partir de entonces, a partir del primer golpe con el bastón de madera, los dos primos sólo pudieron hacer aquello que les habían enseñado: aceptar su destino.


  Acuana observaba la fúnebre procesión de Teudesindo. Era su hijo y estaba orgullosa de él. Se había comportado como un hombre, como un cántabro. Recordó lo que le dijo y cómo venció su repulsión cuando regresó incompleto al castro.


  —Hiciste lo que debías. Sigues libre —sentenció, obligándose a mirar los muñones ennegrecidos para no dar lugar a arrepentimientos.


  Le sorprendió la respuesta.


  —Me dejaron el puñal. Aunque de poco me sirva ya.


  En ese momento exacto Acuana supo que Teudesindo se iría con el viento sur. Si no antes. Tal vez, pensó, era lo más justo. Muchos otros habían caído durante aquellos terribles años y su hijo pudo haber sido uno de ellos. Si no lo fue se debió a una serie de trágicas coincidencias; porque nada hay tan trágico como seguir vivo para ver cómo tu familia, tus amigos y compañeros, las personas a las que amaste, te son arrebatados sin que puedas hacer nada para evitarlo. En esos instantes, con la sangre de esos seres aún goteando entre tus dedos, sientes cómo unas cadenas invisibles te sujetan y cómo tu corazón se convierte en arena mientras que el terror nunca es lo bastante grande, lo bastante inmenso como para que se deban cerrar los ojos. Sobrevivir no es más que un accidente pues eres el árbol que, por capricho de los leñadores, queda solitario en mitad de la bramadera[10] después de que hayan talado a sus hermanos.


  Bien sabía Acuana de lo que estaba hablando, lo que era desear la muerte, y si no había recurrido aún al sagrado tejo se debía a que su odio era todavía mayor que su desesperación. Por eso comprendía perfectamente el trance en el que se encontraba su hijo, aquella figura noble que en esos momentos se situaba frente a su primo.


  Neco era distinto, sopesó Acuana; silencioso y reflexivo aunque con un carácter débil en comparación con su hijo. En todo caso, conocía sobradamente cuáles eran sus obligaciones y ella estaba segura de que no podría negarse a la muda petición de Teudesindo.


  —¿Tendré que ser yo, hermano? —preguntó Neco con tono suplicante, levantando la cabeza desde su sitio.


  —Y quién mejor que tú —contestó Teudesindo categóricamente, sin atreverse a tomarle los ojos—. Yo causé el mal y, además, nadie como un amigo para aliviar el sufrimiento.


  Neco miró en derredor, pero no encontró el consuelo o la ayuda que esperaba. Al contrario, aquellos ceños y labios fruncidos le exigían que terminara cuanto antes con aquel tormento que no dejaba de ser otra constatación de su derrota. Por tanto, se levantó y se situó frente a su primo. Uno de los santones le extendió el puñal con gesto torvo. La empuñadura estaba remachada con discos lunares de plata. Cuando Neco extrajo con lentitud el arma de su vaina, el aguzado hierro desprendía un brillo grasiento que parecía aumentar su capacidad letal. El otro santón, en cambio, tuvo que sacar el arma y situarla entre los brazos cruzados y romos de Teudesindo.


  —Por la espalda —dijo Neco.


  —Como tú desees —respondió lacónico Teudesindo.


  —Tendrá que ser así si quiero hacerlo bien.


  A pesar de las trágicas circunstancias, a Teudesindo no le quedó más remedio que esbozar una tenue sonrisa que contenía todo el agradecimiento de los hombres que desean una buena muerte.


  —Es cierto —respondió con la sonrisa aún prendida en los labios—. Te cortaron la derecha, pero no se dieron cuenta de que eras zurdo. Tendrás que hacerlo desde atrás.


  Neco levantó entonces su propio muñón y, tras observarlo con un ligero y sarcástico cabeceo, escupió sobre el sucio trapo que lo envolvía y lo restregó sobre el sago.


  —Aún siento la mano —le susurró mientras aferraba tembloroso el hermoso puñal, y muy despacio se situaba a su espalda; los labios a un dedo de su nuca, el brazo hábil presto para descargar el golpe—. ¿Te ocurre a ti también?


  —Sí; en ocasiones.


  —Ojalá que…


  —Déjalo, primo —le interrumpió Teudesindo con hastío—. Termina de una vez.


  No hubo más esperas ni palabras. En un gesto rápido, vertiginoso como el espasmo de una salamandra, la aguzada hoja entró por la axila, justo por debajo de los brazos entrecruzados de Teudesindo, atravesándole el corazón. Neco lo apretó contra sí para sujetar sus estertores —también para ahogar su propio dolor— y que no llegara al suelo. Los dos santones le ayudaron a que el cuerpo no se desplomara como un saco de mijo y tras extenderlo sobre la hierba vieron que el puñal aún seguía sobre el pecho del cadáver. Así lo dejaron.


  Impasible, con la mirada vidriosa pero como si el muerto hubiera sido un extraño y no su hijo, Acuana se levantó y empezó a entonar una letanía fúnebre. Instantes después otras voces la acompañaban, pero para entonces ella estaba pensando en cómo iba a contarle a un niño que acababa de quedarse sin padre. Y, por supuesto, lo que tenía previsto hacer después con él.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  —Y a ti, querido Marco Vipsanio, ¿por qué te pusieron el nombre de Agripa?


  —Por lo mismo que a ti el de Estrabón, supongo.


  La sequedad de la respuesta estaba exenta de ironía. Más aún cuando provenía del militar más prestigioso de Roma, con permiso del emperador. No obstante, el griego no pareció ofenderse o alterarse. Al contrario, fijó su ojo insano en su anfitrión —sabiendo perfectamente la incomodidad que eso producía— y esbozó una mueca sonriente.


  —¡Oh! No seas tan susceptible, general. Realmente, sólo necesito que me digas lo que ocurrió. Sólo te pido tus recuerdos.


  A Agripa no le engañó ese tono meloso, tan suave como la piel de un conejo recién parido. Sabía hasta qué punto estaba protegido su interlocutor y también sabía, porque así se lo había oído en numerosas ocasiones a Augusto, su amigo, su pariente, su guía, su emperador, que apenas unas palabras, unos versos declamados en el momento y lugar oportunos, podían lo mismo enaltecer a un hombre que echar por tierra su fama, honra y posesiones. Tendría que condescender con aquel griego cuya mente era tan astuta como fea y contrahecha era su cara.


  —Te confieso, griego, que no estoy acostumbrado a estos, a estos…


  —¿Interrogatorios?


  «Otra vez esa mierda de sonrisa —pensó el general—. Se la borraría de golpe con un azadón.»


  —Llámalo como quieras —respondió pausadamente—. No me gusta, no estoy habituado a contestar preguntas ni a dar explicaciones.


  —Pero valiente Agripa —culebreó Estrabón—; sólo tú puedes decirme exactamente cómo se desarrollaron los hechos, a qué terribles peligros tuviste que enfrentarte en esa tierra de bárbaros. —Dio un trago a la copa de vino aguado antes de proseguir con su argumento—. Ya he hablado con muchos de tus soldados, los cuales me han contado cosas asombrosas y hasta fuera de toda lógica humana, pero aunque me tienta transcribir al pie de la letra todo cuanto me dijeron, también sé que los soldados suelen ser fantasiosos o, cuando menos, acostumbrados a las exageraciones. Por eso acudo a ti, para que tu ecuanimidad y buen juicio contrasten en la veracidad de lo que me han relatado. Pregunté por tu nombre sólo por afrontar de forma amistosa la conversación.


  —Ya sabes tú bien lo que significa.


  —Sí, que naciste por los pies, pero permíteme que no sujete mi curiosidad, ¿llegaste a conocer a tu madre?


  El mistral sacudía con fuerza la lona de la tienda, como si una mujer gigantesca estuviera sacudiendo decenas de alfombras. Agripa maldijo su mala suerte. Con esas rachas de viento y esas olas poniendo a prueba la madera y las sogas de sus barcos, la flota no se movería durante al menos tres días. Así pues, no tenía excusas para desaparecer por completo. Definitivamente tendría que soportar y aun complacer a ese impertinente de sonrisa taimada y mirada huidiza que aquella misma tarde había entrado en su tienda con desenfado y exhibiendo un rollo con un lacre inconfundible.


  —¿Es eso de tu incumbencia? ¿Afecta en algo a tu propósito?


  —Realmente, no, Marco Vipsanio, pero siempre ayuda saber esas cosas para conocer la pasta de la que están hechos los hombres y las causas y circunstancias que los condujeron a la gloria.


  ¡Oh, cómo sabía halagar el maldito! Pero él, Agripa, estaba habituado a tratar con esa clase de hombres. Cada vez que iba a Roma los veía a cientos. No sólo en el círculo de Augusto, sino también en su propio entorno. Se consideraba generoso y ecuánime y ya estaba habituado a extender su manto sobre muchos de ellos, pero nunca olvidaba en el peristilo el gesto adusto y severo del militar encallecido. Y no era un estúpido que no supiera que ese porte, esa nariz —ligeramente alzada en la punta— y ese prominente mentón eran algunos de sus mayores tesoros. De modo que los utilizó y, de repente, sin poder evitarlo Estrabón vio por qué aquel hombre había derrotado a Sexto Pompeyo, a Marco Antonio y a los fieros cántabros.


  —La gloria se la procura uno mismo, Estrabón. Con el permiso de los dioses.


  —Pero quienes crecen entre el peligro acaban habituándose a él. Ésa puede ser la diferencia entre unos y otros. Además de la sangre, claro está.


  —La sangre… —musitó el romano, recordando a la mujer de ojos castaños que le había dado el ser y que por su culpa y mientras vivió apenas pudo dar unos pasos sin que se le desprendiera el útero de entre las piernas. Aquellas hemorragias se incrustaron en su memoria mucho más que cualquiera de las matanzas de las que había sido testigo—. Sí, la sangre también tiene poder —concluyó con prudencia, pues no quería que un griego parlanchín anduviera por ahí deshilvanando con torpeza sus palabras—. Verás lo que vamos a hacer, Estrabón —prosiguió—. Tú pregunta lo que quieras que yo contestaré lo que me venga en gana. De momento te recomiendo que no olvides con quién estás hablando. La guerra contra los cántabros vendrá por añadidura. O tal vez no del todo.


  —¿Es que acaso hay algo que ocultar de aquella terrible guerra? ¿Es que existe algo que no deba ser escuchado?


  —Vas muy de prisa, griego —replicó secamente Agripa—. Lo único que te puedo decir es que hay historias que nunca deben empezar por el final.


  CAPÍTULO II


  [image: ]


  Cerca de Emérita Augusta (otoño, 20 a.C.)


  La habitación era pequeña, el suelo era de barro y no había más que un jergón, una mesa baja y dos toscas vasijas. Una para el agua, la otra como aliviadero. Lo más desagradable era intuir a sus espaldas la retorcida estampa de Acinipo, el liberto, pero en cuanto éste desapareció, Bibia bendijo aquel instante. No había vuelto a experimentar el placer de la soledad desde que aquellos legionarios… «Bien —pensó, zafándose de sus negros recuerdos—, ahora tampoco estoy sola.» Alejó de su pecho el rostro del bebé y se le quedó mirando con esa expresión con la que las madres derriten pueblos y naciones.


  —Elanio —susurró una y otra vez—. Elanio.


  La puerta pareció quebrarse. Acinipo estaba de nuevo allí. Tras él, dos mujeres sujetaban con esfuerzo un balde lleno de agua. En ningún momento, el liberto salió de la estancia mientras la lavaban; ladraba órdenes, eso sí, y observaba el proceso con la seriedad de quien supervisa concienzudamente un trabajo, pero al final algún brillo húmedo acababa por delatar sus emociones. Cuando la túnica limpia cubrió los tobillos de Bibia, Acinipo lanzó un nuevo gruñido, hizo una seña para que recogiera al chiquillo y le ordenó que le siguiera.


  Bibia jamás había estado en el interior de la casa. Ni de esa ni de ninguna que se le pareciera. Pero prestó más atención a cubrir la cabeza de Elanio que a contemplar los frescos y los mosaicos, las fuentes y las estatuas. Cuando la joroba de Acinipo se hizo por fin a un lado se encontró en una habitación con las paredes pintadas de un contundente color bermejo. La domina Terentia estaba allí, severa y sentada junto a una pequeña cama. A su lado, una liberta sostenía el bulto que debía de ser su enfermizo hijo. A pesar de que el sol ya se acercaba a su cumbre, Bibia sintió frío. Mucho frío.


  —Acércate, cántabra. Y tú —dijo con sequedad a la liberta—; muéstraselo. Luego se expresó como si se estuviera refiriendo a un invitado incómodo: «se llama Aulio Tertinio».


  «Como su padre», pensó Bibia mientras miraba la tez de aquel pequeño; una tez que era casi de color marrón y que estaba apergaminada y reseca como una hoja de vid sin macerar. Además, también como su padre, tenía una fea mancha de nacimiento encima de la clavícula izquierda. Su aspecto hizo que Bibia se estremeciera una vez más. No parecía probable que aquella criatura llegara ni al primer balbuceo.


  —Le darás el pecho, cántabra —le interrumpió Terentia—. Todos los días, cuantas veces sea necesario y hasta que se sacie. El resto del tiempo atenderás en la casa y harás lo que se te diga. ¡Y te quiero limpia! Tus senos deben estar tan puros como los de Diana cazadora. ¿Estamos?


  —Sí, domina —respondió Bibia, sintiendo que el despecho y la amargura de Terentia la cubrían como melaza.


  —Empezarás ahora mismo. Ya. Quiero ver cómo lo haces.


  Aquella boquita macilenta succionó más de lo que se esperaba. Al principio rechazó el pezón que se le ofrecía, pero cuando Bibia pidió un poco de manteca y se untó una mínima cantidad en la aureola el crío pareció más satisfecho y al cabo comenzó a mamar con ganas. La nueva ama de cría miró a Terentia esperando si no complicidad sí al menos algún gesto complaciente, pero la matrona siguió los gorjeos de su retoño con el labio superior hoscamente fruncido y no dijo una palabra ni se movió hasta que todo hubo acabado.


  —Ahora, entrégaselo a Dryantilla. No es mi deseo que te encariñes con él o le enseñes cualquier día alguna de vuestras abominables costumbres.


  Bibia así lo hizo, tras lo cual recogió a su propio hijo para darle a su vez de mamar.


  —¡Aquí, no, estúpida! —bramó Terentia—. Darás el pecho a tu criatura fuera de esta casa. Ni siquiera lo traerás aquí contigo. Y, desde luego, el tuyo no mamará hasta después de que lo haya hecho el mío, ¿está claro?


  —Sí, domina —musitó Bibia.


  —Pues ahora vete y no te escondas ni te alejes. Se te avisará cuando el pequeño Aulio Tertinio necesite de nuevo tus ubres.


  Los pocos pasos que había hasta la puerta se le hicieron a Bibia interminables por la humillación, pero ésta aún no había concluido porque, cuando ya estaba a la altura de Acinipo, Terentia hizo oír su aguda y chirriante voz.


  —¡Cántabra! Una última cosa. ¿Estás segura de que podrás alimentar a los dos? ¿Tu hijo no pasará hambre?


  —No, no lo creo, domina —respondió Bibia, mirándole más al cuerpo que a los ojos—. Mis ubres, según dicen, son las mejores de estos contornos.


  Terentia no esperaba esa insolente respuesta en el latín quebradizo y gutural de su esclava y su rostro se demudó hasta ponerse lívido.


  —¡Acinipo! Conduce a esta esclava hasta la columna.


  —¿La columna, mi ama?


  —Sí, imbécil. Veinte varillazos. Pero asegúrate de que sus senos no reciben ningún daño.


  Acinipo, en su cortedad, no entendía lo que había ocurrido ni por qué aquella esclava de formas y rasgos tan tentadores debía ser azotada, pero lo que sí sabía es que de no hacerlo inmediatamente sería él quien acabaría abrazado al árbol de piedra que había frente a los aposentos de los libertos. Así que agarró a Bibia por el brazo y la arrastró bruscamente hacia el lugar del suplicio.


  —Podría haber sido peor, cántabra —le iba diciendo—. Podía haber dicho latigazos, que te arrancan algo más que la piel. Esto ni lo notarás… Y, de paso, ¿podrías decirme por qué te ha castigado la domina?


  Se quedó sin saberlo, pues Bibia se limitó a caminar en silencio y luego a extender dócilmente los brazos para que se los ataran a la columna. A su alrededor ya se habían congregado muchos hombres y mujeres de la hacienda, exudando ese placer mezquino que surge cuando los que son habitualmente maltratados ven cómo es otro el que sufre ese mismo maltrato. Sin embargo, poco después la algarabía y el chismorreo cesaron, sepultados por la entereza de Bibia, quien aceptó cada uno de los varillazos sin exhalar un solo gemido. Cuando regresó a su jergón, varias mujeres la acompañaban envueltas en un profundo y sereno respeto. Una de ellas se atrevió a preguntarle lo que todas querían saber.


  —Dime, cántabra. ¿De verdad estabas sonriendo mientras te azotaban? Ésa fue la impresión que nos dio a todos.


  La obstinación de Bibia junto con las imprecaciones de Acinipo demolieron poco a poco toda curiosidad y finalmente cada una de las mujeres fue a cumplir con sus obligaciones. Tendida boca abajo, con las nalgas y la espalda casi desolladas, Bibia sintió que Elanio estaba a su lado agitando los bracitos y sonrió. Es decir, volvió a sonreír, aunque con más intensidad que cuando estaba en la columna. Ella sabía algo que los demás desconocían. Un secreto que le daba fuerzas para soportar cualquier castigo y cualquier ofensa. Sobre todo si procedían de esa mujer huesuda y avinagrada, de esa Terentia que hacía todo lo posible por parecer una gran dama romana y que, en cambio, le había dado una nueva razón para excitar su desprecio. Sí, porque al poner en su regazo a aquel Aulio Tertinio tan enclenque y desmadejado, al permitir que fuera ella quien lo alimentara no sólo estaba declarando a voces que su cuerpo estaba marchito —lo que ya de por sí era motivo de satisfacción para la cántabra—, sino que además, sin saberlo, estaba poniendo en sus manos una arma tan vieja como los árboles o el viento. Y así debía seguir. Ignorándolo todo. De momento.


  «Pobre hembra infeliz —concluyó Bibia después de comparar mentalmente a Elanio y a Aulio—. Jamás podría imaginar que estos pechos están sosteniendo la vida de dos cachorros del mismo lobo.»


  Cantabria (primavera, 20 a.C.)


  —Ven aquí, Visalio.


  Renqueando, el muchacho —apenas once años— se acercó a su abuela. Lo hizo más con temor que con respeto. Más con aprensión que con confianza. Acuana estaba de pie, al lado del hogar en el que crepitaba un fuego mortecino. Su sayón multicolor estaba ahora al descubierto, apenas velado por el temblor de las tímidas llamas.


  —Tu padre ha viajado a las Tierras Blancas —le dijo Acuana bruscamente, aunque utilizando uno de los múltiples eufemismos que se empleaban para no mencionar a la Luna—. Una arma reposa ya sobre su pecho.


  La cara pecosa, redonda como una manzana y cubierta por una mata de pelo pajizo, apenas se inclinó a un lado. Luego, como si temiera recibir un golpe, respondió:


  —Lo sé, abuela. Estuve allí.


  —No es posible —se escandalizó Acuana—. Me engañas.


  —No era tan difícil, abuela. Sabía hacia dónde os dirigíais. Monté a Talmu para llegar hasta las crestas del desfiladero.


  —¿Lo viste todo, entonces?


  Visalio asintió, pero ni una lágrima surgió de sus ojos grises. En parte porque si algo le habían enseñado era a dominar y aun a asfixiar sus sentimientos, y en parte porque aquel hombre de barba espesa al que llamaba padre era casi un desconocido para él. Un guerrero de aspecto temible que durante todos aquellos años no le había dedicado muchas atenciones. Que incluso parecía que se avergonzaba de él. Sin embargo, y a pesar de sus ausencias y sus reproches callados, Visalio sabía que había algo indefinible que la sangre arrastraba consigo; una mezcla de orgullo y afecto. Y también una sensación de rabia e impotencia por su pérdida. Y en eso no se confundía, porque no era ni pena ni tristeza. Su padre, Teudesindo, había muerto honorablemente y eso debía bastar, pero en lo más recóndito de su corazón albergaba un sordo resentimiento, un incipiente ánimo de venganza que no sabía contra quién dirigir.


  Pero ahí estaba su abuela, que le ayudaba a encauzar su odio.


  —Tú sabes por qué ha ocurrido esto, ¿verdad, Visalio?


  El muchacho calló y en esta ocasión sí bajó la vista por completo.


  —Te lo he dicho miles de veces. Tantas como cadáveres han visto mis ojos.


  —Por culpa de los romanos —susurró el joven.


  —Sí, de «ellos». La hez de la tierra, agua ponzoñosa que se extiende por todas partes. Mírame las manos, Visalio. Míramelas.


  El niño miró hacia las manos extendidas de Acuana y no pudo evitar una inmensa congoja. Su abuela sostenía el puñal del que había sido su hijo y también la cinta blanca del pelo, ahora parda y rígida por la sangre en la que había sido empapada.


  —Reconoces este puñal, ¿verdad? Y esta cinta, ¿la reconoces también? Dime —le urgió—, ¿la reconoces?


  —Son de mi padre, abuela.


  —Bien —prosiguió Acuana acercando su rostro al de su nieto—. Las últimas palabras de Teudesindo fueron de ira y de venganza y el nombre de «ellos» fue mil veces maldito por cada uno de los que estábamos allí. ¿Tú también lo hiciste?


  —Sí, abuela. Tal como me enseñaste. Maldije a sus ríos y sus campos. A sus mujeres y sus hijos. A sus dioses y sus montañas.


  —Bien está. Si eres un oso no puedes mudar en cervato; si eres roble no puedes convertirte en brezo. Nunca olvides que «ellos» trajeron toda clase de calamidades a nuestro pueblo; nos despojaron de las armas, violentaron a las mujeres, mataron el ganado y talaron los bosques, derribaron nuestras estelas y ofendieron nuestros lugares sagrados.


  —No lo olvidaré, abuela.


  Acuana atrajo hacia sí aquella cabeza desgreñada, pero no llegó a acariciarla. Tal vez sintiera cierto aprecio por aquella criatura que, inevitablemente, era una parte de sí misma. Pero también reconocía la desagradable sensación de rechazo que le causaba su tara. Porque el joven Visalio había nacido con una pierna más corta que otra; una pierna que tenía que elevar casi cómicamente para desplazarse y que a ella, aun después de tantos años, la seguía llenando de vergüenza.


  Cuando Visalio vino al mundo, ella se percató inmediatamente del defecto y, en consonancia con lo que mandaba la tradición, cogió en silencio al bebé y se dispuso a llevarlo fuera del castro para allí, en mitad de un bosque, abandonarlo. Sin embargo, Teudesindo se plantó en su camino y no la dejó salir de la cabaña donde la madre agonizaba. «Es mi decisión, madre; no la tuya», le había dicho con un tono que no admitía réplica. Así pues, limpió aquel cuerpecito maltrecho al tiempo que escuchaba los últimos estertores de la mujer a la que se había unido Teudesindo. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí. Cantia. Después de que sus ojos se apagaran, Acuana había intentado con toda lógica y una vez más llevar a cabo su propósito, pero de nuevo Teudesindo se interpuso. «Salvo la pierna, el chico parece sano. Es mi hijo y vivirá. Que sean los dioses, y no nosotros, los que tracen su destino.» Y a ella no le quedó más remedio que transigir y observar cómo crecía y se desarrollaba aquel ser que, por algún oculto motivo, no había obtenido la plena aprobación de los cielos.


  Apartó de sí a Visalio y se le quedó mirando con severidad. Quién sabe por qué su hijo tuvo ese gesto de flaqueza. Tal vez fuera por honrar a la madre muerta y guardar a través del niño algún recuerdo de ella. O quizá porque pensó simplemente que la cojera no le impediría colaborar en la vida del castro e incluso guerrear a lomos de un caballo. «Tanto derecho tiene al diente de lobo como cualquiera», le había oído decir en alguna ocasión a Teudesindo, el cual dispensaba a su hijo un trato que no era muy distinto del que podía brindarle a uno de sus cerdos. Es decir, que no era tan malo: se ocupaba de él, hacía que el castro le procurara su sustento y le albergaba bajo su techo, pero desde luego apenas le manifestaba clase alguna de apego o familiaridad.


  —Ten, Visalio. Coge su puñal. Ahora es tuyo.


  El niño alargó una mano temblorosa y sujetó las cachas nacaradas de la esbelta arma.


  —La cinta la guardaré yo —prosiguió Acuana—. O, mejor dicho, no la guardaré. La colocaré sobre la puerta y cada vez que entremos o salgamos recordaremos el valor del guerrero que la portaba.


  «Y también que el pozo de nuestra venganza nunca se agotará», añadió para sí, apretando entre sus dedos la tela ensangrentada.


  —Y ahora, Visalio, aferra el hierro de tu padre. Vas a prestar un juramento. Una promesa solemne y sagrada. ¿Estás dispuesto?


  —Sí, abuela —musitó el muchacho con respeto.


  Comenzó así una breve letanía, una suerte de invocación que después repetía un Visalio que oscilaba entre el miedo, la ira y también la ingenuidad, porque un niño siempre cree lo que le dicen sus mayores.


  —Pon el puñal sobre tu pecho y jura por Cosus, el dios de la guerra, lo mismo que un día juró tu padre: antes muerto que esclavo.


  —Antes muerto que esclavo —repitió Visalio con voz trémula—. Por Cosus.


  —Y jura que tendrás un odio eterno hacia nuestros invasores.


  —Y odiaré eternamente a los invasores. Lo juro.


  Hubo un silencio que Acuana rompió como si rasgara una telaraña.


  —Ahora, Visalio, ten presente que yo soy tu única familia. Todo lo que tienes en este mundo. Por tanto, júrame ante la cinta ensangrentada de tu padre que siempre me obedecerás y harás cuanto yo te diga.


  —Lo juro, abuela. Siempre te obedeceré.


  —Toma, pues, esta cinta que perteneció a Teudesindo, tu padre, y colócala sobre el dintel. Si alguna vez tienes dudas, si por cualquier causa o circunstancia tuvieras un momento de debilidad, bastará con que mires esta tela ennegrecida para que sepas lo que tienes que hacer y cuál es tu deber. ¿Has comprendido?


  Visalio asintió sombríamente y acto seguido, con el corazón contraído, desenrolló la cinta que le había tendido Acuana para colgarla horizontalmente sobre la puerta, enredada como una pesadilla entre las varas de avellano que sostenían la techumbre.


  Esa noche la amarga y espesa cerveza, el zhytos, fluía a borbotones hacia la garganta de Neco. Llevaba desde la tarde bebiendo, pero seguía pidiendo más a las mujeres que llenaban los cuencos desde los sucios odres de piel de cabra. En esos instantes se aborrecía y la bebida era la única sima a la que podía arrojarse una y mil veces, pues ni siquiera se le había permitido ingerir la hierba sagrada. «Tú no —le había dicho tajantemente su tía Acuana—; podría ser que esta noche quisieras ir en busca de Teudesindo.»


  Miró a su alrededor. Vio a algunos guerreros danzando, no se sabía si por inconsciencia o por ahuyentar la angustia, y por un momento él también acompasó su cuello a los tambores. Ir en busca de mi primo, repitió. Lanzó una maldición. No tuvo el valor entonces, en aquella deprimente cañaba en la que perdió la mano, e iba a tenerlo ahora. Tal vez se viera como el más despreciable de los cántabros, pero no por eso iba a convertirse tan a la ligera en pasto de los buitres. No, intentó convencerse, no era un cobarde y aunque era consciente de que no tenía el empuje brutal de su primo y de que carecía de esa obcecación que allanaba o más bien despreciaba los problemas y peligros, jamás había rehusado la lucha. Si había sido capaz, incluso, de cumplir el deseo de Teudesindo dándole muerte, ¿por qué se sentía como el más abominable de los insectos, el más infeliz de los mortales?


  Las noches eran más negras desde que se perdió la guerra. Menos acogedoras, desde luego. Los romanos habían renunciado a mantener guarniciones en los castros de la montaña, pero controlaban tanto la costa como los pasos que conducían a las tierras cerealísticas del sur. Con eso les era suficiente para maniatar a los pueblos cántabros y cercenar su tradicional modo de vida. Con las fuerzas muy mermadas por tantos años de castigo y sin posibilidad de recurrir al saqueo, los guerreros sólo tenían dos opciones: la esclavitud o las legiones; y el pasado estaba aún demasiado palpitante como para escoger la segunda opción. Los hombres en edad de pelear que aún seguían libres habían tenido la suerte, simplemente, de no ser capturados.


  El chasquido de una lengua se aplastó contra el oído de Neco como un trozo de resina se pega a la piel.


  —¡Anciano Virono! —exclamó Neco, con ese gesto de sorpresa fingida en el que se regodean todos los borrachos—. No tienes un cuenco entre las manos y tus labios están secos. —Se detuvo con una blanda sonrisa colgando de las comisuras de su boca—. Tan secos como la madriguera de un lirón.


  —El lirón siempre usa madrigueras ajenas —repuso secamente el anciano, que tenía un enorme costurón en el rostro que le atravesaba lo que en un tiempo fue un ojo—. Pero mis palabras son mías. Y mis actos, también.


  —Será por eso por lo que aún no has tomado el tejo —atacó Neco despiadadamente, aunque luego añadió hurgando en su propia herida—: Como yo.


  —No me falta mucho para que llegue ese momento, así que no creo que debas preocuparte por ello. Más debería preocuparte lo que ocurre con nuestro pueblo —señaló con sus dedos curvos hacia los cuerpos que se movían alrededor—. Míralos. Mírate. Actuáis como si nada hubiera pasado. Derrocháis vuestra fuerza en fiestas y saltos mientras miles de nuestros hermanos agonizan en las minas de hierro.


  —¡Alto ahí, Virono! Bebo por mi primo, al que hoy he metido ese mismo hierro entre las costillas. —Se rió sin ganas, casi en mitad de un hipido—. Y también bebo por los que ya no respiran ni cantan ni tampoco pueden contar su historia.


  —Aún quedan quienes la pueden contar por ellos. Tú, por ejemplo.


  —¿Qué quieres, que me convierta en bardo? ¿Que vaya con un silbo extendiendo por todas partes las tristes nuevas?


  —Podría ser una idea —replicó ceñudo Virono—. Pero verás, joven Neco. A los pocos que aún podéis empuñar las armas se os exige que cumpláis con vuestro deber. No quedan muchos ciclos para que se cumpla el tercer verano de nuestra derrota, ¿y qué es lo que habéis hecho hasta ahora? Vagar sin rumbo, emborracharos como bestias y huir como alimañas asustadas. No es eso lo que se supone que hacen los cántabros.


  Neco extravió la mirada hacia el cielo encapotado.


  —Por Lucobos, viejo Virono, ¿no tienes a otro a quien dar la murga?


  —Oh, discúlpeme el bravo guerrero —repuso burlón el anciano—. No había caído en la cuenta de que está mutilado y de que su mano perdida se llevó consigo todo su valor.


  —Así no conseguirás nada, anciano, porque nada podemos hacer. Y yo menos que nadie. —Dio un largo trago de zhytos antes de compadecerse—. Soy como los muros derruidos que rodean este castro.


  —Te equivocas. Sólo se ha derrumbado un torreón, pero el resto de tu persona sigue en pie. —El ojo vacío de Virono taladró el amor propio de Neco en lo que dura una estrella fugaz—. ¿Qué me dirías si tuvieras la oportunidad de vengar a Teudesindo?


  Neco cabeceó.


  —Si pudiera —exclamó—. Pero me temo que sería una forma de suicidio como otra cualquiera.


  —Imagina que tuvieras caballos. Y armas. Y hombres dispuestos a seguirte y pelear.


  —¡Basta ya, Virono! No quiero soñar despierto y menos con tus fantasías. ¡Déjame en paz!


  —Estás borracho. Borracho y acobardado, pero aún hay una salida. Aún es posible que Cantabria se levante y acabe por expulsar a los invasores.


  —Estás loco, anciano. ¿Qué nos queda además de esperar la muerte?


  —Tal vez el honor y el orgullo, ¿sabes lo que es eso?


  —Ya no te aguanto más, Virono. De verdad te suplico que me dejes tranquilo. Acabaré vomitándote encima si sigues hablándome así.


  —Me arriesgaré —replicó con seriedad el viejo tuerto—. Pero ¿no es cierto que la mayor parte del ejército romano ha abandonado nuestra tierra?


  —Sí —admitió Neco—. Y también lo es que aún hay una legión y varias cohortes de auxilia vigilándonos.


  —Una legión no es lo mismo que siete, como durante la guerra.


  —¿Y? ¿Cambia eso algo? También nosotros somos muchos menos de los que éramos entonces y además si nos alzamos en armas lo más probable es que las que se fueron regresen para aplastarnos.


  —Es posible, desde luego; sin embargo tampoco es descabellado pensar que acaben hartos de nuestra resistencia. Siempre y cuando, claro está, haya alguien que esté dispuesto a emprenderla.


  —Y yo sería ese alguien, por supuesto.


  —Por supuesto. Y te aseguro que no estarías solo. Cientos de hombres están deseando sustituir los lamentos por los gritos de guerra. Sólo hace falta quien los guíe.


  —¿Y por qué yo? ¿Qué tengo yo para encabezar una rebelión?


  —Entre otras cosas, la desesperanza. No tienes nada que perder. Y también los presagios. Los santones han vaticinado que un miembro de nuestro linaje se sacudirá el yugo romano. No han dado detalles exactos sobre quién podría ser, pero tampoco tenemos mucho donde elegir.


  —Vaya, Virono —ironizó Neco—; te agradezco la franqueza.


  —No seas ahora tan susceptible, joven. —Sonrió Virono, consciente de que había conseguido por fin sacudir el amor propio del guerrero—. Eres tú el que parece que pone piedras en el camino, el que más duda de tu capacidad, no yo. Además, pronto cambiarán las cosas. Teudesindo lo sabía.


  —¿Teudesindo? ¿Y qué es lo que sabía?


  Virono se tomó un respiro antes de contestar y examinó a Neco como si estuviera calibrando el temple de su carácter.


  —¿Tú llegaste a conocer a Corocotta? —preguntó repentinamente.


  —Sí… Bueno, no como se conoce a un amigo o a un familiar, pero sí recuerdo haberle visto en Aracillum, poco antes de… ya sabes.


  —Sí, ya sé. ¿No volviste a verle?


  —No. Me contaron que murió en el Medullio.


  —En efecto, así es. Según me contó uno de los escasos supervivientes de aquel terrible asedio, no se dio muerte ni, desde luego, se quedó esperando a que los romanos cerraran el cerco por completo. Una noche, acompañado de sus mejores hombres, se ciñó la cinta blanca, empuñó su hacha doble y se lanzó a un ataque desesperado contra uno de los campamentos romanos. Ni él ni ninguno de sus compañeros regresaron, aunque tampoco se sabe qué ocurrió con su cadáver. De hecho, hay quien piensa que aún sigue vivo y que logró burlar una vez más al enemigo.


  —Parece difícil de creer.


  —Estoy de acuerdo contigo, pues ya habría aparecido, pero no importa que nuestro pueblo crea que su corazón y su ejemplo aún palpitan. Los hombres necesitan héroes y también fantasías e ideales para vivir; sin ellos la vida es miserable e insufrible. Apenas un grano de arena que arrastra el viento.


  —¿Y todo esto a qué viene, anciano? ¿Por qué me lo cuentas?


  —Porque has de ser tú el que esta vez empuñe el soliferro[11], joven Neco —dijo Virono, entornando fieramente su único ojo—, y te conviene saber que, astuto y previsor como siempre fue, antes de partir al Más Allá Corocotta ordenó que se escondieran la mayor parte de las armas. El resto se usó para que los que aún quedaban con vida se dieran muerte los unos a los otros.


  —¿Y los romanos no las encontraron?


  —No. Pero nosotros sí. Hace varios ciclos, una vez que las legiones retrocedieron hasta las grandes llanuras del sur, acudimos al Medullio con ese superviviente del que te he hablado hace un momento. Él nos enseñó los diversos lugares en los que habían enterrado las armas. Las desenterramos y las trasladamos a un lugar seguro y más accesible. Ahora sólo esperan a verter de nuevo sangre romana. Ahora que ellos piensan que no nos han dejado hierro ni para arar los campos.


  Neco movió la cabeza, intentando sacudirse tanto los vapores causados por la bebida como la cara de sorpresa que se le había quedado con aquella revelación. ¿Él, el sucesor del afamado Corocotta, el que continuaría con la lucha hasta el final? Miró su mano maltrecha y se la enseñó a Virono con pesadumbre.


  —No creo que nadie vaya a seguir a un manco.


  —A quien nunca seguirá nadie es a un cobarde —sentenció Virono con rudeza.


  —¿Y los caballos? —preguntó Neco, haciendo como que no había oído el velado insulto—. Harán falta caballos para que tengamos alguna posibilidad.


  —¿También se te ha olvidado capturarlos y domarlos? Aún quedan suficientes caballos salvajes en las brañas. Sólo hay que ir a buscarlos. De momento, no creo que te hagan falta más de un centenar para comenzar a hostigar al invasor.


  —Así que lo tienes todo pensado, anciano.


  —En efecto. Lo único que no podía prever es que el fuego ya no ardiera en el corazón de los cántabros. Pero alguno quedará dispuesto a cumplir con esta sagrada tarea. Si no eres tú, será otro, pero lo que puedo jurarte es que jamás nos rendiremos y que tú pagarás las consecuencias de todos modos. Sea aquí o en el Reino de los muertos. Por Endovellico[12] que será como digo, así se hundan nuestras montañas en el mar.


  Neco percibió la intensa emoción que contenían aquellas palabras y no pudo evitar estremecerse. Virono tenía razón. Aquel despojo tuerto y sarmentoso le había contagiado la energía de sus antepasados, y si no había acabado de convencerle de que la victoria era posible, al menos sí había logrado insuflarle unos ánimos que creía perdidos. Ya fuera por venganza, ira o necesidad, sabía que no sería capaz de sustraerse a lo que por fuerza tenía que venir.


  —De acuerdo, Virono —repuso con una firmeza que en el fondo no sentía—. He comprendido. Haré lo que me demandan mi pueblo y mis dioses. Mañana mismo empezaré a reclutar a los hombres útiles que aún queden aquí y en los castros cercanos. Espero que me ayudarás en esta tarea.


  —Todos te ayudaremos, joven Neco. Te aseguro que no cabalgarás solo y que dentro de poco, antes incluso de lo que imaginas, los romanos maldecirán el instante en que hollaron el sagrado suelo de Cantabria.


  Con un brillo de orgullo y satisfacción pendiendo de su único ojo, Virono se levantó trabajosamente del poyete y apretó el hombro del joven en un gesto de camaradería antes de darle la espalda y dirigirse hacia las hogueras. Por eso, Neco, que derramó el contenido de su cuenco mientras veía cómo se alejaba, no pudo darse cuenta del discreto pero elocuente gesto de complicidad que el anciano dirigió por encima de las llamas a la figura solemne de Acuana, la cual, arrebujada en un sago, apenas dejó traslucir su firme dentadura entre la tensa y recalcitrante oscuridad.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  —Bene vobis[13] —brindó Estrabón, alzando su copa alegremente.


  —Bene vobis —respondió Agripa con desgana.


  —Observo, general, que aguas tanto el vino que en él podría vivir una generación de renacuajos.


  —Soy un hombre sobrio, griego, y además el que responde siempre tiene que protegerse más que el que pregunta. Especialmente si quien pregunta viene respaldado por el sello del emperador.


  —Bien cierto es —asumió Estrabón—. Que muchas carreras se han frustrado por el exceso de libaciones. Afortunadamente, yo a nadie tengo que rendir cuentas de mis actos privados.


  —No te confundas de nuevo y me tomes por un timorato, griego —replicó Agripa con sequedad—. Simplemente, sé bien lo que debo y no debo hacer en cada momento.


  —Gran virtud es ésa, desde luego, Marco Vipsanio y, si acaso, disculpa la tosquedad de mis expresiones. Te aseguro que carecen de doblez y mala intención.


  Agripa dejó escapar un leve gruñido que para quienes lo conocieran era lo más aproximado a un asentimiento cortés. Estrabón, habituado a interpretar las mínimas expresiones de los poderosos, lo captó inmediatamente y se apresuró a centrarse en el asunto que le interesaba.


  —¿Sospechabais que aquellos salvajes del norte de Hispania se rebelarían?


  —Ciertamente no, Estrabón. Nadie podía suponerlo. Quemamos gran número de sus poblados, aniquilamos a la mayoría de sus guerreros y a aquellos que no enviamos a las minas los obligamos a establecerse en los llanos. ¿Cómo podíamos suponer que se alzarían en armas? Cualquier otro pueblo hubiera pedido clemencia y mal que bien se hubiera sometido a nuestras águilas, pero esas gentes, a las que tú muy acertadamente llamas salvajes, sólo estaban esperando una ocasión propicia para sacudirse nuestro yugo.


  —Pero hubo al menos dos años de paz —señaló Estrabón.


  —Así es. Dos años que usaron para organizarse y hacernos traición.


  —¿Y por qué en aquella primera guerra el emperador no aceptó a su regreso el triunfo que le otorgó el Senado?


  —No soy yo quien debe responder a eso, griego. Lo único que puedo decir es que esa guerra fue más cruel y larga de lo esperado, que el divino Augusto contrajo durante su desarrollo una dolorosa enfermedad y que hasta un rayo estuvo a punto de convertirlo en cenizas. Tal vez por todas esas circunstancias tan penosas el divino Augusto se negó a recoger los laureles de su victoria.


  —Esos cántabros eran obcecados.


  —Por Marte que puedes jurarlo. Hubo, incluso, un acontecimiento extraordinario durante aquellas terribles refriegas. Según me relató el propio Augusto, uno de esos cántabros tuvo la osadía de presentarse ante él para exigirle la recompensa que se había ofrecido por su cabeza.


  —¡Edepol![14] —exclamó Estrabón—. ¿Quién era ese loco?


  —No recuerdo exactamente cuál era su nombre, aunque creo que se parecía mucho al de esas bestias carroñeras que hay en lo más profundo del África y que se llaman crocotas[15]. El caso fue que el emperador, en su magnanimidad, no sólo le entregó el dinero, sino que además lo dejó en libertad.


  —Magnífico y grandioso gesto, sin duda —concedió Estrabón, sorprendido—. Y tú, noble Marco Vipsanio, ¿por qué tampoco aceptaste tu merecido triunfo tras derrotarlos en la segunda guerra?


  —Tenía mis motivos. Pero vas demasiado de prisa, griego. Cíñete al asunto que nos ocupa.


  —De acuerdo, Marco Vipsanio, seré más cauto, pero comprende que despiertas mi curiosidad con cada una de tus palabras.


  —Mide tú las tuyas y ve al paso o de mis labios no saldrán más que vaguedades y monosílabos.


  —De acuerdo, general. Me someteré a tus deseos, pero dime, ¿cómo fue posible ese levantamiento? ¿Acaso cuando terminó aquella primera guerra no dejó Roma guarniciones en aquel territorio?


  Agripa se agitó levemente en el triclinio, dando a entender su incomodidad, pero contestó con firmeza.


  —Claro que se habían dejado tropas acantonadas. La Legio IV Macedónica, por ejemplo…


  —¿Griegos? —le interrumpió descaradamente Estrabón.


  —No exactamente —respondió Agripa con fastidio—, aunque alguna de sus cohortes sí estaba compuesta por griegos. Como iba diciendo, la IV Macedónica estaba acantonada cerca de una ciudad llamada Ottaviolca[16], al sur de los pasos que conducen hacia las montañas de los cántabros, mientras que la VI Victrix y la X Gemina se hallaban más al suroeste, vigilando tanto a los astures como a los galaicos y los lusitanos. Además, había varias cohortes auxiliares —sobre todo de galos— diseminadas por otras zonas; algunas en los puertos más importantes y otras en valles estratégicos del interior. Las otras cuatro legiones que habían participado en el conflicto —es decir, la I y II Augusta, la V Alauda y la IX Hispana— ya habían sido desplazadas a otras zonas del Imperio, aunque bien es cierto que muchos veteranos se instalaron en las nuevas ciudades que el emperador fundó en Hispania tras su victoria.


  —Eso fue muy previsor por su parte —indicó Estrabón.


  —Ni que decir tiene. Muchos de esos veteranos volvieron a enrolarse cuando hizo falta sofocar la revuelta y eso nos vino muy bien. —Chasqueó la lengua tras dar un pequeño sorbo a su copa de cristal—. La paz es hermosa y agradable, pero un soldado sabe que su vida nunca será más intensa que cuando está luchando sobre el campo de batalla.


  Hacía ya un rato que Estrabón había puesto a su lado una tablilla de cera que a veces recorría con un delgado punzón. En esos momentos ni siquiera miraba a su interlocutor, pendiente como estaba de apuntar todos esos datos. Por primera vez, Agripa esbozó algo que tal vez un espíritu ingenuo hubiera definido como una sonrisa.


  —¿Careces de memoria, Estrabón? ¿Quizá el vino te abotarga el cerebro?


  —No es eso, general —respondió el cronista—. Podría recitarte ahora mismo estrofas enteras de la Iliada, pero siempre es mejor guardar constancia de lo que te cuentan cuando, como es el caso, la información es tan apasionante, metódica y abrumadora. Espero que me perdones por esta pequeña falta de protocolo.


  —No hay por qué. Interrumpir sin necesidad a un hombre que trabaja no tiene ningún objeto. Escribe, escribe. Yo esperaré. De todos modos —susurró mientras oía el repicar de la lluvia sobre el cuero de la tienda— este maldito temporal no me deja otra alternativa.


  —¿Decías, Marco Vipsanio? —preguntó Estrabón alzando la cabeza de la tablilla.


  —Nada, griego, nada —respondió Agripa, sintiendo que le abandonaban las ganas de conversar y que en su interior crecía una molesta comezón al permitir que ese maldito griego, junto con el huracán que se cernía sobre el campamento, le condujeran a aquellas montañas blancas y poderosas del norte de Hispania donde acudió en busca de gloria y, muy a su pesar, salió cubierto de frustración, de oprobio y de vergüenza.


  CAPÍTULO III


  [image: ]


  Cerca de Emérita Augusta (otoño, 20 a.C.)


  Los cascos de los caballos abrieron los ojos de Bibia. Observó a Elanio, que dormía plácidamente, y sin hacer ruido se levantó para asomarse a la puerta. El brillo de unas antorchas se ocultaba en parte tras la pared de la villa, acribillado por acentos metálicos y voces precisas. No pudo distinguirlas. «¿Será él?», se preguntó la cántabra.


  Sin apenas haber conciliado el sueño, supo por la mañana que había estado en lo cierto: Aulio Tertinio había regresado. Se lo topó de bruces cuando él salía del tablinum[17] y ella se dirigía a dar al bebé de aquel hombre la leche que pertenecía al suyo. Al de los dos. Una burbuja de emociones rompió en su cuello, pero siguió avanzando con la cabeza agachada, humilde, ante aquella figura —túnica blanca con un festón rojo y cáligas de soldado, advirtió en un suspiro— que se había detenido y que sin decir palabra la estaba enredando entre sus ojos. Luego oyó sus pasos seguirla y plantarse en el jardín mientras ella se dirigía a la habitación de la domina. Más tarde le vio, serio y ceñudo, desbrozando con leves patadas el camino de guijarros. Ella siguió al amparo de las columnas del peristilo y salió de la casa torturándose, apresurada por el impulso que había llegado a tener. Que casi había estado a punto de emprender.


  No volvió a verle, pues Aulio Tertinio estuvo toda la jornada visitando sus posesiones y regresó al día siguiente a Emérita Augusta, donde ejercía como tribuno militar. Era un puesto que a él le hubiera gustado desempeñar en unas circunstancias más bélicas que las que se vivían en esos instantes. En dos años se había convertido en una especie de edil con armadura y tan sólo algunas partidas de bandidos en Lusitania, que subían por el curso del Annas[18], le hacían hervir bajo el casco empenachado, siempre brillante e impoluto, y convertirse en lo que quiso ser desde que tuvo uso de razón: un soldado.


  Aulio Tertinio reconoció, pues, aquella figura huidiza, pero como lo haría con el caballo capturado a un reyezuelo rebelde. Ni siquiera se le ocurrió pensar que hubiera mucha diferencia entre ambos gestos de dominio. Y así, el placer que le procuró la vista de aquellas caderas y aquel pelo rubio, púdicamente cubierto, no fue sólo un placer sensual, fue sobre todo una constatación evidente de su poder. Algo tan natural como que te laven los pies nada más entrar en casa o tan espontáneo como reclinarse en un triclinio entre una multitud de sirvientes a los que jamás se presta atención.


  Aulio Tertinio recordaba con nitidez, sin embargo, al salvaje cántabro que, dejando atrás con un manotazo a la que era su mujer —esa figura huidiza que acababa de entrar por no sabía qué razón en su propio hogar—, arremetió contra la legión junto a buena parte de sus compañeros. Fue digno de verse: superadas las últimas defensas de aquel castro sin nombre y hollando ya el umbral de sus casas, aquellos dementes siguieron encaramándose sobre los últimos tejados, arrojando toda clase de objetos y proyectiles desde tan escasa altura, mientras algunas mujeres esperaban dentro de las toscas construcciones custodiando a sus criaturas con unas lanzas que ensartaron a más de un legionario confiado o desprevenido. Al final, un grito espeluznante y hasta triunfal, precedido de un silencio atroz e inesperado que anunció el descenso a los infiernos, descargó sobre los escudos abigarrados los últimos rescoldos de aquella resistencia brutal y suicida.


  Refunfuñando, Aulio Tertinio admiró el valor y la tenacidad de aquellas gentes. Su increíble osadía. No se le olvidaría jamás, por ejemplo, la cadena de prisioneros que se rebeló contra las mofas y humillaciones de las que quisieron hacerles objeto algunos legionarios estúpidos y bravucones. Pese a ir desarmados y atados unos a otros, de entre ellos se alzó un súbito clamor y un impulso terrible que los lanzó en tropel contra quienes los ofendían. Ni siquiera hubo una orden, sólo hizo falta una mirada entre ellos. Cuando por fin la guardia que los custodiaba consiguió separar los cuerpos a espadazos, dos de los legionarios que habían tomado parte en la rechifla estaban convertidos en pulpa, ambos con terribles heridas en el cuello y el rostro, con las pupilas hundidas por pulgares que destilaban un sentimiento del que el odio sólo sería una pálida expresión.


  Esas cosas impresionaban a los soldados. Eso lo sabía bien él, que era uno de ellos. Había alcanzado el grado de equites, pero no por su sangre sino por el generoso sistema de ascensos que había impuesto el general Agripa —otro que pertenecía a su misma clase—, con el permiso del divino Augusto. De modo que comprendía perfectamente la diferencia que hay entre el enemigo que viene a matar y el enemigo al que no le importa morir. A este último hay que matarle más veces.


  ¿Y por qué se quedó con aquella cántabra? ¿Por qué la condujo hasta allí? Pues por lo mismo, pensó, por lo que los generales aceptan los triunfos y los muestran orgullosamente ante sus compatriotas. Él también tenía mucho de qué vanagloriarse. Cuando la poseyó —allí mismo, en el interior de una palloza, embriagado por la victoria, zaherido por el denuedo del contrario, consentido el saqueo para sus hombres— no fue sino Júpiter secuestrando a Europa; un toro blanco, enorme y pulcro que regala el fruto de sus lomos a una amazona que se resiste y al final desfallece. Un puro y simple acto de conquista. Cuando esto se produce, ¿hay algo más evidente e inevitable?


  Debió de ser por eso por lo que en otra de sus esporádicas visitas ordenó que la apartaran durante unas horas de sus labores agrícolas. Si no hubiera tenido la virtud, o el defecto, de mantener prodigiosamente en su memoria los rasgos de miles de rostros habría pasado de largo ante aquella recua de desgraciados que salpicaban sus tierras. Pero en ese momento, de entre las viñas se alzó ella, sus dientes destellando por el sudor, y él la reconoció. Aburrido, se dijo que aquélla sería una forma divertida de reverdecer viejos laureles, además de un modo muy placentero de rendir culto a las diosas de la casualidad.


  Cuando Aulio Tertinio vio a Bibia salir de la casa, averiguó distraídamente por otras esclavas que aquella mujer era la que estaba alimentando a su hijo. Tuvo entonces que hacer un esfuerzo para disimular su sorpresa y su turbación. Si le daba el pecho, entonces es que ella también había parido hacía poco… Desechó el pensamiento con un leve latigazo. Aunque así fuera, aunque aquella criatura que no tenía intención de conocer fuera efectivamente hijo suyo, eso no variaba nada en absoluto. No dejaba de ser un animal inferior, el fruto degenerado de una raza de vencidos.


  No había nada personal en todo ello. Ni en un sentido ni en otro. Sencillamente, lo que pudiera ser de ese bebé o de la madre le importaba bien poco, pero sí le inquietó que tuvieran tanta proximidad con su familia. Por el lado de Terentia nunca habría problemas. Él era un soldado y ninguna mujer espera continencia en un soldado que acaba de librar una feroz batalla. Además sabía cómo tratarla, así que hasta el más mínimo de sus gestos tenía un acento marcial y, cuando le era posible, aguerrido. Su intuición primero y los hechos después le dieron la razón. Terentia encontraba mejor acomodo en un mundo lleno de órdenes y conceptos claros que en el de los sentimientos fugaces y evanescentes. Ella misma, incluso, había asumido con empeño ese modo autoritario y enérgico de conducirse, por lo que a veces Aulio Tertinio no hallaba muchas diferencias entre el tono de su mujer y la voz estentórea de un centurión. Y no le desagradaba.


  Sin embargo, en lo que se refería a esa cántabra de la que desconocía hasta el nombre —aunque apreciaba tanto como su hijo esos dulces senos—, no era conveniente que anduviera tan cerca. De sobra conocía el carácter férreo e indómito de aquellas mujeres del norte. No podría marcharse en paz sabiéndola allí. Sabiendo que ella sabía. Maldijo a su imprudente esposa y se preguntó qué instante sería el más adecuado para decirle que tendría que buscar otra ama de cría menos inquietante.


  Cantabria (otoño, 20 a.C.)


  Durante todo el viaje la cuchara de madera estuvo en las manos de Acuana. No se desprendió de ella ni para dormir, como si fuera un amuleto contra peligros y maldiciones más que un símbolo de su rango y categoría. Nada especial distinguía a esa cuchara de otras salvo la dignidad con la que era portada, y eso, aun sin ser palpable, era más que suficiente para que el niño Visalio se fijara continuamente en ella. Encaramado a Talmu, se sentía feliz de disimular así su cojera y al tiempo admirado por la tenacidad y resistencia de su abuela, que casi siempre caminaba con paso vivo por delante de él. Su destino era el Bosque de las Cagigas Milenarias y se hallaba, según le había dicho su abuela con veneración, cercano al nacimiento del río Iberus[19]. Para su mente aún infantil eso equivalía a hablarle de la Luna, pero aquel tono ceremonioso y la unción con la que Acuana había revestido sus palabras le hicieron entender la importancia de haber sido elegido para acompañarla. Al principio sintió temor, pues jamás había salido más allá de unos cientos de pasos del castro; sin embargo, después de avanzar un buen rato hacia el este fue consciente de que había abandonado aquellos muros que tantas injurias y humillaciones guardaban contra él. Visalio casi estalló de gratitud.


  —Abuela —la llamó desde el caballo.


  —Dime, niño Visalio —le respondió Acuana, dándose la vuelta justo después de saltar con agilidad sobre un regato.


  —Nunca te abandonaré —prometió con una frialdad que congeló sus ojos grises.


  —Lo sé, mi pequeño —respondió Acuana con suavidad—. Lo sé.


  Nadie desconfió de una anciana que llevaba del bocado a un jamelgo con un muchacho, así que alcanzaron sin problemas territorio coniaco. Allí, Acuana se detuvo en una encrucijada. Dos caminos lo suficientemente anchos como para que pasara un carro giraban gradualmente hacia la derecha, hacia el sur, mientras que un tercero se estrechaba y se internaba de frente, en paralelo a la falda de la montaña. Se agachó, recogió una piedra y la depositó en el túmulo que correspondía a uno de los caminos. Luego hizo una seña a Visalio y apartó las primeras ramas que devoraban el espacio libre de la vereda.


  Los cuatro días siguientes fueron los más extraños en la vida de Visalio. Se vio rodeado por una veintena de niños de su edad —todos varones— los cuales habían llegado hasta allí, como él, de la mano de una guardiana del Tabú. Durante toda una mañana se les permitió corretear, gritar, pegarse y hacer cuanto desearan —lo que en el caso de Visalio no fue mucho—, pero hacia el crepúsculo todos fueron conducidos ante tres inmensas cagigas, y delante de cada una de ellas había una guardiana luciendo las galas multicolores de su vestido y una diadema de hojas de roble sobre su cabeza. Visalio no se sorprendió al ver que su abuela era una de ellas.


  —Niños —exclamó con solemnidad la que ocupaba el lugar central—. Retoños de la madre Cantabria. —Todos se quedaron paralizados por su voz profunda y a la vez sedosa—. Ved este bosque, estos árboles de tiempos ancestrales. Hoy os han permitido retozar entre ellos, pues quieren seros familiares. Pero a partir de ahora, desde este preciso instante, os exigen respeto. Y también silencio. Vuestras voces, por tanto, no se elevarán más de lo que pueda hacerlo el viento y vuestros pasos no deberán distinguirse de los frutos que caen al suelo. Ninguna risa o ningún llanto alterarán este espacio durante los próximos días y sólo vuestros pensamientos tendrán permiso para colgarse de las ramas o atizar las hojas muertas. Comienza para vosotros el juego del silencio.


  Aquellos rostros infantiles se miraron entre sí asustados. ¿Qué significaba aquello?


  —No hay vencedores en este juego —prosiguió la guardiana—. Pero sí hay vencidos y también terribles castigos que aguardan a los que vulneren la paz de este lugar. No lo olvidéis. El silencio es vuestro aliado; el ruido, vuestro enemigo y vuestra perdición.


  Dicho esto, las jóvenes que los habían conducido hasta allí les ordenaron con ademanes que las siguieran para hacer sus hatos. Debían partir hacia otra zona del bosque, alejada de aquel angosto y recóndito valle, de aquella estrecha e inclinada vaguada que desde las alturas y con el contorno de los árboles en las laderas tanto se asemejaba al sexo de una mujer.


  Pese a que no había ningún hombre en varios miles de pasos a la redonda, nadie echó en falta el ejercicio. Aquellas jóvenes ayudantes de las guardianas tenían instrucciones precisas y sabían bien lo que hacían. Se bañaban en las gélidas aguas de un río cercano, preparaban ejercicios de gimnasia y lucha, organizaban rastreos y también enseñaban el arte del camuflaje, incluso en terrenos rocosos. Por la tarde, tras la única comida del día, llegaba el momento de la tela y el barro, de los tejedores y alfareros, y por fin, cuando caía la noche, los ayudaban a leer el lenguaje de las estrellas.


  Y todo se hacía en silencio. Como en un susurro. Creando una atmósfera tensa y vibrante en la que la mente, privada por la fuerza de la amenaza de su natural modo de expresión, era mucho más receptiva ante cualquier estímulo y estaba más despierta ante lo que le rodeaba. Con los ojos llenos de alarma, los muchachos se interrogaban con la mirada, temerosos de caer en la tentación de abrir la boca y a la vez atentos como halcones al mínimo movimiento o roce que surgiera del bosque.


  Visalio no notó en exceso la prohibición de hablar pues estaba acostumbrado a vivir entre ausencias. De hecho, prefería que todo transcurriera con tanto sigilo porque eso evitaba los posibles sarcasmos y pullas que hubieran podido despertar su cojera entre los compañeros, en los que ya había observado los habituales gestos de recelo e hiriente curiosidad. Por otro lado, intuía la gravedad de las decisiones que se estaban tomando en aquel valle y no quería que su presencia, ya de por sí extravagante, se considerara también un estorbo.


  Menos precauciones tomaron dos muchachos que se enzarzaron a golpes en una disputa. Su pelea no fue lo suficientemente discreta y ambos desaparecieron del grupo, llevados en volandas por las mujeres. Regresaron a la mañana siguiente, su rostro pálido y demudado, los ojos sumidos en las cuencas como si hubieran trasnochado junto a una pila de cadáveres putrefactos, su organismo preso de unos temblores que los conducían a un vómito verde y apagado. Como era de esperar, el resto del tiempo que allí estuvieron no volvieron a decir palabra.


  Al mediodía de la cuarta jornada todos regresaron al valle, abandonando aquella palloza pequeña pero hospitalaria en la que habían vivido y que, pese a todo, parecía un hongo gigantesco entre los todavía jóvenes troncos del borde del cagigal. Visalio se preguntó al llegar en dónde dormirían las guardianas, ya que no había atisbo de construcción alguna. «Será que duermen en el interior de los árboles sagrados», se dijo, y como la explicación le pareció convincente, eso aumentó todavía más el prestigio que aquellas mujeres —y especialmente su abuela— tenían a sus ojos. Tampoco halló señal alguna de fuego. Como si la luz de la luna hubiera bastado para calentar sus corazones.


  Del cuenco alargado y jugoso sobre el que se encontraban era culpable un torrente que en ocasiones se remansaba, formando pequeñas pozas en su caída. Al lado de una de estas pozas cristalinas los esperaban las guardianas, que tenían ante sí una tosca ara de madera. Junto a ellas estaban sus ayudantes, algunas de las cuales hacían sonar instrumentos musicales de hueso y piel o, por el contrario, sujetaban varias cabras —tantas como muchachos había— y un macho cabrío cuyos cuernos grises y rugosos eran más largos que un brazo. Nada más llegar hasta aquel colorido muro de tela, la música se detuvo y los niños vieron sorprendidos cómo con gran esfuerzo subían al cabrón hacia el improvisado altar y allí mismo, rodeada de sus acolitas, la primera de entre las guardianas cortaba la yugular del animal mientras dos de las ayudantes intentaban que la sangre cayera en una especie de dureta[20]. Luego, con las manos y las ropas manchadas, el grupo se giró. Un puñal se dirigió hacia los muchachos.


  —Ahora, vosotros —dijo la guardiana que había ejercido de verdugo—. De uno en uno.


  El puñal fue pasando de mano en mano, según cada muchacho iba rematando la faena. Los chillidos y lamentos de los animales cuando eran agarrados, subidos al altar y posteriormente degollados eran odiosamente agudos y traspasaban los tímpanos como un soliferrum atraviesa un traje de lino, pero ningún gesto de desagrado o de simple molestia merodeó durante la ceremonia.


  Visalio fue el último en aproximarse al ara, pero no actuó medrosamente. Fijó con su antebrazo la cabeza y los cuernos del animal, cargando todo su cuerpo al hacerlo, y luego, desde donde estaban los muchachos, se vio su codo saliendo y entrando del perfil de su cuerpo como si fuera la garra de una mantis. Su víctima fue la que menos protestó y Acuana, que salmodiaba las invocaciones, regaló a su nieto un breve gesto de orgullo. El primero que le dedicaba en toda su vida. Pero ella no podía saberlo.


  Las cucharas de madera estaban en el interior de la dureta. Con ellas se removía el líquido vital para evitar que se coagulara y con ellas, no mucho más tarde, también se dio a beber y se derramó sobre cada uno de los muchachos una porción de la sangre del sacrificio. Embadurnados con ella, fueron entrando en la poza, donde ya se hallaban las guardianas que habían matado al cabrón. Ellas los lavaron, los sumergieron en las hasta entonces límpidas aguas y los abrazaron, conminándolos a pronunciar sus primeras palabras en varios días. Al contrario de lo que pudiera suponerse no surgió inmediatamente una verborrea, sino que muchos empezaron a hablar entre balbuceos y algunos, incluso, parecían haberse olvidado hasta de su nombre.


  Pero la alegría siempre se abre paso entre la peor de las desgracias. Tarde o temprano acaba por desembocar y poco le da que sea en un océano de desventuras. En estos casos se vuelve más intensa y descarnada, más lúcida y cruel si cabe. Porque reconocer que la crueldad existe y que también se halla en nuestro interior no es sino un modo bastante sincero de aceptar la verdad de la vida y de asumir nuestro inexorable destino. Aquellos muchachos que hacía unos instantes habían quitado la existencia a esas bestias, que habían sentido en su paladar, en su pelo y en su piel el rastro pegadizo de la sangre, empezaron a chapotear huérfanos de memoria y poco después parloteaban excitados, reconociéndose en la voz, ante la mirada severa de las guardianas. El ruido no cesó ni al salir de la poza ni cuando se les entregaron ropas secas. Allí recibieron la última lección.


  —Muchachos, muchachos —reclamó la madre guardiana, acallando de inmediato el griterío—. Escuchad. ¡Nunca! ¡Jamás se debe salir tan de prisa del silencio! Es igual de peligroso que hartarse en la primera comida después de haber pasado hambre durante todo un ciclo. Así que volveos más prudentes: administrad las palabras y sed cuidadosos con ellas. —Hizo una pausa en la que sólo se oyó el viento del crepúsculo desperezándose entre las hojas de los árboles—. Ahora ya sabéis lo que realmente valen.


  Cantabria (otoño, 20 a.C.)


  El eco se saturó de relinchos y la tierra retumbó con el piafar de la sorprendida manada. Un cerco de madera la rodeaba y el garañón que la había conducido hasta ese momento golpeaba el perímetro con sus cascos, frustrado e irascible. En el exterior, apenas una veintena de cántabros celebraban su éxito y preparaban las cuerdas para pialar a los animales, pues una vez que se les tenía enlazados por el cuello ya se les podía separar para comenzar el trabajo de doma. Eran caballos pequeños, de pura raza asturcona, negros como un tizón muchos de ellos, otros con manchas blancas en diversas partes del cuerpo. Domarlos requería paciencia y destreza a partes iguales, pero era una labor agradecida, pues pese a ser salvajes tenían una naturaleza dócil y abnegada. Eran además tremendamente inteligentes, hasta el punto de que circulaba la leyenda de que en las noches de luna nueva —cuando el mundo teme su último amanecer— cobraban la facultad de hablar.


  Sea como fuere, se había visto a varias de estas nobles bestias defender a coces, hasta caer asaeteados, el cadáver de su jinete y entorno a las hogueras se comentaba cómo habían conducido de regreso al castro a algún guerrero herido o cómo uno de estos animales se había dejado morir de hambre y de pena al sentir la pérdida de su amo. Sí, se narraban historias legendarias sobre los caballos asturcones; historias que incluso de no ser ciertas merecerían serlo. Al fin y al cabo, la imaginación precisa de poco sustento para mantener vivos a los hombres, y de lo que no cabía duda era de que ningún otro animal tenía tanta templanza y generosidad. Podían desangrarlos con esos pequeños cortes que, cuando se está en apuros, se les hacen en las patas y ellos no se inmutarían. Acabarían derrumbándose sin lamentos y entregarían la vida mirando a su dueño con esos ojos tan grandes y dulces como una torta de castañas.


  Neco dio una voz a dos de los escasos zamarrones que se habían unido a él y que no acababan de hacerse con un potro nacido durante la primavera anterior y al que ya tenían enlazado. Ésa era la primera tarea: capturar a los animales más jóvenes y llevarlos hasta otro recinto para raparlos. Una vez hecho, las yeguas no se mostrarían tan ariscas.


  —¡Pásale la cuerda por detrás de la pata delantera y tira, ya verás cómo dobla la rodilla y cae al suelo!


  Se lamentó con la cabeza cuando vio que los muchachos no lograban su propósito y fue a ayudarlos. Apoyando el muñón sobre el cuello del animal, arrebató la cuerda al joven que la sostenía y con un rápido gesto la enrolló en torno a la pata. Luego tiró con no demasiada fuerza del extremo y paulatinamente el potro fue inclinándose hasta acabar tumbado sobre la hierba, donde iba a ser rapado, marcado y sus patas y pezuñas examinadas en busca de malformaciones. Sólo se escogería a los más robustos.


  A pesar de que no contaba siquiera con un cuarto de siglo a sus espaldas, Neco se sentía apabullado; casi tan anciano como Virono; aunque, pensó, éste parecía tener una agilidad sorprendente y siempre surgía de improviso y cuando menos se le esperaba. Como si sus pies fueran llevados por el viento y su barba blanca tuviera aún jirones de la nube desde la que acababa de descender. No lo pensó por casualidad, sino que acababa de ver el relucir de aquella calva hendida, el ojo huero fijándose en cada detalle, la boca desdentada azuzando por igual a hombres y bestias.


  —¡Jujujuííí! —exclamó alegre el anciano cuando Neco llegó hasta él—. Esto es vida, ¿verdad, guerrero? Como en los viejos tiempos —remató con su sonrisa carcomida.


  —Tú lo sabrás —respondió Neco con cierto desasosiego porque aún no sabía con certeza cómo se había dejado embaucar por aquel taimado—. Yo he nacido en una época de hecatombes y apenas he tenido tiempo de otra cosa que de empuñar el puñal y el gaeso[21]… Por cierto, ¿cuándo llegaste? No te he visto hasta ahora.


  Virono le miró de soslayo, apreciativamente, y luego observó el tumulto que tenían ante sí.


  —Parecen buenos muchachos; aunque están delgados —señaló el anciano, rehuyendo la respuesta.


  —No hay mucho donde escoger entre estas brañas —se conformó Neco—. Los próximos días comeremos carne, pero rara vez lo hemos podido hacer. En este terreno es difícil cazar.


  —Sí, lo sé —concedió Virono—. Pero necesitáis los mejores animales y no podéis coméroslos todos. Para cuando llegue el verano deberías tener al menos trescientos caballos perfectamente domados. Ellos serán el reclamo para los guerreros que habrán de unirse a ti.


  —El invierno está al caer. No tendremos mucho tiempo. Necesitaré más gente.


  —Tendrás que ir a buscarla en otro sitio que no sea nuestro castro. Salvo las mujeres y los niños ya no queda nadie allí.


  —¿Y quién se hará cargo de esto?


  —Yo. Me arreglaré con seis muchachos; el resto que se atavíe y vaya contigo. —Enarcó con sorna la ceja partida—. Debes causar una impresión aguerrida.


  —Feliz seré si vuelvo con más gente que con la que me fui.


  —No seas tan sombrío, Neco. Verás cómo los cántabros siguen teniendo el nombre de Epona[22] en sus labios. Y cómo el de Cosus[23] pronto volverá a brotar.


  Y añadió enigmáticamente:


  —El día que se oiga el silbo.


  Neco calló, pero pensó que si los dioses habían permitido, cuando tal vez pudieron evitarlo, que los cántabros padecieran tanto castigo, menos bríos y motivos tendrían ahora para que todo volviera a ser como antes. Un resoplido ácido surgió del guerrero. Puedes abrirte la cabeza contra una roca, pero no por eso conseguirás que sienta afecto por ti.


  El sonido familiar de las flautas y los tambores los saludó con un timbre festivo que Neco reconoció de inmediato.


  —¡Una boda! —exclamó casi al unísono uno de los zamarrones que le acompañaban.


  —Eso parece. Veremos qué nos encontramos. De momento, eleva el lábaro[24]. Que se vea bien el macho cabrío de los avariginos[25].


  La música surgía de un pequeño castro encaramado sobre un farallón de tierra rojiza que estaba orientado al sur. La pared era tan empinada que sobre su cima no había muralla y tan sólo un torreón delataba la existencia de seres humanos. Hubo que rodear la roca para acceder a la ladera opuesta donde aún quedaban lienzos de muro, además de una veintena de pallozas. Aquí y allá columnas de humo se elevaban sinuosas, como si fueran cordones umbilicales uniendo el cielo y la tierra.


  Neco recordó cuanto le había dicho Virono y rogó para que el anciano tuviera razón en su optimismo. Si en aquel castro camarico[26] —el primero habitado tras dos días de marcha— no obtenían hombres y ayuda, eso significaría que la labor se tornaría imposible de cumplir y que el pueblo cántabro aceptaría su derrota y se abandonaría hasta no ser más que una alga a la que arrastran las olas.


  Cuando aún subían por el tortuoso camino la música cesó y fue sustituida por un sordo rumor de voces y metal. Más allá les aguardaba un centenar de personas que se aferraban a sus armas como una ardilla a una nuez para disimular su inquietud y su sorpresa. A unos pasos del grupo, Neco soltó las riendas y su mano izquierda se alzó en respetuoso saludo. Se alegró de que el escudo, sujeto con correas a su antebrazo, ocultara el muñón de la derecha.


  —Salud, hermanos. Soy Neco, hijo avarigino, del linaje de los Saunio, y os traigo un presente en nombre de la diosa Epona.


  Aquello bastó para que los camaricos les abrieran las inexistentes puertas. Como todos los castras, aquél tenía prohibido reconstruir sus defensas. Hacerlo y ser descubierto equivalía a padecer gravísimas represalias. No obstante, allí pervivía el viejo e irreductible espíritu de la montaña. A pesar de su victoria, los romanos no habían logrado que Cantabria se convirtiera en una sucesión de miserables cañabas, poblados mugrientos y huérfanos de dignidad y orgullo, siempre dependientes de los intereses y apetencias de los invasores. Aún quedaban muchos cántabros que no se resignaban a perder sus modos tradicionales de vida, una existencia a la que ya no podían renunciar por la misma causa por la que nadie puede cambiar su piel o el color de sus ojos.


  La visión de las mujeres con los pesados tocados de hierro que lucían en las bodas —desde los que se descolgaba un velo en caso de que la mujer rechazara a un pretendiente— reconfortó a Neco. El tiempo está dominado por la voluntad de los hombres. Son éstos los que se imponen la época en la que quieren vivir y el espacio que debe haber entre un latido y otro. Y allí, en aquel atropellado montículo de cabañas, se mantenían esos actos solemnes y pausados que infundían serenidad y certezas, que resucitaban un pasado no del todo perdido.


  Alegando unas urgencias que en el fondo no sentía pero hacia las que se sentía obligado, Neco explicó sucintamente cuáles eran los motivos de su visita al régulo del castro y le pidió que le permitiera dirigirse a todos los presentes antes de que prosiguieran con la ceremonia. Según la costumbre —alegó Neco, y así era—, un cántabro tenía derecho a exponer públicamente —incluso ante una comunidad que no fuera la suya— cualquier caso que considerara de importancia. Y aquél lo era.


  —Dame sólo unos instantes. Diré lo que tengo que decir y luego, si nadie se une a nosotros, nos iremos sin que oigáis los cascos de nuestras monturas.


  —¿Tú eres consciente de lo que vas a pedir? —replicó el jefe de aquel grupo de supervivientes—. Nadie querrá seguiros.


  —Son hombres libres. Que sean ellos los que decidan.


  —Míranos, guerrero —repondió el régulo—. Apenas somos treinta hombres con capacidad de combatir… Te aseguro que nada nos gustaría más que desgarrar la yugular del romano, pero su fuerza es inmensa y nosotros somos débiles. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino refugiarnos y confiar en que nunca regresen a estos valles? Bastante ha sido que llegáramos hasta aquí y que pudiéramos establecernos; que aún tengamos la esperanza de que nuestro pueblo volverá a renacer.


  Ambos se dejaron torturar por unos instantes entre las brasas de un terrible silencio.


  —Doce mujeres se casan hoy, guerrero —prosiguió el régulo, chasqueando los labios—. Y algunas son tan mayores que dudo de que lleguen algún día a tener hijos, pero ahí está nuestro futuro, si es que nos queda alguno. Y tú vienes ahora a arrebatarnos esa mínima posibilidad. A pedirnos que abandonemos esta última semilla a cambio de una aventura que por otro lado ya sabemos cómo acabará.


  A punto estuvo Neco de decirle que le comprendía, que también había experimentado el dolor de la huida, la impotencia y el temor; los deseos de perderse y abandonarse sobre un pecho tan cálido y delicado como el vientre de un cervato. Pero se retuvo.


  —Déjame intentarlo —se limitó a decir—. Decidáis lo que decidáis os entregaremos uno de nuestros mejores caballos.


  —Está bien —concedió aquel hombre cuyos hombros parecían soportar en todo momento una piedra de moler—. Es tu derecho. Pero creo que te irás con el cuévano vacío y que lo único que lograrás será devolvernos crueles recuerdos.


  —Debo hacerlo, régulo. Mi destino ya no está en mis manos.


  —¿Te lo han dicho los dioses?


  —El peor de todos los dioses, porque los demás ya están mudos —replicó sarcástico Neco—. No, régulo, quien me lo ha dictado es el orgullo.


  O quizá la vergüenza, reconoció para sí.


  La Casa del Consejo estaba próxima a la torre de vigilancia que Neco había visto sobre el risco. Al igual que en muchas de las viviendas, en sus paredes se advertían las manchas lúgubres de un incendio —tal vez dejadas ahí a propósito—, pero se percibía que había partes reconstruidas y también que el techo lo habían renovado recientemente. Podían impedirles que levantaran sus murallas, pero no sus convicciones.


  El régulo se colocó al lado de la puerta, sobre una ancha roca que sobresalía del edificio, e indicó a Neco que subiera y se situara junto a él. Poco a poco, los cuchicheos y las preguntas se fueron apagando. Cuando se acallaron los últimos susurros, el régulo elevó la voz en un tono grave y solemne que sorprendió a Neco, quien se arrepintió de haber hablado tan a la ligera sobre los seres que dominan el universo.


  —Los cuervos de Lucobos nos han traído a estos viajeros —declamó el régulo—. Son avariginos. Son hermanos. Escuchemos lo que tienen que decirnos y que Epona sople en nuestros corazones.


  Dicho lo cual bajó de la piedra, dejando solo a Neco ante la muchedumbre, si es que aquel grupo de tozudos descarriados merecía tal nombre. El avarigino, que aún no sabía exactamente lo que iba a decir, observó algunos rostros desconfiados, casi hostiles, y fue a fijarse en una mujer atractiva, de mediana edad, que vestía un sayón blanco y llevaba la pesada corona de hierro de las novias. Ésta le miraba con gesto serio pero también con el brillo de la curiosidad.


  A Neco le habían enseñado que cuando hay que enfrentarse a algo hay que hacerlo cuanto antes, así que no se demoró más que cuando dio muerte a Teudesindo. Con un rápido tirón, desató la correa que unía la caetra[27] a su antebrazo y la dejó caer al suelo al tiempo que alzaba el muñón al cielo. La visión de aquella costra contrajo las visceras de los presentes y ése fue el momento en que Neco comenzó a hablar.


  —Todos hemos sufrido —gritó, con su herida apuntando por encima de las cabezas—. Cualquiera de nosotros ha vivido experiencias que el tiempo jamás podrá borrar. Pero aunque hemos sido vencidos no hemos sido aniquilados, y vosotros, hermanos camaricos, sois la prueba viviente de ello. A pesar de todas las calamidades, aquí seguís, desafiando al mundo que pretenden imponernos los romanos.


  La reacción de quienes le escuchaban se limitó como mucho a un par de pestañeos.


  —He venido aquí —prosiguió Neco, bajando el brazo— para deciros que no estáis solos. En muchos castros como éste vuelven a encenderse los fuegos y retorna la vida antigua. He venido aquí para deciros que poco a poco Cantabria se recupera de los zarpazos y que pronto vendrá la noche en que nos cobraremos nuestra deuda de sangre. He venido, en fin, para que sepáis esto y también para que nos ayudéis.


  A nadie se le ocurrió abrir la boca para preguntar de qué forma podría prestarse tal ayuda.


  —Nosotros tenemos caballos, pero necesitamos hombres que sepan domarlos y que los monten —explicó con sencillez—. Necesitamos guerreros, hombres valientes dispuestos a empuñar una jabalina con la que atravesar enemigos. —Neco se detuvo de nuevo para buscar las pupilas de los que le escuchaban, pero algunos se las hurtaron y otros las cubrieron con un velo de triste indiferencia; se forzó a seguir a pesar de la marea de desaliento que le inundaba—. No puedo ocultaros que la tarea será difícil, larga y peligrosa, y tampoco puedo deciros cuándo Cantabria se rebelará porque ni siquiera yo lo sé. Lo que sí sé es que ésta es nuestra última oportunidad. Si en algo apreciáis la tierra que os vio nacer, si de algo sirvió lo que os enseñaron vuestros padres, uniros a nosotros. Sólo así podremos vencer y expulsar de nuestras montañas a quien tanto dolor nos ha causado. Sólo así sobrevivirá Cantabria.


  Se alzó un leve murmullo que fue roto por una voz varonil.


  —Nos pides la vida, avarigino. O, por mejor decir, nos pides la muerte.


  —¿Y no es la muerte el haberos refugiado aquí? —respondió Neco—. ¿No es la muerte el no poder caminar libremente por vuestra propia tierra?


  —Pero la mayoría de los cántabros son ahora esclavos —se lamentó otra voz—. Nada podemos hacer.


  —Esos hombres volverán —dijo Neco con aplomo—. No se puede ser cántabro y esclavo durante mucho tiempo. Os aseguro que volverán.


  —¿Y cómo lo sabremos, avarigino? ¿Cómo podemos estar seguros de lo que dices? —bramó otro, provocando expresiones de asentimiento.


  —Sí —le apoyó un hombre de piel lampiña—, cuando estamos a punto de empezar una nueva vida apareces de la nada y nos pides que te sigamos para matar romanos. —Se agarró a una mujer rolliza y de carnes blancas que estaba a su lado—. Yo pensaba casarme hoy, y eso es lo que haré.


  En esos momentos, el régulo volvió a encaramarse a la roca donde se hallaba un Neco que se resistía a mostrar su abatimiento porque con frecuencia los hombres que tienen una misión muestran más determinación y coraje, aunque les desagrade, que quienes hacen las cosas sólo por gusto. Con un súbito agitar de manos, el incipiente conato de desprecios y renuncias se detuvo y todos callaron para oír lo que tenía que decir el hombre que los había conducido hasta aquel risco olvidado.


  —Este guerrero no es nuestro enemigo —exclamó—. No seáis, por tanto, inclementes con él. Ha dejado su pueblo, arrostrando mil peligros, para venir hasta aquí y no se merece vuestras amargas palabras. El asunto, además, tiene una resolución muy sencilla. Todo aquel que quiera seguirle, puede hacerlo, y el que no, que se quede. A nadie se le obliga. Por mi parte, habéis de saberlo, ya le he contado la especialísima situación en la que nos encontramos y las esperanzas que tenemos depositadas en estos matrimonios que hoy vamos a celebrar. Nos es preciso hasta el último hombre.


  —¡También Cantabria los necesita! —alegó Neco encolerizado—. ¡Os necesita! Nada podéis hacer aquí salvo esconderos y vegetar.


  —Está bien —le interrumpió a su vez el régulo—. Ya hemos oído lo que tenías que decir. Ahora es el momento de que aquellos que quieran emprender una nueva guerra se acerquen hasta aquí.


  Unos a otros aquellos hombres se miraron, no sin sentir una punzada de vergüenza, pero nadie se movió de donde estaba.


  —Ya te lo había dicho —aseveró el régulo—. Es el momento de vivir la paz.


  Neco contempló aquellos rostros tristes y huidizos buscando una respuesta, pero no la obtuvo. Aun así, hizo un último intento.


  —Si ésta es vuestra decisión no os molestéis entonces en dirigiros a los dioses porque no os oirán. No contéis hazañas pasadas porque jamás volverán a repetirse. Y no esperéis que vuestros espíritus vivan eternamente porque no habrá una espada en vuestras manos cuando os llegue el momento, sino el azadón del campesino. Menuda imagen que contemplarán en el más allá —remató con desprecio.


  —Alto ahí, avarigino —cortó el régulo—. Tampoco es necesario que nos ofendas y te burles de nuestra prudencia. Nuestros motivos son poderosos y, si quieres, te podemos facilitar hierro para tus armas y alimento para tus guerreros. No nos puedes pedir más.


  —Sois vosotros los que no os exigís —comentó Neco, abrumado y vencido—. Pero te pido disculpas, régulo. Sea como sea, aceptamos gustosos cuanta ayuda nos queráis ofrecer.


  De repente, en mitad del silencio, se oyó una voz de mujer.


  —Yo sí tengo algo que ofrecer.


  Quien había hablado era la atractiva mujer en la que Neco había reparado al principio. Ésta se abrió paso entre la abigarrada multitud, y cuando llegó ante Neco, lo único que hizo fue desprenderse de la tiara matrimonial y colocarla a los pies del avarigino.


  —¿Necesitas hierro? —preguntó con el desafío prendido en la voz—. Pues aquí tienes el que yo te puedo dar. No es mucho, quizá no sirva ni para hacer un puñal, pero por lo que he visto, de poco me va a servir. Si así de cobardes y melindrosos son los hombres de este castro, entonces yo renuncio a unirme a cualquiera de ellos.


  Cuando una mujer se inflama con un pensamiento o una idea no hay fuerza que la detenga ni norma que la sujete. Dice lo que brota de su interior, aunque eso suponga la pérdida de cuanto posee o anhela. Y así se mostraba aquella cántabra desconocida, con un absoluto desprecio hacia los temores que, por otra parte, con algo de razón, atenazaban el valor de los varones.


  —¿No decís nada, hombres de Cantabria, hermanos camaricos? —prosiguió con un acento que denotaba una rabia e impotencia largamente contenidas—. ¿Dejaréis que este avarigino parta pensando que no sois dignos de vuestra raza? ¿Os dejaréis languidecer hasta convertiros en musgo? ¿Daréis la espalda para no ver lo que sucede?


  Nadie respondió —una vez más—, pero de nuevo los cuerpos se agitaron. Otras dos mujeres se acercaron hasta Neco, se situaron junto a la bella camárica y tal como había hecho ella depositaron sus tiaras a los pies del avarigino. Luego se volvieron hacia sus vecinos y pareció que se hubieran puesto de acuerdo, pues cruzaron los brazos sobre el pecho, tal que hubieran decidido hacer frente al más furibundo de los cataclismos. Sus ojos despedían llamaradas de desprecio y osadía y contagiaron con su actitud al resto de las mujeres. A medida que se incrementaba su número, los hombres no creían lo que estaba ocurriendo y algunos intentaron sujetar con nulo éxito a aquellas con las que pensaban casarse hasta hacía bien poco. Hubo manotazos, agarrones e insultos, pero al final una docena de tiaras del mejor hierro quedaron abandonadas, formando una pirámide informe pero tan elocuente como las últimas palabras de un moribundo.


  El régulo permanecía boquiabierto al lado de Neco, sin saber aún lo que debía hacer. Él también era uno de los que iba a casarse y había visto cómo su pareja le miraba desafiante antes de unirse a sus compañeras. La atractiva camárica que había comenzado el pequeño motín no le dejó reaccionar tampoco.


  —Si ahora perdéis la dignidad y el orgullo, ¿de qué habrá servido el haber llegado hasta aquí? ¿Es que acaso se puede vivir de este modo? ¿No es igual a estar muertos? Pues si esto es así, prefiero que mi hombre pierda la vida noblemente antes que ver cómo la desperdicia intentando ocultar su vergüenza. Sólo me uniré a un guerrero que se sienta orgulloso de sí mismo y que no tenga que bajar la vista y cerrar la boca cuando las hogueras se enciendan para que se conozcan las pasadas historias de nuestra raza.


  De nuevo, como si hubiera mediado una orden, como si se hubiera soltado el brazo de una catapulta, las mujeres que la habían rodeado asintieron con firmeza y lanzaron protestas e insultos contra sus compañeros. Sin embargo, había algo más que reproches en esas imprecaciones. Más que ofensas eran un acicate, un estímulo para que aquellos con los que compartían sus vidas sintieran la llamarada de saberse libres y fuertes, la sensación maravillosa y fulgurante de creer que eres el dueño de tu destino. Casi sin quererlo, los hombres salieron de su estupor con el ánimo encrespado y se unieron con un clamor a los gritos de las mujeres que ahora empuñaban las pesadas tiaras y las elevaban al cielo:


  —¡De este hierro saldrán vuestras espadas! ¡Con ellas daréis muerte a nuestros enemigos!


  Neco no se atrevía a mirar al régulo que, a su lado, contemplaba aquella explosión de fervor guerrero, ese impulso excitante del peligro que si bien se presiente también se anhela. Finalmente, el grito de guerra salió imparable de la garganta del régulo, que dio un salto desde la roca para unirse a la enardecida masa en la que participaban hasta los hombres del propio Neco. Éste quedó solo, con la Casa del Consejo a sus espaldas, observando la nuca de la hermosa camárica que había provocado tal entusiasmo. Ella debió de notarlo, porque se giró y apuntó en derredor con la tiara.


  —¿Era esto lo que querías, avarigino? —dijo con gravedad—. Pues ya lo tienes.


  —Gracias —respondió también con severidad Neco—. Mis hombres os entregarán ahora los caballos.


  —No hay prisa, avarigino. Antes tenemos que celebrar varias bodas. ¿Te sorprende? —añadió, ante el espontáneo gesto de Neco—. Mañana esos hombres irán contigo, pero esta noche nos pertenecen a nosotras. Tienen una importante labor que hacer antes de partir.


  Y ni la más leve sospecha de ironía o erotismo asomó a su voz.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  El tribuno apareció de improviso tras el cuero y se llevó el puño al pecho. Era muy alto, tal vez se acercaría a los cuatro codos.


  —Sí, ¿qué ocurre, Tertio Galerio? —preguntó un Agripa que había puesto todo su cuerpo en tensión.


  El hombre estaba empapado, pero habló sin que el frío le hiciera temblar la voz.


  —Varios barcos han roto amarras, general. Cinco, para ser exactos —dijo, apresurándose a dar el dato preciso antes de que su puntilloso superior se lo preguntase—. De transporte.


  —¿Habían sido descargados? —inquirió Agripa.


  —Sí, mi general.


  —Que aseguren el resto. Ni uno más debe perderse. Vale[28], tribuno —concluyó abruptamente.


  El tribuno —probablemente un hispano del sur de los Pirineos, pues se decía que eran los de mayor talla de cuantos pueblos habitan esa nación— interpretó correctamente el gesto, saludó con marcialidad y salió apresuradamente de la tienda. Agripa entornó entonces los ojos y dio un largo trago a su copa.


  —Espero —apuntó Estrabón— que nuestra conversación no interrumpa tus quehaceres, Marco Vipsanio.


  —No te des tanta importancia, griego. Sabrás mucho de Historia y Filosofía, pero parece que te falte sentido común. ¿Qué más se puede hacer en estas circunstancias? ¿Enviar otras naves al rescate para que también se pierdan?


  —Tienes razón —concedió Estrabón—. A veces hablo imprudentemente.


  —Quizá porque, como la mayoría de los hombres —asertó Agripa—, te preocupas en exceso por lo que es inevitable y pierdes la oportunidad de remediar lo que aún tiene arreglo.


  Estrabón clavó la mirada en su tablilla como preludio a un anhelado cambio de conversación.


  —¿Te importa que sigamos hablando de aquellos salvajes cántabros?


  Agripa se encogió de hombros.


  —¿No hubo ningún presagio, ningún adivino predijo lo que iba a suceder?


  —Definitivamente, griego, hoy no es tu día. ¿Acaso ignoras que cuando era edil de Roma expulsé de ella a cuantos adivinos pululaban por sus calles y mercados?


  —Pues, no, Marco Vipsanio. Supongo que seguirías a Homero cuando escribe eso de «adivino de desdichas, jamás me has dicho lo que es bueno».


  —Hábil respuesta, pero insuficiente, griego. La mos maiorum[29], así como el culto a nuestros dioses ancestrales, no pueden ser contaminados por esos mercachifles del deseo y las esperanzas ajenas. Había que acabar con esos farsantes y eso hice. Y del mismo modo, cuando se me encargó que acabara con esos desharrapados montañeses lo interpreté como un paso más en el inevitable designio de Roma. No era una cuestión personal.


  —Aun así, insisto, Marco Vipsanio…


  —No —le cortó Agripa—. Ni los cielos ni la tierra, ni las aves ni los carneros dieron señal alguna. Marte, Apolo o Jano, cuyo templo por fin había cerrado sus puertas[30], tampoco se apercibieron. Y aún hoy seguimos sin saber con exactitud cómo fue posible que miles de esclavos, desperdigados por todo el Imperio, se pusieran de acuerdo para, en el corto espacio de unos días, ejecutar lo que sin duda tenían ya planeado desde hacía meses.


  —¿Me estás diciendo, Marco Vipsanio, que esos desgraciados se organizaron, que no fue un simple acto de rebeldía y desesperación que arrastró a otros a su paso?


  —Algo de eso hubo, desde luego, pero de no ser porque la rebelión estalló casi simultáneamente y en puntos que en algunos casos distaban entre sí varios cientos de millas[31] nada hubiera ocurrido. Sin embargo, de ese modo fue de todo punto imposible disponer de tropas suficientes para perseguir a los innumerables grupos de salteadores que o se ocultaban como saltamontes o atacaban como la langosta. Pudimos coger a algunos y crucificarlos como escarmiento, pero la gran mayoría alcanzó a salvo la protección de sus montañas.


  —No me esperaba tal cosa de seres tan incivilizados —comentó un atónito Estrabón—. Suponía que todo había surgido espontáneamente.


  —Cacat![32] —exclamó Agripa, haciendo uso de una expresión cuartelaria de la que en seguida se arrepintió—. Lo cierto es que los muy taimados lo tenían todo previsto y escogieron precisamente las fechas en las que reina la luna nueva.


  —Los doce últimos días del año. El solsticio de invierno —musitó Estrabón muy despacio.


  —En efecto, griego. Finalmente, un buen dado tirado a tu favor. Vas mejorando.


  CAPÍTULO IV


  [image: ]


  Cerca de Emérita Augusta (otoño, 20 a.C.)


  No fue el ruido, sino la ausencia de él, de ese rebullir inocente y blando, lo que alertó a Bibia. ¿Dónde estaba el pequeño Elanio? Lo había dejado junto a los hijos de las otras esclavas, mientras ellas vareaban ese extraño y retorcido árbol al que llamaban olivo. El esfuerzo que requería ese trabajo era tan intenso que resultaba imposible, como ocurría con otras tareas, acarrear las criaturas a la espalda. Por muy sujetos que estuvieran, sus débiles cuellos no eran capaces de soportar esas sacudidas, por lo que se hacía preciso reunir a todos los niños en el lugar donde se acumulaba aquel fruto carnoso y amargo. En ocasiones se oía un llanto que procedía de aquella parte y cuando la madre correspondiente lo oía podía percibirse el corroer de su angustia y las ansias por lanzarse hacia donde surgía ese llanto que seguro reconocería entre todos los llantos de este mundo.


  Pero más pesaba el látigo. La indulgencia de los encargados (la inmensa mayoría tan esclavos como ellos) era comparable a la que tendría una comadreja con un ratón; y la palabra piedad, que en tantas ocasiones había resonado en los oídos de Bibia, era precisamente la que más excitaba la brutalidad y el grosero sentido del humor de aquellos seres innobles. Eran las mujeres que estaban junto a los carros, en la linde, quienes en teoría se encargaban de vigilar a los pequeños e incluso amamantarlos si era preciso; por tanto, solicitar una mínima ausencia para asear o simplemente ver al niño era exponerse a padecer toda clase de vejaciones y castigos. Había que apretar los dientes, cerrar los oídos y evaporar las lágrimas. Cualquier signo de debilidad era inmediatamente advertido, casi se diría que olfateado, por aquella turba de cobardes bravucones.


  Después de las agotadoras jornadas —durante las cuales sólo se les permitía una breve pausa para comer hacia el mediodía—, las mujeres recogían los aperos, los últimos serones y se encaminaban hacia los carros. Lo sorprendente es que a pesar de todo su cansancio aceleraban el paso o incluso corrían cargadas hacia donde se encontraban sus hijos. Luego, a pesar de que hasta que no terminaban de recoger la última oliva no se les permitía tocarlos, su presencia, trenzada de sonrisas de soslayo, bastaba para sostenerlas y agilizar el penoso proceso. Cuando regresaban hacia las humildes cabañas de adobe en las que vivían hacinadas —pues para esas labores sólo se empleaban mujeres—, las que eran madres se aferraban a esos cuerpecitos sucios y parecía como si con ello revivieran, como si esa hilera de desgraciadas tuviera algo por lo que alegrarse.


  No fue así, obviamente, con Bibia, que recibió un golpe en la boca en cuanto alzó la voz para clamar por su hijo desaparecido. El pequeño Elanio, que entonces tenía poco más de dos meses, aún no gateaba y no era posible que se hubiera alejado, pero los guardias hicieron oídos sordos a sus desgarradoras peticiones.


  —¡Alguna de tus amigas lo tendrá! —se burló uno de ellos.


  —¡O quizá se lo haya llevado un lobo! —remató cruelmente el que la había golpeado.


  —¡No! ¡No! —se debatió Bibia—. ¡Mi hijo! ¡Elanio! —clamó desgarradoramente en varias ocasiones, mientras los hombres la forzaban a ir con ellos.


  Bibia siguió debatiéndose y gritando mientras se alejaban, así que el hombre que antes la había golpeado hizo ademán de volver a hacerlo. Sin embargo, fue detenido por uno de sus compañeros.


  —Espera —le dijo—. No es necesario. Vosotros seguid adelante y yo volveré para ver si encuentro al chaval.


  Un rictus de extrañeza atravesó el rostro del jefe de los guardias, pero luego se encogió de hombros y con una sonrisa burlona, dijo:


  —Allá tú. Haz lo que quieras, pero si esta zorra no deja de molestar juro que le haré tragar mi látigo.


  —¿Estás de acuerdo, esclava? —preguntó el hombre con rudeza, sacudiéndola de un hombro—. ¿Te calmarás si voy a buscar a tu hijo?


  Bibia asintió con lágrimas en los ojos y luego se dejó llevar dócilmente mientras giraba la cabeza para cerciorarse de que aquel guardia no se burlaba de ella y efectivamente buscaba a Elanio entre aquellos olivos que se dejaban seducir por las declinantes luces del atardecer.


  Más tarde, cuando en la noche ya se veían las escasas luces de la villae rusticae[33], el hombre regresó al grupo a la carrera. No traía buenas noticias. El niño no aparecía por ninguna parte. Tornaron los lamentos de Bibia y también los puñetazos y latigazos que no lograron acallarla. El guardia que había ido a buscar al niño observaba la escena sin intervenir. Con una extraña indiferencia. Su máximo interés parecía residir en extraer con sus uñas negras las numerosas hebras que al parecer había entre sus dientes. El que golpeaba a Bibia, que lo vio tan indolente, trabó el látigo en el cinto, arrancó una antorcha de uno de sus hombres y se acercó a él de un salto. Antes de que el otro pudiera hacer nada le agarró de la muñeca, que tenía a la altura del mentón, y con un gesto brusco se la llevó a la nariz. Así la retuvo con fuerza un instante y acto seguido la soltó como si arrojara un desperdicio, comenzando a dar voces para que todos se detuvieran y le escucharan.


  —¡Ja! Así que buscando niños perdidos, ¿eh? No huele a niño precisamente esta mano. ¿Con quién has estado? ¿Tienes alguna esclava por ahí escondida? ¡Dime!


  El ojo tumefacto y la sangre que manaba de su cabeza y sus labios partidos no impidieron a la todavía hermosa Bibia ver la cara avergonzada del que, supuestamente, había ido a buscar al pequeño Elanio.


  —¿No pensabas compartir tu secreto con nosotros, tus buenos amigos? —preguntaba amenazador el jefe—. Eres peor que una cagarruta de rata.


  —¡Oh, perdóname, Nemedes! Por supuesto que pensé en contártelo —se azoró aquel servil individuo—. Pero no es nada, te lo aseguro… Verás, tengo un amigo en la villa vecina; la de Numerio Ventor, ¿sabes? Y, bueno… Digamos que a veces nos intercambiamos favores.


  —Y buscaste la excusa del niño.


  —Claro, Nemedes. Tú ya sabías… —Un pensamiento, la noción de que iba a decir algo inapropiado le interrumpió; así que cambió de intención y exclamó—: ¡Sólo es el hijo de una esclava! Al menos habéis hecho el trayecto sin tener que sufrir sus lamentos.


  Desde el suelo, Bibia no podía creer lo que estaba oyendo. Pero rápidamente tomó una decisión y no permitió que su garganta exhalara el aullido de dolor que le estaba rompiendo el pecho. Aún no sabía cómo, pero aquel hombre que decía algo sobre un chamizo, mujeres, vino… Aquel repugnante individuo que proseguía con zalamerías y promesas ante Nemedes para hacerse perdonar, aquel sujeto vil y rastrero que la había engañado y se había aprovechado de ella y de su desgracia para dar rienda suelta a sus instintos iba a morir pronto, muy pronto. Ella ya no tenía nada que perder.


  Los días siguientes transcurrieron para Bibia con interminables y continuos derrumbes internos. Cada pensamiento y cada recuerdo eran rocas gigantescas que la aplastaban por dentro, que convertían en pulpa todo su ser. Pero, destrozada como estaba, aún se obligó a comer, a respirar, a vivir. En parte porque —no lo olvidaba— tenía que cobrarse venganza, pero sobre todo porque en lo más profundo de su alma sabía que Elanio no había muerto, que la avalancha de desdichas bajo la que estaba enterrada dejaba vislumbrar un rayo de luz, un hálito de esperanza, y que en esos precisos instantes, su hijo, su pequeño, estaba riéndose junto a otros niños en un lugar verde y lejano, a salvo de tanto odio.


  Cantabria (otoño, 20 a.C.)


  El enorme caldero de metal había estado bullendo sin cesar desde el verano. No había muchos como ése en Cantabria, pues la mayoría de los recipientes, aun los más grandes, eran de madera. Si se deseaba calentar algo bastaba con introducir piedras ardientes en su interior. Pero aquél era de hierro, con una amplia boca de la que surgían dos asas que ayudaban a transportarlo o fijarlo sobre el fuego y remaches puntiagudos en su acombada superficie. No habían sido cántabras seguramente, sino romanas las manos que le dieron forma, pero Acuana lo usaba como si hubiera salido de la herrería más cercana.


  Para Visalio era placentero y tranquilizador ver a su abuela siempre en torno al caldero. Pasaba las horas observando cómo mezclaba los diversos ingredientes, algunos de los cuales lo mismo servían para condimentar un alimento que para elaborar alguna clase de ungüento o poción. Sin embargo, a lo que más se había dedicado Acuana en los últimos meses había sido a dos cosas: a elaborar el veneno del tejo y, singularmente, a cocer cientos de cuernos de cabra o chivo.


  En estas ocasiones era difícil permanecer en el interior de la cabaña debido a la pestilencia que producían los nervios y tuétanos de las cornamentas cuando se desprendían de su carcasa, pero Visalio fruncía la nariz, aguantaba las espesas y malolientes vaharadas y al cabo del tiempo dejaba de percibirlas.


  —A casi todo se acostumbra el hombre —le dijo Acuana cuando él le comentó ese extraño fenómeno—. A casi todo.


  De modo que Visalio tuvo que estar de acuerdo con su abuela, especialmente en lo que se refería a ese «casi», pues él lo tenía siempre presente, siempre inalterable. Aquel trozo de tela ensangrentado que había sobre la puerta de ramas era lo que le impedía alcanzar el bendito olvido. Aquel cuajarón reseco que se retorcía sobre la entrada como una inmensa sanguijuela le recordaba continuamente todo cuanto odiaba, las razones de su amargura y el dolor de sentirse vivo. Veía entonces el rostro de su padre, crispado en el momento de la agonía, que se le aparecía entre los vapores que exhalaba el caldero, dominando sus pensamientos y ahogando cuanto de hermoso, alegre y confiado pudiera haber en su vida. Que no era mucho. Día a día, aquella visión le arrancaba jirones de su interior sin que él lo percibiera, creaba una costra de resentimiento y le arrojaba a pozas nauseabundas plagadas de negros y funestos presagios.


  —¡Despierta de una vez, chico!


  La animosa frase vino acompañada de un recio pescozón. Pero la mano no era la de su abuela, sino que pertenecía a Sisidnea, una joven de hombros y caderas fuertes cuya expresión risueña destacaba bajo una cabellera que parecía una montaña de heno. Había parido recientemente y trasladaba sobre su pecho a la criatura, un varón gordezuelo y rojizo que se afanaba en hurgar los fértiles pezones.


  —Parecía que estuvieras en otro mundo —abundó la mujer, que ayudaba a Acuana en cuantas tareas se le encomendaran—. ¿En qué pensabas?


  Visalio agachó la cabeza y no contestó. No le agradaba la brutal jovialidad de la mujer, que le parecía excesiva y fingida. A menudo, cuando la Señora de los Muertos mostraba toda su faz, se la veía lanzando risotadas y dando palmetazos, trasegando cuencos y cuencos de zhytos mientras la noche se llenaba de los breves y guturales aullidos con los que respondía a las insinuaciones de los hombres. Era probable —pensó Visalio— que ni ella misma supiera quién era el padre de aquel niño. Además la había sorprendido en varias ocasiones metiendo la mano donde no debía, generalmente en los rescoldos de la hierba sagrada que quedaban en el caldero. Lo sorprendente es que Acuana lo sabía —él mismo se lo había dicho escandalizado—, pero a pesar de que ingerir la hierba estaba prohibido para las mujeres —a menos que tuvieran el elevado rango de su abuela— no la reprendía.


  —¿Estás lelo o qué? —siguió provocándole Sisidnea, que se encrespaba ante su obstinado silencio.


  —Sisidnea —cortó Acuana—. ¿No tenías que estar recogiendo hiedra?


  La joven fue a decir algo, pero no llegó a hacerlo. Observó por un instante la figura de Acuana, que no le había enseñado el rostro para hablar, y rezongando apartó de sí a su bebé, se cubrió el pecho y salió de la cabaña. Pasó bastante tiempo antes de que la anciana se dirigiera a su nieto.


  —No te inquietes por ella, Visalio. Sólo es una joven que está perdida.


  —¿Y por qué habría de estarlo? —se sorprendió el muchacho—. Es de nuestro linaje.


  —Quiero decir que Sisidnea tiene miedo. Que es el miedo quien la hace ser quien es y hacer lo que hace.


  —No lo entiendo, abuela.


  —Nadie sabe nunca cómo reaccionará ante el miedo. Cuando llega el momento, algunos se abandonan y se dejan invadir por él; otros luchan, que es la manera más noble de enfrentarlo; otros, en cambio, creen que basta con dirigirse a los dioses para vencerlo, mientras que hay otros (y a éstos pertenece Sisidnea) que simplemente lo ignoran. 0 hacen que lo ignoran.


  —Yo no la veo atemorizada, abuela.


  —Pues lo está. No sabes hasta qué punto. Y no sólo porque perdiera a sus familiares más directos en la guerra contra los romanos. Eso ya no tiene remedio. Pero como intuye que la desgracia volverá a abatirse sobre nosotros y que la muerte no esperará mucho para empezar a cerrar ojos vive como si nada le fuera en ello. Es esclava de la fatalidad, pero ella no lo sabe.


  —¿La fatalidad?


  Acuana miró a su nieto con condescendencia.


  —Sí, Visalio. La fatalidad nos destruye sin que nos demos cuenta; si te dejas vencer por ella no pasará mucho tiempo antes de que renuncies a todo aquello que te importa. Podrías estar todo el día a lomos de Tálmu o no volver a montarlo en tu vida, que te daría igual. Irías a recolectar y cogerías tanto una endrina como un escaramujo. Contemplarías otro amanecer y para ti sería lo mismo que la más profunda noche. ¿Comprendes? Si vas a morir igualmente, si tu destino no puede ser otro, ¿qué más da lo que hagas?


  Visalio no osó responder a esa pregunta.


  —No hay mayor fatalista que quien se deja dominar por las pasiones —prosiguió Acuana desde la penumbra, mientras removía una de esas mezclas de las que nunca le hablaba—. ¿A qué viene si no esa escapada desesperada hacia los placeres y la inconsciencia? ¿Esa falta de escrúpulos, de honor y moralidad?


  Visalio se dijo de inmediato que tampoco respondería a esa cuestión.


  —Y sin embargo —murmuró Acuana, levantando la vista al techo cónico por donde salían el humo y los vapores que se acumulaban en la cabaña— es algo tan natural, tan humano…


  De repente se giró hacia su nieto con una sonrisa que pareció alegre y exclamó:


  —¡Ea! Pero nosotros no somos así, ¿verdad, nieto? Nosotros somos de los que luchan, ¿verdad?


  A Visalio ya no le quedó más remedio que contestar, aparte de que aquella palabra —«nieto»— le había sacudido por dentro de tal modo que se sintió como un saco de castañas.


  —Sí, abuela. Nosotros luchamos.


  —¿Y sabes por qué luchamos? ¿Sabes por qué no nos rendimos a ese fatalismo del que te hablo?


  —Porque… —titubeó Visalio— ¿porque somos cántabros?


  —¡Exacto, Visalio, exacto! —La anciana había dejado de remover y utilizaba la cuchara en esos instantes para agitar el aire que contenía las ideas—. Nosotros siempre esperamos una vida mejor, una vida plena. Para nosotros es más importante el cómo se vive que el hecho en sí de estar vivo. Y vivir con miedo no es vivir. Por eso luchamos, Visalio. Para que percibas con absoluta plenitud las galopadas de Talmu, el sabor áspero de las endrinas o el instante en el que el Sol anuncia que volvió a derrotar a la Noche y que, por tanto, el mundo continuará. ¿Lo entiendes ahora, Visalio?


  —Sí, abuela Acuana —replicó el muchacho con cierto orgullo—. Creo que sí.


  —Recuérdalo bien, Visalio. —La cuchara apuntó repetidamente hacia su frente—. Es preferible perder la vida a no ser dueño de ella. Y la esclavitud, sea cual sea la forma en que se manifieste, impide que la existencia tenga significado y, por tanto, cualquier clase de futuro. Aprende del ejemplo que tantos cántabros nos han dado. Aprende de tu padre, que supo vivir y morir con dignidad, con respeto.


  Ambos miraron la cinta de Teudesindo. Las palabras de Acuana atravesaban la mente de Visalio como la harina de trigo los cedazos. Más intensos que los vapores en los que estaban envueltos eran sus pensamientos. Y así se encontraban, en silencio, cuando regresó Sisidnea con un serón lleno de hiedra.


  —Aquí tienes, Acuana. Es de la que está a los lados del torrente, como siempre me…


  Se detuvo observando la escena y cortó la frase para lanzar un exabrupto. Visalio no cayó en la cuenta de lo que decía. Sólo se sorprendió al descubrir que el desagrado que había sentido hasta entonces por Sisidnea había desaparecido y se había trocado en lástima.


  Minas de Sisapo[34]. Bética (otoño, 20 a.C.)


  —Esta noche volvió a sonar el rutón[35].


  —¿El rutón?


  —Calla, imbécil. Baja la voz.


  Los cinco cuerpos, tirados en el suelo, se mueven para unir sus cabezas, formando una estrella de mar sonámbula y oscura.


  —Sí, el rutón.


  Rápido intercambio de miradas, dientes que muerden el labio inferior, vello que se eriza sobre la piel cubierta de polvo y barro. ¿Significa eso algo?


  —Antes de que nos trajeran al ergástulo[36], igual que ayer. Y muy claro. ¿No lo oísteis?


  La expectación, más allá de la curiosidad, inmoviliza lenguas y extremidades. Por fin, sujetando las ansias, alguien musita:


  —No. ¿Qué decía?


  El que habla hace un gesto cómplice. Se llama Urbico, cuenta cerca de treinta veranos, es cántabro, del pueblo vadiniense[37], y hace casi dos años que trabaja en las minas de plata de Sisapo. Es un superviviente. La mayoría de quienes llegaron con él yacen hoy bajo las escorias del mineral o en el borde de un camino polvoriento.


  —Algo muy raro. Si no lo entendí mal, eran dos mensajes. El primero decía «La cabaña está recogida» y el segundo «Cuando caiga la noche».


  —¿No será una de tus malditas bromas?


  —Que el cielo me fulmine si no os estoy diciendo la verdad. Os aseguro que lo oí, pero es que hubo algo más: también oí el sonido del ala del buitre[38] cuando soplan a través de ella.


  Uno de los cuerpos se inclina más aún.


  —¿Y cómo sabes que era una ala y además de buitre?


  —Porque lo sé. Es un sonido especial, único. Basta con que lo escuches una vez para que no lo olvides jamás. Yo llegué a tocar el ala en una ocasión —añade ensoñadoramente—. Y aún hay noches en que creo oírla dentro de mi cabeza.


  —Olvídate de eso —interrumpe uno de los hombres—. ¿Es lo que estábamos esperando?


  —Tal vez —replica Urbico—. Habrá que asegurarse, pero ojalá que así sea porque os juro por todos los dioses en los que no creo que ya no puedo más —abre los brazos al tiempo que encoge los hombros—. Por mucho que lo intento, no acabo de entenderme con estos romanos.


  Tímidas sonrisas afloran junto con algún puño amistoso que golpea la espalda, el pecho o los muslos de Urbico. Los que le rodean son conscientes de que viven en deuda con él. Llegaron más tarde y fue él quien los guió y aconsejó para que no dieran un mal paso: cómo golpear la roca con el mallei[39] de modo que no te hieran las esquirlas, ante qué capataces había que hacerse invisible, cuáles eran las tareas menos fatigosas («Tened en cuenta que el tornillo de Arquímedes, con el que se saca el agua de las minas, puede parecer un alivio, pero sus manivelas no se mueven sin esfuerzo y es el puesto más vigilado de todos») o la forma de fabricarse unas rodilleras para protegerse en los estrechos pozos.


  Todos estos conocimientos eran prácticos y de gran utilidad, pero por lo que aquellos hombres rebosaban eterno agradecimiento hacia Urbico era por su contagiosa vitalidad. Su pelo encrespado, moreno, parecía haber tropezado con una frente despejada y unos ojos verdes como brotes de manzano. El encontronazo se había resuelto favorablemente y Urbico, a pesar de la suciedad de sus greñas y sus barbas, seguía emanando sin proponérselo oleadas de simpatía. Era un espíritu alegre, una alma generosa y noble y eso era lo máximo que se podía pedir en circunstancias tan duras y brutales. Se había ganado, además, el respeto de los capataces y guardianes y no era la primera vez que lo utilizaba para interceder por alguno de los esclavos. No siempre tenía éxito y entonces era castigado como si él hubiera cometido la falta. Pero Urbico nunca protestaba. Era de gran estatura —algo más de cuatro codos—, y su cuerpo, ya bastante trabajado de por sí, se había encallecido durante aquellos dos años infames, dando la impresión de que podía soportarlo todo.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó uno de aquellos hombres.


  —Entonces —contestó Urbico—, habrá que esperar a que el buitre cante otra vez.


  En el crepúsculo del siguiente día, cuando cientos de hombres salían de las galerías y los pozos, Urbico volvió a oír el rutón, pero en esta ocasión mucho más cerca. Sobre su cabeza, ya que en esos momentos salía de la sima en la que había pasado toda la jornada, observó a un anciano gesticulando y hablando con uno de los capataces. Portaba dos sacos mugrientos, que llevaba cruzados en bandolera sobre el pecho, y una larga barba que se confundía con el sayón raído, pero no lograba disimular una fea cicatriz que le atravesaba un ojo. A pesar de que acarreaba sobre la espalda tantas piedras como para enterrar a un niño, Urbico vislumbró el cuerno de chivo en las manos del anciano, después que lo acercaba a su boca y acto seguido el peculiar mugido: «La cabaña está recogida», «la cabaña está recogida». Luego, aquel hombre rebuscó en uno de sus sacos y ofreció otro cuerno al capataz, que lo rechazó mientras le empujaba entre maldiciones. Al anciano no pareció importarle y entre extraños brincos y cabriolas se alejó unos pasos de él antes de detenerse a contemplar la marea humana que salía de las entrañas de la tierra. De nuevo, volvió a soplar a través del rutón:


  —«La cabaña está recogida.» «Cuando caiga la noche»…


  «No puede ser casualidad —se dijo Urbico—, pero ¿qué es lo que quiere decir exactamente el anciano? ¿Es una señal, un augurio o nada más que una chifladura? ¿Acaso se acerca el momento que estábamos esperando?»


  Virono, el anciano Virono, el acicate de Neco, la mano derecha de Acuana, contemplaba con pesar la sucia y castigada riada de carne que a duras penas soportaba la luz y el calor del sol. En su viaje desde Cantabria había visto en numerosas ocasiones imágenes parecidas y aunque seguían sobrecogiéndole no dejaba de ejercer su papel de viejo loco, de buhonero inofensivo y medio muerto de hambre; aunque para esto último no le hacía falta fingir mucho. En todo caso, hasta entonces ése había sido el mejor recurso para no perder la vida. ¿Quién iba a gastar su tiempo con un hombrecillo viejo, tuerto, desastrado e incapaz de trabajar?


  Más de un ciclo había transcurrido desde que Acuana le entregara los rutones, los silbos y el ala de buitre. «Otros hombres han partido ya de Cantabria con tu misma misión —le había dicho en el interior de la cabaña, bajo la absorta mirada de aquel nieto tullido—. Tú irás hacia el sur y llevarás a nuestra gente el sonido de su tierra: que sepan que no los hemos olvidado. No sabemos en qué condiciones vas a encontrarlos y ni siquiera podemos estar seguros de que puedas decírselo de viva voz, de modo que, cuando te sea imposible hablarles, utilizarás los silbos y rutones. Y ahora atiende, Virono: lo que les debes comunicar es que regresen a Cantabria. Que aprovechen las Noches Oscuras para romper sus cadenas. La diosa los quiere aquí.»


  —¿Y cómo quieres que haga eso, Acuana? Esto que me das no son trompas de guerra, precisamente, y si no puedo hablarles, difícilmente podré trasladarles los deseos de la diosa.


  —Utilizarás el lenguaje de los pastores. Lo conoces, ¿verdad? —No dejó lugar a una respuesta, pues añadió de inmediato—: De él te servirás para dar a conocer la noticia sin que nuestros enemigos se aperciban.


  —Hace tiempo que no uso estos instrumentos, Acuana —repuso Virono—. No recuerdo ni las notas más sencillas.


  —No hay problema —respondió la anciana con viveza—. Ya hemos pensado en eso. Tenemos a quien te puede ayudar.


  Y así, durante unas horas, un joven pastor, apenas un chiquillo, se encargó de devolverle aquel lenguaje casi extinguido. Tampoco fue muy arduo. Es portentosa la facilidad con la que se revive lo que creíamos olvidado, y Virono comprobó que aquellas notas profundas y ululantes regresaban a sus labios con timidez al principio, con más fuerza y seguridad después; como un familiar lejano que poco a poco fuera recordando los rincones de su antiguo hogar. Además, no fueron muchos los mensajes que tuvo que resucitar. Aquellos sonidos no se habían hecho para lanzar órdenes, sino para comentar a distancia las circunstancias y pormenores que envolvían a los que cuidaban el ganado. Su simplicidad era idónea en aquellos torturados paisajes: «estoy enfermo», «no tengo comida», «una vaca ha parido»… Sin embargo, había que escoger aquellos que pudieran ser interpretados correctamente por quienes habían sido esclavizados, así que finalmente fueron sólo tres los mensajes que se recuperaron y que viajaron más allá de los márgenes de Cantabria: los de la cabaña y la noche, más ese otro que en esos precisos instantes Virono se disponía a ejecutar, confiando en que los anteriores ya hubieran alertado a los cántabros que allí trabajaban.


  El aullido salió del cuerno de chivo tan nítido como una premonición; luego le siguieron tres cortos pitidos y de nuevo otro aullido largo que se quebró abruptamente. Virono observó la sima de la mina que se abría a sus pies y le dio la impresión de que algunos rostros se dirigían hacia él, de que en algunos puntos la cadena de esclavos se detenía expectante. Volvió, por tanto, a insistir una y otra vez en el mismo mensaje, alternándolo con los otros dos, y no paró hasta que el mismo capataz de antes se dirigió amenazador hacia él para poner fin a aquella extraña salmodia. Esbozando una sonrisa bobalicona y suplicante, Virono se apartó del látigo mientras escondía el rutón y enseñaba las palmas desnudas. Luego, con el guardián aplacado, buscó algún signo, alguna señal que indicara que alguien le había comprendido.


  Y de pronto la vio. O eso creyó entender en los aspavientos de aquel loco que abandonó su carga y empezó a danzar dando grandes saltos verticales y poniéndose en cuclillas al tiempo que lanzaba patadas al aire. Los capataces se abalanzaron sobre él y empezaron a golpearle con látigos y bastones, pero el hombre aún consiguió impulsarse por encima de sus cabezas en un par de ocasiones. Virono sonrió una vez más, pero su expresión ya no era la del mercachifle amedrentado y servil. Había reconocido el ancestral baile que él mismo había danzado en innumerables ocasiones y eso significaba que aquel hombre le estaba respondiendo, que aquel cántabro —pues sólo podía ser cántabro quien, sin temer al castigo, bailara de aquella manera tan singular— haría lo posible por llevar a cabo lo que el rutón le había indicado: «La cabaña está recogida», «cuando caiga la noche» y, por último y el más importante de los tres, «venid, amigos, hoy he hecho la matanza».


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  Trajeron al oficial sin maniatar. No hacía falta. El hombre estaba tan asustado que se le hubiera podido conducir a soplidos. Tenía el cuerpo empapado y no parecía que hubiera sido sólo a causa de la lluvia. Parecía —pensó Estrabón— que le hubieran sumergido en una bañera antes de traerlo hasta la tienda de Agripa. El alto tribuno hispano que se había presentado antes había entrado en la zona de reposo del general para dar cuenta de su presencia. Con un gesto, Agripa llamó a sus asistentes. —La coraza.


  Ataviado con la ropa militar, Agripa era muy distinto. La condescendencia para con sus iguales desaparecía para convertirse en altivez y aplastante confianza en sí mismo. Cuando salió a la parte de la tienda en la que ejercía sus funciones castrenses y vio a aquel guiñapo a punto de derrumbarse le dirigió una envenenada mirada de desprecio.


  —Cuéntame, Tertio Galerio —le exigió acto seguido a su tribuno.


  —Asegura que ordenó a los hombres que amarraran bien los navíos.


  —¿Y qué hizo luego? ¿Fue a emborracharse, estuvo con alguna furcia?


  El tribuno hispano no llegó a contestar, porque el hombre, que sólo llevaba una túnica, se hincó de rodillas y empezó a pedir compasión mientras farfullaba excusas incoherentes. Agripa se dirigió entonces a él con el mayor gesto de desprecio de que era capaz.


  —¿Eres equite?


  —Sí, mi general —sollozó el oficial.


  ——Pero no de las Dieciocho[40], supongo.


  —No, mi general. —El hombre vio un resquicio para salvarse y comenzó a amontonar las palabras—. Pero mi familia es rica. Posee tierras en Etruria y la Galia Cisalpina, donde también tiene factorías de pescado y…


  —¡Basta! —cortó Agripa—. No quiero oírte más. ¡Y levántate! ¡Eres un oficial romano!


  Echó las manos a la espalda mientras le observaba alzarse; daba la impresión de que iba a tomar impulso para morderle en la yugular.


  —¿Llevas muchos años en el ejército?


  —Nueve, señor —repuso el oficial, cada vez más sosegado—. Serví al magnánimo y divino Augusto en la flota de Aquitania hasta que hace un año me trasladaron al mar Interior.


  —¿La flota de Aquitania? Bien, bien… Verás lo que vamos a hacer, ehm…


  —Nepo, mi general, Marco Nepo.


  —Bueno, Marco Nepo. Como ciudadano romano que eres, la ley me prohíbe azotarte hasta la muerte como sería mi deseo. Es lo que te mereces por haber perdido mis cinco barcos. Pero aunque eso no pueda hacerlo, comprenderás que tu descuido, tu indolencia y tu falta de rigor no pueden ser pasados por alto. —Se detuvo para contemplar sus palabras atravesando la piel de aquel infeliz—. De modo que no puedo azotarte, pero ¡puedo cortarte la cabeza! Eso nadie podría reprochármelo porque pocas cosas hay que sean tan romanas como cortar cabezas. Pero tranquilízate —dijo rápidamente antes de que el hombre se le desplomara de nuevo a los pies—. Nada ganaría con tu muerte. Tenemos que encontrar otra solución, ¿verdad, oficial?


  El tal Marco Nepo comenzó a asentir como si hubieran introducido un ingenio mecánico en su cabeza.


  —Esto es lo que haremos —continuó un Agripa que, al margen de su evidente pose despectiva, no dejaba traslucir si aquella demostración de poder le placía interiormente—. En cuanto el tiempo mejore, pondré a tu disposición un navío con su tripulación. Con él intentarás hallar a los cinco barcos que andan a la deriva y traerlos a puerto. Si lo consigues, perfecto. Si no, tu cabeza no valdrá ni el pelo que llevas sobre ella y las posesiones de tu familia serán confiscadas hasta satisfacer la deuda que ha causado tu estúpido comportamiento. ¿Está claro?


  Una enorme boqueada de pez envolvió las facciones del oficial, que de nuevo volvió a asentir con una inefable sensación de alivio en el rostro.


  —Y ahora, lleváoslo —ordenó Agripa—. Lleváoslo antes de que me arrepienta.


  De vuelta a la zona privada de la tienda y mientras los asistentes libraban a Agripa del peso de su indumentaria, Estrabón preguntó:


  —¿De verdad le cortarás la cabeza si no regresa con tus barcos, Marco Vipsanio?


  Agripa le envió una mirada granítica.


  —¿He dicho algo que te sugiriera lo contrario, griego?


  —No, no. De hecho, esto era algo por lo que quería preguntarte. Tienes fama de implacable entre tus hombres.


  —No queda otro remedio que serlo si quieres alcanzar la victoria —repuso Agripa tomando asiento en el triclinio—. En tiempos de guerra, yo mismo le hubiera rebanado el gaznate a ese imbécil.


  —¿Tuviste que hacerlo en Cantabria? Oí que castigaste y degradaste a la legión I[41].


  —La antigua Legio I Augusta, sí… Ahora creo que está en Moesia o en algún otro remoto e inhóspito lugar.


  —¿Y te importa decirme lo que ocurrió para que tomaras una medida tan drástica?


  Agripa se movió en el triclinio como si jamás en su vida hubiera tenido una buena digestión. Luego estiró el poderoso cuello y gruñó:


  —Recordar aquello no es algo que me produzca placer, Estrabón. Preferiría dejarlo aquí.


  —Pero mi invencible general —alegó Estrabón con suavidad—, es que resulta sorprendente que un pueblo que ya ha sido doblegado con anterioridad se alce en armas de un modo que obligue a Augusto a enviar a su mejor hombre y que éste tenga que adoptar acciones tan extremas para sofocar la sublevación.


  Los labios de Agripa se movieron para refunfuñar una especie de maldición.


  —¿Decías, Marco Vipsanio?


  —Decía y digo, Estrabón —dijo el militar alzando su autoritaria voz—, que la culpa de todo la tuvieron aquellas mujeres; aquellos seres rabiosos de pelo encrespado y nariz aguileña.


  —¿Las mujeres? ¿Las cántabras?


  —Así es, griego. Fueron ellas las que incitaron a sus hombres y ellas fueron también las que cometieron los peores crímenes y las más atroces barbaridades. De no haber sido por esas arpías todo hubiera ocurrido de un modo muy distinto. —Lo dices como si sintieras repugnancia.


  —Y eso es lo que es, griego. Repugnancia y también miedo… Te confesaré algo, Estrabón. Hace un año que acabó aquella guerra. Una guerra si quieres menor en comparación a la que se puede emprender contra los partos o los germanos. Pero te juro ante la tumba de mi madre y ante todos mis lares y todos los dioses que yo, el general que más batallas ha ganado para nuestro venerado Augusto, jamás había tenido pesadillas hasta que en mis sueños empezaron a surgir las pupilas blancas, desencajadas y repletas de odio de aquellas salvajes cántabras.


  CAPÍTULO V


  [image: ]


  Cerca de Emérita Augusta (invierno, 20-19 a.C.)


  El odio es una mala planta. Si surge de inmediato, como cuando uno se enfrenta al enemigo en batalla, no es odio: es un simple aunque encarnizado ajuste de cuentas. Morir o vivir. Eso es todo. Pero si no puede expresarse, si permanece oculto durante demasiado tiempo, su semilla medra y se extiende por todos los órganos y partes del cuerpo, infectándolos, pudriéndolos en un lento proceso que quizá no se aprecie a simple vista, pero que acaba causando tanto daño como la más innoble de las enfermedades. La mente del que odia en exceso sufre delirios obsesivos, su piel expulsa sudor como las nubes gotas de lluvia, el pelo se le aja y quiebra, los nervios se le agarrotan o estallan y en general vence la sensación de que tanto el vientre como el corazón se le están convirtiendo en pedernal. Por eso la vida de los esclavos suele ser tan breve. No sólo por los castigos que les infligen sus amos o por las pésimas condiciones de vida a la que están abocados la mayoría, sino por ese insidioso veneno que se alimenta de su rabia y su impotencia.


  Quien no ha nacido esclavo jamás podrá acostumbrarse a depender de la voluntad de otros, a someter sus pensamientos y acciones al capricho de un extraño. Sin embargo, tiene una ventaja sobre el que llegó al mundo con el dogal al cuello: la esperanza. O la venganza, que no es sino una esperanza más exigente y turbulenta. Ninguna de las dos erradica el odio, pero ayudan a sobrellevarlo. Porque no es el instinto de seguir vivo lo que permite seguir respirando al esclavo que una vez fue libre, sino el afán, la necesidad de una íntima y cruel satisfacción, de un atisbo de justicia, por inapreciable y diminuto que parezca. Siempre hay que devolver el golpe. De no ser por esa remota luz, más valdría estar muerto. El hombre no está hecho para soportar tanto resentimiento.


  Cuando la tosca puerta se abrió, los habitantes de los ergástulos ya se encontraban de pie desde hacía un buen rato, alarmados por el caos que habían percibido en el exterior.


  —¡Están atacando a los guardias! —se habían comunicado a gritos entre sí poco antes.


  La noticia había causado una momentánea alegría entre la oscura masa, pero cuando se oyó que quitaban los topes y se vio aparecer una figura en el umbral sólo se escuchó el susurro del miedo.


  —¡Vamos, salid!


  El tono no era muy distinto al de los guardias. Sólo la voz cambiaba. Aquel latín tenía un acento más gutural y agreste.


  —¿A qué esperáis? —insistió aquel hombre—. ¡Ayudadnos!


  Bibia fue de las primeras en salir y alguien puso un puñal en su mano. El alba comenzaba a despuntar. Un hombre armado con la retorcida rama de un olivo pasó corriendo cerca de ella hacia donde surgía el ruido de la lucha. Los árboles tapaban la escena, pero Bibia sabía que allí, tras un terraplén, estaban las dos construcciones que servían de vivienda a quienes los vigilaban. No aceleró el paso. Su corazón era un tambor, pero la cabeza era un silbido constante, un frenético roce de piedra y pizarra. Llegó al tumulto y sus ojos comenzaron a escudriñar entre la oscuridad y el polvo. De pronto lo vio. El guardia que se había burlado de ella, el que había utilizado su dolor por la pérdida de Elanio estaba a su izquierda, descalzo y herido en un brazo, pero con un gladio[42] que agitaba amenazadoramente. Junto a él, con las espaldas protegidas por la pared de uno de los edificios, otros compañeros suyos se debatían de igual modo. No llevaban escudos y era palpable que el aviso del ataque les había llegado tarde y en mitad del sueño. Tanto en esa como en la otra casa yacían varios cuerpos junto a las puertas y tras ellas se oían voces desgarradoras, pero también las desafiantes de quienes habían tenido tiempo para organizarse. En un instante en el que todo pareció estar en calma, una voz de mando logró abrirse camino:


  —¡Basta! ¡Basta he dicho!


  Incomprensiblemente para Bibia, aquellos hombres se detuvieron y se limitaron a amenazar a los guardias con la mirada. Hasta quienes ya portaban antorchas contuvieron el baile de las llamas. Bibia observó que un hombre alto y de complexión recia se destacaba de los demás, que apenas serían una decena de docenas, y se dirigía a los guardias que se hallaban en el exterior.


  —¿Cuántos quedan todavía ahí dentro? —les preguntó con severidad.


  —En ésta, no más de media docena; en la otra no lo sé —repuso uno de ellos sin soltar la espada.


  —Baja el gladio, ya no lo necesitas.


  —¿Por qué hemos de creerte?


  —Porque soy la mejor de las pitonisas —restalló el hombre con una carcajada que acompañaron los que le rodeaban—. Vamos —les urgió—. Arrojad las armas.


  —Si tú no nos matas, ellos lo harán —dijo lastimeramente otro de los guardias, señalando a la turba.


  —Es posible —pareció cavilar el jefe de los asaltantes—. Pero si os unís a nosotros tal vez eso no suceda. Al fin y al cabo todos somos esclavos, ¿no?


  Los guardias se miraron entre sí con pesadumbre. Pocas opciones más les quedaban y ellos lo sabían. El primero que arrojó el arma al suelo fue aquel al que Bibia había ido a buscar y a él le siguieron los demás. En cuanto quedaron inermes, los asaltantes se abalanzaron sobre ellos y los sujetaron. El jefe de los asaltantes se dirigió entonces a quienes aún estaban en el interior de las dos casas, conminándolos a rendirse. Por respuesta hubo una maldición que Bibia pensó que procedía de Nemedes, el responsable de aquella chusma. Un mohín precedió al vuelo de las antorchas, que cayeron sobre los techos de ramas. Al rato, los guardias hicieron una salida desesperada, pero, asfixiados y ciegos por el humo, ni siquiera pudieron ver el rostro de quienes les clavaban los hierros entre las costillas. Uno de ellos salió dándose manotazos, intentando apagar el fuego que se había prendido en su cabeza, lo que pareció hacer mucha gracia a quienes lo mataron.


  Acabada la carnicería, aquel hombre cuyos ojos verdes ya refulgían con los primeros rayos de sol se encaminó hacia los prisioneros.


  —¿Tenéis víveres?


  Superando el terror, uno de ellos dirigió una mirada pesarosa hacia los edificios en llamas.


  —Bien, entonces ahora mismo vais a decirme dónde se guarda la manteca…


  Un roce, una leve corriente de aire interrumpió sus palabras y la obligó a girar la cabeza. A su izquierda, una joven acababa de sobrepasarla y se dirigía muy decidida hacia los guardias. Urbico, el cántabro de las minas de Sisapo, aquel que identificó el ala de buitre, el mismo cuyo baile había sido aplastado por el látigo, el esclavo que había unido a cientos de hombres para que se jugaran su destino a una sola carta y los había convencido de que era posible huir de las minas en la primera de las Noches Oscuras, se asombró por cómo el muro de masculinidad que la rodeaba se había abierto inocentemente ante aquella mujer. Y luego advirtió enfrente unos ojos que se abrían y retorcían como las lapas a las que se rocía con vinagre. Creyó oír que aquel hombre mencionaba la palabra «cántabra» y alguna clase de excusa. Antes de que la concluyera, la mujer había introducido un puñal por su garganta y apretaba firmemente hacia arriba, perforándole el cerebro, mientras que quienes sujetaban a la víctima aún seguían haciéndolo, anonadados, deteniendo sin querer sus estertores y convulsiones. Cuando rápida y asustadizamente dejaron caer el cuerpo, la mujer anduvo con lentitud hacia Urbico y le entregó el puñal ensangrentado. El silencio que se había creado se parecía al que dejan en las chozas los truenos a su paso.


  —¿Eres cántabra? —preguntó Urbico a unos hermosos ojos que en esos instantes carecían de toda expresión.


  —Sí, lo soy. Avarigina —replicó con entereza la mujer.


  —¿Y te llamas? —prosiguió Urbico, usando a partir de ese instante la lengua de sus padres.


  —Bibia. ¿Vas a matarme? —inquirió ella con celeridad pero sin miedo.


  Urbico se echó a reír.


  —No acostumbro a preguntar el nombre a quienes voy a matar. En esos casos prefiero que las presentaciones sean cortas.


  Detrás de aquel hombre de piel tan curtida como la de un toro asomaron algunas sonrisas cómplices. «Eso —pensó Bibia— sólo lo hacen los que están acostumbrados a bromear con la muerte.» «Y es fuerte», añadió para sí misma, descubriendo la agridulce visión de algunas de sus cicatrices—. Urbico se dirigió a ella una vez más.


  —¿Te violó? ¿Mató a tu familia? ¿Qué fue lo que te hizo?


  —Se burló de mí.


  —¡Por los cielos! ¡Qué genio! Espero no provocar nunca ni el más nimio de sus enfados —exclamó cómicamente Urbico buscando a su alrededor un apoyo que encontró fácilmente—. ¿Y contra ellos tienes algo? —dijo señalando al resto de prisioneros, los cuales tenían el pánico incrustado en las mandíbulas.


  —No —repuso Bibia con una mirada de desprecio—. No especialmente. Pero por mí puedes matarlos a todos. Son unos perros.


  Urbico se giró y señaló con el puñal de Bibia a los prisioneros.


  —¿Habéis oído? No os tiene en mucha estima. Tal vez debamos hacer lo que dice.


  Los prisioneros comenzaron a llorar, implorar y a desmadejar su cuerpo hacia el suelo. Uno de ellos, sin embargo, mantuvo un porte digno y se atrevió a hablar.


  —Acinipo se llevó al hijo de la cántabra.


  —¿Acinipo? —estalló Bibia—. ¿El esclavo personal de la domina Terentia?


  —Así es, cántabra. Según nos dijo, el ama se lo había ordenado. Por supuesto, nosotros debíamos tener la boca cerrada.


  —¡Vamos a la villa! —gritó Bibia volviéndose desesperada hacia Urbico—. ¡Tenemos que ir a la villa!


  —Más despacio, mujer —repuso Urbico—. ¿Tienes un hijo que ha desaparecido y quieres que vayamos a rescatarlo?


  —Sí —restalló—. O al menos que me dejes libre para que pueda ir en su busca.


  Urbico observó los festones de sangre en el vestido y el brazo de la joven madre. La misma determinación para matar le servía también para vivir. De repente, se sorprendió a sí mismo pensando que no deseaba perderla.


  —Está bien —accedió—. De todos modos, necesitamos alguna clase de alimento y estas aceitunas agrias no son lo que más nos conviene.


  ¿Qué os parece, compañeros? —preguntó a la concurrencia—. ¿No queréis saciar vuestra hambre? ¿No deseáis comer algo suculento después de tanto tiempo?


  La respuesta fue un rugido de aprobación.


  —¿Y nosotros qué haremos? —interrumpió uno de los compañeros de Bibia cuando el clamor se desvaneció.


  —Vosotros veréis —se encogió de hombros Urbico—. Nosotros nos vamos a Cantabria. El que quiera unirse a nosotros puede hacerlo; el que no, que se quede con los prisioneros y que luego siga viviendo esclavo. Pero no voy a engañaros: el que nos acompañe debe saber lo que le espera si le capturan. A los romanos no les gusta que los esclavos se les rebelen, ¿verdad, muchachos?


  Una risotada general abrochó sus palabras.


  —A la villa, pues. Con suerte, hoy comeremos caliente.


  Los hombres se dispersaron, momento que aprovechó Urbico para dirigirse a aquella decidida mujer.


  —Y tú no te preocupes. Te ayudaré a encontrar a tu hijo.


  Bibia esbozó una sonrisa agradecida. La primera que recordaba en mucho, muchísimo tiempo.


  Cantabria (invierno, 19 a.C.)


  —Tengo algo para ti —dijo Acuana a su nieto, mostrándole un puño cerrado.


  A Visalio se le iluminó el rostro. Nunca su abuela le había hecho un regalo. No obstante, se contuvo de cogerle la mano para abrírsela y esperó hasta que su abuela lo hizo.


  —¡Dos peces! —exclamó entonces el muchacho—. ¡Dos peces dorados!


  —Tómalos.


  Visalio quedó extasiado cuando su abuela los depositó sobre su mano. Cada uno era como su meñique y sus formas no eran muy perfectas, pero sin duda representaban a un pez.


  —Me gustan mucho, abuela. ¿De verdad que son para mí? —preguntó incrédulo.


  —Desde luego, pero jamás los pierdas. No son fáciles de conseguir.


  —¿Es que hay más como éstos, abuela?


  —No muchos. Tal vez algún día te lleve hasta las Fuentes Bélicas[43], y el río de donde salieron.


  La boca de Visalio se transformó en la de una hambrienta cría de corneja.


  —Pero el camino es largo y peligroso —añadió Acuana— y además es fácil confundirse. Muchos escogen la corriente que discurre al otro lado de las grandes montañas y cuyos peces son como los de los demás ríos[44]. En ese caso, y si no retroceden a tiempo, esos desdichados corren el riesgo de perecer sepultados por terribles avalanchas de nieve y rocas. Taranis[45] es muy exigente con quienes atraviesan sus dominios.


  —Pero los peces no pueden convertirse en oro —objetó Visalio con modestia.


  —Algunos sí, muchacho. Ahí tienes la prueba —dijo Acuana, señalando al pez—. Una vez al año, cuando aparecen las prímulas, la flor que anuncia la primavera, la diosa Deva, la Señora de los ríos, lo permite.


  —Pero, pero… no entiendo, abuela. —Decenas de preguntas buscaron atajos entre tanto asombro pero sólo lograron amontonarse hasta que al fin salió una—: ¿Eso lo puedes hacer tú, abuela? —Y luego otra—: ¿De verdad puedes…?


  Acuana levantó la mano derecha —el mismo gesto, con la izquierda, era de invocación o protección— y Visalio calló de inmediato, obligándose sin querer a mirar hacia su pierna y pie maltrechos.


  —Poco importa eso, Visalio —le amonestó sin severidad—. Esos dos pequeños peces de oro que tienes en la mano existen, son reales. Que tu ignorancia no pase de ahí porque hay cosas que si te las explicara tampoco las entenderías. Lo único que debes saber es lo que tienes que hacer con ellos: uno lo ocultarás y no dirás a nadie dónde se encuentra; el otro se lo entregarás a Sisidnea y ella te lo coserá en el interior de tu pelliza. Así lo llevarás siempre contigo sin despertar la codicia ajena, ¿has entendido?


  Visalio asintió, pese a que todo aquello le resultaba muy extraño. Quizá se debiera a que su tío Neco había llegado discretamente hacía dos días. Se estremeció. No podía quitarse de la cabeza la escena de la muerte de su padre, de Teudesindo, y allí estaba perenne la cinta ensangrentada para que eso no ocurriera. Por muy de la familia que fuera ese Neco que él apenas conocía, por mucho que hubiera sido su propio padre quien le exigió que le diera muerte, Visalio albergaba un resentimiento hacia él que lo dominaba. Su abuela, en cambio, no parecía mostrar ningún rencor hacia quien había ejecutado a su hijo. Aún más, desde que Neco apareció, acompañado de una mínima escolta a caballo, Acuana había pasado muchas horas con él y ambos, junto con alguno de los ancianos del castro, se perdían en los bosques hasta el anochecer.


  En el fondo, Visalio agradecía aquel cambio. En el último ciclo habían ocurrido cosas muy desagradables. Su abuela estaba huraña y bufaba por cualquier motivo, pero no era la única. La escasez de varones causaba disputas. No hacía mucho que una mujer, se supone que por celos o envidia, había herido gravemente a otra con una tijera de las que se usan para cortar los sagos. Estas tijeras se hacen de una sola pieza, están afiladísimas y algunas son tan grandes como un antebrazo, de modo que a nadie le sorprendió que la víctima falleciera al cabo de tres noches. A la asesina no se la mató, como hubiera sido de ley en otras épocas, pero se la expulsó del castro a perpetuidad. Que fueran otras fuerzas las que señalaran lo que había de ser.


  De vez en cuando, Acuana acudía a su cabaña precediendo a alguna de las mujeres del castro, generalmente jóvenes, solteras y bien parecidas. El muchacho no sabía lo que sucedía allí dentro porque invariablemente era expulsado, pero lo que sí sabía era que no pasaba mucho tiempo antes de que la mujer que había ido tras su abuela saliera compungida, si no llorando desconsoladamente. Y también sabía que no transcurriría más de una noche antes de que desapareciera del castro. ¿Adónde irían con aquel frío?


  Tras hacerle el obsequio, Acuana ya había empezado a triturar hierbas en un pequeño bol y le había ordenado que renovara el heno de los camastros, apenas una endeble armazón de maderas.


  —Abuela —osó preguntar Visalio, apretando en su palma los peces dorados para infundirse valor—, ¿qué les pasa a esas mujeres que siempre salen tan tristes de la casa?


  —Las mujeres lo resistimos todo, muchacho —respondió con naturalidad Acuana—. Si es por nuestra sangre, lo resistimos todo. No te preocupes por ellas.


  —Pero, abuela, cuantas entraron contigo en la cabaña se han ido. Nadie las encuentra.


  —Volverán, Visalio. Cuando cumplan con lo que tienen que hacer, volverán. Ya verás.


  Y Visalio empezó a extraer el ácido heno de los jergones ante el mudo pero urgente gesto de Acuana, mientras se preguntaba qué era lo que estaba ocurriendo en su pequeño mundo para que los hombres se escondieran, las mujeres se mataran y su abuela le regalara peces de oro.


  El legionario caminaba satisfecho de vuelta al campamento que su legión, la I Augusta, tenía establecido en Segisamo. Era el día de Saturno y había habido mercado, por lo que tanto él como muchos de sus compañeros se habían desparramado por la cañaba en busca de diversiones. Cosa extraña, no había llovido ni nevado en todo el día y aunque las nubes seguían marcando una jornada desapacible, hasta el viento estaba en calma. «Seguro que para recuperar fuerzas», se dijo sarcástico el soldado, un triario[46] con más de dieciocho años de servicio a sus espaldas. A él, que era de la soleada Campania, no le disgustaba la tierra de los cántabros: aquellos montes boscosos, esos pastos que hacían palidecer a las esmeraldas. Pero aborrecía el clima, la causa de todo aquel verdor; odiaba aquella lluvia pertinaz que conseguía traspasar, fuera cual fuera su intensidad, hasta la más recia de las capas y blasfemaba cada vez que el cielo descargaba esos inclementes muros de agua. «Sólo en el desierto puedes exigir que no llueva», le había dicho con sorna su centurión aquella mañana, pero eso no le había aliviado en absoluto y había vuelto a dirigirse con insolencia a los dioses para, entre bromas y veras, pedirles que al menos por un día no tuviera que acostarse con los pies mojados y los huesos encharcados como esponjas.


  Chasqueó brevemente la lengua. «¡Qué cosas! —rezongó—. Yo aquí, pensando en el agua y resulta que ahora me estoy muriendo de sed». Buscó entre los misérrimos chamizos por si hubiera alguna jarra a mano, pero ya era casi de noche y acercarse a una de aquellas hogueras que empezaban a encenderse no era recomendable. Menos aún siendo romano y yendo solo. Aceleró, pues, el paso hacia la puerta praetoria[47] anhelando refrescarse cuanto antes con un buen trago de vino. Nunca se sabía con esos cántabros. A pesar de haber sido masacrados hacía dos años y medio, observaba en ellos la arrogancia de los vencedores. Cierto que en ese tiempo la pax romana se había implantado; y con menos estorbos de los previstos, dada la encarnizada lucha que presentaron y cuánto costó derrotarlos; pero eso —caviló— era así porque en la práctica ambos pueblos seguían separados: unos allá, en sus riscos, y ellos acá, dominando el llano.


  La cañaba era el único vínculo que unía a unos y a otros. «¡El germen de la civilización!», se pavoneó el legionario. Él ya había visto en otros lugares —en Iliria, en la Galia de los belgas— el mismo proceso. Primero, la inevitable resistencia; luego, tras la derrota, la vergüenza y la desconfianza. Al final, la necesidad o la avaricia liberaban el hueso que impedía agachar la testuz ante las águilas romanas. Y luego ya no eran las espadas ni las amenazas las que sujetaban el ardor de esos pueblos, sino esas cabañas pequeñas y frágiles que poco a poco se agolpaban alrededor de los campamentos —aunque a una distancia reglamentaria de, como mínimo, trescientos pasos respecto de la empalizada—. Era de esa acumulación de barro, harapos y hedores de donde surgiría la próxima ciudad. Cuando totalmente pacificado el territorio la legión se retirara, el orden seguiría imperando. De ello se encargarían aquellos mercaderes miserables —los que estuvieran lo bastante locos como para quedarse—, los cuales ya llevarían tiempo procurándose respetabilidad y beneficios para sus incipientes negocios así como una genealogía en condiciones. Muchos que habían ejercido como adivinos, proxenetas, curanderos o saqueadores acababan al cabo de los años teóricamente emparentados con alguna familia aristocrática, un héroe griego u oriental y, los menos modestos, hasta con algún que otro dios. Como si jamás hubieran pisado estiércol.


  El legionario se dedicó una sonrisa antes de reclamar de nuevo y en silencio algo que beber. Tragó saliva y descubrió que también le dolía la garganta. «Y ahora las fiebres», maldijo. Nada le había salido bien desde que llegó a aquella salvaje tierra. Le restaban dos años más de llevar el pilo[48] y luego confiaba en la magnanimidad del emperador Augusto para que a él, como a otros veteranos, le concedieran una parcela —allí mismo, en Hispania, en la Bética a poder ser— con la que sustentarse hasta el fin de sus días. Pero dos años era mucho tiempo incluso si no había que temer por la vida, y esta posibilidad también comenzaba a desvanecerse. Acababa de llegar la noticia de varias revueltas de esclavos en diferentes puntos de la provincia y, según parecía, los cabecillas eran en su mayoría cántabros. Si eso era así, no le cabía duda de cuál sería el destino final de su viaje. Habría que aprovechar al máximo mientras se pudiera y por eso, aquella tarde, le había hecho el amor a una mujer.


  Se encontraba cansado y las piernas le pesaban como cuando cavaba fosos y levantaba el agger[49], pero lo dio por bien empleado. Nunca antes había visto a aquella muchacha en la cañaba. Debía de ser familia de alguno de los cántabros allí asentados, pues la encontró de pie al lado de una de las chozas como si fuera ella la propietaria. A su lado, sentada en el suelo, una anciana redomadamente mugrienta vigilaba dos odres de esa bebida espesa y repugnante que llamaban zhytos. La muchacha, en cambio, estaba limpia como una doncella patricia y además era hermosa. El mohín que le hicieron esos ojos negros fue discreto pero lo suficientemente poderoso para que se detuviera. Los tres compañeros con los que iba intentaron convencerle de que siguiera con ellos y uno, ante su determinación, pretendió entonces adelantársele para recibir los favores de aquella mujer.


  —Si te atreves —le retó el triario—, recuerda que en el próximo combate yo seguiré avanzando detrás de ti.


  El otro captó la velada amenaza. No era la primera vez que se ajustaban cuentas en mitad de una batalla. Convenía estar a bien con quienes te guardaban las espaldas, de modo que alegó ser dueño de un peculiar sentido del humor y se retiró entre fingidas protestas sobre la suspicacia de su compañero. Finalmente, le dejaron solo ante aquellos labios finos y esa nariz que era tan recta que con ella se podría hacer un reloj de sol. Ella le miraba de forma extraña, casi se diría que con curiosidad. Él no se turbó. Sacó los dos sestercios[50] de rigor y se los arrojó a la vieja, pero cuando ésta los contó, lo agarró del borde de la túnica y luego le enseñó la mano extendida. «¡Cinco sestercios! ¡Estás loca!» La anciana le mostró uno de los cuencos, señaló uno de los odres e hizo ademán de volcarlo sobre el recipiente. El triario iba a maldecir cuando de repente notó que la mano de la muchacha le acariciaba primero la nuca y luego volteaba la mano para descargar talentos de ternura en su cuello y su mentón. Después hubo sólo una mirada y un gesto autómata para extraer el resto del dinero.


  «Me ha dejado seco. Por eso tengo tanta sed.» Tampoco había sido un asalto frontal, pues nada más entrar en la cabaña y antes de que pudiera tomarla, ella se escabulló como una serpiente y luego, desprendiéndose de la parte superior de la túnica, le ofreció los jugosos y firmes pechos. Se hartó de carne como en esos instantes deseaba hartarse de agua. La puerta praetoria ya estaba cerca y divisaba, aunque borrosamente, las figuras de uniforme que la guardaban como él guardaba el recuerdo de aquel cuerpo joven y puro. «Bueno, no tan puro.» A su mente acudió el olor que desprendía: un tufo rancio que no supo identificar; una mezcla de orín y hierbas silvestres, un aroma a guarida de ratones. «¡Qué más da, ha merecido la pena!», se dijo recreándose en esa vivida y carnosa memoria que todo hombre posee tras haber penetrado a una mujer. Según caminaba, hizo un impulsivo gesto frontal con la cadera y lo mantuvo durante unos instantes, tenso, vibrante, viril; pero el placentero cosquilleo que esperaba sentir se transformó súbitamente en un calambre atroz. El relámpago atravesó su vientre y le hizo doblarse sobre sí. Comenzó a jadear. Un jadeo similar a los que exhalaba cuando besó y lamió aquellos blancos senos, cuando la subió sobre sus muslos y la apretó contra sí como si en el fondo quisiera fecundar a los cielos.


  Tomó aire, pero su tráquea era sólo una grieta y la garganta le escocía como si hubiera masticado sal. Recuperó el sabor metálico de su piel y de su sexo. Se encontró con la boca llena de saliva, pero sólo pudo escupirla. Tragarla era imposible. Quedaban sólo unos pasos hasta la puerta. Tampoco había bebido tanto. Sólo una jarra de aquel brebaje infecto. Se detuvo en las negras pupilas de la mujer que le observaban impasibles, fijamente, mientras él la sujetaba por el cuello. Un hombre sólo llega a poseer por completo a una mujer cuando logra que ella, desnuda y plena, le mire a los ojos. Ya faltaba poco. Había bajado los párpados y se conducía por el instinto y la pasión de sentirse aún vivo. Uno, dos, tres… Ahí estaba. A su alcance. Incrementó el ritmo. Se sintió embriagado. Aquello era una batalla, una lucha sin cuartel. Los últimos espasmos le condujeron a un estado brillante y desconocido. Sus entrañas se vaciaron en un éxtasis en el que se mezclaron a partes iguales el placer y el dolor y su boca se abrió para dejar escapar un gemido largo e intenso. De nuevo aquellos ojos, aquellos senos. Se dejó llevar. En realidad, no hay tantas diferencias entre el orgasmo y la muerte.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  El Sol y Estrabón salieron por la puerta al mismo tiempo. Él era así, a pesar de que sabía cuándo convenía conceder a los poderosos el lujo de considerarse sabios. La conversación de la noche anterior le había dejado intrigado. ¿Cómo era posible que alguien del talante de Agripa viera sus sueños atormentados por las mujeres de un pueblo bárbaro? Tendría que actuar con cautela. No era algo en lo que se debiera insistir en exceso, pues percibía el desasosiego y el desagrado del militar cada vez que surgía el asunto. No obstante, confiaba en que Agripa acabaría por contar lo que de verdad había ocurrido en aquella guerra y el porqué de sus malos recuerdos. Era consciente de que quienes mandan sufren de soledad, pues es su territorio natural cuando toman decisiones. Por eso, hasta los más poderosos necesitan de vez en cuando un confidente. Alguien extraño a ellos en el que verter sus miserias, miedos y esperanzas. Y él quería ser ese confidente del mismo modo que Polibio, su admirado y a la vez envidiado precursor, lo fue del gran Escipión.


  Pero él no quería hacer un panegírico de Agripa ni tampoco un relato de batallas homérico. Lo que tenía en mente era mucho más grandioso. Durante los diez últimos años había trabajado duramente en la obra con la que, estaba seguro, pasaría a formar parte de los inmortales. La había titulado Geographiká y su pretensión era la de plasmar las características de las tierras y los pueblos que formaban el mundo conocido; es decir, el mundo romano. Él era griego —un cretense nacido en el Ponto[51]—, pero eso no le impedía, más bien al contrario, admirar el empuje y la praxis de esos conquistadores que al mismo tiempo admitían sus carencias dejándose colonizar por una cultura superior, como era la griega. Estrabón se sentía muy ufano por ello y de ahí su orgullo ante los logros de Roma, que consideraba como propios.


  Suspiró. Era una lástima no poder viajar a todos aquellos lugares de los que había escrito y de los que aún tendría que escribir. Aquella noche, por ejemplo, había decidido que no seguiría hacia el Oeste: Hispania, Britania y la Galia tendrían que esperar de momento. Y también Germania. A sus cuarenta y cinco años no sólo había leído ya cuanto había que leer de esas naciones —miles de horas con Poseidónios, Artemídoros, Asklepiádes de Myrleia, Pythéas y tantos otros—, sino que además había descubierto que le era igual de útil preguntar a quienes habían recorrido esas tierras, principalmente soldados, marinos y mercaderes. Pocas veces las versiones de éstos diferían con las de los sabios y eso le daba una idea bastante exacta de lo que tenía que escribir. Es probable que jamás llegara a hollar aquellos lejanos países pero, se dijo, tampoco hacía ninguna falta.


  Pasó la mañana en el puerto, acompañado de su joven y fiel criado, Thymos, que llevaba consigo los útiles del escriba. Como él, había nacido en Asia Menor, aunque en la frontera con Partía y por eso tenía el color broncíneo de los antiguos persas. Se lo había llevado consigo a Egipto hacía seis años cuando acompañó al general Aelio Gallio en la expedición que Augusto ordenó contra los árabes. Fue un acierto. No sólo porque era callado y servicial, sino porque tuvo con él un gesto impagable al conseguirle por no se sabe qué oscuros medios dos libros en púnico que se había negado a venderle un extravagante e irritante librero de Alejandría. Cuando unos días después Thymos se los enseñó con una sonrisa cómplice, Estrabón no inquirió sobre el modo en que los había obtenido, le ordenó que los ocultara lejos de allí en un lugar seguro y en todo momento se negó a tocarlos. Por eso no tuvo que hacerse ningún reproche cuando a la mañana siguiente la víctima acudió a quejarse del robo y señaló al griego como el culpable. Su disposición a que se registrara su estancia y equipaje, así como el juramento solemne que hizo ante los más poderosos dioses griegos, romanos y egipcios de que él no había vuelto a poner sus manos sobre esos libros fue tan convincente que el librero no sólo no los recuperó, sino que además fue castigado con diez latigazos y poco faltó para que lo arrojaran al Nilo.


  Aquellas maravillosas obras eran de las escasísimas copias que debía de haber en el mundo de los viajes que, cuatrocientos años atrás, los cartagineses Hannón e Himilkón emprendieron por las costas del mar Exterior. Según había leído resumido en otros autores, Hannón enfiló hacia el sur, hasta más allá del punto en que el África se curva sobre sí misma, mientras que Himilkón apuntó hacia el norte, caboteó por la costa hispana y acabó hallando las islas que hoy se conocían como Britania e Hibernia[52]. Lamentablemente, al volver a Roma, Estrabón no encontró a nadie que supiera hablar o leer el púnico y mucho menos traducirlo con un mínimo de fidelidad y estilo. El Delenda est Carthago! se había aplicado hasta las últimas consecuencias. Valiente estupidez.


  —¡Thymos! —chasqueó—. Adelántate a la oficina de Melintos, el banquero, y que le pregunten si ya está todo dispuesto. Vuelve en seguida con la respuesta.


  Era un alivio ser rico. No un Craso, desde luego, pero sí lo bastante como para tener crédito en cualquier ciudad del orbe romano. De todos modos, él era un estoico y consideraba el dinero sólo como un medio para satisfacer sus ansias de saber. No como Agripa, que también era un estoico en lo que tenía de militar pero que luego hacía gala de un dudoso y recargado gusto para adornar su dignitas[53]. Aquella tarde volverían a verse. De nuevo tendría que enfrentarse a su hosca y recelosa bienvenida, a ese espíritu cuartelario que debería ir aplacando y domeñando a base de persuasión y mucho tacto. De nuevo volvió a preguntarse por qué, al igual que el emperador Augusto, no aceptó el triunfo en Roma tras su victoria. Y si además Agripa ya se había mostrado esquivo sobre el particular, entonces la gran duda era: ¿Agripa no celebró el triunfo por no parecer más que su emperador o quizá hubo otra razón para no hacerlo, una que no quería que se descubriera?


  La estatua era de la diosa Artemisa, por la que los soldados sienten gran afición. Medía algo más de un codo y era de bronce, aunque el escultor, o tal vez el vendedor para hacerla más deslumbrante, le había dado un barniz dorado. Sin lugar a dudas no era de Fidias, pero Estrabón confiaba en que Agripa, que no parecía tener mucho instinto con el arte, la encontrara de su agrado. En cualquier caso, no le quedaba más remedio que aceptarla. Nadie podía despreciar a la quisquillosa hermana de Apolo sin sufrir gravísimas consecuencias.


  —Vaya, griego —dijo Agripa al verla—. ¡Qué detalle! ¿Cómo sabías que es a Artemisa, además de a Marte y a Júpiter, a quien dedico la mayoría de mis ofrendas?


  —De todos es conocido tu espíritu piadoso, general —mintió bellacamente Estrabón—, y tu devoción por ella.


  Agripa observó la figura detenidamente, el arco y las flechas, la túnica que se pegaba al muslo y luego acarició al perro que se hallaba a los pies de la diosa.


  —A mí también me gustan los perros —dijo absorto—. Pero a ellos no suelen gustarles los barcos.


  Estrabón calló. Qué terrible paradoja el que haya que encontrar afecto en un animal cuando se vive rodeado de hombres, pero ése es también el precio que deben pagar cuantos se aupan sobre el común de los mortales. En cualquier caso, había acertado con el presente y lo supo de cierto por el modo en que el militar suavizó sus modales cuando le invitó a dirigirse al triclinio tras ordenar a sus ayudantes que colocaran la estatua cerca de la silla curul desde la que atendía sus asuntos diarios. Nada más acomodarse en el triclinio y mientras los esclavos les lavaban los pies, Estrabón se animó a proseguir con la conversación de la noche anterior.
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  —¿Tenías allí quien te lavara los pies, general?


  —¿En Cantabria? No me hagas reír, griego. Bastante nos lavaba ya la lluvia todo el cuerpo y casi a diario.


  —Pocas comodidades, pues.


  —Apenas ninguna. Cuando llegué allí en la primavera aquello era el caos. Publio Silio Nerva, procónsul y gobernador de la Tarraconense, no había movido un músculo en un año. Ni él ni sus legados y tribunos habían hecho otra cosa que mantenerse en los campamentos que había dejado nuestro emperador. Tuve que imponer disciplina.


  —Y la disciplina, si se quiere efectiva y ejemplar para los demás, debe empezar por uno mismo.


  —Así es, Estrabón —respondió Agripa—. Tuve que prescindir de todo lujo, aunque no es algo que me incomode: toda mi vida he sido un soldado y no se me caen las pteryges[54] por dormir en el suelo o comer una sopa de col. Y te confesaré que a veces, cuando estoy en Roma, hasta echo en falta esas privaciones.


  —Las privaciones son un camino hacia la virtud —peroró Estrabón.


  —Yo no soy virtuoso, griego —rió quedamente Agripa—; así me regalen todas las estatuas de bronce del mundo.


  «Vaya —pensó Estrabón—, si hasta puede tener sentido del humor.»


  —Pero los dioses te protegieron —argüyó.


  —Y se lo agradezco, Estrabón, loados sean mil veces por ello. No obstante, soy de la opinión de que a los dioses hay que darles cuanto menos trabajo, mejor. Lo principal debe hacerlo uno mismo. Además, en aquel caso…


  —¿En aquel caso…? —repitió Estrabón ante la pausa del militar.


  Agripa suspiró y le dedicó una mirada de reojo, como si se preguntara hasta qué punto podía confiar en él.


  —No sé cómo expresarlo con exactitud. A veces, en aquella tierra que parece un mar de musgo y piedra, me llegué a preguntar si los dioses sabían que estábamos allí. Lo cierto es que, antes de que yo apareciera, ya ocurrían cosas muy extrañas, sucesos inexplicables.


  —¿Como cuáles, Marco Vipsanio?


  —Nuestros legionarios morían de forma misteriosa. De uno en uno la mayor parte de las veces. Otras, hasta de tres en tres. Me vi obligado a prohibir de inmediato las salidas del campamento si no era por un motivo oficial.


  —¿Averiguaste a qué se debieron esas muertes?


  —Finalmente sí; gracias a Herio, el médico que me acompaña, que descubrió que habían sido envenenados. Con cicuta. En Cantabria se encuentra por todas partes.


  —No es una muerte muy agradable —apuntó Estrabón.


  —No la quiero para mí, desde luego —corroboró Agripa—. La cuestión es que no logramos averiguar de qué modo lograban que nuestros muchachos la tomaran. Hasta el último de los hombres sabía que antes de vaciar una jarra o un cuero hay que dárselo primero a probar al que te lo ha vendido o a uno de sus familiares. Y si son sus hijos, más seguridad aún.


  Estrabón miró la copa de vino que le habían servido y que casi no había tocado. Luego observó a Agripa. Sí, aquel hombre también era capaz de ofrecerte veneno u obligarte a tragarlo, depende. Afortunadamente no era el caso, se dijo, tirando de las riendas de un escalofrío.


  —Así que se sabe el qué, pero no se sabe el cómo.


  —En efecto, y aún sigo devanándome los sesos intentando averiguarlo. Lo que sí parece evidente es que los cántabros ya estaban debilitándonos, allanando el camino para los esclavos huidos que llegarían poco después.


  —De nuevo parece que todo estuviera urdido de antemano —señaló Estrabón.


  —Supongo, griego, que he de reconocerlo. Sí, aquellos malditos salvajes estaban organizados. Y debo admitir también que mi señor Augusto ya me advirtió sobre ello, pero en un rapto de soberbia no le di crédito. Más aún cuando venía de la Galia tras poner orden entre varias tribus celtas. Pensé que sería más de lo mismo.


  —Pero ¿no tenían un jefe, un régulo? ¿Alguien que los guiara?


  —Eso es lo más sorprendente, griego. No había un hombre al frente de esa rebelión. Nadie a quien ensartar en un campo de batalla o asesinar en su lecho. Aquel Corocotta del que te hablé fue el último jefe que tuvieron. Después parece que fueron las mujeres las que asumieron el poder. Se las conocía como las guardianas del tabú.


  —¿El tabú?


  —La Luna, Estrabón. Por si su religión no fuera lo suficientemente complicada, además se prohibía mencionar directamente lo que ellos creen que es su paraíso. Un paraíso, por cierto, en el que cada noche se produce una enorme y celestial batalla. Todos los hombres nacen sólo para morir. Ellos nacen sólo para matar.


  —Sin embargo, general, después de haberlos derrotado no podían quedar tantos guerreros que pudieran alzarse en armas. Aunque todos hubieran logrado regresar.


  —Ese es, quizá, otro de los motivos por los que no llegaron a tener un jefe único, Estrabón —repuso Agripa con gesto preocupado—. Y es un asunto muy delicado. Mucho más de lo que parece.


  —Discúlpame, general, pero no veo claro…


  —¡Claro que no lo ves claro, griego! —le interrumpió Agripa, mientras internamente se aplaudía el burdo chiste sobre el estrabismo de su interlocutor—. Había que estar allí para darse cuenta. Porque no fueron sólo los cántabros los que acudieron al refugio de sus montañas.


  —¿Arrastraron a muchos?


  —Puedes jurarlo. Lusitanos, galaicos y astures en su mayoría; además de diversos grupos de celtíberos, galos y hasta mauritanos. Hubo quienes intentaron regresar a sus hogares, pero muchos, conscientes de lo que les aguardaba una vez prendida la rebelión, prefirieron seguir a los cántabros.


  Estrabón no podía creérselo.


  —Pero, general, lo que me estás diciendo es que hubo una revuelta masiva de esclavos en toda Hispania. Que lo único que les faltó fue otro Espartaco.


  Agripa asintió, dio un trago a su copa y se le quedó mirando como quien está a punto de conceder un crédito.


  —¿Entiendes ahora, griego? Por eso no surgió un jefe entre ellos. Los cántabros podían aceptar las órdenes de sus mujeres, pero no podían exigírselo a sus compañeros y aliados. Verás —prosiguió Agripa alegrando levemente el rostro—, recuerdo a un hombre, un turdetano al que apresamos. Ya sabrás que los turdetanos son los más civilizados de entre las naciones de Hispania y que se vanaglorian de tener leyes de más de veinte mil años de antigüedad, ¡y en verso! El caso es que supe de su existencia y mandé que me lo trajeran. No era gran cosa como guerrero, aunque era culto y de hecho había trabajado como contable en una explotación minera de la Bética. Cuando le pregunté por qué había llegado hasta allí cuando su puesto no era tan insufrible y su casa y su gente estaban cerca de donde se había escapado, ¿sabes qué me respondió?


  —No, Marco Vipsanio. No tengo ni idea.


  —Que siempre había querido viajar y que nosotros, los romanos, se lo habíamos impedido hasta entonces. ¡Viajar! ¡Ja! ¿Habrase visto excusa más absurda? ¿No crees que era un loco?


  —Sí, Marco Vipsanio —respondió Estrabón—, creo que sólo un loco puede decir eso.


  Fue una respuesta cortés pero inexacta. Él, que ya había viajado por medio mundo, conocía el inmenso placer de hallarse en tierra extraña y valoraba en grado sumo esas experiencias con las que saciaba su vida y su curiosidad, que venían a ser lo mismo. Le pareció un deseo muy legítimo aun proviniendo de un esclavo. Un deseo que alguien tuvo que despertar hasta tal punto que las ansias de satisfacerlo se impusieron al miedo a perder la vida. Y eso —se dijo Estrabón— no dejaba de ser un elocuente acto de libertad y de nobleza. En verdad, nadie puede matar del todo a un hombre que persigue sus sueños.


  CAPÍTULO VI
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  Cerca de Emérita Augusta (invierno, 19 a.C.)


  El olor le devolvió su mundo. Era un aroma herrumbroso, una mezcla de lluvia, fertilidad y estiércol que reconoció al instante. Y no era el angosto y verdísimo valle que se abría ante sus pies, el perfil acolmillado de las montañas o los grumos de nubes que se tambaleaban por el cielo como borrachos por un burdel los que le decían, sí, has vuelto a casa. Ni eran los árboles ni los ríos ni las aves los que lo acogían con un abrazo fraternal. Sólo el olor, se repitió. Ese olor que le envolvía. Mientras existiera, la antigua Cantabria jamás desaparecería.


  Se desprendió Bibia entonces del saco en el que llevaba al pequeño Elanio y tras alzarlo frente al paisaje le dijo:


  —Respira fuerte, hijo, respira. Que nunca se te olvide a qué huele la libertad.


  Miró a su izquierda. Allí estaba Urbico, brillándole los ojos verdes como si le hubiera crecido hierba en el alma. Le puso la mano en el hombro y acercó la cabeza a su brazo.


  —¿Y ahora qué haremos? —le preguntó.


  —Primero iremos a tu castro —contestó él con tranquilidad—. Luego ya se verá.


  A Bibia le entraron ganas de seguir preguntándole, de averiguar si no había nadie que le esperase; una mujer, un hijo tal vez, que todas las noches le dedicara una oración y una tormenta de melancolía. Pero no dijo nada. La única vez que se rozó el asunto el rostro de Urbico se convirtió en piedra y su voz sonó como la de un árbol que se desgajara.


  —Yo viajo con la casa a cuestas. —Y añadió con una mueca—: Como los caracoles.


  Ahora ella estaba también bajo aquel techo invisible. Se había unido a aquel hombre no sólo porque la hubiera ayudado a encontrar a su hijo, ni tampoco porque su rostro fuera bien parecido y sus brazos fuertes como madera de tejo. Que también. Pero sin que ella fuera consciente, lo que su espíritu más anhelaba era mostrar y recibir afecto, tener un contacto humano que no estuviera corrompido por el egoísmo y el deseo. Y Urbico, con su alocada vitalidad, con su impulsiva generosidad, se lo había proporcionado. Observó de nuevo su perfil iluminado y no le cupo duda. Con ese hombre llegaría hasta el final.


  Desechó con un cabeceo la imagen de su primer hombre, degollado en Aracillum. Debía pensar sólo en Elanio. Se debía a él. De repente, una sensación de incomodidad le pellizcó entre los senos. ¿Y en Aulio? ¿Debía pensar también en él? ¿Cómo era que había llegado a hacerse cargo de aquella criatura, del hijo de la domina Terentia? Ahora casi lamentaba que las cosas hubieran ocurrido como ocurrieron.


  Fue a sus instancias por lo que los esclavos asaltaron la finca del tribuno Aulio Tertinio. Lo habían hecho a plena luz del día, antes de que nadie echara en falta a quienes estaban en los campos. No hallaron mucha resistencia. La mayoría de los criados y esclavos salieron corriendo en cuanto oyeron los alaridos y vieron las primeras y convincentes puñaladas. Sólo un puñado de hombres que habían servido bajo el mando de Tertinio intentó defender a su ama, pero a pesar de su entereza, ahora yacían en posiciones grotescas, flotando sobre nubes rojas y espesas que brotaban de sus cuellos y vientres. Entre ellos distinguió el perfil siniestro de Acinipo. Luego llegó el inevitable encuentro con la domina.


  —Tendría que haberte matado —masculló Terentia.


  —Cuando pudiste hacerlo.


  —¿Qué vas a hacer con mi hijo?


  —Lo mismo que tú hiciste con el mío. Sus suertes irán parejas.


  —¡Zorra! —estalló la domina Terentia, a la que sujetaban dos hombres—. Se te pudrirán las entrañas y tus pechos se llenarán de hiél.


  —¿Como los tuyos? —repuso Bibia con frialdad, mientras lanzaba una mirada llena de intención al pequeño Aulio Tertinio, que no cesaba de llorar desde el suelo—. ¿Olvidas quién lo alimentó en sus primeras semanas, gracias a quién está vivo?


  Un resquicio de debilidad agrietó por un instante las pupilas de la orgullosa Terentia.


  —Sí, es cierto. Por eso sé que no le harás daño.


  —Ya te he dicho lo que haré, romana —repuso implacable Bibia—. Todo depende de lo que le haya ocurrido a mi hijo. ¿Me dirás dónde está?


  Terentia fue a contestar, pero se detuvo. Si iba a morir, lo haría con la dignidad que debería tener una patricia, aunque ella sólo tuviera una idea aproximada de lo que eso significaba. Bibia observó con repugnancia la pose impostada, artificial y presuntamente solemne que adoptó la que había sido su dueña. Era capaz de sacrificar a su propio hijo con tal de mantener esa aura de gran dama. Decidió ir más allá.


  —Juro —dijo entornándole los ojos— que lo mato aquí mismo.


  —Yo que tú se lo diría, romana. Es muy capaz —intervino Urbico—. Díselo, porque nadie puede ayudarte ya.


  —Pronto vendrán soldados de Emérita Augusta. ¡Os crucificarán a todos!


  Bibia se acercó en dos zancadas hacia el niño, pero antes de que llegara a tocarle los cabellos, Terentia exclamó en un gemido:


  —¡Norba![55] ¡Está en una granja cerca de Norba!


  —¿Está vivo? —La cabeza de la cántabra fue como una piedra que hubieran catapultado contra el rostro de la romana—. ¿Aún vive?


  Terentia asintió. Luego dijo lo que tenía que decir, lo que le ardía en el pecho desde hacía meses.


  —No me atreví a ordenar su muerte. —Y añadió con todo el resentimiento del que fue capaz—: Al fin y al cabo no es sólo hijo tuyo. En cierto modo, también me pertenece.


  El cuerpo de Bibia se separó del de Terentia como si una ráfaga de viento la hubiera golpeado sobre la cima de una montaña.


  —Así que lo sabías… ¿Te lo dijo él?


  —No. No fue necesario. Tú lo ignoras, cántabra —dijo con desprecio—, pero hay cosas que nunca se hablan en el seno de un matrimonio romano. Y el cómo se alivian los hombres mientras están en la guerra es una de ellas. No mereces más atención que la suela de mis sandalias.


  Le entraron ganas de abofetearla, pero todo su ser estaba dedicado a asimilar la noticia de que su pequeño Elanio seguía con vida, de que podía recuperarlo, volver a oler su piel y ponerlo cerca del corazón. Una punzada de dolor le llegó a los senos. Hacía ya mucho tiempo que no alimentaban a ninguna criatura y se quejaban por ello. No era la primera vez que le ocurría y ella misma había tenido que vaciarse para calmar los dolores, pero decidió que en aquella ocasión no lo haría. Su pequeño necesitaría hasta la última gota de leche para sobrevivir al viaje que le aguardaba.


  —Ya sospechaba algo —proseguía Terentia—, pero lo supe con certeza cuando me ordenó que te alejara de esta casa. No me dio más explicaciones, pero tampoco hicieron falta.


  —Y quisiste vengarte.


  —¿De quién, de él o de ti? No, cántabra. Ya te digo que no mereces tanto. Simplemente no sabía lo que podría decidir en un futuro mi esposo sobre ese hijo que también era suyo. Lo único que me pareció evidente es que tenía que apartarlo de ti y eso fue lo que hice.


  —Pues esa misma respuesta será la que obtendrás —concluyó Bibia.


  Una hora después se encaminaba hacia Norba. Los hombres de Urbico habían encontrado varios caballos y cargado en ellos cuantas provisiones pudieron. Después hubo un pequeño revuelo cuando se les comunicó que en lugar de seguir hacia el oeste para introducirse en lo más profundo de Lusitania virarían hacia el norte, pero Urbico les aseguró que aquél era un camino más corto, aunque no exento de peligros. Al igual que Emérita Augusta, colonia que el emperador había ordenado fundar hacía dos años para sus veteranos de las guerras cántabras, Norba había nacido veinte años atrás para asentar a los soldados de Julio César tras sus campañas contra los pompeyanos. Allí, hasta el agricultor con aspecto más inofensivo podía tener cientos de muertes a sus espaldas. Luego, ya en privado, Urbico preguntó a Bibia qué quería que se hiciera con Terentia.


  —Para mí ya está muerta. Me llevaré a su hijo y con eso me basta. Haced con ella lo que queráis.


  Urbico no podía arriesgarse. Nadie debía quedar a su paso que supiese hacia dónde se dirigían, fuera a Norba o al mismísimo infierno, así que dejó unos pocos hombres en la finca de Aulio Tertinio con un encargo muy preciso. Bibia jamás preguntó, pero de haberlo hecho, Urbico tampoco le hubiera dicho que la domina Terentia había sido atada al poste —el mismo poste en el que habían azotado a la cántabra— y que en esos instantes miraba al mundo con los ojos vacuos y una mueca trágica y sonrosada que una mano había abierto bajo su barbilla.


  Recuperar a Elanio no fue difícil. Terentia había dicho la verdad y todo se resolvió con una fugaz intromisión nocturna en la que no hubo efusión de sangre, pues no encontraron a ningún varón que se les enfrentase.


  —Están todos en Norba —explicó la dueña de la casa, la cual apenas hizo un gesto de tristeza cuando Bibia recogió a su hijo para llevárselo—. Se están formando nuevas legiones.


  Aquella noticia avivó aún más el paso de los rebeldes, los cuales se perdieron con presteza entre los encinares. Una luna después, sucios y exhaustos, estaban frente a los nevados farallones que sellaban las tierras de sus antepasados.


  Bibia devolvió a Elanio al saco, lo apretó contra su pecho y comenzó a descender, guiando al grupo. Éste era mucho menos numeroso que cuando partieron, ya que algunos hombres los habían abandonado al considerar que Urbico había puesto sus destinos en manos de una mujer, otros se descolgaron en cuanto reconocieron el primer signo que les indicaba la cercanía de su hogar y otros, en fin, se habían arrepentido de emprender aquella aventura porque preferían una larga pero segura esclavitud a una corta e inestable vida en libertad. «No te extrañe —le había dicho Urbico—. El mayor de los miedos es no saber lo que va a pasar.»


  El frío los castigaba con saña y la niebla les ocultaba hasta el último instante los detalles del terreno. A veces esa niebla era tan espesa que entre ellos no se distinguían a unos pasos y era en esas circunstancias cuando, para que nadie perdiera el rumbo, Urbico se ataba a la espalda el cencerro de una cabra que habían encontrado suelta. Así se hallaban una mañana, andando casi a ciegas y acompañados por el monótono percutir del cencerro, cuando Bibia se les adelantó corriendo con las mejillas encendidas y luego se detuvo de golpe ante una pequeña ladera. Sobre ella estaba lo que había sido su castro, ahora poco más que un túmulo de piedras ennegrecidas. En cuanto traspasaron las murallas derruidas percibieron que nadie vivía ya en él.


  —Pasaremos aquí la noche —dijo Urbico, disimulando que no veía las silenciosas lágrimas de su compañera—. Tal vez aparezca alguien que sepa qué ha sido de los tuyos.


  Pero nadie apareció y en cuanto salió el sol decidieron continuar la marcha.


  —¿Hacia dónde? —preguntó ella.


  —Hacia el norte —respondió Urbico—. Hasta que lleguemos al mar, si es preciso.


  Nadie se opuso porque nadie tenía una propuesta mejor que hacer, de modo que se internaron por el valle rogando para que lo que les aguardaba fuera mejor que lo que dejaban atrás.


  Aquella misma tarde se cruzaron con un muchacho que montaba un viejo rucio. Los gestos apaciguadores de Bibia vencieron los recelos del chaval, que les indicó la proximidad de un castro habitado y se ofreció a guiarlos hasta allí. La alegría inundó sus corazones y aceptaron sin dudar lo que la suerte había dispuesto para ellos. Poco después se hallaban ante unas recias puertas de roble y una muralla que estaba siendo reforzada. El muchacho se apeó entonces del caballo y cojeando ostensiblemente —«tiene una pierna más corta que otra», observó Bibia— los guió hacia el interior entre la curiosidad de quienes se hallaban en los trabajos. Unas decenas de pasos más allá, una anciana vestida con un hermoso tejido irisado, pero que tenía la cabeza cubierta con un paño negro y el pelo suelto en señal de duelo, parecía estarlos aguardando. El muchacho se acercó a ella y le susurró al oído sin que la anciana dejara de examinarlos.


  —Así pues, sois cántabros y habéis escapado de los romanos —dijo una vez que el muchacho se apartó.


  —En efecto, guardiana —ratificó Urbico respetuosamente, imponiendo su respuesta a la que ya iba a lanzar Bibia—. Y aunque muchos de ellos no son cántabros, he de decir que me han seguido con valor y que han pasado nuestras mismas penalidades para llegar hasta aquí. En cuanto a mí, mi nombre es Urbico y soy del pueblo vadiniense.


  La anciana meditó sólo un momento, el que tardaron sus ojos en envolverlos.


  —No importa. No son los primeros ni serán los últimos en llegar. Basta con que odien a Roma tanto como nosotros. Sed todos bienvenidos a las tierras de los avariginos. Soy la guardiana del tabú y mi nombre es Acuana.


  Cantabria (en los alrededores del monte Medullio[56], invierno, 19 a.C.)


  Por fin se había dado la señal. Un anciano que no era Virono —«a saber dónde estará el viejo cascarrabias», se dijo Neco— había traído consigo un puñal de ceremonias. «Con los saludos de la guardiana del tabú», había dicho, entregándoselo. El mensaje era obvio y el hombre —calvo, desdentado y con unas pantorrillas como raíces de nogal— sólo añadió:


  —Cuando tú digas, guerrero.


  Pocas horas después, en una cueva no muy profunda, aparecía ante los ojos de Neco el primer depósito de armas, una parte de las que ocultara Corocotta en el Medullio. La mayor parte no presentaban melladuras ni defectos. Parecía que jamás se hubieran empuñado. Además, estaban cubiertas con paños empapados en grasa y eso las dotaba de un brillo inquietante y letal.


  —Aquí hay para un ejército —dijo Neco, mientras veía a su gente cargar con decenas de jabalinas.


  —Por eso hay que repartirlas —dijo el anciano de las pantorrillas—. Eso fue lo que me dijo la guardiana. Y que para hacerlo regresaras al castro.


  —Llegó la hora, pues.


  —Tal parece.


  Varios días más tarde, con las monturas que habían domado a punto de reventar por el peso de los hierros, Neco entraba en el castro, que vivía una agitación extraordinaria. Decenas de personas bullían por todas partes empeñadas en un sinfín de trabajos. Nadie estaba ocioso, aunque la curiosidad por los recién llegados y su carga interrumpía momentáneamente las labores. Desde diversos puntos llegaba entremezclado el ruido de las piedras de moler con el del metal que era castigado en los yunques y las fraguas. Los niños acarreaban canastos o cuencos y los ancianos tejían o descuartizaban bestias de las que extraer huesos para flautas o empuñaduras y nervios con los que reforzar escudos y yelmos. Neco no recordaba tanta actividad desde los tiempos en que la guerra era algo que sufrían otros. Iba tan pendiente de todo ello que a punto estuvo de tropezar con una mujer que llevaba un serón a la espalda. El brusco quiebro que tuvo que hacer para evitarla le condujo también a unos ojos oscuros y brillantes y a un perfil que le pareció el más perfecto que pudieron crear los dioses. La mujer también se apartó y luego le dirigió un mohín exento de agravios. Neco se quedó anonadado, pero instintivamente ocultó el muñón tras su espalda. Luego se fijó en que la mujer llevaba a dos criaturas sobre el pecho, lo que no parecía causarle mucho engorro. Resopló. Hacía muchos meses que no había yacido con una mujer y el cuerpo se encargaba ahora de recordárselo. Tendría que averiguar quién era aquella hermosa desconocida.


  Neco se plantó frente a Acuana, la cual le abrazó y besó como si fuera su propio hijo.


  —Has hecho una buena labor, Neco. Pero ahora empieza lo verdaderamente difícil. ¿Podrás afrontarlo?


  —Haré lo que esté en mi mano —respondió sin ningún atisbo de sarcasmo, pero cuando reflexionó sobre lo que acababa de decir, añadió—: Sólo sea porque no tengo otra.


  —Vamos, vamos, mi querido Neco —replicó Acuana afectuosamente—. Sé que podemos confiar en ti. No irás a dudar ahora.


  Neco calló, sin atreverse a revelar a Acuana todos esos pensamientos que le arrastraban como caballos desbocados hacia el más negro de los fatalismos. A su parecer, cuanto se hiciera estaba abocado al fracaso, pero temía la reacción de aquella mujer. Defraudarla podía acarrear la pérdida de lo poco que aún poseía y, peor aún, de la escasa estima que sentía por sí mismo. Acuana pareció percibir ese debate interno, porque su rostro se tornó severo e interrogador.


  —Neco, si tienes algo que decirme, éste es el momento.


  Podría haber disimulado, preguntando por aquella belleza que había visto nada más entrar en el castro. Sin embargo, no lo hizo. Qué más da, se dijo. Fuera como fuera, el final no podía ser muy distinto.


  —Verás, tía Acuana. —Hablaba con la misma prudencia que se tiene cuando se cruza a pie un río en primavera—. Ya tenemos las armas y he visto también que han llegado de todas partes nuevos guerreros.


  Nuestra fuerza ha aumentado, pero sinceramente creo —tomó aire—, creo que nunca seremos lo bastante poderosos para derrotar a los romanos.


  Tal como suponía, Acuana ancló a sus facciones una expresión de disgusto y de desprecio.


  —Contéstame a una cosa, guerrero. —El timbre de la anciana se había convertido de repente en el filo de una hoz—. ¿Para conseguir miel de un panal es preciso que mates a todas las abejas?


  Neco comprendió a dónde quería llegar la guardiana, pero apenas bamboleó la cabeza. A pesar de todos sus deseos, tendría que buscar en otra parte, o en otro momento, información sobre la hermosa mujer con la que se había cruzado.


  —No, claro —prosiguió Acuana—. Basta con hacer humo bajo el dujo[57] para que huyan. ¡Bien! Pues nosotros seremos ese humo que las espante. Algunas morirán abrasadas por las primeras llamas, y el resto…


  —El resto del enjambre podría luego matarnos a todos —la interrumpió Neco con osadía—. No sería la primera vez.


  —Aunque tampoco es lo más frecuente, ¿verdad, guerrero? Lo habitual es que zumben a tu alrededor y que al final todo se resuelva con unos pocos aguijonazos para que luego puedas disfrutar de su preciado y dulce tesoro, ¿no es así? De modo que lo que debes preguntarte a ti mismo no es si las abejas te picarán poco o mucho, o incluso si llegarán a matarte, sino si te gusta o no te gusta la miel. —La mirada que le estaba dirigiendo Acuana era de las que hacían daño—. Por tanto, Neco, me gustaría que te respondieras, y que me respondieras, aquí y ahora, hasta qué punto te gusta la miel.


  —¿De verdad te pidió que te lo cosiera?


  —Te lo aseguro, Sisidnea.


  —¿Y de dónde lo sacó? ¿Se lo compró a un buhonero?


  Visalio dudó en responder. Su abuela no le había prohibido hablar de ello —sólo del segundo pez— y al parecer confiaba en aquella mujer lo suficiente como para encargarle que se lo cosiera a la pelliza.


  —No. Salió de un río.


  Sisidnea se carcajeó, sacudiendo a la criatura que mamaba de uno de sus senos.


  —Del río que surge de las Fuentes Bélicas —añadió el muchacho.


  —Eso es imposible. No hay peces de oro en los ríos.


  —En ése, sí. La diosa Deva lo permite una vez al año. Cuando llega la primavera.


  —No me digas. —Sisidnea contemplaba ahora el pez con un brillo de curiosidad distinto—. ¿Y Acuana puede…? ¿Cómo es que nunca me ha dicho nada?


  Visalio se encogió de hombros.


  —Son cosas de las guardianas del tabú. Yo no entiendo.


  —¿Y sabes si tiene más? Igual podría darme a mí alguno —«si te lo ha dado a ti, por qué no a mí», se dijo a sí misma, sin poder sujetar la envidia.


  —No lo sé —repuso el joven tullido—. Pregúntaselo a ella.


  Sisidnea asintió, segura al mismo tiempo de que eso era algo que jamás haría. Acuana poseía la facultad de disponer siempre de un motivo para hacer las cosas y, más aún, de otro para no hacerlas. Y tenía también la facultad de no dar explicaciones cuando no le apetecía. Si no le había regalado a ella un pez de oro era sencillamente porque no había querido. Porque no le había dado la gana. Sintió entonces como si una papilla de sebo y cenizas estuviera atravesando su garganta; una repugnante masa que, creciente, arrasadoramente, comenzaba a arder en su pecho. Frunció los labios para que no estallara la decepción, agarró la aguja de hierro y una cuerda de lino y le pidió a Visalio su pelliza.


  El zhytos llenó las venas de Sisidnea en la siguiente luna llena. Desde que vio el pez de oro en las manos de Visalio había estado rumiando su rencor contra Acuana. Se aferraba a ese feo sentimiento, agrandándolo a cada paso, y no era capaz, en su simpleza, de asumir su inevitable parte de culpa. Poco importaba que Acuana la hubiera puesto bajo su protección durante aquellos últimos años o que nunca le hubiera hecho un reproche por sus costumbres licenciosas. Con ciega ingratitud, lo que la obsesionaba y carcomía era la dolorosa sensación de ser para la guardiana poco más que una esclava. Acuana jamás le había transmitido sus secretos. Acuana nunca le había regalado nada. Acuana tampoco le había mostrado un mínimo de afecto. Acuana…


  El despecho anegaba su alma. Ya había hablado con muchas personas sobre la existencia de aquellos extraordinarios peces dorados (aunque sin citar a la guardiana, por supuesto), pero ese ocasional protagonismo, ese circunstancial interés por sus palabras —las cuales habían causado gran revuelo en el castro y se habían extendido por los valles cercanos— no le bastaba. Aquella noche, de habérselo podido permitir, de no estar castigado con la muerte, hasta hubiera ingerido la hierba sagrada. Pero, a cambio, el zhytos era un aceptable sucedáneo, un ingrediente que, si cabe, aumentaba su incansable voracidad sexual. Contempló las cabriolas de los danzantes alrededor del fuego, los saltos que le recordaban los órganos erectos de los hombres, los ojos en blanco que tantas veces había visto sobre sí. Se fijó también en que había muchos rostros desconocidos, hombres y mujeres venidos de todas partes, que no podían evitar su asombro ante aquellas exhibiciones gimnásticas. Arrebujándose en el sago y trabando contra sí a su hijo, se acercó al grupo más numeroso de forasteros. Unos ojos marrones la saludaron con curiosidad y junto a ellos fue a sentarse. Estaba más a gusto con aquel extraño que con su gente. A ese hombre no tenía que esconderle ni confesarle nada, no tenía que mentirle ni tampoco que decirle la verdad. Nada sabía de ella ni ella de él y eso era lo que más la tranquilizaba, lo que le permitía actuar libremente y sin remordimientos. Bebió hasta hartarse, y mientras tanto sus manos comenzaron a moverse solas y su lengua a retorcerse en la boca y el cuello de aquel hombre como si fuera una culebra herida. Rió hasta que se le saltaron las lágrimas y luego permitió, dejando a un lado a su criatura, que aquel varón se acoplara a ella entre las sombras. Cuando él se hubo saciado, ella se apartó de inmediato, cargó de nuevo con su hijo y regresó a su antiguo lugar, donde siguió bebiendo, hosca y resentida, deseando apagar aquella fiebre que la devoraba y contra la que ni los hombres le servían de consuelo.


  Se despertó sobresaltada poco antes del amanecer. Sabía que algo no marchaba bien. Decenas de vacas pisoteaban su cabeza, su paladar era un grumo de harina de bellota y el estómago lo tenía tan retorcido como una maroma de lino. Pero lo peor era el dolor sordo que ella, tendida boca abajo, sentía en su pecho. Era eso lo que había interrumpido su sueño.


  El dolor seguía allí, pero mantuvo los ojos cerrados al mismo tiempo que recobraba paulatinamente la consciencia y una creciente sensación de pánico la iba envolviendo. Luego se levantó de golpe, conteniendo un aullido, y con la boca abierta, tomando aire frenéticamente, se llevó las manos al bulto que la oprimía. Pero el bulto no se movía, no se agitaba, no desaparecía. Tampoco lloraba ni gemía. No respiraba. Y entonces Sisidnea tuvo por fin la certeza de que había matado a su hijo.


  Salió presurosa de la choza en la que otros aún dormían. Mordiéndose el labio inferior hasta casi hacerse sangre, desató entre temblores el hato en el que llevaba al niño y se lo mostró a la llovizna mientras intentaba devolverle a la vida con sacudidas, rezos y silenciosas maldiciones. Lo atrajo de nuevo contra sí y colocó el oído junto a su boquita esperando hallar un hálito de esperanza, un incipiente llanto, siquiera una tos agónica. Pero ya no había remedio. Lo había aplastado, asfixiado con su enorme cuerpo y sus repugnantes vapores. En la declinante luz de la luna, la tez del pequeño tenía el color del vientre de los peces y su boca, todavía abierta, parecía estar emitiendo un presagio funesto, tal vez una terrible condena.


  A punto estuvo Sisidnea de lanzar un horrísono grito, pero no llegó a hacerlo. Asustada, se dio cuenta de que si se descubría lo ocurrido su destino estaría sellado. Bien sabía del cruel fin que se deparaba a los infanticidas y no tenía ninguna intención de ser lapidada hasta quedar convertida en pulpa. Pero ¿qué hacer? ¿Cómo ocultar su culpa, su tremendo error? ¿Serían más comprensivos si ella les aseguraba que había sido un accidente? ¿Y si, por el contrario, simplemente sostenía que lo había encontrado así? Algunos bebés acababan sus días de esa manera, sin que hubiera otra explicación que la del capricho de algún dios. Pero lo descartó porque la expresión en el rostro del pequeño no era en absoluto plácida y poseía un matiz insano y acusatorio. No, nadie la creería, y aunque así fuera quedaría marcada para siempre. La misma Acuana se encargaría de ello, estaba segura.


  El horizonte empezaba a convertirse en el ala de una libélula. Pronto acabaría la batalla de los cielos y el mundo volvería a renacer. Debía tomar una decisión cuanto antes. Pensar en algo que la ayudara a salvar la vida, a seguir teniendo otros hijos que sustituyeran al muerto. De pronto vio que sólo tenía una salida: huir. Sí, huir. Tal vez en un futuro pudiera regresar al castro, pero de momento no encontraba otra alternativa. Con un último atisbo de pena y remordimiento, envolvió el exangüe y frío cuerpo de su hijo con el hato, procurando que los brazos no colgaran fuera de la tela y que la cabeza quedara bien sujeta; después lo puso sobre sus senos y cuando, tras un par de recias sacudidas para colocarlo a modo, creyó que todo aparentaba normalidad se dirigió resueltamente hacia la casa de la guardiana.


  No hay cántabra que no lleve consigo un cuchillo, y Sisidnea lo empuñaba disimuladamente cuando entró en la cabaña circular. En ella sólo vivían Acuana y su nieto —lo que era un lujo con tanto recién llegado—, pero ninguno de los dos se movió ni sintió su presencia. Una pequeña voluta de humo surgía aún de los rescoldos que calentaban la estancia y se perdía por el techo cónico contorsionándose como una paciente anguila. Moviéndose sin ruido, Sisidnea se acercó al camastro donde reposaba Visalio y aguzando los ojos para agujerear la penumbra tanteó hasta encontrar la pelliza del muchacho tullido y el pequeño bulto que había en uno de los faldones. Hábilmente, descosió el hilo con el cuchillo y sus dedos atraparon el pez de oro que le iba a asegurar la subsistencia, al menos durante un tiempo. Un carraspeo somnoliento sonó a sus espaldas y Sisidnea sintió cómo la nuca se le convertía en un erizo. No se atrevió siquiera a girarse hasta pasados unos instantes que se le hicieron eternos. Esperaba en cualquier momento la voz de Acuana preguntándole: «Sisidnea, ¿qué haces?» Sabía que se derrumbaría si eso llegaba a suceder, pero no hubo más que una respiración que volvía a acompasarse.


  Con la precisión de un gato montes, acabó por salir de la cabaña y se dirigió hacia la puerta del castro. Su hijo le pesaba más muerto que cuando estaba vivo. Como si la muerte fuera un lastre también para los cadáveres. O como si la vida no fuera más que un ligero alivio, un breve desentumecimiento en medio de la eternidad.


  Los primeros madrugadores se cruzaron en su camino y ella los saludó con una sonrisa que pretendía ocultar el desgaste de su alma y una mano que se apoyaba tan protectora como inicua sobre la cabeza del bebé. Justo cuando llegaba a las puertas, éstas se abrieron y ella vio el valle allí abajo, a lo lejos, con el río que culebreaba entre la bruma y los bosques. Uno de los centinelas la siguió con mirada entre despreocupada y voluptuosa hasta que se perdió en la espesura. Entonces, cuando estuvo segura de que nadie la veía, Sisidnea echó a correr. Sabía que no faltaba mucho tiempo para que Visalio descubriera que le faltaba su pez, y también sabía que no podría llegar muy lejos con la carga que transportaba. Al encontrar el primer torrente, desató los nudos que la unían a lo que ya no era sino un estorbo y en un último acto de piedad depositó el cuerpo niveo del niño en una pequeña poza cercana a la corriente. Que las anjanas lo protegieran en el otro mundo, ella ya no podía hacer más. Sin un beso de despedida, sin ni siquiera una plegaria, siguió a toda prisa su rumbo. Frente a sí, la estrella que resplandece en los amaneceres era la única lágrima que el universo iba a verter sobre su retoño.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  —Parece mentira, Marco Vipsanio, que todo esto que me cuentas transcurriera hace poco más de un año.


  —Tienes razón, Estrabón. A mí se me ha hecho un lustro. —Agripa chasqueó la lengua—. La inactividad, supongo.


  —Curioso, general —repuso Estrabón—. Llamas inactividad a mandar una flota y a haber recorrido miles de millas.


  —Entiéndeme, griego. Para un soldado no hay más acción que la que se desarrolla sobre el campo de batalla. Y ahí, te lo puedo asegurar, el tiempo avanza más de prisa que en ninguna otra parte. En comparación, todo lo demás se desarrolla con una lentitud exasperante.


  —No lo pongo en duda, Marco Vipsanio —dijo Estrabón a la vez que hacía un gesto para que le llenaran de nuevo la copa—. Así que infiero que aquellos meses en Cantabria serían para ti como un suspiro.


  —Un resoplido, más bien —acotó el romano—. Éramos como un toro que escarbara en la tierra sin saber muy bien hacia dónde embestir.


  —Imagino que se esconderían en sus madrigueras como los ratones.


  —Más que como ratones, como murciélagos; o como hurones. —Estrabón creyó percibir un deje de admiración en esas palabras—. Murciélagos cuando atacaban de noche, lanzando esos venablos ardientes que robaban el sueño y la moral de los hombres. Hurones por el día, emboscando a nuestros forrajeadores, nuestras caravanas y correos. ¿Tú sabes cómo matan los hurones, griego?


  —Sí, Marco Vipsanio, igual que los leones. Muerden en el cuello.


  —Pues así se comportaban esos cántabros. Y era prácticamente imposible hacerlos prisioneros. Las escasísimas veces que mis hombres lograban atrapar a alguno, siempre era con graves heridas de las que no solían recuperarse. Eso mermaba la capacidad de las tropas, que, aunque los vieran ensangrentados a sus pies, los tenían casi por invencibles.


  —Cosa extraña, habida cuenta de que ya habían sido derrotados anteriormente.


  —Precisamente por eso, Estrabón. En los casi ochocientos años de historia de Roma pocos pueblos se han resistido como los cántabros. Siendo, además, tan escasos en número. Lo normal es que a nuestros enemigos no les dejemos ningún medio de hacer la guerra tras la derrota, pero aunque estoy convencido de que así lo hizo nuestro señor Augusto y quienes siguieron su tarea, lo cierto es que esos salvajes lograron reunir de nuevo gran cantidad de armas y una considerable fuerza de caballería. Y como nunca luchaban a campo abierto, daba la impresión de que, aun siendo los mismos, estaban en todas partes.


  —Unos momentos muy duros —dijo comedidamente el geógrafo.


  —Sí, en efecto —corroboró Agripa, buceando en el fondo de su copa.


  —¿Y fue en esa época cuando castigaste a la I Augusta? —preguntó Estrabón con suavidad.


  —¿Otra vez con ésas, griego? —restalló Agripa—. Ya te dije ayer que no era de mi agrado hablar de ese asunto.


  —Es que, Marco Vipsanio, para cualquier historiador, ése es un detalle fundamental. Además, he oído decir a algunos soldados que la I estuvo a punto de ser exterminada por los cántabros.


  —Hablan como viejas esos soldados —escupió el romano.


  —¿Fue así?


  Agripa no sabía qué hacer con aquel griego metomentodo. ¿Debía decirle la verdad o quitarle hierro a aquel desgraciado suceso? Optó por la primera opción. Luego ya se vería qué pasaba.


  —Sí, Estrabón —replicó por fin—. Aquélla fue la primera gran batalla de aquella sublevación y nos salió cara. Yo acababa de tomar el mando, aún no estábamos preparados y además hay que admitir que al legado de la I (sin mi conocimiento, claro está) lo engañaron como a un niño.


  Estrabón acercó la copa a sus labios sin decir nada. Una vez que los poderosos empiezan a confesar lo mejor es no interrumpirlos.


  —La culpa la tuvo una leyenda. Una absurda y estúpida leyenda. Parece increíble que veteranos con más de veinte años en sus mochilas todavía crean en esas paparruchas. Según les habían contado, existía un río en cuyas aguas nadaban peces de oro; algunos hombres, incluso, aseguraban haberlos visto en manos de los cántabros.


  El rumor se había extendido y había tomado cuerpo con el paso del tiempo, ya que otros crédulos salvajes también hablaban de ello. Además, el río en cuestión nace en lo que los cántabros llaman las Fuentes Bélicas. ¿Oíste hablar de ellas?


  —No llegan hasta ahí mis conocimientos, Marco Vipsanio —respondió humildemente Estrabón.


  —Yo las he visto —continuó Agripa—, y puedo asegurarte que es un fenómeno natural de lo más singular. Pero lo que importa no es que esas fuentes manen de una forma tan especial, sino que, en la mente de los soldados, a la leyenda de los peces se unió otra aún más sugerente: la del oro celta. Un enorme tesoro acumulado durante decenas de generaciones y que, según los más ingenuos, estaba oculto en esas aguas.


  —Está claro, entonces. Ya entiendo.


  Agripa agitó la cabeza sin que ni uno solo de sus rizos se moviera.


  —En muchas ocasiones, la avaricia es la madre de las derrotas, ¿verdad?


  —Es muy posible, sí —repuso Estrabón cautelosamente.


  —El caso es que aquel desgraciado incompetente, aquel legado cuyo nombre no mencionaré para que no exista la posibilidad de que tú lo escribas y su nombre sea recordado, cometió la mayor equivocación de su vida y acudió con toda la legión y dos alae[58] a las Fuentes Bélicas. Supongo que el muy imbécil quería impresionarme y darme una bienvenida por todo lo alto.


  —Y lo consiguió, pero no como hubiera sido deseable.


  —Así es. —Agripa dio un largo trago a su vino aguado y luego atravesó con sus pupilas a su invitado—. Cayó en una emboscada y buena parte de la legión se perdió en aquel desfiladero. Pero lo peor…


  —¿Lo peor…? —insistió Estrabón, animándole a exprimir sus tristes recuerdos.


  —Lo peor, griego —prosiguió el militar tras lanzar un profundo suspiro—, fue que perdieron el águila. ¡El águila!… ¿Y sabes qué es lo que más me duele, Estrabón, lo que más me mortifica? —culminó el yerno de Augusto entre la pena y la rabia—. Que jamás hasta entonces, ¡jamás!, Marco Vipsanio Agripa, cónsul de Roma y general invicto de sus ejércitos, había perdido el águila de una de sus legiones.


  CAPÍTULO VII


  [image: ]


  Cantabria (cerca de las Fuentes Bélicas, primavera, 19 a.C.)


  El alarido estalló justo cuando la gran piedra echó a rodar. Y los cientos de gargantas que acompañaron su caída hasta el fondo del desfiladero rugieron con más fuerza aún cuando, tras el colosal estrépito, una granizada de dardos se cernió sobre la desprevenida columna romana. El derrumbe partió en dos aquella cinta roja y metálica que se observaba desde las alturas y creó en ella el desconcierto y la agitación que muestran los cerdos —también los hombres— cuando están siendo degollados. Ambas partes intentaron unirse en varias ocasiones, tratando de superar los racimos de roca que obstruían la senda, pero las puntas de hierro y las piedras de todos los tamaños no dejaban de acribillar esa zona y además, en ese instante, los primeros venablos de la caballería cántabra se clavaban en la retaguardia enemiga, obligando al grueso de la legión a protegerse y desamparar a sus compañeros atrapados.


  La experiencia adquirida en las minas por Urbico y otros muchos hombres, esclavos como él en cualquiera de los muchos agujeros que los romanos habían horadado en Hispania, fue muy útil a la hora de escoger el lugar idóneo para montar la trampa. Aquella mole parecía muy inestable y estaba encaramada sobre una inmensa pedrera, vestigio de otros desplomes, mientras allí abajo el río de los peces de oro[59] se retorcía y estrechaba en la tierra como si su curso se hubiera forjado a hachazos. En resumen, como dijo Urbico, «el lugar ideal para que se desate el chaparrón». Por tanto, desgastaron aún más la base de la roca y le aplicaron unas sencillas palancas con gruesas ramas de castaño. Cuando llegó el momento, todo salió como se había previsto y por eso alrededor de dos cohortes andaban con la cabeza debajo del escudo protegiéndose a duras penas del castigo que, desde ambas laderas y en forma de avalanchas, les infligían las montañas.


  Ya que subir por aquellos riscos era tarea imposible, al igual que retroceder, los legionarios aislados decidieron internarse aún más en el valle. Disciplinadamente, avanzaron en formación de tortuga —lo que causó la admiración de los cántabros—, buscando algún paraje menos indefenso que aquél. Fue en vano. Unos cientos de pasos más allá, tras un recodo, los aguardaba otro farallón de rocas y árboles tronchados, así como media caterva[60] de exaltados que desde las alturas les sacaban la lengua y agitaban sus cabelleras sin que por eso dejaran de arrojarles proyectiles de toda clase. Antes del crepúsculo, las dos cohortes de vanguardia se habían convertido en humo mientras que lo que quedaba de la hasta entonces gloriosa Legio I Augusta se retiró gravemente herida y humillada a los cuarteles cercanos a Segisamo[61].


  Manchado de sangre hasta el punto de que cada vez que cerraba los ojos se le pegaban las pestañas, Urbico caminaba por la ribera del río de los peces de oro, el cual se había convertido en el desagüe de un matadero. Armado con falcata y escudo ancho, había intervenido en la carga que acabó con la postrera resistencia de aquellos valerosos soldados. Que fueran romanos era lo de menos. La valentía es la única raza y la única religión del guerrero y ellos habían cumplido con creces. Pese a todo, y en consonancia con la tradición cántabra, sus cabezas eran cortadas y sus cuerpos dejados a los buitres. Él rehuyó esa áspera tarea y se dirigió hacia donde se encontraban amontonados la mayor parte de los cadáveres. Remató con serenidad y aplomo a quienes encontró heridos o moribundos y, como tantos otros, empezó a escarbar entre los cadáveres en busca de algo de valor que pudiera regalar a Bibia. Aquella mujer era la más extraña, la más intensa y, posiblemente, de las más hermosas que había conocido. Merecía un objeto tan asombroso como lo que él sentía.


  Estaba absorto en esos pensamientos, entre los que surgía una sensación indefinible, como si una vigorosa hiedra estuviera reptando por su interior, cuando vio al aquilifer[62]. Yacía boca abajo, por lo que parecía un león que estuviera descansando tras una copiosa comida. Su brazo derecho estaba extendido, apuntando a unas rocas en las que se veía una oquedad. Urbico volteó al muerto, le arrebató la lustrosa piel, así como una bolsa en la que tintinearon algunos sestercios y también las phalerae[63] de plata que lucía sobre el pecho. Luego, recordó hacia dónde señalaba el brazo del difunto. Se acercó a las rocas, introdujo la mano por el agujero y allí, tanteando, encontró el objeto que buscaba: una águila de plata que habían separado del asta para poder esconderla con más facilidad. Sin mostrársela a nadie, la envolvió con la piel de león y se dirigió, río abajo, hacia donde estaban las mujeres.


  Junto a las Fuentes Bélicas, sobre una ancha roca que presidía el llano, Acuana y otras dos guardianas permanecían impasibles a pesar de la algarabía que había a su alrededor. Frente a ellas crecía paulatinamente una pirámide de cabezas y manos cortadas; un despojo sanguinolento del que surgían congeladas expresiones de espanto y miedo, ojos velados y labios entreabiertos que parecían ora musitar una última súplica, ora gritar el sagrado nombre de algún dios. La quietud de las tres mujeres, que fijaban la vista del horizonte como si nada de lo que allí ocurría les importara, fue aplacando paulatinamente la excitación de la batalla. Sin que hubiera una orden, el ruido dio paso a un silencio, sólo roto por el rumor de las aguas y los zumbidos de las avariciosas moscas.


  —¡Cosus[64] os saluda! —exclamó una de ellas sin dejar de mirar hacia el infinito—. ¡Cosus acepta estas ofrendas!


  Un breve pero fiero rugido contestó a estas palabras, tras lo cual cuantos allí estaban empezaron a danzar y brincar en torno a los restos humanos. Urbico, en cambio, se acercó a las mujeres y, ante su sorpresa, se subió a la roca en la que se encontraban.


  —¿Me recuerdas, guardiana? —le preguntó a Acuana—. He venido a enseñaros esto. Espero que os guste.


  Desenvolvió entonces la piel del león, extrajo el águila de plata y asiéndola con ambas manos la alzó sobre su cabeza. La visión de aquel símbolo dejó atónitos a todos, pero antes de que alguien pudiera reaccionar un Urbico sonriente y orgulloso entregó a Acuana el trofeo, se encasquetó la piel del león —los colmillos del animal presionaban su frente— y acto seguido, con un ágil salto, bajó a la hierba. La guardiana tomó el águila, dudando aún si abrazar o fulminar a aquel osado, pero finalmente la mostró de nuevo a los guerreros, que vociferaron hasta enronquecer. Acuana se giró hacia sus compañeras y mantuvo con ellas un diálogo seco, intenso y rápido. Luego, una vez que pareció que llegaban a un acuerdo, se dirigió a la multitud.


  —Hace años —gritó—, aunque no tantos como para la que la mayoría de los cántabros no lo recuerden, las insignias y enseñas capturadas al enemigo se colgaban boca abajo en las paredes de nuestras salas de consejo. Eran la demostración de nuestro poder, el reflejo de nuestra entereza.


  La guardiana hablaba lentamente, dejando que sus palabras se posaran sobre aquellos hombres como la nieve sobre las copas de los robles.


  —Aquel al que llaman Augusto se apoderó más tarde de aquellas enseñas. Todos lo vivisteis. Y aunque los dioses cerca estuvieron de atravesarlo con un rayo a causa de su profanación, aquellos trofeos nunca nos fueron devueltos. Pero no volverá a suceder. Por eso —alzó aún más la voz—, juro que ningún romano volverá a saber de su paradero. Esta águila no volverá jamás a sus antiguos y vencidos dueños.


  Los guerreros que allí estaban no comprendieron muy bien qué quería decir la notable guardiana, pero vitorearon aquellas frases como si entendieran su oculto sentido. Fuera como fuese, los odiados romanos perderían para siempre el más preciado de sus símbolos y hasta el más lerdo de aquellos cántabros comprendía que era difícil sufrir una humillación mayor que ésa. Un ejército —o un hombre— que pierde sus símbolos pierde también su espíritu y su valor.


  —¿Y eso? ¿Quién te lo ha dado?


  Visalio miró hacia su pie maltrecho, que lucía un zueco de madera de aliso con una tira de cuero atada sobre el empeine.


  —Me lo ha dado el hombre de los ojos verdes. El de la mujer con los dos niños. ¿Sabes quiénes te digo, abuela? Fueron de los últimos en llegar al castro.


  Acuana asintió sorprendida, mientras el muchacho se levantaba del suelo y con una sonrisa entre satisfecha y pudorosa daba unos pasos vacilantes, pero menos tortuosos de lo acostumbrado.


  —Lo arregló él mismo, abuela —aseguró excitado—. ¿Has visto? Ando mucho mejor.


  A Acuana tal vez le hubiera gustado protestar. Que un extraño interviniera en los asuntos de su familia no era ni normal ni correcto. Pero, por otro lado, qué podía alegar. Si acaso, que de ese modo aquel hombre buscaba protección para él y su familia. Sin embargo, era el mismo que le había entregado el águila de plata. No debía de ser un pusilánime.


  —¡Ea —exclamó—, vuelve a sentarte! Ya lo he visto.


  —Pero lo puedo usar, ¿verdad, abuela?


  —Sí, Visalio. Puedes quedártelo, pero desconfía de quienes te hagan regalos sin motivo aparente.


  Poco más tarde, Acuana aleccionaba a su nieto. Forjaba su mente y su personalidad como un cantero pulía una piedra.


  —Repítelo. ¿Qué es peor que la muerte, Visalio?


  —Peor que la muerte es la esclavitud, abuela.


  —¿Y hay algo peor que la esclavitud?


  —No, abuela. Nada hay peor que la esclavitud.


  —¿Ni siquiera la eterna oscuridad?


  —Ni siquiera, abuela. Cuanto vivimos en esta vida tiene su reflejo en el Más Allá. Por eso los cobardes son los únicos que viven en la noche eterna.


  Acuana comprobó de nuevo que su nieto tenía una memoria más que aceptable y que en su espíritu se habían grabado a fuego sus propias convicciones. Se alegró de que Teudesindo le impidiera deshacerse de él. Hasta el animal más débil e inerme —pensó sorprendida— parecía tener un propósito en este mundo.


  —Abuela…


  —Dime, Visalio.


  —¿Sisidnea era una esclava?


  —Sí. Pero de sí misma.


  El niño la miró sin comprender, pero siguió preguntando.


  —¿Por eso se fue con mi pez de oro?


  —Sí, Visalio —contestó Acuana—. Por eso se fue. Aunque ignoraba que por muy lejos que fuera nunca podría cambiar de amo.


  —¿Y tienes otro pez de oro para mí, abuela? Me gustaba tocarlo, saber que estaba ahí. Porque el otro no puedo cosérmelo a la ropa, ¿verdad?


  —No, no puedes Visalio. Sabes que tienes que guardarlo hasta que yo te lo diga. Y tampoco puedo darte otro. Sin embargo, sí puedo darte otra cosa.


  Metió la mano bajo el sago y de un saquito de cuero extrajo unas piezas de plata, pequeñas figuras triangulares sin ninguna clase de dibujo.


  —No son tan bonitas como el pez, pero son muy especiales.


  —¿Especiales?


  —Sí, Visalio —replicó la guardiana con un tono que podría pasar por cariñoso—. Verás. Antes de que Lucobos decidiera enviarnos a la madre Cantabria, el mundo estaba dominado por gigantescas serpientes venenosas, pero cuando la diosa llegó las exterminó arrojando grandes rocas sobre sus cabezas. A eso se debe que nuestra tierra sea tan montañosa. Luego, reunió las pieles de las serpientes muertas, separó todas las escamas, las desmenuzó y finalmente las convirtió en plata y oro.


  —¿Y por qué hizo eso, abuela?


  —Porque la plata y el oro son los metales más puros que hay y el propósito de la diosa era eliminar todo el veneno que pudieran tener aquellos restos. Después, para asegurarse de que esa ponzoña no volvería a dominar el mundo, las enterró en diferentes lugares, muy alejados entre sí. Sin embargo, no tuvo en cuenta que el hombre iba a adueñarse de la tierra, que descubriría algunos de esos enterramientos y que, con su avaricia, volvería a sacar a la superficie el veneno que ella había tratado de extirpar.


  Visalio la escuchaba embobado, atónito ante aquella extrañísima historia de la que jamás había oído hablar. Luego miró las láminas que tenía en la palma de la mano.


  —Pero, abuela, yo ya he visto antes…


  —Sí, sí, sí —le cortó Acuana—. Ya sé lo que me vas a decir, que esto no son escamas de serpiente. Que es eso que los romanos llaman dinero.


  Visalio asintió humildemente.


  —Pero eso no cambia nada, Visalio. Dinero sólo es una palabra que los hombres le dieron a las escamas de plata y oro para disimular su terrible error. Y pueden cambiarlas de forma y de tamaño, pueden hacer inscripciones sobre ellas o incluso dedicárselas a un dios. Es lo mismo; por mucho que las deseen o las bendigan, todos saben que aún queda algo de la malignidad de aquellas enormes serpientes en el interior de esas atractivas piezas de metal.


  Visalio miró las láminas con otros ojos.


  —Entonces, abuela, si son tan malas, ¿por qué me las das?


  —Porque si sabes de dónde proceden y lo que son no dejarás que te dominen. Teniendo esto presente, jamás serás su esclavo.


  Hubo un silencio antes de que la voz, de pronto, se tornara impaciente.


  —Y ahora ve a traer leña. Ya nos hemos entretenido mucho por hoy.


  El muchacho no dijo nada, se giró y empezó a caminar con cierto equilibrio; ufano de poder hacerlo un poco mejor, aunque iba encorvado pues su espalda ya estaba hecha a su cojera. Antes de salir de la cabaña se llevó la mano a la frente. Siempre lo hacía al pasar bajo la cinta de su padre: ese recordatorio perenne, esa herida que no podía cicatrizar.


  En cuanto se quedó a solas, Acuana fue hasta el pequeño telar que tenía en la casa. A su lado se acumulaba una montaña de lino crudo esperando que alguien se ocupara de ella, pero la guardiana sólo hundió sus manos entre la fibra y acto seguido extrajo una pequeña bolsa. Se la llevaría a aquel cántabro que les había entregado el águila romana. Merecía una recompensa. Además, tenía curiosidad por averiguar lo que pudiera sobre él y la mujer que le acompañaba y sabía que para conseguirlo con celeridad y eficacia sólo tendría que enseñarles las escamas de la serpiente.


  El praefectus fabrum[65] de la V Alauda estaba preocupado. Se encontraban ya en plena primavera, pero las provisiones, en vez de aumentar, seguían disminuyendo alarmantemente. La culpa no era suya, desde luego, se dijo con convicción. Él había calculado y obtenido, con generosidad incluso, los suministros necesarios para aguantar hasta la recolección del cereal. Pero aún quedaban más de tres meses para que el trigo y la cebada pudieran convertirse en harina y ya había enviado varios correos a Segisamo y Pallantia[66] pidiendo víveres con urgencia. Todas sus previsiones se habían ido al traste por culpa de varias circunstancias desafortunadas. Primero fue aquella plaga de ratas, que vació buena parte de los silos[67]. Luego, aquella humedad imposible de combatir que enmoheció y pudrió el grano. Y, por último, los aprietos a los que habían sido sometidos los forrajeadores por aquellos salvajes de pelo largo. Aunque la V se había instalado en el llano, en la ribera del río Astura[68], y se encontraba relativamente lejos de los belicosos cántabros que dominaban las montañas que había al noreste, hasta allí había llegado también la rebelión.


  Quienes peor estaban eran los vexillati[69]. Aislados en terreno enemigo, eran los que más habían padecido. Él mismo había acudido en auxilio de varios de estos puestos avanzados junto a un tribuno —él era civil, no militar—, sus tres cohortes y el poco alimento que pudo sustraer de los almacenes. Cuando traspasó las puertas del primer puesto encontró un paisaje desolador que se reflejaba en los ojos amedrentados de los supervivientes, en las zonas quemadas de los edificios y la empalizada, en el aspecto sucio y desaliñado que presentaban desde los soldados hasta las escasas caballerías. Ante estos hombres mencionar la palabra cántabro era como citar al cíclope entre los compañeros de Odiseo. Un terror insoportable se adueñaba de sus espíritus, los rostros se escondían y los falsos carraspeos eran la única cosa que rompía la incomodidad y la vergüenza. Aquellos hombres, más que legionarios, parecían náufragos en mitad de una tormenta.


  El centurión que los mandaba tampoco tenía mejor aspecto. Habían llegado con un tribuno, les explicó, pero éste había muerto de una rara y fulminante fiebre a poco de comenzar el invierno y él no se atrevió a enviar a nadie para notificarlo y que lo relevaran. «Ya habíamos perdido suficientes hombres —añadió— y decidimos que si salía alguien salíamos todos. De hecho…» Se interrumpió antes de decir que ya estaban al borde de su resistencia y cerca de abandonar el puesto. «¿Y provisiones?», inquirió el prefecto. «Muy pocas —respondió el centurión—. Aunque en ocasiones hemos obtenido algunos alimentos de los naturales. Eso sí, nos los cobran a precios exorbitantes o pidiéndonos cosas tan extravagantes como las enseñas. —El centurión se apresuró a declarar—: Claro está que nunca hemos aceptado esas proposiciones absurdas. Por cierto; tal vez hoy comamos carne. ¿Habéis traído vosotros carne?» «No, sólo harina y legumbres», dijo el prefecto. «Lástima —concluyó el centurión—. Tendremos que esperar entonces a que algunas de esas cántabras nos la traigan. Mis hombres llevan meses sin probarla. Les vendrá bien.»


  Estaba en lo cierto el centurión, porque aquella misma tarde aparecieron más de cien mujeres, las cuales acarreaban grandes pedazos de carne ensartados en palos. «¿Nunca vienen hombres? —preguntó el prefecto—. Cuando aparecen —le contestó el centurión con una sonrisa cansada— no vienen precisamente a comerciar; si no es con nuestras cabezas.» Las mujeres, en cambio, no parecían amenazadoras. Algunas eran unas niñas pese a que, observó el prefecto, parecían muchachos al llevar el pelo cortado casi hasta la raíz. Se detuvieron frente a la puerta praetoria y acto seguido se sentaron en el suelo, depositando la carne sobre la fresca hierba, como si fueran a celebrar un encuentro familiar y frente a ellas no hubiera cientos de ojos hambrientos.


  «¿Vienes, prefecto?» Éste se encogió de hombros. ¿Por qué no? Era una oportunidad de ver de cerca a aquellos seres sin la obligación de jugarse la piel. «Supongo que seréis precavidos», apuntó. «Por descontado —respondió el centurión—. Uno no puede fiarse nunca ni del más desvalido de ellos, así que, como puedes imaginar, siempre les damos a probar antes.» De dónde habían sacado aquellas mujeres tantas piezas de carne era un misterio, pues su cabaña —cerdos, cabras y vacas, por ese orden— había sufrido una gran merma tras la guerra y el consiguiente saqueo. No obstante ahí estaban, inmutables, rodeadas de decenas de lomos, patas, órganos y entrañas, esperando a que las puertas se abrieran. Al acercarse al corro, una de ellas, tal vez la de mayor edad, se puso en pie y los recibió con un somero pestañeo, como si estuviera apaciguando la cantinela de un crío. Luego, extendió el brazo mostrando la jugosa carga. El prefecto no observó nada anormal en la carne, que estaba fresca y sangrante, como si acabaran de hacer el sacrificio. Pese a todo, el centurión empezó a señalar diversas piezas y, según lo hacía, la mujer iba cortando pequeños trozos que entregaba a alguna de sus compañeras para que los comieran crudos. Finalmente, ella misma cogió un espetón de madera que atravesaba un hígado entero, cortó una loncha de buen tamaño y la introdujo en su boca con un gesto desafiante y despectivo. Poco después, el centurión pagaba lo acordado y aunque el prefecto se asombró por lo excesivo de la suma, no dijo nada. Protestar por unos denarios de más en esa situación era como si un moribundo empezara a quejarse porque le había salido un orzuelo.


  El tribuno que había acompañado al prefecto resolvió dejar allí media centuria y seguir a toda prisa hacia el siguiente puesto. Sus hombres murmuraron al ver que ellos no podrían probar aquella suculenta carne y, rezongando, se echaron a la espalda sus mochilas. No ignoraban que tenían por delante un largo camino plagado de peligros, pero hasta que no regresaron al seno de la V no supieron que aquella decisión de su tribuno les había salvado la vida. La noche tras su marcha, ese primer puesto que habían visitado se transformó en un infierno. Muchos hombres se retorcían en el suelo sujetándose el estómago, mientras que otros se aferraban la garganta haciendo un desesperado esfuerzo por introducir una bocanada de aire en sus pulmones. Y el centurión, que había engullido a placer grandes pedazos de carne asada, murió entre espasmos, preguntándose cómo había sido posible semejante engaño.


  Horas después, antes de que amaneciera, más de mil cántabros atacaron con fuego y saña el destacamento, donde ya pocos podían tenerse en pie. La resistencia fue escasa, de modo que una vez superada la empalizada comenzó una degollina que para muchos legionarios supuso, paradójicamente, un dulce alivio a sus dolores.


  Desde un bosque cercano, la guardiana que había vendido la carne a los romanos observaba el desarrollo del asalto. Cuando las llamas empezaron a competir en brillo con el alba y los hombres de las cintas blancas salieron del recinto acarreando cuanto de valor encontraron, una de las mujeres que la había acompañado le dirigió la palabra.


  —Dio resultado.


  —Así es —contestó la guardiana—. La lástima es que no tenemos tantos animales como para hacerlo de nuevo.


  —¿Crees que descubrirán cómo los envenenamos?


  —No parece que haya quedado nadie para contarlo, y aunque alguno de esos malditos haya escapado, dudo mucho que sepa qué es lo que estuvo a punto de matarlo.


  —Algunas de nosotras temíamos envenenarnos también.


  —No sé por qué. Ya os lo dije. La ponzoña no tenía tiempo para extenderse hasta el borde de la carne.


  Los primeros guerreros regresaban vociferantes y exaltados, rompiendo a dentelladas la bruma matinal.


  —Fue una gran idea pelar troncos de adelfa para hacer los espetones —dijo la mujer—. No sabía que fuera una planta tan venenosa. Con lo hermosa que es.


  —Los venenos y también los remedios están ahí, en todas partes —respondió la guardiana sin mover su rostro de pedernal—. Sólo hay que conocerlos. Basta con observar pacientemente lo que nos rodea para encontrar todas las respuestas.


  El beso fue lánguido y profundo. Como dos lagartos que se demoraran en salir de la madriguera. Bibia jamás había amado así. Con tanta entrega y pasión. Con un abandono que la hacía olvidarse de sus tareas. Cuando Urbico la abrazaba, cuando le susurraba al oído mientras se fundía con ella, experimentaba sensaciones que jamás había tenido. O al menos que no recordaba. Su primer hombre, tan joven como ella, se había mostrado durante el escaso tiempo que estuvieron juntos como un amante tan apasionado como inexperto. Entonces no le parecía que pudiera ser de otro modo; más aún cuando, al forzarla, la vesania y lujuria de Aulio Tertinio no habían sido tan diferentes en violencia y desapego. Había supuesto, pues, que los hombres no podían hacerlo de otro modo y que los acoplamientos sexuales no eran más que un frenético contacto al que todas las mujeres se veían obligadas; una ceremonia hasta cierto punto humillante cuyo únicos fines eran satisfacer al varón y asegurar su descendencia.


  En cambio, con Urbico, todo fluía con una naturalidad muy distinta a la de los empujones y jadeos brutales a los que la habían acostumbrado. Con Urbico había risas y también cálidos silencios, caricias y temblorosos susurros, abrazos y ardientes besos. Y tiempo; sobre todo, mucho tiempo. Poco importaba que aquel hombre sólo yaciera con ella apenas unas horas antes de regresar a las cumbres y las brañas; siempre tenía la impresión de que sus encuentros eran tan eternos como el fulgor de las estrellas o al menos —se decía, rebajando instintiva y cautelosamente la emoción— como el regusto que queda tras comer las moras o los arándanos maduros del otoño.


  —Eres una buena mujer —oyó que le decía al oído.


  Bibia miró al destello verde que le atravesaba en la penumbra. No respondió lo que pensaba. Él, adivinándolo, añadió:


  —No puedo decirte más. No es bueno.


  El destello verde desapareció entre sus pestañas.


  —Tal vez sea mejor así —convino ella.


  —Ojalá… —comenzó a resoplar Urbico.


  El dedo índice de Bibia selló sus labios. Aquella tristeza debían vivirla por separado. Cada uno con su tremenda carga, porque pocas cosas hay que pesen tanto como prohibirse decir «te amo».


  La mano de Urbico recorrió uno de sus pechos como si en vez de uñas tuviera plumas en los dedos. No era un roce sexual, aunque inevitablemente la excitara. Más bien era una constatación de la existencia, un suave y dulce pellizco con el que decirse que aún estaban vivos; un ensimismamiento en el que ocultarse de la locura y la desdicha de los hombres.


  A su alrededor, la respiración y los ronquidos de una docena de personas resonaban como el vientre de una bestia.


  Bibia estiró el brazo y, sin tocarlos, pasó la palma abierta sobre los cuerpos de los pequeños que yacían plácidamente a su lado. Luego, angustiada, se volvió hacia el destello verde. Decidió que no se haría preguntas que era incapaz de contestar.


  —Sea como sea —se sorprendió diciendo—, te seguiré a donde vayas.


  —No pienso ir a ningún sitio —respondió él—. Le he cogido cariño a esta aldea. Me gustan sus aguas.


  Su dentadura era una cicatriz blanca en la noche. Ella también sonrió.


  —Podría vivir en cualquier sitio, supongo —añadió Urbico—. Porque me basta con estar contigo.


  Bibia quiso decir algo que expresara gratitud, pero una vez más supo que no debía hacerlo. Lo que de verdad importa no necesita de palabras y el silencio es el mejor cofre para guardar los sentimientos.


  —Pero sé —insistió él— que ya no abandonaremos nunca esta tierra. Tú también lo sabes, ¿verdad?


  Bibia asintió con lentitud.


  —Nada hay que me interese en el mundo de los romanos.


  —A mí sí —afirmó Urbico—, pero odio que para conocerlo tenga que convertirme en su esclavo o incluso en uno de ellos. En las minas me di cuenta de que un pueblo que es capaz de construir esas máquinas, de tener esa organización no sólo es un pueblo poderoso, también es un pueblo que merece nuestro respeto. La lástima es que la única forma de ganarnos el suyo es con las armas. Poco me importaría que hicieran minas por toda Cantabria siempre y cuando nos permitieran seguir siendo quienes somos.


  —Cómo puedes decir eso. Además, es imposible —musitó Bibia—. Y después de la batalla, más imposible aún.


  —Sí —dijo Urbico, bajando aún más la voz—. Hay quien piensa que, tras su derrota, se hartarán de nosotros y nos dejarán en paz. Pero eso sólo lo dicen quienes no han estado cautivos. Quienes no los conocen como los conocemos tú y yo.


  —No queda mucho, entonces.


  —No. No mucho.


  El destello verde se cubrió con un velo mortecino. Bibia no dejó que se apagara del todo. Cogió la mano de Urbico bajo el sago y la condujo a su sexo.


  —No te preocupes —le dijo—. El tiempo no es lo que se vive, sino el cómo se vive. Nada podemos reprocharnos.


  Acarició el dorso de esa mano. Una mano callosa, velluda, agrietada como una vieja pared de adobe. Una mano noble y honesta. Se estremeció.


  —Y ahora, Urbico —susurró mientras le acercaba su cuerpo, mientras luchaba para no rendirse—, por favor, no dejes que siga pensando; por favor, regálame el olvido.


  —¿Lo matamos?


  —No. Lo llevaremos con nosotros.


  La jabalina, desgraciadamente, se había clavado en el caballo y no en el jinete. Éste había caído hacia delante, se había golpeado con una roca y de resultas de todo ello ahora estaba desvanecido y con unos cuantos dientes menos. Pero, eso sí, aún respiraba. Neco rompió el lacre del rollo que transportaba aquel correo y sin ningún motivo, pues no sabía leer, observó aquellos trazos.


  —Tal vez sea importante —aventuró.


  A pesar de ir vestido con uniforme romano y de que la sangre cubría su rostro, era evidente que aquel bigote era galo. Bien; ya podía ser del otro confín del mundo que su boca destrozada se iba a convertir en el menor de sus problemas.


  Enfilaron hacia el norte, buscando una vez más resguardo en las montañas. Desde que se oyó el ala del buitre, habían vivido a lomos de sus monturas y raramente habían dormido dos veces en el mismo lugar. Siempre envueltos en pequeñas escaramuzas o en visitas intimidatorias en las cercanías de algún campamento o puesto romano para que los vieran y no se les olvidara a quién pertenecía esa tierra y lo costoso que era el usurparla. Sin embargo, como Neco había temido desde el principio, Acuana le privó de participar en enfrentamientos de más fuste. Sólo le permitió intervenir en aquella memorable batalla de las Fuentes Bélicas, a la que acudieron hombres de toda Cantabria. Habría estado bueno. Él mismo se había encargado de comunicar a numerosos castros —avariginos, pero también concanos y aun vadinienses—, la fecha y el lugar en el que debían reunirse los guerreros.


  Aquélla había sido una gran victoria, pero dos cosas la habían empañado a sus ojos. La primera, reconocer a quien había conseguido el águila romana, lo que le llevó a acordarse de aquella hermosa mujer que probablemente jamás sería suya. La segunda, que Acuana, antes incluso de que cuajara la sangre de sus enemigos, le había alejado de allí. Casi tan excitante como la guerra era poder hablar de ella por las noches, relatar los detalles de los lances ante un enorme fuego y luego beber y bailar hasta caer extenuado. La guardiana, en cambio, le había hecho un encargo muy singular que requería ser llevado a cabo con la máxima urgencia.


  Así fue cómo, tras regresar casi subrepticiamente al castro, entregó al herrero en el que más confiaba el bulto que le había dado Acuana. Un instante después, las llamas de la fragua alumbraban el águila de plata.


  —Fúndela —le espetó.


  —¿Estás seguro? —preguntó el consternado herrero.


  —Palabras de la guardiana. Y después divídela en trozos. Cuantos más pequeños, mejor. Por supuesto, tu boca debe quedar sellada. Los romanos nunca encontrarán su águila.


  —Sellada —confirmó el herrero—. Como la boca de un muerto. Así se hará.


  Días más tarde regresó Acuana al castro y él le entregó en la cabaña tres bolsas llenas de pequeños triángulos y láminas de plata que, a su vez, ella dividió en otras más pequeñas. Luego le indicó los castros que debía visitar.


  —Entrega cada bolsa a la guardiana del castro —le encareció—. A nadie más. Y no es necesario que les digas nada, salvo que es la ofrenda a Cosus. Ellas entenderán.


  De modo que se había convertido en una especie de mensajero y no en un guerrero. Al principio se sintió humillado. Era duro ver cómo los caballos que había ayudado a domar y los jinetes con los que había convivido y a los que había en parte instruido se iban con otros régulos, algunos de los cuales eran de los que se habían rebelado y por tanto tenían el estigma de la esclavitud. Él no tenía ese baldón, pero la falta de su mano derecha era un lastre aún peor. Aunque lo había intentado, le era imposible ejecutar a caballo la mayor parte de las maniobras. Podía montar e incluso galopar, pero desde luego no podía arrojar simultáneamente el venablo sin caerse. Y eso le incapacitaba para dirigir una turma[70].


  Durante un tiempo anduvo taciturno y de mal humor, y lo sufrieron los treinta hombres que le acompañaban. Maldecía su suerte a cada paso y sus escasas palabras surgían tensas y desabridas. Sin embargo, una mañana, desde una ladera, fue testigo de algo que le cambió el ánimo por completo. Varios lobos perseguían a un ciervo que huía desesperado siguiendo el curso de un riachuelo. De repente, surgió otro lobo frente al animal que huía. No llegó a atraparlo, pero el ciervo se vio obligado a girar casi sobre sí mismo y eso bastó para que los que llegaban detrás le dieran alcance.


  Todos se habían detenido para contemplar la excitante escena y por eso todos se fijaron en lo mismo. Cuando los lobos empezaron a devorar al ciervo, que aún seguía vivo y berreaba atrozmente, el que había servido de cierre de la trampa se acercó para participar en el festín. Era un ejemplar adulto y cojeaba ostensiblemente de su pata delantera derecha. A pesar de todo, cuando llegó al rabioso grupo, ninguno de sus hermanos lo atacó o pretendió expulsarlo. Sabida es la fiereza de los lobos cuando tienen carne ante sus fauces y cómo se propinan dentelladas aunque haya alimento de sobra para todos. Sin embargo, para sorpresa de Neco, aquel lobo se acercó a la pieza y los demás le hicieron hueco, como si reconocieran su labor en la captura. La imagen quedó grabada en la memoria del cántabro. Aquel animal, se dijo, era él. Tendría que ser él.


  Estaban en la tierra de los concanos, al sur del monte Medulio. En aquellas montañas se había visto uno de los mayores despliegues militares de la poderosa Roma. Total, para satisfacer su orgullo más que por las riquezas que pudiera encerrar la agreste tierra. «Tres veranos ya», se dijo Neco. Tres veranos repletos de sinsabores y miseria. Él hubiera deseado otra vida, admitía. Y no por la paz. La paz era un término que, en rigor, no existía en el vocabulario de los cántabros; no obstante, y a pesar del odio que albergaba hacia los invasores, aún menos le hubiera importado combatirlos y morir de haber tenido a alguien por quien luchar. «Luchas por tus hermanos, por Cantabria», se repetía. Pero aunque eso fuera cierto —y sin duda lo era—, lo que más anhelaba era el reflejo directo e inmediato de sus actos en los ojos de una mujer. Podrían entregarle todos los soliferros sagrados, superar las misiones más arriesgadas o dar muerte a cientos de enemigos. Nada de eso tenía valor si luego tenía que rumiarlo a solas. Si no recibía ese destello de admiración que sólo poseen las mujeres que aman.


  Por eso confesó a Acuana sus sentimientos, con la esperanza de que pudiera influir en la voluntad de la hermosa Bibia, y por eso, venciendo su vergüenza, se había acercado a ella la última vez que estuvo en el castro. La abordó cuando ella acarreaba a duras penas un cántaro desde la cercana fuente. Las piedras que salpicaban el camino la desequilibraron y él acudió presuroso a socorrerla. Bibia esbozó un ligero gesto de agradecimiento y se dispuso a seguir su camino.


  —Espera —le había dicho Neco—. Quisiera hablar contigo.


  Durante un instante, Bibia examinó el interior de aquel hombre al que apenas conocía, pero del que le constaba su relación con la guardiana de aquel castro, la misteriosa e inconmovible Acuana.


  —Me están esperando —respondió—. Pero volveré en cuanto haya dejado esto. ¿Estarás aquí?


  —Ahora mismo no podría irme a ningún otro lugar —dijo Neco.


  «Poco tengo que perder», se convencía Neco mientras aguardaba. Sabía que ella tenía un hombre, sabía que tenía dos hijos y sabía también, para desgracia suya, que una mujer tan hermosa difícilmente aceptaría a un mutilado. Pero la muerte rondaba tan cerca; era tan inminente, arbitraria e implacable que esas circunstancias —las cuales le hubieran retraído en otros tiempos— ahora no eran más que detalles banales. Todo podía cambiar en lo que tarda una cabra en parir y él quería que ella supiera. Sólo eso. Que supiera. Por eso, en cuanto regresó, Neco extrajo de su interior la fuerza que precisaba para decirle lo que jamás le había dicho a una mujer. Balbuceaba, se atoraba, notaba gotas de sudor resbalando por sus sienes y pecho. No importaba. Sentía un impulso desbocado, una sensación ardiente que sólo podía aliviarse diciendo cuanto le pasaba por el corazón. Ofreciéndoselo como si estuviera haciendo un sacrificio a la más magnánima de las diosas.


  Bibia escuchó aquello entre asombrada, pudorosa y precavida. No esperaba aquel rapto de sinceridad amorosa, aquel torbellino imposible de detener. Reconocía su sinceridad, le halagaba su entusiasmo, le aturdía tanta devoción. Pero dijo que no. Lo dijo con suavidad y dulzura, como si ante ella no hubiera un guerrero, sino un tiritante pajarillo; porque una mujer puede mostrarse condescendiente o esquiva con un hombre que le declara su pasión, pero jamás debe ser desdeñosa. Ella no cometió ese error y dejó, como es habitual en estas situaciones, una puerta abierta a su esperanza, un mínimo resquicio que la salvaguardara de la decepción de Neco. Éste pareció conformarse. Sonrió tristemente y se despidió de ella con amabilidad, como si en el fondo su negativa le hubiera librado de una pesada carga. «Nunca me hubiera perdonado no decírtelo», fueron sus últimas palabras antes de desaparecer entre los recodos del viejo castro.


  «Nunca», insistió Neco para sí mientras advertía en un alto, a su izquierda, la presencia de una muralla que vigilaba el valle. Tras Neco, el prisionero galorromano había recuperado la consciencia e intentaba mantener una actitud indiferente y valerosa. Era de agradecer. No hay nada más desagradable e infame que ver a un hombre suplicando por su vida entre hipidos, grititos y sollozos. Lo que tenga que ser, que sea de una vez.


  Antes de llegar al castro, en la ladera, vieron a varias mujeres que se hallaban al lado de unos dujos. Neco llevaba consigo una tesera de hospitalidad, aunque no hizo falta ni enseñarla. En cuanto vieron su aspecto, las mujeres se arremolinaron a su alrededor y los acompañaron al interior del castro donde, según les dijeron, había un anciano que sabía descifrar los signos romanos.


  —Es un mensaje al tribuno de la Legión X, en Petavonium[71] —dijo el anciano—. Se le ordena acudir con la legión a Segisamo.


  —¿Dice algo más? —preguntó Neco.


  —No, pero tiene un sello grande y va firmada por un tal Agripa. Un general.


  —¿No sabes quién es?


  —Nunca oí ese nombre.


  Neco quedó pensativo, cavilando lo que debía hacer. Regresar era lo más sensato. Acuana debía saber que los romanos ya se estaban preparando para atacar. Y, por supuesto, el nombre de ese general al que se enfrentarían. Agripa. Fuera quien fuera, era lo bastante tozudo y poderoso como para no darse por vencido. El anhelo de la guardiana —el humo que alejaría a las abejas— se iba al traste y no sólo eso. A la ira, los romanos añadirían el deseo de venganza. Pronto, Cantabria se convertiría de nuevo en un lugar en el que los únicos seres felices serían los buitres.


  —En cuanto hables con el prisionero que hemos traído nos iremos —anunció—. Tal vez nos diga algo más.


  Aquel correo no sabía siquiera lo que contenía el mensaje que transportaba, pero confirmó que se dirigía a Petavonium y después, tras varios convincentes golpes, que en Segisamo ya estaban acuarteladas otras dos legiones: la IV Macedónica y la VIII, más los restos de la I. Y sí, suponía que otros correos habían partido con mensajes similares hacia otros campamentos. Con esta información en su poder, Neco decidió que era el momento de marcharse, pero antes de encaramarse a la grupa de su caballo preguntó por el nombre de aquella aldea.


  —Congarna[72] —fue la respuesta del anciano, que añadió con orgullo—: Aquí nació Corocotta.


  Neco se sobresaltó. De nuevo el nombre del célebre caudillo se cruzaba en su camino. ¿Sería una señal?


  Una voz femenina interrumpió sus cavilaciones.


  —No te llevarás al prisionero, ¿verdad?


  —No, claro. Sólo sería un estorbo.


  —Mejor —masculló la mujer, en la que se percibía un odio ponzoñoso y brutal.


  Neco lanzó una última mirada al galo antes de partir. No le envidiaba su suerte, y eso que siempre ignoraría su destino y que jamás vería su cuerpo flotando en el río, hinchado y roto, y su cabeza cubierta por un saco en el que una mente perversa —quizá la de aquella mujer— había introducido un dujo lleno de abejas furibundas.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  —La sangre es el mejor estimulante —sentenció Agripa de repente—. Sobre todo si es la propia.


  Estrabón fue a señalar que tal vez lo fuera el vino, pero se contuvo a tiempo de lanzar semejante frivolidad. Al general aún se le notaba la amargura que le causaba el recuerdo de aquella águila perdida. Por tanto, se condujo con cautela.


  —¿La propia? No te entiendo, Marco Vipsanio.


  Agripa le contempló con lentitud e incorporó su corpachón sobre el triclinio.


  —El que se embriaga con sangre siempre tendrá su sabor pegado al paladar, griego. Tú no lo sabes porque la única sangre que has visto, acaso, es la de uno de tus dedos tras cortarse con el estilo, pero te aseguro que así es. Y si la sangre en la que te has empapado y la que has olido resulta ser de alguien de tu familia, entonces esa embriaguez se convierte en una llaga que te tortura hasta el punto de desear tu propia muerte. Por eso convertí en legado a Aulio Tertinio.


  —Ignoro quién es, general.


  —Uno de mis tribunos militares. Fue víctima de una terrible tragedia. Su mujer fue asesinada por una partida de esclavos rebeldes y su único hijo desapareció. Él estaba convencido de que seguía vivo y que lo habían llevado con ellos, aunque lo más lógico era pensar que había muerto y que su cadáver no se había encontrado. Sea como fuere, hizo cuanto estuvo en su mano para hablar conmigo y ponerse a mi disposición. Era un buen soldado, siempre hacía lo que se le mandaba sin dudar y tenía experiencia, pero lo que más me interesó fue su aversión hacia los cántabros y sus deseos de venganza.


  —En ocasiones, eso nubla el buen juicio —apuntó Estrabón.


  —No parecía así en este caso, griego, porque lo que yo tenía previsto llevar a cabo no era una simple guerra, sino un exterminio. Y para eso necesitaba personas como este Aulio Tertinio, del que estaba seguro que jamás concedería cuartel.


  —Aquellos salvajes no tenían ninguna posibilidad.


  —Desde luego. Si lo que esperaban es que saliéramos huyendo estaban muy equivocados. En cuanto conseguí reunir cinco legiones y discipliné a mis hombres con la amenaza de durísimos castigos (castigos de los que ya habían sido testigos), comencé la campaña.


  —Una campaña que no fue muy larga, por lo que he sabido.


  —Menos de seis meses —concretó Agripa—. Al principio del otoño había acabado todo.


  Estrabón libó una vez más de su copa. La parquedad y dureza de aquellas palabras azuzaron más su imaginación que cualquier relato de legionarios en una taberna. Cuanto le contara aquel hombre sólo sería un pálido reflejo de la crueldad y la barbarie —sí, la barbarie— que se abatieron sobre aquellas gentes del norte de Hispania. Algo había de desagradable en todo aquello. Un encono que rezumaba soberbia y que se traducía en un espantoso trato, como pocas veces Roma había dispensado a sus enemigos.


  —Así pues —dijo Estrabón—, tampoco eran tan fuertes como se creía. Poco tardaron en rendírsete, general.


  Agripa hizo una mueca.


  —Poco y pocos. Apenas hubo prisioneros.


  —¿Mataste a todos los hombres?


  —Salvo a los que se quitaron la vida y a los que vivían de antes en las cañabas. También dimos muerte a muchas mujeres.


  Al ver la expresión de espanto de Estrabón, añadió:


  —Bueno, sobrevivieron los niños (no todos) y algunos ancianos. Pero si te conmueve que matáramos a las mujeres, griego, puedo asegurarte que esas arpías se lo habían buscado con creces.


  —Te creo, pero dime, general, ¿cuál era el propósito, si puede saberse, de tanto ensañamiento? ¿No bastaba con reducirlos de nuevo a la esclavitud?


  —Es evidente, griego, que tú no los conociste —refunfuñó Agripa—. Si aplicamos todo nuestro poder sobre esos salvajes no fue sólo porque no puede consentirse que un esclavo alce la mano contra su amo. Ni tampoco porque los hechos de guerra fueran favorables a ellos en las primeras semanas del levantamiento. Si los aplastamos fue porque su carácter, su forma de ser y vivir eran una amenaza para Roma.


  —No te entiendo bien, Marco Vipsanio. Hay muchos pueblos con merecida fama de belicosos, además de los cántabros. Y no parece que éstos amenazaran Roma más que los otros.


  —Verás, griego. No sólo es que no pudiéramos dejar impunes sus crímenes o que temiéramos que una horda de cántabros acabara quemando la Curia Hostilia[73]. Ellos eran como un bocio, o como esos tumores que se introducen en el cuerpo y se expanden por él llegando a desfigurar y matar a quien tiene la desdicha de acogerlos. Hispania es una de nuestras provincias más prósperas y romanizadas, pero también la que más se ha tardado en conquistar por completo. Si permitíamos que los cántabros siguieran con su vida, además de ser un problema para los pueblos limítrofes, que son nuestros aliados, se convertirían en un ejemplo magnífico para todos aquellos que piensan que Roma debe ser destruida. Y si todos se unieran, significaría regresar a las épocas oscuras. ¡Las épocas oscuras, Estrabón! Y como mal menor, un regreso a los tiempos de Sertorio[74].


  —Así que había que iluminarlos.


  —Tus sarcasmos están de más, griego, y empiezo a cansarme de tus impertinencias. Te recuerdo que fui enviado allí por Augusto. Tal vez quieras ofrecerle a él tu punto de vista.


  —No era mi intención ofenderte, general Agripa. —Estrabón plegó velas de inmediato—. De hecho, creo que las legiones, y por supuesto quienes las mandan, son quienes están civilizando el orbe. A eso me refería, no me interpretes mal.


  Agripa movió la cabeza como si un mosquito se hubiera introducido en su nariz.


  —No sé ni por qué sigo hablando contigo, griego.


  —Tal vez, general Agripa, porque la memoria, aun siendo amarga, siempre tiene un poso dulce que nos reconforta. Quizá porque es la constatación de que hemos vivido y de que aún seguimos en pie para recordarlo. Si no tuviéramos recuerdos desaparecerían nuestros males, pero también todo aquello de lo que podemos enorgullecemos; lo que ha dado sentido y gloria a nuestras vidas.


  «Maldito embaucador —se dijo a sí mismo Agripa—. Siempre se las arregla para…» Pero tuvo que admitir que Estrabón tenía razón. Bien sabía él que todas las penalidades desaparecían ante un instante de plenitud, por ínfimo que fuera.


  —Sólo podía hacerse así —musitó finalmente.


  —Disculpa, general Agripa, no te he oído.


  —Digo que no había otra forma de hacerlo. No sólo teníamos que vencer a sus guerreros. Lo que nos propusimos, lo que mi emperador me dejó muy claro, fue que había que aplastar, destrozar y aniquilar. Más que personas, lo que tenía que morir era aquel modo de vida.


  —¿Acaso destruíste sus templos?


  —¿Sus templos? Sus templos son los ríos, las montañas, la luna… ¿Cómo destruir eso? No, no podíamos, pero sí podíamos apartarlos de ellos. Sobre todo de las cumbres, que para ellos es el vínculo sagrado entre los cielos y la tierra. Por eso, incluso ahora, todo cántabro que siga viviendo en uno de los antiguos castras o merodee sin permiso entre aquellas montañas es ajusticiado de inmediato.


  —Extrema medida.


  —Te digo, griego, que era necesario. Porque a esos hombres, y también a esas mujeres, sólo se les podía vencer alejándolos de las alturas y obligándolos a depositar los pies sobre suelo firme. Sobre un apacible y sensato valle. Una persona que se acostumbra a mirar desde lo alto siempre acaba por sentirse superior. Y eso es algo que Roma, que nuestro mundo no puede soportar.


  CAPÍTULO VIII


  [image: ]


  Cantabria (verano, 19 a.C.)


  Era el día de las Fuentes y las Flores, y en Cantabria —«la Tierra de los Siete Ríos», como la llamaban orgullosamente sus habitantes— eso significaba que había llegado el verano. Nunca había una fecha fija para esta celebración, pese a que todos estuvieran pendientes de los ciclos lunares y el solsticio. La única condición para señalar su comienzo era que hubieran transcurrido tres noches sin llover desde la última luna llena y entonces, en cuanto amanecía el siguiente día, los montes y los prados se llenaban de alborozadas figuras haciendo ramilletes que luego ofrendaban ante aquellos brotes de vida que surgían de entre las rocas para calmar la sed de los cántabros.


  Bibia no se había movido del castro, que bullía como una colmena, y así pudo ver —con Elanio a la espalda, pues a Aulio lo había dejado al cuidado de otras mujeres—, cómo Acuana cumplía con el sencillo rito de invocar a la madre Deva, diosa de los ríos, antes de colocar sobre la fuente principal de la aldea un haz en el que se distinguían los tallos y las flores de algunas de las plantas que ella utilizaba en sus pócimas y ungüentos: el diente de león, el hipericón o hierba de las heridas, las malvas, el convólvulo que cura las mordeduras de serpiente, el tilo o la valeriana. Y, por supuesto, el tejo. No era tan refinado como los ramos que había conocido en casa de la domina Terentia, pero además de la vibrante variedad de blancos, verdes, amarillos, morados y rojos, aquel enramado era tan compacto que poseía una fuerza visual comparable a la de las vigas que sostienen el techo de las cabañas o a las coronas que se ciñen los reyes.


  —Yo también traeré un ramo grande. De los más grandes. Ya verás.


  Reconoció de inmediato a quien le había hablado. Tenía aproximadamente diez años y aunque iba con el pelo muy corto, al igual que el resto de las niñas, de su cogote surgía un mechón de cabellos rebeldes que le caía sobre un hombro y que nadie había sido capaz de eliminar. Era frecuente verla corriendo por todas partes, a menudo perseguida por su madre, incapaz de encauzar la desbordante vitalidad de la cría.


  —Hola, Lupa —dijo cariñosamente Bibia—. ¿Aulio sigue durmiendo?


  —Ahí lo he dejado —contestó con desenfado la niña—. Es un dormilón, ¿eh? —Se la quedó mirando con esos ojos de color hoja de sauce—. A mí no me gusta dormir —añadió rotunda.


  No hay nada más reconfortante en el mundo que el ingenuo aplomo de un niño, pensó Bibia ocultando una sonrisa. Desenvolvió a Elanio, que estaba tan despierto como callado, se puso en cuclillas para estar a la altura de la niña y lo situó frente a las dos, dejando que los pies del pequeño se apoyaran en el suelo. Aún no había dado sus primeros pasos, pero ya faltaba poco.


  —¿Querrás tocarle la frente?


  —¿Puedo? —exclamó la niña, sorprendida—. ¿De verdad?


  Y ante el gesto de asentimiento de Bibia, alargó temblorosa el brazo hasta situar la palma de su mano sobre la cabeza del bebé y luego recorrer su frente verticalmente con el pulgar.


  —Ahora mismo voy a contárselo a mis compañeras —dijo poniéndose en pie de repente—. Gracias, madre Bibia. Estoy muy contenta. Te prometo que traeré flores también para ti.


  Por qué a veces el destino te sitúa ante niños que desearías fueran de tu sangre. O ante ancianos de los que habrías estado bebiendo durante siglos su tranquila sabiduría. O ante hombres por los que hubieras entregado el alma cuando aún era posible. Todo parecía llegar tarde.


  Bibia ahuyentó con un leve pestañeo lo que ya no podía ser. Debía, incluso, de sentirse agradecida y feliz con lo que tenía. Hasta sus ansias de venganza estaban satisfechas. Cada instante —los gorjeos de Elanio, un guiño de Urbico, el torbellino de las piernas de Lupa alejándose— eran momentos de gloria, de plena rendición ante la belleza del mundo. Eran las razones por las que jamás la verían quejarse. Gracias a ellas aguantaría los latigazos invisibles de la desesperación y la pena del mismo modo que había soportado aquellos otros que laceraron su cuerpo. Pese a que no estaba segura de cuáles eran más dolorosos.


  Las habilidades de Urbico para trabajar la piedra habían destacado lo suficiente como para que Acuana le encargara reforzar el primer muro exterior del castro. Aún había otros dos, cada uno de los cuales aprovechaba los accidentes del terreno mientras circundaba la loma sobre la que se erigía el núcleo de la aldea, pero poco más se podía hacer en ellos pues parecía imposible que hubiera hueco para un torreón, una atalaya más. Se había trabajado de firme aquellos meses, pero cuantos habían vivido la guerra y sufrido el acoso de las legiones sabían en su fuero interno que aquellos esfuerzos eran tan baldíos y esos muros tan frágiles como las barcas que los niños hacen con la arena al borde del mar. Tarde o temprano la marea subiría y las olas arrasarían lo que los hombres habían levantado.


  No obstante, ni el más fúnebre de los presagios hubiera estorbado su entrega y determinación. Por todas partes se oían cánticos y voces vigorosos que eran la mejor argamasa para sostener los ánimos. Algunos hombres, incluso, se adornaban la cabeza o los brazos con guirnaldas de flores mientras lanzaban cómicos aullidos o ejecutaban insólitas poses que jamás se hubieran atrevido a hacer en otras fechas. Para saludar al sol todo valía.


  Urbico estaba riéndose a carcajadas cuando Bibia lo encontró. Uno de los hombres había caído hacia dentro desde lo alto del muro, que apenas superaría la copa de un manzano, y se frotaba las posaderas mientras se levantaba. La escena era cómica, pero Bibia, que había ido allí junto a otras mujeres para llevarles tortas de bellota y agua —el zhythos sólo se bebía en las fiestas o por la noche—, no le prestó atención y sí a aquellas mandíbulas que añoraba sobre sus flancos, sus omoplatos, sus pechos.


  —Sube aquí —le dijo Urbico en cuanto la vio, cambiando su franca sonrisa por una hermosa expresión de camaradería y felicidad.


  La besó en cuanto se encaramó sobre el muro, a su lado, y acarició la cabeza del pequeño Elanio sin dejar traslucir el recuerdo de Aulio. Comprendía el rechazo que aquel otro niño causaba en Bibia —incluso aunque no hubiese tenido esa mancha tan fea sobre la clavícula—, pero por eso mismo aún se preguntaba los motivos que pudo tener para llevárselo consigo. En fin, había cosas que ni siquiera se debían insinuar.


  —Si sigues haciendo muros llegarás hasta el mar —dijo ella, una vez que se acomodó sobre las piedras.


  —Dame un par de ciclos y verás —bromeó él.


  Bibia le extendió una torta, contagiada de su alegría, y luego, sacándolas de entre sus senos, colocó sobre la oreja de Urbico diminutas flores blancas de brezo.


  —Voy a parecer una anjana —exclamó él con la boca llena.


  —Mejor, un trenti —replicó Bibia—; un duende travieso de cara negra y ojos verdes. Así que no sé si debería darte agua[75].


  Urbico asintió divertido, haciendo a la vez un esfuerzo para tragar.


  En ese momento recordó que el día anterior la anciana Acuana le había interrogado sobre él, sobre Bibia y los pequeños y que luego, al saber la ocasional y accidentada naturaleza de su relación, le había ofrecido dos bolsas llenas de dinero a cambio de que desapareciera del castro. Él se había negado. ¿Para qué necesitaba la plata en esas circunstancias? Por un instante estuvo a punto de comentarle a Bibia el extraño ofrecimiento, pero intuyó que eso le haría a ambos la vida más difícil, de modo que sacudió la cabeza y para disimular dirigió su vista fuera del recinto. Entre los robles jóvenes y aún más abajo se veían bultos blanquecinos que correteaban de allá para acá entre risas y voces que eran amortiguadas por la distancia y el rumor cariñoso de las hojas. Ajena a los pensamientos de su compañero, Bibia se acordaba de la pizpireta Lupa, que debía de estar allí abajo recogiendo los ramos que se había prometido a sí misma.


  —¿Te gustaría tener una niña? —le preguntó de repente.


  Un puñado de migas salió catapultado de la boca de Urbico.


  —¡Por todos los dioses en los que no creo! —Era su juramento predilecto—. ¿Cómo puedes…?


  —Contéstame —le urgió Bibia—. ¿Querrías ser padre de una niña?


  —Sí, claro, sí —farfulló el sorprendido Urbico—. Sobre todo si es como tú —apuntó acto seguido, buscando reponerse con un halago.


  Bibia dejó que el requiebro la empujara a mirar de nuevo hacia el boscoso valle. Algo misterioso e insondable brotaba de sus pupilas. Al verlo, al captarlo, Urbico no pudo evitar que su brazo se extendiera y acariciara su pelo como si en ello hubiera algún motivo para sentir miedo. Ella lo sintió, un escalofrío recorrió su espalda y luego, sin querer, inclinó la cabeza para sentir en su mejilla el tacto del hombre al que amaba. Ella, que había sido esclavizada, violada y azotada; ella, cuyas manos habían dado muerte a un hombre; ella, que era todo recelo y desconfianza, descubría con turbación que una poderosa fuerza la arrastraba, dulcificando su carácter, haciéndola más vulnerable sin que eso le importara. Después de una vida de desgracias, resistencia y negación, abrir los brazos y dejar que el destino te golpee con lo que quieran traer los dioses no puede ser sino un sentimiento liberador.


  Bibia se volvió hacia Urbico y sólo dijo lo que él nunca dejaba de esperar y lo que ella jamás pensó que diría:


  —Urbico, te amo.


  Él se inclinó, sus labios empezaron a buscar el largo cuello de la mujer y después, junto a su oído, empezó a tararearle una cómplice canción infantil.


  No pudo acabarla. El viento trajo abruptamente un desconcierto de voces, alarmas y quejidos mientras por debajo, a la altura de la hierba, avanzaba creciente un rumor siniestro. Algunas figuras ya subían corriendo la ladera del castro. Agitaban las manos y abrían la boca oscura, lanzando gritos sordos que sólo podían oírse pasados unos instantes. «Auxilio —decían—. ¡Socorro!» Tras ellos, arrancando ramas y caracoleando entre la espesura, pisoteando las flores y guirnaldas que aquellas mujeres y niños abandonaban en su huida, decenas de jinetes —túnica negra, bonetes de cuero— se empeñaban en una salvaje y ciega carnicería. Sin embargo, en cuanto vieron surgir del castro las primeras caetras y falcatas, los asaltantes dieron una serie de aullidos desafiantes y se retiraron a todo galope.


  Sudorosos, con los pulmones palpitando contra el paladar, los cántabros que habían salido apresuradamente del castro llegaron al lugar de la matanza. Algunos intentaron alcanzar a pie a los atacantes; más por puro despecho o por evitar la triste visión de sus familiares y amigos muertos que porque pensaran que tenían alguna posibilidad de conseguirlo. El resto permaneció allí, socorriendo a los pocos heridos que aún tenían latido. Algunas mujeres se acercaron entre llantos y sollozos y muchas de ellas comenzaron a rasgarse las túnicas para empapar los trozos en el agua del cercano río y cubrir con ellos aquellos surcos de carne abierta por los que se escapaba la vida y la juventud. Bibia estaba entre esas mujeres y se desasió de Elanio para hacer trizas la tela en la que lo tenía envuelto. Mantenía la serenidad y sus gestos eran precisos y efectivos. No obstante, su presencia de ánimo se tambaleó cuando reconoció entre la hierba una diminuta túnica blanca y el bucle travieso de la pequeña Lupa. Zarandeadas por el viento, decenas de flores cortadas revoloteaban alrededor del cadáver y se cernían sobre la sangre como libélulas sobre un estanque. Bibia dio la vuelta al cuerpo y observó que una de sus manitas apretaba aún un ramillete de lirios. Al menos, se dijo, fue de las primeras en caer y probablemente no se enteró de nada. Bibia recogió delicadamente los lirios y, tras cerrar los ojos sorprendidos de la niña, los depositó sobre su pecho enrojecido mientras le deseaba una vida mejor en el otro mundo.


  —Duerme en paz, pequeña Lupa —atinó a rogar—. Duerme en paz.


  Aquella noche las hogueras se alimentaron con la carne de los muertos y los espíritus buscaron el consuelo en las historias que de los que se habían ido contaban aquellos que los conocieron. Sobreponiéndose al dolor, en cuanto acabaron los relatos y se hizo la última invocación a los dioses, las mujeres aguardaron a recoger las cenizas e introducirlas en vasijas de barro mientras los hombres se reunían. Acuana, que se había mantenido imperturbable en todo momento, estaba entre ellos.


  —Autrigones[76] —escupían iracundos.


  —Lo pagarán —vaticinaban vengativamente.


  Las amenazas comenzaban a subir de tono cuando la guardiana alzó la cuchara de madera para obtener el silencio.


  —Autrigones, várdulos[77], vascones, galos… Qué más da, guerreros. Ha sido Roma la que nos ha herido. Y si nada se han llevado nuestros enemigos es porque lo que querían lo llevaban ya en sus espadas. De nosotros sólo pretendían la muerte.


  Muchas cabezas asintieron. La inmensa mayoría de la caballería romana era mercenaria, como bien sabían ellos. Y aunque varias de estas unidades tenían la panoplia del ejército de la loba, algunos de los pueblos que las formaban combatían con su propio armamento y según sus propias reglas. Y los autrigones, como los cántabros en otro tiempo, así lo hacían.


  —Así que pronto tendremos aquí a las legiones —apuntó uno.


  —Este ataque así lo indica —ratificó Acuana—. Nuestras esperanzas no eran más que los sueños de un loco porque de la avaricia y la soberbia romanas no podía esperarse otra cosa. No importa —concluyó con un deje de orgullo—. Ya contábamos con ello, ¿no es así?


  Varias exclamaciones de fiereza fueron la respuesta a su pregunta.


  —¡No estamos desnudos e indefensos! —seguía enardeciendo a los hombres la guardiana—. Y tampoco volverán a cogernos desprevenidos. La sangre de nuestros enemigos teñirá esta tierra. Sus entrañas serán pasto de nuestros buitres y sus calaveras será nuestra mejor ofrenda a los dioses. Y si nuestro empeño por seguir siendo quienes somos nos conduce hasta la oscura noche, que nadie dude de que otros campos de batalla y otras memorables y honrosas luchas nos aguardan en la eternidad.


  Un clamor exultante rodeó a Acuana tras esas palabras. Apoyándose los unos en los otros, cada grito era un peldaño más en la ascensión desde los infiernos, columnas ruidosas sobre la que asentar su maltrecha confianza. Se aferraban a los puños de sus espadas y se desgañitaban ofuscados, sabiendo que a veces los desafíos a los que se enfrentan los hombres no pueden superarse si se piensa demasiado en ellos.


  Neco apareció por el castro dos días después del ataque. Traía consigo más caballos y una sorpresa: mujeres galaicas. Eran una veintena y se habían topado con él y sus zamarrones una semana antes. Montaban unos animales poderosos, de pelo abatanado, y vestían gruesas pieles con caperuzas, aun con el calor que hacía. Fornidas y de piel muy clara, examinaban todo con una curiosidad descarnada, lo que causó que algún que otro ceño se frunciera con recelo. Quien les daba voz se llamaba Lugua —un nombre que también existía en Cantabria— y era una mujer alta, de bellas facciones y dedos tan largos como los de un tridente. Fue ella la que, dirigiéndose a un Neco que se preguntaba de dónde habrían surgido aquellas mujeres, le explicó con rapidez el motivo de su presencia en aquellas montañas:


  —Nuestros hombres nos prohibieron venir.


  Y la seriedad del resto de mujeres secundó lo que en otras circunstancias hubiera acarreado risas y se hubiera interpretado como una divertida ocurrencia.


  Por la noche, con el cielo cuajado de estrellas, Lugua le dio más detalles. Al saberse de la rebelión cántabra, el rescoldo que aún quedaba del viejo mundo en el corazón y la memoria de los galaicos se avivó lo bastante para que algunas decenas de hombres desesperados y sin fortuna emprendieran la marcha hacia el este. A su paso arrastraron con ellos a otros grupos de galaicos, así como de astures. Lo sabía porque se los habían encontrado por el camino.


  —¿Y por qué no os quedasteis con ellos? —preguntó Neco.


  —No quiero estar con quien no confía en mí —dijo ella.


  Neco se sintió azorado al percibir la intensidad de aquella mirada que parecía haber nacido del vientre del mar. A su memoria acudió una vez más el rostro de la hermosa e inalcanzable Bibia, pero lo desterró de inmediato. Era como suspirar por alcanzar el sol, así que siguió preguntando para que no se le notara la tristeza.


  —¿Estaba tu hombre en ese grupo?


  —Yo no tengo hombre. Murió hace un año. La piel se le puso amarilla y una mañana, sencillamente, ya no se levantó.


  —Lo lamento —acertó a decir Neco.


  —No te aflijas —le contestó Lugua con una sonrisa—. Nunca he sido tan libre ni tan feliz como en estos últimos meses.


  Siguieron hablando, investigando el uno en el otro la posibilidad de unir sus huellas. La noticia de que en el castro de Neco quien llevaba las riendas era una mujer, así como la victoria del desfiladero de los peces de oro, le recordó a Lugua otros tiempos y, tras discutirlo con el resto de las mujeres, se decidió ayudarlos con los caballos. Al cabo de unos días de duro trabajo prepararon la reata que habrían de llevar al castro. Para entonces, las miradas y los roces ocasionales que habían surgido al principio entre aquellos castigados seres se habían convertido en fogosos encuentros sexuales. Neco no fue ajeno a ellos. Lugua era una hembra ardiente que volcaba en sus oídos raudales de deseo mientras era penetrada. No era algo a lo que Neco estuviera acostumbrado, y aunque reconocía que aquellas palabras le excitaban, en su fuero interno sabía que no le bastaban para llenar el pozo insondable de sus recuerdos, que no eran más que una cálida melodía con la que pretendía sustraerse de lo que verdaderamente sentía.


  Se dejó hacer. No es que fingiera. El contacto con aquella mujer no le desagradaba en absoluto, pero cuando estaba con ella siempre había un momento en el que debía morderse los labios para superar una nueva punzada de dolor. El amor —en ocasiones también la lascivia— vuelve febriles las mentes de las personas, y así Neco imaginaba que Bibia se le entregaba voluntaria y gozosamente, o que Acuana la conducía ante él contrita y pudorosa; e incluso que aquel hombre afortunado, el tal Urbico, caía acribillado por decenas de pilos y él, Neco, la consolaba en su pérdida, acariciándola dulcemente con la mano que no tenía. Sin embargo, una vez vencidas esas ensoñaciones, una vez derrotados su orgullo y su ambición, miraba a Lugua y se convencía con vehemencia de que aquélla era la mejor mujer que le podía tocar en suerte. A veces, su conformismo le hacía sentirse incómodo y la palabra resignación, que se dedicaba machaconamente cuando lo que buscaba era torturarse, se le había hecho tan odiosa como el zumbido de un mosquito. Él era un río en el que otros se contemplaban y que, sin embargo, sólo podía devolver el mismo rostro; siempre la misma faz: la de Bibia.


  Cuando Neco hizo las presentaciones con Acuana, que estaba sentada en el poyo exterior de su cabaña, Lugua no mostró ningún atisbo de confianza hacia él y se dirigió a la guardiana con el aplomo de un guerrero.


  —Saludos, noble Acuana. Mi nombre es Lugua y soy una dama de Barbanca.


  Neco no esperaba esas palabras, pero aún menos que la guardiana sonriera, se pusiera en pie y, tras sujetar los hombros de la galaica, le plantara dos sonoros besos en las mejillas.


  —Sé bienvenida —dijo Acuana afectuosamente—. Sabía que algún día nos encontraríamos.


  —No hay caminos tan largos que no puedan ser recorridos —repuso Lugua.


  Poco después, en el interior de la casa, un fuerte licor con hierbas arañaba la garganta de Neco mientras oía hablar a ambas mujeres e intentaba averiguar qué era una dama de Barbanca.


  —Mi sobrino llenará tus noches —aventuró Acuana sin pudor.


  —Más que los días —contestó con una sonrisa la galaica al tiempo que dirigía a Neco una mueca cómplice—. Para eso es hombre.


  —Hombres… —dejó caer Acuana, enfilando de soslayo a Neco—. Dentro de poco no podremos ni cocer una torta sin su permiso.


  —Yo no me preocuparía tanto, guardiana. —Lugua acababa de dar un trago poderoso a su cuenco de madera—. Digan lo que digan las nuevas leyes, seguimos siendo nosotras las que cuidamos de que no se apague el hogar.


  —Yo ya no estoy segura ni de eso —musitó Acuana—. Se avecinan malos tiempos para las mujeres y tus bellas palabras no son más que guijarros en mitad de un alud. Los días en los que las mujeres decidían están terminando.


  —No hay mundo sin mujeres —sentenció Lugua.


  —Eso es así, desde luego, pero si te fijas, dama, no falta mucho para que hasta los dioses sean todos varones. Cuando eso ocurra apenas habrá diferencias entre una mujer y un esclavo.


  —Los romanos también tienen diosas —alegó la galaica.


  —Sí, pero todas son menores; un apéndice, una excusa nada más. —Un sonido ronco surgió de su interior a pesar de tener los labios cerrados—. Algo conozco de esos dioses y se imponen a ellas como si fueran viejos chivos. Como tantos otros pueblos, los romanos han olvidado o confunden a quién se debe la creación. Cuál es la fuerza que hace posible que respiremos.


  Cerca del telar, apartado y oculto, Visalio escuchaba cuanto se decía. Desde el ataque se refugiaba allí con las retinas llenas aún de terror. Su cojera le había salvado la vida al no haber alcanzado el río donde los autrigones segaron tantas vidas. Pero había visto cuanto hicieron, cómo la hierba se había convertido en la piel de un animal herido, en una manta cada vez más roja y tumefacta; paralizado, contempló cómo los músculos de los perseguidos se tensaban y quebraban tratando de huir del galope en el que viajaba la muerte.


  Y también oyó los gritos; largos y puntiagudos al principio, breves y apagados después… Y ahora su abuela decía que las diosas desaparecerían o acabarían metidas en una vasija, como si fueran habas. Incrustado entre el telar y las fibras de lino crudo, Visalio no podía imaginarse que eso pudiera suceder: la madre Cantabria, Epona y sus caballos, Ataecina en sus profundidades se esfumarían, dejarían de tomar el pulso del mundo. Y él, Visalio, cuyo nacimiento había acarreado la muerte de su madre, el chiquillo que tan pocas veces había podido olvidarse de sus defectos y desgracias porque siempre había unos ojos o unas voces que se los recordaban, no podía dejar de verlas como sus protectoras, como las únicas que siempre estaban dispuestas a escuchar. Apretó los puños y exhaló un bufido con el que expulsó las lágrimas que se le derrumbaban.


  —Es mi nieto, dama Lugua; no hay cuidado —dijo Acuana sin volverse ante el gesto felino, los ojos entornados de la galaica—. Visalio, acércate.


  Renqueante, el muchacho tardó en salir de su peculiar escondrijo. Estaba tan acostumbrado a esconderse, a permanecer durante horas en el mismo lugar si era preciso, que exponerse crudamente ante un extraño le era un tormento. Lugua, al advertir su azoramiento y esa pierna tan delgada que apenas podía levantar, le miró con suavidad y le hizo una sola pregunta para captar su atención:


  —Visalio, ¿sabes quiénes somos las damas de Barbanca?


  Neco, que había percibido un acento maternal en la expresión de la galaica, rogó para que el tullido dijera que no. Porque desde que Lugua saludó a Acuana de tal modo, la curiosidad le dominaba, mezclada con un incipiente malestar por no habérselo confiado antes y, por si fuera poco, hacerlo antes con aquel crío que con él.


  —¿Puedo escucharlo yo también? —preguntó resentido.


  No obtuvo más que una mueca desaprobatoria de Acuana porque Lugua hizo como si no le hubiera oído y sentó a su lado al muchacho, dirigiéndose sólo a él pero con voz lo suficientemente clara para que Neco no perdiera detalle.


  —Hace siete generaciones —comenzó a decir Lugua, mientras extendía los brazos hacia el techo, como si apartara una enorme telaraña— los galaicos oímos las primeras trompas romanas. Mis antepasados sabían quiénes eran porque alguno de ellos ya había llegado con las naves del caballo[78] en busca del estaño que hay en las islas Casitérides[79], pero hasta ese momento ningún galaico habría podido decir nada de esas gentes, ni a favor ni en contra. Ignoraban, claro está, lo que había de suceder. Cuando el caudillo lusitano Viriato se alzó contra Roma todo empezó a desmoronarse. Con el pretexto de encontrarlo, los ejércitos de la loba se adentraron en nuestra tierra y se dedicaron al pillaje. Y, por supuesto, todos los que trataron de resistírseles fueron aniquilados o esclavizados.


  Lugua dirigió una triste mirada a Acuana, como si le dijera que por todo lo que estaba pasando, su pueblo había pasado ya.


  —El caso —prosiguió la galaica, dirigiéndose de nuevo a un atento Visalio— fue que el régulo del castro de Touta tenía una hija llamada Pintila cuya belleza y bondad recibían justa fama de todas las bocas. Se decía también que, además de gentil y agraciada, Pintila poseía una voz dulce con la que era capaz de apaciguar a los osos. En resumidas cuentas, era querida y admirada por cuantos la conocían y trataban. Cuando la guerra comenzó, los habitantes de Touta determinaron no rendir el pequeño promontorio al lado del mar sobre el que yacían sus humildes moradas. Y cuando el ejército enemigo llegó a sus puertas no mudaron de actitud; al contrario, siguieron mostrándose más dispuestos que nunca a defenderse hasta el final y así lo hicieron durante varios ciclos. Un día, sin embargo, tras el entusiasmo y la excitación causados por haber rechazado otro asalto, el régulo se dio cuenta de que su hija no se hallaba en el castro. Si se había descuidado o si hubo un traidor que la secuestró se ignoraba, pero fuera como fuere nada supieron de ella hasta que horas más tarde, durante el crepúsculo, un enviado romano se acercó a la empalizada llevando en su mano una larga mata de pelo moreno y brillante. Antes de que el mensajero dijera que tenían en su poder a la hija del régulo de Touta ya todos sabían que aquélla sólo podía ser la cabellera de la bella Pintila.


  Visalio permanecía mudo y hechizado como una lechuza ante esa historia de la que jamás había oído hablar. No se atrevía ni a preguntar por miedo a que la galaica se importunase y detuviese su relato, y lo mismo ocurría con Neco, que seguía las palabras de su amante como un perro el rastro de un jabalí. Después de otro trago, Lugua continuó:


  —Imagínate, Visalio, el trance en el que se encontraban aquellos hombres y mujeres. Debatieron sobre lo que había de hacerse y a pesar de que el padre de Pintila defendía con entereza que debían sostener lo que habían prometido, la decisión final fue la de entregar el castro sin lucha a cambio de que los romanos devolvieran viva a la doncella, tal era el cariño que le profesaban. Así se le comunicó al adversario, que estuvo de acuerdo en el canje y exigió que se llevara a efecto en la mañana del día siguiente. Aunque no tengamos dioses porque para nada los necesitamos[80], sagrada es la palabra de un galaico y sagrados son los pactos que hace, de modo que poco podían imaginar que para los romanos no existen palabras, juramentos o invocaciones que sean válidos. Cuando amaneció, los galaicos de Touta, con su régulo a la cabeza se despojaron de yelmos, cotas de malla y escudos, los arrojaron al mar y luego se retiraron al exterior de sus murallas, esperando a que los romanos cumplieran su parte. Enfrente, con la cabeza pelada y una mordaza que le impedía hablar o gritar, apareció entre lamentos la bella Pintila cubierta por un grueso sago y rodeada de legionarios. Sí, Visalio. Debía de ser desgarrador el contemplar a aquella hermosa muchacha en contraste con sus rudos captores. Percibir sus temblores y su miedo y a la vez ser consciente de que estaba inerme y que cuanto se había vivido hasta entonces estaba a punto de derrumbarse. —Pero ¿y qué pasó?


  Neco no había podido soportar por más tiempo callado y lanzó la pregunta tan rabiosamente como un niño una piedra contra un lagarto. Luego se mordió el labio y pidió excusas inclinando la cabeza avergonzado. Lugua no se entretuvo con él y cogió la mano de Visalio.


  —Tenía una piel tan blanca como la tuya —le dijo con tierna brusquedad—. Pero no se le veía, cubierta como estaba. Una decena de legionarios la condujeron pomposamente hasta el lugar donde se habían depositado las armas. Sólo su padre, el régulo de Touta, y cuatro o cinco allegados esperaban junto al túmulo. Al detenerse los soldados, todos pensaron que en ese momento se la devolverían a su padre, pero no fue eso lo que sucedió. Y atiende bien a esto, Visalio, porque es la mejor conclusión que puedes sacar sobre los malditos romanos. A unos pasos del atormentado régulo, y como si hubieran ejecutado esa acción cientos de veces, uno de los legionarios tiró de golpe del sago de Pintila, lo que dejó ver que estaba desnuda de cintura para arriba; dos la agarraron de los brazos y la cabeza, echándoselos hacia atrás, mientras que otro de esos desalmados extraía allí mismo su gladio, lo situaba plano sobre su vientre y luego, con un preciso movimiento ascendente, sajaba los pechos de la bella Pintila, que cayeron al suelo causando un sonido blando y estremecedor. Pero tú esto ya lo sabías, ¿verdad, guardiana? —quiso confirmar Lugua.


  —Sí, galaica. Lo sabía —respondió Acuana—. Lo que ignoro es qué ocurrió con ella.


  —No se sabe a ciencia cierta. Algunos creen que murió allí mismo, desangrada. Otros, que la llevaron al castro, donde le cauterizaron las heridas con un hierro candente antes de engrosar la riada de cautivos. Incluso hay quien asegura que una vez curada se internó en el bosque y que allí vivió el resto de su vida, huyendo de la mirada de los hombres. Sea como fuere, el estupor del régulo de Touta y del resto de galaicos fue tan colosal que apenas atinaron a recibir a la muchacha mientras intentaban contener la hemorragia. «Ahí la tenéis: viva, como se os prometió», dijo uno de los romanos. Y como era cierto (aunque de una forma repugnante), nadie se atrevió a romper la palabra que se había dado respecto a las armas. Algunos, avergonzados y rebosando odio, volvieron a entrar en el castro, donde se hicieron con toda clase de herramientas y aperos (con lo que no rompían ninguna promesa), y después se lanzaron en desorden sobre el enemigo. Fueron exterminados.


  Lugua calló un instante, dejando que el eco de sus palabras rebotara en el techo para que volviera a descender sobre ellos pausadamente.


  —Sigo sin entender eso de Barbanca —saltó de nuevo Neco.


  Esta vez, Lugua sí se dirigió hacia él.


  —Barbanca es el nombre del río que corre y desemboca a los pies del castro de Touta. Cualquiera que se acerque a ese punto de la desembocadura oirá un fragor singular que no es sólo el del agua dulce que se precipita al mar desde una pequeña altura. Si atiende bien, lo que oirá será un sonido de armas entrechocando, como si cayeran al suelo unas sobre otras. De ese modo, el río recuerda a aquellos galaicos que depusieron sus armas por salvar a la hermosa Pintila, así como que la rendición (aunque parezca en ocasiones lo más sensato) suele ser la peor, la más humillante de las alternativas. Y por eso, precisamente para no olvidarlo, nosotras nos llamamos las damas de Barbanca.


  Era una noche sin sombras. Allá arriba, en el cielo, la Madre de los Muertos libraba su batalla para volver a renacer, aunque de haber aparecido ya triunfante las nubes le hubieran impedido mostrar su luminosa faz a los hombres. Barro y carbón cubrían a su vez el rostro de Neco, haciéndolo invisible en la oscuridad. Había bajado al llano con más de un centenar de hombres y mujeres —Lugua y sus compañeras también estaban allí—, dispuesto a llevarse por delante cuanto romano encontrara a su paso. Acuana le había liberado finalmente de la captura y la doma de caballos, que era lo que más anhelaba, y desde entonces había puesto todo su empeño en reunir guerreros dispuestos a seguirle. Su muñón, si bien era una merma, también era un signo de respeto y además muchas de las reticencias desaparecían cuando los hombres veían que había mujeres en el grupo, así como una montura para aquel que se sumara a la expedición. Pese a todo, buena parte de quienes ahora cabalgaban junto a Neco o eran adolescentes o ancianos a los que les faltaba poco para ingerir el tejo; y estaban también algunos de los antiguos esclavos que se habían refugiado en esas montañas. Uno de ellos era Urbico.


  La heterogénea tropa había asaltado ya varias caravanas, capturado mensajeros e incluso atacado a distancia a dos cohortes en formación. Cada pequeño triunfo incrementaba el ascendente de Neco sobre sus soldados y hubo quien, poniendo como testigo a Cosus, dios de la guerra, se convirtió en su soldurio.


  Aquella guerra se estaba librando por parte cántabra sin apenas organización. Tras los primeros compases, cuando tanto las guardianas como los régulos se comunicaban sin otras trabas que la distancia, los combates más duros se trasladaron a los castras, los cuales, uno a uno, fueron cayendo. Ya no eran posibles aquellas grandes emboscadas y batallas en las que la sorpresa era el mejor aliado; ahora eran los romanos quienes marcaban los tiempos, avanzando cautelosamente, fortificándose a cada paso, dejando a su espalda terrenos yermos que no pudieran alzarse contra ellos.


  De vez en cuando se oía el ala de buitre, el silbu o el rutón y cientos de cántabros desperdigados se reunían de nuevo en algún punto de la cordillera, pero lo habitual era que las diversas partidas se cruzaran entre ellas y según la información que se intercambiaran decidieran su siguiente maniobra. Eso había ocurrido con Neco y su grupo. Una mañana toparon con un jinete cántabro que precedía a una turma de vadinienses. Como ellos, no llevaban lábaro y su aspecto era desaliñado, pero sus cintas blancas se veían inmaculadas sobre sus frentes y sus cascos y espadas relucían como relámpagos. Habían avistado un campamento de caballería enemiga el día anterior, pero no se habían visto con fuerzas suficientes para tentar a la suerte. Tal vez si se unieran podrían intentarlo, pero aun así la empresa presentaba muchos riesgos.


  Unos y otros comenzaron a conjeturar y envalentonarse mutuamente. Algunas insensateces se dijeron, desde luego, pues no hay más que exponer un problema ante un grupo de personas para que cada una de ellas avance sus propias teorías y opiniones; y no siempre con el mismo éxito. Sin embargo, Neco oyó a su lado una voz que decía con seguridad:


  —Yo sé cómo podríamos acabar con ellos.


  Se encontraban en el Valle de las Estelas, en un punto en el que coincidían las lindes de avariginos —el pueblo de Neco—, vadinienses y camaricos. No hacía mucho tiempo, allí estaban confrontados los enormes círculos de piedra que habían dado su nombre al llano. Ya no se veía ni rastro de ellos, pues la plaga romana se había ensañado con esos símbolos y nadie sabía cuál había sido su paradero. Quizá por eso, porque parecía que aquella llanura estaba tan alejada de la guerra como el mar del sol, la cohorte auxiliar se había instalado con descuido. Tenían los animales a cubierto, pero aquellas tropas eran galas y no les era grato cavar para hacer el foso, extraer la tierra para construir el terraplén y luego clavar en lo más alto las estacas. Demasiado trabajo para unos mercenarios que además, lejos como se hallaban de la más ardua refriega, se sentían a salvo de cualquier ataque. Muy probablemente no eran los mismos que habían atacado el castro, pero eso carecía de toda importancia.


  Desde los árboles más cercanos al lugar donde había acampado el ala de caballería, Neco intentaba ver qué estaba sucediendo, pero lo único que le devolvía la oscuridad era el tenue fulgor de las hogueras galas, el rumor del viento y los campanos que se agitaban en los cuellos de las vacas tudancas. La espera le impelía a contener instintivamente la respiración mientras percibía a su lado a Lugua, la cual permanecía tan expectante como un zorro que hubiera olisqueado un conejo en su madriguera. El sonido hueco de los campanos languidecía en la noche, disperso, familiar, sereno. A veces cesaba por completo, señalando el ramoneo o el descanso de las bestias; en otras, se alzaba en un alboroto casual que indicaba el desplazamiento a otra zona de pasto.


  —No debe de faltar mucho —susurró Lugua.


  —No —confirmó Neco—. Los vadinienses estarán cerca ya.


  Había omitido conscientemente a Urbico, que en esos instantes debía de estar arrastrándose hacia el enemigo. Aquel cántabro de ojos verdes surgido de quién sabía dónde, ese hombre cuya muerte hubiera íntimamente festejado, no sólo era el autor del plan que estaban acometiendo, también había sido de los primeros en alzar su puño cuando Neco pidió guerreros en el castro. Neco supuso que Bibia no le había comentado las palabras y requiebros que le dirigió y que por eso Urbico se unió a él. Pero no era así. Urbico estaba al tanto de todo y sospechaba que aquella conversación del manco con Bibia y el ofrecimiento en plata que le había hecho Acuana estaban relacionados. Sin embargo, no dudó. Hubiera sido incapaz de permanecer en el castro después de tener ante sí el rostro demudado de su mujer y de haber contemplado los cuerpos destrozados de aquellos niños a los que apenas había tenido tiempo de conocer. De manera que allí estaba, sintiendo la hierba escarchándole las rodillas y oculto tras una tudanca que apenas había reparado en él y se dejaba empujar con mansedumbre. Enfrente, un centinela recortado por las llamas se derrumbó de repente. Luego, se oyeron unos mugidos y el trote de unas pezuñas. Urbico se levantó, azuzó a la vaca con la punta del puñal y se dirigió corriendo hacia la más cercana de las hogueras, donde convergió con otros hombres silenciosos a los que también precedían bestias asustadas que pisoteaban cuanto encontraban a su paso. La irrupción en el campamento se acompañó, además, con un ataque a la endeble empalizada donde los galos confinaban a sus monturas. Una danza mortal y sangrienta se libró entonces en torno a los únicos puntos de luz, aunque en las tinieblas también hallaron la muerte algunos de los que pretendían escapar de la emboscada. Por fin, cuando el enloquecedor ruido de los campanos se convirtió de nuevo en un titilar blando y apacible, Urbico miró a su alrededor y vio que habían vencido. Un movimiento le alertó y, volviéndose, pisó la muñeca de un galo que pretendía empuñar una espada caída en el suelo. El hombre, herido de un tajo que le hendía el hombro, borbotó algo que Urbico no llegó a entender, pero sus ojos estaban emitiendo un ruego que no era noble ignorar. Sin aflojar la presión del pie, Urbico se agachó, recogió la espada y la depositó en la mano aprisionada. Luego, con un encogimiento de hombros hacia lo inevitable, le clavó el puñal en la garganta. Neco venía de la empalizada, vio el gesto y le maldijo. Aquel desgraciado, aquel ser por el que le corroía la envidia y en ocasiones hasta la admiración —que no es sino una envidia sublimada y derrotista, por muy justificada que sea—, sabía siempre lo que tenía que hacer; lo que debía hacer. Sin embargo, dejó a un lado su resentimiento, se dirigió directo hacia él y lo abrazó como si hubieran saqueado juntos cientos de nidos.


  —Cantabria te lo agradece, hermano Urbico.


  —Que me lo pague con una larga vida —sonrió con fatiga el de ojos verdes.


  —Éste es sólo otro paso. Ahora debemos seguir —le animó Neco—. Continuar luchando.


  —¿Quieres decir que no podré cobrarme esa deuda con la diosa? —masculló Urbico con sorna.


  —Sabes lo que quiero decir.


  —No, realmente no lo sé, hermano Neco. —Urbico recalcó la palabra hermano—. Demasiadas veces se confunden los intereses generales con los personales… ¿Cantabria? ¿Qué es lo que queda de Cantabria? Me hablas de ella como si fuera una madre o una esposa, pero mi madre, hermano Neco, está muerta y mi esposa me espera en el castro. No conozco otras. Y ahora déjame, tengo que encontrar algo bonito para Bibia. —Detuvo su voz un momento antes de añadir—: ya sabes quién es.


  Bocanadas de sal entraron en el cuerpo de Neco mientras veía a su rival alejarse. Sin embargo, se dio cuenta de que por mucho que se esforzaba no llegaba a odiarle. Quizá fuera porque su odio lo acaparaban los romanos y no le sobraba ni un grano para Urbico. En otras circunstancias, se decía, se hubiera enfrentado a él cara a cara, pero ahora las prioridades eran más acuciantes y bastantes problemas tenían ya como para matarse entre sí. Lugua se le acercó en mitad de sus cavilaciones y depositó una mano sobre su hombro. Neco la miró y observó que de su cuero cabelludo, por debajo del casco, corría un hilo de sangre.


  —Estás herida —exclamó.


  —No más que tú, Neco —respondió ella—. Y mucho me temo que tu herida es aún más profunda, aunque no la vea sangrar.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  —¿Qué es lo que más te gusta de la guerra, Marco Vipsanio?


  —Qué va a ser. Vencer. Aplastar a los enemigos de Roma.


  —Eso es lógico, general, pero a lo que me refiero es a si te gusta combatir personalmente, o a si disfrutas elaborando tus planes.


  —Ambas cosas, griego. A veces hago los ejercicios con mis soldados y te aseguro que pocos de ellos pueden superarme. En cuanto a la estrategia… He estado en decenas de batallas y llevo toda mi vida recibiendo y dando órdenes. Sé lo que hay que hacer.


  —Tiene que ser una forma de poder muy atrayente; un puesto envidiable, sin duda…


  Agripa intuyó que aquel intelectual entrometido quería llevarle hacia zonas pantanosas.


  —¿Qué pretendes decir, griego?


  —Nada más que eso, general —replicó Estrabón—. ¿Cuántas veces no habré deseado ser el mismo Alejandro al frente de sus compañeros o Julio César en el doble muro de Alesia? En mi fuero interno, Marco Vipsanio, me gustaría ser como tú: alto, fuerte, decidido, apuesto… Pero, por desgracia, ya me ves, sólo soy un griego bajito, débil, gordo y bizco que se asusta con el rebuzno de un burro y que si lanzara una jabalina lo más probable es que se le hincara en el dedo gordo del pie.


  No hay poderoso que sea insensible a los halagos. Pero si lo es de verdad, ninguno es tan tonto como para creerse las ampulosas declaraciones de modestia de un inferior. Todo el mundo piensa de sí mismo que no hay otro tan especial como él, y esa verdad no era desconocida para Agripa.


  —Todo se consigue con esfuerzo, griego —dijo Agripa con prudencia—; hasta tú, que aún eres joven y no te falta ningún miembro, podrías ser un pasable legionario si te pusieras en mis manos.


  —¡Nada más lejos de mi intención! —se sobresaltó Estrabón—. Por las eternas nubes del Olimpo que jamás me verás empuñar una espada, Marco Vipsanio. Uno debe saber para qué no está hecho y mis aptitudes para la lucha son nulas.


  —Insisto, Estrabón, en que serías un buen soldado; es cuestión de proponérselo, como todo en esta vida —le respondió Agripa, creyendo que de ese modo presionaba con una broma cuartelaria a su delicado interlocutor.


  Sin embargo, la sonrisa de displicencia que había comenzado a brotar en su rostro desapareció abruptamente.


  —Sin duda tienes razón, general —había asumido el griego, hablando igual que si estuviera lanzando poemas en mitad de un jardín—; pero si eso es así —se mordió el labio inferior—, entonces, tú, Marco Vipsanio Agripa, procónsul de Roma, ¿es que nunca te has propuesto ser emperador?


  Agripa se quedó paralizado. A punto estuvo de gritar «¡traición!» y ordenar a la guardia que encerraran a ese ser ponzoñoso que le miraba como un niño que aguardara un consejo de su preceptor. Pero se contuvo y se conformó con atravesarlo con sus pupilas. Estrabón no pestañeó; aguardó la respuesta impertérrito, con una aparente inocencia que, desde luego —al menos en la mente de Agripa—, no era tal. Aunque quizá no había sido una simple imprudencia. Tal vez era una prueba a la que le estaba sometiendo Augusto. ¿Por qué no? Aquel griego hijo de mil perras había llegado con un sello imperial bajo su toga romana. ¿Quién le aseguraba que no había despachado personalmente con el emperador y éste le había hecho un encargo muy singular? Y si lo prendía y luego no resultaba ser más que una pregunta estúpida, aunque peligrosa, ¿no sería un signo de excesiva preocupación por su parte? ¿La misma que tienen los culpables que no quieren desvelar hasta el último instante sus torcidas intenciones? A pesar de conocer al que luego fue emperador cuando aún se le caían los mocos, a pesar de haberle dado pruebas extremas de su lealtad, a pesar de haberse casado hacía menos de un año con su jovencísima hija Julia (de la que no desconocía su apelativo como «la viuda alegre de Roma» antes de desposarse con ella) y a pesar de todas las victorias que había obtenido para él, nunca se sabía lo que podía ocurrir estando lejos de Roma ni qué clase de lenguas eran las que se acercaban al oído de Augusto. Aunque esto último, rectificó, sí lo sabía. La ambiciosa Livia, la esposa de Augusto, no disimulaba sus pretensiones para que su hijo Tiberio ocupara el puesto de su padrastro. Debía ser precavido, decidió, y actuar con naturalidad, como si aquel venenoso griego le hubiera preguntado por la calidad de un caldo.


  —Yo nunca seré emperador, Estrabón. Sólo hay un emperador.


  —Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir Estrabón, al que parecían perlarle la frente algunas gotas de sudor—. Que viva mil años el divino Augusto. Pero lo que yo te preguntaba era si jamás habías soñado con ello.


  —¿Y qué importan los sueños, griego? —contestó Agripa desabridamente—. Yo sólo vivo de realidades.


  —También eres un hombre con ambiciones.


  —Sí, y todas satisfechas —quiso zanjar el romano—. Creo, griego, que no deberías seguir por este camino.


  —No es ninguna deslealtad preguntar por los sentimientos que impulsan a un hombre de tu categoría, Marco Vipsanio, y desde luego yo no te estoy proponiendo nada indecoroso para tu dignitas. Nadie puede acusarte de maiestas[81] por confesarme si has anhelado alguna vez el puesto del primer hombre de Roma. De hecho, lo increíble, y también lo inhumano, sería que no lo hubieras pensado nunca.


  En aquel instante, Agripa deseó estar luchando a brazo partido con una turba de germanos en lugar de en aquella tienda sobre el ingrato suelo corso.


  —Vamos, Marco Vipsanio —insistió Estrabón—. No receles de mí. Te aseguro que lo que me digas no saldrá de aquí.


  «Sí —pensó el romano—, y los cerdos volarán sobre el Palatino el día que yo te dé un solo indicio.»


  —Está bien, general —dijo Estrabón—. No quiero crearte un compromiso ni colocarte en una situación incómoda. Comprendo los motivos de tu silencio. Sin embargo, estoy convencido de que serías un excelente emperador.


  —Te repito, griego, que yo jamás seré emperador. Jamás.


  —Pero ¿cómo puedes estar tan seguro, Marco Vipsanio? ¿Es sólo por devoción hacia Augusto, porque no deseas el cargo, tal vez porque algún dios te lo comunicó o hubo una profecía…?


  Un leve pestañeo en el duro rostro de Agripa indicó a Estrabón que la última hipótesis era la que más cerca estaba de la verdad.


  —Así que es por eso —musitó el griego, comprobando que hasta los más escépticos acaban cayendo en la superstición—. ¿Y te importaría decirme al menos quién fue el oráculo que te lo vaticinó? ¿Fue en Egipto o acaso en Delfos? Yo conozco ambos, como también los de Dádimo, en mi tierra natal de Asia Menor, y los de Délos, Dodona y Olimpia… Pocas cosas hay tan sobrecogedoras como acudir a uno de estos oráculos, ¿verdad?


  Agripa, por fin estalló.


  —¿Dejarás la chachara de una vez, griego? Hablas más que una lavandera del Tíber.


  —Lo siento, general —se recompuso Estrabón—. Ignoraba que te hubiera afectado tanto.


  —Lo que me afectó es que se cumpliera lo que se me dijo.


  —No entiendo, general. Aún es pronto para saber si…


  —Mi destino está sellado, griego. Al menos en lo que a esa cuestión se refiere. Y no, no fue en ninguno de esos famosos oráculos donde supe que debía alejar de mí esas pretensiones, sino en Cantabria.


  —¿En Cantabria?


  —Así es. Y aunque ya sabes que aborrezco a los adivinos y charlatanes, he de reconocer que aquella mujer cántabra parecía tener sobre sí una aura misteriosa, un poder surgido de lo más profundo de la tierra.


  —Me asombras, Marco Vipsanio.


  —Me importa un bledo tu pasmo, griego. Lo que sé es que, pese a que me burlé de sus maldiciones y sus vaticinios, me fue imposible evitar un escalofrío cuando me miró fijamente a los ojos y sin preámbulos me aseguró que la púrpura me estaría para siempre vedada. Y esa misma noche supe que ella tenía razón.


  CAPÍTULO IX


  [image: ]


  Cantabria (verano, 19 a.C.)


  Demasiado calor. Nunca les había faltado el agua a los cántabros y, sin embargo, aquel verano estaba siendo una hoguera, y hasta los prados amarilleaban y dejaban ver calvas de tierra seca como si fueran la cabeza de un tiñoso. Tampoco había viento sur; sólo un manto flamígero que exprimía, absorbía la humedad del suelo, dificultaba la respiración de los más débiles e impedía el sueño hasta a los más fuertes. Acostumbrados a la lluvia en la cara, la nieve sobre los hombros y la gelidez de sus ríos alrededor del vientre, los cántabros rumiaban su descontento a pesar de que esa incandescencia también les ocasionaba ciertas ventajas, como que las truchas y salmones fueran más fáciles de atrapar, ya que muchos peces quedaban presos en pozas semiaisladas y menos profundas de lo habitual. Pero eso y que algunos frutos pudieran recolectarse antes de lo habitual no bastaba para solapar la sensación de agobio y apatía; porque los cántabros, en cuanto notan que ha transcurrido un día de mercado[82] sin llover, empiezan a mesarse los cabellos y en lugar de mirar hacia el cielo, como hacen los habitantes de zonas más al sur cuando esperan el aguacero, caminan atribulados, mustios y agachan las cabezas como si estuvieran ofreciendo sus cuellos a Taranis, el terrible dios de las tormentas.


  Visalio no se atrevía a hablar. En parte porque su abuela Acuana llevaba varios días con un humor de tejones, pero también porque el hedor que había en el interior de la cabaña era tan repugnante que trataba de respirarlo lo menos posible. En un rincón, varias boñigas de vaca —que él había acarreado con sus propias manos cuando aún estaban calientes— estaban esparcidas por el suelo. A veces, Acuana las rociaba con agua y otras las acercaba durante breves instantes a las llamas del hogar. Esas bostas se habían ido cubriendo paulatinamente por una especie de musgo blanco que la guardiana retiraba delicadamente y depositaba en un cuenco, formando una pasta pegajosa y nauseabunda[83]. Visalio jamás había contemplado antes aquella clase de «recolección» y, por tanto, no podía ni imaginarse la utilidad de aquella tarea, pero no dudaba de la sabiduría de la guardiana y daba por sentado que fuera lo que fuera aquello tendría efectos muy poderosos. Tal vez —se decía— aquella sustancia pestilente fuera el remedio para los males que los aquejaban.


  —Visalio —le dijo de repente Acuana—. Ve a buscar a Amia y dile que quiero hablar con ella.


  Amia era alta, fuerte, de piel muy clara y tenía el pelo del color de los crepúsculos. Las veces que Acuana salía extramuros durante varios días, ella asumía su lugar como guardiana. Al cabo, el muchacho regresó con ella y ambas mujeres se saludaron. Visalio fue entonces a situarse discretamente en su lugar habitual, ansioso por saber de qué iban a hablar o qué iban a hacer. Sin embargo, tras las primeras palabras, Acuana fijó su mirada en él y le ordenó salir de la cabaña.


  —Y no regreses hasta dentro de siete noches —concluyó, justo antes de que él saliera por la puerta.


  Sobre dónde iba a dormir o qué iba a comer no mencionó nada, aunque eso no era un problema, ya que todo se compartía en aquellos castras y entre aquellas gentes, y no sería difícil hallar refugio y sustento en alguna otra cabaña. No obstante, Visalio se sintió perdido y desamparado, acostumbrado como estaba a la omnipresencia de su abuela. Tal vez por eso rehuyó instintivamente a los antiguos moradores del castro —los que más le conocían— y, casi sin querer, se acercó a aquella mujer tan guapa con los dos niños pequeños. Ella también estaba fuera de sitio, como un pez encaramado a la copa de un árbol, y aunque se había integrado rápidamente en la vida del castro no dejaba de ser una recién llegada, alguien sin vínculos de parentesco, sin otros lazos que los que hubiera logrado atar en esos últimos meses. Así que en cuanto la vio se aproximó a ella y, señalando con la cabeza a los crios que gateaban en la apisonada tierra, le hizo tímidamente un ofrecimiento.


  —Si quieres, puedo cuidar de ellos. O ayudarte con otras tareas.


  Bibia se le quedó mirando extrañada.


  —Durante siete noches —puntualizó Visalio ruborizándose.


  —Está bien —dijo ella—. Siete noches.


  «Ojalá fueran más —pensó Bibia—. Eso significaría que aún estaríamos vivos.» Luego observó en su pie el taco de madera que le había hecho Urbico y que equilibraba un tanto el arduo caminar del muchacho.


  —¿Andas mejor ahora? —preguntó.


  —¡Oh, sí, señora Bibia! —exclamó el chaval—. Mucho mejor y también más rápido. Le estoy muy agradecido a tu esposo, de verdad. Algún día le devolveré el favor.


  —No corre prisa, joven Visalio —replicó Bibia—. Seguro que le basta con verte contento.


  —Me enseñaron que hay que corresponder a quien te favorece —aseveró el muchacho con seriedad.


  —Es justo —repuso Bibia—. Pero no te preocupes. Ya encontrará Urbico los medios para que quedes en paz con él.


  Visalio asintió esbozando una sonrisa de orgullo y satisfacción. Si algo deseaba era que le trataran sin distingos, sin esa conmiseración que tan odiosa es a ojos de quien la recibe.


  Pero sus vecinos no estaban pendientes de los sentimientos del joven tullido. Los exploradores habían señalado el amenazador avance de tres legiones hacia el castro y cuantos en él vivían se aprestaban para enfrentarse al que, suponían, iba a ser el último episodio de sus existencias. Aún tenían tiempo, pues los romanos avanzaban por las cumbres, en los valles no daban un paso sin haber despejado antes todo árbol que tuvieran a doscientos pasos a la redonda y además se detenían ante los castros que hallaban en su camino hasta que se les rendían, pero la inminencia de los combates hacía que los días de los cántabros transcurrieran mucho más de prisa y las noches mucho más despacio.


  Conscientes de su poder, de que nada podía interponérseles, los romanos enviaban emisarios exigiendo la entrega pacífica de aquellas humildes cabañas encaramadas sobre los riscos. La respuesta siempre era la misma y ninguna aldea que estuviera fortificada se rindió sin luchar, causando un respeto no exento de temor entre los legionarios, que no podían dejar de admirar aquella resistencia suicida, aquel espíritu indomable que situaba a la muerte muy por debajo del valor y el orgullo.


  —Su vida será un asco —era el comentario generalizado entre los soldados—, pero sin duda saben morir.


  Su última experiencia había sido aterradora y la sangre había huido de sus rostros al comprobar hasta qué punto llegaba el fanatismo de aquellas gentes. Sólo la férrea disciplina que había impuesto el general Agripa y el pánico que provocaban sus castigos —tan crueles que era preferible enfrentarse a uno de esos salvajes armados con hachas de doble filo— impedían a muchos volver sobre sus pasos y alejarse de aquella tierra tan hermosa como maldita en la que los venablos enemigos caían tan sorpresiva e intensamente como los chaparrones de verano. Y así, en aquel último asalto habían sido testigos de una escena tan atroz que aquella noche, a pesar de la victoria, muy pocos legionarios alzaron la voz o se vanagloriaron junto a las hogueras y sólo entre susurros se atrevieron a comentar entre sí lo sucedido.


  Cuatro días con sus noches se tardó en conquistar aquel castro situado en la ladera sur de una montaña que caía a pico por su otra vertiente. La lucha fue encarnizada a pesar de que apenas lo defendían cuatro centenas de cántabros, pero el furor de éstos era tal que el primer día, en dos ocasiones, lograron rechazar el asalto. Los legionarios que lograban acercarse a la muralla —accesible sólo desde una estrecha franja de terreno que impedía maniobrar a más de dos cohortes— veían con estupor cómo desde las alturas eran acribillados con palos, rocas y todo tipo de objetos por mujeres, ancianos y niños, además de por los guerreros. Veían sus pupilas agigantarse por el odio y cómo de sus bocas salía toda la ponzoña de la que era capaz aquella lengua extraña e incomprensible. En un alarde de suficiencia, el mando romano no había considerado necesario montar toda su maquinaria de guerra ya que no imaginaban una resistencia tan brutal, y creyeron que bastaría con la clásica formación de tortuga y un ariete, pero tras aquellas fracasadas tentativas cambiaron de opinión inmediatamente, y al día siguiente ya estaban los escorpiones, las catapultas y los onagros martilleando los endebles tejados.


  La osadía de aquellos cántabros, su desfachatez y desprecio por la vida, era acompañada además por un inquietante sonido que surgía en cuanto empezaban a relucir las primeras estrellas. Era un ruido insidioso y desagradable, un chirrido que exasperaba los nervios y desgastaba los dientes de los vigías romanos, los cuales no necesitaban poner el dedo sobre los labios —lo que hacían con el fin de evitar la somnolencia— para estar con todos los sentidos alerta. Las teorías sobre el origen de aquel extrañísimo ruido se multiplicaban sin que nadie supiera con certeza a qué atribuirlo, lo que causaba una tremenda desazón en los supersticiosos soldados. Como sin duda se distinguía en él una esencia metálica, muchos supusieron que surgía de una herrería, pero la ausencia de los clásicos golpes sobre los yunques desmentían esa hipótesis. Era, si acaso, más parecido al que se produce cuando se afila una espada, pero tampoco se advertía el típico deslizar de la piedra sobre el hierro, y como no era un sonido aislado, sino que se advertían muchos iguales que se coordinaban, también se descartó esa posibilidad. Lo que hubiera que afilar se habría afilado ya.


  Después de dos noches infames, en las que hasta los grillos se sintieron incapaces de responder a ese rechinar, al amanecer el tercer día se abrieron las puertas del castro. Ante los asombrados romanos, que seguían construyendo parapetos y afianzando la maquinaria, aparecieron algunas mujeres, alrededor de una decena, que se cubrían la cabeza y, a pesar del calor, vestían gruesos sagos que les llegaban hasta los pies. Al frente se situó una figura que lucía un llamativo vestido, la cual comenzó a bajar la ladera seguida ceremoniosamente por el resto. Cuando llegaron a la primera barrera de estacas, un centurión ya las estaba esperando con una sonrisa de superioridad. Siempre era igual. Tarde o temprano, todos los pueblos del mundo terminaban por someterse a Roma.


  Las mujeres se detuvieron frente a la entrada de la empalizada y luego, con toda seriedad, se sentaron en el suelo sin decir una sola palabra. El centurión, con el entrecejo fruncido, hizo llamar a un autrigón para que se informara de lo que pretendían.


  —Quieren hablar con el general —dijo el auxilia a su regreso.


  —Pero ¿se rinden? —preguntó el centurión.


  —Pues, la verdad —dudó azorado el autrigón—, sobre eso no han dicho nada, pero parece lo más lógico. ¿Para qué otra cosa habrían venido?


  —Llamad al tribuno Tertinio —decidió el oficial—. No vamos a conducir a esas mujeres ante Agripa. Al menos hasta que el tribuno lo ordene.


  —¿Y qué hacemos mientras tanto con ellas, las dejamos ahí? —preguntó un legionario.


  El centurión titubeó un instante.


  —Que las dejen pasar —resolvió—. Nos encargaremos de ellas.


  El autrigón, junto con dos legionarios, se acercó hasta el grupo de mujeres e indicó a la guardiana —que le recordó a la que vivía en su propia aldea— que entraran en el campamento. Cuando así lo hicieron, ya había una multitud de hombres expectantes ante su presencia. El centurión volvió a hacer un mohín de suficiencia y mandó a sus hombres que las rodearan.


  —No podemos fiarnos de estas arpías —fue su conclusión—. Es más, registradlas. Quién sabe lo que hay debajo de esos mantos.


  Él mismo se aproximó a la mujer que lucía el vestido multicolor y con un gesto brusco le arrancó el sago de los hombros. Fue un error. Si no hubiera hecho un movimiento tan amplio tal vez hubiera podido evitar con ese brazo el hierro que le llegó a la garganta. Para cuando quiso darse cuenta, la vida se le escapaba a borbotones y sus manos no bastaban para contener el raudal de sangre. Otros soldados también habían sido heridos y aullaban de dolor, mientras el resto sacaba los gladios sin creerse aún lo que estaba ocurriendo.


  De repente, lo oyeron. Cerca, muy cerca. Aquel horrible ruido que había martirizado sus últimas noches surgía de aquellas locas endemoniadas, las cuales empuñaban unas grandes tijeras que cerraban antes de lanzar un nuevo golpe. Aquellas herramientas eran las que usaban para cortar las pieles y estaban construidas de una sola pieza, con un bulbo en su parte posterior que permitía a las hojas volver a su posición natural en cuanto se aflojaba la presión sobre ellas. De ese roce salía, pues, aquel sonido insoportable que de cerca causaba tantos o más escalofríos que desde la distancia. La última de aquellas mujeres que quedó en pie aún se revolvió, amenazando a cuantos se acercaban, cerrando y clavando, ya inútilmente, su improvisada arma en los escudos que la rodeaban. No emitía gritos, sólo jadeos y gruñidos de rabia que cesaron finalmente cuando un legionario decidió poner fin a su paroxismo.


  El episodio fue tan sombrío que el campamento fue invadido por el desasosiego. Si de eso eran capaces unas débiles mujeres, ¿qué podía esperarles en los días venideros? ¿Se verían obligados a luchar eternamente contra todos y cada uno de esos seres que parecían carecer de razón y de miedo?


  Agripa estaba en su tienda cuando fue informado del incidente por su tribuno Aulio Tertinio, quien había llegado a tiempo de ver cómo caía atravesada la última de las cántabras.


  —Su propósito era el de asesinarte, general —le dijo el antiguo amo de Bibia—. Habían solicitado que las recibieras.


  —Poco hubieran podido hacer contra mí —se pavoneó Agripa.


  —Mataron a tres hombres, entre ellos al centurión de la guardia.


  —¿En serio? —Las cejas de Agripa se convirtieron en ese momento en dos cascadas blancas que estuvieran despeñándose sobre una roca volcánica. Terriblemente preocupado, se imaginaba lo que estaba pasando por las mentes de sus hombres—. ¡Mi casco, mi coraza, mi capa! ¡Y que toquen a formación! —ordenó. Luego, poniéndose en pie y sin dirigirse en especial a su tribuno, añadió—: Esto hay que atajarlo desde la raíz.


  Esa misma tarde los cadáveres de las temerarias cántabras, convenientemente descuartizados, fueron lanzados por las catapultas al interior del castro. Si hubo quien pensó que eso quebraría la moral de los sitiados se equivocó por completo. Tampoco elevó un ápice la de los sitiadores. A la mañana siguiente, ni la despiadada profanación de los muertos, ni las arengas, amenazas y atavíos de Agripa pudieron evitar que a los legionarios que subían la ladera para el asalto definitivo se les encogiera el corazón bajo las cotas de malla. Porque cuando las tropas romanas lanzaron su desafío, desde el otro lado de los muros les llegaron dos respuestas: una, los acostumbrados y viriles gritos de guerra de los cántabros, y la otra, el agrio e inolvidable bisbiseo de docenas de tijeras que les aguardaban abriéndose y cerrándose, abriéndose y cerrándose…


  Que la serpiente romana se había puesto en marcha se sabía ya en todos los valles cántabros. Aunque más bien eran dos las serpientes, pues otras dos legiones a occidente habían empezado a castigar a los agrestes vadinienses, concanos y orgenomescos; muchos de los cuales se habían fortificado, igual que tres años atrás, en las alturas de los montes Vindio[84] y del monte Medullio. Neco decidió por ello regresar al castro con sus guerreros. Ignoraba cuan cerca se encontraba el enemigo de su hogar, pero le cabían pocas dudas de que hostigarlo continuamente en esos parajes no iba a estar de más. Cuando se lo comunicó a Lugua, ésta sólo dijo:


  —Tendremos que proteger el nido.


  El resto de la turma también estuvo de acuerdo. Lo que habían hecho hasta entonces bien podían seguir haciéndolo al lado de los suyos.


  —Si caigo —bromeó Urbico, mirando de soslayo a Neco—, que al menos sea con un pecho de mujer en el cuenco de la mano.


  Abandonaron, por tanto, las vías de comunicación romanas y se dirigieron hacia el norte, al territorio avarigino, donde cada montaña era un erizo cuyas púas no eran sino los inmensos árboles centenarios. O así había sido hasta hacía pocos años pues aquí y allá se veían las deforestaciones masivas de los invasores. Desde las alturas, los romanos eran como una hiedra que se estuviera extendiendo sin cesar por la sagrada casa de Cantabria, alcanzando sus puntos más apartados, introduciéndose por todos sus resquicios, desgastando y finalmente derruyendo lo que había sido una sólida e imponente construcción.


  La cumbre desde la que dos días más tarde volvieron a atisbar las casas de sus padres les deparó también otra visión mucho menos halagüeña. A su izquierda, siguiendo el curso del río Namnasa, una larguísima columna romana se dirigía a los pies del castro. Todos se miraron entre sí horrorizados. No sólo porque la fuerza que venía contra ellos fuera descomunal, sino sobre todo porque los acuciaba algo tan humano como el miedo a no ver nunca más el rostro de sus seres queridos.


  —Debemos bajar cuanto antes —clamaban muchos.


  —Hay que adelantarse a ellos —conminaban otros.


  Neco mantuvo la mirada fija en el enemigo, que avanzaba con muchos trabajos pero que se aproximaba hacia su objetivo inexorablemente. Advirtió también que muchas pupilas estaban depositadas sobre él; especialmente las de Lugua y sus intrépidas galaicas.


  —El que quiera puede irse —dijo de repente—. Yo me quedo aquí.


  Algunos de sus hombres, extrañados, empezaron a apelar a su cordura y sus vínculos con aquel encrespado terruño.


  —¿Cordura? —respondió él—. Quien entre en el castro jamás volverá a salir y eso lo sabéis tan bien como yo. En cuanto a mí, nadie me espera y ni siquiera estoy seguro de que pudiera alcanzar las puertas antes que el enemigo. —Alzó leve y sarcásticamente su mano mutilada—. Además, es preciso que los romanos sufran ataques también desde el exterior. Quizá sea nuestra única oportunidad.


  Durante unos instantes sólo se oyó el piafar de las monturas.


  —¡Vamos! —les urgió—. El que vaya a irse que lo haga ahora. No perdáis más tiempo. Ya están casi ahí.


  Era cierto, así que, tras interrogarse calladamente, algunos guerreros le mostraron la palma de su mano mientras con la otra tiraban de las riendas hacia el lado opuesto. El último en hacerlo fue Urbico. Su expresión era serena e irradiaba confianza. Y entonces, al percibir en su nunca reconocido rival la convicción de sus sentimientos, la plenitud que le proporcionaba hacer lo que consideraba su deber, Neco llegó a la conclusión de que era bueno tener una razón para morir. Y pensó que ojalá estuviera siendo él quien desbocara su caballo entre los vericuetos del bosque y el que se desgarrara con sus ramas. Y se dijo, maldiciéndose, que hubiera atravesado sin dudar todas las penalidades, habría sufrido todos los castigos y hasta hubiera dado su otra mano sólo por contemplar un destello de pasión —una vez, dioses, tan sólo una vez— en ese hermoso espejo inalcanzable. En los ojos y los labios de una mujer que jamás sería suya.


  [image: ]


  En cuanto vio a los jinetes, el tribuno Aulio Tertinio ordenó a la caballería gala y autrigona que fuera a interceptarlos. E hizo lo mismo con dos cohortes de la vanguardia y los arqueros cretenses que acompañaban a la IV Macedónica. No es que le importara mucho que entrara un número tan escaso de guerreros en esa aldea que se disponían a sitiar, pero había que mostrarse implacable desde el principio y señalar con ese acto el comienzo de su perdición. Agripa, que viajaba en mitad de la columna, estaría de acuerdo. Sin embargo, aquellas raudas figuras que acababan de salir de entre los árboles, a su derecha, ya habían tomado cierta ventaja y era posible que pudieran ponerse a salvo sin demasiados apuros. Observó la escena y con él todos aquellos que iban llegando al lugar donde se iba a establecer el campamento. Pero no fueron sólo ellos. La misma expectación, o mayor aún, se vivía en las murallas, desde donde se animaba a quienes ya estaban subiendo por el empinado camino que conducía al castro. Los gritos de los cántabros contagiaron las gargantas de los legionarios y ambos bandos, aunque sólo de palabra, entablaron su primer combate. Unos y otros espolearon sin cesar a los suyos; se desgañitaron y alzaron y agitaron sus puños como si con ello fuera a aumentar la velocidad de los caballos. En el campo de los invasores llegaron incluso a hacerse apresuradas apuestas, mientras que desde los muros y las atalayas las mujeres retorcían angustiadas sus vestidos y se dirigían implorantes a los dioses.


  Urbico, que había sido el último en alejarse de Neco, también lo había sido para salir del bosque. Aún le quedaba recorrer parte del valle y a su izquierda ya veía una rugiente masa a punto de abalanzarse sobre sus compañeros. Galopaba junto a otros dos guerreros tan desesperados como él que aguijonaban a sus monturas sin piedad. Llegó a pensar si hubiera sido mejor no arriesgarse a dar el paso que estaba dando. Pero ya era tarde para dar marcha atrás y no podía hacer otra cosa que imitar a quienes le acompañaban para intentar salvar la piel. Por suerte, del castro salió un buen número de infantes para proteger a los que huían, y eso retuvo los ímpetus de las alae, que por sí solas y cuesta arriba no estaban en buena disposición para hacer daño. De ello se aprovecharon los rezagados, que veían cercana su salvación. Pero si la caballería mercenaria ya era casi inoperante, no ocurría lo mismo con los arqueros cretenses, que, ligeros de pies, se habían adelantado a las cohortes y, tras situarse al amparo de los galos y autrigones, lanzaron su primera andanada, hiriendo a algunos guerreros. Las jabalinas tenían un alcance bastante inferior al de las flechas, de modo que la infantería cántabra comenzó a replegarse sin perder la cara al enemigo. Una nueva andanada derribó entre otros a uno de los acompañantes de Urbico, que cada vez veía más próxima la línea de caetras. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de alcanzarla, su caballo incrustó sus manos y su testuz en el suelo, lanzándole a él por los aires. Instintivamente fue a levantarse y correr, pero entonces se dio cuenta de que eso le iba a ser imposible. Un hueso sobresalía de su muslo; había rasgado la carne y enseñaba su borde dentado. Cuatro guerreros se destacaron y acudieron a socorrerle, las caetras situadas sobre las cabezas, y así, en volandas y retorciéndose de dolor, lo condujeron hasta el seno del poblado, donde le recogió una Bibia que trataba de ocultar su flamante pánico a la soledad.


  —No podré bailar para ti en el próximo plenilunio —le dijo él con una sonrisa tan prieta como la costura de un sago.


  —No importa —contestó Bibia con esfuerzo mientras le apartaba el pelo de su cara pálida y chorreante de sudor—. Ya encontraré a otro que lo haga por ti.


  —Eres peor que los romanos —maldijo Urbico ante la broma—. Y mataré al que se atreva. Aunque sea a mordiscos.


  Ambos se miraron con una complicidad que jamás habían sentido antes. Tal vez porque es en el dolor donde las almas forjan sus lazos más intensos (o donde definitivamente se rompen). Pero el beso que comenzaba a insinuarse no llegó a cuajar porque ante ellos surgió de pronto la figura de una Acuana demacrada y si cabe más tenebrosa que de costumbre. A su lado, un renqueante Visalio llevaba a sus espaldas un cuévano que depositó en el suelo, a su lado. Tras echar un rápido vistazo al resto de los heridos, la guardiana decidió que Urbico era quien con más urgencia necesitaba sus cuidados. Se aproximó a él, se agachó junto a su maltrecha pierna, tanteó la rotura y, sin lanzar clase alguna de advertencia, realizó un brusco movimiento con el que consiguió unir de nuevo el hueso fracturado. Urbico lanzó un único grito y se desmayó.


  —Mejor —aseveró la guardiana, maniobrando con más calma en la herida antes de colocar sobre ella un emplasto y luego entablillarla con fuerza—. Para él se ha acabado la lucha —añadió cuando puso fin a la cura.


  —No le conoces —respondió Bibia con tono retador—. Aunque sólo pudiera mover un dedo tendrían que maniatarlo. —Y luego añadió dejando traslucir su preocupación—: Mucho me temo que mañana le verás en la muralla.


  Acuana reflexionó a través de los labios temblorosos de aquella mujer.


  —Tienes razón —dijo al fin, antes de ir a atender a otros heridos—. Si no, jamás hubiera llegado hasta aquí.


  Después de siete noches sin acceder a la cabaña de su abuela, le había llegado su recado a través de una de las mujeres que la habían estado cuidando como si fuera una abeja reina. Ningún hombre había osado traspasar esa puerta porque, aunque ignoraban qué era lo que realmente estaba ocurriendo entre esas paredes, su imaginación, así como el respeto que inspiraba Acuana, vencía a su curiosidad, y así se convencían de que era mejor no inmiscuirse. Había fuerzas misteriosas que los varones no se atrevían a retar.


  Con bastante frecuencia, Visalio se había acercado hasta la casa para ver si podía ayudar en algo, pero siempre se encontró con una negativa. Y como tampoco le habían dado información sobre el estado de su abuela, entró en la vivienda con cierta inquietud; inquietud que se acrecentó cuando la vio tumbada sobre su lecho de paja, mucho más delgada y con la piel amarilleándole a la luz del ardiente sebo. Sin embargo, se tranquilizó cuando comprobó que su voz seguía siendo igual de marmórea, que comía con buen apetito los alimentos que le traían y que, poco más tarde, se incorporaba para despedir a quienes la habían atendido. Mientras su abuela permanecía al lado de la puerta, Visalio observó que todo estaba pulcro, lleno de plantas aromáticas y que las boñigas habían desaparecido. Cuando volvió a mirarla, vio que se dirigía hacia él llevando algo en la mano.


  —Toma —le dijo—. Ya es hora de que tú la lleves.


  Visalio cogió la tela que Acuana, sin que él se diese cuenta, acababa de bajar del dintel de la puerta. La cinta que había sido de su padre, Teudesindo. Estaba rígida, rugosa y arrugada; retorcida como un pez reseco a la orilla del mar.


  —Tendrás que lavarla si quieres ponértela —le dijo la guardiana—. Es algo que debes hacer tú.


  —Lo haré, abuela —afirmó el muchacho sin titubeos, apretando contra sí el vestigio más personal de quien le había dado la vida.


  —Por supuesto, sabes lo que significa ceñirse la cinta. A lo que te obliga.


  —Lo sé, abuela.


  Acuana se detuvo en aquel rostro triste y lleno de granos, pero en el que brillaba una serena determinación. Lástima lo de la pierna, pensó. Seguramente hubiera sido un magnífico guerrero. De los que no preguntan ni discuten.


  —Nos aguardan terribles sacrificios, hijo —le anunció.


  Algo se removió en el pecho de Visalio. Jamás su abuela le había llamado hijo; jamás esa palabra había salido de esos labios desde hacía más de un año; desde que…


  —Aún recuerdas cómo murió tu padre, ¿verdad? —Acuana parecía saber cuáles eran sus pensamientos.


  El muchacho asintió.


  —Y por qué murió.


  Visalio volvió a asentir.


  —Pues ésas son también nuestras razones. ¿Podrás seguir su ejemplo?


  —Sí, abuela.


  —Espero mucho de ti, hijo —prosiguió Acuana, cogiéndole por los hombros—. Sé que harás todo lo posible por ayudarme; por evitar que nuestros enemigos puedan tener la vanagloria de decir que nos han vencido.


  —Antes muerto que esclavo, abuela. Tú lo dijiste.


  —Así es —abundó Acuana, irguiéndose y soltando al muchacho—. Antes muertos que esclavos. Y para eso hay que ser fuertes, muy fuertes.


  —Yo lo seré, abuela. Te lo juro por Lucobos —replicó Visalio con emocionada firmeza.


  Acuana acarició una de sus mejillas con una ternura desconocida.


  —Está bien, Visalio, mi querido hijo. Te creo. Y por cierto —dijo bajando de repente el volumen de su voz, como si le estuviera hablando de un secreto—, ¿todavía guardas el pez de oro?


  El niño se mordió los labios levemente y movió la cabeza.


  —Déjalo de momento donde está. Creo que dentro de poco nos será útil, aunque tal vez no sea yo, sino otra persona la que te lo pida. Si eso es así, sea quien sea el que te lo pida, entrégaselo, ¿has comprendido? Sea quien sea —recalcó.


  —Sí, abuela.


  —Entonces ya está todo dicho. Ve a lavar la cinta. Cuando la traigas, yo te la ataré sobre la frente.


  Visalio fue a salir de la cabaña, pero antes de desaparecer se giró y, con extrema timidez, le hizo una pregunta a su abuela.


  —¿Qué te ha pasado esta semana, abuela?


  Acuana entornó los párpados y lanzó un bufido apenas perceptible.


  —Estoy bien, Visalio. No te preocupes. —Y como si le estuviera contando un inocente secreto en mitad de una recolección de arándanos, susurró—: Pero tuve que viajar a otro mundo para saber lo que debía hacer en éste.


  Manio Suedio era poca cosa: un lictor[85] que había salido de una pequeña aldea de Apulia. Sin embargo, en esos instantes caminaba como si fuera el emperador de Roma; ¡que el emperador, el mismísimo Júpiter tronante! Aún pervivían las viejas tradiciones en el ejército y muchas veces los heraldos que ofrecían la rendición o la muerte eran civiles del mismo modo que el SPQR[86] se mantenía al frente de las legiones. Aquella costumbre tan republicana era en cualquier caso una amenaza extraña para quienes jamás habían salido de sus valles y montañas. Por eso, a veces se reían de esos enviados tan poco viriles y marciales, pero luego se preguntaban cómo era posible que un poderoso ejército enviara al más inerme y débil de sus hombres a exigir la entrega de las armas; y era entonces cuando, a poco sentido común que tuvieran, empezaban a preocuparse de verdad.


  Consciente de su papel, henchido como una esponja, deseando girar el cuello para ver la expresión de veinte mil hombres sobre él, a Manio Suedio le era imposible caminar más erguido de lo que iba. Había sido una casualidad, desde luego, que el designado para esa noble tarea empezara a retorcerse en el suelo y a arrojar hasta el primer calostro. Él estaba allí al lado y la urgencia hizo el resto. Agripa había dicho que se cumpliera con el procedimiento habitual y nadie estaba dispuesto a decirle que aguardara porque la persona prevista estaba indispuesta. Así que le escogieron a él, le pusieron las fasces en el brazo y le empujaron literalmente hacia aquellos salvajes de pelo largo.


  —¿Y qué digo cuando llegue allí? —preguntó disimulada y angustiosamente entre los empellones.


  —¡Que se rindan antes de que caiga el sol! —le urgió uno sin apenas mover los labios—. Y luego lo que se te ocurra, pero, eso sí, gesticula mucho. Que se te vea bien.


  Justo cuando la pendiente le hizo perder cierta apostura, se dio cuenta por primera vez que se estaba jugando la vida. Había visto con sus propios ojos las cosas de las que eran capaces aquellos diablos, y al recordarlas, un escalofrío recorrió su espalda y las manos le empezaron a sudar de un modo tan abundante como desagradable. Intentó reponerse memorizando el, por fuerza, breve pero memorable discurso que pensaba lanzar a aquellos desgraciados. Lo consiguió con bastante acierto, pues cuando quiso darse cuenta se encontró cerca de unos muros que parecían tan sólidos como las molleras a las que protegían. Distinguía los rostros de quienes se asomaban desde los adarves y aquellos ojos que le escrutaban como si estuvieran escogiendo el punto exacto de su anatomía en el que clavarían el venablo. Se detuvo a lo que consideró una distancia prudente e hizo una pausa para recuperar el resuello que había perdido en la subida. De paso echó un somero y ladino vistazo a lo que había dejado atrás. ¡Cielos, qué importante volvió a sentirse! Si lo viera su padre, seguro que se le saltarían las lágrimas de orgullo. Su hijo, su pequeño Manio, representando a todo el pueblo de Roma; a la fuerza y el poder de Roma.


  Apartó de sí esos dulces pensamientos. No podía perder mucho el tiempo, de modo que carraspeó varias veces, tomó aire y levantó el brazo. Pero antes de que empezara a hablar, un chirrido le sobresaltó y le hizo detenerse. Frente a él, una de las puertas del castro se estaba abriendo. Sus músculos se apelmazaron y la lengua se le convirtió en un saco de arena. Su primer impulso fue el de echar a correr con todas sus ganas, pero algo —una mezcla de pánico, resignación e impotencia; acaso también un pellizco de dignidad y valentía— le clavó al suelo. Sin embargo, en lugar de aparecer una horda de cántabros vociferantes y sedientos de sangre, quien apareció fue una anciana, vestida con una tela que parecía haberla robado del arco iris, a la que seguía un muchacho que arrastraba una pierna. Luego, cuando la gran hoja de madera se cerró tras ellos, la mujer se llevó a los labios una delgada varilla y empezó a soplar a través de ella, produciendo un sonido agudo y no obstante melancólico que él fue incapaz de reconocer.


  Manio Suedio no sabía qué hacer. Aquella mujer había dejado de tocar esa música y ahora bajaba hacia él, apoyándose en la vacilante figura del tullido. Miró otra vez a su espalda, a todo ese ejército que estaba pendiente de sus palabras y decidió que, de todos modos, él haría su alocución; pero al girarse hacia el castro, la mujer ya estaba casi a su lado y movía fugazmente la cabeza a un lado y otro como si fuera una madre reconviniendo en silencio la travesura de un chiquillo. Luego se paró a unos pasos de él, extendió los brazos a los lados, como dando a entender que no llevaba armas, y luego señaló con la extraña flauta hacia donde se encontraba el ejército invasor.


  —Agripa —la oyó decir guturalmente—. Agripa.


  Y sin mediar más palabras, la mujer se encaminó hacia el valle como si detrás suyo no caminara un inválido, sino todas las tribus bárbaras del orbe conocido y por conocer. Manio Suedio se quedó de una pieza y no paraba de mirar indeciso en todas direcciones. ¿Debería dar aún su discurso? ¿No era un poco ridículo ser el mensajero de la muerte y la destrucción, el vivo presagio de la crueldad y el exterminio, y que al mismo tiempo pasaran despreocupadamente a su lado una vieja y un crío? Finalmente, con cierta sensación de vergüenza, atinó a gritar una simpleza a los sitiados:


  —Roma no os quiere aquí. Entregad vuestras espadas y rendíos.


  Pero no obtuvo respuesta. Todos los cántabros parecían estar pendientes única y exclusivamente de aquella pequeña mancha de color que parecía flotar sobre los prados, así que Manio Suedio, desconcertado y humillado, se dio media vuelta y siguió apresuradamente a la anciana hasta alcanzarla. No por eso Acuana se detuvo. Ni tampoco cuando ese ser insignificante al que habían vestido como a un recién nacido se puso frente a ella y empezó a gritarle. Le bastó una mirada para que el movimiento de ese hombrecillo encaminado a aferrar su brazo se cortara de raíz.


  Aún estaba llegando al lugar la retaguardia del ejército, al igual que la miserable comitiva que iba recogiendo sus despojos y desperdicios, de forma que aún no había dado tiempo a establecer los campamentos y era inevitable que todos vieran lo que ocurría. Agripa, rodeado de sus oficiales, observaba la escena disgustado. ¿Es que no le habían enseñado a aquel estúpido lictor cómo debían hacerse las cosas? ¿Por qué no había sacado de inmediato una vara de las fasces para azotarle con ella hasta que reventara uno de los dos? Cretino sin futuro —sentenció—. Ésta era otra de las cosas que había que cambiar porque, se dijo, acababa de tener una prueba más de que los civiles no pueden ni saben hacer el trabajo de los militares.


  Acuana se dirigió hacia la capa granate y la armadura que más brillaba y, cuando distinguió las facciones de su propietario, descubrió con pesar que aquél sí que era un soldado. No vacilaría. O tal vez no lo suficiente. No le permitieron llegar hasta él, pero nadie osó tocarla porque, antes de que llegaran a hacerlo, la guardiana del tabú señaló con su índice a aquel hombre, gesto que repitió consigo misma, y luego se sentó en el suelo y empezó a tocar el ala de buitre. Ese insólito comportamiento y esa melodía tan singular hicieron que las miradas se volcaran en el general, el cual, incómodo, acabó por encogerse de hombros. No estaba seguro de cómo afectaría a sus hombres la inmediata muerte de una anciana que mostraba tantos redaños; y aún quedaban castros por conquistar.


  —Dejadla ahí hasta que instalen mi tienda. Traédmela después.


  Cuando el sol ya estaba en lo más alto, vinieron a buscarla. Acuana se levantó y se dirigió a Visalio.


  —Es hora de que te vayas, hijo. Sin protestas ni preguntas —añadió con celeridad.


  El muchacho abrió desmesuradamente los ojos, pero pronto tuvo que entrecerrarlos para sujetar las lágrimas que pugnaban por recorrer sus mejillas. Se mordió el labio inferior con fuerza, casi hasta hacerse sangre, y el estómago se le llenó de piedras sucias y afiladas. Imploró en silencio que le dejara quedarse con ella. Le prometió en un pestañeo que arrostraría sin quejas su mismo destino. Le enseñó a través de su barbilla temblorosa hasta qué punto la necesitaba. Al final no pudo evitarlo y se abrazó a ella desesperado. ¿Y luego? ¿Fue aquello una caricia? ¿No un simple roce o un contacto casual contra su pelo? Visalio quiso pensar que aquella caricia sí había existido, que estaba llena de sentido, y eso le dio fuerzas para recobrar la presencia de ánimo y apartarse de su abuela.


  —Vuelve y diles a todos que no se preocupen —le dijo Acuana como despedida—. Que recuerden que los dioses han escogido este camino para mí.


  No se cambiaría de ropa, decidió Agripa. Recibiría a aquella mujer con todo su atavío militar, a excepción del bruñidísimo casco entorchado. Ya había visto la impresión que causaban en ella las togas e imaginaba que le sería más natural entregar el castro a un guerrero. No obstante, no era la de esa anciana una actitud sumisa; la propia de quien se considera vencido y busca un acuerdo que le permita salvar, si no el orgullo, sí unas posesiones mínimas con las que sobrevivir. Algo había en ella de irreductible e inmutable que le causaba desasosiego y le inspiraba desconfianza. Y aquel instrumento tan peculiar, qué era, ¿cómo podía exhalar esos suspiros con él? Durante más tiempo del necesario había conseguido que el silencio imperase en ambos bandos, pendientes todos de su vacilante figura, hechizados por aquel sonido que en ocasiones era idéntico al ulular del viento en las cumbres… Iría desarmada, pero Agripa se convenció de que aquella mujer era cualquier cosa menos inofensiva.


  Mandó llamar a dos intérpretes, pues supuso certeramente que le harían falta. Uno era cántabro; el otro, autrigón, y refrendaría cuanto dijeran en aquella jerga endemoniada. Además, ordenó a diez hombres de su guardia personal —unos galos cisalpinos grandes como toros— que permanecieran en la tienda junto a él. No quería más sorpresas.


  En cuanto ella entró en la tienda del estandarte azul turquesa —un regalo de Augusto tras su victoria naval en Sicilia—, Agripa ratificó su primera impresión. Esa forma de mirar, de caminar, no se obtenía sino tras muchos sucesos e infortunios. Hacía falta haber templado el alma con decenas de muertos para siquiera acercarse a esa pose tan inequívoca y unánime.


  Con las manos sobre el pecho, Acuana dio unos pasos hacia donde él estaba sentado. Agripa se encontraba aproximadamente en el centro de la tienda recién montada y a su espalda estaba el lienzo que ocultaba su dependencia privada, de forma tal que su fornida estampa atraía la atención de cuantos entraban. Sin embargo, la aparición de la anciana cántabra trajo consigo un desplazamiento en ese centro de gravedad que rige las relaciones de los seres humanos. Era imposible no quedar atrapado por aquella persona que parecía llevar a su alrededor la esencia del musgo, la constancia de la lluvia y el destino de las águilas; en definitiva, todo aquello que podía vincularse a aquel pueblo hostil y contumaz. Llevaba una tela blanca cubriéndole la cabeza, mientras que el vestido multicolor estaba algo ajado y con algunos de sus bordes deshilachados, pero mantenía su viveza y lanzaba destellos opacos como los de las alas de las libélulas.


  —Salud, Agripa —dijo Acuana en un torturado latín—. Me hubiera gustado poder darte la bienvenida.


  El general giró la cabeza por primera vez hacia los intérpretes, pues en la última frase, el latín, por muy rudimentario que fuera, había desaparecido por completo.


  —No importa ni mi nombre ni quién soy —prosiguió Acuana—. Sólo he venido a contarte un sueño.


  Agripa no podía creérselo. ¿Es que no venía a rendirse? Frunció el entrecejo pero no llegó a decir nada porque la anciana siguió hablando; despacio, pero sin cuidarse de los apuros de los traductores para seguir sus palabras.


  —Mi pueblo sabe que su tiempo se agota. Pero yo sé que también se está agotando el tuyo. Y sólo tienes una única oportunidad para cambiar tu futuro.


  Las enigmáticas palabras surtieron un pésimo efecto en Agripa, que sintió una oleada de impaciencia.


  —Éste es mi sueño. —Acuana mantenía una cadencia imperativa y aplastante—. Si no te retiras con tus legiones, antes de que caiga el sol verás de una estatua manar sangre.


  Agripa reprimió un respingo.


  —Si no te retiras con tus legiones, jamás serás el rey de los romanos.


  Agripa se quedó boquiabierto.


  —Si no te retiras, morirás entre terribles dolores y tendrás hijos a los que nunca llegarás a conocer[87].


  —¡Basta ya! —estalló Agripa—. ¡Cállate!


  —Si no te retiras —Acuana no se inmutó—, Cantabria, la Tierra de los Siete Ríos señalará el límite de tu existencia[88]. Encolerizado, Agripa se puso en pie. —¡Silencio, he dicho!


  Acuana calló, aunque todos vieron que era porque ya había dicho cuanto tenía que decir. No obstante, fijó sus pupilas en aquel hombretón y le preguntó:


  —Y ahora, romano, dime: ¿te retirarás?


  A Agripa le costó contener la ira, la cual había aportado a su faz la lividez de los cadáveres desenterrados.


  —¡Jamás, cántabra! ¿Me oyes? ¡Jamás! —Rechinaba los dientes al hablar—. Tengo una misión que cumplir y además no creo en las paparruchas que me cuentas.


  Hizo un gesto cortante hacia los intérpretes, urgiéndoles a que le trasladaran sus palabras. Acuana, que en ningún momento retiró la vista de su enemigo, se limitó a enarcar las cejas.


  —Y si antes de que caiga la noche no habéis entregado las armas y rendido el castro —continuó el romano—, juro por Marte que lo arrasaré hasta la última piedra y que aplastaré y degollaré hasta la última de sus criaturas. Y juro también, una y mil veces, que los únicos que sobrevivan lo harán para ser uncidos al carro de Agripa cuando celebremos la victoria.


  La respuesta de la cántabra llegó esta vez a través del ala de buitre, cuyo acento inconfundible llenó la estancia. De repente, el sonido aumentó hasta convertirse en el lamento de alguna bestia infernal y luego cesó de golpe. En cuanto la última nota se difuminó en el aire, y ante el asombro de quienes allí estaban, Acuana se sirvió del afilado extremo de la flauta para, sin emitir algo más que un sordo y esforzado gorgoteo, herirse en los ojos. Le bastaron dos precisos movimientos de muñeca para que sus órbitas cayeran chorreantes al suelo, mientras los presentes lanzaban expresiones de horror o incluso vomitaban desaforadamente.


  —Yo no lo veré, romano —gritó la guardiana sofocando su dolor, la sangre atravesándole la cara a borbotones, enseñando hasta el esófago en una expresión grotesca que demudó a Agripa—. Pero tú tampoco. Nunca serás rey de los romanos. Nunca vestirás el color de los dioses.


  Y dicho esto, mostró una última mueca llena de encías y desprecio, y ocultó la cara con la tela blanca que hasta entonces había cubierto su cabeza. Dos manchas rojas surgieron de inmediato en el paño. Acuana lo sujetaba contra su barbilla con una sola mano y a la vez luchaba por no caerse, por ni siquiera tambalearse. Y fue ahí cuando el atónito Agripa se dio cuenta de que la anciana estaba componiendo una pose, como si fuera una estatua, con la ensangrentada ala de buitre apuntando al cielo.


  —Ataca nuestro castro, general Agripa —sentenció la cántabra con una voz salida del Averno—. Atácalo y sabrás si estoy en lo cierto. Hazlo y jamás serás rey.


  Nadie se movió durante unos instantes que parecieron eternos, pero Agripa reaccionó. Sabía que aunque él no hubiera infligido el castigo, todos creerían lo contrario. No podía permitir que aquella escena durara ni un instante más.


  —Sacadla de inmediato de aquí —rugió el general—. Encerradla donde ningún cántabro pueda verla y contad a quien os pregunte cómo ha sucedido.


  Lanzó una fiera mirada a su alrededor y vio a sus hombres inmóviles, pálidos y acobardados, mientras aquella loca repetía una y otra vez una misma frase ininteligible. Tuvo que lanzar una amenaza asesina para que por fin se la llevaran; pero luego, en los oídos de Agripa siguieron resonando esas palabras incomprensibles para él. Buscó la respuesta en los intérpretes, pero ambos se miraban entre sí con la cabeza gacha.


  —¡Por Júpiter! —restalló—. ¿Qué ha dicho?


  El cántabro tragó saliva.


  —Ha dicho: estás muerto, pobre infeliz; estás muerto.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  —Bueno —dijo Estrabón, cambiando de postura en el triclinio—. No creo que ese presagio te preocupara mucho, Marco Vipsanio. Además de que no crees en los adivinos, no hay reyes en Roma desde hace mucho tiempo.


  —Dudo de que esa mujer estuviera al tanto de esas sutilezas políticas —replicó Agripa mientras ahogaba el dolor que le causaba la gota que padecía en su pierna derecha.


  Estrabón captó la casi imperceptible queja.


  —¿Te encuentras bien, Marco Vipsanio? ¿Quieres que llame a alguien?


  —No, déjalo, Estrabón. Ya se pasará. Es la pierna.


  —Gota, por lo que he podido ver —concluyó Estrabón, con un deje entre comprensivo y pedante—. Tienes que comer más frutas y vegetales, Marco Vipsanio. Lo afirmaba un excelente médico griego al que conocí en Alejandría.


  —Soy carnívoro, griego; no una gallina.


  —Sin duda, general. De todos modos no me extraña que rechaces el consejo, pues tu resistencia al dolor es admirable. Yo en tu lugar estaría aullando como esa cántabra de la que me hablabas.


  —Ella no aullaba, Estrabón. Y tampoco gritaba. Hablaba despacio, como si a través de ella se estuviera manifestando algún dios. Y aunque tenían que traducirme lo que decía, todo su cuerpo reflejaba una sagrada determinación.


  —Tanta como para sacarse los ojos —apuntó Estrabón con un rictus de desagrado—. Igual que hizo Edipo. Supongo que quería así amedrentarte; algo imposible de conseguir, desde luego. Más aún cuando fue ella misma la que provocó el vaticinio sobre la estatua. Ya sabía lo que iba a pasar.


  Agripa calló. Su mente viajó de nuevo a la noche de aquel día en el que esa mujer se sacó delante de él los ojos de las cuencas. Había cosas que no podía contar. No podía contar, por ejemplo, que a pesar de intentarlo denodadamente su espíritu no había quedado indemne. Su entereza se había resentido y su lealtad intachable (olvidando pertinentemente aquel arrebato de celos que le llevó a Mitilene cuando Augusto decidió nombrar sucesor al difunto Marcelo), si bien no se había resquebrajado ya no la sentía tan sólida como siempre.


  Aquella noche en la que unos ojos rodaron a sus pies, en la que un rostro demoniaco auguró su destrucción, llegaron tres cartas a sus manos. Abrió primero la del emperador. Era un pergamino en el que le decía dos cosas muy importantes: la primera, de tipo doméstico, era que Agripa le había hecho abuelo por tercera vez. Su esposa Julia había dado a luz a una niña a la que habían puesto por nombre Julia Vipsania. Madre e hija se encontraban bien de salud. La segunda noticia afectaba, en cambio, a toda Roma. Augusto le anunciaba que había sido nombrado —un eufemismo, pues ya se sabía quién tenía el control del esquelético Senado— cónsul vitalicio y prefecto de las costumbres.


  Una sombra cubrió sus facciones. Con esa decisión, Augusto consolidaba definitivamente su poder. Sólo le restaba convertirse en pontifex maximus[89] y Agripa no dudaba de que tarde o temprano también recaería sobre él. ¿Y cónsul vitalicio? Por lo visto, a Augusto no le bastaba con renovar su consulado año tras año. Ahora eliminaba hasta los últimos trámites que quedaban del derruido sistema republicano. No había fuerza ya en el mundo que fuera capaz de detenerlo y él, Agripa, lo había hecho posible. Reventando de indignación, se dio cuenta de que eso significaba que la cántabra había acertado. Él nunca sería el rey de los romanos.


  Con la cabeza hirviéndole en vinagre, la segunda misiva que abrió fue un despacho militar. Se lo enviaba el legado que estaba al mando de las dos legiones que protegían el frente occidental. Había encontrado más resistencia de la esperada entre los pueblos próximos a los astures. De nuevo los montes Vindio y el Medullio volvían a ser los torreones naturales en los que se refugiaban —y desde los que atacaban— los vadinienses, los concanos y los orgenomescos. Necesitaba con urgencia el refuerzo de otra legión para someterlos.


  Agripa apartó el rollo y se dispuso a abrir la tercera carta, pero ésta no tenía ningún lacre. Al contrario, el pergamino estaba doblado, abombado y hedía a sudor. Agripa tenía su propia red de informadores que le mantenían al tanto de lo que realmente estaba ocurriendo en Roma. Un hombre cuya efigie aparecía en los áureos[90] podía permitirse ese prudente y bien empleado dispendio.


  Como sospechaba, la carta era del poeta Domicio Marso, al que apreciaba por su discreción y su lealtad, aparte de por sus ingeniosos epigramas. Agripa había conseguido que Mecenas —el consejero de Augusto— admitiera al joven en su selecto grupo de protegidos y eso le había procurado la gratitud eterna del vate. Gratitud que él espoleaba más aún a través de generosas sumas de dinero. Dos años atrás fue él quien le reprodujo una conversación entre Mecenas y Augusto en la que el primero argüyó que el emperador había hecho tan poderoso a Agripa que sólo le quedaban dos opciones: asesinarlo o convertirlo en su yerno. Por fortuna, Augusto no tardó mucho en tomar la decisión más benigna para todos.


  Lejos de emplear retorcidos usos literarios, el mensaje de Domicio Marso estaba repleto de abreviaturas y era de una gran concisión, a pesar de la gravedad de las cosas que contaba. No mencionaba el alumbramiento de su hija, aunque confirmaba la maniobra política por la que el emperador lo era más que nunca. Mencionaba también la consiguiente parálisis o destrucción de las instituciones republicanas, los trabajos junto a Mecenas o el desarrollo de las obras que estaba financiando el general en la ciudad. Sin embargo, lo que más atrajo la atención de Agripa fue el somero relato sobre la estremecedora muerte de un pretor llamado Quinto Galio. A pesar de atesorar más poder —o quizá precisamente por eso—, a César Augusto le estaba dominando la desconfianza; una ingrata y sulfurosa sensación que, según todos los indicios, alentaba su esposa Livia y que alcanzó su cénit cuando, en palabras de Marso, «el pretor se acercó a él para saludarle llevando bajo la toga dobles tablillas; creyó Octavio que eran una espada, mas no atreviéndose a registrarle en el acto por temor a no encontrar armas, pocos momentos después le hizo arrancar de su tribuna por medio de centuriones y soldados, le mandó dar tormento como a un esclavo, y no obteniendo ninguna confesión, le hizo degollar, después de arrancarle los ojos con sus propias manos».


  El asombro paralizó a Agripa. Los ojos. Igual que había hecho la cántabra consigo. ¿Por qué aquel ensañamiento? Aquella desmesurada reacción podía ser frecuente entre esos salvajes pero no era habitual en el Octaviano que él conocía, aunque había tenido numerosas pruebas de lo cruel y despiadado que podía llegar a ser. Desde que siendo muy joven, en Apolonia, el astrólogo Teógenes le aclamó como a un dios —también le había profetizado a Agripa grandes prosperidades—, Octaviano se había metamorfoseado; había cambiado sus nombres, ampliado sus atributos y se había enraizado con la divinidad. Pero eso no le había impedido cometer actos repulsivos. De todos era conocida su afición a los castigos infamantes, dirigidos más contra la dignitas del ciudadano que contra su persona o patrimonio.


  A veces ordenaba a alguien permanecer de pie durante horas con un puñado de hierba en la mano; otras, les impedía usar el cinturón para llevar la túnica. Durante el segundo triunvirato —cuando se hallaba tan receloso de todos como parecía estarlo ahora—, hizo matar a un caballero romano llamado Pinario porque las notas que éste tomaba durante uno de sus discursos le hicieron sospechar que era un espía. Y también, en otra ocasión, lanzó tales invectivas y amenazas a un aspirante a cónsul llamado Tedio Afer que éste se suicidó poco después, lamentando hasta la saciedad haber ridiculizado en público una de las ocurrencias del emperador. Agripa volvió al mensaje.


  —Sí —concluyó—; cuando le cegaba la ira, Octaviano, Octavio Augusto, era capaz de cualquier barbaridad.


  —¿Te interrumpo, Marco Vipsanio? —preguntó Estrabón en ese momento.


  —Ya sabes que sí, griego. Cada vez soporto menos tu retórica.


  —¿Pensabas en esa mujer, en la cántabra?


  —Sí —mintió el romano, lo que le permitió reconciliarse en parte con el griego, que le ofrecía así una salida—. Sí —repitió para afianzarse—. La verdad es que fue una escena escalofriante. Pero tienes razón, Estrabón; no me preocupé en exceso por su gesto, a la postre inútil. Aunque debo reconocer que rogué para que no todos los enemigos tuvieran su demencia y fanatismo.


  —¿Y qué fue lo que hiciste después?


  —Había recibido un mensaje de mi otro legado solicitando más tropas en Occidente y acudí a socorrerle con una legión. Con la IV Macedónica, concretamente.


  —¿Y qué pasó con ese castro, general? Supongo que lo atacarías y rendirías.


  —No te quepa la menor duda, Estrabón. Pero fue mi tribuno Aulio Tertinio quien quedó al mando con instrucciones muy precisas.


  —¿Y cuáles eran esas órdenes?


  —Las mismas que a mí me había dado el emperador. La muerte o la esclavitud para todos los que se habían alzado en armas. Sólo añadí un matiz. Debían sobrevivir en buenas condiciones al menos cincuenta cántabros. Los necesitaría para mostrarlos como ejemplo durante mi paseo triunfal por las calles de Roma.


  —Entonces abandonaste el asedio porque tu otro legado requería tu ayuda —resumió Estrabón—. No porque aquella mujer hubiera…


  —Cuidado con lo que vas a decir, griego —le interrumpió tajante un enfurecido Agripa—. No consentiré que pongas en duda ni lo acertado de mis decisiones ni la rectitud de mis intenciones.


  Estrabón se agitó y carraspeó entre disculpas y protestas de devoción sin límites, aunque luego apuntó:


  —Pero con todos los respetos, Marco Vipsanio, creo que tienes una incómoda tendencia a malinterpretar mis palabras, incluso antes de que las diga.


  —Pues yo creo que no, griego del diablo —mordisqueó el romano—. Por eso te aviso. Y aún tienes suerte. La paciencia es un tesoro que no suelo derrochar.


  CAPÍTULO X


  [image: ]


  Cantabria (postrimerías del verano de 19 a.C.)


  Desde lo alto de una roca, Aulio Tertinio observaba a poco más de una milla de distancia el castro que Agripa le había ordenado destruir tras nombrarle legado de dos legiones, la VIII y la I; la misma que meses antes había sido diezmada por haber mancillado el apelativo de Augusta.


  —Trata a los legionarios con la misma crueldad o aún mayor que la que utilices contra los cántabros —le había recomendado el general antes de marcharse.


  No era algo que a Aulio Tertinio tuvieran que decirle dos veces. Estaba imbuido de su propia importancia y despreciaba casi sin excepción a quien, por rango o por fuerza, no tuviera ninguna clase de poder sobre él; ya fuera caballero, centurión o bárbaro. Su convencimiento acerca de la intrínseca superioridad de la raza y el pueblo romanos se había reforzado con lecturas patrióticas como la Historia de Cayo Salustio Crispo o los Aúnales de Quinto Ennio. Y además los trágicos avatares padecidos por su familia habían resecado su corazón e inundado su mente de pensamientos tan retorcidos y ominosos que en ocasiones lanzaba resoplidos sin causa aparente o bien era presa de terribles escalofríos que sacudían involuntariamente su cuerpo y sobresaltaban a quienes le rodeaban.


  En contra de lo que era habitual había ordenado que el campamento grande, el que albergaría la mayor parte de las dos legiones, se construyera sobre un promontorio que se elevaba poco más o menos a la misma altura que su oponente y desde el que se divisaban los otros dos campamentos que rodeaban a aquellos salvajes sin futuro. Uno, el más cercano, era circular y acogía a la caballería gala y autrigona. El tercero, rectangular, distaba de donde él se encontraba cerca de cuatro millas hacia el norte. Estaba asentado sobre una montaña más alta que la del castro enemigo y guardaba tres cohortes con piezas de artillería que ya debían de estar dispuestas para comenzar con su efectivo y letal trabajo. Los tres campamentos estaban unidos por una empalizada de alrededor de ocho millas e incluso, en previsión de ataques desde el sur, se estaba levantando en ese sector una doble valla.


  Sin aparentar la satisfacción que sentía por lo rápido que estaban avanzando los trabajos, Aulio Tertinio decidió que antes de ordenar el ataque recorrería el perímetro personalmente en busca de puntos débiles. Aunque para eso no hacía falta que se vistiera con sus mejores galas, como hizo, provocando las burlas y desafíos de los asediados.


  —Reíros, reíros ahora —musitaba Aulio Tertinio para sí—. No falta mucho para que esas sonrisas se conviertan en muecas.


  El castro era el más grande que había visto en esa campaña, a excepción de los que había en el llano, al otro lado de la cordillera. Mediría alrededor de cuatrocientos pasos de largo, unos doscientos de ancho y parecía el espolón de un barco que surcara las aguas, aunque éstas fueran las de un río y un arroyuelo que abrazaban sus flancos y no las del mar[91]. ¿Cuántas personas habría dentro hacinadas? ¿Dos mil, tal vez tres mil? Y no todas serían combatientes. Si tenían víveres, poco iban a durarles. Por muy bravos y fieros que fueran esos cántabros, no podrían hacer frente a los casi quince mil hombres que él había dispuesto a su alrededor, cual si fuera la soga que se ciñe al cuello del esclavo. Y a él, Aulio Tertinio, le bastaba con hacer una señal para apretar hasta estrangularlos. Aunque no a todos. Al menos cincuenta —recordó— debían sobrevivir.


  Bibia no daba crédito a lo que veía. Aquel fantoche que se pavoneaba alrededor de las murallas con una capa granate y un casco con un adorno enorme del mismo color le resultaba inquietantemente familiar. Cuando bajaba del caballo para examinar algo con más atención o dirigirse a algún subordinado se percibía un característico y antinatural envaramiento, una rigidez al andar y mover los brazos que le convertía en uno de esos actores que pretenden paliar su falta de talento con poses y ademanes exagerados. Cuando por fin se cercioró de que esa figura tan recompuesta era Aulio Tertinio, instintivamente agachó la cabeza tras el muro. Su violador, el padre de su hijo, el marido —el viudo ya— de la domina Terentia, estaba allí y Bibia pensó que acaso estaría buscando a su otro hijo o incluso a ella. Pero no. No podía saber que ella se resguardaba en ese castro que él pretendía arrasar. Él sólo era un soldado que seguía a su general, aunque ahora pareciera que era él quien mandaba, y por tanto aquélla era una cruel casualidad; como un topetazo contra el tocón de un árbol mientras se camina por ese bosque de hojas muertas que es la vida.


  La angustia atenazó sus entrañas. Apretó contra sí a Elanio y decidió que Aulio Tertinio jamás sabría que ella y sus hijos —los hijos de él— estaban tan cerca. Al menos mientras siguieran con vida. Si ese canalla supiera… Bibia estaba convencida de que ese hombre era capaz de las mayores atrocidades; de que a ese malvado le bastaba con que una paloma le cagara encima para que se propusiera acabar con todas las aves del mundo. Sí, definitivamente llegó a la conclusión de que el castigo que recibirían los suyos sería aún mayor y más retorcidamente doloroso si Aulio Tertinio supiera.


  Se separó de quienes estaban en los adarves y se dirigió a la cabaña donde había un hombre al que cuidar. Urbico estaba rezongando, pero el calor no le salía por la piel a raudales, tenía el color del vientre de un puerco y todo eso era una magnífica señal. Pero a pesar de los orgullosos comentarios que le había hecho a Acuana, lo cierto era que una rotura de ese hueso, por muy bien que se resolviera, dejaba a cualquier hombre incapaz al menos durante un par de ciclos.


  —Cuéntame —le urgió traviesamente en cuanto ella entró en la cabaña—. ¿Ya estamos todos? ¿Falta alguien más en el baile?


  Bibia dudó. ¿Debía decírselo? ¿Ponerle al corriente de que la misma persona que le había hecho un hijo, la misma persona a la que había arrebatado el suyo, se encontraba a unos cientos de pasos, al mando de quienes los rodeaban y se disponían a aniquilarlos? Por un instante pensó en ocultárselo.


  —No vas a creer a quién he visto —empezó, sorprendiéndose a sí misma, calibrando más tarde si aquella confidencia era el premio que le debía a Urbico por sus ánimos y su franqueza, por haberle dado unos destellos de felicidad.


  Urbico, que estaba recostado sobre un jergón de paja sucia —ya no podían cambiarla, como se hacía cotidianamente, y no les quedaba más remedio que aventarla—, terminó de escuchar la historia sin hacer otros aspavientos que unas minúsculas contracciones en sus pobladas cejas.


  —Si estuviera aquí Acuana, ella nos diría qué hacer —dijo.


  —Sí, supongo —admitió Bibia—. Aunque sólo fuera porque se marchó sin darnos el tejo. Me temo que nos hará falta.


  Urbico vio una determinación brutal en los ojos de su mujer.


  —Ya está todo dicho desde hace tiempo —sentenció Urbico—. No hay vuelta atrás.


  —Ni para delante tampoco. Al menos tú, que no te puedes ni mover. —Sonrió Bibia fatigadamente, haciendo un esfuerzo sobrehumano—. Lo que sí sé es que no entregaré al niño a su padre jamás. Y te confieso que cuando lo llevé conmigo desde aquella finca de la Bética no tenía una noción clara de por qué lo hacía, pero ahora sí. Ahora comprendo que desde aquel instante algo en mi interior me dijo que el destino de esa criatura estaba ligado al mío y al de mi hijo, su hermanastro. Y como eso es así, yo haré todo lo posible para que sobrevivamos, pero si nosotros morimos, o incluso si pretenden convertirnos de nuevo en esclavos, él también morirá.


  Urbico se quedó pensativo mientras con una mano se tanteaba cuidadosamente el muslo que Acuana, y luego Bibia, habían entablillado y cubierto con una tela que contenía hierbas curativas.


  —¿Y has pensado que quizá fuera mejor hacérselo saber? ¿Exigirle que nos deje en paz y abandone este asedio a cambio de la vida de sus hijos?


  Las cejas de Bibia adoptaron la forma de un desfiladero.


  —Es otra de tus bromas, ¿verdad? —repuso.


  —No lo sé —se encogió de hombros Urbico—. Ignoro todo sobre ese hombre, pero tal vez podríamos obtener alguna ventaja de ello.


  —Dices bien, no le conoces, y además parece que tampoco piensas mucho antes de hablar.


  El tono era serio, de una gélida indignación, y a Urbico le recordó el día en que la conoció; cuando, sin que nadie pudiera imaginárselo, se acercó con engañosa tranquilidad a uno de los guardianes antes de clavarle un puñal en el cuello.


  —Si no fuera él —prosiguió Bibia—, otro ocuparía su lugar; pero de todos modos la idea es absurda: ni sus jefes se lo permitirían ni él se avendría a un cambalache de esas características. Y yo tampoco. Tenlo presente: no abandonaré este castro.


  Un gesto de dolor surcó las facciones de Urbico, aunque fue más que nada un instintivo recurso para disimular lo ásperas que le habían sonado esas palabras. Ya habían hablado de ello, se habían puesto de acuerdo y sabían lo que les aguardaba. No entendía a qué venía ese rapto de genio e incluso de desconfianza. Tal vez —intuyó— porqué hay mujeres que no soportan la debilidad en los hombres, y él, por mucho que le pesara, era en esos momentos un estorbo, apenas un saco de carne y huesos lastimados.


  —Bueno —exclamó con prontitud para, además de herido, no sentirse avergonzado—, comprendo que no quieras que él lo sepa ahora, pero si llega el caso, si no nos queda otra salida… ¿matarás a los niños y luego te matarás tú, así sin más? ¿No querrás al menos que ese romano sepa que él ha sido el causante de la muerte de sus dos hijos? —Dejó que sus palabras calaran en la mujer y luego añadió—: Si hay que perderlo todo, al menos que puedas vengarte. Y, sin duda, ésta sería una venganza terrible.


  Los ojos de Bibia se entornaron como si fueran a invocar a algún dios.


  —Puede que en eso tengas razón, aunque ni siquiera sé qué pasará de aquí a la noche; mucho menos lo que ocurrirá en los próximos días. Por tanto, tampoco sé si tendré oportunidad para ver cumplido ese último deseo. Ruego para que así sea, pero te juro por lo más sagrado que la ignorancia de Aulio Tertinio no será lo que me detenga.


  La torta tenía el sabor de las primeras castañas. Neco la engullía con deleite pero sin formalidades, avariciosamente. De repente, se detuvo y observó a quienes les ofrecían lo poco que tenían. Eran cántabros, sin duda; avariginos como ellos. Sin embargo, no estaban donde debían estar ni tampoco los rodeaban los objetos que los definían. Su asentamiento, en lugar de estar sobre una montaña, se extendía en un valle, a la ribera de un río, en una explanada de la que sobresalían aquí y allá tocones de árbol aún sin arrancar, probablemente obra del ejército romano. No había muralla, salvo un cercado donde se veía un caballo decrépito y a no más de cinco saludables gorrinos. Las casas eran endebles, de madera y barro, y no tenían poyete exterior. Además, los escasos hombres que allí se encontraban no lucían la cinta blanca sobre la frente ni, lo más sorprendente y doloroso, los puñales de ceremonia en el cinto. El símbolo de su calidad como hombres y como guerreros había desaparecido y tampoco se veían espadas o escudos. Sólo unas rudimentarias lanzas, algunas de las cuales eran palos cuya punta se había endurecido al fuego.


  —No nos dejaron hierro ni para hacer un arado —le resumió un hombre al que le faltaba la oreja izquierda y apenas tenía pelo sobre su cabeza.


  —¿Queda en pie alguna herrería?


  —No. De lo que fue nuestro castro, cuyo nombre jamás volveremos a pronunciar, tal vez no se encuentre una piedra sobre otra.


  —Y lo demás se lo llevaron —concluyó Neco.


  —Así es. Pero nos avisaron de que pronto volverían.


  Neco percibió que Lugua, presente en esa conversación junto a un fuego sin humo, se tensaba un instante antes de mirarle.


  —¿Qué pensáis hacer? —preguntó, incapaz de contener un hálito de reproche—. ¿Os quedaréis aquí hasta que regresen?


  La mandíbula del hombre sin oreja se convirtió en un puño de gladiador.


  —Que te hayan cortado la mano no te da derecho a insultarnos, guerrero.


  Neco tragó los restos de torta que tenía en la boca.


  —Perdóname —dijo compungido—. Nos dais alimento y yo me convierto en un ingrato. Tienes razón. No tengo ningún derecho. Nadie lo tiene ya. Y menos que nadie aquellos de nuestros hermanos que viven en estos instantes el asedio romano. Es por ellos por quienes clamo.


  —Nosotros también clamamos anteriormente, pero pocos nos atendieron —replicó el hombre sin oreja—. Ahora ya es tarde.


  —No —cabeceó Neco desesperado—. No lo es. Aún podemos herirlos, obligarlos a soltar la presa.


  La cabeza del hombre sin oreja se convirtió de golpe en una cabeza normal cuando la giró hacia una mujer fornida, alta, de piel blanquísima y mejillas abrasadoras, que se les aproximaba a grandes pasos. Llevaba consigo un bebé desnudo que tenía una piel no menos blanca y que parecía una protuberancia más de la mujerona.


  —¡No te lo llevarás! —exclamó en cuanto llegó al lado de Neco, plantando los pies en el suelo como si sobre ellos pudiera construirse un puente—. ¡Esta vez, no! ¡Esta vez nadie se irá de aquí!


  —Hay hermanos en peligro a día y medio —acertó a responder el manco.


  —¡Me da igual! ¡Es imposible soportar tanto sufrimiento! ¡Se acabó! —La mujer estaba ya fuera de sí—. ¡Ahora somos romanos! ¿Lo entiendes? ¡Romanos! ¡¡Romanos!!


  Pareció que un sollozo fuera a cortar abruptamente sus gritos, pero no ocurrió así. Como si un puñal le hubiera entrado por la espalda, se irguió de pronto, los ojos en blanco, espetó una vez más un ácido «No te lo llevarás» y acto seguido se agachó para recoger una piedra de mediano tamaño. De no ser por la agilidad del desorejado, que se levantó a tiempo de sujetarla, la cabeza de Neco se habría convertido en pulpa.


  —Diles que se vayan —imploró entonces la mujer, que asida por el brazo por fin dejó caer la piedra como si fuera un trozo de desaliento—. Diles que se vayan… Que no los queremos aquí.


  Y mientras los ojos de todos seguían los pasos de la pareja alejándose hacia una de las tristes cabañas, Neco recordó aquel día en que otras mujeres habían depositado a sus pies decenas de tiaras matrimoniales para que con su hierro se forjaran nuevas espadas. Y lo curioso, reconoció, era que esa mujer que a punto había estado de reventarle los sesos bien habría podido ser una de aquéllas. Pero habían pasado siete, ocho ciclos desde entonces y las circunstancias eran muy distintas. Sí, tal vez todo tenía un límite. Pero que existiera ese límite no implicaba que se hubiera dejado de tener razón ni justificaciones más que sobradas para enfrentarse a él; para romperlo, machacarlo, descuartizarlo; para, si era preciso, ignorarlo. Y por eso —se explicó— el hecho de asumir ese límite, de aceptar su maldita evidencia, de renunciar por tanto a la mayoría de sus sueños y anhelos, no implicaba necesariamente, por muy desgarrador que eso fuera, que el espíritu o la mente mudaran de opinión. Uno no deja de ser quien es sólo porque le derroten.


  Y eso, además, parece excusa suficiente para seguir vivo.


  Se lo confirmaron poco después el desorejado y otros hombres, que empezaron a comentar —conscientes de que era un pobre consuelo— las hipotéticas ventajas que se desprendían de su condición de vencidos; de revencidos, incluso; de supervivientes de un exterminio. Según les habían dicho, si continuaban en el llano cuando regresaran las legiones, dispondrían de grano y se les daría la oportunidad de unirse a un cuerpo de auxilia cántabro que ya se estaba formando. El orgullo afloró fugaz al recordar la admiración no disimulada del enemigo por sus tácticas de caballería. El cantabricus circulus, también denominado impetus, que se utilizaba sobre todo contra posiciones estáticas, los había impresionado, pero lo que ellos llamaban el cantabricus densus —el quiebro repentino hacia la derecha de una carga al tiempo que arroja sus proyectiles— había obtenido la máxima calificación que podía oírse en boca de un romano: eficaz. Los jefes cántabros, en cambio, cuando tenían oportunidad de reunirse para decidir la estrategia, no se andaban con muchos circunloquios: les bastaban las palabras «escudo» o «lanza» para referirse a una u otra táctica.


  —Tal vez, dentro de poco podamos volver a cabalgar —aventuraron algunos.


  Neco observó que las mujeres formaban un grupo aparte y que sólo se acercaban a los hombres para llevarles comida y bebida. Lugua era la única mujer que había en aquel círculo.


  —¿No vienen aquí las mujeres? —preguntó.


  Algunas miradas de incómoda complicidad se cruzaron ante él.


  —A veces —contestó un hombre que no dejaba de mesarse la barba—. Realmente, ya no les interesa lo que hablemos. Ya sea del futuro de Cantabria, de Roma o del mundo entero.


  —¿Y eso?


  —Han decidido no luchar más. O, visto de otro modo, han decidido llevar la lucha a lo fundamental; al terreno donde nadie puede doblegarlas. Ya no dirigen ceremonias, no intervienen en consejos ni asambleas e interceden ante los dioses por inercia. Pero ahora cada hoguera encendida es un triunfo; cada niño que nace, un tesoro; cada torta de bellota que preparan es una arma que nos ayuda a sobrevivir.


  —Además —señaló el hombre sin oreja—, los romanos nos han impuesto que el jefe de la aldea sea varón. Y a cualquier mujer que luzca el vestido sagrado la obligan, como poco, a quitárselo. Podemos seguir adorando a Lucobos y a Epona, pero las guardianas del tabú están siendo perseguidas. Muchas han sido vejadas y golpeadas por los legionarios y algunas, incluso, han muerto a sus manos. Da la impresión de que los romanos sienten por ellas un extraño rencor, un odio infinito.


  Y con motivo, pensó para sí Neco, acordándose de Acuana y de cuantos planes había tramado.


  —¿Han hecho muchos esclavos? —preguntó.


  —No —respondió el de la única oreja—. Peleamos contra ellos durante meses, aguijoneándolos a cada paso que daban, pero cuando al final llegaron… El nuestro era un castro pequeño y no teníamos fuerzas para ofrecer mucha resistencia. Por suerte no había con nosotros ninguno de los que se habían escapado. Los romanos tenían mucho interés en encontrarlos, y eso tal vez los hizo ser benévolos con nosotros.


  Neco siempre había estado convencido de la inutilidad de aquella lucha contra un enemigo muy superior en tropas y armamento, ya que no en coraje. Así se lo había expresado a Acuana en su momento, y a pesar de los argumentos de la guardiana había seguido manteniéndolo íntimamente. Y si aún seguía combatiendo, rebelándose, negándose a que su mundo se transformara o desapareciera era más por una cuestión de dignidad y orgullo que por fe en sus creencias o porque pensara que existiera una mínima posibilidad de vencer. De buena gana se uniría junto con Lugua a esas gentes que ya habían asumido fatalmente su nueva situación. Qué alivio supondría descansar por fin, dormir en un lecho sin piedras, beber zhytos sin sentir temor por el amanecer. Pero no podía hacerlo. No podía abandonar. Después de tanto sufrimiento, de tantas ausencias, no era una decisión que pudiera permitirse. Hacía lo que debía hacer y eso bastaba.


  —Entonces —preguntó—, ¿no nos acompañaréis? ¿No ayudaréis a nuestros hermanos?


  La oreja que tenía a su lado abanicó el aire con lentitud.


  —Se terminó, guerrero —fue la respuesta—. Nosotros hemos lanzado ya nuestro último grito de guerra contra el romano. No se nos puede exigir más.


  Entre la turba que seguía a las legiones se había extendido con rapidez la noticia de lo ocurrido en la tienda de Agripa. Fértil como es la imaginación de los hombres —especialmente entre los que menos formación tienen—, unos narraban los hechos con grandes aspavientos como si la anciana cántabra se hubiera arrancado los ojos con las uñas, otros mencionaban que los había arrojado despectivamente a los pies del general mientras le bañaba en terribles maldiciones y aun otros aseguraban que no sólo eso había hecho la cántabra, sino que también se había mordido la lengua hasta cortársela y que el trozo que cayó al suelo se convirtió de inmediato en una serpiente que se introdujo en la tierra sin que nadie la pudiera atrapar.


  En cuanto a cuál había sido su suerte, alguno había oído decir a los legionarios que la visión de aquella mujer que sacaron apresuradamente de la tienda de Agripa ponía los pelos de punta y que la condujeron hasta el bosque cercano para matarla, pero la versión que más había cuajado era la de que conducida por sus captores hasta un arroyo, la anciana se había introducido en el agua y, al hacerlo, su cuerpo se disolvió con suavidad, pasando a formar parte de la corriente y dejando en manos de los romanos nada más que una túnica raída y vacía. Pero no era así. Acuana estaba encerrada en uno de los muchos silos subterráneos que habían construido los esclavos que acompañaban al ejército. Había sido abandonada entre cientos de sacos llenos de garbanzos que desprendían un polvo que se acumulaba en el suelo y que cuando se agitaba podía resultar asfixiante. No había instrucciones precisas respecto a ella. Se había cumplido la primera orden que dio Agripa, la de encerrarla donde los cántabros no pudieran verla, pero no había habido otra que la revocara, así que allí permanecía, sentada en el suelo, con la espalda recta y limpiando las heridas de su rostro con un paño que humedecía en un bol con agua que le habían entregado. Absorta en lúgubres pensamientos y premoniciones. Masticando la bilis de su odio y sus certidumbres.


  Unos golpes sonaron imprecisos sobre su cabeza. Alguien merodeaba alrededor de la trampilla horizontal por la que se accedía al interior del silo. Podía ser uno de los guardianes galos que custodiaban tanto a ella como a los víveres del ejército. Sin embargo, los golpes volvieron a sonar y fueron acompañados de una voz femenina que susurraba su nombre:


  —Acuana, ¿eres tú? ¿Estás ahí? ¿Acuana?


  La guardiana en seguida reconoció la voz y a su propietaria, pero decidió no contestar.


  —Acuana, respóndeme —dijo la voz, la cual, tras un momento de silencio, como si estuviera pensando el paso que iba a dar, añadió—: Soy yo, Sisidnea.


  Pero tampoco halló respuesta.


  —¿No puedo bajar ahora? —preguntó la cántabra fugitiva a un galo ataviado a la romana, pero con unos bigotes que le llegaban casi hasta los hombros.


  —No. No hasta mañana a primera hora —contestó el hombre.


  —Vamos —le incitó Sisidnea, alargando un tanto la ese final—. Yo la conozco. Luego tal vez tomaría un poco de vino contigo.


  —No insistas. Bastante hago con permitirte estar aquí y hablar con ella. —El hombre bajó la voz—. Esa mujer está maldita.


  Sisidnea no quiso seguirle la contraria y, agachada como estaba junto a la trampilla, que apenas sobresalía del suelo, volvió a dirigirse a la guardiana.


  —Acuana, mañana vendré cuando salga el sol. Intentaré traerte algo de comer. ¿Acuana? ¿Eres tú? ¿Acuana?


  Se fue de allí sin tener la certeza absoluta de que aquella mujer encerrada fuera la anciana a la que había estado ayudando tantos años. Pero Sisidnea estaba casi segura de que lo era. La descripción que de ella le habían dado —«una nariz ganchuda, elevada estatura, voz de trueno…»— coincidía plenamente y quien se lo había dicho lo sabía bien, pues era el galo al que se había unido cuando a ella se le acabó el dinero que sacó vendiendo el pez de oro; aquel que le había sustraído a Visalio antes de desaparecer del castro. El encuentro más o menos sentimental con el galo no se demoró mucho porque antes la estafaron, dándole dos monedas de plata y varias más de cobre por aquella pieza; por la joya que encendió la codicia y propició la derrota días más tarde de quienes escucharon y creyeron la historia del río de los peces de oro. El caso es que aquel galo era, como este con el que acababa de hablar, uno de los encargados de vigilar los pertrechos y también había sido testigo de la terrorífica escena que aquella anciana cántabra había protagonizado. Aún sentía escalofríos al recordarlo y se los transmitía a su adherida junto con un deje de rendida admiración por su locura.


  —Esa mujer no está hecha de carne —decía—, sino de pedernal.


  La excitación atenazaba a Sisidnea y aquella noche, en cuanto tuvo ocasión, le pidió al galo que le permitiera entrar en el silo a la mañana siguiente. Alguien tenía que llevar a la prisionera bebida y alimento. ¿Por qué no ella?


  —Me han dicho que la conoces —receló el hombre, que era más fornido aunque menos bigotudo que su camarada.


  —Sí —respondió Sisidnea cautelosamente—. Si es ella, es la guardiana de ese castro que vais a asaltar.


  —¿Es también el tuyo, es tu castro?


  Con un suspiro —recordando la creciente comezón que sintió según avanzaba tras las legiones hacia la casa de sus padres, hacia el lugar que la vio nacer—, Sisidnea asintió.


  —No sé entonces si es muy conveniente que la veas.


  —¿Por qué no? Tal vez pueda contarme a mí algo de interés; algo que no ha dicho a nadie hasta ahora.


  El galo caviló durante unos instantes.


  —Está bien —resolvió—. Mañana le llevarás tú la comida. Confío en que esto no me cause problemas.


  —¡Oh, no tengas cuidado! Ahora será completamente inofensiva.


  —Yo no estaría tan seguro —rezongó el galo bajo el bigote.


  Conciliar el sueño fue una tortura para Sisidnea. Lo logró intermitentemente, sobresaltándose con angustiosas imágenes y rostros descompuestos apenas sus párpados se desplomaban. Repasó infinidad de vivencias entre aquellos muros y junto a aquella mujer de carácter indómito. Comparó lo que había sido su vida entonces con lo que era ahora. Recordó la seguridad y confianza que le proporcionaba la existencia sencilla del castro y también el miedo e indefensión que sintió al abandonarlo e introducirse en ese nuevo mundo junto a un hombre que hablaba con un acento extraño, no rezaba a sus mismos dioses y no comía las mismas cosas. Una punzada de arrepentimiento le alborotó la sangre y deseó con todas sus fuerzas que hubiera sido otro su destino: no haber bebido aquella fatídica noche, no haberse quedado dormida encima de su hijo, no haber tenido después —siquiera eso— la valentía de arrostrar las consecuencias de su desnortada cabeza… Castigándose, devorándose por dentro, las lágrimas arrastraron consigo parte de la sucia capa de rabia que la cubría; sólo una parte porque Sisidnea sabía que aunque estuviera llorando mil años las lágrimas solas no bastarían para expiar su culpa.


  Antes de que amaneciera, se levantó, agitó con brusquedad su cabellera y despertó al galo con un leve puntapié.


  —Es la hora —le mintió.


  Ardía en deseos de volver a ver a Acuana, si es que finalmente era ella. Estaba segura de que sí, pero ahora no tenía nada que temer de aquella mujer bajo cuya protección había estado tantos años. Es más, tal vez, incluso, era posible que las tornas hubieran cambiado de tal modo que fuera la guardiana, en su nueva condición de ciega, la que dependiera de ella. Ese pensamiento le agradó y hasta le hizo esbozar una sonrisa de sagaz suficiencia, pues quienes, por la debilidad de su espíritu y su mente, han vivido bajo la influencia de otros siempre anhelan en lo más recóndito no tanto suplantarlos como que sus hasta entonces superiores los vean gozando de una posición privilegiada; posición que están seguros de merecer, aunque lo más probable es que no les corresponda.


  Cuando la trampilla se elevó, dejando entrar en el silo la luz y a Sisidnea, ésta no tardó en descubrir el bulto entre los sacos de legumbres y las grandes tinajas con aceite.


  —¿Acuana? —preguntó, mientras se acercaba cautelosamente con una escudilla en una mano y una jarra en la otra—. ¿Eres tú?


  La figura no se movió. Permaneció sentada, la espalda erguida, como si nunca hubiera dejado de estar precisamente ahí. Como si todo cuanto la rodeaba estuviera dispuesto en función suya, colocado de tal modo que pareciera estarle rindiendo pleitesía.


  La claridad se agotaba a los primeros pasos y el resto era, de ser posible, una nítida penumbra. Sisidnea, caminando de modo que sus pies no levantaran polvo, se aproximó al rostro de aquella mujer inmóvil cuyo pelo lacio ocultaba sus facciones. Se situó frente a ella y tuvo que ahogar un grito de horror al contemplar los ojos vacíos de Acuana fijos en el infinito de aquellas paredes.


  —Acuana, soy yo —susurró—. Sisidnea. Me recuerdas, ¿verdad?


  Por primera vez la efigie habló.


  —Te recuerdo, Sisidnea. —Y su voz parecía provenir desde alguna gruta en las profundidades del mundo—. ¿A qué has venido?


  Sisidnea se atoró. Esperaba acaso encontrar a Acuana destrozada anímicamente, sollozante ante su desgracia. En cambio, la guardiana del tabú se dirigía a ella con el mismo aplomo y falta de afecto que le era habitual. Como si en lugar de no haberse visto durante ciclos y de hallarse ambas en un lugar tan inhóspito, Sisidnea acabara de entrar por la puerta de su cabaña y la hubiera encontrado concentrada en una de sus pócimas.


  —Te he traído agua y comida, Acuana. Tienes que recuperarte.


  Acuana lanzó una mueca sardónica.


  —Nada hay ya que se pueda recuperar —sentenció—. Lo único que queda ahora es sucumbir.


  —Te he traído también un paño limpio —contestó Sisidnea, haciendo que no oía—. ¿Quieres que te limpie esas heridas?


  La anciana se encogió de hombros.


  —Da igual. Jamás antes había visto tan claras las cosas. Nunca lo había pensado, pero tal vez los ciegos sean los que mejor contemplan los secretos del alma y de la vida.


  Sisidnea no entendió a cuento de qué venían esas palabras, pero humedeció la tela y luego, con muchísimo cuidado, comenzó a limpiarle la cara, especialmente los párpados y cuencas vacías. Al cabo de un rato, tras asearla sin que la guardiana hubiera emitido sonido alguno, se la quedó mirando, hipnotizada por esas dos oquedades negras como el carbón en las que se observaban delgadísimos filamentos de un rojo volcánico.


  —¿Por qué lo hiciste, Acuana?


  —¿Por qué tú no, Sisidnea? —replicó la guardiana—. ¿Tan importante es el ver o el seguir vivo?


  —No soy como tú —se excusó la joven cántabra.


  —Ya. Es por tu hijo.


  —Mi hijo murió, Acuana —dijo Sisidnea estrangulando un gemido—. No es por eso. Es que, te vuelvo a decir, yo no soy tú.


  —Siento lo de tu hijo, Sisidnea, pero admite que tú nunca has querido ser verdaderamente tú. Siempre has huido de ti misma, de lo que eres. —Movió por fin una mano hasta encontrar con su palma las mejillas de Sisidnea, que, insólitamente, acarició con suavidad—. Pero no es culpa tuya. Al menos, no del todo.


  Azorada, Sisidnea inclinó la cabeza. No importaba cuánto tiempo había transcurrido desde que la vio por última vez; en lo que tarda una gota de lluvia en secarse al sol, las cosas habían regresado a su antiguo ser y Sisidnea volvía a experimentar aquella agradable, tranquilizadora y noble abnegación hacia la guardiana.


  —Pero no era necesario, Acuana —insistió sin dejar de susurrar para que no la escucharan los dos galos que habían quedado en el exterior—. No tenías por qué hacerlo. Y tampoco has conseguido más que causarte daño…


  —Déjalo, muchacha —la interrumpió la cavernosa voz—. Hay situaciones que superan los límites del entendimiento humano. Sólo sé que tuve esta visión y a ella he sido fiel. En cuanto a que si he conseguido algo o no… Que yo sepa, Agripa se ha ido a toda prisa de aquí con una legión. Ya es algo, ¿no crees?


  —Sí —parloteó apresuradamente Sisidnea—, pero aún quedan muchos, muchos soldados. Y ese tribuno es un hijo de mala madre que cumplirá al pie de la letra las órdenes del general Agripa. No confíes en que sea magnánimo; más bien todo lo contrario.


  Acuana giró levemente el cuello, como si alguna palabra o frase se hubiera convertido en un hermoso y pesado pendiente y ella quisiera mostrarlo con coquetería a un invisible interlocutor. Luego, la guardiana se inclinó y también bajó la voz, aunque no por eso dejó de tener ésta un sello imperativo, de parecer una severa conminación.


  —¿Qué sabes de esas órdenes de las que hablas?


  —He oído decir a mi… un galo —rectificó Sisidnea— que este tribuno sólo ha recibido dos: una, arrasar el castro; la segunda, matar o esclavizar a todos sus habitantes, salvo a cincuenta, que formarán parte de la comitiva triunfal del general Agripa.


  —Comitiva triunfal… ¿Eso se hace en Roma?


  —Eso me han dicho.


  —Una lástima que no vaya a asistir. Tiene que ser digno de verse. Sisidnea arqueó las cejas ante el paradójico comentario y mucho más cuando entre aquel paisaje carnal terriblemente mutilado, bajo las heridas y laceraciones de aquellas cuencas, creyó observar la pérfida y desenfadada sonrisa de quien tiene el arrojo para usar su vida como moneda de cambio.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  —Se te ve contento hoy, Marco Vipsanio —dijo Estrabón nada más entrar en la tienda de Agripa.


  —Así es —respondió el general—. Está cambiando el tiempo y dentro de poco la flota podrá zarpar.


  —Y podrás desembarazarte de este incordio que soy yo, ¿verdad?


  —Yo no lo habría dicho más acertadamente, griego —respondió Agripa mostrando toda su dentadura.


  —Tendré que darme prisa, pues, en sonsacarte, general —dijo Estrabón como si estuviera haciendo una broma.


  Un rictus avieso se aferró a la mandíbula del romano.


  —¿No te basta con todo el tiempo que te he dedicado, griego del demonio? ¿Con todas las cosas que te he relatado en estos tres días, ya casi cuatro? ¿Nunca me dejarás descansar?


  —No hasta que arribemos a Roma, general —sonrió taimado Estrabón—. Creo que ya te comenté que regreso en uno de tus barcos.


  —No será en el mío, desde luego —soltó Agripa sin poderlo evitar—. Quiero decir, Estrabón, que una cosa es estar en tierra, por muy malas que sean las condiciones, y otra muy distinta plantar los pies sobre el puente de un navío de guerra. Allí no podría atenderte como mereces por mucho que quisiera.


  —No te preocupes, general —se sonrió Estrabón ante la forzada diplomacia del militar—, no contaba con ello. No quiero ser una carga y por eso es preciso que resolvamos este asunto de las guerras cántabras cuanto antes.


  —Pero ¿qué más quieres que te cuente? Por Júpiter, Marte y Apolo, eres insaciable.


  —Quiero el final, Marco Vipsanio. El final. Cómo acabó aquella campaña y sobre todo, y perdona mi insistencia, por qué no celebraste tu triunfo como tenías previsto. Hubiera sido lo más normal en un hombre de tu categoría. Podrías incluso haberte puesto con toda legitimidad el sobrenombre de Cantabricus[92].


  La zalamería apenas arañó la vanidad de Agripa, que quedó pensativo y moviendo la cabeza como un buho hambriento.


  —¿Qué pasó con aquella mujer, Marco Vipsanio? —preguntó Estrabón para conducir al romano por la senda de su curiosidad—. La que se sacó los ojos ante ti. ¿Ordenaste su muerte?


  —No. Tenía cosas mucho más importantes en las que pensar. Pero ojalá lo hubiera hecho. Estaba tan sedienta de sangre y venganza que hubiera sido lo más prudente. Aunque todo esto, claro está, lo supe después, cuando ya había acabado el asedio.


  —¡No! —exclamó Estrabón—. ¿Todavía os dio más problemas?


  —No lo sabes bien, griego. —Agripa desbarató su mirada y levantó las cejas hasta casi tocar con ellas la raíz de su cabello—. Cuando me encontré de nuevo con las dos legiones que le dejé a Aulio Tertinio, buena parte de los soldados, a pesar de estar ya cuajados en hechos de armas, habían perdido el seso.


  —Y eso que habían vencido —apuntó Estrabón con malicia.


  —Sí —replicó Agripa sin apercibirse de la lanzada—. A pesar de todas mis admoniciones, muchos sostenían que aquella mujer no era humana, que era un espíritu maligno. Un ser tan sobrenatural como infame y pernicioso. En definitiva, una enviada del Averno capaz de sacarlos de sus tumbas para devorarles las entrañas.


  La piel de Estrabón amarilleó un instante ante aquellas palabras y luego en su voz se percibió un temblor inusual.


  —¿Me disculpas un instante, Marco Vipsanio? —Agripa notó que el flemático griego estaba alterado y hasta descompuesto.


  —Claro, Estrabón —se chanceó—. El cuerpo tiene sus exigencias.


  —No es eso —balbució el geógrafo—. Es que… Ahora lo verás. —Y salió de la tienda como si fuera un orondo vendaval.


  Regresó al rato, tenso y con un rollo que manoseaba entre sus dedos gordezuelos.


  —¿Alguna vez has oído hablar de la strix Ericto, Marco Vipsanio?


  —¿Strix Ericto? No, jamás. ¿Qué o quién es?


  —Algo muy parecido a lo que acabas de describirme respecto a esa mujer. —Se notaba la tremenda agitación que a Estrabón le causaba la comparación que acababa de establecer—. Un ser inhumano, originario de Tesalia, que habitaba sepulcros vacíos. Revisé los rollos que mi fiel Thymos acarrea consigo allá donde voy y encontré esto. Lee.


  —Si no te importa, griego, preferiría que me lo leyeras tú —respondió indolente el romano.


  —Está bien, pero te advierto que lo que vas a oír no es agradable. Es la descripción del ser más horrendo que haya habitado este mundo. ¿Preparado?


  Agripa se limitó a encogerse de hombros, pero en cuanto Estrabón comenzó la lectura, poco a poco sintió cómo se le erizaba el vello y la boca empezaba a secársele.


  —«La fisonomía sacrilega de la strix Ericto está marcada por una escualidez repulsiva —recitaba Estrabón muy despacio pero con claridad y sin equivocarse—, y su cara, espantosa por su lividez infernal, se inclina sobrecargada de desgreñados mechones; el cielo sereno no la ha visto jamás.


  »Si un nimbo y negros cúmulos ocultan los astros, entonces es cuando la Tesalia sale de las despojadas tumbas en pos de los rayos nocturnos.


  »Con sus pisadas deja quemadas las semillas de la mies feraz, y con su aliento corrompe el aire que no es mortal. Sepulta en la tumba almas llenas de vida que todavía rigen los cuerpos; a otros a los que los hados les reservaban años de vida se les ha presentado la muerte, sin ella quererlo; pervirtiendo las exequias, saca los cadáveres de los túmulos, y los restos mortales escapan de las mismas tumbas.


  »De en medio de las piras roba las humeantes cenizas y huesos calcinados de jóvenes y hasta la antorcha que sostenían sus padres; recoge los residuos del lecho sepulcral que vuelan en oscura humareda, los vestidos que se deshacen en cenizas y el rescoldo que huele a cadáver.


  »Mas cuando se han enterrado bajo piedras y pierden los humores internos, y consumida la médula de los cuerpos corruptos se endurecen, entonces se encarniza ávidamente contra todos los miembros, hunde las manos en los ojos, se extasía vaciando los helados globos y les roe las pálidas excrecencias de las manos desecadas.


  »Se sitúa junto a los cadáveres dejados en la tierra desnuda antes que las fieras y las aves rapaces, y no despedaza los miembros con el hierro o con sus propias manos, sino que espera a que los muerdan los lobos, dispuesta a arrebatar de sus ávidas fauces los desmembrados trozos.


  »No duda ante el asesinato si necesita sangre caliente, la primera que brota al abrir el cuello, si las fúnebres mesas exigen entrañas palpitantes; así, abriendo el vientre, y no por donde la naturaleza reclama, extrae los fetos para colocarlos en aras ardientes.


  »Arranca el vello de un cadáver en la flor de la vida, arranca con la mano izquierda la cabellera de los efebos moribundos. A menudo, en el funeral de un pariente, la sanguinaria maga Tesalia se abalanza sobre los miembros queridos y, dándoles un beso, les mutila la cabeza, les abre la boca oprimiéndosela con los dientes y, mordiéndoles la lengua pegada al paladar reseco, desliza un murmullo en sus labios helados, transmitiendo así algún nefando secreto a las sombras de la Estigia»[93].


  —Cielos —logró decir Agripa—. Qué monstruo.


  —¿Y no te recuerda algo a esa mujer?


  —Tal vez a mí no —afirmó Agripa con toda la entereza de la que fue capaz—, pero seguro que cualquier legionario pensaría que es un retrato bastante exacto de aquella cántabra. A mí —recalcó— sólo me pareció una loca, una fanática; como tantas en esas tierras.


  —Lo de la serpiente que he oído, entonces es falso.


  —Como un denario de madera —sentenció—. No hubo nada mágico o sobrenatural en su conducta ni en lo que ocurrió. Ni hubo serpiente, ni los cielos descargaron su furia, ni los lobos se pusieron a aullar. Cierto que el hecho de sacarse los ojos voluntariamente no es muy frecuente —Agripa arqueó las cejas, buscando la complicidad de Estrabón—, pero puedo asegurarte que si sus dioses existieran jamás encontrarían un momento más oportuno para declararse. Y no lo hicieron.


  —Sin embargo, me has admitido que esa mujer, una anciana decrépita y ciega, perjudicó más tarde la causa de Roma.


  —El carácter sí que es un don de los dioses —zigzagueó el romano—. Eso sí que es extraordinario.


  —He visto fieras en sus jaulas menos mareadas que yo, Marco Vipsanio. ¿Me dirás por fin lo que sepas de aquel asedio? Y antes que nada, ¿por qué los cincuenta prisioneros que pensabas llevarte a Roma tenían que ser de ese castro? ¿No te valían de cualquier otro?


  —No sé como responderás tú a los desafíos, griego, pero a mí me enseñaron que un hombre que se precie siempre devuelve los golpes. Y yo, a esa mujer, ese golpe se lo tenía que devolver.


  CAPÍTULO XI


  [image: ]


  Cantabria (verano, 19 a.C.)


  Esquirlas. Esquirlas y brasas. Durante siete días y siete noches la maquinaria de asedio romana machacó a conciencia los muros y el interior del castro. Aulio Tertinio no sólo quería encontrar la menor resistencia posible cuando ordenara el asalto —era su primer mandato como legado y no tenía previsto fracasar—; además, deseaba con toda su alma quebrantar el espíritu de los cántabros. Herirlos de muerte al mismo tiempo que él y sus hombres reposaban plácidamente en los camastros. Como si toda aquella granizada y el asedio mismo no fueran más que una excursión campestre en la que inevitablemente siempre se acaba cazando algún animal.


  Lamentablemente, Aulio Tertinio tenía que admitir que eso no estaba siendo del todo posible y que aquellos salvajes hacían cuanto estaba en su mano para destruir sus plácidos planes. Como ocurría con los aquitanos, entre los que había estado hacía dos campañas, los cántabros también estaban acostumbrados a horadar la tierra. Tanto hierro en sus manos lo demostraba. Y en aquel terreno boscoso e intrincado que era imposible talar a partir de cierto punto —a no ser que se deseara emprender una aparatosa maniobra militar para acompañar a los leñadores— se ocultaban galerías cuyas entradas estaban ingeniosamente cubiertas de ramaje, incluso de zarzas, por las que todas las noches salían aquellos demonios; sucios, llenos de barro y, quizá por eso, también más temibles. Nunca o casi nunca lo hacían a la misma hora ni en el mismo punto y los legionarios que estaban de guardia ignoraban cuántos ataques recibirían en esas horas. Podían ser tres como podía ser ninguno. Y a pesar de los hachones que permanecían encendidos toda la noche sobre la empalizada romana, nada detenía a esas sombras que, raudas y silenciosas como murciélagos, lanzaban sus venablos con mortal puntería y se esfumaban de inmediato en la oscuridad. El comportamiento de aquellos seres greñudos y silenciosos era tan imprevisible que Aulio Tertinio se dio cuenta de que lo que iba a ser una elocuente demostración de poder se estaba convirtiendo en una tensa espera que destrozaba los nervios de sus hombres.


  No obstante, el legado seguía dudando si lanzar el primer asalto, cuando ocurrió algo que acabó por decidirle. Durante varios días, antes de que el sol apareciera por detrás de las montañas que había a su derecha, las puertas de aquel castro se abrían y de ellas salía un hombre barbudo de constitución más bien obesa y vestido inmaculadamente de blanco. Portaba en su mano una hacha enorme de doble filo, pero no lucía cota de malla ni tampoco casco. La leve coraza de lino y una cinta blanca sobre su frente parecían, además del arma, su única protección. Avanzaba unos pasos, enarbolaba el hacha sobre su cabeza ejecutando unos molinetes cuyo bisbiseo llegaba hasta los legionarios y luego lanzaba una serie de imprecaciones hacia el campo enemigo. No hacía falta ser un políglota para entender que aquello era un desafío singular, de modo que muchos centuriones fueron hasta Aulio Tertinio con el fin de que les diera permiso para enfrentarse a aquel bárbaro. Pero el legado no quería correr riesgos. Si aquel gordo lograba vencer sólo a uno de sus mejores hombres sabía que la moral caería más aún y no estaba dispuesto a permitirlo. Sin embargo, al séptimo día, atravesado por las pupilas de sus propios soldados que no entendían ese gesto de —para ellos— prudencia excesiva, en lugar de aceptar el reto lo que hizo fue dirigirse hacia un punto donde había varios escorpiones y catapultas.


  —Dispárale —ordenó al oficial que mandaba la unidad.


  —¡Dispárale! —repitió enojado ante la mirada de incomprensión de su subordinado.


  —Hazlo —rugió por fin— o será tu cabeza lo próximo que caiga dentro de ese maldito castro.


  El oficial tomó aire, entornó los ojos y ordenó a sus hombres que prepararan los proyectiles. Cuando dio la señal y los enormes venablos partieron, el cántabro acababa de lanzar una risotada y se giraba para retornar entre los suyos. Tal vez no llegó ni a verlos porque su cuerpo salió impulsado varios pasos más allá a causa del golpe que recibió en el costado y que lo atravesó de parte a parte. Un rugido de rabia surgió del lado cántabro. No era así como combatían los hombres. El odio y el desprecio se juntaron a partes iguales en aquel horrísono lamento que estremeció a los legionarios.


  —Problema resuelto —se limitó a decir lacónicamente Aulio Tertinio sin hacer cuenta de las gélidas miradas que le rodeaban.


  Pero aquella noche se reunió con sus oficiales, incluyendo los de los otros dos campamentos, y tras mantener ante ellos una afable compostura para inducirlos a hablar, se dio cuenta de que o atacaban a la mañana siguiente o estallaría una revuelta de la que él sería la primera víctima. Luego, como si la idea hubiera sido enteramente suya, como si todo formara parte de un plan premeditado por sus elevadas dotes de estratega, impostó la voz y lanzó un grito triunfal:


  —Mañana aniquilaremos a esos cántabros. ¡Por Marte!


  La invocación al dios de la guerra, con la que tantas veces se enardecía a los hombres, pareció caer al suelo, mustia e informe, tras tropezar en el rostro serio de sus oficiales, los cuales repitieron la fórmula con mucho menos brío del habitual; como si les diera vergüenza que los dioses fueran a ser testigos de lo que iba a suceder.


  Aulio Tertinio a punto estuvo de tener un estallido de furia, pero logró contenerse, y forzando una sonrisa de compañerismo empezó a explicar su plan de asalto, que sucintamente se basaba en un asalto frontal por el único punto accesible del castro: las puertas. Algunos de los oficiales se miraron entre ellos con casi inadvertida complicidad. La originalidad brillaba por su ausencia en toda aquella verborrea y sólo la abrumadora superioridad material y humana de la que disponían auguraba un desenlace positivo para sus intereses. Cuando la reunión finalizó, Aulio Tertinio fue despidiéndolos uno a uno entre promesas de gloriosas hazañas y generosas recompensas, pero cuando se quedó solo, los maldijo y, dando una patada a un escabel, lamentó haberse concedido tanto tiempo.


  Más que las trompas o los tambores. Más que las armas, por muy dañinas que fueran. Más que el número o la fuerza de su enemigo, lo que a los cántabros —al igual que a muchos otros pueblos— les infundía más pavor de los romanos era su disciplina. Ese retumbar cadencioso, inmutable de las cáligas[94] sobre el suelo. Esas órdenes que resonaban entre las pisadas y con las cuales esos cientos de hombres se convertían en un solo ser que se movía al unísono, avanzaba o retrocedía, se cubría con los escudos o lanzaba el pilo[95]. Cuando ese ser se ponía en marcha, pocas fuerzas había en el mundo capaces de detener semejante unanimidad.


  Los onagros[96] comenzaron a batir las puertas y los torreones que las guardaban, al tiempo que los arqueros cretenses no cesaban de disparar para que nadie se asomara a los muros, y las cáligas avanzaban en formación de tortuga protegiéndose a sí mismas y a un inmenso ariete que estaba cubierto con un mantelete de madera reforzado con planchas metálicas. Aquella prevención no estuvo de más, pues en cuanto se acercó a los muros, sobre él cayó una lluvia de fuego. Más atrás, una torre provista de ruedas avanzaba penosamente por el terreno que ya se había apisonado. Dada la pendiente, era imposible que alcanzara los muros, pero sobre ella medio centenar de arqueros disparaban sus flechas sin cesar.


  Con todo, los legionarios se miraban unos a otros, sorprendidos de que la resistencia no fuera aún más encarnizada. Sin duda, se decían, el continuo goteo de la artillería en los días anteriores había hecho mella en los cántabros, de modo que con los escudos sobre las cabezas avanzaban hombro con hombro envalentonándose mutuamente, deseándose a través de ese varonil y sudoroso roce la fortuna de seguir vivos al cabo de la jornada. Por su parte, resguardados tras grandes escudos circulares —los que antaño correspondieron a su desaparecida infantería pesada—, los asediados también actuaban metódicamente, exponiendo sus cuerpos el tiempo justo para lanzar los dardos. De repente, unos y otros oyeron un crujido. Las puertas cedían.


  Arreciaron los gritos y juramentos hasta que los dioses de los dos pueblos quedaron más que satisfechos. Pero mientras, para los romanos, el ímpetu provenía de su fuerza, de saberse casi invencibles; para los cántabros era una cuestión de simple supervivencia. ¿O tal vez era algo más? ¿Por qué, si no, ese empeño en morir vencía en tantísimas ocasiones al empeño en seguir vivo? ¿Por qué, si no, aquellas inexplicables sonrisas de satisfacción, de felicidad incluso, que los legionarios atisbaban entre los resquicios de los escudos? ¿Por qué, si no, esas fieras y enloquecidas muecas de algunas mujeres que arrojaban a sus hijos muertos desde los adarves como si fueran un venablo, una piedra más? ¿Por qué, si no, esa música indeleble y extraña —aunque los legionarios la conocían de sobra; ¡ah, si la conocían!— se apoderaba de los silencios o hacía restallar sus pasiones? ¿Por qué, si no, y en definitiva, se aferraban tan desesperadamente a un imposible? ¿Sólo porque no querían instalarse en un valle? ¿Porque se les impediría saquear a sus vecinos? ¿Porque tendrían que empezar a pagar tributos? Era un precio muy pequeño a cambio de las numerosísimas ventajas que traía consigo la civilización.


  «Estúpidos», dijo para sí Aulio Tertinio. No podía tener clemencia con quienes despreciaban de ese modo las virtudes y el poderío romanos. Aunque no hubieran alentado una rebelión y cobijado esclavos fugitivos, se merecían el destino que los aguardaba. No era posible domesticar a gente así, y salvo esos cincuenta ejemplares que le había prometido a Agripa para adornar su triunfo, los demás serían pasto de los gusanos o, con mucha suerte, de los esclavistas. Había dado instrucciones muy precisas para que la matanza se detuviera cuando cesara lo más duro de la contienda. Tan precisas eran que había jurado que diezmaría una cohorte escogida al azar en caso de que no pudiera cumplir su compromiso con el general. Luego, él mismo seleccionaría entre esos cautivos a los más fuertes, los más bellos e incluso a los más desafiantes para que Marco Vipsanio pudiera mostrar en la lejana Roma de qué recia madera estaban hechos los últimos conquistados. Y él también estaría allí. Al lado del vencedor.


  La caballería gala y autrigona llevaba a cabo su tarea, custodiando la linde de los bosques en los que estaban excavadas las galerías. Nadie debía escapar de aquella trampa. El ariete, mientras tanto, había derribado una de las hojas, pero quienes viajaban en su interior insistían en hacer caer la otra antes de lanzar el ataque definitivo. Cuanto más amplia se hiciera la entrada, más efectiva sería la irrupción de los soldados. A los lados y al frente del ingenio, media cohorte recibía el castigo de los asediados sin llegar a introducirse entre las cabañas. Mas cuando cayó con estrépito el último obstáculo, los centuriones giraron el rostro hacia sus legionarios para alentarlos en ese momento crucial, y acto seguido una marea de hierro, incontenible aunque forzosamente menos organizada, se derramó entre las callejuelas.


  Las escenas que se vivieron a continuación jamás desaparecieron de la memoria de quienes las contemplaron. El furor animal que dominaba a aquellos seres parecía inagotable. Ancianos que se arrancaban las vestiduras y les entregaban sus esqueléticos huesos no sin antes molerlos a pedradas. Niños con hondas que, encaramados a los tejados, causaban no pocos estragos. Hombres que, actuando como ciertas arañas, se ocultaban en viviendas de las que salían repentinamente para clavar su aguijón mortal.


  Vigías que agotaban hasta el último de sus dardos y luego se arrojaban puñal en mano desde los torreones. O madres que antes de abalanzarse como posesas sobre los escudos rojos paralizaban los corazones de los legionarios al degollar entre torrentes de lágrimas a sus recién nacidos.


  Aulio Tertinio sonreía razonablemente contento cuando a su espalda oyó que le llamaba su asistente.


  —Se acerca un jinete a uña de caballo, legado.


  El romano torció el gesto. Esa expresión, a uña de caballo, siempre la había asociado a alguna clase de desventura y temía que aquélla no fuera a ser una excepción.


  —Los cántabros nos atacan, señor —dijo agitadamente el mensajero cuando llegó hasta él—. Atacan la empalizada sur.


  —¿Cuántos son?


  —No lo sé con exactitud, señor. Tal vez un par de miles. Los suficientes para atacar en varios puntos a la vez. Han logrado incendiar algunas partes del vallado. El tribuno me ordenó que viniera para decírtelo y pedirte refuerzos.


  Una blasfemia serpenteó en los labios de Aulio Tertinio mientras volvía su rostro hacia el castro del que surgía una espesa humareda. Aún tenía tres cohortes en reserva, además de la caballería. ¿Debía acudir cuanto antes en socorro de su tribuno o, por el contrario, esperar a que concluyese la toma del castro?


  —¿Qué más puedes decirme, soldado?


  —Poco más, señor. El tribuno ha dicho que sus cuatro cohortes no le bastaban para defender todo el perímetro. Temía que lo rompieran por algún punto y que por él entrara la caballería cántabra para atacarte por la espalda.


  —¿Nada más? —le urgió el legado.


  —Nada —tragó el mensajero—. Nada salvo que…


  —¡Dilo de una vez!


  —No sé si tiene alguna importancia. Quien los manda es un manco de la mano derecha con el que ya nos hemos topado en varias ocasiones. Nadie sabe cuál es su nombre.


  Aulio Tertinio exhaló el aire como si fuera un fuelle al tiempo que ladeaba la cabeza. Ya había tenido noticias de aquel bandolero, al igual que de otros que también recorrían aquellas montañas hincando el diente allá donde podían. Si todos ellos se habían unido para asaltar la empalizada que vigilaba el paso y protegía su retaguardia era posible que lograran su propósito. En cuanto al castro, los tribunos y centuriones conocían su oficio y sabían manejarse solos. A la mínima complicación seria regresarían al campamento, pero aun así… Si la legión VIII se veía sorprendida cuando aún estuviera en el interior del castro… Prefirió no seguir pensando. Llamó a uno de sus oficiales, un joven pretencioso pero con experiencia que respondía al nombre de Curtio Salinator, le puso al mando de dos de las cohortes de reserva para proteger a los asaltantes de la VIII por si hubiera alguna contingencia, ordenó que se convocara a la caballería y luego, con ella y la cohorte restante, se dirigió a toda prisa a reforzar al tribuno de la I. No se le escapaba que aquellos hombres que esperaban su auxilio eran los que ya habían sido masacrados en otras ocasiones por los cántabros; los mismos que habían perdido el águila y con ella el sobrenombre de Augusta. Sus ánimos debían de ser tan quebradizos como esas copas de vidrio que se usaban en los grandes ágapes.


  Las aproximadamente tres millas que le separaban de la empalizada sur las recorrió con un nudo en la garganta y rezando a todos los dioses para que las cuatro cohortes de la I hubieran resistido. Si no era así, lo más probable es que en su camino se encontrara de frente con el enemigo y tuviera que combatir sobre la marcha; perspectiva que no le agradaba lo más mínimo. Sin embargo, no sólo llegó a la empalizada sin sobresaltos, sino que en cuanto la columna de polvo que le acompañaba fue avistada por los cántabros, varios cuernos comenzaron a sonar y quienes peleaban entre las estacas del vallum dúplex[97] las abandonaron precipitadamente para ponerse a resguardo en unas lomas cercanas. La infantería cántabra desapareció en el bosque, pero buena parte de su caballería —al menos medio millar de jinetes— permaneció a dos tiros de flecha; como si le estuviera incitando a salir en su persecución.


  Aulio Tertinio miró a sus galos y autrigones y los belfos espumeantes de sus monturas. Las fuerzas estaban parejas, pero no así la fatiga. De todos modos, avanzó entre los heridos y los cadáveres, sorteó los maderos rotos y quemados que los enemigos habían intentado atravesar y salió a campo abierto. Pero los cántabros no se movieron. Permanecieron allí, observándole despaciosamente, como una manada de lobos hambrientos a la que el pastor y los perros no dejara actuar. El legado observó los destrozos que aquel ataque había causado en las defensas y decidió esperar a que llegara la cohorte antes de hacer nada. Luego dedicó una última ojeada a los jinetes enemigos —entre los que buscó sin éxito al célebre manco, aunque le pareció ver a algunas mujeres— y dio media vuelta para ordenar de inmediato las labores de reconstrucción. Mientras ladraba las disposiciones, su mente retornó al castro. ¿Cómo estarían yendo las cosas allí? ¿Habría concluido ya el asalto? ¿Vería a su vuelta una larga hilera de prisioneros? Todo parecía indicar que no había motivos para preocuparse más allá de lo razonable. Aunque intensa, cuando él se fue, la resistencia no tenía visos de poder prolongarse durante mucho tiempo más. Y aunque sabía que había un segundo muro en el interior de aquellas piedras, aquél no era un obstáculo insalvable pues estaba ya medio derruido. No obstante, se dijo, sería conveniente regresar cuanto antes. No quería perderse el espectáculo final ni dejar de contemplar aquellos rostros en los que se percibiría, aún cálida, húmeda y reciente la vergüenza de la derrota.


  Desde lo alto de la loma, Neco contempló a la caballería romana retornar a la seguridad del vallado. Y más tarde, impotente, cómo se alejaba por donde había venido después de que llegaran más romanos a pie. Las mandíbulas le dolían de tanto apretarlas, buscando así el modo de contener su angustia. Lugua se inclinó sobre su montura y le cogió la mano de las riendas.


  —No te lastimes. No puedes hacer más.


  —Siempre puede hacerse más.


  —Has exprimido hasta la última gota de tu pueblo, Neco. Le has sacado el tuétano para este ataque que tú sabes que no se volverá a repetir.


  ¿Por qué son las mujeres las que hacen a los hombres caer de pie? Cualquier vestigio de orgullo indomable, cualquier afán imposible quedaron sepultados en el espíritu de Neco tras esas palabras. La sensatez es el patrimonio de la hembra y cuando la exhibe, aplastante, inconmovible, un tanto indecorosamente quizá, al macho no le queda más remedio que asentir y reconocer que algunos de sus impulsos —aunque no todos—, por muy nobles y altruistas que sean, deben someterse a la lógica de los hechos.


  Neco devolvió a Lugua el afectuoso roce. Ella tenía razón, pero él no podía evitar esa sensación de desamparo e impotencia que le envolvía. A duras penas había conseguido —tal como había supuesto Aulio Tertinio— un acuerdo con otras partidas de guerreros y también de zamarrones para socorrer a los sitiados. Pero las condiciones habían quedado claras: sólo distraer, conseguir que el romano disminuyera la presión sobre el castro. Después, a menos que los romanos se comportaran como ovejas, regresarían a sus respectivos terruños, donde también los acuciaban los problemas. Y como Neco no tenía otra opción, había aceptado. Ahora, los que habían crecido con él, todos cuantos habían compartido de un modo u otro una parte de su existencia estaban a punto de desaparecer, y con ellos un mundo que jamás volvería a ser el que fue. Siglos de tradiciones y leyendas, de expresiones y gestos, de pócimas y recetas, de respetos y desafíos, se perderían para siempre. O peor. Mutarían hasta convertirse en algo irreconocible. Mantendrían las apariencias, si acaso, pero el espíritu sería el negro hueco del árbol herido por un rayo; la larva que, aún viva, está siendo devorada, carcomida por los parásitos.


  —Vamonos, Neco —le dijo Lugua con acento herrumboso—. Ya no hacemos nada en este lugar. Esos de ahí —señaló con la nariz aguileña a las construcciones romanas— ya no se moverán.


  El corazón de Neco palpitaba como un huevo de urogallo a punto de romper. Ese tambor interno por el que procuraba no dejarse dominar repercutía en demasiadas partes de su cuerpo: en las sienes, en el cuello, en el pecho, también en su duro vientre, pero sobre todo golpeaba su brazo derecho: un dedo por debajo de su cicatriz, allí donde las correas de la caetra se anudaban con fuerza para que no se le cayera. La mano de la galaica seguía sobre su única mano, combatiendo sin saberlo —o quizá sí, al menos intuyéndolo— contra ese temblor agreste y salvaje que le corroía por dentro, que reptaba por todos sus órganos y, de nuevo, una vez más, se agolpaba a través de los latidos en lo más profundo y tenebroso de su desesperación.


  Lugua vio la velocísima ojeada que Neco lanzó al pomo de su falcata y apretó un poco más la mano hábil de su hombre. Sujetando su horror, percibió con nitidez absoluta la agitación que estaba a punto de separarle de ella: la barbilla temblorosa, las mandíbulas pegadas, el color bermejo que se desplazaba por su rostro como el viento sobre un trigal.


  —Vamonos, Neco —insistió la galaica, con dulzura esta vez—. Piensa que no has entregado tus armas. Que aún eres libre.


  Un resoplido cargado de sarcasmo y malas digestiones chocó contra ella.


  —La única libertad es la muerte —replicó el cántabro. Y aunque la frase no podía ser más tétrica, Lugua supo que el peligro había pasado, siquiera de momento. Los que de verdad se van a matar permanecen en silencio durante esos críticos instantes. Les basta con hacer lo que se han propuesto. Si algo tenían que decir, ya lo dijeron tiempo atrás.


  El sudor se le acumulaba a la altura de los ríñones, como una presa que recogiera las cataratas que surgían de su espalda. Aquel calor húmedo, pegajoso que de poderse colocar sobre el platillo de una balanza necesitaría de un contrapeso para no desnivelarla era aún más insidioso y desagradable que el de la Bética, por muy fuerte e implacable que éste fuera. La coraza era, pues, una marmita, y el casco, un puchero. Sin embargo, lo que más bullía en Aulio Tertinio, una vez resuelto el ataque a su retaguardia, eran sus presentimientos. Él no era un gran jinete, pero se veía galopando como un loco hacia la batalla del castro. Los galos y autrigones le seguían, azuzados por el augurio de un botín del que no podrían participar si llegaban tarde. Cuando avistaron de nuevo la columna de humo, el sol se hallaba en lo más alto y agostaba lo que debían ser verdes prados —ahora una sucesión de calvas resecas y amarillentas— del mismo modo que hacía hervir la impaciencia del legado. Entró en el campamento por la puerta decumana[98] y se dirigió sin desmontar hacia el otro extremo, hacia la puerta praetoria, desde donde podría ver lo que estaba ocurriendo. El oficial que había quedado a cargo de la guarnición se presentó ante él con semblante de preocupación.


  —¿Y las dos cohortes de reserva, dónde están? —fue lo primero que preguntó Aulio Tertinio al ver que no se encontraban donde las había dejado.


  —Combatiendo, legado.


  —¿Cómo? Pero ¿cómo es posible que…?


  No concluyó la pregunta porque empezó a subir a grandes zancadas las escaleras que conducían al adarve de la empalizada. Entonces, anonadado, observó cómo dos cuadros perfectos, dos recias estructuras de hierro y madera, de pelo y sangre, protegían las entradas al castro contra una turba de enemigos mientras en el interior la VIII seguía pugnando por abatir a los defensores del último muro.


  —¡A los caballos! —exclamó de inmediato.


  La carga desperdigó a los cántabros, cuyos escasos supervivientes retornaron al bosque y a los agujeros de los que habían surgido poco después de que él se marchara. Por eso, a pesar del éxito de la maniobra, Aulio Tertinio percibía los sabañones del rencor y la desagradable acidez de la envidia. Aquellas dos cohortes, aquellos mil doscientos hombres habían salvado al ejército del desastre, pero no era él quien había tomado esa decisión ni quien había marchado a su cabeza, sino ese Curtio Salinator, que quién sabía si no se habría ganado con ello la corona gramínea: la codiciada corona de hierba[99]. No era justo, maldijo Aulio Tertinio. Se había desollado los muslos para auxiliar a su retaguardia, pero los cántabros esquivaron el combate en cuanto le vieron y, en cambio, se lanzaron al ataque e intentaron atrapar a la VIII en el interior del castro cuando él no estaba presente para demostrar sus dotes militares. Porque estaba convencido de que él también hubiera reaccionado con toda presteza. Rumiando su mala suerte, siguió dando órdenes y lamentándose de que Agripa le hubiera exigido rehenes. De no ser por eso, Aulio Tertinio no hubiera perdonado la vida ni al más diminuto y ruin de los animales que pululara entre aquellas destartaladas y tristes cabañas.


  Poco a poco, el ruido de los hierros fue cesando. Aquí y allá aún se oían gritos de victoria, ayes agónicos y alaridos de forzadas. Él no llegó a entrar en el castro. Se quedó ante las puertas destrozadas y una espesa columna de humo que tenía el color fúnebre de las tormentas. Rodeado por la caballería gala y autrigona, decidió que se quedaría allí hasta que saliera el último de sus hombres. Se irguió todo lo que pudo sobre la silla de su montura. Todos tenían que verle. Asociar su imagen con la del triunfo. Atribuirle de algún modo la victoria. Su ansia de poder y reconocimiento público era tan ostentosa que rozaba lo ridículo y los soldados, gente sencilla pero muy intuitiva, percibían de inmediato esa impostura; más cuando entre ellos ya corría como un gamo el nombre de Curtio Salinator, erigido en salvador del ejército por la oportunísima intervención de sus dos cohortes. De repente, alguien lanzó un viva por Curtio al que siguieron muchos más, cada uno de los cuales más ferviente si cabía que el anterior. Aulio Tertinio no dejó de sonreír en todo momento e incluso, estrangulando sus feos sentimientos, bajó del caballo para abrazar y felicitar a aquel jovenzuelo que en aquellos instantes tenía el rostro tan resplandeciente como el de un dios.


  La escena se enturbió de mala manera por culpa de los cántabros, que parecían estar dispuestos a todo con tal de morirse. Al tiempo que salían los legionarios, también salieron los prisioneros que habían logrado capturar. Alrededor de cuatro centenares de cántabros, heridos casi todos ellos, algunos de gravedad, se apretaban entre sí en un círculo marcado por las puntas de los pilos y el cobarde revanchismo de los romanos que allí habían perdido a amigos y compañeros. Ahora que habían quebrado la falcata cántabra, que habían dejado romo su venablo, dedicaban a aquellos seres indefensos muecas, insultos y escupitajos, como si quisieran cobrarse en ellos todas las penurias y miedos pasados.


  Tal vez podían haber actuado con mayor largueza y menor encono, podían haber admitido que aquélla fue una lucha noble y leal y que esos adversarios habían sido los más difíciles de batir de cuantos bárbaros habían encontrado en el ancho mundo —lo cual acrecentaría de paso su propia fama—, pero no fue así y las vejaciones se sucedieron sin desmayo. Los nervios, tantas veces puestos a prueba, tensos como la cuerda de un arco durante días y noches, se aflojaban ahora y restallaban como látigos sobre las cabezas y el orgullo de los derrotados. No bastaba con haberlos aniquilado. Quien más quien menos había vivido alguna clase de experiencia sobrecogedora en aquellas tierras, había oído sonidos que parecían proceder del interior de las montañas o había sido testigo de actos brutales de ferocidad sin límites. Aquellos salvajes habían puesto a prueba mucho más que la capacidad y fuerza de sus armas. Habían desafiado su convicción, su seguridad, su aplomo. Hombres que en otras campañas enseñaban los dientes a la vista del enemigo habían sido sorprendidos una noche haciendo pucheros ante oscuras amenazas que casi nunca llegaban a concretarse. Casi. Oficiales que eran conocidos por su tenacidad y entusiasmo habían padecido temblores incontrolables en ciertas madrugadas. Y hasta la cañaba, la comitiva de mercachifles y pordioseros que seguía a las legiones, era menos bulliciosa que de costumbre y levantaba sus endebles chamizos muy cerca de las empalizadas, vulnerando así unas cuantas disposiciones militares.


  La belicosidad de aquellas gentes no lo explicaba todo. No desde luego esa extraña sensación de estar haciendo algo deshonesto, de estar combatiendo contra algo más que seres humanos, de estar vulnerando un recinto lleno de presencias misteriosas, de fuerzas que jamás llegarían a conocer. Y de ahí surgía tanta inquina, del furor que siempre causan la ignorancia y la incomprensión. Porque, ¿cómo podía entenderse que los mismos que habían sido sometidos por el gran Augusto volvieran a rebelarse y presentar de nuevo tamaña resistencia? ¿De qué otra manera podía interpretarse aquella tozudez extrema, aquella negación absoluta, si no era por la presencia y la colaboración de espíritus nefandos? Así que ahora que los tenían ante sí, en carne y hueso, desvalidos, sangrantes, con los brazos desnudos y los ojos glaucos, querían devolverles siquiera una mínima parte de ese temor inexplicable que ellos habían sufrido durante la campaña. Y también —para qué negarlo, humanum est— recuperar a través de actos impíos, sucios y ruines algunas de las esquirlas de su resquebrajada estima.


  Ocurrió, sin embargo, que muchos de los prisioneros mantuvieron una pose serena y muda, como si sobre sus hombros hubieran depositado una capa de dignidad que los impermeabilizaba de cuanto sucedía a su alrededor. Eso enfureció aún más a algunos de los legionarios, que golpearon o hincaron el gladio y el pilo en los que se mostraban más ausentes, deseando que aquellos barbudos incorregibles dejaran de mirar hacia el infinito y se dieran cuenta de cuál era su verdadera situación. Cuando uno de ellos se quebró sobre sí, causando las mofas de quienes lo vigilaban, pareció que era por el efecto del varazo que acababa de recibir. Pero cuando cayó al suelo, se crispó con los ojos en blanco y comenzó a tomar aire a grandes bocanadas sin obtener más que un gorgoteo espeluznante, entonces las risas romanas se transformaron en protestas. Y éstas en espanto cuando vieron que no era el único en debatirse con esos síntomas y que aquí y allá, mujeres y niños también, se desplomaban bajo los influjos de aquel extraño mal.


  —Los prisioneros se están muriendo, legado.


  Aulio Tertinio no se lo podía creer.


  —Es cierto, señor —insistió el oficial—. Ya han caído más de una docena. Seguramente han ingerido veneno.


  —¡Separadlos! ¡Separadlos de inmediato! —rugió Aulio Tertinio—. Y que busquen entre sus ropas. Que les quiten todo lo que lleven encima y que les den agua, mucha agua. ¡No quiero que se muera ni uno!


  Los deseos de Aulio Tertinio siguieron sin cumplirse. Unas horas más tarde, cerca de cuarenta cántabros, sin proponérselo, le llevaron la contraria muriéndose con los párpados muy abiertos y una sustancia blancuzca y letal acunándose en la comisura de sus labios. Con rabia infinita, el legado comprobó que entre los suicidas se encontraban algunos de los mejores ejemplares.


  —¿Y el resto? —preguntó al oficial encargado de la custodia.


  —Ya se están construyendo las jaulas —explicó el oficial—. Mientras tanto, cada octeto[100] se ha hecho cargo de algún prisionero. Por cierto, que en el registro hemos encontrado algunas tijeras entre las prendas de las mujeres. Ah, legado. Y ni rastro de veneno —añadió con rapidez—. El que tomaron debía de ser todo lo que tenían.


  Las palabras del oficial caían mansamente sobre un absorto Aulio Tertinio, que oía sin escuchar, fruncido el entrecejo como si estuviera calculando la distancia que hay hasta el horizonte.


  —Bien, bien —dijo de pronto, como si acabara de despertarse de un sueño muy profundo—. Mañana yo mismo escogeré a los cincuenta cántabros que me pidió el general Agripa. Confío en que quedará alguno vivo para entonces.


  El oficial no le siguió el sarcasmo y Aulio Tertinio le despidió rabioso, sin fuerzas para disimular su mal humor. Ese día ni las bromas parecían salirle bien.


  La suerte no sólo es esquiva. También es voluble, caprichosa y embustera. Incluso cuando sonríe a los hombres nadie puede asegurar con certeza que quien ha recibido su abrazo va a vivir o va a ser mejor de lo que ya era. A veces, tras la apariencia feliz y alegre de los dones que reparte se oculta una condena terrible, la unción a un yugo que hasta entonces no existía. Cuántas veces una repentina riqueza se ha convertido en un cúmulo de desgracias. Cuántas un placentero encuentro ha acarreado una larga y penosa enfermedad. Cuántas veces se ha preferido la muerte a la vida.


  Bibia y Urbico habían sobrevivido. También el tullido Visalio. Pero ninguno celebraba el hecho de seguir respirando. A pesar de los cuidados de la bella cántabra, la pierna herida de Urbico se había ido marchitando. Las fiebres azotaban su cuerpo, empapaban hasta el último poro de su piel y le hacían delirar.


  —Avane —susurró en varias ocasiones—. Avane…


  Aquel nombre de mujer se clavó como un puñal en el corazón de Bibia, y a su mente volvieron las preguntas que él nunca contestó, los silencios arrolladores que escondían, al igual que su desbordante alegría y su sentido del humor, el tenebroso eco de su pasado. Tanto tiempo ignorando, y ahora Avane… Con mucha suerte, la madre o quizá una hermana. Cuando lo oyó, Bibia se mordió los labios y siguió lavando la herida infectada, huérfana de las hierbas curativas que ya no podía recoger. La aparición de ese fantasma era más inquietante que la de una rival de carne y hueso, pero resolvió no dejarse dominar por esos celos absurdos. Si él nunca dijo nada, si había sido la enfermedad la única que había hablado, entonces ella tampoco preguntaría. No cometería ese error.


  Cuando los legionarios entraron en la cabaña, quienes estaban en su interior se quedaron mudos. Había bastantes heridos, así como mujeres que los atendían, atajando desangramientos, vendando como buena y pobremente podían los tajos y golpes causados por el enemigo, pero las quejas y las súplicas, ya de por sí escasas, cesaron de súbito en cuanto la endeble puerta saltó hecha pedazos y a la luz del ardiente sebo aparecieron unos rostros desencajados bajo unos cascos de hierro y unas manos cuyos blancos nudillos rodeaban el pomo de los gladios. El soldado que había entrado primero echó un vistazo por encima del escudo, vigilando cualquier ataque que pudiera llegarle, pero tras ver la escena, él mismo detuvo a uno de sus compañeros que ya se abalanzaba hacia el grupo con evidentes tendencias asesinas.


  —¡Quieto! —le gritó mientras interponía el reverso de su escudo—. ¿No recuerdas las órdenes del legado?


  El legionario clavó los pies al suelo, miró los bultos maltrechos que aguardaban el fin sin un lamento y lanzó un gesto entre desconfiado y despectivo.


  —Están heridos, ¡qué más da!


  —Allá tú —le respondió el otro—. Éstos no nos darían mucho trabajo. Quizá prefieras hacerte cargo de alguno de esos guerreros, aún sano, que no dejará de buscar un resquicio para cortarte el cuello en cuanto te descuides.


  Eso dio que pensar a su compañero y el otro insistió.


  —Que uno de nosotros vaya a buscar a un centurión o un tribuno y que el otro se quede en la puerta, advirtiendo a los demás que en esta cabaña ya se han hecho prisioneros.


  Y así fue cómo Bibia y los niños pasaron a engrosar esa masa doliente que aguardaba con estoicismo lo que sabían iba a ser un amargo y probablemente corto futuro. Urbico estuvo a punto de ser rematado cuando más tarde varios legionarios comprobaron su estado. Aunque había abierto los ojos durante unos instantes, no pareció darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor y volvió a desvanecerse. Bibia tuvo que implorar, que sollozar para conseguir finalmente que un soldado se apiadara de ese hombre desnudo del que ella afirmó con vehemencia que era su esposo y el padre de esos tres niños. Con esa pequeña mentira no sólo confiaba en salvarle la vida, sino también en que no los separaran, y si incluyó a Visalio en el lote fue por no dejar desvalido al pequeño cojo que tan callada y abnegadamente se había unido a ellos. El soldado, por su parte, encontró otro motivo para ser indulgente. Llamó a voces a un compañero y cuando esté se acercó, señaló hacia el hombro del herido y le dijo:


  —Mira. Es uno de ellos, ¿verdad?


  —Debe de serlo —corroboró el otro al contemplar el círculo con una aspa en su interior que un instrumento de hierro incandescente había marcado sobre la piel de Urbico; ese círculo que Bibia había besado tantas veces—. A éstos, ya sabes, trato especial.


  Y una risa de comadreja centelleó entre sus colmillos porque ya sabía lo que iba a pasar con todos aquellos que tuvieran el estigma de la esclavitud grabado en el cuerpo. Bibia se dio cuenta, temió que condujeran a Urbico a otro lugar y, entonces, dejando a Elanio y al pequeño Aulio en el suelo, se giró con un rápido gesto dando la espalda a los romanos y bajándose la túnica lo suficiente para que vieran con claridad la T que ofendía su omoplato izquierdo; la misma que a Urbico tanto le gustaba besar.


  —Yo también lo soy —fueron sus únicas palabras.


  Los legionarios se miraron entre sí y encogieron los hombros, dedicándose mutuamente una simpática mueca. Acto seguido, el que estaba más cerca de ella —aquel que quiso atravesarlos cuando entró en la cabaña— enfundó su gladio, estiró el brazo y le desgarró la túnica, atrayéndola de paso hacia su escudo. El otro también enfundó su arma y se dispuso a desenfundar su pene.


  —Si no fuera por estos momentos… —resopló con vulgar lascivia, despertando una carcajada en el resto de soldados.


  Visalio fue testigo de cómo una persona lo pierde todo menos la carcasa; de cómo los órganos y los fluidos de un cuerpo desaparecen para ser reemplazados por grumos de ceniza. Vio el proceso con nitidez porque Bibia apenas cerró los ojos y los dejó fijos, clavados en el techo de ramas. Tampoco se resistió ni suplicó por ella y sólo la casual irrupción de un centurión en la cabaña cortó de raíz el asalto múltiple. Aun así, tuvieron tiempo para dejarla desarbolada, hundida, tendida en el suelo al lado de unos niños que lloraban a pleno pulmón y un hombre que no había podido defenderla.


  Una nueva preocupación se sumó a las que ya tenía cuando salieron del castro. Lo único que le faltaba es que se topara con Aulio Tertinio padre y éste la reconociera; a ella y a sus dos hijos. Los hijos de él. Por eso caminaba cabizbaja, para lo que tampoco tenía que fingir mucho, y con un paño sucio cubriéndole las facciones. De vez en cuando elevaba la vista disimuladamente, y así atisbo, alzado sobre un caballo, la rígida estampa del hombre que había cambiado definitivamente su existencia. Se arrebujó aún más entre su pelo y la tela y se dejó conducir con mansedumbre hacia el lugar donde estaban reuniendo a todos los prisioneros. Una vez allí, la severidad en algunos gestos y los bisbíseos discretos que a modo de despedida se intercambiaban quienes formaban aquel conglomerado de desdichas le hicieron suponer certeramente que el tejo se llevaría consigo algunas de esas almas. Intentó obtener algo de veneno, que alguien compartiera con ella y los suyos la tranquilidad y belleza de la muerte, pero no encontró en nadie tanta compasión; o quizá es que sencillamente ya no les quedaba. Luego, después de que aquellos cuerpos comenzaran a retorcerse y caer, otros legionarios los apartaron del grupo, disgregándolo a golpes, pinchazos y patadas. A ellos los condujeron al interior del campamento romano, frente a una de las tiendas, al lado del fuego donde los soldados elaboraban su propio pan, asaban carne —cualquiera les valía, hasta la de los perros— y relataban sus experiencias. Poco más tarde, unos hombres de aspecto repugnante fueron de cautivo en cautivo atándolos o colocándoles grilletes y cadenas en tobillos y muñecas.


  Urbico no se libró de todos esos trámites —Bibia tampoco— pese a ser evidente que no podía moverse sin ayuda por mucho que quisiera. Había vivido todo aquello en un estado de sopor macilento, en la órbita de una alucinación que había deshecho no sólo sus sentidos, sino también su voluntad. En cualquier otra circunstancia, y ante esa misma tesitura, ya tendría un palmo de acero entre las costillas. Pero los legionarios tenían muy presentes las amenazas de su legado y preferían que fuera él mismo quien hiciese la criba. No fuera a decir luego que le habían dejado sin rehenes.


  El calor seguía omnipresente y sólo las noches concedían alivio a los castigados cuerpos de los cántabros. Tras otro acceso crepuscular de fiebres, Urbico recuperó la lucidez cuando las estrellas hacía tiempo que giraban en la bóveda celeste. Torció cansadamente el cuello aterido por la enfermedad y contempló el hermoso rostro de Bibia junto al suyo. Tenía una extraña expresión de repulsa, de interna ebullición.


  —Lo siento —dijo él, intentando acariciar su rostro sin darse cuenta aún de que estaba con las manos atadas a la espalda.


  Un mohín de disculpa inevitable sacudió las facciones de Bibia.


  —No es culpa tuya —respondió en un vahído.


  Un largo suspiro precedió a la decisión de Urbico de observar cuanto los rodeaba. Apoyándose en un codo y girando la cabeza en dolorosas torsiones, apreció de inmediato cuál era la situación.


  —¿Y por qué no estamos muertos? —concluyó con el mismo tono que usaría en el caso de que hubiera desaparecido el sol.


  —No lo sé, Urbico. No lo sé.


  —¿Tú te encuentras bien? ¿Y los niños? —se atropello de pronto.


  —Sí, tranquilízate, todos estamos bien. Pero tú no lo estás. Descansa.


  —¿Descansar? —Calló de inmediato al ver que había alertado a uno de los legionarios de guardia—. Sí, descansar. Pero para siempre —añadió, haciendo casi imperceptible su voz.


  Un buho protestó contra algo desde un árbol lejano y el chisporroteo de una gran hoguera a la que alguien había arrojado un tronco se extinguió tan fugazmente como los sueños de los malvados.


  Urbico se dirigió de nuevo hacia Bibia.


  —No podré soportar esto —le musitó.


  —Yo tampoco —respondió ella—. Pero también quiero hacer daño.


  —Ya te entiendo —asintió Urbico—. Pero ¿cómo haremos para que el romano lo sepa? Alguno de nosotros debería quedar vivo para decírselo y contemplar en sus ojos el dolor que él mismo se ha causado.


  —Yo no podría ver la muerte de Elanio. Antes que él, debo morir yo.


  —¿Y qué hacemos entonces? —La voz de Urbico rezumaba desesperación entre los susurros—. ¿Os estrangulo a todos? No es así como quiero que lleguéis al otro mundo.


  El buho volvió a ulular, ahora más complacido, y unas risotadas le acompañaron desde el borde de las grandes llamas que, de repente, se alborotaron mientras a su alrededor estallaban gritos de alarma y alaridos. Muchos legionarios salieron de las tiendas y acudieron a ver lo que pasaba. Regresaron con el semblante demudado, destacando en la oscuridad de la noche. Sus labios comentaban el acto salvaje de un cántabro que, harto de las imprecaciones y las chanzas que un grupo de soldados hacía a su costa, había logrado zafarse, y a saltos —cómicamente incluso, de no ser porque le impulsaba el orgullo y la rabia— se había arrojado al fuego, donde había perecido.


  Bibia y Urbico se miraron y encontraron en el otro la misma resolución. Y luego fue él quien dijo:


  —Visalio no está atado, ¿verdad?


  Bibia frunció el entrecejo. ¿Visalio? ¿Él?


  El chaval había escuchado su nombre y adoptado la pose del perro al que le muestran un trozo de carne. Bibia le observó durante unos instantes y luego le hizo una seña para que se acercara. Si tenía que ser él —y eso ella ya lo había aceptado—, también debía saberlo todo.


  —Escucha con atención, Visalio —le dijo la cántabra con afecto—. Voy a contarte una historia…


  Al terminar, Visalio estaba boquiabierto y miraba alternativamente a Bibia y a los bultos que reposaban a su lado. No podía ser. ¿Aquellos gurriatos a los que había estado cuidando eran, ambos, hijos del romano que les había causado la ruina? ¿El mismo que había arrasado e incendiado su castro? Aquel descubrimiento hizo que se tambaleara su ánimo y que un sentimiento indescriptible, pero sin duda desagradable, se instalara en su interior.


  —Tenías que saberlo, Visalio —intervino Urbico—. Tenías que conocer la verdad porque ahora… Ahora tenemos que pedirte un favor.


  Por supuesto, exclamó el pequeño lisiado, encantado de sentirse útil y de saldar una deuda de gratitud. Lo que quisieran de él. Fuera lo que fuera. A su disposición. Allí y en aquel momento. Urbico le sonrió con melancolía. No iba a ser fácil.


  —Lo que queremos, Visalio —le ayudó Bibia con naturalidad escabrosa—, es que nos des muerte. A todos nosotros. Y luego, si decides sobrevivir, tienes que buscar un modo para que el general romano se entere de que ha perdido a su descendencia. De que sus dos hijos nunca alegrarán ni sostendrán su vejez. ¿Lo has entendido?


  Pero Visalio estaba tan anonadado que no podía responder. ¿Matar a aquella mujer tan guapa que se había portado bien con él? ¿Al hombre alegre que le había hecho y regalado aquel zueco que durante un tiempo le ayudó a andar? ¿Incluso a aquellos niños, por muy hijos de un romano que fueran? ¿Qué le estaban contando? Empezó a mover la cabeza negativamente, abrumado por aquella petición absurda, pero Bibia le agarró del mentón y le obligó a mirarla.


  —Ésa será mi venganza, ¿comprendes? Mi venganza y también nuestra salvación, Visalio. Nosotros ya fuimos esclavos una vez y no queremos volver a serlo. No podríamos volver a serlo. Por eso necesitamos tu ayuda.


  —¿A ti te gustaría ser un esclavo? —interrumpió Urbico inclinándose hacia él.


  Ésa era una pregunta para la que, desde luego, Visalio tenía una respuesta. Antes muertos que esclavos, le repetía Acuana una y otra vez, y ese mensaje le había calado hasta los huesos.


  —No.


  —Pues imagínate a nosotros, que ya sabemos lo que es —dijo Urbico con una mueca que se derrumbó tras él sobre el duro suelo.


  —¿Qué diría Acuana? —le preguntó entonces Bibia, sin darle tiempo para pensar—. ¿No crees que aprobaría lo que te estamos pidiendo, que te aconsejaría que accedieras a nuestro deseo?


  Visalio vio a su abuela frente a su padre, frente a Teudesindo: digna, recta, sin mostrar ninguna clase de abatimiento, aplaudiendo incluso aquel modo de morir. La recordó señalándole de mil maneras, días tras día, la cinta blanca —bueno; blanca precisamente, no— que habían colgado sobre la puerta, aludiendo a ella y a quien fue su portador con orgullo no disimulado. En su mente bulleron también las escuetas lecciones de la guardiana del tabú, contenidas la mayor parte de las veces en unas pocas palabras; acaso en una interjección o incluso en un gesto mayestático o despectivo, según. Descubrió entonces con sorpresa que, quizá, lo que había estado haciendo su abuela desde que se hizo cargo de él fue prepararlo para un momento como el que estaba viviendo, para que pudiera responder adecuadamente en mitad de una situación tan atroz como ésa. Para que encontrara en aquel pasado y en aquellas enseñanzas los lugares exactos sobre los que tenía que apuntalar su valor y su entereza. Y también su hombría. Acuana sabía que a veces la madurez se presenta de forma muy abrupta.


  —Tendré que encontrar una arma —dijo Visalio finalmente, sintiendo en su nuca un gélido calambre que llegó a su estómago convertido en un alud de nieve y barro.


  Bibia, a pesar de no tener las manos libres, las alzó sobre su cabeza, rodeó su cuerpo y le abrazó con una ternura que Visalio jamás había sentido. Y cuando la cántabra se separó y él le vio los ojos brillantes y las mejillas temblorosas fue cuando cayó en la cuenta de que a ella, al igual que a su abuela, jamás la había visto llorar.


  Visalio sopesó el gladio brevemente antes de ocultarlo entre sus ropas. El cansancio tras la batalla había hecho mella en vencedores y vencidos y a él nadie le había puesto cadenas o maniatado. ¿Qué amenaza suponía un muchacho cojo y enclenque que no tendría más allá de doce años? Así que había podido moverse con cierta libertad por el campamento, en ocasiones con uno de los crios —preferentemente Elanio—, lo que despertó en algunos soldados expresiones de añoranza que rechazaban de inmediato, endureciendo el gesto para no caer postrados ante los recuerdos. Renqueando más de lo que en él era habitual, forzando el balanceo para que la lástima venciera a la curiosidad o al enojo de cualquiera que pudiera estarle observando, se alejó del derrengado legionario al que había robado el arma y regresó donde estaban Bibia y Urbico.


  —Aquí está —susurró, resollando por el nerviosismo.


  Bibia y Urbico cruzaron sus almas y sus manos al verla. Ahí estaba la salida, la única escapatoria.


  —Apurémonos —dijo Urbico, que tiritaba con el relente que bajaba de las montañas—. ¿Sabes cómo hacerlo?


  El muchacho asintió, extendió la mano con la palma hacia arriba y, sin separar los dedos, señaló el punto entre las costillas desnudas de Urbico donde debía introducir el hierro.


  —Eso es —confirmó Urbico—. Ni más abajo ni más arriba. Justo ahí.


  ¿Sería capaz?, se preguntó el cántabro, mientras buscaba en el rostro del chaval la confianza —¡la seguridad!— de que nadie sufriría más de lo preciso.


  —Lo he hecho muchas veces, Urbico —afirmó con convicción el lisiado, intuyendo sus dudas—. No con hombres. Con animales. Pero supongo que es lo mismo.


  Urbico sabía que eso era cierto, e incluso que a veces había que tener más pulso y determinación con los de cuatro patas que con los de dos. Pero, además, ¿qué otro remedio les quedaba si habían decidido irse con la Señora de los Muertos a aquel paraíso de continuos combates y copiosas libaciones, al universo cuyo secreto era tan inconmensurable que ni siquiera se podía nombrar y por eso se escondía tras aquella palabra terrible: el tabú?


  —Está bien, Visalio —concluyó—. Llévanos hasta el otro mundo. Empieza por mí, ¿quieres? Si no te sale bien a la primera —sonrió por última vez—, al menos sabrás lo que no tienes que hacer en la siguiente. Adiós, Bibia. Estoy contento. Pronto estaremos juntos de nuevo.


  El muchacho sintió cómo su garganta sufría un derrumbe y miró a Bibia, la cual se limitó a asentir con una expresión de infinita tristeza. Entonces, no lo dudó. Apoyó su codo izquierdo sobre el pecho del hombre y con la mano le volteó la cabeza al tiempo que le sujetaba el cuello. Luego, apoyó la punta del gladio sobre su piel y presionó con todas sus fuerzas. Una sola vez. El cuerpo de Urbico se arqueó como un junco en mitad de un vendaval y luego se estremeció como una oruga entre las mandíbulas de una araña. Apenas barbotó unos sonidos apagados e ininteligibles, antes de exhalar el último aliento.


  Visalio no se atrevía a volver la cara hacia donde estaba Bibia. Tuvo que ser ella la que lo llamara dulcemente; la que, ante su reticencia, se aproximara con Elanio hacia donde él se encontraba de rodillas. Allí se detuvo, se inclinó para contemplar de cerca el rostro de su amado, extrañamente risueño a la luz de la Gran Dama, y luego, sin volver la vista, le dijo al muchacho:


  —¿Podrás hacerlo desde aquí, tal y como estoy? Me gustaría llevarme esta imagen conmigo.


  Tragándose las lágrimas, Visalio asintió. Con ella agachada y él de rodillas, extendió la mano izquierda por encima de su espalda, la sujetó por la axila derecha y con su mano libre clavó la espada hasta más allá del corazón. Bibia no pudo impedir que su garganta exhalara un pequeño grito, muy parecido al que lanzan las perdices cuando las atrapa una ave de presa. Visalio no la soltó inmediatamente; sin saber por qué mantuvo durante unos instantes ese abrazo mortal, percibiendo cómo el calor desaparecía de la piel de Bibia y cómo su sangre le corría por el vientre hasta empaparle las rodillas. Por fin la soltó, suavemente, dejándola caer sobre el pecho de Urbico. En ese momento, vio a Elanio y un poco más allá al pequeño Aulio. Ambos dormían plácidamente. Un nudo embotó su voluntad. Apenas eran unos bebés. Pero se lo había prometido a su madre. Su vida no tendría ningún sentido ahora que ella estaba muerta. Y, además, era su venganza. Él no era quién para arrebatarle a Bibia ese último deseo.


  Un pequeño pero profundo corte en el cuello resolvió el destino del primero de los niños. Pero cuando Visalio sostenía aún la cabeza exangüe de Elanio, una sombra se recortó contra las estrellas.


  —¿Qué estás haciendo?


  Visalio no contestó porque ni siquiera entendía latín, pero se incorporó todo lo de prisa que pudo y se lanzó hacia Aulio. La sombra fue mucho más veloz que él, de modo que en seguida se vio desarmado, en el suelo y con la cara dolorida por el puñetazo que había recibido.


  —Si es el cojito —exclamó jovialmente un rostro cuadrado con el pelo claro—. ¿Qué hacías tú con esa espada?


  De repente, al tiempo que Aulio se despertaba y comenzaba a llorar, el legionario se fijó en los cuerpos tendidos y silenciosos y en que el muchacho estaba lívido y que esa lividez destacaba aún más por la mancha pegajosa que le cubría casi todo el cuerpo. Las propias manos del legionario estaban impregnadas de esa sustancia oscura que no tardó en reconocer.


  —Pero ¿qué has hecho, muchacho? ¿Qué has hecho?


  Eso fue lo que dijo, pero aquel hombre que había recorrido miles de millas combatiendo, aquel soldado que había visto todos los rostros de la muerte y estaba persuadido de que su corazón era tan duro como una roca de acantilado se sintió tan abatido, tan anonadado, tan destruido que no le formuló tanto la pregunta a Visalio como a un mundo que permitía que los niños se convirtieran en el monstruo que él acababa de contemplar.


  —Están en el campamento, pero a los de la cañaba hoy no nos han dejado pasar. Tendrá que ser mañana.


  Sisidnea esperó una pregunta; un simple «quiénes» por lo menos, pero Acuana permaneció muda e imperturbable. Azorada, siguió hablando entrecortadamente, lanzando frases sueltas que hilvanaba con el único hilo de su ansiedad.


  —Faltan muchos… Ha sido una batalla terrible… Se defendieron bien… Estos romanos son muy poderosos… Ojalá no los maten… ¿Tú qué crees, Acuana…? Los que se escaparon, desde luego lo tienen muy mal… Claro, que nunca se sabe; lo mismo les falta alguno para los cincuenta y…


  Acuana había ladeado la cabeza y alzado su mano derecha para exigirle silencio. Sus cuencas vacías, que parecía negarse a ocultar, estaban cicatrizando con rapidez y, aunque aún supuraban y sangraban, la orla negra que tenían alrededor durante los primeros días se había convertido en una máscara amarilla sobre la que alguien, tal vez un demonio, hubiera incrustado dos trozos de carbón ardiente.


  —También he visto a tu nieto; a Visalio —recordó Sisidnea—. Está vivo. Lo vi junto a esa pareja que llegó con dos niños al castro.


  Un levísimo temblor hizo mella en las facciones de Acuana, y Sisidnea, que lo advirtió, dio un paso más allá.


  —Supongo que querrás verle —dijo sin sarcasmo; y luego añadió con repentino alborozo—: ¿Te gustaría? ¿Sí? Quizá mañana pueda traerlo hasta aquí.


  En su tosquedad, Sisidnea ni siquiera se preguntaba a qué se debían aquellos deseos de agradar a la guardiana. Tal vez quería instintivamente redimir su culpa. O simplemente serle útil a aquella mujer con la que había compartido tantos años. Fuera como fuese, se desvivía para ser de nuevo aceptada por ella y nada deseaba más que recibir una palabra amable de aquella esfinge. Entonces, la esfinge habló.


  —¿Por qué te marchaste, Sisidnea? ¿Fui acaso injusta contigo? ¿Hice algo que te ofendiese?


  —No, Acuana —respondió la mujer—. No fue por eso.


  El silenció se espesó a su alrededor, y entonces, la guardiana echó la cabeza hacia atrás y, como si todo hubiera quedado claro, dijo:


  —Ah.


  Cerca estuvo Sisidnea de abrirle su corazón y contarle lo que en realidad había causado su huida del castro, pero se contuvo. No quería caer aún más bajo en la estima de la guardiana.


  —¿Y entonces? —exclamó para cambiar de conversación—. ¿Quieres que te traiga mañana al muchacho? No sé si me dejarán, pero por intentarlo…


  —Sí, Sisidnea; inténtalo. Te lo agradezco. Y también debo darte las gracias por tus cuidados.


  La respuesta de Sisidnea fue un nervioso parloteo, intentando quitarse importancia pero en el fondo reventando de satisfacción. No había terminado aún, cuando Acuana le hizo otra pregunta.


  —¿Y cómo es tu vida ahora, Sisidnea? ¿Te levantas sonriendo por las mañanas?


  —Dadas las circunstancias, no me puedo quejar —replicó la joven cántabra—. Al menos, como todos los días.


  —¿Tienes hombre?


  —Sí.


  ¿Es posible que una sola sílaba pueda ser tantas veces balbuceada?


  —¿Y?


  —Es galo —Acuana torció el gesto—, pero buen guerrero. Y no es tan malo. Muchas mujeres me envidian.


  ¿Son los silencios los mejores interrogantes? Así fue en este caso, pues Sisidnea se vio impelida a dar más detalles.


  —Bueno, él es uno de los oficiales que se encargan de la custodia de las vituallas. Gracias a eso estoy aquí. Pero la envidia de las otras mujeres no se debe a eso, sino a que… —Se detuvo—. A que apenas me pega.


  Como una cierva que hubiera olfateado la presencia del oso, Acuana estiró el cuello e irguió aún más la espalda. Luego, giró el rostro muy despacio hacia donde se encontraba la voz de Sisidnea.


  —¿Y esa cobardía es lo normal? —preguntó, enseñándole esas cuencas que parecían dos tizones aún calientes.


  —Entre ellos así es. E igual, entre los romanos. Algunas mujeres, incluso, mueren a consecuencia de las palizas.


  —¿Es que esos hombres no tienen respeto por quienes damos la vida?


  —Ellos están acostumbrados a dar sólo la muerte, Acuana —repuso Sisidnea.


  —Si eso lo hiciera un cántabro, dudo mucho que pudiera dormir tranquilo.


  —En la cañaba —apuntó Sisidnea— hubo una muchacha blendia[101] que una noche degolló al romano que la había maltratado. Fue la única. No es muy agradable ver cómo desollan un cuerpo a latigazos y ninguna se ha arriesgado desde entonces a correr la misma suerte.


  —Tiempos malditos estos en los que los hombres han escogido a las mujeres para exhibir su fuerza o su impotencia —remachó Acuana con severidad, dilatando hasta el límite los tenebrosos agujeros de su rostro—. Sí, tiempos malditos. Nuestro mundo se ha consumido como escarcha al sol, ha sido arrasado por el fuego de la guerra y la impiedad. Y quizá —profetizó con rabia— después de este desastre habrán de pasar mil, dos mil años o incluso más para que la mujer vuelva a ocupar el sitio que por naturaleza le corresponde. Para que vuelva a tener en sus manos, sobre su fértil regazo, la importancia, dignidad e independencia que perdió en estas montañas.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  —Bueno, Marco Vipsanio, y si no celebraste tu triunfo, ¿qué hiciste con esos cincuenta prisioneros? ¿Los vendiste, los sacrificaste en los juegos?


  Un gesto malhumorado precedió a la respuesta.


  —¿Es preciso que te conteste, griego?


  —Desde luego, general, te agradecería que saciaras mi curiosidad. Cada vez me apasiona más lo que estoy oyendo. Es increíble lo que allí ocurrió. Así que, por favor, cuenta, cuenta…


  —Pues no hubo tales prisioneros, Estrabón —dijo hastiado Agripa.


  —No entiendo —replicó el geógrafo—. ¿No le habías encargado a ese tal Aulio Tertinio que te los consiguiera? Además, según me cuentas, habían sobrevivido varios cientos. ¿Qué pasó entonces?


  —Se esfumaron —dijo Agripa con sequedad.


  —¿Se esfumaron? ¿Qué significa eso de se esfumaron, Marco Vipsanio? ¿Quieres confundirme? ¿Es que desaparecieron todos, así, como por ensalmo? ¿Acaso se evaporaron en sus ergástulos?


  —Digamos que así fue, griego. —Agripa hizo un aspaviento lleno de asco y desprecio—. Al menos con todos los que me servían. Y no iba a aparecer en Roma con un puñado de viejas raquíticas.


  —O sea —dedujo en voz demasiado alta Estrabón—, que finalmente aquella anciana cántabra…


  Estrabón no llegó a plasmar todo lo que estaba pensando, pero elevó las cejas sin querer, entre admirado y divertido.


  —¿Te estás riendo, griego?


  La amenaza contenida en cada una de esas letras alarmó a Estrabón, que temió haber encendido la cólera del poderoso militar. No sabía hasta qué punto.


  —¡Oh, no! Te aseguro, Marco Vipsanio, que tus problemas los siento como propios. ¿Cómo voy a estarme riendo?


  —Te he visto, griego. —Agripa fue alzando la voz a medida que hablaba—. Te he visto y no estoy dispuesto a seguir con esta, con esta… patraña. El sello imperial te ha protegido hasta ahora, pero ya he soportado durante demasiado tiempo tus insolencias y no lo haré ni un instante más. —Se levantó y sentenció—: Se acabaron las charlas.


  —Pero general Agripa… —intentó contemporizar Estrabón mientras se levantaba a su vez.


  —¡Silencio! —restalló el romano—. Quiero que sepas, además, que he enviado una carta a César Augusto en la que le doy cuenta de tu, digamos, peculiar y desmesurado interés por este conflicto, así como de tus insinuaciones malévolas sobre mi conducta y la suya durante su desarrollo.


  Los pulmones de Estrabón se llenaron de una arena fría y espesa.


  —No es justo, Marco Vipsanio —resopló—. Te doy mi palabra de que jamás he querido…


  —¡He dicho que se acabó, griego! ¿Es que no me has entendido? No soy hombre que repita las cosas. Si me haces una pregunta más —agitó las manos como si intentara atrapar un objeto que se le estuviera cayendo—, acabaré como Aulio Tertinio.


  El instinto pudo más que la prudencia y Estrabón aún tuvo arrestos para desafiar la ira de Agripa.


  —¿Es que acabó mal, Marco Vipsanio? —preguntó, tan inocente como una joven patricia interesándose por un vestido demasiado caro.


  A Agripa casi se le salieron las órbitas y le estallaron las venas del cuello.


  —¡Loco, griego! —chilló—. ¡Acabó loco! ¡De remate! Como terminaré yo si sigues ante mi presencia un instante más. ¡Desaparece! Hazlo ahora, o juro que volverás a Roma atado a un banco de remos y arrepintiéndote con cada paletada, con cada una de tus ampollas y escoceduras, de haber sobrepasado los límites y el aguante del general Marco Vipsanio Agripa. Ya lo sabes, griego entrometido e infame: no quiero volver a verte jamás. Ave atque vale[102].


  CAPÍTULO XII


  [image: ]


  Cantabria (verano, 19 a.C.)


  Antes de que amaneciera, la espeluznante noticia se había extendido por todo el campamento: un niño cántabro había robado un gladio y había matado a sus padres y a uno de sus hermanos. Tenía otro hermano, pero éste se había salvado gracias a la oportuna intervención de un legionario.


  —Lo curioso es que el chaval sea cojo.


  Sisidnea, que se había levantado medio dormida para desvestir al galo, se puso en alerta inmediatamente.


  —¿Cojo?


  —Sí, eso he dicho: cojo. Y al parecer los mató porque se lo pidió su propio padre.


  Algo no cuadraba en la mente de Sisidnea. Si estaban hablando de Visalio, ¿cómo es que hablaban de su padre? Ella se acordaba de Teudesindo y de cómo murió. No podía ser Visalio. ¿O tal vez sí?


  —En cuanto salga el sol lo llevarán ante Aulio Tertinio y yo tendré que estar allí. No dormiré mucho hoy.


  —Conozco a ese niño —confesó la cántabra—. Bueno, creo que es el mismo. No había más cojos en el castro.


  —¿Y?


  —Pues… ¿tú crees que el legado lo castigará?


  —Quién sabe. Ese hombre hace cosas muy extrañas. Lo mismo ordena que le corten la cabeza allí mismo como que le cubran de regalos. De verdad que uno no sabe a qué atenerse con ese romano.


  —Pobre niño —dijo Sisidnea lastimeramente—. Inválido y además huérfano…


  —¿Y a mí qué me importa todo eso que me estás contando?


  —Es que si fuera él… Y si salvara la vida…


  —¡Ah, no! Ni soñarlo —exclamó el galo, adivinando las intenciones de Sisidnea.


  —Vamos —imploró ella—. No me digas que no nos vendría bien alguien que ayudara.


  —Te vendría bien a ti. Y su hermano pequeño sólo sería un estorbo.


  —Yo perdí a mi hijo hace poco. —Sisidnea dejó que las palabras se despeñaran entre sus pechos—. Además, sería un signo de tu valor y cuando regresaras a tu tierra podrías decir: «He aquí uno de esos cántabros contra los que combatí.»


  —Pero ¿no te he dicho que es cojo, maldita mujer? Y, además, aunque en el supuesto improbable de que salvara la vida, es sólo un niño; si digo eso, se reirán de mí.


  —¡Qué más da! Sería de los pocos que sobrevivieron y sólo tu generosidad le permitió seguir vivo.


  —¡Ah, mujer! Vas a hacer que me duela la cabeza con tu chachara. Mira, Sisa —el galo nunca había podido con su nombre completo—, si no quieres tener problemas, déjame en paz y cierra esa boca.


  Los meses que llevaba con ese hombre le indicaron a la cántabra que ya no podía ir más allá sin que él cumpliera su amenaza. Terminó, pues, de desvestirlo sin decir palabra y luego se acurrucó junto a él sabiendo que aún le quedaba un silencioso pero efectivo recurso para convencerle.


  Visalio estaba aterrorizado. No por el castigo que pudiera sufrir, sino porque existía la posibilidad de que aquel general romano reconociera a su hijo, viera la gran mancha que había sobre la clavícula izquierda del pequeño, y entonces Bibia —aquella mujer tan guapa y tan dulce— habría muerto en balde y él se sentiría el más miserable de los hombres.


  Había sido la primera vez que mataba a un ser humano. Ese pensamiento le martilleaba la cabeza, se negaba a abandonarlo. Establecía comparaciones con las veces que había sacrificado a algún animal —aquellas jornadas con su abuela y las otras guardianas del tabú en el bosque de la Cagigas Milenarias— y se sorprendía de que, efectivamente, no hubiera apenas diferencias entre unos y otros. La vida era algo único que siempre encontraba los mismos resquicios para escapar. No parecía ser más elevada ni más fuerte en unos que en otros. Y por supuesto que no había sido grata aquella tarea que le habían encomendado, exigido incluso, pero se consolaba recordando la entereza con la que todos ellos afrontaron el trance, la mirada de agradecimiento que encontró en sus pupilas antes de conducirlos al Otro Mundo; hasta se sintió íntimamente satisfecho de sus propios gestos: desapasionados, precisos, letales. Como había dicho la mujer hermosa, su abuela estaría orgullosa de él.


  Otro sobresalto. Su abuela. La había tenido presente todos esos días, carcomiéndose por no saber lo que habría sido de ella, pero los últimos acontecimientos le habían absorbido de tal modo que durante unas horas se olvidó por completo de ella. ¿Seguiría viva? Y de ser así, ¿qué es lo que habría hecho tras separarse ambos a las puertas del campamento romano? Conociéndola, no podía albergar muchas dudas: no volvería a verla respirar. Sin embargo, algo en su interior latía, negándose a aceptar esa pérdida que para él era definitiva: el único vínculo que le quedaba sobre este mundo.


  —¿Quieres comer algo, chaval?


  El mismo legionario que le había sorprendido y causado aquel hematoma en el pómulo le ofrecía ahora una escudilla con gachas. Se encontraban en la zona de guardia, donde se reunían los diversos turnos de centinela, y muchos legionarios, incluso los más veteranos, le miraban con un gesto de extrañada curiosidad. Era tal su interés que, con el permiso del centurión, habían sorteado quiénes serían los cuatro hombres que acompañarían al tullido y a la otra criatura ante Aulio Tertinio; sorteo que hubo que repetir a causa de un conato de trifulca por unas pajuelas cortadas sin demasiado esmero.


  Visalio aceptó el cuenco que le ofrecían y echó una mirada al pequeño Aulio, que estaba sirviendo de entretenimiento a los rudos soldados.


  —¿Puedo darle de comer? —preguntó al soldado con elocuentes gestos.


  Éste le miró sorprendido, preguntándose cómo era capaz de pensar en alimentar a esa criatura cuando ni cuatro horas atrás había intentado asesinarla.


  —No irás a hacer nada raro, ¿verdad? —respondió el legionario; y luego, dándose cuenta de que no le entendía, asintió con la cabeza y después agrandó uno de sus ojos con el índice, advirtiéndole que no iba a dejar de vigilarlo.


  Sin embargo, el niño rechazó las gachas y comenzó a berrear en los brazos de Visalio, que hacía lo posible por calmarlo, aunque sin mucho éxito.


  —Lo que ese niño necesita es una buena teta —exclamó cachazudo uno de los legionarios que observaban la escena.


  El sol pugnaba ya por imponer su ley, bruñendo la tierra de un azul metálico, perfilando los contornos, desempolvando las cimas y las copas de los árboles o despejando a manotazos las brumas de los valles. Los hombres miraban al cielo cariacontecidos: todo auguraba un nuevo día de calor.


  Procedentes del exterior del recinto, a la zona de guardia se acercaron en esos instantes varios bigotes de tamaño colosal. Uno de ellos, el del galo que yacía con Sisidnea. Sus hombres habían vaciado el silo en el que estaba Acuana y tenían, por otro lado, preparadas las jaulas que se habían construido durante la noche para los prisioneros. Ahora sólo les quedaba llenarlas, pero para eso había que esperar a lo que ordenara el legado.


  La relación entre los legionarios y las tropas auxiliares no siempre era cordial y a veces ni siquiera amistosa, pero las penalidades compartidas tras una dura campaña y el alivio por seguir aún en pie después de aquel terrible asedio habían convertido sus mutuos recelos en algo absurdo e inservible. Así pues, mientras esperaban el momento de que el oficial de guardia finalizara su recorrido antes de dirigirse a la tienda de Aulio Tertinio, intercambiaron frases y experiencias. El galo de Sisidnea, que llevaba un rato observando a los dos niños, preguntó de pronto: «¿Es él?» No hizo falta que diera más detalles y varios rostros le confirmaron sus sospechas.


  —¿Y qué le pasa a ese crío, que llora tanto?


  —Tiene hambre —respondió uno—. Por ahí decían que lo que le hacía falta era un buen pecho, y yo creo que tenían razón.


  —Tendremos que encontrarle una buena hembra —remachó otro con una risotada que nadie secundó.


  El galo dudó, y aunque recordaba la conversación con Sisidnea, no fue eso lo que le impulsó a hablar, sino esa tendencia natural que tienen los habitantes de su tierra a magnificarse ellos mismos y ensalzar y hasta divinizar cuanto hacen o tienen. Así que, finalmente, se dejó arrastrar por su impulso atávico.


  —La mujer que me sirve perdió a su hijo no hace mucho. Aún tiene leche porque hace de ama de cría con algunos niños de la cañaba.


  Los legionarios sonrieron al ver a algunos de los galos corroborar ferviente pero calladamente lo que habían dicho aquellos bigotes. Al parecer, todos estaban de acuerdo en considerar los atributos de aquella mujer idóneos para esa tarea.


  —Tráela, pues —dijo el legionario que había detenido a Visalio—, y que le dé de comer antes de que vayamos a ver al legado. No quisiera estar allí con un niño a mi lado, llorando todo el rato.


  El galo hizo una seña a unos bigotes más gordos y retorcidos que los suyos, los cuales se perdieron en seguida más allá de la empalizada. Al rato, regresaban trayendo del brazo a una lozana y exuberante Sisidnea como si arrastraran una máquina de hacer leche. Poco después, todos aquellos matones, esos hombres que se enorgullecían de sus saqueos y violaciones, y que no sabían vivir sin el frenesí de la guerra y la destrucción, contemplaban en círculo, boquiabiertos y arrobados, uno de los actos más conmovedores y espontáneos de la creación.


  Visalio, que había decidido comerse las gachas, pues, como decía su abuela, la cabeza también piensa con el estómago, se quedó consternado cuando vio a Sisidnea, la ladrona que le había quitado su preciado pez de oro y que ahora, mientras le arrebataba también a Aulio con manos seguras, le hacía un guiño de complicidad que a él le pareció nauseabundo. ¿Cómo podía tener tanto descaro? Pensó en gritar, en acusarla de algo, no sabía bien de qué, pero al ver la expresión ensoñadora de muchos soldados se dio cuenta de que no serviría de nada. Además, el legionario que le había impedido acabar con su macabra tarea no dejaba de observarle atentamente, pendiente de cada uno de sus gestos. Pese a todo, la rabia le dominaba y hacía lo posible para que sus miradas fueran tan hirientes como lanzas y para que sus pensamientos traspasaran mortalmente el corazón de aquella mujer que los había abandonado sin ninguna explicación.


  El tribuno de guardia llegó en ese momento, vio la escena, y empezó a echar pestes y dar patadas a los remolones. Apenas tuvo tiempo Sisidnea de cubrirse los pechos con el sayal y de limpiar al crío con una tela que había traído consigo. Lo hizo afanosa, diligente, eficazmente; con una sonrisa misteriosa y profunda que se hendía en su blanquísimo y tosco rostro. Cuando todo estuvo listo, el legionario rubio se acercó a ella y extendió los brazos demandándole a la criatura, mientras otro alzaba a Visalio con brusquedad. Se pusieron de inmediato en marcha, pero el campamento era grande y la pierna renqueante del tullido frenaba el paso de la comitiva, así que ante la mirada furibunda del tribuno, dos legionarios entregaron los escudos a sus compañeros y ambos le condujeron —entre expresiones de sorna y maledicencias del resto de la tropa— hasta el legado Aulio Tertinio.


  Tras llevarlo en andas todo aquel trecho, más de quinientos pasos, los legionarios depositaron a un Visalio atónito y angustiado frente a la entrada de la tienda. El muchacho no hacía más que mirar al pequeño Aulio en brazos del legionario rubio y rogaba para que no se le abriera la ropa, para que su padre no pudiera reconocer el estigma que, según le había contado Bibia, también manchaba su clavícula izquierda. Se sentía sudoroso, con temblores, asustado de todo aquello que le rodeaba, tan nuevo y distinto, tan luminoso y a la vez tan amenazador e inquietante.


  El legado ya tenía puesta la coraza y parecía que tenía prisa por ponerse también el casco empenachado. Escuchó los informes de los diversos tribunos al tiempo que hablaba con su asistente y leía algunos papeles; intercalaba interjecciones de vez en cuando para dar a entender que seguía pendiente de lo que se le decía: no se habían vuelto a registrar ataques desde el exterior, las ratas habían saqueado dos silos con grano y aquella noche otros quince cántabros se habían dado muerte de diversas maneras; el caso más singular lo tenía ahora ante él en la persona de aquel muchacho tullido y su infortunado hermano.


  Con una ojeada, Aulio Tertinio determinó que aquel niño no era más que la consecuencia lógica de una civilización enferma que llevaba varios decenios desintegrándose.


  —¿Y? —preguntó cargándose de soberbia—. ¿Qué queréis que haga? ¿Que lo mate, que lo haga azotar? —Atendió un despacho que le acababan de poner en las manos—. Por lo que a mí respecta, nos ha ahorrado trabajo. Bastante culpa tendrá ya encima —bisbiseó unas órdenes a otro ayudante—. Sí, dejarlo vivo será su peor castigo y eso servirá de ejemplo para los demás: que vean en lo que han llegado a convertirse; lo bajo que han caído, que hasta sus hijos vuelven el hierro contra sus padres y hermanos.


  Se acomodó la coraza desde las axilas con el rollo aún en la mano.


  —Por cierto, legado, ¿qué hacemos con el hermano?


  Aulio Tertinio construyó una ese con sus labios y petrificó con ello al legionario que parecía dispuesto a enseñarle a aquel pestilente crío, que en aquel momento dormía y del que apenas se veían los brazos y una cabeza enorme que no se correspondía con su tamaño.


  —¿Es que tengo que ocuparme hasta del problema más nimio y ridículo? —masculló en voz alta, si es que eso fuera posible; y allí lo era—. ¿No he dicho que dejéis libre al otro?


  —Pero entonces, legado, ¿se lo devolvemos a él? Ya intentó matarlo antes —medió el legionario del pelo rubio.


  —Pues que lo intente de nuevo y ojalá que en esa ocasión no fracase. O entregádselos a alguna mujer para que los cuide. ¡Yo qué sé! Dejadme en paz con estas tonterías. —Aulio Tertinio miraba a quienes le rodeaban como si fueran dementes o idiotas—. ¿Éste es el ejército de Roma? ¿Una pandilla de viejas melindrosas, un hatajo de espíritus sensibles y afeminados? ¿Qué será lo próximo que me pidáis: plantar flores en las torres, que os construya un estanque dedicado a Afrodita, que organicemos algún baile con los lugareños?


  Digno de reprobación, aunque en el fondo también de lástima, es quien causa innecesariamente la humillación ajena, quien retuerce la dignidad del otro sólo porque su poder así se lo permite y no encuentra mejor modo de demostrar al mundo que es él quien lo ostenta. El que así vive olvida que los seres humanos soportan y entienden mejor el castigo, por duro que sea, que la merma de su amor propio. Siempre hay un límite a partir del cual el látigo es preferible a la ofensa.


  Aulio Tertinio bordeaba una vez más ese límite. Sus acerbas críticas, preñadas de un tono jactancioso muy poco sutil, eran además fruto de su propio nerviosismo e inseguridad. Agripa, mediante el despacho que le habían entregado poco antes, le conminaba para que se pusiera en marcha de inmediato. Su destino, el puerto orgenomesco de Vereasueca[103]. Llegaría primero hasta el mar, aplastando toda resistencia que encontrara en el curso del Namnasa, y una vez alcanzada la costa se dirigiría hacia Vereasueca, donde ambos ejércitos se reunirían en el plazo de quince días a partir de la recepción de esa misiva. El tono era conciso, perentorio e inapelable, aunque culminaba con una distraída mención a los cincuenta prisioneros de aquel castro, «al parecer tan recalcitrante».


  —No puedo soportar esta sensiblería a mi alrededor —clamaba Aulio Tertinio enfurecido, fuera de sí, haciendo enarcar las cejas a los tribunos y centuriones, acostumbrados a las filípicas y los rigores, pero no a los insultos a su hombría—. Esta bondad que no es sino molicie —insistió—. Me hacéis vomitar. Pero ahora veremos de qué sustancia estáis hechos. Que reúnan a todos los prisioneros junto a la puerta decumana. —Desvió la mirada hacia el techo—. ¡Ah, sí! Y que los carpinteros vayan haciendo cruces. Al final no vamos a necesitar tantas jaulas.


  Y se giró para meterse en su zona privada, aunque aún le dio tiempo para ver el gesto hosco de su joven tribuno Curtio Salinator y también cómo el tullido se acercaba con una enorme expresión de felicidad y asombro al legionario que sostenía a ese bulto que era su hermano. Aulio Tertinio se acordó de su propio hijo —del que nunca jamás había vuelto a saber nada— y se dedicó un bufido de magnanimidad y satisfacción para compensar el triste recuerdo. Fuera problemas —se dijo—. Y un poco de magnanimidad antes de la masacre no estaba de más. Había actuado sabiamente.


  No lo pudo evitar. En cuanto Sisidnea le vio, se abalanzó hacia él y le dio un abrazo desmedido, brutal, asfixiante. Visalio se libró como pudo de aquella presa y acto seguido, en presencia del galo, dio rienda suelta a su rencor.


  —¡Déjame! —protestó—. Te fuiste sin decir nada y te llevaste mi pez.


  —¿De qué pez habla? —preguntó el galo.


  —De ninguno —zanjó la cántabra sin mirarlo, antes de dirigirse de nuevo a Visalio—. No pude hacer otra cosa, muchacho. De verdad que no. No me odies por eso. Nunca te he hecho ningún mal.


  Enfurruñado, Visalio atrajo a Aulio contra sí y dio medio giro para hurtarle el rostro a aquella mujer.


  —Ahora están a nuestro cuidado —señaló el galo—. Muchos legionarios querían tenerlos con ellos —observó al tullido con ponderación—. Diría que este mozo se ha ganado la admiración de algunos y el respeto de bastantes.


  —¿Ves qué te dije? —punzó Sisidnea—. Hemos salido ganando.


  —De momento —rezongó el bigote, que en su fuero interno no estaba dispuesto a cargar toda su vida con unos niños que no eran suyos. De hecho, ya había pensado en abandonarlos, a los tres, nada más concluir aquella maldita guerra.


  Visalio no había podido evitar ser testigo de la conversación, pues era evidente que estaban hablando de él. Aunque no entendía nada. Los dos hablaban en latín; y el que usaran una versión tosca, desabrida y cuartelera, llena de barbarismos de toda laya, tampoco le ayudaba mucho. De repente, Sisidnea, haciendo caso omiso del tono reticente del galo, se volvió con una gran sonrisa hacia Visalio.


  —Tengo una gran sorpresa para ti. —Se hinchó como el buche de un palomo antes de continuar—: Tu abuela te envía sus bendiciones.


  Otro mazazo. Pero esta vez de alegría. Su abuela…


  —¿Está viva? Dime, ¿está viva?


  —¿Cómo si no iba a bendecirte, muchacho? Pues claro que está viva. Ayer por la mañana estuve hablando con ella.


  —¿Y dónde está? ¿Está bien?, ¿dónde, dónde? —De pronto, Aulio le estorbaba, quería desprenderse de él e hizo varios amagos involuntarios hacia Sisidnea hasta que ésta lo cogió.


  —Está prisionera, Visalio. Pero hoy podríamos ir a verla.


  —¡Ah, sí, Sisidnea! Sí, por favor. Vamos ahora. ¿Podemos ir ahora?


  —Espera, muchacho. Paciencia. Las cosas funcionan entre los romanos de forma muy distinta; pero sí, dentro de un rato habrá que llevarle su escudilla.


  Lágrimas de felicidad recorrían el rostro de Visalio, quien sin darse cuenta, sólo con el instinto del que es agradecido, se había abrazado a la cántabra.


  —Va, tranquilo, muchacho. Tranquilo. —Su expresión se endureció—. Aún tienes que saber algo más; algo mucho menos agradable: Acuana está ciega. Ella misma se lo hizo.


  —¿De quién habláis? —quiso saber el galo, entrometiéndose en el estupor y la angustia de Visalio.


  —De la anciana —respondió Sisidnea—. De tu prisionera.


  —Mía no —alegó el bigote—. Del legado.


  —Pues ya podía dejarla en libertad. No creo que pueda hacer mal a nadie en su estado.


  —Tal vez tenga que hacerlo —dijo el galo, encaramando el labio inferior sobre el superior—. El silo que hemos vaciado es en el que ella está y dudo mucho que el legado vaya a incluirla en el lote de Agripa.


  Por cierto —esbozó una mueca divertida—, que cuando ayer dejamos aquello vacío también tuvimos que sacarla a ella. Se había levantado tanto polvo que prácticamente la cubrió, convirtiéndola en una especie de estatua de sal. Aguantó inmóvil todo lo que pudo, pero finalmente se rindió y entre tremendas toses y flemas tuvimos que conducirla al exterior para que el aire la devolviera a su ser. Fue divertido.


  Sisidnea le clavó sus pupilas como si fueran puñales. No obstante, eso fue también lo que la previno de confesarle que aquella anciana y ese niño eran familiares y que, además, la pareja que Visalio había matado junto con el bebé no tenían ningún parentesco con él. Poco después, camino ya del silo donde estaba Acuana, Sisidnea se lo preguntó al chaval:


  —Oye, ¿y cómo es que se dice que tus padres eran los que mataste y que este niño es tu hermano?


  —Una mentira de Bibia para conseguir que todos permaneciéramos juntos. No sirvió de mucho.


  —Quién sabe —reflexionó la cántabra, echando un disimulado vistazo al bigote que los acompañaba—. Si los romanos hubieran sabido que no eran tus padres tal vez ahora no estarías libre. Tal vez ni siquiera vivo.


  Visalio se encogió de hombros. Sólo pensaba en ver y abrazar a su abuela. Quería, por encima de todo, preguntarle si había actuado correctamente, si estaba orgullosa de él. Y también deseaba que junto a ella acabaran de una vez aquellos días de decisiones terribles y hechos inesperados; anhelaba que a partir de entonces fuera suficiente seguir su consejo, que se le señalara lo que debía hacer y, llegado el caso, cuál sería para él la conclusión de toda aquella tragedia. Fuera la que fuera, se prometió, él haría lo que ella le dijese.


  Pese al aviso de Sisidnea, no pudo evitar estremecerse al ver el estado en el que se encontraba Acuana. Luchó por no dejar traslucir su emoción, pero finalmente se arrojó a sus brazos y allí lloró copiosamente todas las lágrimas tristes que había tenido que tragarse hasta entonces.


  —¿Son parientes? —preguntó el galo a Sisidnea al ver aquella muestra de afecto y confianza.


  —Algo tienen que ver, sí. —Se escabulló como pudo la cántabra—. Todos los del castro estaban emparentados de un modo u otro. Y además, han sufrido mucho.


  Cuando por fin pudo calmarse y sujetar sus sollozos, Visalio acercó su boca al oído de Acuana.


  —Tengo algo que contarte, abuela. Algo muy importante. —Y añadió bajando aún más la voz—: A Sisidnea no se lo he dicho.


  Acuana apretó aún más la cabeza de su nieto contra su oreja y le animó a hablar al tiempo que iniciaba un balanceo cadencioso y maternal.


  —Cuéntame.


  Echando furtivas miradas hacia la joven cántabra y los bigotes del galo, que de momento parecían respetar esos instantes de reencuentro e intimidad, Visalio depositó en el cerebro de su abuela el secreto que le había confiado Bibia: el origen de Aulio, la mancha sobre la clavícula izquierda que lo hacía único; también la escena con Aulio Tertinio, que no se dio cuenta de que tenía a su hijo a dos pasos de sí… Y mientras susurraba, notaba cómo los nervios de Acuana tensaban sus músculos y cómo su cansado corazón empezaba de repente a desbocarse. Sin embargo, la anciana tampoco se movió esa vez y se limitó a buscar la oreja de Visalio para preguntar dónde estaba el niño.


  —Está aquí —repuso Visalio—. Lo tiene ella en los brazos.


  Entonces sí, Acuana se movió; apartó suavemente a su nieto y se puso en pie. Lentamente, pero con firmeza. De nuevo sus cuencas escudriñaron el velo de esa oscuridad en la que sobraban todas las antorchas, haciendo que a Sisidnea y al galo se les olvidara respirar un par de veces. Tenía una expresión en la que se mezclaban una vibrante ansiedad, una exaltación contenida y lo que parecía ser la inminencia de un hallazgo o el súbito descubrimiento de una nueva pócima. Extendió su brazo como si fuera a entregar algo que no era suyo y llamó a la joven cántabra con dulzura.


  —Sisidnea. He decidido que voy a confiar en ti una vez más. ¿Podré hacerlo?


  El rubor separó y sacudió los labios de la joven, la cual, azorada, apenas pudo exhalar un sí medianamente convincente. Y, sin embargo, esas palabras eran lo más maravilloso que le había ocurrido en meses. Tanto tiempo intentando olvidar, luchando por perdonarse, desvariando sobre un hipotético y amable regreso que, en el fondo, sabía que jamás se haría realidad, y ahora, aquella mujer a la que había servido durante años y a la que había, si no traicionado, sí dejado en la estacada, le ofrecía el beso de la reconciliación y, lo más importante, la llave para que en algún remotísimo lugar y tiempo todo volviera a ser como antes.


  —Sí, Acuana —dijo con más aplomo—. Puedes hacerlo. Juro que esta vez no te defraudaré.


  —Mi querida Sisidnea. —Visalio percibió que aquel tono sumamente afable estaba tanto o más dedicado a apaciguar los posibles recelos del galo que a excitar la vanidad de la joven—. No es fácil lo que te he de pedir.


  Sisidnea sintió un arrebato de impaciencia.


  —Guardiana —dijo, poniendo la mano sobre uno de sus grandes pechos—. Ya he jurado.


  —Pero mi querida muchacha —insistió Acuana—, sí aún no sabes de qué se trata. Y de verdad que no tienes que hacerlo si no quieres. No voy a ocultarte que es peligroso y que hasta podrías perder la vida.


  —Tantos la han perdido ya… ¡Ea, Acuana! —se revolvió Sisidnea—. Ya te he dicho que sí. Lo que me pidas. Dilo de una vez.


  Poco después, ya al aire libre, Visalio se mostraba enfurruñado. Había aprendido a amar a su abuela, pero ella insistía en hacer cosas que eran incomprensibles para él. Porque aquella mañana Acuana podía haberle exigido su sangre, su vida y hasta su memoria que él se las hubiera entregado gustoso. Pero lo que nunca sospechó Visalio, lo que de ningún modo esperaba, fue que su abuela le dedicara tanto tiempo a la cántabra, que diera círculos por el silo mientras la tomaba fraternalmente del hombro o del brazo, que le susurrara como hacen algunas mujeres con ciertos pájaros, que incluso desencadenara y secara a la vez con sus manos ciegas el llanto compulsivo de la joven, y que luego, al terminar de hablar con ella, se dirigiera a él para hacerle el encargo de recuperar el pez de oro que había escondido. No hacían falta ojos para adivinar la emoción en el muchacho, pero Acuana no le dejó ilusionarse y ante su consternación le ordenó que, una vez en su poder el pez de oro, el querido talismán con el que él tantas veces había soñado y al que atribuía sin saber por qué algún poder mágico, debía entregárselo a Sisidnea. A Visalio no le quedó más remedio que aceptar de viva voz, pero no pudo evitar el rumiar su desencanto. «A Sisidnea —farfulló—. A esa ladrona llamada Sisidnea.»


  Los cántabros habían sido trasladados fuera del campamento, más allá de la puerta decumana, desde donde arrancaba la calzada que había conducido hasta allí a las águilas de Roma. La habían construido sobre otra anterior, pues ésa, al igual que muchas otras, había sido destrozada durante aquellos años por aquellos salvajes que podían ser muy ignorantes, pero no estúpidos. Sin duda, tenían muy en cuenta la importancia de aquellos adoquines y no ignoraban que, más que caminos de piedra, eran la red de la araña, los filamentos de la medusa.


  La VIII estaba en formación desde hacía más de una hora, bajo ese sol húmedo que exprimía los poros y frente a la mugrienta cañaba de la que brotaban cientos de rostros preocupados y expectantes. Los soldados rezongaban malhumorados. Sabían que aún les debían preparar los funerales de los compañeros caídos el día anterior, desmontar el campamento y demoler lo que quedaba de las murallas del castro, preparar los pertrechos y luego, como siempre, empezar a caminar. Sin embargo, ahí estaban, presos bajo sus cascos, víctimas de otro nuevo capricho de sus superiores, aguardando a que se consumara una masacre en la que ellos ya no tenían nada que ver. Además, el carácter altanero, quisquilloso e intransigente de su comandante había vuelto a relucir cuando aquella mañana, nada más salir de su tienda, ordenó azotar a un miembro de su guardia al que había sorprendido con el escudo y el pilo apoyados sobre una estaca mientras intentaba atarse el barboquejo. Por eso, cuando lo vieron llegar, enhiesto sobre la grupa de su yegua torda, el suspiro de alivio por el fin de la absurda espera se mezcló con reproches muy mal disimulados que fueron atajados de inmediato por los centuriones.


  Los carpinteros aún estaban trabajando, tendiendo las cruces que terminaban sobre el suelo de la calzada, cuando Aulio Tertinio comenzó a hacer la selección de los cincuenta exigidos. Se habían hecho dos grupos: uno, el de aquellos que tenían la marca del esclavo sobre su cuerpo; el segundo, el de los indígenas que presumiblemente vivían bajo la influencia de aquel castro. Fue a este segundo grupo al que se dirigió en primer lugar, pero pronto se dio cuenta de que no iba a ser fácil escoger. La gran mayoría estaban heridos o eran mujeres y niños y su aspecto distaba mucho de ser radiante. No parecían los mismos que tantos trabajos les habían causado. Señaló a los que le parecieron aceptables —una vez que los curaran y limpiaran— y después, muy a su pesar, se encaminó hacia el otro grupo, en el cual hasta las mujeres y los niños estaban maniatados.


  —Quisisteis burlaros de Roma, ¿verdad? —iba mascullando el legado—. Pensasteis que bastaría con esconderos en vuestras madrigueras. ¡Pues no fue así, ya veis! —gritó de súbito, asustando a quienes le acompañaban—. ¡No podía serlo, malditos miserables! ¡Roma lo puede todo!


  Giró la cabeza para mirar a sus acompañantes y lanzó una carcajada.


  —Bonito espectáculo, ¿no os parece? Por cierto —dijo, escrutando el rostro de su praefectus fabrum—, ¿cuántos nos faltan aún para llegar a los cincuenta?


  —Doce, legado.


  —Tendrán que ser quince, no vaya a ser que alguno muera en el viaje.


  Paseó su mirada sobre las mustias cabezas que había a sus pies. Algunas eran cántabras; otras, no. Sus soldados levantaban aquellas en las que él se fijaba y si se confirmaba su primera impresión eran separadas del resto. Pero uno de aquellos rebeldes, una vez puesto en pie, le hizo una mueca de desprecio, escupió en el suelo y acto seguido le dio la espalda. El rostro de Aulio Tertinio se convirtió en una olla de metal que hubiera estado al fuego durante horas.


  —¿Lo habéis visto? ¿Habéis visto a ese, a ese patán haciéndome burla? —señaló a su comitiva atropellando las frases con el peso de su indignación.


  Ninguno supo qué responder. Lo único que le queda a un guerrero cuando le han derrotado y está a merced del vencedor es un último gesto de desafío. Demostrarle lo que es el valor y el orgullo. Era algo tan natural, tan asumido por todos, que esos retos y desplantes no sólo se disculpaban, sino que además eran muy apreciados entre los soldados, que siempre se preguntaban si serían capaces de morir tan digna y bravamente. Por eso nadie entendía aquel arrebato del legado ni que pusiera su amor propio por encima de su conciencia militar. ¿No era suficiente con haber vencido? Pero Aulio Tertinio no atendía a razones. Uno de aquellos bárbaros le había ridiculizado y sentía que su fama y buen nombre habían sido puestos en entredicho. Sin bajarse del caballo, atravesó aquella masa de infelices y llegó hasta donde se encontraba aquel desgraciado que apenas llevaba encima un taparrabos. Se agachó desde la silla, le aferró violentamente del pelo y luego azuzó a su montura hacia un lado. Los guardias que sujetaban a aquel hombre, un cántabro, tuvieron que soltarle para no ser arrastrados con él y el propio Aulio Tertinio tuvo que usar toda la fuerza de su brazo para no caer. Cuando el hombre se desplomó, Aulio Tertinio le vociferó:


  —Tú serás el primero en ser crucificado. Tú… Pero antes…


  E hizo que el caballo levantara sus patas y que luego cayeran con un horrísono chasquido sobre el indefenso cuerpo del prisionero.


  —Que comiencen ya —masculló de regreso a donde estaban sus demudados, escandalizados subalternos—. Como he dicho, ése el primero. —Se pasó un pañuelo por la sudorosa frente—. Y que todos los cántabros lo vean. Encargaos de que ninguno hurte la mirada.


  Las cruces comenzaron a jalonar el paisaje. El cántabro al que había pateado el caballo del legado permanecía inconsciente y sangrante sobre los maderos. Era afortunado, pues el dolor de los clavos en las muñecas era insoportable para muchos y aquí y allá, sobre todo cuando introducían de golpe la cruz en el agujero ya dispuesto, se oían atroces lamentos e invocaciones desesperadas a unos dioses que ya no tenían capacidad para escuchar a sus criaturas.


  Con uno de los brazos enjarras, Aulio Tertinio observaba el proceso. Tenía el rostro iluminado porque disfrutaba con aquello. Estaba devolviendo con creces la deuda que había contraído con aquellas inmundas bestias. Con morbosa lentitud examinaba los gestos de sus víctimas, los recovecos y rendijas por los que derivaba su sufrimiento, las miradas de auxilio que lanzaban hacia sus compañeros. Ser testigo de aquella pública humillación le confortaba, le causaba una placentera sensación que deseaba no acabara nunca. Por algo se había negado a que les partieran las piernas para acortar su agonía. Su tortura debía durar el máximo tiempo posible y él no quería perdérselo. Pensaba estar allí, solazándose, hasta que el último hálito de vida escapase de sus miserables cuerpos. Por su hijo, por su mujer, por todo cuanto Roma significaba en el mundo y que aquellos desharrapados habían pretendido retar.


  Las prisas acuciaban a los oficiales que estaban con él, conscientes de todo cuanto les quedaba por hacer aquella mañana. De modo que cuando le vieron bajar del caballo y acercarse a los crucificados para observar mejor y más detenidamente sus espasmos, sus lamentos, los escalofríos que en ellos empezaba a verter la muerte, el prefecto se acercó a él —todos habían desmontado— para hacerle ver la urgencia en que se encontraban.


  —Legado, esperamos tus órdenes para comenzar los funerales.


  —Lo primero es lo primero —contestó Aulio Tertinio desabridamente.


  —Perdona, legado, pero con este calor los cadáveres se descompondrán en seguida. Es preciso hacerlo cuanto antes si no queremos tener una epidemia.


  Aulio Tertinio fue a soltar un exabrupto, pero en el último momento atrajo su atención el gemido de un joven, apenas un muchacho, y se dirigió hacia él como si nada en el mundo mereciera más atención. El prefecto le siguió a unos pasos y volvió a insistir.


  —Legado…


  Aulio Tertinio se giró hacia él con una expresión de desencajada y extraña felicidad.


  —¿Has visto lo que sufre? Ahora se arrepiente, claro…


  —Legado…


  —¡Sí, sí! —gritó éste, al parecer molesto porque se le interrumpía la diversión—. Haz lo que sea, pero dejadme en paz. Que nadie me moleste y que la VIII no se mueva hasta que yo lo ordene.


  El prefecto tomó aire.


  —Pero tendremos que empezar a desmontar ya el campamento. Sólo con la I…


  La mirada furibunda que le dirigió Aulio Tertinio le impidió acabar.


  —Como tú digas, legado. Te avisaré cuando todo esté listo.


  Tras marcharse el prefecto con algunos oficiales (los que se quedaron no sabían muy bien qué hacer, pero no se atrevían a irse), Aulio Tertinio se encaminó de nuevo hacia donde estaban los tres grupos de prisioneros. Si disfrutaba al ver el sufrimiento y el pánico de los crucificados, aún era mayor su goce cuando lo veía reflejado en el espejo de sus familiares y allegados. Así anduvo un rato, regodeándose con la desgracia de los cántabros, hasta que, de pronto, dio la vuelta y se dirigió hacia donde estaban desplegados los seis mil hombres de la VIII. Llegó ante ellos, puso sus manos sobre las caderas y comenzó a exprimir su garganta.


  —Éste es el destino de los que se alzan contra Roma —los arengó—: la cruz. Una muerte lenta y dolorosa que nadie querría sufrir jamás. Pero eso es lo que estos bárbaros merecen y vosotros tenéis que ser testigos de ello para que nunca se os olvide. Para que relatéis al mundo de qué modo castiga Roma a los rebeldes.


  Tomó aire para proseguir con el discurso, pero a sus espaldas resonó una especie de aullido quejumbroso que agitó la formación de legionarios y a Aulio Tertinio le hizo girar la cabeza. Al principio no supo con exactitud lo que estaba ocurriendo, salvo que el aullido se hacía cada vez mayor y se extendía entre aquellos famélicos salvajes, pero pronto descubrió la causa de aquel ruido que ya se estaba convirtiendo en estruendo. Aulio Tertinio no daba crédito a lo que sus sentidos le indicaban. No podía ser, era imposible —se decía—. Pero así era. Aquellos desharrapados, aquella inmundicia humana, aquellos trozos de carne vencida y doliente ¡estaban cantando!


  Sus voces quebradas, cada vez más rotundas y desafiantes, se incrustaron en las sienes de Aulio Tertinio, que empezaron a palpitar como tambores de guerra antes de una batalla. Con infinito asombro comprobó que aquel cántico se entonaba con más fuerza aún desde las cruces. Y no era una melodía triste o melancólica, no. Era un himno acompasado, viril y victorioso; y aunque no se entendiera lo que decían, resultaba evidente que era una expresión guerrera, llena de orgullo, de pundonor y de desprecio a la muerte. Los cincuenta escogidos también dejaban oír sus voces, al igual que las mujeres y los niños, y Aulio Tertinio, desquiciado, decidió acabar con todo de una vez. No se burlarían de él. Nunca más.


  La ira le hizo barbotar las órdenes. Los rehenes de Agripa fueron conducidos a empellones hacia el silo y una cohorte se desplegó frente al resto de prisioneros y crucificados, los cuales seguían entregándose fieramente a su cántico a pesar de la actitud amedrentadora de los legionarios y de que la aviesa mirada de aquel jefe romano no auguraba más que desgracias.


  Se acercó de nuevo al primer crucificado, al cántabro que antes le había desafiado. A pesar de las heridas causadas por los cascos del caballo, que le habían acarreado la rotura de un brazo y la pérdida de una parte del cuero cabelludo, alzaba la cabeza por la que discurrían regueros de sangre y entrecerrando los ojos acompañaba con sus escasas fuerzas las belicosas estrofas. Aulio Tertinio se dirigió hacia el hombre semidesnudo con grandes zancadas al tiempo que extraía su gladio, le mostraba la agudísima punta del arma y, completamente fuera de sí, le ordenaba sin éxito que se callara.


  Los romanos que se habían quedado con él no entendían lo que le pasaba. ¿Cómo era posible que un legado se rebajase a amenazar personalmente a un prisionero? No sólo era indecoroso —pues, entre otras cosas, la cabeza de Aulio Tertinio llegaba aproximadamente a la altura de las rodillas despellejadas— sino que tampoco había ninguna necesidad. Sintiendo lastimada su vergüenza, algunos se acercaron a él para que dejara de ponerse en evidencia y antepusiera su responsabilidad y la reputación del ejército a sus pasiones de hombre. No obstante, aún fue peor el remedio porque cuando se acercaron a él y lo llamaron, él se giró enfurecido y comenzó a insultarlos. Tal vez el asunto habría acabado ahí de no haber sido por un hecho que sorprendió a todos y provocó alguna carcajada incontenible entre los legionarios de la VIII que estaban más próximos. El cántabro aquel, con una desfachatez e impudicia inesperadas, había aprovechado aquel momento de distracción y había comenzado a orinar. A orinar encima de Aulio Tertinio, quien instintivamente dio un salto hacia atrás al sentir sobre su hombro ese líquido cálido y sospechoso.


  Segundos después, el gladio ya teñido con la sangre que fluía de la entrepierna del cántabro insolente, Aulio Tertinio ordenaba apagar aquellas risas, aquellas miradas llenas de sorna que le dirigían los mismos a los que había derrotado.


  —¡Matadlos! —dijo, rechinando los dientes por el odio—. ¡Matadlos a todos! ¡Que ni uno solo quede vivo!


  El esclavista, un civil que aguardaba impaciente su turno junto a sus hombres, oyó aquello, se llevó las manos a la cabeza y empezó a protestar, pero se calló de golpe cuando Aulio Tertinio le espetó gélida, mortuoriamente, si quería ser el próximo en caer bajo la espada.


  Un extraño y ominoso silencio se aposentó sobre la tierra después de que la cohorte concluyera su macabra tarea y volviera a formar. Por muy acostumbrados que estuvieran a sembrar la muerte y la destrucción, a ningún soldado le resultaba de gusto atravesar a una criatura o a una madre embarazada. Eran órdenes, claro, y ellos estaban obligados a cumplirlas, mal que les pesara, pero una sensación de repugnancia invadía su espíritu. Una cosa era masacrar a una población en mitad de una batalla y otra muy distinta hacerlo por el despecho de un superior. Cuando la maldad surge de la debilidad es aún más dañina e innoble, y eso lo percibía hasta el más zote de aquellos legionarios.


  Haciendo lo posible para salvaguardar los restos de su maltrecha dignidad, Aulio Tertinio pidió su caballo y tras encaramarse a él hizo un despectivo gesto hacia la pila de cadáveres, lo que no evitó que muchos de sus hombres mantuvieran los labios y hasta los ojos fuertemente contraídos cuando él pasó a su lado.


  Según avanzaba hacia la puerta decumana, la humillación fue agigantándose en su interior. Ni siquiera aquellas muertes bastaban para someter o incluso apaciguar ese desagradable y angustioso sentimiento. Aquello, no le cabía ninguna duda, pronto se sabría en todas partes. Ya oía los comentarios venenosos sobre su persona, así como el cognomen más risible que fueran capaces de imaginar. ¿Cuál sería éste, cómo se le conocería a partir de entonces? ¿Como Aulio Tertinio Urinator[104]…? Malditos fueran todos aquellos cántabros —bramó por dentro—. Por su culpa, su carrera militar y hasta su dignitas estaban heridas de muerte. Después de ese suceso, jamás lograría limpiar del todo su buen nombre y eso era algo que no sabía si podría soportar.


  Antes de que cruzara el límite del vallado, Aulio Tertinio se fijó en que varios legionarios estaban sacando al exterior los cuerpos de los cántabros que habían muerto aquella noche. Las honras a sus compañeros caídos se hacían en el interior del campamento y su destino era el fuego, pero los cadáveres de los enemigos se abandonaban para que fueran pasto de los buitres. Que supieran, como sabían, que los cántabros hacían eso mismo con sus muertos les importaba bien poco.


  El legado no pudo evitar un gesto resentido al ver aquella tétrica caravana arrojando los bultos al foso, pero hubo algo en uno de esos cuerpos rotos que llamó su atención. Quizá fuera la mano lánguida de dedos finos que se balanceaba al compás de las cáligas; o tal vez la larga melena rubia que barría los guijarros. Paró su montura en seco y llamó a los soldados que trasladaban a aquella mujer. Una punzada que procedía de más allá de la curiosidad taladró primero sus visceras y luego reventó en mil pedazos cuando Aulio Tertinio comprobó que aquel rostro —un rostro del que la muerte no había conseguido extraer toda su dulzura— era el de Bibia. La cántabra. La madre de su otro hijo. La que…


  —¿Hay niños entre estos cadáveres? —preguntó rápidamente a los legionarios.


  —Alguno hay, legado —respondió extrañado uno de los soldados.


  —¿Los habéis arrojado ya al foso?


  Ambos hombres se miraron y elevaron los hombros.


  —Buscadlos. Traédmelos a todos aquí. Los que haya —urgió—. ¡Y mirad también allá abajo! —ordenó, señalando con el pulgar a las cruces que quedaban a su espalda.


  La espera no hizo más que exacerbar su inquietud y sus funestas premoniciones. ¿Era posible que su hijo estuviera allí? ¿Y era también posible que él le hubiera causado la muerte? Aquella idea marchitaba y descomponía todo su ser, agitándolo, empujándolo en todas direcciones, lo cual despertó una nueva oleada de incomprensión entre sus oficiales. Lamentó con toda su alma que la cántabra no estuviera viva para arrancarle jirones de piel junto con la verdad. Primero para que le dijera cuál había sido el destino del pequeño Aulio y, después, porque aunque nunca llegó a ver el cuerpo de su esposa, su fiel Terentia, la descripción que le hicieron, aun siendo benévola, le indicó lo atroz que tuvo que ser su muerte. Y él hubiera querido saber exactamente qué fue lo que sucedió.


  Examinaba los cuerpos de los niños según se los traían y cuando descubrió entre los primeros a Elanio, el hijo de Bibia, su otro hijo, el corazón le dio un vuelco. Pero el rechazo se impuso con celeridad: aquellos bucles claros no eran suyos —se dijo—, ni tampoco aquel rostro ovalado o aquella piel sonrosada. Tal vez hubiera heredado algo de él, pero nada que a Aulio Tertinio le produjera lástima o tristeza. Aquél no era sino un retoño de esa raza despreciable que estaba a punto de sucumbir.


  Con todo, haber hallado a Elanio excitó aún más su impaciencia y tras comprobar que Aulio, su verdadero y único hijo, no se encontraba en esa pila de pequeños cadáveres, envió un destacamento al castro para que le trajeran todos los cuerpos de niños varones de alrededor de un año de edad que encontraran en su interior. Él, mientras tanto, se dirigió a su tienda donde lo primero que hizo fue ordenar que le prepararan un baño. Si no su fama, al menos que su cuerpo estuviera libre de inmundicias.


  El destacamento regresó con una veintena de exangües criaturas, pero ninguna de ellas era su hijo. Y eso, que en parte podía haberlo tranquilizado, lo sumió en un océano de incertidumbres. Lo imaginaba muerto en mitad de algún paraje solitario del que los lobos eran los únicos amos, congelado en algún bosque ignoto e impenetrable, incluso creciendo salvaje en una familia de bárbaros que le contagiarían el odio hacia Roma y todo lo romano. De sus negras cavilaciones le arrancó su asistente, que le anunció la presencia del oficial galo que custodiaba a los prisioneros y al que había hecho llamar.


  —¿Está todo bien? —preguntó antes incluso de que los bigotes saludaran.


  —Sí, legado. Ave —titubeó el mostacho—. Los prisioneros ya están encerrados en el silo.


  Aulio Tertinio se ajustó la coraza de cuero curtido que tenía de recambio y que distaba mucho de ser la de bronce dorado que tanto le gustaba.


  —Quiero que quede claro, oficial —silabeó—. Ahí dentro no puede entrar una arma. Ni aunque sea el más pequeño de los cuchillos. Ni siquiera una horquilla. ¿Has entendido?


  —Sí, legado.


  —Por tu bien espero que sea así. Luego irán los médicos a atenderlos, pues son muy preciados para mí y para el general. Y se les dará de comer dos veces al día. Ninguno debe morir hasta que llegue su momento.


  —Como ordenes, legado.


  Aulio Tertinio observó que los bigotes trataban de tapar alguna frase.


  —¿Algo más? —inquirió.


  —Una pregunta sólo, legado. ¿Qué hacemos con la vieja?


  —¿La vieja, qué vieja?


  —La ciega, señor. La que se sacó los ojos delante del general Agripa. Está en el mismo silo que los otros. ¿La llevarás contigo?


  ¡Ah, sí! Aquella loca. Se había olvidado de ella, lo que era comprensible después de todo lo que había sucedido. Agripa la había dejado allí sin más y se había ido sin decir nada sobre ella. Tal vez tendría que llevarla con los otros. En cualquier caso, ahora que lo pensaba, no parecía muy conveniente que alguien que se había sacado las órbitas de los ojos voluntariamente fuera un buen ejemplo para medio centenar de prisioneros desesperados.


  —Sacadla de ahí —ordenó—. Y cuanto antes.


  —¿Y quieres que la traigamos ante ti, legado? ¿O dispones otra cosa? —Al galo, evidentemente, le importaba un bledo el futuro de aquella mujer.


  Aulio Tertinio captó la sugerencia, pero ¿más muertes? Y además una anciana ciega que había tenido la osadía de hacer algo inconcebible. Deseaba matarla pero, caso de hacerlo, seguro que los hombres empezarían a murmurar aún más y a vaticinar toda clase de desgracias para el ejército y su comandante.


  —Sí —decidió—. Veamos qué es lo que tiene que decirnos esa arpía. Si es que aún no se ha tragado su propia lengua, claro.


  El encuentro fue breve. Ante él llegó lo que en un principio le pareció una pobre vieja titubeante e incapaz de valerse por sí misma. Cierto que tenía un aspecto siniestro, con aquel pelo y hombros cubiertos de polvo y sobre todo con esas repulsivas oquedades en la cara, pero no creía que eso fuera suficiente para asustar a nadie. Sin embargo, la indefensa mujer no le dejó decir nada. Comenzó a hablar en cuanto los brazos que la conducían dejaron de presionarla. Con las manos sobre el vientre y el cuello estirado, lanzó con voz profunda una salmodia que le aturdió a él tanto como al intérprete autrigón que le acompañaba.


  —Un relámpago atravesará tu corazón…


  —Continúa —conminó el legado al tembloroso intérprete.


  —… Una tormenta estallará en tus entrañas… Cuando encuentres lo que buscas, te perderás… Para ti ya no existe el retorno…


  Llorarás lo que aún no has sufrido.


  —¡Basta ya! —vociferó Aulio Tertinio—. ¡Basta! No quiero más acertijos. ¡Echadla de aquí y que se pudra ahí afuera! Que se alimente de sus adivinanzas, a ver quién carga con ellas.


  Vieron a los legionarios con tiempo suficiente para ocultarse. Después los oyeron trajinar por todo el castro, metiéndose en las casas y desbaratando lo poco que aún se tenía en pie. Cuando por fin regresó el silencio, Visalio y Sisidnea salieron de su escondrijo —quién mejor que ellos para ocultarse entre aquellas oquedades— y se miraron a los ojos por derecho.


  —¡Ea, Visalio! Ya tendrías que haberlo encontrado —le pinchó Sisidnea, que había aprovechado para dar de mamar a Aulio; más porque no delatara su presencia a los soldados que porque creyera que tenía hambre.


  El muchacho arrastró aún más su pierna corta. Quería que se enganchara en algún hoyo, en algún arbusto y que no pudiera moverse de allí. Porque sabía perfectamente dónde estaba el pez de oro, vaya si lo sabía. Pero el caso es que no quería dárselo a aquella mujer. A pesar de todo lo que le había ordenado Acuana, Visalio estaba convencido de que Sisidnea volvería a esfumarse en cuanto tuviera el pez en su poder. Sí, reconoció, desde que se topó con ella no había dejado de ayudarle y favorecerle, pero aun así lo único que le inspiraban esa cara redonda y esa voz estridente era una profunda desconfianza.


  —¿Qué vas a hacer con él, Sisidnea? Con el pez —preguntó sin poder contenerse.


  La cántabra echó el cuerpo hacia atrás y Aulio emitió un gruñido.


  —Tu abuela me ha dicho que lo guardara.


  —Igual que hiciste con el otro.


  La pena que cruzó el semblante de Sisidnea no pareció fingida.


  —Hay cosas que no podrías entender, Visalio.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso soy lerdo? —Se detuvo un instante antes de añadir—: Yo ya he matado.


  —Y yo también —replicó la cántabra con varios talentos de tristeza colgando de sus pestañas.


  Visalio se sorprendió de aquella confesión. No esperaba que alguien tan voluble, desleal y cobarde tuviera los redaños para enfrentarse a ese momento decisivo.


  —Ya —dejó caer con incredulidad.


  —Piensa lo que quieras, Visalio. Pero yo aún sigo viva. Y estoy aquí. Aquellas simples palabras valieron bastante más que los discursos de mil embajadores. El resentimiento permaneció, pero amortiguado por unas pupilas que le miraban con tanto pesar como franqueza.


  El silencio se espesó sobre ellos como la nieve sobre las ramas de los árboles. Bastaba una ligera ráfaga de viento para que cayera a sus pies y eso fue lo que sucedió. Algo se estremeció en el pecho de Visalio —una mezcla de recuerdos, caricias e incomprensiones— y todo ello se unió a cuanto Acuana le había dicho.


  —Está bien, Sisidnea —concedió finalmente—. Te daré el pez.


  Córcega (otoño, 18 a.C.)


  Desde que Agripa le había expulsado de su tienda, Estrabón no se había atrevido a comunicarse con él por ningún medio. Sabía que ni las lisonjas ni los regalos servirían de nada, pero no por eso dejó de aprovechar el tiempo. Ordenó y pasó a pergamino las notas que había tomado en las tablillas de cera y a ellas añadió las reflexiones y comentarios que consideró pertinentes. Por primera vez, consideró la posibilidad de que de todo aquello naciera un libro. Una epopeya, incluso. Estaba, en cualquier caso, razonablemente satisfecho. En los tres días que habían transcurrido desde su encontronazo con el general había vuelto a trabar contacto con los legionarios ociosos que vagaban de aquí para allá y había tenido la buena fortuna de encontrar a uno de ellos que juraba o maldecía —según— haber estado en las tres guerras contra los cántabros.


  —¿Tres? —se revolvió Estrabón—. ¿No habían sido sólo dos?


  El legionario soltó una risita que ensalivó el tallo de hierba que estaba mordisqueando entre trago y trago de vino aguado.


  —Tres, señor, fueron tres. —Guiñó un ojo—. Pero de la primera apenas se habla. Tampoco fue gran cosa. —Remoloneó antes de lanzar un rotundo escupitajo al suelo—. Sólo un tanteo. Aunque, eso sí, el «tanteo» (y la expresión no es mía, sino del general Estatilio Tauro, que fue el primero en estar allí bregando con nosotros) duró cinco años con distintos comandantes. Y le puedo asegurar, señor, que los que vivían al otro lado de la cordillera no eran más amistosos que estos montañeses a los que vencimos.


  —Así pues…


  —Salvando dos años de relativa paz, llevábamos diez guerreando contra estos salvajes. Y todavía resistían, los muy…


  Estrabón le interrumpió antes de oír una obscenidad.


  —Esa primera guerra fue, claro, antes de que llegara César Augusto.


  —Si no recuerdo mal, fue en su sexto consulado —afirmó el veterano.


  Era curiosa la memoria de los soldados, incapaces de aprenderse un verso de Horacio, pero duchos en recitar de carrerilla a los oficiales que participaron en tal o cual batalla o, como acababa de comprobar, en estar al tanto de cuanto atañía a los poderosos.


  Estrabón pidió otra jarra de vino al hirsuto corso que atendía la sucia y maloliente taberna del puerto en la que se encontraban.


  —Afortunadamente, ya se acabó todo.


  El veterano le miró retorciendo una de su cejas.


  —Yo no estaría tan seguro, señor. No me sorprendería que tarde o temprano volvieran a rebelarse. Tenía que haberlos visto, señor. He combatido en Palestina y también en la Galia de los belgas, en Galatía y en Moesia, pero jamás había visto gente como aquélla. Unos dementes, señor, unos dementes.


  —Estarías a las órdenes del general Agripa, supongo.


  —Así es, señor —respondió el legionario.


  —Y tú no conocerías a un tribuno llamado Aulio Tertinio…


  El cuenco que el veterano se iba a llevar a la boca quedó suspendido en el aire, mientras un gesto de estupor asomaba a sus facciones.


  —¿Dónde habéis oído ese nombre, señor? —preguntó cautelosamente.


  —El mismísimo general Agripa me habló de él, soldado. El veterano acabó dando un sorbo pensativamente y luego hizo un mohín de incomprensión.


  —Pues si ha sido él quien os lo ha dicho…


  —Sí, ¿qué ocurre?


  —Que me extraña, señor. Me extraña mucho.


  —¿Y eso por qué?


  —Bueno, señor… —El legionario, curtido en cientos de batallas, se mostraba ahora azorado como un niño al que le estuvieran obligando a delatar a un compañero—. El caso es que acordamos, la legión acordó…


  —¿Qué legión, soldado? —le interrumpió Estrabón.


  —La VIII, señor, una de las que estuvo en Cantabria… Bueno, pues como decía, acordamos que jamás hablaríamos de ello. Y el general Agripa lo sabía. Por eso me extraña que os lo mencionara. Entre nosotros hasta nos negamos a pronunciar el nombre de ese tribuno. Lo cierto es que no es muy agradable de recordar.


  —Pero ¿qué fue lo que hizo? —estalló de impaciencia Estrabón—. ¿Qué fue lo que pasó?


  El veterano dio otro trago para ocultar su fastidio. No parecía tener ganas de hablar de aquel asunto. El griego lo percibió y actuó con rapidez.


  —Unos sestercios tal vez avivarían tu memoria, soldado.


  —Es posible, señor —masculló aquel hombre al que se le había incrustado una fea máscara de contrariedad—. No digo que no, pero le aseguro que aunque nos cubriera de plata a todos los que allí estuvimos, eso jamás borraría nuestra sensación de horror ni despejaría de pesadillas nuestras noches.


  CAPÍTULO XIII


  [image: ]


  Cantabria (verano, 19 a.C.)


  El pez de oro viajaba en la boca de Sisidnea, pesado, consistente, también resbaladizo entre la saliva; como si realmente allí pudiera nadar. La cántabra y Visalio regresaron al silo para encontrarse con Acuana, pero uno de los guardianes galos les dijo que ya no estaba allí. Se la habían llevado a ver al legado. De detrás de la puerta horizontal salieron varias imprecaciones.


  —¡Callaos de una vez! —gritó el soldado—. No paran. —Cabeceó en dirección a la cántabra—. Éstos son capaces de ponerse a cantar hasta delante de los leones.


  —¿Son los prisioneros de Agripa?


  —Quiénes, si no. Son los únicos supervivientes.


  Sisidnea estuvo a punto de tragarse el pez, al que acomodó junto a sus encías antes de seguir hablando.


  —¿Qué quieres decir con los únicos supervivientes?


  —¿Es que no lo sabes? ¿Dónde estabas, mujer? Si lo vio toda la cañaba. El legado tuvo un arrebato de furia —sofocó una sonrisa al recordar en qué condiciones— y ordenó matar a todos los prisioneros, incluidos los que ya estaban clavados en las cruces. Y de no ser porque estos de aquí se los tiene que llevar a Agripa, hubieran corrido la misma suerte.


  Visalio cerró los ojos. A pesar de que nunca tuvo una relación muy estrecha con los habitantes de su propio castro le aterrorizaba pensar en todos aquellos rostros ya sin vida. ¿Cómo era posible tanta crueldad y tanta vileza? ¿Era ése el futuro que aguardaba a quienes habitaban la tierra de los siete ríos? Se fijó en Aulio, que estaba encaramado sobre uno de los brazos de Sisidnea, y recordó que la noche anterior había estado a punto de matarlo también a él. No por odio ni por rencor. No porque hubiera descubierto que era el hijo del romano que tanta muerte había sembrado entre su gente. Simplemente, porque era lo que tenía que hacer. Lo que le había prometido a la bella Bibia. Pero una vez que el destino había obrado para impedir esa muerte, él no se sentía con fuerzas para concluir su tarea. Además, su abuela estaba de nuevo a cargo de todo. Ella sabría lo que hacer y él se dejaría arrastrar como una hoja que hubiera caído al río.


  Tras hablar con el galo, ambos se dirigieron al campamento, pero un centurión les prohibió el acceso y de nada sirvieron sus ruegos. Las dos legiones empezaban el arduo proceso de desmantelar todo cuanto habían construido y no querían visitantes molestos. Y no, no se sabía nada de una cántabra ciega.


  —No habrá muerto, ¿verdad, Sisidnea?


  La cántabra puso la mano sobre el hombro de Visalio para intentar transmitirle un poco de confianza.


  —No te preocupes, Visalio. Si tu abuela ha llegado hasta aquí no creo que haya sido para morirse cuando todo se ha acabado.


  Pero ni ella estaba segura de sus palabras.


  Continuaron preguntando aquí y allá a varios legionarios atareados, pero tampoco ellos pudieron darles una respuesta. Finalmente se acercaron a los chamizos que formaban la cañaba, que también estaba desmantelándose para seguir los pasos de las legiones. No obstante, cuando se adentraron en su interior vieron que decenas de personas formaban un círculo silencioso e inmóvil. Se acercaron y entonces se dieron cuenta de que era Acuana la que tanto llamaba la atención. Ésta, sentada en el suelo, tenía un tosco cayado en la mano y entonaba una trágica letanía en la que sólo cambiaba el nombre del dios al que invocaba.


  —… Dios Erudino, castiga a estos impíos… Diosa Epona, golpea a estos impíos… Diosa Cantabria, castiga a estos impíos…


  Algunos la observaban con curiosidad, con el gesto de quien está contemplando los actos de un loco, pero otros —cántabros que no habían tenido el valor suficiente para usar el tejo y se habían entregado al conquistador para sobrevivir— eran conscientes del papel que jugaba esa mujer, del símbolo caído que representaba y muchos no podían impedir que lágrimas ardientes surcaran sus rostros. Visalio, entonces, arrastró su pierna hasta el centro del círculo y cogió la mano libre de Acuana.


  —Ven conmigo, abuela —le dijo con dulzura, ayudando a la anciana a levantarse.


  Tras abrirse paso entre la gente, y precediendo a una callada Sisidnea que se aferraba al pequeño Aulio, se encaminaron hacia la ribera del Namnasa. Allí, junto a las aguas que daban la vida, Acuana volvió a apartarse con Sisidnea y habló con ella largo rato; luego, los tres se juntaron y elevaron al cielo sus oraciones. El blando rumor de la corriente envolvió las palabras de Acuana.


  —Sisidnea, es el momento. Entrega el niño a Visalio.


  La fornida cántabra sintió un temblor en la barbilla. A pesar de que sólo habían transcurrido unas horas desde que aquel legionario se lo entregó, el tener a aquel niño en brazos le había devuelto algunos granos de lejana felicidad, le había permitido dar un salto en el tiempo a épocas más alegres. Sus pechos reconocían y agradecían la dicha de sentirse útiles y activos, sus dedos se mostraban más afanosos y ágiles, y hasta su garganta emitía sin querer nanas y arrullos que creía olvidados. Y por eso, al sentir cómo el niño buscaba su alimento o cómo estiraba sus bracitos hacia ella para no caer durante sus incipientes y torpes pasos, Sisidnea intuía que, de algún modo, ésa era la señal de que había sido perdonada por el mundo.


  —¿Es necesario, Acuana? ¿No podría quedármelo? —preguntó con tono lastimero.


  —Es tarde ya, Sisidnea —replicó la guardiana—. Tenemos que seguir el impulso que nos ha traído hasta aquí… Por favor, Sisidnea —dijo insólitamente amable—, entrégaselo.


  Desprenderse del niño fue como si estuviera arrancándose la cabeza, pero finalmente lo hizo y Visalio abrazó al niño contra sí.


  —¿Y qué haréis ahora? —volvió a preguntar Sisidnea, con la angustia prendida del paladar, manoseando febrilmente el pez de oro que parecía estar dando sus últimas boqueadas.


  Los carbones de los ojos de Acuana apuntaron en la dirección de la que procedía la voz.


  —Volveremos al castro, Sisidnea —repuso Acuana—. Pero eso no importa. Lo que importa es lo que vas a hacer tú. Sabes que dependemos de ti. Sabes que el orgullo de nuestro pueblo reposa ahora sobre tus hombros. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí, Acuana —dijo Sisidnea con un hilo de voz—, lo entiendo, pero me gustaría que todo hubiera sido distinto, que no nos viéramos obligados a…


  —Eso querríamos también los demás, muchacha, pero no fuimos nosotros quienes llamamos a esas bestias. Fue su avaricia la que los condujo hasta aquí.


  Sisidnea asintió quedamente. Aquello era cierto; sin embargo, se sentía al borde de un precipicio en un día de vendaval. Ella se había apartado de sus raíces, había abandonado el crepitante hogar de sus mayores y se había unido a un extranjero que luchaba para destruir lo que había sido hasta entonces su pequeño universo. Y en todos los casos con un único y elemental propósito: conservar la vida. Ahora, en cambio, aquella mujer, a la que admiraba tanto como temía, le exigía un sacrificio supremo y le daba una responsabilidad que ella ni esperaba ni tampoco deseaba.


  Los tizones de Acuana se agrandaron en sus cuencas.


  —Sisidnea —la llamó.


  —¿Sí, guardiana? —contestó compungida.


  —Sólo tú sabes quién eres. Sólo tú sabes lo que eres. No tienes que hacerlo si no quieres.


  ¡Pues no, no quiero!, tuvo la tentación de gritar Sisidnea. Nuestro mundo se derrumba, pero yo quiero seguir viviendo, ¡respirando! ¿No lo comprendes, Acuana? ¿Es tan difícil de entender? Pero ni una sola de esas palabras escapó del cerco de sus dientes porque al mismo tiempo una fuerza irresistible la estaba aplastando. Aquel río que refrescaba su rostro, aquella hierba mullida y tierna, aquellas montañas de cumbres blancas, los ruidos furtivos que exhalaba el bosque, el azote del viento salino que ceñía las ropas a su cuerpo, el reconfortante acento de los saludos rutinarios, la bendita lluvia que se desperdigaba sobre los tejados, el suculento aroma de las castañas al fuego, la pulidísima curvatura de una piedra de moler… Todo, absolutamente todo, se agolpaba de pronto en su interior; se unía a ella: reconociéndose, reconciliándose, y también demandándole una respuesta, estrangulando sin querer su respiración. Como esos achuchones de madre cuyo exceso de cariño conduce a la asfixia. Y Sisidnea, tan inerme como en su momento lo estuvo su propio hijo, aquel por el que lloraba todas las noches, no tuvo más remedio que abrazarse y rendirse a cuanto había forjado su existencia.


  El veterano de pelo rubio tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse con la boca abierta. Su centurión se lo había dicho y él no le había creído, pero ahora que lo veía con sus propios ojos su asombro era todavía mayor. La tienda del legado no había empezado ni a recogerse y el motivo era ese cadáver de mujer que yacía ensangrentado en el suelo.


  —¿La conoces?


  Tras presidir los funerales de sus soldados muertos y de depositar sobre sus lenguas la moneda que exige Caronte, Aulio Tertinio había ordenado que llevaran el cuerpo de Bibia a su tienda y que todos los centuriones pasaran de uno en uno para observar sus bellos rasgos. Estaba seguro de que encontraría a alguien entre aquellos rudos hombres que aún los recordaría. Nadie mata a una mujer así y se le olvida.


  Observó al legionario que tenía enfrente. Si, como le habían dicho, alcanzaba a seguir el rastro de la cántabra gracias a él, tal vez pudiera averiguar también el paradero de su hijo. Uno ya había muerto, aunque ése en realidad no le había importado nunca y no iba a importarle ahora. Ni siquiera se había estremecido al ver su cuerpo exánime. Pero su verdadero hijo, el heredero del apellido Tertinio, el fruto de la unión con su añorada Terentia, quizá estaba vivo, criándose con los cerdos en la pocilga de algún castro sin domesticar. En ese caso, si los dioses querían concederle esa oportunidad, se juró que lo encontraría.


  La posibilidad era muy remota y de eso era consciente. Durante meses había logrado sujetar su dolor y su esperanza; mitigarlos a costa de no descansar, de entregarse a la milicia y de afilar la intransigencia de su carácter. Pero la aparición de la hermosa cántabra le había devuelto el único rasgo de humanidad que no se reprochaba: el instinto paternal; y con él esa irrefrenable necesidad de saber qué había sido de su vástago.


  Los sentimientos que, a fuerza de no expresarlos, había ido acumulando en su interior ya no se acomodaban como antes, ya no eran tan fáciles de satisfacer o de olvidar, bullían enfebrecidos y ni la venganza había conseguido apaciguarlos. Aunque no eran sólo los sentimientos los que le impulsaban a tomar ciertas decisiones. Por una parte, consideraba un deber tener hijos, descendencia masculina a la que legar un nombre y una fortuna. Un hombre sin hijos no es un hombre, y si no son varones, entonces es un infeliz, había sostenido siempre. Por otra parte, después de cuanto había ocurrido en aquel asedio, y especialmente durante ese aciago día que aún no había terminado, no podía permitirse que la tropa supiera que una cántabra —precisamente esa cántabra— le había burlado, había asesinado a su mujer y había secuestrado, abandonado, vendido o matado a su único hijo. Un paso en falso más, otro signo de debilidad, y su cara terminaría barriendo el fondo de las letrinas.


  Pero ese secretismo, esas órdenes sin justificación aparente también minaban su autoridad. Lógicamente, que el comandante de un ejército se aplicara en esos extraños menesteres con los muertos —no siendo además los suyos— era poco tranquilizador para quienes estaban bajo su mando. Los rumores sobre su salud mental, que ya de por sí eran copiosos, acabaron por anegar bocas y oídos. Varios tribunos ya habían hecho un aparte con Curtio Salinator —a quien consideraban el verdadero artífice de la victoria— para preguntarle cuál sería su actitud en el caso de que la conducta del legado degenerara aún más, si es que eso fuera posible. «O si sufriera un trágico percance», puntualizó otro.


  Los soldados no oían estas conversaciones, pero su intuición sobre estos asuntos siempre había sido y sería muy aguda, de modo que las chanzas por la anécdota del cántabro crucificado, insolente y meón ya eran más espaciadas y entre ellas se colaba un ambiente chirriante y dañino del que todos esperaban salir cuanto antes. De hecho, la gran mayoría aplaudió la decisión de emprender la marcha ese mismo día. No era lo habitual y suponía andar sólo tres o cuatro horas para luego levantar un nuevo campamento, pero ya nada era habitual de cuanto ocurría y los hombres preferían todos esos trabajos a pasar una jornada más al lado de aquel castro que en las noches se recortaba contra las estrellas como si fuera un gigante a punto de despertar.


  —Sí, la conozco —respondió el veterano, después de observar detenidamente el cadáver y a su legado—. Murió anoche.


  —¿Qué sabes de ella?


  —No mucho, legado, salvo que tanto a ella como a su hombre los mató su propio hijo. Esta mañana lo tuviste ante ti.


  Las pupilas de Aulio Tertinio entraron en ebullición.


  —¿El tullido? —preguntó sin querer oír una respuesta que ya suponía.


  —Sí, legado. Al que perdonaste la vida. A él y a su hermano. Ella —dijo, señalando al cadáver de Bibia— era su madre.


  La mente de Aulio Tertinio empezó a consumirse con cada pregunta que le asaltaba. ¿Bibia tenía no sólo uno, sino dos hijos, además del que tuvo con él? ¿No era ella muy joven o el cojo muy mayor para que eso fuera posible? ¿Podría ser que no fueran realmente madre e hijo? Y si ellos no eran familia, ¿lo era entonces el otro hermano, aquel retaco somnoliento al que esa mañana no había dedicado ni la más mínima atención? ¿No parecía tener éste la misma edad que…?


  Una premonición siniestra sacudió el pecho de Aulio Tertinio. La sangre dejó de fluir por su rostro, las manos se le agarrotaron, sus rodillas amenazaron desfallecer y la mirada se le enganchó en un punto de la lona que los cubría. Al ver esa súbita alteración, el veterano del pelo rubio se adelantó.


  —¿Os encontráis bien, legado?


  Lívido y desencajado, Aulio Tertinio se aferró a los brazos del legionario hasta hacerle daño.


  —¿Dónde está? —rechinó fuera de sí—. El puto cojito, ¿dónde está?


  Un silbido admirativo, que también habría servido para apartar a una vaca del camino, recibió a Sisidnea. Ella respondió con un mohín que iba cargado con toda la gracia que era capaz de generar en esos instantes. Debió de ser suficiente porque el galo se envalentonó y le dedicó una generosa ristra de lindezas.


  —¿Y qué llevas ahí? —preguntó cuando se le agotaron las lisonjas o cayó en la cuenta que no era conveniente propasarse con la hembra de su jefe.


  Sisidnea miró la alargada vasija de barro que había depositado a sus pies y contestó con un leve encogimiento de todo su cuerpo.


  —Cuajada. Te quita el hambre y la sed al mismo tiempo. ¿Quieres probarla?


  —¿Cuajada?


  —Leche agria. Leche dormida —explicó la cántabra, tras lo cual metió la mano en la vasija y extrajo un grumo blanquecino y chorreante que se metió en la boca. Después ofreció al guardián, pero éste declinó la invitación con sus cejas y labios a punto de tocarse.


  —Antes me comería una rana —dijo asqueado.


  —Cosas peores habrás comido, soldado.


  El galo se esponjó. Pertenecía a las tropas auxiliares y, al igual que a sus compañeros, le cansaba tanto auxilia por aquí y tanto auxilia por allá. Él era un soldado, y tan bueno como podía serlo cualquier romano, si no mejor. Se sentía con derecho a recibir el mismo tratamiento.


  —Y qué, ¿te dan problemas mis paisanos? —soltó Sisidnea campechanamente.


  —Ya quisieran —replicó el bigote—, pero tienen los hierros en pies y manos. No creo que puedan ni rascarse una oreja.


  —El sol pega de firme —apuntó de repente Sisidnea, llevándose una mano a la frente. Luego miró hacia el portón casi horizontal—. Ahí dentro tiene que hacer muchísimo calor. ¿Me dejarías darles la cuajada?


  —¡Ah, no! —replicó de inmediato el galo—. Nadie puede entrar ahí.


  —Pero tendrán que tomar algo. Sólo mojarles los labios. Mira que si se te muere alguno de sed…


  El galo titubeó pero al final se mantuvo.


  —No puede ser, cántabra. Y, además, con esa pasta que les quieres dar, igual los matas.


  A Sisidnea no le costó mucho reírle el chiste, pero luego adoptó una expresión de intriga y observó al guardián como si quisiera descubrir de qué materia estaba hecho.


  —¿Qué? —dijo éste, escamado—. ¿Qué ocurre?


  Sisidnea rezongó estupendamente.


  —Es que no sé si… Bueno, yo creo que él lo entenderá.


  —¿Él? ¿Entender el qué?


  —Tranquilo, soldado. Déjame que te lo explique. —Hizo un gesto de fastidio—. Está visto que no podíamos tener tanta suerte.


  —¿Con qué?


  —Con esto —dijo Sisidnea, poniéndole delante el pez de oro. Al galo, la codicia le brotó en los ojos en forma de refulgente eructo.


  —Y hay más. Muchos más —aseguraba Sisidnea con convicción—. ¿No has oído hablar de los peces de oro?


  —Y tanto. Casi nos cuestan la vida a todos al principio de la guerra.


  —Pero eso fue una emboscada, soldado. Os llevaron por donde no era. Pero el río de los peces de oro existe y aquí tienes la prueba.


  —¿Me… me lo dejas tocar?


  [image: ]


  Sisidnea le dedicó un entrecejo desconfiado.


  —Antes de dejártelo tienes que saber una cosa, soldado. Es mi hombre, tu jefe, el que ha trazado este plan. Verás, yo conozco a muchas de las personas que están ahí encerradas, y sé que algunas de ellas ocultan los peces de oro que han extraído durante estos años. Tal y como se encuentran ahora, necesitan una mano amiga que les dé sustento. Y si luego quieren agradecérmelo o si piensan que diciéndomelo yo podría volver a ayudarlos… Mi hombre siempre dice que hay otros recursos, pero a éstos no los puede tocar. Son de Agripa. Y por si fuera poco, estamos apurados de tiempo. Tendríamos que hallar los peces antes de que se los lleven.


  El galo sopesó cuanto le estaba diciendo aquella lozana cántabra que, le constaba, no era la primera vez que entraba en el silo. Los prisioneros estaban inmovilizados e indefensos y llevaban sin bebida ni alimento desde el día anterior. Y aunque las órdenes habían sido terminantes, era su propio jefe el que avalaba aquel cambalache. Por otro lado, qué diantre, tenía la impresión de que ante él se abría una oportunidad para obtener unos denarios.


  —¿Y yo qué gano con esto?


  —Eso tendrás que discutirlo con mi hombre, soldado. Yo ahí no me meto. Pero si me dejas entrar ahora, alimentarlos y hablar con ellos a solas, este pez será tuyo.


  —¿Y además del pez, no podrías tú darme algo también? —Salivó el bigote, atrayéndola hacia sí.


  Sisidnea le apartó de un empujón, recogió la vasija y le mostró de nuevo el pez de oro.


  —Si quieres, conténtate con esto —zanjó—. Creo que ya vas bien servido.


  El auxilia suspiró y extendió la mano.


  —De acuerdo, cántabra. Dame el pez. Luego hablaré con tu hombre.


  El hedor golpeó a Sisidnea antes de que el galo levantara la gran hoja de madera. Bajó los bastos escalones conteniendo el vómito e intentando habituarse a la penumbra y al olor. Los cuerpos que se hallaban más próximos a la entrada se contraían ante la luz como si fueran lechuzas, mientras que más allá, entre las sombras, se percibían susurros y sonidos incomprensibles. El galo le entregó la antorcha que él portaba y luego salió corriendo. La luz le reveló en primer término a un joven alto, delgadísimo y de barba rala, que la reconoció tras unos instantes de perplejidad.


  —Mirad, es Sisidnea.


  —¡Calla, zamarrón! ¡No sabes lo que dices! —rugió una voz femenina.


  Sisidnea dio unos pasos hacia el lugar del que habían surgido aquellas palabras y allí encontró maniatada a Amia, la mujer que asumía el papel de guardiana cuando Acuana faltaba del castro. Juntas habían pasado muchas horas recogiendo aquí y allá plantas y frutos silvestres; y muchas más aún alrededor del caldero, pero habían vivido distanciadas, envueltas en los silencios tenaces de quienes nunca están ociosos. De vez en cuando, ocasionalmente, alguna cuestión perturbaba esas mansas aguas y entonces hablaban mirándose a los ojos. Cosas banales y sin importancia con las que justificar y aceptar la presencia del otro sin dar lugar a más profundidades. No estaban además en plano de igualdad, pues Amia tenía sangre del clan en sus venas. Al menos más que ella, y por eso estaba más cerca de la Señora de los Muertos.


  —Me entristece veros así, Amia —susurró Sisidnea después de que la puerta se cerrara tras ella. Apenas había unas mínimas rendijas por las que entraba el aire y la luz pero por las que no parecía huir la pestilencia.


  —¿Qué haces aquí, Sisidnea? —preguntó Amia con acento cansado—. ¿De dónde sales?


  Sisidnea respondió colocando frente a ella la vasija.


  —He traído cuajada, ¿quieres?


  Las llamas de la antorcha estaban atrayendo a los prisioneros como si fueran insectos. Así lo parecía, en efecto, por cómo se desplazaban, pues los hombres estaban cargados de cadenas que les unían pies y manos, mientras que las pocas mujeres que había también tenían atadas sus extremidades, pero con cuerdas reciamente anudadas. Sisidnea metió la mano en la vasija. Cuando la sacó, los grumos de la cuajada le resbalaban desde el codo, pero su mano aferraba un puñal de ceremonias de hoja fina y punta aguzada. Amia dio un respingo de admiración.


  —Por Cosus, Sisidnea —exclamó en voz baja—. ¿Sabes lo que nos has traído, mujer? Nos has traído la libertad.


  —No tenemos mucho tiempo, Amia —respondió angustiada la cántabra—. Las legiones se marchan hoy mismo y ese galo regresará pronto. Hemos de darnos prisa.


  El fuego parpadeaba sin furia cuando los cincuenta prisioneros de Agripa se entregaron a la muerte. Sisidnea vio las lágrimas de agradecimiento e incluso de felicidad que recorrieron sus rostros a pesar de que sólo las mujeres pudieron librarse del cepo y morir con las manos libres y las muñecas desnudas; sintió también sus labios resecos en la frente, en las mejillas y en las manos; y se estremeció cuando todos ellos, conscientes de que no podían alertar a la guardia, entonaron en un reconcentrado susurro el mismo himno victorioso que sus hermanos habían cantado en la cruz. Luego, poco a poco, según Amia se desplazaba por el silo, la trémula canción fue apagándose hasta cesar por completo, hasta que de la oscuridad resurgió la verdugo y se colocó ante Sisidnea con el puñal, ajena al reguero de sangre que iba dejando sobre la arcilla del suelo.


  —Ahora es mi turno —le dijo Amia sin asomo de pena en la voz y alzando el arma para que ella lo empuñara—. Tú tal vez puedas salir de aquí. Seguir con vida.


  —¿Y qué vida sería ésa, Amia?


  El silencio, pero un silencio muy distinto al que siempre había existido entre ellas, cuajó indisolublemente sus espíritus. Sisidnea cogió el puñal y sonrió a su compañera antes de tener un impulso de franqueza.


  —Si estoy aquí es por Acuana, ¿sabes? No quería que os llevaran a Roma. No quería que os humillaran.


  —Si la ves, dile que nunca se lo agradeceremos bastante. Y a ti también, Sisidnea. Nos has devuelto la dignidad: el último tesoro que nos quedaba. Y ahora, amiga mía —Amia abrió los brazos emocionada—, ¿querrás darme un beso de despedida?


  Poco después de que el cuerpo de Amia se uniera a la arcilla, el portón se abrió. Sisidnea estaba absorta, con el puñal aún en la mano. Por fin se giró y vio una figura a contraluz que bajaba los escalones de un salto y avanzaba hacia ella con celeridad. Eran apenas unos pasos. Una distancia muy corta para hacer un repaso de su vida, para lamentar los errores y a la vez gozar de los aciertos, para recordar las caras y las voces de cuantos la habían acompañado y para capturar los escasos momentos en los que sintió la paz de los inocentes. Reconoció el bigote que se acercaba, vislumbró la espada que llevaba en la mano y sonrió a ambos fatigada y vacía, tierna y melancólicamente. Como siempre había ocurrido —pensó en su último suspiro—, ella era lo único que tenía para entregar.


  —¡No, no puede ser! ¡Es imposible! ¡Imposible! ¡No me lo creo! ¡Éste es mi fin! ¡Mi fin!


  Ese día era nefas[105] para Aulio Tertinio. No cabía ninguna duda. Para continuar con su pésima fortuna, la búsqueda de aquel muchacho cojo no había dado frutos y sólo había servido para alborotar el campamento y la cañaba. Por supuesto, ni rastro tampoco del niño que decían era su hermano. Las criaturas que se hallaron fueron devueltas luego sanas y salvas a sus padres, pero a nadie le gusta que le arrebaten a sus hijos sin explicaciones, aunque sólo sea por unos instantes, y el descontento hacia el legado había prendido también con fuerza entre aquellos desheredados.


  —¡Y ahora esto! —seguía lamentándose a gritos Aulio Tertinio sin cuidarse de que le oyeran o no—. Pero ¡si no puede ser!… ¿Y todos ellos, los cincuenta y tantos? ¿No ha sobrevivido ni uno…? ¡Agripa! Agripa me va a despellejar. Me hará azotar. Me convertiré en el hazmerreír de Roma. En la vergüenza del ejército imperial…


  Se detuvo de repente y dirigió una mirada tan intensa como desquiciada al centurión que le había traído la noticia a su tienda. Éste estaba tan asustado como quejoso: los tribunos se habían quitado no el, sino los muertos de encima, les habían trasladado a ellos el problema y además, para su mal, él había escogido la pajita más corta. Y ahora aquel hombre de mirada enloquecida y gestos aspaventosos se dirigía hacia él con el dedo índice extendido al frente.


  —¡Ahhhhh! Pero ya veo lo que sucede —le escupía en esos momentos—. Claro, cómo no me habré dado cuenta antes. No han sido los cántabros los que se han matado, no. ¡Habéis sido vosotros!


  —¡Yo, yo no, legado! —tartamudeó el centurión—. Una cántabra los mató a todos, os juro que eso es lo que ha pasado. Fue una cántabra, señor.


  Aulio Tertinio se quedó inmóvil, de puntillas sobre el oficial, tenso hasta el último músculo de su cuerpo. Mas, de pronto, se dio la vuelta y se metió en su zona privada. Atónito, el centurión no sabía si marcharse o quedarse, pero se mantuvo allí sudando como un puerco, mientras al otro lado del cortinaje oía las rabiosas invocaciones del legado a todos los lares[106] y más tarde un entrecortado jadeo entre el que se deslizaba un nombre de mujer. Tras unos minutos de silencio, en los que el centurión se sintió tan azorado como un recluta ante la mirada comprensiva de los asistentes personales del legado, el mismo nombre, el de Terentia, apareció de nuevo: pero esta vez implorante, mezclado entre contenidos sollozos y peticiones de auxilio y consejo. El legado buscaba ayuda para luchar contra sus demonios.


  Una orden, acompañada de una palabra gruesa, agitó a los asistentes y puso fin a la incómoda espera. Al rato, Aulio Tertinio se dejaba ver con la coraza de bronce que había sufrido el incidente del crucificado. Estaba limpia y bruñida como si la acabaran de fabricar, pero pese a todo, pensó el centurión, el peto interior todavía estaría húmedo. Él, desde luego, no se la habría vuelto a poner hasta pasados unos días por lo menos.


  —Vamos allá —dijo el legado, ciñéndose el casco—. Quiero verlo con mis propios ojos. Aún no me lo creo. Y tú —dijo despóticamente al centurión—, lárgate. Da gracias de que no soy un sátrapa oriental.


  La mayoría de los silos se habían excavado en una pequeña llanura apartada del río, no muy lejos de la calzada. Saliendo por la puerta decumana, quedaban a la izquierda de donde se había plantado la hilera de cruces, y hacia allí se dirigió Aulio Tertinio, acompañado por su guardia y concentrado en imaginar el castigo que impondría a los causantes de aquel desastre. No podría cumplir la orden de Agripa y eso, estaba seguro, sería la causa definitiva de su ruina. ¿Qué había hecho él para merecer tantos sinsabores, para que todos sus planes se vinieran abajo? ¿A quién había ofendido, allá en lo alto, para sufrir de ese modo el azote de semejante infortunio? Había perdido la entereza y el aplomo de los que tanto se ufanaba, y sentía cómo los nervios y el fracaso derrumbaban los hasta entonces sólidos pilares sobre los que había asentado su rígida y elemental forma de vivir.


  «Pero aún soy el legado de dos legiones —se dijo a sí mismo para insuflarse ánimos—, y esta pesadilla algún día acabará.»


  Compuso su gesto más hosco cuando llegó al silo que había servido de prisión. Allí estaba en formación una decena de luengos bigotes que en esos momentos se estremecían con el viento. Todos miraban al infinito, inmóviles como estatuas, intuyendo que esa quietud, esa disciplinada pose, era su mejor defensa contra la tormenta que se avecinaba. El oficial que estaba al mando era el que más tieso estaba, y antes de que Aulio Tertinio descabalgara o llegara a preguntar algo, dio un paso al frente, se golpeó el pecho haciendo tintinear la cota de malla, dio el grito de rigor y extendió una mano ensangrentada en la que había un puñal. Aulio Tertinio se lo quedó mirando, mustio y blanquecino, y luego, inclinándose a un lado de su montura, le dio un sonoro bofetón.


  —Desarmadlos —ordenó a su guardia—. Luego veré qué hago con ellos.


  Entró entonces en el silo, pero ya en el primer escalón el olor nauseabundo, casi mortífero, lo paró en seco. Constriñendo las fosas nasales con una mano, echó un vistazo a aquella tétrica y difuminada estampa y salió de nuevo al sol.


  —Sacad aquí los cadáveres.


  Aunque hacía lo posible por disimular, la angustia de Aulio Tertinio iba en aumento. Según sus hombres iban amontonando los cuerpos y certificando que en ninguno de ellos aleteaba ya la vida, calibró la posibilidad de reemplazarlos por otros. Sin embargo, su venganza había sido tan rotunda que no quedaban ya cántabros de aquel castro que pudieran caminar. Pensó entonces en asaltar algún otro castro en su camino hacia el puerto de Vereasueca, pero se dio cuenta de que aunque consiguiera ese medio centenar de prisioneros el remiendo se destaparía tarde o temprano ante los ojos de Agripa, que tendría así un motivo más para enviarle al Averno. Se le ocurrió también rodear la cañaba y sacar de allí a los hombres y mujeres que necesitaba. Pero —concluyó desanimado— entre aquella gente y sus soldados había lazos de todo tipo que no podían romperse sin más. Era lo que le faltaba para que estallara un motín. Desechó, por tanto, esa opción y, no encontrando otro remedio mejor, empezó a pergeñar mentalmente el discurso exculpatorio que le protegería —era de suponer que malamente— de la ira del general Agripa. «Por Júpiter —masculló—. ¿Es que todo tiene que salirme mal?»


  Regresó al campamento cabizbajo después de abandonar allí mismo los restos de aquellos suicidas contumaces, algunos de los cuales tenían una expresión dulce y serena que la muerte había sido incapaz de arrebatarles. ¿Y él? Llegado el caso, ¿sería capaz de echarse sobre su espada? «Por supuesto —quiso convencerse—. Y lo haría con mucha más elegancia y bravura que aquellos miserables. Pero todavía no —se dijo—. Aún no.»


  Un murmullo a sus espaldas le hizo volver la cabeza. Sus guardias, así como los galos a los que llevaban prisioneros, miraban al cielo frente a sí con gesto de inquietud. Aulio Tertinio hizo lo propio y entonces fue cuando vio la columna de humo. Por un momento creyó que procedía del campamento y eso le hizo acicatear a su yegua, temiendo una nueva incursión de los cántabros que habían quedado desperdigados más allá de las defensas. Sin embargo, antes de alcanzar lo que quedaba de la puerta decumana topó con un jinete que salía en su busca.


  —El castro arde, legado.


  Aulio Tertinio respiró aliviado.


  —Bueno, era lo que había que hacer.


  —Pero no hemos sido nosotros, legado. O eso creemos. De hecho, los ingenieros iban hacia allá para derruir los muros y las torres cuando vieron el fuego. Como no sabían cuál era su origen, regresaron al campamento.


  Otro retraso. No podían irse dejando atrás unas murallas que podían recomponerse fácilmente. Cualquier grupo que lo encontrara no dudaría en instalarse y fortificarse en él. Le dio la impresión de que había una fuerza oculta y misteriosa que los ataba a aquel lugar y también tuvo el extraño y absurdo presentimiento de que jamás saldrían de aquel valle. Habían vencido. El campamento estaba ya casi desmantelado, la impedimenta preparada y los hombres sobre las armas. ¿Quién iba a impedírselo?


  Convocó a los tribunos militares. Lo más perentoria y firmemente que pudo, expuso lo que iban a hacer: la I terminaría sus quehaceres allí —«con toda la panoplia a punto»—, mientras que la VIII se situaría frente al castro en previsión de cualquier ataque. Una vez despejadas todas las dudas sobre la presencia del enemigo, se aplicaría en no dejar piedra sobre piedra en aquel maldito risco. Llamó a Curtio Salinator.


  —Tú vendrás conmigo.


  El retumbar de las cáligas se adueñó una vez más del bello, aunque agostado paisaje. El sol seguía castigando despiadadamente a hombres y bestias y aquel viento cálido que venía del sur y que había estado soplando ininterrumpidamente durante los últimos tres días exacerbaba los ánimos en lugar de aplacarlos. Aulio Tertinio extrajo un fino paño del interior de su coraza y con él se secó el rostro. Sabía de sobra, porque lo había vivido en la campaña de Augusto, que Cantabria era una tierra lluviosa y que debía prepararse contra esa inclemencia aun en verano. Sin embargo, desde que la primavera tocó a su fin, no habían caído más que insignificantes lloviznas, de modo que los prados raleaban y algunos ríos mostraban las desnudeces de sus cauces. Hacía tanto calor que hasta el mar pedía agua.


  Salieron por lo que había sido la puerta praetoria tocando las trompetas y los timbales. A lo lejos, el castro se erguía aún desafiante y de él surgía un humo que más parecía fruto del enojo que de un incendio. Sin embargo, el viento debía de estar avivando las llamas, porque, según se acercaban, aquel torreón gris y volátil iba haciéndose más denso y negruzco. Quienes conocían el Etna, el Vesubio o el Strómboli no tuvieron que esforzarse mucho para establecer un paralelismo sobrecogedor.


  La VIII se desplegó al pie de la ladera y las dos cohortes centrales, mandadas por Curtio Salinator, emprendieron la subida cautelosamente. Aulio Tertinio, que se había quedado con el grueso de la tropa, consideraba imposible que algún cántabro hubiera atravesado el doble vallado para refugiarse en un castro conquistado el día anterior, pero había aprendido que con esos locos nunca se sabía lo que podía pasar. Desde donde se encontraba no se veía a nadie, las grandes hojas de madera que guardaban el castro continuaban siendo un montón de astillas y el único sonido que llegaba a sus oídos era el de las frenéticas cigarras y el del viento que caracoleaba entre los árboles.


  De repente, antes de que las dos cohortes entraran en el castro, se destacó una voz.


  —¡Mirad! Allí hay personas.


  Todos los ojos siguieron la dirección del dedo extendido, incluyendo los de Aulio Tertinio, a quien le pareció atisbar entre vaharadas de humo varias figuras humanas encaramadas a la muralla. Estaban sobre un saliente que apuntaba hacia el este, allí donde el farallón de roca estaba cortado a pico; el lugar más inaccesible de todo el castro.


  —¿Sabe alguien quiénes son? —preguntó en voz alta.


  La respuesta le llegó poco después, pero no tuvo que decírsela nadie pues, tras azuzar a su caballo para que subiera la cuesta, acabó reconociendo al muchacho cojo que había estado buscando media mañana, a la vieja ciega que le había lanzado toda clase de maldiciones y, en brazos de ésta, mostrándoselo al abismo, a un niño semidesnudo en el que descubrió con espanto una fea pero inconfundible mancha sobre la clavícula izquierda.


  Visalio no tenía miedo. Al contrario, se sentía extrañamente reconfortado y contento. Nada más separarse de Sisidnea, los tres —Acuana, el pequeño Aulio y él— se habían dirigido al castro, cuyos únicos pobladores eran ahora buitres y cuervos; tan ahítos de carne que apenas podían alzar el vuelo cuando se les espantaba. El sol había empezado a derretir los cuerpos que más expuestos estaban a sus rayos y un hálito de putrefacción amenazaba con condensarse en el aire. Casi ninguna cabaña o edificio permanecía en pie y el suelo estaba plagado de rocas, proyectiles de catapulta y toda clase de escorias y maderas medio quemadas. Las armas y los objetos de valor ya habían sido retirados. Guiando a su abuela con sumo cuidado entre aquellos escombros, Visalio llegó a lo que había sido la Casa del Consejo y dejó en el suelo a Aulio para estirar los brazos entumecidos. Acuana se detuvo tras él y preguntó:


  —¿Estamos ya en la Casa del Consejo?


  —Sí, abuela; aunque ahora no la reconocerías en absoluto. No tiene paredes.


  —Eso es lo de menos, Visalio —dijo Acuana—. No encontrarás los tesoros más importantes entre cuatro paredes. Pero sí otras cosas. Busca por ahí y encuéntrame una anilla y un diente de lobo.


  Como no eran esa clase de cosas las que más interesaban a los romanos, no tardó mucho en encontrar lo que su abuela le había pedido: la anilla la encontró en un saquillo que también contenía musgo reseco, ideal para encender una buena lumbre. El diente de lobo se lo quitó —pidiéndole mentalmente mil perdones— a un zamarrón que tenía heridas hasta en el paladar. Entregó ambos objetos a Acuana y ésta se guardó el diente de lobo bajo el sayón. Luego acarició la anilla, desmenuzó un poco de musgo seco y, esbozando una ligerísima sonrisa, le dijo a su nieto:


  —¿Cuándo fue la última vez, Visalio, que estuvimos junto a un buen fuego?


  Aprovecharon la techumbre desplomada del Consejo. Allí había ramaje y madera de sobra aún sin quemar. Después de golpear la anilla contra un pedernal y de que prendiera la primera chispa, Acuana encargó a su nieto que fuera el mensajero del fuego y que lo extendiera por todas partes; así lo hizo Visalio, con toda la velocidad que le permitió su corta pierna y con el fervor que le causaba el saber que estaba viviendo unos momentos únicos, absolutamente irrepetibles. Al cabo, regresó ante Acuana. Las llamas que surgían de lo que había sido la Casa del Consejo cada vez llegaban más alto. Cantabria era un inmenso y deshilachado trozo de yesca.


  Acuana le oyó, resollando aún por la carrera —si es que podía denominarse así a aquel desplazamiento cataléptico—, y extendió una mano hacia él al tiempo que sujetaba al pequeño Aulio, que se agitaba inquieto agarrado a una de sus piernas.


  —Encárgate del niño, Visalio —le pidió—. Hay una cosa que tenemos que hacer.


  —¿Qué cosa, abuela?


  —Espera —respondió Acuana, mientras introducía su mano por dentro del sayón y sacaba el diente de lobo. Luego, tanteó hasta encontrar a Visalio, palpó y acarició su cabeza mientras elevaba sus ojos vacuos y, sin avisarle, ató a su cuello la cinta de cuero que sujetaba el diente de lobo.


  —Delante del fuego creador —declamó ante la estupefacción de su nieto—. Ante los dioses que seguirán habitando por siempre estas montañas, yo Acuana, guardiana del tabú, te entrego este diente de lobo como símbolo de tu entereza y tu valor.


  Sólo las lágrimas pudieron expresar la arrasadora corriente que sacudió el corazón del muchacho. ¡El diente de lobo estaba sobre su pecho! Ya era un adulto. Un hombre. Alguien que tenía su lugar en el mundo. Se apretó contra el vientre escuálido de la anciana.


  —Seré digno, abuela. Lo juro —afirmó con profunda convicción.


  —Estoy segura de eso, Visalio —respondió Acuana, apartándolo de sí con suavidad—. Te has portado como el mejor de los soldurios. Pero ya puedes tomar tus propias decisiones, decidir tu propio futuro… Mi querido muchacho… Ya nada te ata a mí.


  El tullido, el flamante adulto, miró a su abuela sorprendido.


  —¿Nada, abuela? Yo creo que te equivocas. Todo me ata a ti.


  Un leve ronroneo surgió de las fosas nasales de Acuana.


  —Está bien. Como quieras, zamarrón —resaltó el apelativo generosamente, con orgullo—. Condúcenos, pues, hasta el despeñadero.


  Visalio se puso muy serio. Desde allí arrojaban a los asesinos, a quienes habían roto las más sagradas y severas leyes del castro. Acuana intuyó de inmediato lo que pensaba, porque añadió con un timbre emocionado:


  —La vida, Visalio, puede escaparse de muchas maneras y sólo los dioses saben cuál es la que nos corresponde a cada uno de nosotros. Pero hay veces en que los humanos también nos merecemos ese privilegio. Y eso, de algún modo, también nos convierte en dioses.


  El tullido no contestó.


  —Ésta es nuestra victoria, Visalio —añadió una Acuana vibrante—. ¿Comprendes? Esto nadie nos lo podrá quitar. ¡Jamás!


  Las llamas la iluminaban. Resaltaban los tizones de sus ojos. Transformaban su rostro en una máscara infernal.


  En ese momento, acuciado tal vez por el hambre, Aulio comenzó a llorar. Visalio lo cogió en brazos y luego, dejándose llevar por una riada de cariño, agarró con fuerza, intensamente, la nudosa mano de la guardiana del tabú y, como si estuviera dirigiéndose a un niño, a otro niño como él, le susurró:


  —Sígueme por aquí, abuela, sígueme… Yo te llevaré… Siempre… Siempre… Donde tú me digas…


  Los tribunos se agruparon en torno a Aulio Tertinio, que había tenido que bajarse del caballo para no caer y se sujetaba a la brida como un náufrago a un madero.


  —¿Qué ocurre, legado? —le preguntaban todos, algunos con disimulada sorna, mientras él miraba tembloroso hacia donde estaban las tres figuras del castro.


  —Que vengan los autrigones —ordenó con una voz que acabó convirtiéndose en un estridente graznido—. ¡Ya! ¡Inmediatamente! ¿…Y Curtio? ¿Dónde está Curtio? ¿Ha entrado ya en el castro? ¡Decidle que aguarde! ¡Que no haga nada! ¡Utilizad los vexilos, las trompas, lo que sea, pero que no haga nada!


  —Aulio Tertinio… —empezó a decir uno de los tribunos.


  Éste se revolvió hacia él con el gladio ya en la mano, creándose un hueco a su alrededor.


  —¡Callaos! Nadie os ha dicho que habléis ni que preguntéis —rugió el legado—. Esto —bufó—, esto es el ejército de Roma y no una merienda de comadres. ¡Haced lo que os he dicho de una vez! —chilló histérico.


  Con un gesto, las órdenes se pusieron en práctica y al poco tiempo ya estaban allí dos autrigones que solían actuar como intérpretes, mientras que los vexilos y las trompas lanzaban la señal de cese del combate, así como la de permanecer en sus puestos hasta nueva orden. Aulio Tertinio, con las palmas de las manos en actitud apaciguadora, se dirigió entonces a la base del risco. Arriba, casi en vertical, a una altura de treinta hombres, estaba en juego algo más que una extensión de su carne y de su sangre; era su primogénito, el único fruto de su maltrecho árbol, y también —si se admite la paradoja— el vivo recuerdo de su esposa muerta. Ya no era joven. Tenía más de cuarenta años y aunque hombres mucho mayores que él se casaban y tenían descendencia, él aún se sentía fiel a Terentia e incapaz de darle ese disgusto. Porque sabía que le estaba observando, vigilando, y eso a Aulio Tertinio no le desagradaba. Tal vez llegara el día en que una ambiciosa familia le entregara a una jovencita, pero de momento se sentía sin fuerzas para afrontar cualquier clase de relación. Terentia había sido su sostén, su base y sus cimientos. Y aún seguía siéndolo.


  —¡Silencio! —demandó desgarrándose las cuerdas vocales—. ¡Quiero un silencio absoluto! ¡Que le den veinte latigazos al primero que se le ocurra hacer el más mínimo ruido!


  La amenaza del duro castigo acalló los comentarios de todo tipo que se cruzaban entre la tropa. En aquellos valles estrechos, encajonados entre grandes montañas y con un aire tan límpido, la voz recorría grandes distancias y con paciencia, si se mantenían los intervalos precisos, era posible comunicarse con alguien que estuviera a más de una milla de distancia sin necesidad de gritar en exceso. Con todo, las miradas que se cruzaban entre los soldados, los oficiales y los tribunos reflejaban una indignación que estaba a punto de reventar.


  Pero Aulio Tertinio no se enteraba, no podía enterarse de este estado de ánimo. Todo su ser enfocaba a un único objetivo: esa mancha sobre la clavícula; ese rostro que apenas reconocía, difuminado en la distancia. Tras él, ignorantes de todo cuanto bullía en el alma y la mente del legado, los tribunos se preguntaban en silencio si no sería el momento de tomar una drástica decisión. Pero en ese momento el viento trajo las primeras palabras de Acuana.


  —¿Qué, qué es lo que ha dicho? —preguntó Aulio Tertinio a los autrigones con una ansiedad desbordada.


  —Míranos, romano —respondió uno de ellos, mientras el otro asentía a su lado—. Una anciana y un niño te —agachó la cabeza—… te han vencido.


  Aulio Tertinio abrió mucho los ojos, como si no hubiera entendido ese latín gutural. Se volvió hacia el trío de la muralla.


  —¡Deja al niño! —gritó sin poder impedir un acento de súplica.


  Por toda respuesta, la anciana estiró aún más los brazos, como si fuera a dejar caer a la criatura.


  —¡Te daré lo que quieras! ¡Lo que me pidas! —imploró de nuevo Aulio Tertinio antes de dirigirse hacia sus hombres—. ¡Oro! ¡Dadme oro! ¡Todo el que tengáis! Y que el prefecto abra las arcas —exigió.


  Alguien extrajo un par de áureos, y otros, algunos denarios y sestercios. Aulio Tertinio recogió las monedas en el cuenco de sus manos y luego se las mostró a la anciana. Ésta se inclinó levemente hacia el muchacho cojo y después se echó a reír.


  —¡No quiero tu dinero, romano! ¡Tengo todo lo que necesito! —respondió desafiante—. ¡Lo que tú no tendrás jamás! ¡Tengo mi dignidad intacta!


  La amenaza de los latigazos no pudo sujetar un murmullo entre los legionarios cuando llegaron a ellos las palabras que iban traduciendo los intérpretes.


  —Lo único que has traído a esta tierra —prosiguió Acuana— es muerte y destrucción y ésa será también tu recompensa.


  —¡Devuélveme al niño! ¡Devuélveme a mi hijo! —confesó por fin Aulio Tertinio a voz en grito, sacudiendo a uno de los autrigones para que repitiera lo que había dicho.


  El descubrimiento de aquel secreto sacudió las filas de legionarios y, de nuevo, nada pudo evitar los comentarios llenos de sorpresa e incredulidad, pese a que ahora empezaban a entender en parte el porqué del extrañísimo comportamiento de su legado. La furia que había en ellos hasta hacía unos instantes se esfumó y en su lugar se instaló un sentimiento de lástima junto a una irrefrenable curiosidad que estaban deseando satisfacer.


  —¿Qué harás ahora, romano? —Acuana había devuelto al niño a su regazo—. ¿A quién mostrarás como símbolo de tus conquistas en la lejana y poderosa Roma? —Hizo una pausa—. Querías exhibirnos rotos, humillados. Querías que nos arrastráramos pidiendo clemencia. Querías demostrar que nos habías conquistado. Que habías quebrantado nuestro orgullo. Querías que nunca más nos volveríamos a rebelar. Pero, romano —se vio a distancia cómo inspiraba—, no contabas con que la muerte también es una forma de rebelión. La mayor de las rebeliones.


  —¡Respetaré tu vida y la del muchacho, cántabra! ¡Os daré lo que me pidáis!


  Una vez más, Acuana lanzó una sonora carcajada que retumbó en los escudos de los soldados.


  —No has entendido nada, romano. No escuchas, no ves, no sientes. Lo mismo ocurrió cuando tuviste a tu hijo delante de ti y no lo reconociste. Estás tan podrido por dentro que nunca dejas que hable tu corazón.


  —¡Devuélvemelo! —aulló Aulio Tertinio haciendo acopio de toda la autoridad que era capaz de mostrar.


  —No, romano. Este pequeño ya es uno de los nuestros. Tú mismo lo escogiste así.


  Aulio Tertinio se giró desesperado hacia sus hombres, pidiéndoles con la mirada que hicieran o dijeran algo que torciera lo que parecía inevitable.


  —¡Atiende, romano! —restalló Acuana antes de seguir con su tono cadencioso—. Siete seguirán siendo los ríos de esta tierra por muchos ejércitos que enviéis. Verdes seguirán siendo sus prados. Blancas serán siempre sus montañas por muchas águilas de plata que clavéis en este suelo. Cantabria nunca será vuestra y siempre habrá un valle que os estará prohibido.


  —¡Nos iremos! ¡Os dejaremos el castro! —El legado ya no sabía qué ofrecer, por muy absurdo e imposible que fuera.


  —Es tarde para eso, romano. Todo está decidido. Tú no tendrás a tu hijo y tu general Agripa no tendrá su triunfo. Al menos con los cántabros de este castro. Hemos preferido morir a adornar su desfile. Díselo. Y dile también que una mujer, una anciana ciega, y un muchacho inválido han sido los culpables de su fracaso.


  Visalio miró con ojos húmedos a su abuela. Por todos los dioses, qué emociones tan extraordinarias sentía, qué mezcla tan brutal de orgullo y de revancha, de nerviosismo y miedo. Acarició el palpitante diente de lobo y apretó el codo de Acuana.


  —¿Estás listo para acompañarme, Visalio? Recuerda: no tienes que mirar abajo.


  —Sí, abuela. Sólo un momento —repuso el muchacho—. Antes de irme, ¿sabes?, me gustaría ceñirme la cinta de mi padre.


  La expresión de Acuana se dulcificó, y aunque no hubo lágrimas que surcaran su piel, no menos visibles fueron las que recorrieron su espíritu.


  —Así hablan los cántabros —apostilló con labios prietos y temblorosos.


  Visalio desató la venerable cinta, que llevaba anudada en su brazo derecho, se la colocó alrededor de la cabeza y apretó con fuerza el nudo. En un impulso de ternura, añorando quizá las suaves mansedumbres de las épocas en las que los hombres apenas se morían, quiso sentir por última vez el contacto de su abuela, del ser que le había revelado las verdades inmutables del mundo, las razones de su existencia.


  —¿Me la he puesto bien, abuela? —preguntó tímidamente.


  Una sonrisa cómplice y sabia se expandió por el rostro de Acuana.


  —Seguro que sí, Visalio. Seguro que sí.


  Extendió entonces el brazo que tenía libre para conceder disimuladamente a su nieto esa caricia que anhelaba y, en ese preciso instante, una mano velluda la agarró y tiró de ella hacia el interior de la muralla. Visalio se giró y vio a un legionario pequeño y nervudo que, descalzo y sin cota ni casco, forcejeaba con su abuela e intentaba hacerla caer dentro del recinto para apoderarse del niño. Acuana se tambaleaba pero había aguantado el primer tirón y luchaba —con la expresión de pánico que tienen los ciegos cuando no saben lo que los rodea— por regresar al borde del precipicio. Visalio vio que más legionarios subían a toda velocidad por los escalones y no dudó. Abrió los brazos y se abalanzó con todo su cuerpo contra su abuela y el soldado, mientras daba un alarido terrorífico que a él —según caía— le sonó a las batallas que nunca pudo vivir.


  En cuanto se dio cuenta de lo que sucedía, Aulio Tertinio echó a correr en dirección a la base del saliente. Arriba, otros cuerpos miraban y señalaban hacia abajo, a un punto que él no podía ver aún porque el propio saliente se lo impedía. Cuando por fin llegó allí, encontró a su hijo aún con vida. Quizá por esa extraña resistencia que tienen los niños pequeños a los golpes no había fallecido inmediatamente. De todos modos, era imposible albergar dudas sobre su futuro.


  —¡Un galeno! —clamó Aulio Tertinio desgarradoramente, mientras se agachaba, sujetaba la cabecita de su hijo y asistía impotente a sus cada vez más débiles espasmos de agonía—. ¡Un galeno!


  Poco a poco, aquellas últimas señales se fueron apagando y un velo gris cubrió las pupilas desorbitadas del niño. Y entonces llegó el chasquido. Aulio Tertinio lo sintió de un modo muy físico, aunque no supo localizarlo con exactitud. Pero algo se había quebrado dentro de él; de eso estaba seguro. El silencio era absoluto. Frente a sí vio unos cuerpos despedazados en las rocas. No sabía quiénes eran. Tampoco esos otros que ahora se acercaban a él con las manos tendidas. Sacó el gladio. No se fiaba de nadie. Querían quitarle a su hijo y él no iba a permitirlo. La respiración se le aceleró. ¿Dónde estaba Terentia? La llamó, pero no obtuvo respuesta. Acarició la cabeza infantil. Le prometió que pronto vería a su madre. ¿Qué era todo eso que él llevaba puesto? ¡Qué molesto! Sin dejar de sujetar al niño, arrojó el casco como si se hubiera quitado un excremento de gaviota. Clavó el gladio en el suelo. Desabrochó las hebillas laterales de la coraza de bronce. Todos le miraban. ¿Qué les ocurría? ¿Quiénes eran? Oyó, eso sí, que decían su nombre. O tal vez el de su hijo. Pero era muy pequeño. Y estaba dormido… Ah, por fin, fuera aquel estorbo… Oyó el sonido que hizo al golpear el suelo y se rió con estruendo. ¿Ves, Aulio? Así sabemos dónde están las vacas… Ssshhh… No, no lo voy a despertar… Mi niño… Tranquilo… Duerme… Ya nadie nos separará… Nadie.


  Neco contempló con gesto sombrío los cuerpos desmadejados de Acuana y de Visalio. Los buitres los habían respetado, aunque no sería por mucho tiempo. Los dejaría así. Ni la muerte de paja ni la muerte de humo[107] eran lo que merecían, sino aquella otra, mucho más noble, que implicaba el viaje de las almas en el buche de los carroñeros. Lugua, la dama de Barbanca, estaba a su lado, compartiendo su pena.


  —Al menos —musitó— en ningún río cántabro se oirá el estrépito de las armas cayendo al suelo.


  Neco le agradeció el reconfortante comentario con una sonrisa húmeda y parsimoniosa. Luego, dedicó una muda oración a aquellos cuerpos, vacíos de una sangre que también era la suya. Cuando concluyó, todavía impresionado por la visión del rostro malherido de Acuana, alzó la cabeza y examinó el cielo, las nubes y la copa de los árboles.


  —Esta noche lloverá —sentenció—. Llega el viento galaico[108].


  —Sí —dijo Lugua—. Yo también lo he notado.


  —Tiempo era ya —afirmó Neco, que había percibido muchos más detalles que anticipaban la llegada de las lluvias—. Las golondrinas han empezado a espulgarse; y mira todos esos caracoles en las rocas. Ellos también lo saben.


  —Así es —contestó Lugua, a la que tampoco se le habían escapado esos símbolos tan ocultos como inmutables que ofrece la naturaleza—. La pasada noche los grillos no cantaron.


  —Tendremos que buscar refugio, pues.


  —Lo que tenemos que hacer, Neco —respondió Lugua muy seria, clavándole las pupilas—, es buscar un hogar.


  El cántabro sintió que las tripas se le volvían del revés. Los hombres no sólo tardan en comprender lo evidente, sino que además siempre los pilla de sorpresa. A pesar de todo, Neco tuvo el buen juicio de ahogar un montón de preguntas absurdas y retóricas.


  —Tienes razón, Lugua. Ahora debemos pensar en nosotros. Encontraremos otro lugar. Un sitio alejado de tanta muerte y desolación. Donde nuestros hijos crezcan lejos de las garras de Roma.


  —Eso es lo que quería oír, esposo.


  Otra sacudida interna. Otra palabra poderosa, inevitable. Neco cogió la mano de la galaica y se la llevó a sus labios. Luego la atrajo hacia él, enlazó su talle con el brazo mutilado y aproximó los rostros hasta sentir su cálida, entrecortada respiración.


  —Mi amada Lugua —le dijo muy despacio, sin percibir las rachas de viento que ya huracaneaban sobre sus cabezas y el ala de buitre que alguien hacía resonar en la distancia—… Mi querida galaica… Hazme feliz. Sólo contigo puedo aceptar el futuro.


  Epílogo
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  Pérgamum, Asia Menor (12 d.C.)


  Le he encargado a Thymos que compre vitela de la mejor calidad y contrate a tres escribas que tengan buena letra. Me va a costar una fortuna, pero creo que merece la pena. Ayer concluí la otra gran obra de mi vida. La he llamado Memorias históricas[109] y en ellas reflejo los avatares y personajes que han jalonado el imperio de Augusto, al que los dioses ojalá guarden aún muchos años[110]. Nunca hubo tanta paz y orden en el mundo que bajo su sabio gobierno, y dudo de que lo vuelva a haber.


  Ha sido una tarea ardua y a veces ingrata, pero también muy reconfortante, pues en muchas ocasiones, cuando escribía, me permitía revivir mi juventud y cuantas cosas extraordinarias hice y descubrí en aquellos años. El bueno de Thymos, al que yo enseñé a leer y escribir en griego, me ha ayudado a corregir y he de reconocer que no tiene mal criterio para ser medio persa. Ha considerado estas páginas como algo propio —lo que en algún momento, admito, me ha causado cierto resquemor— y creo que sería capaz de matar si alguien se atreviera a rozarlas siquiera. Sé que los escribas y la vitela será lo mejor que pueda encontrar.


  El paso que voy a dar no es baladí. Voy a enviarle una copia al emperador. Cuarenta y tres volúmenes. Espero que comprenda. Yo no podía hacer otra cosa. Sería como pedirle a un oso que volara. Además, estoy seguro de que valorará mi apoyo inquebrantable hacia su persona y mi reconocimiento hacia su papel como civilizador del orbe conocido… Sí, él lo entenderá.


  Ayer, una vez dejé el estilo, lancé un suspiro estremecedor. Aunque también era de alivio. Pedí vino sin aguar para celebrarlo y animé a Thymos para que se uniera a mí, lo que hizo sin dudar. No era para menos, después de veinte años de trabajo. Unas cuantas libaciones más tarde, después de haberme escuchado pacientemente sobre tal o cual detalle de la obra, se atrevió a hacerme una pregunta.


  —Amo, tú que has viajado desde Armenia hasta Cerdeña, desde Etiopía al mar Euxino[111], ¿con qué experiencia te quedarías?


  —¿Sinceramente, mi fiel Thymos? Pues probablemente con la que viví en Egipto. Aquella expedición por el Nilo está muy presente en mi memoria.


  —¿Y cuál sería (si me disculpas, amo) el relato más estremecedor que hayas escrito en esta obra?


  —La guerra de los cántabros —contesté sin pensar—. Aunque no participara en ella. En ninguna otra se vio un pueblo más rebelde y tenaz y a la vez un empeño tan destructivo y aniquilador por parte de Roma.


  Thymos se quedó mirando fijamente el vino de su copa. Parecía que quería decir algo, pero no se atrevía.


  —Vamos —le urgí—. Suéltalo ya.


  Se agitó incómodo en el escabel.


  —Es que no sé si se os ha olvidado o si…


  —¿Querrás decirlo de una vez?


  —Bien, amo. ¿Qué fue lo que sucedió al final con aquel legado romano? El del niño. No lo dices en el libro, que yo recuerde.


  Sentí una insidiosa sensación de culpa. Era cierto que no lo había mencionado. A sabiendas, además. Recordé entonces aquella tabernucha corsa y volví a ver el rostro tenso de aquel veterano que me contó horrorizado cuál había sido el destino de Aulio Tertinio.


  Ante el evidente estado demencial de su legado, la tropa aclamó espadas en alto a Curtio Salinator y el resto de tribunos estuvo de acuerdo en señalarle como sustituto. Su primera orden, muy aplaudida y coreada, fue dejarlo todo como estaba y salir de aquel valle inmediatamente. Algunas zonas del castro aún seguían en pie, pero ya no había cántabros para habitarlas. La columna se puso en marcha y a su espalda, en la tierra de nadie que se abría entre la retaguardia y los primeros carros de la cañaba, avanzaba también Aulio Tertinio con su hijo en brazos. Al principio habían intentado subirle a un caballo y que se separara del cadáver, pero uno de quienes lo intentaron tenía ahora una moneda en la lengua. Además, había comenzado a llover y el calor que desprendía la tierra tanto tiempo sedienta aceleraba la descomposición del cuerpo al que Aulio Tertinio se aferraba. Al final, el hedor y la agresividad del romano alejaron de él toda compañía.


  Cuando las legiones VIII y I alcanzaron Vereasueca, el general Agripa no encontró a su legado, al hombre riguroso y de una pieza que había dejado atrás hacía unas semanas, sino a un ser de ojos extraviados, sucio y desgreñado. Aquel despojo sostenía una masa informe en su regazo de la que asomaban unos huesos que aún no se habían desprendido de la carne que los cubría. Aterrorizado ante esa tétrica e inhumana visión, Agripa entendió con mayor lucidez lo que había pasado y los poderes a los que se había enfrentado. Unos poderes que nunca pudo dominar. A la mañana siguiente, las tropas embarcaron en dirección a Aquitania y Agripa, que no dejaba de acordarse del águila que nunca pudo encontrar, dio por terminada la campaña. En el muelle, un ser babeante y andrajoso los despidió dando gritos y saltos y agitando con una extraña sonrisa una pequeña mano esquelética.


  Vi que Thymos hacía un gesto extraño cuando terminé el relato.


  —Disculpadme, amo —dijo antes de desaparecer corriendo hacia los baños.


  Nada más irse, me vino a la mente la mandíbula cuadrada de Agripa. Él tampoco tuvo mucha suerte. Siete años después de haber estado con él en Córcega me llegó la noticia de que había muerto, lo cual lamenté porque al fin y al cabo, y a pesar de nuestras diferencias, era el mayor defensor del emperador. Dicen las malas lenguas que no fueron las fiebres las que lo llevaron a la tumba, sino el veneno que hasta sus venas hizo llegar Livia, la esposa de Augusto. Poco importa. Nunca consiguió ser emperador, como le había predicho aquella anciana cántabra.


  En cuanto a Augusto… El divino personaje me hizo llamar poco después de que yo pisara Roma. Se mostró tan amable y refinado como de costumbre, pero advertí de inmediato las veladas amenazas que salieron de su boca. Roma no podía quedar en mal lugar y sus ejércitos tampoco. Los actos particulares de un hombre insano no podían extrapolarse o considerarse un ejemplo o un símbolo. Y aunque no estaba de más destacar la fiereza de aquellos salvajes a los que tanto Agripa como él se habían enfrentado —«y derrotado», recalcó—, no era imprescindible mencionar episodios que generaciones futuras pudieran considerar como vergonzosos. Es más, cualquier mención a las águilas perdidas o a las derrotas sufridas debía tamizarse o incluso suprimirse por completo. Al fin y al cabo, me sonrió, fuimos nosotros los que ganamos la guerra, ¿no era cierto? Y son los que ganan las guerras quienes escriben las historias, me permití añadir. Augusto alabó mi cinismo silenciosamente y luego me despidió, entregándome a la par una considerable suma de dinero.


  Han pasado treinta años desde aquellas jornadas en Córcega, desde que descubrí hasta qué punto pueden llegar a odiarse dos pueblos y hasta qué punto es posible no dejarse vencer. Y aunque defiendo hasta la muerte la cultura que civiliza a las naciones, y considero que es ahí donde se encuentra la solución a todos los problemas del hombre, también debo reconocer y hasta envidiar la grandeza de unas gentes que, por muy salvajes y primitivas que fueran, nunca se dejaron domesticar. No todos podemos decir lo mismo.


  Madrid, 14 de marzo de 2007.
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  No menos justo es mencionar al pueblo cántabro de Los Corrales de Buelna, donde cada año, a finales de agosto, se celebran las intensas y hermosas Fiestas de las Guerras Cántabras. La acogida que me brindaron, así como los consejos que me dieron, influyeron poderosamente en la creación de este libro. En este sentido, no puedo olvidarme de Oria, un herrero que no sabía lo que hacía cuando me regaló una falcata con la que he espantado en varias ocasiones a los duendes del desaliento, y de Carlos González Cabo, CABO, un músico que lleva años investigando instrumentos casi desaparecidos y recuperando sonidos ancestrales que hacía muchos siglos que no se oían en aquellas montañas. Su aportación fue clave para que esta novela cobrara sentido.


  Gracias también a cuantos historiadores, especialistas y expertos en este episodio y esta época de la Historia de España me han ayudado. Sus libros y sus estudios han sido el armazón sobre el que he sostenido con cierto criterio —el lector juzgará si poco o mucho— los frutos que inevitablemente surgían de mi imaginación. Concretamente, Joaquín González Echegaray, con su obra Los cántabros, y Eduardo Peralta Labrador, con Los cántabros antes de Roma, fueron, como siempre, fundamentales.
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  Su primera novela, El último soldurio, se englobaría dentro del género de la novela histórica, al igual que la segunda, Las guardianas del tabú, en la que se adentra en el mundo cántabro durante su conflicto con la Antigua Roma.


  Notas


  
    [1] Mérida. <<

  


  
    [2] Que consta de 28 días. <<

  


  
    [3] Nansa. <<

  


  
    [4] Hachas de doble hoja. <<

  


  
    [5] Se han encontrado inscripciones con el nombre de este dios, que es el más importante del panteón cántabro, igual que el Lug celta, del que procede. <<

  


  
    [6] Aradillos (Cantabria). <<

  


  
    [7] La unidad táctica del ejército romano; la formaban alrededor de 600 hombres. Cada legión tenía diez cohortes. <<

  


  
    [8] La caballería romana, generalmente de procedencia no itálica. <<

  


  
    [9] Los que entrenaban a los gladiadores. <<

  


  
    [10] Claros que se hacían en un bosque para que a ellos acudieran los ciervos machos en época de celo. <<

  


  
    [11] Lanza hecha completamente de hierro. Dado su peso ya no se utilizaba en la guerra y había pasado a convertirse en un símbolo. En algunos enterramientos se han encontrado soliferros retorcidos junto a los cadáveres de los guerreros. <<

  


  
    [12] Dios infernal al que también se rendía culto entre los lusitanos. <<

  


  
    [13] A tu salud. <<

  


  
    [14] Expresión de educado asombro. <<

  


  
    [15] Al parecer, era una clase de hiena. <<

  


  
    [16] Ciudad cántabra que cita Ptolomeo; tal vez capital de los coniacos, situada en las proximidades de Fontibre. <<

  


  
    [17] La estancia reservada al pater familias; solía ejercer de lo que hoy llamaríamos despacho, aunque también podía tener un anexo con una cama. <<

  


  
    [18] Guadiana. <<

  


  
    [19] El río Ebro. <<

  


  
    [20] Recipiente de madera de gran tamaño en el que podía introducirse una persona. Augusto la utilizó durante las guerras cántabras para recibir baños de agua fría y caliente con los que paliar su enfermedad renal. <<

  


  
    [21] La jabalina habitual de los cántabros. <<

  


  
    [22] La diosa de los caballos. <<

  


  
    [23] El dios de la guerra. <<

  


  
    [24] El estandarte de los cántabros; era una tela cuadrada con un símbolo que se colocaba sobre una asta rematada por una cruz. <<

  


  
    [25] Pueblo cántabro que ocupaba el curso del río Nansa. <<

  


  
    [26] Los camaricos estaban al sur de los avariginos, en lo que hoy es la frontera entre Palencia y Cantabria. <<

  


  
    [27] Escudo pequeño y circular muy común entre los guerreros cántabros. <<

  


  
    [28] Adiós. <<

  


  
    [29] Especie de constitución no escrita por la que se regían las instituciones de Roma. <<

  


  
    [30] El templo de Jano permanecía con las puertas abiertas cuando Roma estaba en guerra; debido a eso, eran pocas las veces que estaba cerrado. <<

  


  
    [31] Había varias clases de milla entre los romanos; la más común equivalía a mil doscientos metros. <<

  


  
    [32] Mierda. <<

  


  
    [33] Villa campestre pero no destinada al ocio o el reposo, sino a las actividades agrícolas y ganaderas. <<

  


  
    [34] Almadén. <<

  


  
    [35] Flauta hecha con un cuerno de castrón o macho cabrío, que se ahueca y se hace sonar por la parte más fina. Puede llevar dos o tres agujeros para modular o carecer de ellos, usando la mano sobre la boca ancha para conseguir el mismo efecto. <<

  


  
    [36] Lugar donde los romanos encerraban por las noches a los esclavos. <<

  


  
    [37] Pueblo que ocupaba el curso superior del río Esla. En su territorio hay numerosos restos de castras prerromanos. <<

  


  
    [38] En la flauta de buitre, se emplea el hueso del ala y no la pluma. El proceso de fabricación es sacar el tuétano del hueso, haciendo una mínima cocción para luego vaciarlo con ligeros golpes. Después se perforan los agujeros a modo de flauta y se le aplica un corte en la parte superior para después taponar uno de sus lados con madera a la que previamente se le ha hecho un rebaje lateral. <<

  


  
    [39] Mazo. <<

  


  
    [40] Las dieciocho centurias originales de los caballeros. Todos ellos recibían un caballo público. <<

  


  
    [41] Hay quien sostiene que pudo ser la VIII. <<

  


  
    [42] La espada romana, cuyo origen es hispano. En los primeros combates contra los íberos, los legionarios arrojaban sus espadas macedónicas para luchar con los gladios o falcatas de los enemigos muertos. <<

  


  
    [43] El investigador Eutimio Martino considera que estas fuentes, en las que los cántabros hacían sus ofrendas guerreras, son las mismas que hoy se conocen como Juansabeli —¿Fonte Sacro Belli?—, cerca de la localidad asturiana de Arenas de Cabrales. <<

  


  
    [44] Se refiere al Cares y al Casaño; sólo en este último río, afluente de aquél, las truchas parecen doradas al mimetizarse con el tipo de piedra que forma su lecho. <<

  


  
    [45] Dios cántabro de las tormentas. <<

  


  
    [46] El más veterano de los legionarios; ocupaban la tercera y última fila cuando las legiones se desplegaban para atacar. La expresión "la batalla había llegado a los triarios" significaba que la lucha había sido muy encarnizada. <<

  


  
    [47] La puerta principal de los campamentos romanos. <<

  


  
    [48] La lanza romana, que se arrojaba justo antes de entrar en el combate cuerpo a cuerpo. <<

  


  
    [49] El talud que se creaba con la tierra que se extraía al hacer el foso y sobre el que luego se asentaba la empalizada. <<

  


  
    [50] Cada denario equivalía a cuatro sestercios, que era junto con el as, de menor valor aún, la moneda más utilizada. <<

  


  
    [51] Al norte de Asia Menor, la actual Turquía. <<

  


  
    [52] Irlanda. <<

  


  
    [53] Concepto más amplio que el de la dignidad. Los romanos la apreciaban en grado sumo, pues era el compendio de su vida y de sus logros. <<

  


  
    [54] Las tiras de cuero que colgaban de la cintura y con las que se protegían los muslos. <<

  


  
    [55] Cáceres. <<

  


  
    [56] Probablemente, la actual peña Sagra. <<

  


  
    [57] Colmena que se hace usando el tronco hueco de un árbol y en el que se deposita excremento de polilla para que las reinas lo acepten. Aún se emplean en algunas zonas de Cantabria. <<

  


  
    [58] La unidad de caballería romana, habitualmente formada por guerreros de pueblos conquistados. <<

  


  
    [59] El río Casaño, afluente del Cares en su margen izquierda y de aproximadamente catorce kilómetros de longitud. <<

  


  
    [60] La mayor unidad de la infantería hispana; estaba compuesta por alrededor de 6.000 guerreros. <<

  


  
    [61] La actual Sasamón, en Burgos, de donde partió la ofensiva de Augusto durante la primera guerra cántabra. <<

  


  
    [62] El que portaba el águila. Iba ataviado frecuentemente con una piel de lobo o de león y era considerado como el soldado más valiente de la legión. <<

  


  
    [63] Las medallas al valor que concedía el ejército romano. <<

  


  
    [64] El dios de la guerra. <<

  


  
    [65] Prefecto que se encargaba de la intendencia. <<

  


  
    [66] Palencia. <<

  


  
    [67] En aquella época, los silos se construían excavando el suelo. <<

  


  
    [68] El Esla. <<

  


  
    [69] Destacamentos. Muy a menudo se fortificaban en el interior de los territorios que aún no habían sido plenamente pacificados. <<

  


  
    [70] El cuerpo de caballería de los cántabros y de los hispanos en general. Oscilaba en torno a los trescientos jinetes, aunque esta cantidad podía variar dependiendo de las circunstancias. <<

  


  
    [71] Rosino de Vidriales, Zamora. <<

  


  
    [72] Es el pueblo que actualmente se encuentra a los pies del monasterio de Santo Toribio de Liébana. Es muy probable que entonces, donde hoy se encuentra el monasterio, hubiera un castro. <<

  


  
    [73] El edificio del Senado romano. <<

  


  
    [74] General romano que se rebeló contra Sila cuando éste se hizo con el poder en Roma. Aglutinó a numerosos pueblos hispanos, con los que derrotó en numerosas ocasiones a las legiones que el Senado envió contra él. Fue finalmente asesinado por tres de sus guerreros. <<

  


  
    [75] Los trentis son duendes mitológicos cántabros. Se cubren con hojas, musgo y raíces. Tienen un carácter bromista a la vez que benéfico. Los horroriza el agua, ya que resulta venenosa para ellos, pudiéndoles acarrear la muerte. <<

  


  
    [76] Vecinos de los cántabros, se cree que ocupaban el territorio entre lo que hoy es Castro Urdiales y el río Nervión. <<

  


  
    [77] Estaban, hacia el este, a continuación de los autrigones y ocupaban lo que hoy es la provincia de Guipúzcoa. <<

  


  
    [78] Las de Gades —Cádiz— llevaban ese símbolo en su proa. <<

  


  
    [79] La mayoría de estudiosos cree que se corresponden con las islas Cíes. <<

  


  
    [80] Autores clásicos como Estrabón creían que los galaicos eran ateos, aunque hoy se desestima esa hipótesis. <<

  


  
    [81] Traición. <<

  


  
    [82] Generalmente, el mercado se celebraba una vez a la semana; con los romanos ocurría igual y por eso utilizaban con frecuencia esta expresión para referirse a la semana. <<

  


  
    [83] Al parecer, ese hongo que crece en los excrementos vacunos tiene poderes alucinógenos. <<

  


  
    [84] Los Picos de Europa, pues vindio significa blanco en celta. <<

  


  
    [85] Los que precedían a los cónsules y otros cargos; portaban un haz de varas llamado fasces. <<

  


  
    [86] Senatus Populus Que Romanus (El Senado y el Pueblo de Roma). <<

  


  
    [87] Agripa no conoció a su último hijo, llamado Postumo. <<

  


  
    [88] Agripa murió siete años después, en el 12 a.C. <<

  


  
    [89] La máxima autoridad religiosa del Imperio, cargo que asumiría en 12 a.C. <<

  


  
    [90] Monedas de oro. <<

  


  
    [91] Tomo la información que sobre el castro hoy conocido como Espina del Gallego ha realizado el investigador Eduardo Peralta Labrador en su libro Los cántabros antes de Roma. <<

  


  
    [92] Era habitual que los generales y emperadores romanos asumieran el sobrenombre de los pueblos que conquistaban. <<

  


  
    [93] Ésta es la descripción que de este ser vampiresco hacen Petronio y Marco Anneo Lucano aproximadamente un siglo después de los hechos que se narran. Confío en que se disculpe el anacronismo: ambos escritores tuvieron por fuerza que acudir a fuentes preexistentes para construir este sobrecogedor relato. <<

  


  
    [94] Las sandalias romanas llevaban una especie de tachuelas en la suela para que fueran más resistentes. <<

  


  
    [95] El venablo romano; se lanzaba justo antes de entrar en la lucha cuerpo a cuerpo. <<

  


  
    [96] Una especie de catapulta. <<

  


  
    [97] Un doble vallado para protegerse por ambos lados; sistema que usó Julio César durante el sitio de Alesia contra Vercingetórix y que también se usó durante las guerras cántabras. <<

  


  
    [98] La puerta trasera de los campamentos. <<

  


  
    [99] Era la corona que se concedía al soldado que hubiera salvado con un acto de valentía a una legión o a un ejército; era la más preciada de cuantas había. <<

  


  
    [100] La unidad básica de la legión. Reciben ese nombre porque desde tiempos de Julio César fueron ocho los hombres que dormían en cada tienda. <<

  


  
    [101] Los blendios —que para algunos autores se corresponden también con los plentusios— era un pueblo cántabro que se extendía desde el nacimiento del Ebro hasta la actual Suances, entonces llamada Portus Blendium. <<

  


  
    [102] Textualmente, hola y adiós, pero se utilizaba peyorativamente para indicarle a alguien que desapareciera de su presencia. <<

  


  
    [103] Según todos los estudios, la actual San Vicente de la Barquera. <<

  


  
    [104] Meón. <<

  


  
    [105] Sacrílego, monstruoso. <<

  


  
    [106] Divinidades protectoras que carecían de forma y sexo, así como de mitología. <<

  


  
    [107] Así se aludía a morir en la cama y a la incineración, respectivamente. <<

  


  
    [108] El del noroeste. En Cantabria le llaman, aún hoy en día, el gallego. <<

  


  
    [109] Salvo algunos fragmentos, los cuarenta y tres libros que la componían se han perdido. <<

  


  
    [110] Augusto murió en 14 d.C. <<

  


  
    [111] El mar Negro. <<
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