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Reseña:


Munich 1949. Después de unos meses regentando el hotel de su fallecido suegro y tras la muerte por enfermedad de su mujer Kirsten, Bernie Gunther se establece de nuevo como detective privado. Sus primeros casos en Munich tienen que ver, muy a su pesar, con los intentos de distintos colectivos por conseguir la amnistía para algunos nazis encarcelados por los aliados.

En Unos por otros Gunther recibe el encargo de una hermosa mujer de averiguar si su marido, un criminal de guerra nazi fugado, está vivo o muerto. Una investigación por la que Gunther descubrirá algunas de las distintas redes secretas que operaban en Alemania, por un lado las que ayudaban a huir a los criminales de guerra nazis, como ODESSA (protegida por la CIA) o La Compañía (protegida por El Vaticano); y por otro lado a los grupos judíos conocidos como Nakam (venganza) que perseguían y asesinaban criminales nazis. Gunther se verá inmerso en una peligrosa conspiración que lamentablemente para él determinará su futuro lejos de Alemania.
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«Señor, concédenos serenidad para aceptar aquello que no podemos cambiar, valor para cambiar los que podemos y sabiduría para darnos cuenta de la diferencia.»

Reinhold Niebuhr
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Berlín, septiembre de 1937



Recuerdo el buen tiempo que hizo aquel septiembre. La gente lo llamaba «el tiempo de Hitler» por lo idóneo que resultó para sus acciones. Parecía como si los elementos se hubieran aliado para favorecer a Adolf Hitler, precisamente a él. Lo recuerdo pronunciando un encendido discurso en el que pedía la anexión de colonias a Alemania. Tal vez fuera la primera vez que lo oímos utilizar la expresión «espacio vital». Lo que no sospechábamos entonces era que para que nosotros dispusiéramos de espacio vital alguien tuviera que morir primero.

En aquel momento yo vivía y trabajaba en el espacio que llamábamos Berlín, donde a un detective privado nunca le faltaban los casos. Por supuesto, siempre versaban sobre personas desaparecidas. La mayoría de ellas judías, y la mayoría eran asesinadas en callejones, o enviadas a KZ, campos de concentración, sin que las autoridades se tomaran la molestia de notificárselo a sus familias. A los nazis les resultaba divertida aquella forma de actuar. Oficialmente animaban a los judíos a emigrar, pero como no les permitían llevarse sus pertenencias, muy pocos lo hacían. Sin embargo, algunos idearon estrategias para sacar su dinero de Alemania.

Una de las estrategias utilizada por los judíos consistía en meter sus pertenencias en un paquete precintado, catalogarlo como «última voluntad y testamento» de Fulano de Tal y depositarlo en un tribunal de justicia alemán antes de salir «de vacaciones» del país. Entonces el judío «moría» en un país extranjero y los tribunales de Francia o Inglaterra se encargaban de reclamar al tribunal alemán el paquete que contenía la «última voluntad y testamento» del difunto. Los tribunales alemanes, en manos de abogados alemanes, estaban encantados de acatar la petición de otros abogados, aunque fueran franceses o ingleses. Ese fue el modo en que unos cuantos afortunados lograron recuperar parte de su dinero y de sus pertenencias con las que comenzar una nueva vida en otro país.

Aunque resulte difícil de creer, otra de las estrategias fue ideada por el Departamento de Asuntos Judíos del Servicio de Seguridad, el SD. Aquella táctica resultó útil para ayudar a los judíos a salir de Alemania y, al mismo tiempo, para enriquecer a algunos oficiales del SD. El ardid era conocido con el nombre de plan tocher o «judío itinerante» y yo tuve ocasión de familiarizarme con él a través de dos de los clientes más extraños con los que he tratado en toda mi vida.

Paul Begelmann era un judío alemán rico, un hombre de negocios que tenía varios garajes y concesionarios de automóviles repartidos por toda Alemania. El doctor Franz Six, un Sturmbannführer de las SS, dirigía el Departamento de Asuntos Judíos del SD. Me citaron en la modesta suite de tres habitaciones que el departamento tenía en el Hohenzollern Palais, en Wilhelmstrasse. Detrás de la mesa de Six colgaba un retrato del Führer así como numerosos títulos oficiales de las universidades de Heidelberg, Königsberg y Leipzig. Six sería un criminal nazi, pero no cabía duda de que era un criminal nazi altamente cualificado. No podía decirse que tuviera el aspecto del ario ideal defendido por Himmler. De unos treinta años, tenía el pelo oscuro, un rictus de suficiencia en los labios y no parecía más judío que Paul Begelmann. Desprendía un leve olor a colonia y a hipocresía. Sobre su mesa había un pequeño busto de Wilhelm von Humboldt, fundador de la Universidad de Berlín y famoso por haber establecido los límites dentro de los cuales debía circunscribirse la acción del Estado. Me pareció poco probable que el Sturmbannführer Six estuviera de acuerdo con él en ese punto.

Begelmann era mayor y más alto; de pelo oscuro y rizado, tenía los labios gruesos y rosados como filetes. Aunque sonreía, sus ojos contaban una historia muy distinta. Tenía las pupilas estrechas, como las de un gato, como si anhelara dejar de estar en el punto de mira del SD. En aquel edificio, rodeado de todos aquellos uniformes negros, tenía el aspecto de un niño de coro deseoso de hacerse amigo de una manada de hienas. No dijo mucho, fue Six quien habló por él. Yo había oído que Six era de Mannheim, ciudad en la que había una iglesia jesuita muy conocida. Con aquel elegante uniforme negro, ésa fue la impresión que me dio. No me pareció el típico matón del SD, sino más bien un jesuita.

—Herr Begelmann ha expresado su deseo de emigrar de Alemania a Palestina —dijo con soltura—. Evidentemente, le preocupan sus negocios en Alemania y el impacto que su venta tendría en la economía local. Así pues, a fin de ayudar a herr Begelmann, este departamento propone una solución a su problema. Una solución en la que usted nos podría ayudar, herr Gunther. Lo que proponemos es que no emigre pro forma sino que conste como ciudadano alemán que ha abandonado el país para ir a trabajar. Es decir, que pueda trabajar en Palestina como representante de ventas de su propia empresa. De este modo podrá ganar un sueldo, participar de los beneficios de la empresa y, al mismo tiempo, contribuir a la política de este departamento de fomentar la emigración de los judíos.

No me cupo la menor duda de que el pobre Begelmann había accedido a compartir los beneficios de su empresa no con el Reich sino con Franz Six. Encendí un cigarrillo, miré al tipo del SD y le dediqué una sonrisa irónica.

—Caballeros, me da la impresión de que serán muy felices juntos. Lo que no acabo de entender es para qué me necesitan. Yo no caso a la gente, investigo a la gente casada.

Six se sonrojó levemente y lanzó a Begelmann una mirada de contrariedad. Tenía poder, aunque no la clase de poder que pudiera intimidar a alguien como yo. Estaba acostumbrado a amenazar a estudiantes y a judíos, pero la tarea de amenazar a un ario adulto parecía ir más allá de sus posibilidades.

—Necesitamos a alguien… a alguien en quien herr Begelmann pueda confiar… para que entregue una carta del banco Wesselmann de aquí, en Berlín, al banco Anglo—Palestino de Jaffa. Queremos que esa persona abra una línea de crédito en ese banco y que alquile una propiedad en Jaffa en la que establecer un salón de ventas de automóviles. Ese alquiler servirá para justificar la importante nueva empresa de herr Begelmann. También necesitamos que nuestro agente transporte algunas de sus pertenencias y las deposite en el banco Anglo— Palestino de Jaffa. Por supuesto, herr Begelmann está dispuesto a desembolsar una sustanciosa cantidad de dinero por tales servicios. Mil libras esterlinas, a pagarse en Jaffa. Naturalmente, el SD se ocupará de los trámites y de obtener toda la documentación necesaria. Usted iría allí en calidad de representante de Motores Begelmann, y de manera extraoficial, se convertiría en agente secreto del SD.

—Mil libras. Eso es mucho dinero —respondí—. Pero ¿qué sucede si la Gestapo me interroga acerca de todo esto? Es probable que no le gusten las respuestas. ¿Ha considerado esa posibilidad?

—Por supuesto —dijo Six—. ¿Me toma por imbécil?

—Yo no, pero tal vez ellos lo hagan.

—Se da la circunstancia de que voy a enviar a otros dos agentes a Palestina en una misión de investigación que ha sido autorizada desde arriba. Como parte de la investigación, este departamento debe analizar la viabilidad de la emigración forzosa a Palestina. Para la SIPO, usted formará parte de la misión. Si la Gestapo le hace cualquier pregunta, usted estará autorizado a responder, al igual que los otros dos agentes, que se trata de una misión de Inteligencia, que cumple órdenes del general Heydrich y que, por razones de seguridad, no puede hablar del asunto. —Hizo una pausa y encendió un pequeño puro de aroma intenso—. Usted ya ha trabajado para el general, ¿no es así?

—Sigo esforzándome por olvidarlo —respondí, meneando la cabeza—. Con el debido respeto, herr Sturmbannführer, si dos de sus hombres van a viajar a Palestina, entonces ¿para qué me necesita?

Begelmann se aclaró la garganta.

—Si me permite decir algo, por favor, herr Sturmbannführer —dijo Begelmann con prudencia, revelando un marcado acento de Hamburgo. Six se encogió de hombros e hizo un gesto de indiferencia. Begelmann me dirigió una mirada de desesperación contenida. Tenía la frente perlada de sudor y pensé que no se debía sólo al calor inusual de aquel mes de septiembre—. Porque, herr Gunther, todo el mundo conoce su reputación de hombre honrado.

—Como todo el mundo conoce su gusto por los comentarios fáciles —dijo Six.

Miré a Six y asentí. Ya estaba harto de ser amable con aquel sinvergüenza.

—Lo que está tratando de decir, herr Begelmann, es que no confía en este departamento ni en la gente que trabaja aquí.

El pobre Begelmann contrajo el rostro en un gesto de dolor.

—No, no, no, no, no. No es eso en absoluto.

Sin embargo, yo me lo estaba pasando demasiado bien como para dejar el asunto.

—La verdad es que no me extraña. Una cosa es que te roben, y otra muy distinta es que el ladrón te pida que le ayudes a cargar el botín en el coche en que emprenderá la huida.

Six se mordió el labio inferior, pero enseguida me di cuenta de que lo que en verdad deseaba morder era mi yugular. La única razón por la que guardaba silencio era que yo todavía no había dicho que no. Es probable que supiera que no iba a negarme. Al fin y al cabo, mil libras son mil libras.

—Por favor, herr Gunther. —A Six no pareció importarle que fuera Begelmann quien rogara—. Mi familia agradecería mucho su ayuda.

—Mil libras —respondí—. Me ha quedado claro.

—¿Hay algún problema con la cantidad?

Begelmann miró a Six en busca de alguna pista. No obtuvo ninguna. Six era abogado, no comerciante de caballos.

—Claro que no, herr Begelmann —respondí—. Es generosa. Ése no es el problema; el problema, supongo, es mío. Me pongo nervioso cuando cierto tipo de alimaña trata de quedar bien conmigo.

Six no estaba dispuesto a sentirse ofendido. Al fin y al cabo, como quedó demostrado, era un abogado como todos los demás. Estaba preparado para dejar de lado cualquier sentimiento humano por el bien mayor de ganar dinero.

—Espero que no esté intentando insultar a un oficial del gobierno alemán, herr Gunther —me censuró—. Por la forma en que habla, cualquiera podría pensar que está en contra del nacionalsocialismo. Una actitud muy poco saludable en los días que corren.

Negué con la cabeza.

—Me malinterpreta. El año pasado tuve un cliente, Hermann Six, el industrial. Fue de todo menos honesto conmigo. Usted no tiene nada que ver con él, imagino.

—Desafortunadamente, no —respondió—. Yo procedo de una familia muy humilde de Mannheim.

Miré a Begelmann y sentí pena por él. Debería haberme negado, pero acepté.

—Está bien, lo haré. Pero, caballeros, más vale que se comporten de manera legal. No soy el tipo de persona que perdona y olvida. Y jamás he puesto la otra mejilla.

No hubo de pasar mucho tiempo antes de que me arrepintiera de haberme involucrado en el plan «judío itinerante» de Six y Begelmann. Al día siguiente me encontraba a solas en mi oficina. Fuera llovía. Mi socio, Bruno Stahlecker, había salido a trabajar en un caso, o eso me había dicho, por lo que lo más probable era que estuviera contribuyendo al negocio de algún bar de Wedding. Llamaron a la puerta y entró un hombre ataviado con un abrigo de piel y un sombrero de ala ancha. Llámalo olfato, pero supe que era de la Gestapo antes de que me mostrara la pequeña insignia.

Tenía unos veintitantos, una incipiente calvicie, la boca torcida y una mandíbula prominente y delicada que me hizo pensar que estaba más acostumbrado a repartir golpes que a recibirlos. Sin decir palabra, lanzó su sombrero mojado sobre la carpeta que tenía encima del escritorio, se desabotonó el abrigo que le cubría el elegante traje azul marino, se sentó en la silla que había frente a mí, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno, todo ello mientras me vigilaba como un águila observa a un pez.

—Bonito sombrero —dije transcurridos unos segundos—. ¿De dónde lo ha robado? —Lo agarré y se lo lancé a las rodillas—. ¿O sólo quería que yo y mis rosas supiéramos que está lloviendo?

—Me han dicho que era un tipo duro en Alex —dijo, y soltó la ceniza de su cigarrillo sobre mi alfombra.

—Era un tipo duro cuando estaba en Alex —respondí. Alex era el nombre con el que se conocía la jefatura de Policía, situada en Alexanderplatz, Berlín—. Me dieron una de esas pequeñas insignias. Cualquiera puede parecer duro con una chapita de la KRIPO en el bolsillo. —Me encogí de hombros—. Pero si eso dicen, debe ser cierto. Los polis de verdad, como los de Alex, nunca mienten.

La pequeña boca de aquel hombre dibujó una sonrisa tensa y sin dientes que tenía el aspecto de una cicatriz recién cosida. Se llevó el cigarrillo a los labios y dio una larga calada, como si tratara de sorber un hilo con el que atravesar el ojo de una aguja. O mi ojo. No creo que le hubiera importado.

—De modo que usted es el machote que atrapó a Gormann, el estrangulador.

—De eso hace ya mucho tiempo —respondí—. Era mucho más sencillo atrapar asesinos antes de que Hitler subiera al poder.

—Vaya, ¿y eso?

—En primer lugar, no abundaban tanto como en estos días. Y en segundo lugar, entonces el asunto parecía tener más importancia. Me resultaba gratificante proteger a la sociedad. Hoy en día no sabría por dónde empezar.

—Da la impresión de que no aprueba todo lo que el Partido ha hecho por Alemania —replicó.

—Se equivoca —añadí, tratando de medir mi insolencia—. No desapruebo nada de lo que se haga por Alemania. —Encendí un cigarrillo y dejé que pensara en el sentido oculto de mis palabras mientras me recreaba en una imagen mental de mi puño chocando contra la mandíbula prominente de aquel niñato—. ¿Tiene nombre o se lo reserva para sus amigos? Ya sabe, aquellos que le mandaban tarjetas por su cumpleaños. Eso suponiendo que recuerde la fecha, claro está.

—Tal vez podamos ser amigos —dijo con una sonrisa. Aquella sonrisa me ponía enfermo, era el tipo de mueca que delataba que quería algo de mí. Sus pupilas tenían una especie de brillo afilado que se escapaba de sus ojos como la punta de una espada—. Quizá podamos ayudarnos el uno al otro. Para eso están los amigos, ¿no? Tal vez le haga un favor, Gunther, y usted se sienta tan y tan agradecido que me mande una de esas tarjetas que ha mencionado. —Asintió con la cabeza—. Me gustaría mucho. Sería todo un detalle. Una tarjeta con mensaje.

Exhalé parte del humo en su dirección. Empezaba a estar cansado de su pose de tipo duro.

—Dudo que le gustara mi sentido del humor, pero estoy dispuesto a que me demuestre que me equivoco. De hecho, sería interesante que la Gestapo me demostrara que me equivoco.

—Soy el inspector Gerhard Flesch —dijo.

—Encantado de conocerle, Gerhard.

—Dirijo el Departamento de Asuntos Judíos de la SIPO —añadió.

—¿Sabe qué? Estoy pensando en abrir uno de esos aquí. De repente todo el mundo tiene un Departamento de Asuntos Judíos. Debe de ser un buen negocio. El SD, el Foreign Office, y ahora la Gestapo.

—El área de competencia del SD y de la Gestapo está delimitada por una orden aprobada por el Reichsführer de las SS en la que se establecen sus funciones —aclaró Flesch—. En teoría, la función del SD es someter a los judíos a una intensa vigilancia y después informarnos, pero en la práctica la Gestapo mantiene un pulso de poder con el SD, y las disputas más encarnizadas tienen que ver con todo aquello relacionado con los judíos.

—Muy interesante, la verdad, Gerhard. Pero no veo cómo puedo ayudarle. Además, ni siquiera soy judío.

—Ah, ¿no? —Sonrió—. Deje que se lo explique. Nos ha llegado el rumor de que Franz Six y sus hombres cobran sueldos de los judíos, aceptan sobornos a cambio de facilitarles la salida del país. Pero aún no tenemos pruebas. Y ahí es donde entra usted, Gunther. Usted es la persona que va a conseguirlas.

—Sobreestima mis recursos, Gerhard. No soy ningún especialista en escarbar en la mierda.

—Esta misión de investigación en Palestina… ¿De qué se trata, exactamente?

—Necesito unas vacaciones, Gerhard. Necesito salir de aquí y comer naranjas. Según dicen, el sol y las naranjas son ideales para la piel. —Me encogí de hombros—. Quién sabe, tal vez me convierta. He oído que en Jaffa ofrecen circuncisiones de calidad. Eso sí, hay que hacérsela antes del almuerzo. —Guardé silencio y negué con la cabeza—. Venga ya, Gerhard, es un asunto de Inteligencia. Sabe que no puedo hablar de ello con nadie ajeno al departamento. Si no está satisfecho, entonces tómela con Heydrich. Es él quien hace las normas, no yo.

—A los dos hombres con los que viaja —continuó sin pestañear—, nos gustaría que no les quitara el ojo de encima. Que se asegurara de que no abusan de la confianza que hemos depositado en ellos. Incluso estoy autorizado para ofrecerle una compensación. Mil marcos.

Me llovía dinero de todas partes. Mil libras por aquí, mil marcos por allá. Me sentía como un oficial del Ministerio de Justicia del Reich.

—Muy bonito de su parte, Gerhard —respondí—. Mil marcos es un dulce muy apetitoso. Aunque claro, no sería de la Gestapo si no guardara también un látigo que sacar a pasear en caso de que yo no sea tan goloso como usted me imagina.

Flesch me dedicó una de sus sonrisas sin dientes.

—Sería mala suerte que su origen racial se convirtiera en objeto de investigación —respondió mientras apagaba el cigarrillo en mi cenicero.

Al inclinarse hacia delante y echarse de nuevo hacia atrás, su abrigo de piel emitió un sonoro crujido, como si un montón de goterones hubieran impactado sobre una superficie, como si se lo acabara de comprar en una tienda de recuerdos de la Gestapo.

—Mi padre y mi madre eran gente religiosa. No veo en ello nada con lo que me pueda intimidar.

—Su bisabuela materna… existe la posibilidad de que fuera judía —añadió.

—Lea un poco la Biblia, Gerhard. Si retrocedemos lo suficiente resulta que todos somos judíos. Pero además, se equivoca. Era católica, y bastante devota, por lo que yo sé.

—Aun así, se llamaba Adler, ¿no? ¿Anna Adler?

—En efecto, Adler. Diría que tiene razón. ¿Y qué?

—Adler es un apellido judío. Si estuviera viva debería añadir «Sarah» a su nombre, para que la reconociéramos como lo que en realidad era, una judía.

—Aunque eso fuera cierto, Gerhard, aunque Adler fuera un nombre judío, lo cual, a decir verdad, no sé si es cierto, eso significaría que una octava parte de la sangre que corre por mis venas es judía. Y si nos atenemos a la sección dos, artículo cinco de las Leyes de Núremberg, resulta que no soy judío. —Sonreí—. Tiene muy poca habilidad con el látigo, Gerhard.

—Cualquier tipo de investigación suele resultar muy molesta —dijo Flesch—, incluso para un negocio genuinamente alemán. Y en ocasiones se cometen errores. Entonces pueden pasar meses antes de que las cosas vuelvan a la normalidad.

Asentí, a sabiendas de que decía la verdad. Nadie le decía que no a la Gestapo, al menos no sin que ello tuviera consecuencias. Tenía que optar por lo desastroso o por lo desagradable. Una decisión típicamente alemana. Ambos sabíamos que no tenía otra opción que aceptar lo que me propusiera. Sin embargo, aquello me dejaba en una posición incómoda, por decirlo con suavidad. Al fin y al cabo, tenía fundadas sospechas de que Franz Six se estaba llenando los bolsillos con la guita de Paul Begelmann, pero no me apetecía verme implicado en el pulso de poder que mantenían el SD y la Gestapo. Por otra parte, parecía evidente que los dos hombres del SD que irían conmigo a Palestina no eran de fiar. Naturalmente, ellos sospecharían de mí y, en consecuencia, me tratarían con cautela. Había muchas probabilidades de que no descubriera absolutamente nada. ¿Acaso la Gestapo se conformaría con tan poco? Sólo había una forma de averiguarlo.

—Está bien —respondí—. Pero no pienso convertirme en un bocazas y decir un montón de cosas que no son verdad. No puedo. Ni siquiera estoy dispuesto a intentarlo. Si están comprados, les comunicaré que están comprados y me convenceré de que eso es lo que hacemos los detectives privados. Tal vez me quite el sueño, tal vez no. Pero si son tipos legales, ahí terminará la historia, ¿de acuerdo? No pienso tenderle una trampa a nadie para contentarlo a usted y a los demás cabezas cuadradas de Prinz—Albrecht—Strasse. Y puede quedarse con su dulce, no quiero ni probarlo. Haré el trabajo sucio, Gerhard, pero pongamos las cartas sobre la mesa. No juego con barajas marcadas. ¿Estamos?

—Estamos. —Flesch se levantó, se abotonó el abrigo y se colocó el sombrero—. Buen viaje, Gunther. No he estado en Palestina, pero he oído que es un país muy bonito.

—Tal vez debiera visitarlo —dije con entusiasmo—. Estoy seguro de que le encantaría. Se adaptaría en un abrir y cerrar de ojos. En Palestina abundan los Departamentos de Asuntos Judíos.

Salí de Berlín la segunda semana de septiembre y crucé Polonia en un tren con destino al puerto de Constanza, en Rumania. Fue allí, a bordo del barco a vapor de nombre Romania, donde por fin conocí a los dos hombres del SD que iban conmigo a Palestina. Ambos eran suboficiales —sargentos del SD— y ambos se hacían pasar por periodistas del Berliner Tageblatt, un periódico que había pertenecido a los judíos hasta 1933, año en que los nazis lo confiscaron.

El sargento al mando era Herbert Hagen. El otro hombre se llamaba Adolf Eichmann. Hagen tenía poco más de veinte años y todo el aspecto de un intelectual sin experiencia, un universitario de clase alta recién graduado. Eichmann era unos años mayor y aspiraba a ser algo más que el vendedor de petróleo austriaco que había sido en los años que precedieron al Partido y a las SS. Ambos eran antisemitas bastante curiosos, pues estaban fascinados por el judaísmo. Eichmann llevaba más años que el otro en el Departamento de Asuntos Judíos, hablaba yiddish, y se pasó la mayor parte del viaje leyendo el libro de Theodor Herzl sobre el Estado judío, titulado El Estado judío. La idea del viaje había partido de Eichmann, que parecía sorprendido y entusiasmado porque sus superiores le hubieran aprobado, ya que nunca había estado en otro país que no fuera Austria o Alemania. Hagen era un defensor de la ideología nazi, un ferviente sionista que solía decir que «no había peor enemigo para el Partido que los judíos» —o alguna tontería por el estilo—, y que «la solución al asunto judío» pasaba por la «total desjudeización» de Alemania. Escuchar hablar a aquel tipo me ponía enfermo. Todo aquello me parecía una locura, como salido de una versión diabólica de Alicia en el País de las Maravillas.

Los dos hombres recelaban de mí, como ya había supuesto que sucedería, y no sólo porque no perteneciera al SD ni a su peculiar departamento, sino porque era mayor que ellos, casi veinte años mayor en el caso de Hagen. Así que, en broma, comenzaron a llamarme «Papi», lo cual llevé con buen humor, al menos con mejor humor que Hagen, a quien, para deleite de Eichmann, apodé Hiram Schwartz en honor al joven cronista del mismo nombre. En consecuencia, cuando el 2 de octubre llegamos a Jaffa, Eichmann sentía más simpatía hacia mí que su colega, más joven y con menos experiencia.

Eichmann no era un tipo imponente; en aquel momento pensé que era la clase de hombre que ganaba vestido de uniforme. Es más, pronto comencé a sospechar que la posibilidad de llevar uniforme era lo que lo había motivado a formar parte de las SA y después de las SS, pues tenía mis dudas de que hubiera estado preparado para unirse al ejército permanente, si en aquella época hubiera existido uno. Apenas llegaba a la estatura media, era patizambo y extremadamente delgado.

En los dientes superiores, largos y desgastados, lucía dos puentes de oro además de numerosos empastes. Tenía el cráneo muy parecido a las calaveras de las insignias de gorra de las SS, en extremo huesudo y con las sienes hundidas. Me llamó la atención que pareciera tan judío y se me ocurrió que tal vez eso tuviera algo que ver con la antipatía que profesaba por los judíos.

A partir del momento en que el Romania atracó en Jaffa, a los dos hombres del SD las cosas no les fueron demasiado bien. Los británicos debieron de sospechar que Hagen y Eichmann eran de la Inteligencia alemana y, tras una larga discusión, les dieron permiso para pisar tierra sólo durante veinticuatro horas. Yo no me encontré con ningún problema y enseguida me concedieron un visado que me permitía quedarme en el país treinta días. Tuvo su gracia, ya que no pretendía permanecer allí más de cuatro, cinco a lo sumo, pero a Eichmann, cuyos planes se habían desbaratado, le afectó profundamente. En el carruaje que nos llevó a los tres desde el puerto al hotel Jerusalén, cerca de la famosa «colonia alemana» de la ciudad, no dejó de hablar de aquel cambio de planes.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —se quejó a voz en grito—. Las reuniones más importantes son pasado mañana. Y para entonces ya estaremos de vuelta en el barco.

Sonreí, satisfecho por su consternación. Cualquier revés que sufriera el SD me iría bien. Me alegré, aunque sólo fuera porque aquello me evitaba tener que inventar una historia que contarle a la Gestapo. Al fin y al cabo, era difícil que pudiera espiar a dos hombres a los que les habían negado el visado. Se me ocurrió incluso que a la Gestapo le resultaría lo bastante divertido como para perdonarme que no les diera ninguna información concreta.

—Tal vez Papi podría reunirse con ellos —dijo Hagen.

—¿Yo? Ni lo sueñes, Hiram —respondí.

—Todavía no entiendo que a ti te hayan concedido el visado y a nosotros no —añadió Eichmann.

—Eso se debe a que colabora con ese maldito judío del doctor Six, sin duda —aclaró Hagen—. Es probable que se lo haya conseguido él.

—Puede ser —dije—. Y también puede ser que a vosotros, chicos, no se os den demasiado bien este tipo de trabajos. Si se os dieran bien es probable que no hubieseis elegido haceros pasar por periodistas de un periódico nazi. Y mucho menos de un periódico que los nazis arrebataron a los judíos. Os habríais hecho pasar por algo de menos nivel, creo yo. —Miré a Eichmann y sonreí—. Por vendedores de petróleo, por ejemplo.

Hagen lo pilló, pero Eichmann seguía demasiado enfadado para darse cuenta de que me estaba metiendo con él.

—Franz Reichert —dijo—. De la Agencia de Prensa alemana. Puedo llamarlo a Jerusalén. Supongo que sabrá cómo localizar a Fievel Polkes. Sin embargo, no tengo ni idea de cómo vamos a contactar con Haj Amin. —Soltó un suspiro—. ¿Qué vamos a hacer?

Me encogí de hombros.

—¿Qué estarías haciendo ahora? —pregunté—. ¿Qué harías hoy si hubieras obtenido un visado por treinta días?

Eichmann también se encogió de hombros.

—Supongo que hubiera visitado la colonia masónica alemana de Sarona, hubiera subido al monte Carmelo y echado un vistazo a las explotaciones agrícolas de los judíos en el valle de Jezreel.

—Entonces te aconsejo que hagas exactamente lo que tenías previsto —dije—. Llama a Reichert. Explícale la situación y regresa al barco mañana. Mañana mismo sale hacia Egipto, ¿no? Pues bien, una vez allí ve a la embajada británica de El Cairo y solicita otro visado.

—Tiene razón —dijo Hagen—. Eso es lo que deberíamos hacer.

—Podemos pedir otro —gritó Eichmann—. Claro, podemos obtener el visado en El Cairo y después regresar.

—Como los hijos de Israel —añadí.

El carruaje dejó atrás las estrechas y polvorientas callejuelas de la parte antigua y se abrió camino con velocidad por una carretera más ancha en dirección a la zona nueva de Tel Aviv. Frente a una torre de reloj y varias cafeterías árabes se encontraba el banco Anglo—Palestino, lugar en el que debía encontrarme con el encargado y entregarle la carta de presentación de Begelmann y del banco Wassermann, además del baúl que Begelmann me había pedido que sacara de Alemania. No tenía ni idea de qué contenía, pero por el peso deduje que no se trataba de su colección de sellos. No vi ningún motivo por el que debiera retrasar mi visita al banco. Y menos encontrándome en un lugar como Jaffa, poblado de árabes que nos dedicaban miradas de hostilidad. (Claro que lo más probable es que nos tomaran por judíos, y los palestinos no tenían a los judíos en muy alta estima.) Así pues, le pedí al conductor que parara y, con el baúl bajo el brazo y las cartas en el bolsillo, me apeé del carruaje y dejé que Eichmann y Hagen se ocuparan de llevar mi equipaje al hotel.

El encargado del banco era un inglés llamado Quinton. Tenía los brazos demasiado cortos para la chaqueta que llevaba y el pelo rubio tan ralo que apenas se le notaba. Tenía la nariz respingona y cubierta de pecas, y la sonrisa de un joven bulldog. Cuando lo vi no pude evitar imaginarme a su padre, siempre atento a la labor del profesor de alemán de su hijo. Y tengo la sensación de que debió de tener uno bueno, pues el joven Quinton hablaba un alemán excelente con entonación entusiasta, como si estuviera recitando «La destrucción de Magdeburgo» de Goethe.

Quinton me condujo a su oficina. De la pared colgaba un bate de cricket y varias fotografías de equipos de cricket. El ventilador del techo giraba con lentitud. Hacía calor. La ventana de la oficina ofrecía una hermosa vista del cementerio mahometano y más allá, del mar Mediterráneo. El reloj de la torre cercana marcó la hora y el muecín de la mezquita convocó a los fieles a la oración. Me encontraba muy lejos de Berlín.

Quinton abrió los sobres que le había entregado con un abrecartas en forma de pequeña cimitarra.

—¿Es verdad que los judíos de Alemania no tienen permitido tocar a Beethoven ni a Mozart? —preguntó.

—Tienen prohibido tocar música de esos compositores en eventos culturales judíos —respondí—. Pero no me pida una explicación, mister Quinton. No podría dársela. En mi opinión, el país se ha vuelto loco.

—Pues no se imagina lo que es vivir aquí —añadió—. Aquí los judíos y los árabes se la tienen jurada, y nosotros estamos en medio. La situación es insostenible. Los judíos odian a los británicos por no facilitarles a más de ellos la llegada a Palestina. Y los árabes nos odian por permitir que los judíos entren en el país. Por ahora tenemos suerte de que el odio que se tienen entre sí es mayor que el que sienten por nosotros, pero un día este país nos explotará en las narices, tendremos que irnos, y todo quedará peor de lo que ya estaba. Recuerde mis palabras, herr Gunther.

A la vez que hablaba leía las cartas y clasificaba hojas de papel, algunas de ellas en blanco salvo por una firma estampada. Entonces me explicó qué estaba haciendo:

—Éstas son las cartas de acreditación —aclaró—. Y éstas son las firmas para las nuevas cuentas bancarias. Una de ellas será una cuenta conjunta para usted y el doctor Six, ¿no es así?

Fruncí el entrecejo, no demasiado contento por el hecho de tener algo en común con el jefe del Departamento de Asuntos Judíos del SD.

—No lo sé —respondí.

—Bien. Ésta es la cuenta de la que debe sacar el dinero para alquilar la propiedad aquí en Jaffa —explicó—, así como para sus gastos y honorarios. El importe restante se hará pagadero al doctor Six previa presentación de una libreta de ahorros que le daré a usted y usted le dará a él. Y del pasaporte. Por favor, asegúrese de que le queda claro. Para entregar dinero el banco requiere que el titular de la libreta se identifique con su pasaporte. ¿Entendido?

Asentí.

—¿Podría ver su pasaporte, herr Gunther? —Se lo mostré—. La persona más indicada para ayudarle a encontrar una propiedad de uso comercial en Jaffa es Solomon Rabinowicz —dijo mientras examinaba mi pasaporte y anotaba el número—. Es un judío polaco y también el individuo con más recursos que he conocido en este exasperante país. Tiene su oficina en Montefiore Street, en Tel Aviv. Está a unos setecientos metros de aquí. Le anotaré la dirección. Doy por hecho que su cliente no quiere un local en el barrio árabe. Eso sería como meterse en la boca del lobo.

Me devolvió el pasaporte, miró el baúl del señor Begelmann e hizo un gesto afirmativo.

—Supongo que ahí van las pertenencias de su cliente, las que quiere que guardemos en nuestra caja fuerte hasta su llegada al país —dijo.

Volví a asentir.

—Una de estas cartas detalla el contenido del baúl. ¿Le gustaría comprobar que está todo en orden antes de entregarlo?

—No —respondí.

Quinton rodeó la mesa y levantó el baúl.

—¡Hay que ver cómo pesa! —exclamó—. Si me hace el favor de esperar aquí un momento, prepararé su libreta. ¿Le apetece un té? ¿Una limonada, tal vez?

—Té —respondí—. Un té estará bien.

Concluido el asunto del banco, anduve hasta el hotel y observé que Hagen y Eichmann ya habían salido. Tomé una ducha fría, fui a Tel Aviv, me encontré con el señor Rabinowicz y le di instrucciones para que consiguiera una propiedad que se ajustara a las necesidades de Paul Begelmann.

No vi a los hombres del SD hasta la mañana siguiente, a la hora del desayuno, cuando, hechos unos guiñapos, bajaron en busca de café. Habían pasado la noche en un club nocturno de la ciudad.

—Demasiado arak —susurró Eichmann—. Es la bebida local. Una especie de licor de uva algo anisado. Será mejor que lo evites.

Sonreí y encendí un cigarrillo, pero tuve que apartar el humo con la mano porque me di cuenta de que parecía marearlos.

—¿Conseguisteis localizar a Reichert? —pregunté.

—Sí, de hecho estuvo con nosotros ayer por la noche. Pero no vimos a Polkes, por lo que es probable que venga a buscarnos aquí. ¿Te importaría quedar con él, cinco o diez minutos, y explicarle la situación?

—¿Y cuál es la situación?

—Me temo que nuestros planes cambian a cada minuto que pasa. Es probable que al final no regresemos. Además, Reichert cree que no nos será más fácil obtener el visado en El Cairo que aquí.

—Vaya, lamento escucharlo —dije, sin lamentarlo un ápice.

—Dile que nos hemos ido a El Cairo —instruyó Eichmann—, y que nos hospedaremos en el National Hotel. Dile que se reúna con nosotros allí.

—No lo sé —dije—. La verdad es que no quiero involucrarme en nada de esto.

—Eres alemán. Estás involucrado, te guste o no.

—Sí, pero el nazi eres tú, no yo.

Eichmann pareció sorprenderse.

—¿Cómo es posible que trabajes para el SD y no seas nazi? —inquirió.

—El mundo es un lugar muy extraño —respondí—. Pero no se lo digas a nadie.

—Por favor, habla con él. Aunque sólo sea por cortesía. Podría dejarle una carta, pero será mucho mejor que se lo expliques en persona.

—¿Quién es ese Fievel Polkes, de todos modos? —pregunté.

—Un judío palestino que trabaja para la Haganah.

—¿Y quiénes son ésos?

Eichmann me dedicó una sonrisa de condescendencia. Estaba pálido y empapado de sudor. Estuve a punto de sentir lástima por él.

—No puede decirse que sepas muchas cosas acerca de este país ¿verdad?

—Lo suficiente para conseguir un visado de treinta días —respondí certeramente.

—La Haganah es un grupo paramilitar judío que tiene un servicio de Inteligencia.

—O sea, una organización terrorista.

—Si lo prefieres —convino Eichmann.

—De acuerdo. Lo veré, aunque sólo sea por cortesía. Ahora bien, quiero saberlo todo. No estoy dispuesto a quedar con uno de esos cabrones asesinos sin conocer toda la historia.

Eichmann dudó. Yo sabía que no confiaba en mí. Pero una de dos: o la resaca le impedía razonar o se acababa de dar cuenta de que no tenía otra opción que ser sincero conmigo.

—La Haganah quiere que le proporcionemos armas para combatir a los británicos aquí en Palestina — explicó—. Si el SD sigue fomentando la emigración judía desde Alemania, ellos nos pasarán información sobre las tropas británicas y sus movimientos navales en el Mediterráneo oriental.

—¿Judíos dispuestos a ayudar a quienes les persiguen? —Solté una carcajada—. Eso es una ridiculez. — Eichmann no se rió—. ¿No os parece?

—Al contrario —dijo Eichmann—. El SD ha financiado ya varios campamentos sionistas de formación en Alemania. Lugares en los que los jóvenes aprenden las técnicas agrícolas que les harán falta para cultivar su tierra. Tierra palestina. Una Haganah subvencionada por el nacionalsocialismo no es más que una posible rama de esa misma política. Y por esa razón vine aquí. Para tomarles la medida a los dirigentes de la Haganah, del Irgún y de otros grupos militares judíos. Mira, ya sé que cuesta creer, pero sienten mayor aversión por los británicos que por nosotros.

—¿Y dónde encaja en todo esto Haj Amin? —pregunté—. Él es árabe, ¿no?

—Haj Amin viene a ser la otra cara de la moneda —comentó Eichmann—. Por si nuestra política pro sionista no funcionara. Habíamos planeado encontrarnos con el Alto Comité Árabe y con algunos de sus miembros, en especial con Haj Amin, aquí, en Palestina. Pero parece que los británicos han ordenado la disolución del comité y la detención de sus miembros. Al parecer, hace unos días asesinaron en Nazaret al ayudante del jefe de Policía de Galilea. En estos momentos Haj Amin se esconde en el barrio antiguo de Jerusalén, pero va a tratar de salir para reunirse con nosotros en El Cairo. Así pues, aquí en Jaffa sólo tenemos que preocuparnos por Polkes.

—Recuérdame que jamás juegue a las cartas contigo, Eichmann —comenté—. Y si lo hago, recuérdame que te pida que te quites el abrigo y te remangues.

—Tú dile a Polkes que vaya a El Cairo. Él lo entenderá. Pero por lo que más quieras, no menciones al Gran Muftí.

—¿El Gran Muftí?

—Haj Amin —aclaró Eichmann—. Es el Gran Muftí de Jerusalén. La más alta autoridad religiosa de Palestina. Los británicos lo designaron en 1921, lo cual lo convierte en el árabe más poderoso del país. Además es el antisemita más fervoroso del mundo, a su lado el Führer siente adoración por los judíos. Haj Amin ha llamado a la yihad contra los judíos, y por ese motivo tanto la Haganah como el Irgún lo quieren muerto. Y por eso será mejor que Polkes no sepa que planeamos vernos con él. Él sospechará al respecto, por supuesto, pero ése es su problema.

—Espero que no se convierta también en el mío —respondí.

Eichmann y Hagen partieron en barco hacia Alejandría, y al día siguiente Fievel Polkes se presentó en el hotel Jerusalén preguntando por ellos. Polkes era un judío polaco de unos treinta y pocos que fumaba como un carretero. Llevaba un traje de verano arrugado y un sombrero de paja. Le hacía falta un buen afeitado, aunque no tanto como al ruso judío que lo acompañaba y que también fumaba como un carretero. De unos cuarenta y tantos, aquel hombre tenía unos hombros del tamaño de montañas y un rostro desgastado, como de figura tallada en un arbotante. Se llamaba Eliahu Golomb. Ambos llevaban la chaqueta abotonada, aunque aquel día, como era habitual, hacía un calor infernal. Cuando un hombre lleva la chaqueta abotonada en un día tan caluroso, el hecho suele tener una única explicación. Una vez les hube explicado la situación, Golomb comenzó a despotricar en ruso, así que, para rebajar la tensión (al fin y al cabo aquellos tipos eran terroristas), señalé en dirección al bar y me ofrecí a invitarles a un trago.

—Está bien —dijo Polkes, que hablaba bien el alemán—. Pero aquí no. Vayamos a otro lugar. Tengo el coche en la puerta.

Estuve a punto de negarme. Una cosa era tomar un trago en el bar del hotel. Otra muy distinta subirme a un coche con dos hombres cuyas chaquetas abotonadas hasta arriba me contaban que iban armados y que eran, con toda probabilidad, individuos peligrosos. Dándose cuenta de mi indecisión, Polkes añadió:

—No tiene por qué preocuparse, amigo. Nosotros luchamos contra los británicos, no contra los alemanes.

Salimos a la calle y nos metimos en el Riley. Golomb se sentó al volante y se alejó del hotel con lentitud, como si no quisiera llamar la atención. Nos dirigimos al norte y después al este, cruzamos una colonia alemana de casas blancas y elegantes llamada «Pequeña Valhalla», y después giramos a la izquierda, cruzamos la línea de ferrocarril y enfilamos Hashachar Herlz. Otro giro a la izquierda por Lilien Blum y nos detuvimos en un bar que había junto al cine. Nos encontrábamos, según me informó Polkes, en el centro del barrio residencial de Tel Aviv. En el ambiente flotaba un intenso olor a mar y a azahar. Era una zona más limpia y cuidada que Jaffa. Más europea, vaya. Y así lo comenté con aquellos hombres.

—Aquí debe sentirse como en casa —dijo Polkes—. En esta zona sólo viven judíos. Si fuera por los árabes, el país tendría el aspecto de un urinario.

Entramos en una cafetería con la fachada acristalada en la que había escritas palabras en hebreo. Se llamaba Kapulski. En la radio sonaba lo que a mí me pareció música judía. Una mujer menuda barría el suelo, cubierto con baldosas que formaban un dibujo de cuadros. De la pared colgaba la fotografía de un anciano con pelo revuelto y la camisa desabotonada que se parecía mucho a Einstein, pero sin el bigote chorreando sopa. No tenía la menor idea de quién podía ser. Junto a aquella fotografía había otra, la de un hombre que se parecía a Marx. Supe que se trataba de Theodor Herlz porque Eichmann tenía una foto suya en lo que él llamaba su «archivo de judíos». El barman nos acompañó con la mirada mientras cruzamos una cortina de cuentas y nos adentramos en una recóndita sala de atmósfera asfixiante llena de cajones de cerveza y de sillas apiladas encima de las mesas. Polkes colocó tres sillas en el suelo. Entretanto Golomb sacó tres cervezas de un cajón, les arrancó la chapa con el pulgar y las dejó encima de la mesa.

—Un truco excelente —observé.

—Debería verlo abrir latas de melocotones —dijo Polkes.

Hacía calor. Me quité el abrigo y me subí las mangas. Los dos judíos seguían con sus finas chaquetas abotonadas hasta arriba. Reparé en lo abultado de sus pectorales y asentí.

—Está bien —dije, dirigiéndome a Polkes—. He visto pistolas en otras ocasiones. Le aseguro que si veo las suyas no tendré pesadillas esta noche.

Polkes tradujo mi comentario al hebreo y Golomb dibujó una sonrisa. Tenía los dientes grandes y amarillos, como si estuviera acostumbrado a cenar hierba todos los días. Entonces se quitó la chaqueta. Polkes hizo lo mismo. Cada uno de ellos llevaba un Webley inglés del tamaño de la pata trasera de un perro. Encendimos nuestros cigarrillos, tomamos un trago de cerveza templada y nos miramos los unos a los otros. Centré mi atención en Golomb, pues era él quien parecía estar al mando de la situación. Pasados unos minutos, Polkes dijo:

—Eliahu Golomb forma parte del Consejo de Mando de la Haganah. Apoya la política radical de su gobierno en lo relativo a los judíos, pues la Haganah está convencida de que esa política no hará sino aumentar la fuerza de la población judía de Palestina. Con el tiempo habrá más judíos que árabes, y entonces podremos tomar el país.

La cerveza templada siempre me había puesto enfermo. Y más enfermo aún me ponía bebería directamente de la botella. Me cabrea tener que beber de la botella. Prefiero no beber.

—Que les quede muy claro lo siguiente: no es mi gobierno. Odio a los nazis, y si ustedes tuvieran un poco de sentido común también los odiarían. No son más que un montón de malditos mentirosos, por lo que no se puede confiar en ellos. Ustedes creen en su causa. Me parece bien. Pero en Alemania hay muy poco en lo que merezca la pena creer. Salvo, por ejemplo, en que la cerveza debe servirse siempre fría y con la debida cantidad de espuma.

Polkes tradujo mis palabras y Golomb gritó algo en hebreo. Sin embargo, yo no había terminado con mi diatriba.

—¿Quieren saber en qué creen los nazis? ¿Las personas como Hagen y Eichmann? Creen que merece la pena engañar por Alemania. Mentir si es necesario. Y ustedes son un par de bobos si piensan lo contrario. En estos momentos esos dos payasos nazis planean encontrarse con su amigo, el Gran Muftí, en El Cairo. Harán un trato con él y después regresarán a Alemania y esperarán a que Hitler decida a por quién va.

El barman llegó con tres cervezas frías en vaso y las dejó sobre la mesa. Polkes sonrió.

—Creo que a Eliahu le ha caído bien —dijo—. Quiere saber qué ha venido a hacer a Palestina. Con Eichmann y Hagen.

Les conté que era detective privado y les hablé de Paul Begelmann.

—Y para que vean que mis acciones tienen poco de noble, dejen que les diga que cobro una cantidad nada despreciable por mis servicios.

—No tengo la impresión de que sea un hombre que se mueve por dinero —dijo Golomb, a través de Polkes.

—No puedo permitirme tener principios —respondí—. Al menos no en Alemania. La gente con principios termina en el campo de concentración de Dachau. Estuve allí y no me gustó.

—¿Ha estado en Dachau? —preguntó Polkes.

—El año pasado. Una visita relámpago, podríamos decir.

—¿Había muchos judíos?

—Aproximadamente una tercera parte de los presos eran judíos. El resto eran comunistas, homosexuales, testigos de Jehová, unos cuantos alemanes con principios.

—¿Y a qué grupo pertenecía usted?

—Yo era un hombre que hacía su trabajo. Ya le he dicho que soy detective privado. Y en ocasiones me meto en líos. Hoy en día, en Alemania, es algo común. A veces se me olvida, pero es así.

—Tal vez podría trabajar para nosotros —dijo Golomb—. Nos resultaría útil conocer la mente de esos dos hombres con los que teníamos que reunimos. Y más útil aún sería saber a qué acuerdo han llegado con Haj Amin.

Me reí. Era como si en aquellos días todo el mundo quisiera que me dedicara a espiar a otra gente. La Gestapo quería que espiara al SD. Y ahora la Haganah también me pedía que los espiara. A veces se me pasaba por la cabeza que me había equivocado de profesión.

—Podríamos pagarle —dijo Golomb—. El dinero no nos falta. Fievel Polkes es nuestro hombre en Berlín. Cada cierto tiempo podrían reunirse e intercambiar información.

—No creo que les fuera de mucha utilidad —respondí—. No en Alemania. Como ya les he dicho, soy un simple detective privado que trata de ganarse la vida.

—Entonces colabore con nosotros aquí en Palestina —repuso Golomb. Tenía una voz grave y ronca que concordaba a la perfección con la cantidad de vello que tenía por todo el cuerpo. Parecía un oso amaestrado—. Lo llevaremos hasta Jerusalén, donde usted y Fievel podrán tomar un tren con destino a Suez, y de allí ir a Alejandría. Le pagaremos cuanto nos pida. Ayúdenos, herr Gunther. Ayúdenos a hacer algo por este país. Todo el mundo odia a los judíos, y no sin razón. No conocemos el orden ni la disciplina. Llevamos demasiado tiempo ocupándonos de nosotros mismos. Nuestra única esperanza de salvación es la inmigración masiva a Palestina. En Europa no hay futuro para los judíos, herr Gunther.

Polkes terminó de traducir y se encogió de hombros.

—Eliahu es un sionista radical —añadió—. Pero su opinión es la más generalizada entre los miembros de la Haganah. Yo no comparto eso que dice de que los judíos merezcan ser odiados. Pero tiene razón cuando dice que necesitamos su ayuda. ¿Cuánto quiere? ¿En libras esterlinas o en marcos? ¿En libras de oro, tal vez?

Negué con la cabeza.

—No les ayudaré por dinero —dije—. Todo el mundo me ofrece dinero.

—Pero nos ayudará ¿no?

—Sí, les ayudaré.

—¿Por qué?

—Porque he estado en Dachau, caballeros. No se me ocurre una razón mejor para ayudarles que ésa. Si lo conocieran, lo entenderían. Y por eso mismo voy a ayudarles.

El Cairo era la virola de diamante en el asidero del abanico formado por el delta del Nilo. Al menos eso era lo que decía mi guía Baedeker. A mí me parecía algo mucho menos precioso, algo así como la tetilla colgante de una vaca que alimentaba a todas las tribus de África, y desde luego la ciudad más grande de todo el continente. Sin embargo, la palabra «ciudad» se quedaba corta para definir a El Cairo. Aquello era mucho más que una mera metrópolis. Era algo así como una isla, un centro histórico, religioso y cultural, una ciudad que sirvió de modelo a las demás ciudades que vinieron después de ella y también todo lo contrario. El Cairo me fascinaba tanto como me alarmaba.

Me registré en el National Hotel, situado en el barrio de Ismailia, a menos de setecientos metros al este del Nilo y del Museo Egipcio. Fievel Polkes se hospedó en el Savoy, en el extremo sur de la misma calle. El National no era mucho más pequeño que un pueblo de extensión media, con habitaciones del tamaño de la pista de una bolera. Algunas de las habitaciones eran guaridas llenas de narguiles que desprendían un olor acre en las que se reunían no menos de una docena de árabes, que se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas y fumaban de pipas que tenían el tamaño y la forma de alambiques de laboratorio. La entrada del hotel estaba presidida por un tablón de anuncios de la Reuters, y al entrar en la sala de huéspedes a nadie le hubiera sorprendido encontrarse con lord Kitchener sentado en un sofá, leyendo el periódico mientras se retorcía el bigote cubierto de brillantina.

Dejé un mensaje para Eichmann y, más tarde, me reuní con él y con Hagen en el bar del hotel. Llegaron acompañados por un alemán, el doctor Franz Reichert, que trabajaba para la Agencia de Prensa Alemana en Jerusalén, pero que no tardó en excusarse e irse, alegando tener el estómago revuelto.

—Tal vez sea algo que haya comido —dijo Hagen.

Me di una palmada en el cuello para acabar con la mosca que se había posado sobre mí.

—También puede ser que algo se lo haya comido a él —respondí.

—Ayer noche cenamos en un restaurante bávaro cercano a la Estación Central —explicó Eichmann—. Yo diría que no tenía mucho de bávaro. La cerveza estaba bien, pero me parece que el schnitzel estaba hecho con caballo. O con camello.

Hagen emitió un gruñido y se llevó la mano al estómago. Les dije que estaba con Fievel Polkes y que se hospedaba en el Savoy.

—Allí deberíamos habernos quedado nosotros —objetó Hagen. Entonces añadió—: Tengo claros los motivos por los que Polkes ha venido a El Cairo. ¿Pero qué haces tú aquí, Papi?

—En primer lugar, dudo mucho que nuestro amigo judío en verdad creyera que vosotros estabais aquí — respondí—. Así que podríamos llamarlo un acto de buena fe. Y en segundo lugar, mi tarea estuvo terminada antes de lo que yo imaginaba. Decidí que tal vez no volvería a tener ocasión de visitar Egipto, y aquí me tenéis.

—Gracias —dijo Eichmann—. Te agradezco que lo hayas traído hasta aquí. De no haber sido así es probable que no hubiéramos podido reunimos con él.

—Gunther es un espía —dijo Hagen—. ¿Por qué íbamos a creerle?

—Solicitamos un visado para Palestina —prosiguió Eichmann, sin prestar atención a su joven compañero—. Y nos lo volvieron a negar. Mañana volveremos a intentarlo. A ver si encontramos a alguien en el consulado que no deteste a los alemanes.

—Los británicos no detestan a los alemanes —le aclaré—, sino a los nazis. —Guardé silencio. Entonces, dándome cuenta de que aquélla era una buena oportunidad para congraciarme con ellos, añadí—: Pero ¿quién sabe? Tal vez el empleado que os atendió fuera un maldito judío.

—A decir verdad —puntualizó Eichmann—, creo que era escocés.

—Escuchad —dije, con tono de fingida confianza—. Voy a ser sincero con vosotros. No fue vuestro jefe, Franz Six, quien me pidió que os espiara. Fue Gerhard Flesch, del Departamento de Asuntos Judíos de la Gestapo. Me amenazó con investigar mis orígenes raciales si me negaba. Por supuesto, es una trampa. En mi familia no hay ningún judío. Pero ya sabéis cómo son los de la Gestapo. Son capaces de hacértelas pasar moradas para demostrar que no eres un condenado judío.

—No se me ocurre nadie que tenga menos pinta de judío que tú, Gunther —dijo Eichmann.

Me encogí de hombros.

—Está empeñado en demostrar que el vuestro es un departamento corrupto —aclaré—. Y claro, eso podría habérselo dicho antes de salir de Alemania. Es decir, podría haberle hablado de Six y de Begelmann. Pero no lo hice.

—¿Qué vas a decirle, entonces? —preguntó Eichmann.

—No mucho. Que no os concedieron el visado. Que sólo pude averiguar que los habéis estado timando con los gastos. Algo tendré que decirles, ¿no?

Eichmann asintió.

—Sí, eso está bien. Aunque no es lo que quiere oír, claro. Él quiere algo más, algo que le permita absorber las funciones de nuestro departamento. —Me dio una palmada en el hombro—. Gracias, Gunther. Eres un buen hombre, ¿lo sabías? Sí. Puedes decirle que me compré un traje nuevo de verano a cuenta del departamento. Eso lo sacará de sus casillas.

—Es que lo compraste con el dinero del departamento —dijo Hagen—. Por no mencionar todo lo demás. Los salacots, las redes para los mosquitos, las botas de montaña. Ha juntado más equipo que el ejército italiano. Sólo nos falta lo más importante: pistolas. Estamos a punto de reunimos con algunos de los terroristas más peligrosos de Oriente Medio y no tenemos con qué protegernos.

Eichmann torció el gesto, lo cual no le resultaba difícil. Su expresión normal ya era una especie de mueca y su boca dibujaba habitualmente un rictus de ironía. Cada vez que me miraba tenía la impresión de que iba a decirme que no le gustaba mi corbata.

—Mira, lo siento —se disculpó con Hagen—. Ya te lo dije. No fue culpa mía. Además, ahora no hay nada que podamos hacer al respecto.

—Hemos ido a la embajada alemana y les hemos pedido armas —me informó Hagen—. Pero no nos las dan sin la autorización de Berlín. Y estoy seguro de que si las pidiéramos nos tomarían por un par de aficionados.

—¿Y no podéis ir a una armería y comprar una? —pregunté.

—Los británicos están tan alarmados por la situación que se vive en Palestina que han dejado de vender armas en Egipto —aclaró Hagen.

Llevaba rato intentando encontrar la forma de entrometerme en la reunión que iban a mantener con Haj Amin. Y en aquel momento vi la oportunidad.

—Yo puedo conseguir una pistola —anuncié.

Conocía al hombre dispuesto a prestarme una.

—¿Cómo? —preguntó Eichmann.

—Era policía en Alex —dije con aplomo—. Siempre hay un modo de conseguir armas. Sobre todo en una ciudad tan grande como ésta. Sólo tienes que saber dónde buscar. Los bajos fondos son iguales en todo el mundo.

Visité a Fievel Polkes en su habitación del Savoy.

—He encontrado la manera de inmiscuirme en el encuentro que mantendrán con Haj Amin —le comuniqué —. Le tienen miedo al Al—Istiqlal y a la Hermandad Musulmana de Jóvenes. Le tienen miedo a la Haganah. Y da la casualidad de que se han dejado las armas en Alemania.

—No me extraña que tengan miedo —dijo Polkes—. Si usted no hubiera accedido a vigilar a esos dos tal vez hubiéramos intentado asesinarlos y le hubiéramos cargado la culpa a los árabes. No sería la primera vez que hacemos algo así. Es más que probable que el Gran Muftí esté pensando en cargarnos a nosotros la culpa de algo. Debe andarse con mucho cuidado, Bernie.

—He ofrecido comprarles una pistola en los bajos fondos de El Cairo. Y les he ofrecido también mis servicios como guardaespaldas.

—¿Sabe dónde comprar una pistola?

—No. Tenía la esperanza de que me prestara ese Webley que usted tiene.

—Sin problemas —dijo Polkes—. Siempre puedo conseguir otro revólver. —Se quitó la chaqueta, desabrochó la funda y me entrego la pipa. El Webley pesaba como una enciclopedia y era casi tan difícil de manejar—. Tambor giratorio, semiautomático, calibre 45 —me explicó—. Si tiene que disparar, recuerde dos cosas. Una, tiene el retroceso de una mula. Y dos, tiene su historia. Ya sabe a qué me refiero. Así que, si puede, asegúrese de lanzarlo después al Nilo. Y otra cosa. Tenga cuidado.

—Eso ya me lo había dicho.

—Se lo digo muy en serio. Esos son los mismos cabrones que asesinaron a Lewis Andrews, el comisionado británico en Galilea.

—Creí que eso había sido cosa suya.

Polkes sonrió.

—En esa ocasión no. Esto es El Cairo. El Cairo no es Jaffa. Aquí los británicos andan con más cuidado. Si Haj Amin sospecha que se relaciona con nosotros no dudará en matarlos a los tres, así que aunque no le guste lo que le dice, finja que le gusta. Esta gente está loca. Son fanáticos religiosos.

—Igual que ustedes, ¿no?

—No. Nosotros sólo somos fanáticos. Existe una diferencia. Nosotros no esperamos que Dios apruebe que le volemos la cabeza a alguien. Ellos sí. Por eso mismo están locos.

El encuentro tuvo lugar en la amplia suite que Eichmann había reservado en el National Hotel.

Bastante más bajo que cualquier otro de los hombres que había en la habitación, el Gran Muftí de Jerusalén llevaba un turbante blanco y una larga túnica negra. No tenía un sentido del humor demasiado desarrollado, pero sí un aire de suficiencia a la que contribuía, sin duda, el trato adulador que le dispensaban sus acompañantes. Lo que más me llamó la atención fue el enorme parecido que guardaba con Eichmann. Eichmann con una barba canosa tal vez. Quizá por eso se llevaban tan bien.

Haj Amin iba acompañado de cinco hombres que vestían trajes ligeros de color pardo y el tarboosh, la versión egipcia del fez. Su intérprete lucía un bigotito canoso a lo Hitler, tenía papada y ojos de asesino. Se apoyaba en un bastón grueso y, al igual que los otros árabes con la excepción de Haj Amin, llevaba pistolera.

Haj Amin, que rondaría los cuarenta años, solamente hablaba árabe y francés, pero su intérprete dominaba el alemán. Franz Reichter, el reportero alemán (recuperado ya de su estómago revuelto) fue el encargado de traducir al árabe para los dos hombres del SD. Me senté junto a la puerta, escuché la conversación y fingí un estado de vigilancia que me pareció oportuno dado el papel de guardaespaldas del SD que yo mismo me había adjudicado. La mayor parte de lo que allí se habló salió de boca de Haj Amin y resultó ser de lo más perturbador, sobre todo las sorprendentes muestras de su profundo antisemitismo. Hagen y Eichmann no sentían simpatía por los judíos, algo habitual en Alemania. Se reían de ellos y querían que se les excluyera de la vida pública alemana pero, desde mi punto de vista, el antisemitismo de Hagen rayaba en la inocencia y el de Eichmann obedecía al oportunismo. Haj Amin, por el contrario, odiaba a los judíos como un gato odiaría a un ratón.

—Los judíos —comenzó Haj Amin— han alterado la vida de Palestina hasta tal punto que si no los frenamos acabarán con los árabes de Palestina. No nos importa que la gente venga de visita a nuestro país, pero el judío llega a Palestina como un invasor. Llega como sionista, como alguien que se ha dejado atrapar por toda la parafernalia de la modernidad europea, la cual atenta contra los conceptos sagrados del Islam. Nosotros no estamos acostumbrados a la forma de vida europea. No nos interesa. Queremos que nuestro país continúe siendo lo que era antes de la oleada de judíos. No queremos ningún progreso. No queremos prosperidad. El progreso y la prosperidad son enemigos del Islam más auténtico. Y ya hemos hablado demasiado. Con los británicos, con los judíos, con los franceses. Ahora nos toca hacerlo con los alemanes. Pero de algo estoy seguro, y es que ahora sólo la espada podrá decidir el destino de este país. Si la política de Alemania consiste en dar apoyo al sionismo, sepan lo siguiente: nuestra política consistirá en aniquilar a todos los sionistas y a aquellos que defiendan su postura.

»Pero no he venido aquí a amenazar a su Führer, herr Eichmann. Alemania no es un país imperialista como Gran Bretaña. Jamás ha perjudicado a ningún estado árabe o musulmán. Durante la guerra se alió con el Imperio otomano. Yo mismo serví en el ejército otomano. Hasta ahora Alemania sólo ha luchado contra nuestros enemigos imperialistas y sionistas. Los franceses. Los británicos. Los rusos. Los americanos. Razón por la que su gente cuenta con nuestra gratitud y admiración. Lo único que deben hacer es dejar de mandarnos judíos, herr Eichmann.

»He leído el magnífico libro del Führer. Una traducción. Aun así, creo que puedo enorgullecerme de conocer la mente del Führer, caballeros. Odia a los judíos por causar la derrota de Alemania en 1918. Odia a los judíos porque fue el judío Chaim Weizmann quien inventó el gas tóxico que le afectó durante la guerra, causándole una ceguera temporal. Por su alumbramiento, nosotros damos gracias a Dios. Odia al judío porque fue éste quien propició que Estados Unidos participara en la guerra del bando de los sionistas británicos, contribuyendo así a la derrota de Alemania. Y lo entiendo a la perfección, caballeros, porque yo también odio al judío. Por infinitas razones, pero sobre todo, odio al judío por su persecución de Jesús, que fue el profeta de Dios. Por ese motivo, el musulmán que mata a un judío tiene garantizada la entrada en el cielo y el encuentro con la augusta presencia de Dios Todopoderoso.

»Así pues, mi mensaje para el Führer es el siguiente: los judíos no son sólo los más fieros enemigos de los musulmanes, sino también un elemento de constante corrupción en el mundo. Haberse dado cuenta de ello supone la mayor revelación que el Führer podría haber comunicado al mundo. En mi opinión, de actuar acorde con esa revelación, dejará un extraordinario legado en este mundo. De actuar con decisión, pues ni Alemania ni Europa solucionarán el problema judío exportándolos a Palestina. Deben encontrar otra solución, caballeros. Una solución que ponga fin a las demás soluciones. Éste es el mensaje que deben comunicar a sus superiores: el único modo de atajar el problema judío es secar la fuente en Europa. Y le hago al Führer la siguiente promesa solemne: le ayudaré a acabar con el Imperio británico si él promete acabar con toda la población judía de Palestina. Todos los judíos, de todo el mundo, deben ser aniquilados.

Incluso Eichmann pareció algo aturdido por las palabras del Gran Muftí. Hagen, dedicado a tomar notas, se quedó boquiabierto ante la fría sencillez de la propuesta del Muftí. También Reichert parecía desconcertado. Sin embargo, lograron recomponerse lo suficiente para garantizar al Muftí que le harían llegar sus palabras exactas a sus superiores en Berlín. Intercambiaron cartas oficiales y Eichmann concluyó la reunión asegurándole a Haj Amin que, ahora que ya se conocían, no cabía duda de que volverían a encontrarse. Aunque no se llegó a ningún acuerdo de peso, tuve la sensación de que las palabras del Muftí habían dejado una poderosa impresión en los dos hombres del SD.

Terminada la reunión, cuando el Gran Muftí y su séquito se hubieron marchado de la suite de Eichmann en el National (y después de que el traductor al árabe bromeara acerca de lo muy convencidos que estaban los británicos de tener a Haj Amin acorralado en algún lugar sagrado de Jerusalén que, por supuesto, no osaban violar entrando a por él), los cuatro nos miramos, encendimos un cigarrillo y nos dirigimos gestos de incredulidad.

—Jamás había oído semejante locura —dije, mientras caminaba hasta la ventana y veía a Haj Amin y a sus hombres en la calle, entrando en un furgón de aspecto corriente con los paneles laterales reforzados—. Una absoluta locura. El tipo está como una chota.

—Sí —convino Hagen—. Y aun así, su locura tiene un punto de fría lógica, ¿no crees?

—¿Lógica? —repetí, con cierta incredulidad—. ¿A qué llamas tú «lógica»?

—Estoy de acuerdo con Gunther —intervino Reichert—. A mí también me ha parecido una absoluta locura. Como salido de la Primera Cruzada. Es decir, no me malinterpretéis, no me gustan los judíos, pero, en serio, no te puedes cargar a toda una raza.

—Stalin se cargó a toda una clase en Rusia —repuso Hagen—. A dos o tres, si te paras a pensar. Podría haberle dado por los judíos con la misma facilidad que le dio por los campesinos, los kulaks y la burguesía, y haberlos liquidado. Lleva los últimos cinco años dejando que los ucranianos se mueran de hambre. Nada hace pensar que no vaya a comportarse de igual modo con los judíos y a matarlos de hambre. Pero claro, esa táctica presenta enormes problemas a nivel práctico. De todas formas, sigo manteniendo la misma opinión. Debemos intentar mandarlos a Palestina. Lo que suceda con ellos una vez aquí no es problema nuestro. —Hagen se acercó a la ventana y encendió un cigarrillo—. Aunque creo que debería evitarse a toda costa el establecimiento de un Estado judío independiente en Palestina. Me he dado cuenta de ello desde que estamos aquí. Un Estado de ese tipo podría ejercer presión diplomática sobre el gobierno alemán. Podría sobornar a Estados Unidos para que entrara en guerra con Alemania. Y esa posibilidad debe ser combatida.

—Pero supongo que no has cambiado de opinión sobre el sionismo de facto —dijo Eichmann—. Es decir, está claro que vamos a tener que mandar a esos cabrones a alguna parte. Mandarlos a Madagascar no tiene ningún sentido, jamás irían allí. No, las opciones son ésta o la otra… La que ha propuesto Haj Amin. Y no creo que nadie en el SD esté de acuerdo con esa solución. Es demasiado rocambolesca, parece algo ideado por Fritz Lang.

Reichert alcanzó la carta del Muftí. En el sobre había escritas dos palabras: Adolf Hitler.

—¿Creéis que la carta menciona algo de lo que nos ha dicho? —preguntó.

—No me cabe ninguna duda —respondí—. La pregunta es: ¿qué vais a hacer con ella?

—No tenemos más opciones que hacérsela llegar a nuestros superiores. —Hagen parecía escandalizado por la posibilidad de no entregar la carta del Muftí, más escandalizado por mi insinuación que por las palabras del Gran Muftí—. Hay que hacerlo. Se trata de correspondencia diplomática.

—A mí no me ha sonado muy diplomático que digamos —añadí.

—Tal vez no, pero aun así la carta debe llegar a Berlín. Forma parte de lo que vinimos a hacer aquí, Gunther. Necesitamos algo que mostrar de nuestra misión, sobre todo ahora que sabemos que la Gestapo nos vigila. Hacer chanchullos con los gastos es una cosa, pero venir hasta aquí para hacer el ganso es otra muy distinta. El general Heydrich nos tomaría por un par de inútiles. Están en juego nuestras carreras en el SD.

—No había pensado en eso —dijo Eichmann, que tenía una noción de carrera similar a la de Hagen.

—Heydrich será un cabrón —dije—, pero es un cabrón muy listo. Demasiado listo para leer esa carta y no darse cuenta de que el Muftí está zumbado.

—Quizá —repuso Eichmann—. Quizá sí. Por suerte la carta no va dirigida a Heydrich. Por suerte la carta va dirigida al Führer. Él sabrá cómo responder a lo que…

—De un loco a otro loco. ¿Es eso lo que insinúas, Eichmann?

Eichmann por poco se atraganta.

—Ni por asomo —barbotó—. No me atrevería jamás a… —Se puso colorado como la grana y miró a Hagen y a Reichert con preocupación—. Tenéis que creerme. No quería decir eso de ninguna de las maneras. Siento una profunda admiración por el Führer.

—Por supuesto, Eichmann —dije.

Entonces Eichmann clavó en mí su mirada.

—¿No le contarás a Flesch nada de todo esto, verdad Gunther? Por favor, dime que no se lo contarás a la Gestapo.

—Ni se me pasaría por la cabeza. Escucha, olvídalo. ¿Qué vais a hacer con Fievel Polkes? ¿Y con la Haganah?

Eliahu Golomb se reunió con Polkes en El Cairo para encontrarse con Eichmann y Hagen. Logró pasar justo antes de que los británicos cerraran la frontera después de que árabes y judíos pusieran varias bombas en Palestina. Antes de la reunión, fui a ver a Golomb y a Polkes a su hotel y les conté todo lo que se había dicho en el encuentro con Haj Amin. Golomb pasó un buen rato invocando castigos divinos para el Muftí y después me pidió consejo sobre cómo abordar a Eichmann y a Hagen.

—Creo que deberían hacerles creer que, en una guerra civil con los árabes, la Haganah saldría vencedora — dije—. Los alemanes admiran la fortaleza. Les gustan los ganadores. Son los británicos los que sienten debilidad por los desvalidos.

—Venceremos —dijo Golomb.

—Ellos no lo saben —repuse—. Creo que sería un error pedirles ayuda militar, pues lo interpretarían como un signo de debilidad. Deben convencerlos de que, ante cualquier eventualidad, están mucho mejor provistos de armas de lo que en realidad están. Díganles que tienen artillería. Díganles que tienen tanques. Díganles que tienen aviones. No sabrán si es cierto.

—¿En qué nos ayudaría eso?

—Si creen que ustedes van a vencer, pensarán que dar apoyo al sionismo es la política más adecuada. Si los ven perdedores, entonces no hay forma de saber adonde mandarán a los judíos de Alemania. Les he oído mencionar Madagascar.

—¿Madagascar? —preguntó Golomb—. Eso es ridículo.

—Mire, lo único que importa es que los convenzan de que puede existir un Estado judío sin que eso suponga ninguna amenaza para Alemania. ¿No querrán que regresen a Alemania convencidos de que el Gran Muftí tiene razón, verdad? ¿Que vuelvan creyendo que todos los judíos de Palestina deben ser aniquilados?

Cuando por fin tuvo lugar, la reunión fue bastante bien. A mis oídos, Golomb y Polkes sonaban como un par de fanáticos, pero como ya habían señalado con anterioridad, no parecían fanáticos religiosos que hubieran perdido la razón. Después de haber escuchado al Gran Muftí, cualquiera parecía sensato.

Unos días más tarde partimos de Alejandría en un barco de vapor italiano de nombre Palestrina rumbo a Brindisi, con parada en Rodas y el Pireo. Una vez en Brindisi, tomamos un tren y llegamos a Berlín el 26 de octubre.

Llevaba nueve meses sin ver a Eichmann cuando, mientras me encontraba en Viena trabajando en un caso, topé con él en Prinz—Eugen—Strasse, en el distrito 11, al sur de lo que más tarde se convertiría en Stalin Platz. Él salía del Rothschild Palais, el cual (tras la invasión de Austria en marzo de 1938 por la Wehrmacht) había sido arrebatado a la familia judía a la que debía su nombre y se había convertido en los cuarteles del SD en Austria. Eichmann había dejado de ser un suboficial de bajo rango para convertirse en alférez, en un Untersturmführer. Caminaba con brío. Los judíos comenzaban a huir del país. Por primera vez en su vida, Eichmann había conseguido un puesto de poder. Fuera lo que fuese lo que les hubiera dicho a sus superiores a su vuelta de Egipto, no cabía duda de que había resultado.

Nos detuvimos a charlar un par de minutos y después se metió en el asiento trasero de un vehículo oficial. Recuerdo que pensé: «Ahí va el tipo con más pinta de judío que haya vestido jamás un uniforme de las SS».

Hay otra cosa que siempre recordaré de él. Algo que me dijo en el barco que tomamos en Alejandría, aprovechando un momento en que no estaba mareado. Algo de lo que Eichmann se enorgullecía. De pequeño, cuando vivía en Linz, había ido a la misma escuela que Adolf Hitler. Tal vez eso explicara en lo que llegaría a convertirse. No lo sé.
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Estábamos a un tiro de piedra de lo que alguna vez había sido un campo de concentración, aunque cuando dábamos indicaciones para llegar tratábamos de no mencionarlo a menos que fuera absolutamente necesario. El hotel, situado al este de la ciudad medieval de Dachau, se encontraba al final de una carretera secundaria pavimentada, flanqueada por álamos, y separada del antiguo KZ (en la actualidad un asentamiento para refugiados alemanes y checos huidos del comunismo) por el canal del río Würm. Era un lugar con entramado de madera, una típica casa de las afueras, de tres pisos, con tejado a dos aguas cubierto por tejas de color naranja y un jardín rebosante de geranios rojos. La clase de lugar que había conocido tiempos mejores. Después de que los nazis y más tarde los prisioneros de guerra alemanes abandonaran Dachau, dejó de llegar gente al hotel, salvo por la visita ocasional de algún ingeniero de construcción que venía a supervisar la degradación de un KZ en el que, en el verano de 1936, tuve ocasión de pasar algunas de las semanas más desagradables de mi vida. Los representantes elegidos por los bávaros no consideraban necesario conservar lo que quedaba del campo a fin de que pudiera ser visitado. Sin embargo, la mayoría de los habitantes de la zona, yo entre ellos, éramos de la opinión de que el campo constituía la única oportunidad para que entrara algo de dinero en Dachau. Algo poco probable, teniendo en cuenta que el templo conmemorativo seguía sin construirse y de que la fosa común, en la que habían enterradas más de cinco mil personas, no estaba señalizada. Los visitantes no llegaban y, pese a mis esfuerzos con los geranios, el hotel comenzó a morir. Así las cosas, el día que un Buick Roadmaster de dos puertas se detuvo frente a nuestra pequeña entrada me dije que lo más probable fuera que aquellos hombres se hubieran perdido y quisieran preguntarme cómo se llegaba a los barracones del Tercer Ejército de Estados Unidos, aunque resultaba difícil pasar de largo sin verlos.

El conductor se apeó del Buick, se desperezó como un niño y alzó los ojos al cielo, como si le sorprendiera que los pájaros pudieran cantar en un lugar como Dachau. A menudo yo pensaba lo mismo. Su acompañante permaneció en el coche, mirando al frente, tal vez deseando estar en cualquier otro lugar. Sentí lástima por él y pensé que, de ser yo quien se encontrara en aquel automóvil de color verde brillante, sin lugar a dudas tomaría el volante y huiría de allí. Ninguno de los dos llevaba uniforme, pero el conductor iba mejor vestido que su acompañante. Mejor vestido, mejor alimentado y en un estado de salud mucho mejor, o al menos eso me pareció. Subió con decisión los escalones de piedra de la entrada y cruzó la puerta como si fuera el dueño del lugar, así que pronto me vi saludando con la cabeza a aquel hombre bronceado, con gafas y sin sombrero, con gesto de maestro de ajedrez que hubiera considerado todos los movimientos posibles. No parecía que se hubiera perdido.

—¿Es usted el propietario? —preguntó nada más entrar por la puerta, sin esforzarse demasiado por demostrar un buen acento alemán y sin apenas dirigirme la mirada.

Echó un rápido vistazo a la decoración del hotel, que pretendía hacer que los visitantes se sintieran como en casa, aunque para ello era necesario que estuvieran acostumbrados a compartir habitación con vacas. Había cencerros, ruecas, rastros, rastrillos, piedras de afilar y un enorme tonel de madera sobre el que descansaba un ejemplar de Süddeutsche Zeitung de hacía dos días, y uno de Münchener Stadtanzeiger mucho más antiguo. Las paredes estaban adornadas con acuarelas que representaban escenas rurales de la época en que pintores mejores que Hitler habían llegado a Dachau atraídos por el peculiar encanto del río Amper y del Dachauer Moos (una extensa zona pantanosa casi seca que había sido convertida en tierra de labranza). El conjunto resultaba tan hortera como un reloj de cuco con ribetes dorados.

—Podría decirse que soy el propietario, sí. Al menos mientras mi mujer siga indispuesta. Está en el hospital, en Múnich.

—Espero que no sea nada grave —respondió el americano, aún sin mirarme.

Parecía bastante más interesado en las acuarelas que en la salud de mi esposa.

—Supongo que busca los barracones del ejército de Estados Unidos en el antiguo KZ —dije—. Ha torcido por la carretera cuando debería haber cruzado el puente, por encima del canal. Está a menos de cien metros de aquí. Al otro lado de esos árboles.

Entonces me miró y me di cuenta de que sus ojos tenían un brillo travieso, como el de la mirada de un gato.

—Son álamos, ¿no? —Se agachó y miró por la ventana en dirección al campo—. Seguro que está orgulloso de ellos. Es decir, nadie diría que allí detrás está el campo. Muy útiles.

Sin prestar atención al tono de acusación velada que había utilizado, me acerqué a la ventana.

—Y yo que creía que se había perdido.

—No, no —respondió el americano—. No me he perdido. Éste es el lugar que andaba buscando. Siempre y cuando esto sea el hotel Schröderbrau.

—Es el hotel Schröderbrau.

—Entonces estoy en el lugar correcto.

—El americano mediría un metro setenta y cinco y tenía las manos y los pies más bien pequeños. Llevaba la camisa, corbata, pantalones y zapatos conjuntados en distintos tonos de marrón, pero la chaqueta era de un color más claro, de tweed, y de corte elegante. Su Rolex de oro me decía que en el garaje de su casa en Estados Unidos debía de tener un coche mejor que aquel Buick.

Necesito dos habitaciones, durante dos noches. Para mí y para mi amigo, que está en el coche.

—Siento comunicarle que éste no es un hotel para americanos —respondí—. Podría perder mi licencia.

—No lo sabrá nadie si usted no se lo dice.

—Por favor, no crea que pretendo ser desagradable —comenté, poniendo a prueba el inglés que había estado estudiando por mi cuenta—, pero a decir verdad estamos a punto de cerrarlo. Este hotel perteneció a mi suegro hasta que murió. A mi mujer y a mí no nos ha ido muy bien el negocio, por razones evidentes. Y ahora que está enferma… —Me encogí de hombros—. No soy un buen cocinero, ¿sabe, caballero? Y se nota que usted es un hombre acostumbrado a las comodidades. Estaría mejor en cualquier otro hotel. Tal vez en el Zieglerbrau, o en el Hörhammer, que están al otro lado de la ciudad. Tanto en uno como en otro los americanos son bienvenidos. Y ambos ofrecen excelente comida, sobre todo el Zieglerbrau.

—¿Debo entender entonces que no hay ningún otro huésped en este hotel? —preguntó, ignorando mis objeciones y mis esfuerzos por hablar su idioma.

Su alemán podía carecer de acento, pero el tipo hacía un buen uso de la gramática y el vocabulario.

—No —respondí—. Está vacío. Como ya le he dicho, estamos a punto de cerrar.

—Se lo pregunto porque no deja de hablar en plural. Su suegro está muerto y, según me ha dicho, su mujer está en el hospital. Aun así, sigue refiriéndose a un «nosotros». Como si hubiera aquí alguien más.

—Costumbre de hotelero. Yo y mi impecable sentido de la atención.

El americano se sacó una botella de whisky del bolsillo y la sostuvo en alto para que pudiera ver la etiqueta.

—¿Sería posible que, movido por ese impecable sentido de la atención, trajera un par de vasos?

—¿Un par de vasos? Por supuesto. —No tenía ni idea de qué quería aquel tipo. Desde luego, no parecía estar buscando habitación. Y si había gato encerrado, yo todavía no era capaz de olerlo. Además, por la etiqueta, el whisky parecía de calidad—. ¿Y qué me dice de su amigo? ¿No tomará un trago con nosotros?

—¿El? Oh, no, él no bebe.

Me dirigí a la oficina y regresé con los dos vasos. Antes de que pudiera preguntarle si quería el suyo conagua, el americano ya había llenado ambos vasos hasta arriba. Contempló el whisky a contraluz y, muy despacio, dijo:

—¿Sabe? Me gustaría recordar de qué me suena su cara.

No le presté demasiada atención. Aquél era un comentario que sólo un americano o un europeo podrían haber hecho. En Alemania, hoy en día, nadie desea recordar nada ni a nadie. El privilegio de la derrota.

—Ya me vendrá a la cabeza —dijo, mientras asentía—. Nunca olvido una cara. Pero bueno, no tiene importancia.

Dio un trago de su vaso y lo dejó a un lado. Yo probé el mío. No me había equivocado. Era bueno, y así se lo dije.

—Verá, resulta que su hotel se ajusta a la perfección a mis necesidades. Como ya le he dicho, necesito dos habitaciones para pasar una o dos noches, depende. Y tengo dinero. Dinero en efectivo. —Sacó un fajo de marcos de su bolsillo trasero, retiró el pasador de plata y dejó sobre la mesa cinco billetes de veinte que fue contando frente a mí. Unas cinco veces el precio de dos habitaciones durante dos noches—. Dinero tímido, no le gustan las preguntas.

Me terminé el vaso y dirigí la mirada al hombre que permanecía sentado fuera, en el Buick, y como mi vista ya no era la de antaño, entorné los ojos para verlo mejor. El americano se dio cuenta enseguida.

—Se pregunta quién es mi amigo —dijo—. A qué viene esa expresión avinagrada, tal vez. —Rellenó de nuevo los vasos y dibujó una sonrisa—. No se preocupe. No somos amigos del alma, si es eso lo que se estaba preguntando. Todo lo contrario, en realidad. Si le pregunta su opinión sobre mí lo más probable es que le diga que me odia con todas sus fuerzas, el muy cabrón.

—El compañero de viaje ideal —respondí—. Lo que yo digo, que un viaje compartido aporta recuerdos el doble de felices.

Me terminé el segundo vaso de whisky pero seguí sin tocar los cien marcos, al menos con la mano. Sin embargo, de vez en cuando atraían mi mirada, lo cual no pasó inadvertido para el americano.

—Adelante. Tome el dinero. Ambos sabemos que lo necesita. Este hotel no ha visto entrar un huésped desde que mi gobierno pusiera fin a la persecución de criminales de guerra en Dachau, el agosto pasado. De eso hace casi un año, ¿no? No me extraña que su suegro se suicidara. —No respondí, pero comencé a oler algo sospechoso—. Debe de haber sido duro —prosiguió—. Muy duro. Ahora que los juicios ya han terminado, ¿quién va a querer venir de vacaciones aquí? Es decir, no es que Dachau sea Coney Island, ¿me entiende? Aunque claro, aún podría tener suerte y acoger a unos cuantos judíos dispuestos a darse un paseo por la avenida del recuerdo.

—Vaya al grano —ordené.

—Está bien. —Se terminó la bebida y se sacó una pitillera de oro del otro bolsillo—. Herr Kommissar Gunther.

Acepté el cigarrillo que me ofreció y dejé que me lo encendiera con una cerilla a la que infundió vida con la uña del pulgar justo antes de acercármela a la cara.

—Debería tener cuidado al hacer eso —le dije—. Podría estropearse la manicura.

—O podría estropeármela usted, ¿no?

—Quizás.

Soltó una carcajada.

—No se haga el duro conmigo, amigo —advirtió—. Ya hay quien lo ha intentado. Los cabezas cuadradas que lo intentaron aún están recogiendo las piezas que les saltaron de la boca.

—No sé yo. A mí no me parece un tipo tan duro. ¿O es éste el aspecto de tipo duro que prima esta temporada?

—Lo que usted sepa o deje de saber tiene importancia secundaria, Bernie, muchacho. Deje que le diga lo que yo sé, será un minuto. Sé mucho. Sé que usted y su mujer llegaron aquí desde Berlín el otoño pasado para ayudar al padre de ella a llevar este hotel. Sé que él se mató justo antes de Navidad y que eso la dejó muy tocada. Sé que usted era Kriminal Kommissar en Alex, en Berlín. Un poli. Igual que yo.

—No tiene pinta de poli.

—Gracias, lo tomaré como un cumplido, herr Kommissar.

—De eso hace diez años —respondí—. Además, sólo era inspector. O detective privado.

El americano volvió la cabeza hacia la ventana.

—El tipo del coche está esposado al volante. Es un criminal de guerra. Lo que sus periódicos alemanes llamarían un camisa parda. Durante la guerra estuvo destinado aquí, en Dachau. Trabajó en el crematorio, quemando cuerpos, por lo que lo condenaron a una pena de veinte años. Si quiere saber mi opinión, yo creo que deberían haberlo colgado. Como a todos los demás. Pero claro, si lo hubieran colgado ahora no estaría ahí, ayudándome con mis pesquisas. Y no hubiera tenido el placer de conocerle a usted.

Sopló una bocanada de humo hacia el techo de madera tallada y después se quitó una brizna de tabaco de su elocuente lengua rosa. Le podría haber dado un gancho directo y se la habría dejado sin punta. Estaba con el tipo del coche, el que odiaba a muerte al americano. No me gustaban las formas del yanqui ni la ventaja que creía tener sobre mí. Pero no merecía la pena darle un puñetazo, al fin y al cabo estaba en zona americana y ambos sabíamos que podían hacérmelas pasar canutas. No quería problemas con los americanos, sobre todo después de los problemas que ya había tenido con los Ivanes. Así que mantuve los brazos pegados al cuerpo. Además, estaba el asunto de los cien marcos. Y cien marcos eran cien marcos.

—Al parecer, el hombre del coche era amigo del padre de su esposa —dijo el americano. Dio media vuelta y se dirigió al bar del hotel—. Imagino que tanto él como sus colegas de las SS estuvieron en este lugar un buen número de veces. —Me fijé en cómo miraba los vasos sucios que había sobre la barra, los ceniceros a rebosar, las manchas de cerveza del suelo. Todo obra mía. Aquel bar era el único sitio del hotel en el que me sentía como en casa—. Supongo que aquéllos fueron días mejores, ¿no? —Se rió—. ¿Sabe? Creo que debería volver a la policía, Gunther. Usted no tiene alma de hotelero, de eso no hay duda. Por favor, si he visto bolsas para transportar cadáveres más acogedoras que este lugar.

—Nadie le obliga a quedarse y confraternizar —respondí.

—¿Confraternizar? —Volvió a reír—. ¿Es eso lo que usted hace? No, no lo creo. Confraternizar implica un trato como de hermanos. Y yo no podría tenerlo con nadie que fuera capaz de quedarse en una ciudad como ésta, amigo.

—No se sienta mal por ello —respondí—. Soy hijo único, tampoco me va mucho el trato fraternal. A decir verdad, prefiero vaciar ceniceros que seguir hablando con usted.

—Wolf, el tipo del coche —dijo el americano—, era un tipo de lo más emprendedor. Antes de quemar cuerpos se dedicaba a arrancar dientes de oro con unas tenazas. Tenía unas tijeras de podar con las que cortaba los dedos en los que había una alianza. Tenía incluso unas tenacillas que utilizaba para inspeccionar las partes íntimas de los cadáveres en busca de fajos de billetes, joyas o monedas de oro. Es sorprendente lo mucho que encontraba. Suficiente para llenar una caja de vino vacía que enterró en el jardín de su suegro antes de que el campo fuera liberado.

—Y usted pretende desenterrarla.

—Yo no voy a desenterrar nada. —Señaló la puerta con el pulgar—. Lo hará él, si sabe lo que le conviene.

—¿Qué le hace pensar que la caja sigue allí? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Me atrevería a apostar que su suegro, herr Handlöser, no la encontró. De haberlo hecho, este lugar estaría en mejor estado y es probable que no hubiera acabado con la cabeza entre las vías de Altomünster, a lo Ana Karenina. Aunque estoy seguro de que no tuvo que esperar tanto como ella. Eso es algo que a los cabezas cuadradas se les da de maravilla. Los trenes. Las cosas como son. En este maldito país todo funciona como un reloj.

—¿Y para qué serían los cien marcos? ¿Para mantener la boca cerrada?

—Eso es. Pero no como usted piensa. Verá, le estoy haciendo un favor. A usted y al resto de gente que vive aquí. Mire, si la gente se enterara de que alguien encontró una caja llena de oro y joyas en su jardín, Gunther, se armaría un revuelo tremendo y todo el mundo comenzaría a buscar tesoros. Los refugiados, los soldados británicos y americanos, los alemanes desesperados, los Ivanes avariciosos, todo el mundo. Por eso debe permanecer en secreto. Así de simple.

—El rumor de un tesoro escondido podría ser beneficioso para el negocio —respondí, encaminándome a recepción. El dinero seguía sobre el mostrador—. Podría atraer a la gente a manadas.

—¿Y qué sucedería cuando no encontraran nada? Piense en ello. Las cosas podrían ponerse muy feas. No sería la primera vez.

Asentí. No puedo decir que no me tentara su dinero, pero no quería tener nada que ver con el oro salido de la boca de nadie. Arrastré los billetes hacia él.

—Cave cuanto quiera. Y haga lo que le salga de las narices con lo que encuentre. Pero sepa que no me gusta el olor de su dinero. Me parece una parte del botín, y si en su momento ya no quise saber nada, ahora mucho menos.

—Vaya, vaya. ¿No es sorprendente? Un cabeza cuadrada con principios. Creí que Adolf Hitler había terminado con todos ustedes.

—Son tres marcos por noche. Cada uno y por anticipado. Tiene a su disposición el agua caliente que necesite, noche y día, pero si desea algo más que una taza de té o de café, eso va aparte. La comida está racionada, y es para los alemanes.

—Me parece bien. Y si sirve de algo, deje que le diga que lo siento. Estaba equivocado con respecto a usted.

—Si sirve de algo, yo también lo siento —dije, sirviéndome otro vaso de su whisky—. Cada vez que miro esa franja de árboles me viene a la cabeza lo que sucedió al otro lado.
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El hombre del coche era de estatura media, tenía el pelo oscuro, las orejas prominentes y la mirada sombría. Llevaba un grueso traje de lana y una camisa blanca sin corbata, sin duda para evitar que se colgara. No me habló y yo no le hablé. Entró en el hotel con la cabeza enterrada entre sus estrechos hombros, como si (no se me ocurre ninguna otra explicación) cargara con el peso de una enorme vergüenza. Aunque tal vez me pueda la imaginación. El hecho es que sentí lástima por él. Si las cartas se hubieran jugado de manera distinta, podría haber sido yo el que se encontrara en ese Buick.

Había otra razón por la que me dio lástima. Parecía enfermo, febril. Ni de lejos en las mejores condiciones para empezar a cavar un hoyo en mi jardín. Así lo comenté con el americano mientras éste buscaba herramientas en las profundidades del maletero de su Buick.

—Por su aspecto debería estar en el hospital.

—Y ahí es donde lo llevaré una vez haya terminado con esto —respondió el americano—. Si encuentra la caja, tendrá su penicilina. —Se encogió de hombros—. No creo que colaborara si no hubiéramos llegado a ese acuerdo.

—Vaya, y yo que creía que los yanquis prestaban atención a las Convenciones de Ginebra…

—Oh, lo hacemos, lo hacemos —respondió—. Pero estos tipos no son soldados convencionales, son criminales de guerra. Algunos de ellos han asesinado a miles de personas. Ellos mismos se han colocado fuera del ámbito de protección de Ginebra.

Seguimos a Wolf hasta el jardín y una vez allí el americano soltó las herramientas en el césped y le ordenó que se pusiera a ello. Era un día caluroso. Demasiado para hurgar en ningún otro lugar que no fuera los bolsillos. Wolf se apoyó en un árbol durante unos segundos para tomar fuerzas y soltó un suspiro.

—Creo que éste es el sitio, justo aquí —susurró—. ¿Podría traerme un vaso de agua? —preguntó.

Le temblaban las manos y tenía la frente cubierta de sudor.

—Tráigale un vaso de agua, ¿quiere, Gunther? —ordenó el americano.

Fui a por el agua y cuando regresé encontré a Wolf pico en mano. Hizo un intento de clavarlo en el suelo y a punto estuvo de desfallecer. Lo agarré por el hombro y lo ayudé a sentarse. El americano encendió un cigarrillo con aparente desinterés.

—Tómate tu tiempo, Wolf, amigo. No hay prisa. Por eso reservé dos noches. ¿Lo ve? Tuve en cuenta que no estaría en forma para hacer trabajos de jardinería.

—Este hombre no está en condiciones de hacer ningún tipo de trabajo físico —respondí—. Fíjese en él, apenas se sostiene en pie.

El americano lanzó la cerilla hacia Wolf y escupió con desdén:

—¿Acaso cree que él le dijo eso a alguna de las personas que estuvieron en Dachau? Y un carajo. Lo más probable es que les pegara un tiro en la cabeza nada más caer al suelo. Lo cual tampoco es mala idea. Me evitaría tener que llevarlo al hospital de la cárcel después de esto.

—Ya. Pero ése no es el objetivo de esta aventura, ¿no? Creí que sólo le interesaba conseguir lo que hay enterrado por aquí.

—Así es. Pero no seré yo quien cave. Estos son zapatos Florsheim.

Le arrebaté el pico de la mano con mala gana y añadí:

—Si tiene que servir para que pueda librarme de usted antes de esta noche, lo haré yo mismo.

Hundí la punta del pico en el césped como si estuviera clavándola en la cabeza del americano.

—Nadie le ha dado vela en este entierro, Gunther.

—No, pero nos tocará celebrar uno a menos que sea yo quien se ocupe de esto.

—Gracias, compañero —musitó Wolf, que fue a sentarse debajo del árbol, se recostó y entrecerró los ojos.

—Hay que ver estos cabezas cuadradas… —El americano sonrió—. Siempre unidos, ¿eh?

—Esto no tiene nada que ver con ser alemán —respondí—. Es probable que hubiera hecho lo mismo por alguien que no me cayera demasiado bien, incluso por usted.

Estuve trabajando durante una hora con el pico y después con la pala hasta que, aproximadamente a un metro de profundidad, di con algo duro. Sonó como si hubiera golpeado un ataúd. El americano corrió al borde del agujero y miró en su interior con ojos ávidos. Seguí cavando y por fin encontré una caja del tamaño de una maleta pequeña que levanté y coloqué sobre la hierba, junto a sus pies. Era pesada. Cuando alcé la vista me di cuenta de que el americano tenía una treinta y ocho en la mano. Cañón corto, pistola de policía.

—Nada personal —comentó—, pero un hombre que cava para encontrar un tesoro puede llegar a pensar que le corresponde una parte. Sobre todo un hombre lo bastante noble como para rechazar cien marcos.

—Lo que pienso es que la idea de destrozarle la cabeza con la pala me resulta muy atractiva —respondí.

El americano levantó la pistola.

—Entonces será mejor que se deshaga de ella, sólo por si acaso.

Me agaché, recogí la pala y la lancé en el parterre. Metí la mano en el bolsillo y, viendo que se tensaba, solté una carcajada.

—Vaya, el tipo duro se pone nervioso, ¿no? —Saqué un paquete de Lucky y encendí un cigarrillo—. Supongo que esos cabezas cuadradas que aún están recogiendo las piezas que les saltaron de la boca no cuidaban mucho su dentadura. Eso o es usted un cuentista.

—Bien, quiero que haga lo siguiente. Salga del hoyo, agarre la caja y llévela al coche.

—Usted y su manicura.

—Eso es, yo y mi manicura —respondió.

Salí del agujero, lo miré a los ojos y después bajé la vista a la caja, en el suelo.

—Es un cabrón, eso está claro. Pero en mi época conocí a muchos cabrones, a algunos de los mayores cabrones, mucho más cabrones que usted, y sé de qué estoy hablando. Hay muchas razones para disparar a un tipo a sangre fría, pero negarse a cargar con una caja hasta un coche no es una de ellas. Así que voy a entrar en casa a lavarme, a beber cerveza, y usted puede irse al infierno.

Di media vuelta y caminé hacia la casa. No apretó el gatillo.

Transcurridos unos cinco minutos, eché un vistazo por la ventana del baño y vi a Wolf caminando despacio hacia el Buick con la caja en brazos. Aún con la pistola en la mano y mirando las ventanas del hotel con expresión nerviosa, como si temiera que estuviera apuntándole con un rifle, el americano abrió el maletero y Wolf soltó la caja. Después ambos subieron al Buick y partieron a toda prisa. Regresé al piso de abajo, me dirigí al bar a por una cerveza y cerré la puerta de entrada con llave. El americano tenía razón en uno de sus comentarios. Era un pésimo encargado de hotel y ya iba siendo hora de admitirlo y hacer algo al respecto. Agarré un pedazo de papel y escribí «cerrado hasta nuevo aviso» en grandes letras rojas. Lo pegué en el cristal de la puerta y regresé al bar.

Dos horas y el doble de cervezas más tarde tomé uno de los nuevos trenes eléctricos con destino a la estación central de Múnich. Una vez allí recorrí las calles del centro, dañadas por el impacto de las bombas, y seguí hasta la esquina con Ludwigstrasse donde, frente a los restos chamuscados del Leuchtenberg Palais y del Odeon, en su día las dos mejores salas de conciertos de la ciudad, tomé un tranvía hacia el norte, rumbo a Schwabing. Allí casi todos los edificios me recordaban a mí; la fachada era lo único que permanecía en pie, de modo que aunque la imagen de la calle no se veía afectada, en realidad todo estaba dañado y no quedaban sino cenizas. Había llegado el momento de reconstruir, aunque no sabía cómo si seguía haciendo lo que llevaba haciendo hasta entonces. Habiendo trabajado como detective para los Adlon a principios de los treinta, algo sabía sobre el funcionamiento de un gran hotel, pero de poco me sirvió para hacerme cargo de uno pequeño. El americano tenía razón. Debía retomar lo que mejor se me daba. Iba a decirle a Kirsten que pretendía poner el hotel en venta y dedicarme de nuevo a la investigación privada. Por supuesto, una cosa era decírselo y otra muy distinta esperar que ella diera la menor señal de haberlo comprendido. Pues aunque yo al menos conservaba la fachada, Kirsten no era más que una ruina de lo que alguna vez fue.

En el extremo norte de Schwabing se encontraba el hospital estatal más importante de la ciudad. Los americanos lo utilizaban como hospital militar, por lo que los alemanes tenían que ir a otro lugar. Todos salvo los locos, que eran enviados al Instituto de Psiquiatría Max Planck, a la vuelta de la esquina del edificio principal, en Kraepelinstrasse. La visitaba tan a menudo como me era posible habida cuenta de que debía hacerme cargo del hotel, por lo que en los últimos tiempos había ido hasta allí en contadas ocasiones.

La habitación de Kirsten ofrecía una vista sobre el Prinz Luitpold Park y se extendía hasta el sureste de la ciudad pero no por ello era confortable. Las ventanas estaban aseguradas con barrotes y las tres mujeres con las que compartía habitación padecían trastornos severos. El lugar apestaba a orina y, de vez en cuando, una de las mujeres gritaba a todo pulmón, soltaba una carcajada histérica o me dirigía improperios indescifrables. Además, las camas estaban infestadas de chinches. Kirsten tenía señales en los brazos y en los muslos y una vez a mí también me picaron. No era fácil reconocer en Kirsten a la mujer con la que me había casado. En los diez meses que habían pasado desde que salimos de Berlín, había envejecido diez años. Tenía el pelo largo, canoso y sucio. Los ojos parecían dos bombillas fundidas. Se sentaba en el borde del armazón metálico de la cama y se quedaba mirando el suelo verde de linóleo como si no hubiera visto nada tan fascinante en toda su vida. Parecía un pobre animal disecado de la colección antropológica que había en el museo de Richard—Wagner—Strasse.

Tras la muerte de su padre, Kirsten había caído en un estado de depresión generalizada y comenzado a beber mucho y a hablar sola. Al principio creí que daba por hecho que yo la estaba escuchando, pero pronto me di cuenta, no sin pesar, de que ése no era el caso. Así que cuando dejó de hacerlo me sentí aliviado. El problema entonces fue que dejó de hablar por completo, y cuando ya era evidente que se había encerrado en sí misma, llamé al médico y éste recomendó su hospitalización.

—Sufre esquizofrenia catatónica aguda —me había dicho el doctor Bublitz, el psiquiatra que trataba a Kirsten, a la semana de su ingreso en el hospital—. No es tan raro. Después de lo sucedido en Alemania, ¿a quién le extraña? Diría que una quinta parte de nuestros pacientes padecen algún tipo de catatonia. Nijinski, el bailarín y coreógrafo, sufrió la misma enfermedad que frau Handlöser.

Como su médico de familia llevaba tratándola desde que era niña, la había ingresado en el Max Planck con su nombre de soltera. (Por mucho que me fastidiara, no daba la impresión de que pudiera hacer nada por rectificar el error, así que dejé de corregir al médico cada vez que la llamaba frau Handlöser.)

—¿Se pondrá mejor? —le había preguntado al doctor Bublitz.

—Es difícil de saber.

—Bueno, ¿cómo está Nijinski ahora?

—Corría el rumor de que había muerto. Pero era falso. Sigue vivo, aunque en tratamiento psiquiátrico.

—Supongo que eso responde a mi pregunta.

—¿Sobre Nijinski?

—Sobre mi mujer.

Ya apenas veía al doctor Bublitz. Me limitaba a sentarme junto a Kirsten y a cepillarle la melena o a encenderle un cigarrillo que le colocaba en la comisura de los labios, donde permanecía hasta consumirse, sin que hubiera dado ni una sola calada. A veces el humo la obligaba a pestañear, la única señal de que seguía con vida y la única razón por la que yo seguía haciéndolo. En ocasiones le leía el periódico o un libro y una o dos veces, como tenía un aliento tan apestoso, le lavé los dientes. En aquella ocasión en particular decidí contarle lo que planeaba hacer con el hotel y con mi vida.

—Tengo que hacer algo. No puedo quedarme en el hotel más tiempo. Si no lo hago, yo también terminaré aquí. Hoy mismo, cuando me vaya, iré a ver a tu abogado y pondré el hotel en venta. Después iré a ver a herr Kohl, en el Wechselbank, y le pediré un anticipo para poder montar una pequeña empresa. Como detective privado, claro. No valgo para hacerme cargo de un hotel. El trabajo policial es lo único que se me da bien. Alquilaré una oficina y un pequeño apartamento aquí, en Schwabing, para estar cerca de ti. Ya sabes que esta parte de Múnich me recuerda un poco a Berlín y además, por culpa de los bombardeos, es barata. Algo cerca de Wagmullerstrasse, hacia el extremo sur de Englischerstrasse, sería genial. La Cruz Roja de Baviera tiene allí sus oficinas, y es el primer lugar al que acude la gente que busca a una persona desaparecida. Creo que, si me especializo en esa rama, tengo posibilidades de ganarme bastante bien la vida.

No esperaba que Kirsten dijera nada y evidentemente no me decepcionó. Se quedó mirando el suelo como si aquellas noticias fueran lo más deprimente que hubiera oído jamás. Como si poner en venta un hotel condenado al fracaso fuera la peor decisión empresarial que se pudiera tomar. Guardé silencio, me llevé su cigarrillo a los labios y di una larga calada antes de apagarlo en la suela de mi zapato y guardarme la colilla en el bolsillo de la chaqueta. (La habitación estaba ya bastante sucia como para contribuir con mi cigarrillo a la montaña de mugre.)

—Sigue habiendo muchos desaparecidos en Alemania. Tantos como cuando los nazis estaban en el poder. —Negué con la cabeza—. No puedo seguir en Dachau. No sin ti. Ha sido suficiente, no puedo más. Tal y como me siento ahora mismo, debería ser yo y no tú quien estuviera aquí encerrado.

Me llevé un susto de muerte cuando una de las mujeres soltó una carcajada y me acerqué a la pared en la que Kirsten había permanecido durante el tiempo que pasé allí, meciéndose como un viejo rabino. Tal vez supiera algo que a mí se me escapaba. Hay quien dice que la locura es tan sólo la capacidad de prever el futuro, y que si supiéramos en el presente lo que sabremos dentro de un tiempo, es probable que eso bastara para hacernos gritar. En esta vida, el truco consiste en mantener los dos períodos apartados durante el mayor tiempo posible.
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Tuve que obtener un certificado de desnazificación del Ministerio del Interior, en Prinzregentenstrasse, lo cual, como nunca fui miembro del Partido Nazi, no presentó mayores dificultades. De hecho, el Presidium de la Policía de Ettstrasse (donde tenían que refrendar el certificado) estaba lleno de matones que, al igual que yo, habían trabajado para las SS, por no mencionar los que habían pertenecido a la Gestapo y al SD. Por suerte para mí, las autoridades de ocupación no eran de la opinión que los traslados ex officio de la KRIPO, la policía criminal, o de la ORPO, la policía uniformada, a estas organizaciones de la policía nazi bastaran para que a un hombre le fuera negado un puesto de policía en la incipiente República Federal de Alemania. Sólo aquellos jóvenes que habían comenzado sus carreras en las SS, la Gestapo o el SD se toparon con dificultades reales. Y aun en esos casos hubo formas de eludir la Ley de Liberación de 1946 que, de haber sido aplicada con la rigidez que se pretendía, hubiera dejado a Alemania sin fuerza policial. Un buen poli sigue siendo un buen poli, aunque haya sido un nazi hijo de perra.

Encontré una pequeña oficina en Galeriestrasse, al oeste de Wagmullerstrasse. Parecía justo lo que andaba buscando. Se encontraba delante de una oficina de correos y justo encima de una librería de viejo. Estaba en la misma planta que la consulta de un dentista y una casa de compraventa de monedas. Me sentía tan respetable como me podía sentir en un edificio que todavía mantenía la pintura de camuflaje para evitar los ataques aéreos de los Aliados. El edificio se había utilizado como delegación menor de la Oficina de Guerra de Ludwigstrasse y en un viejo armario encontré algunas viejas fotografías de Hitler y Göring, un portagranadas vacío, una bandolera de rifle y un casco M42 que resultó ser de mi talla (sesenta y ocho).

Frente al edificio había una parada de taxis y un quiosco que vendía periódicos y tabaco. Tenía mi nombre grabado en una placa de metal y un buzón en la pared de la entrada. Todo listo.

Me paseé por el centro de Múnich y dejé tarjetas en oficinas y lugares que creí podrían contribuir al negocio. La Cruz Roja, la Agencia Alemana de Información de Sonnenstrasse, el Instituto Cultural de Israel en Herzog— Max—Strasse, la American Express Company en Brienner Strasse y la Oficina de Objetos Perdidos de la Policía. Incluso acudí a antiguos compañeros. Uno de ellos era un ex poli llamado Korsch que trabajaba como reportero del Die Neue Zeitung, un periódico americano, y otro era un antiguo secretario que tuve, un tal Dagmarr, que me ayudó a echar un vistazo a los archivos de la ciudad, en Winzererstrasse. Pero sobre todo me dediqué a visitar las oficinas que los muchos abogados de Múnich tenían en los alrededores del Palacio de Justicia. Si había un grupo al que le iban bien las cosas bajo la ocupación americana, ése era el de los abogados. Aunque se acabara el mundo, seguiría habiendo abogados para hacerse cargo de la documentación.

Mi primer caso en Múnich me llegó a través de un abogado y, por una extraña casualidad, tuvo relación con los camisas pardas de Landsberg. Al igual que el segundo caso, en realidad, aunque no creo que fuera ninguna casualidad. Es probable que lo mismo sucediera con el tercero. Cualquiera de aquellos casos podría haberse llevado mi vida por delante, pero sólo uno lo hizo. Aún hoy me cuesta decir que no estuvieron relacionados.

Erich Kaufmann era abogado, neoconservador y miembro del así llamado Círculo Heidelberg de Juristas, el órgano central encargado de coordinar la liberación de los prisioneros de Landsberg. El 21 de septiembre de 1949 fui a la enmoquetada oficina de Kaufmann, cercana al Palacio de Justicia de Karlsplatz, otro de los edificios públicos que estaban siendo reformados. El sonido de las hormigoneras, martillos, sierras y de los contenedores elevados al chocar contra el suelo convertía a Karlsplatz en un lugar tan ruidoso como cualquier campo de batalla. Recuerdo la fecha porque fue el día que siguió a la comparecencia del populista de derechas Alfred Loritz en el Parlamento, en la que exigió la amnistía inmediata y generalizada para todos los criminales de guerra, con la única excepción de los más sangrientos, término con el que se refería a los que ya estaban muertos o a los fugitivos. Estaba leyendo la noticia en el Süddeutsche Zeitung cuando la secretaria de Kaufmann, una joven con aspecto de ninfa, vino a buscarme a la suite palaciega que, con toda modestia, él llamaba su oficina. No sé qué me sorprendió más: la oficina, la noticia del periódico o la secretaria; quedaba muy lejana la última vez que alguien tan atractivo como aquella pequeña fräulein me había acariciado con sus tupidas pestañas. Atribuí el gesto al traje nuevo que me había comprado en Oberpollinger. Me quedaba como un guante. Aunque el traje de Kaufmann era mejor. Le quedaba como un traje.

Supuse que tendría unos sesenta años. Y no me hicieron falta muchas suposiciones para darme cuenta de que era judío. Para empezar, junto a la puerta había una pequeña placa con algo escrito en hebreo. Me alegré de ello, pues era señal de que por fin las cosas estaban volviendo a la normalidad en Alemania. Era agradable no ver más estrellas de David pintarrajeadas en las ventanas. No tenía ni idea de qué había sido de él en el tiempo de los nazis, y tampoco era algo que pudiera preguntarse. Pero era evidente que, en los años que llevábamos sin ellos, las cosas le habían ido muy bien. No sólo su traje era mejor que el mío, sino todo en general. Sus zapatos parecían hechos a mano, llevaba las uñas cuidadas y lucía un alfiler de corbata que parecía un regalo de cumpleaños de la reina de Saba. Incluso su dentadura era mejor que la mía. Sostenía mi tarjeta entre los dedos rechonchos y fue directo al grano, sin perder el tiempo en el tipo de cortesías que suelen infestar los asuntos de negocios en Múnich. No me importó en absoluto. No me van las cortesías. Al menos no después de la temporada que me tocó pasar en un campo ruso de prisioneros de guerra. Además, tenía prisa por comenzar a trabajar.

—Quiero que interrogue a un soldado americano —dijo Kaufmann—. Un soldado raso del Tercer Ejército de Estados Unidos. Se llama John Ivanov. Es guardia de la Prisión de Criminales de Guerra Número Uno. ¿Sabe dónde está?

—En Landsberg, supongo.

—En efecto. Precisamente allí. En Landsberg. Obsérvelo, herr Gunther. Descubra qué clase de persona es. Si es de fiar o no. Si es honesto o deshonesto. Si es un oportunista o dice la verdad. Doy por hecho que mantiene la confidencialidad de sus clientes, ¿no?

—Por supuesto —respondí—. Se me da mejor que a Rudolf Hess mantener la boca cerrada.

—Entonces, de manera confidencial, deje que le diga que el soldado del ejército Ivanov ha hecho una serie de declaraciones sobre el tratamiento que reciben los camisas pardas. También asegura que las ejecuciones de los supuestos criminales de guerra llevadas a cabo en junio del año pasado fueron una chapuza, que el verdugo manipuló lo que hizo falta para que los condenados tardaran más tiempo en morir. Le daré la dirección en la que puede encontrarse con Ivanov. —Desenroscó el tapón de una estilográfica de oro y comenzó a escribir en un pedazo de papel—. Por cierto, a propósito de su comentario sobre Hess, deje que le diga que no me queda ningún sentido del humor, herr Gunther. Los nazis me lo robaron a golpes. Literalmente, créame.

—A decir verdad, mi sentido del humor tampoco está demasiado desarrollado. A mí me lo robaron los rusos. Pero bueno, así sabrá que hablo en serio cuando le diga que mis honorarios son de diez marcos al día, más gastos. Dos días por anticipado.

Kaufmann no pestañeó. Mi ocurrencia no consiguió impactarlo. Es probable que por culpa de los nazis. A ellos sí que se les daban bien los impactos. Pero me di cuenta de que tal vez hubiera establecido un precio demasiado bajo. Cuando estaba en Berlín prefería que la gente se quejara un poco de mis honorarios. De ese modo me ahorraba la clientela que me mandaba a hacer excursiones de pesca. Arrancó la hoja del bloc y me la dio.

—En su tarjeta dice que habla algo de inglés, herr Gunther. ¿Es así? ¿Habla inglés?

—Sí —respondí, en inglés.

—El testigo no habla muy bien alemán, creo, así que su inglés le será útil para conocerlo un poco mejor. Para ganarse su confianza, tal vez. Los americanos no son grandes lingüistas. Tienen mentalidad insular, como los británicos. Cuando se deciden a aprenderlo, los ingleses hablan bien alemán. Pero los americanos consideran que aprender otro idioma es una absoluta pérdida de tiempo. Algo así como jugar al fútbol, cuando en realidad ellos juegan una variedad del mismo deporte, aunque un tanto extraña.

—Ivanov parece un nombre ruso. Puede que hable ruso. Yo lo hablo perfectamente, lo aprendí en el campo.

—Usted fue uno de los afortunados —dijo—. Es decir, al menos volvió a casa. —Me miró fijamente durante unos segundos—. Sí, ha tenido suerte.

—Por supuesto —respondí—. Tengo buena salud, aunque recibí mi dosis de metralla en la pierna. Y hace un par de años me descubrí un bulto en la cabeza que de vez en cuando me pica. Por lo general, cuando algo no tiene sentido. Como ahora, por ejemplo.

—¡Vaya! ¿Qué es lo que no tiene sentido?

—El hecho de que a un judío le preocupe lo que pueda ocurrirle a un hatajo de criminales de guerra.

—Es razonable —concedió—. Sí, soy judío. Pero eso no significa que me interese tomarme la revancha, herr Gunther.

Se levantó de la silla, caminó hacia la ventana y me llamó a su lado con un gesto perentorio.

Mientras me acercaba me fijé en una foto de Kaufmann con el uniforme de soldado alemán durante la primera guerra mundial y en un doctorado enmarcado de la Universidad de Halle. De pie junto a él me di cuenta de que su traje gris de raya diplomática era aún mejor de lo que lo había juzgado. La tela emitió un suave crujido cuando se quitó las gafas con montura de carey y las frotó enérgicamente con un pañuelo blanco tan inmaculado como el cuello de su camisa. Me llamaba más la atención aquel hombre que las impresionantes vistas sobre Karlsplatz que ofrecía la ventana de su oficina. Me sentí como Esaú, de pie junto a su sosegado hermano Jacob.

—Eso es el Palacio de Justicia y el Nuevo Tribunal de Justicia —comentó—. En un año o dos, o tal vez menos, si Dios quiere, porque el ruido me está volviendo loco, tendrán el mismo aspecto que antes. La gente podrá entrar y presenciar un juicio sin necesidad de saber que el edificio fue destrozado por las bombas de los Aliados. Y eso está bien para un edificio. Pero la ley es algo distinto. Nace del pueblo, herr Gunther. Si anteponemos el perdón a la justicia, y conseguimos la amnistía para todos los criminales de guerra, lograremos un nuevo comienzo para Alemania.

—¿Eso incluye a criminales de guerra como Otto Ohlendorf?

—Incluye a todos los prisioneros. Yo soy sólo uno de los muchos, entre ellos los judíos, que creen que la purga política que nos han impuesto las autoridades de ocupación ha sido injusta en todos los sentidos, además de un fracaso estrepitoso. La persecución de los que llaman «fugitivos» debe terminar cuanto antes, y los que aún siguen presos deben ser liberados a fin de que podamos dejar atrás los tristes acontecimientos de una época desgraciada. Un grupo de abogados, líderes religiosos de la misma opinión y yo vamos a presentar una petición al Alto Comisionado americano con relación a los prisioneros de Landsberg. Y la obtención de pruebas que demuestren cualquier indicio de maltrato a los prisioneros constituye un paso previo fundamental. El hecho de que sea judío no tiene absolutamente ninguna relación con nada de esto. ¿Me he expresado con claridad?

Me gustó que se molestara en darme una breve lección sobre la joven República Federal. Hacía mucho tiempo que nadie se preocupaba por mi educación. Además, nuestra relación profesional estaba en una etapa demasiado temprana para hacerme el gracioso con él. El hombre era abogado y, a veces, cuando te haces el gracioso con un abogado, te acusan de desacato y te meten en la cárcel.

Así que fui a Landsberg, hablé con el soldado del ejército Ivanov y volví a encontrarme con Kaufmann, momento en que tuve ocasión de hacer todos los comentarios graciosos que se me pasaron por la cabeza. No le quedó más remedio que quedarse sentado y aguantar, porque eso es lo que los detectives privados llamamos un informe y, saliendo de mí, un informe puede sonar a desacato, sobre todo si no estás acostumbrado a mi estilo. Además, no podía decirle nada de lo que él quería oír. Al menos no si lo que pretendía era ahorrarle la horca a tipejos del estilo de Otto Ohlendorf. Ivanov era un mentiroso y un estafador y, peor aún, un tarugo. Una bestia inútil que lo único que pretendía era saldar cuentas con el ejército de Estados Unidos y de paso sacar algo de dinero.

—Para empezar, no estoy seguro de que haya trabajado alguna vez en Landsberg —dije—. No sabía que Hitler había estado encerrado allí en 1924. Ni que el castillo fue construido hace relativamente poco, en 1910. No tenía ni idea de que los siete hombres que fueron colgados en Landsberg en junio de 1948 fueran médicos nazis. Además, me dijo que el verdugo es un tipo llamado Joe Malta, y Malta dejó el ejército en 1947. Landsberg tiene ahora un nuevo verdugo cuya identidad permanece en secreto. También dijo que la horca está dentro del edificio, cuando en realidad está fuera, cerca del tejado. Si trabajara allí, sabría todo esto. Yo diría que sólo ha trabajado en el campo de refugiados.

—Ya veo —dijo Kaufmann—. Ha sido usted muy riguroso en su investigación, herr Gunther.

—He conocido a tipos más deshonestos que él —añadí con aire satisfecho a modo de conclusión—. Pero sólo en la cárcel. Solamente conseguirá que Ivanov sea un testigo convincente si le hace saber que ha metido un billete de cien dólares en la Biblia sobre la que tenga que jurar.

Kaufmann guardó silencio. Entonces abrió el cajón de su mesa y sacó una caja que contenía el dinero con que me pagó por mis servicios, en efectivo. Por fin dijo:

—Parece satisfecho.

—Siempre quedo satisfecho después de haber hecho un buen trabajo —respondí.

—No se haga el tonto conmigo. Venga ya, ambos sabemos que hay algo más.

—Es posible que esté contento, sí —concedí.

—¿No cree que Alemania merece un nuevo comienzo?

—Alemania sí. La gente como Otto Ohlendorf, no. Ser un hijo de perra no era una condición imprescindible para formar parte de las SS, aunque ayudaba mucho. Sé de qué hablo. Yo también estuve en las SS durante algún tiempo. Puede que en parte sea ésa la razón por la que no acabo de sintonizar con su nueva República Federal. O tal vez sea un antiguo, no lo sé. Pero ¿sabe? Un tipo que aniquila a cien mil hombres, mujeres y niños tiene algo que no me acaba de gustar. Y tiendo a pensar que la mejor manera de darle a Alemania el nuevo inicio que se merece es colgarlo, a él y a los de su calaña.
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Kaufmann no me dio la impresión de ser un hombre rencoroso. Pero sí pedante, por lo que supongo que le fastidió un poco que no le ayudara a salvar a los camisas pardas. Por eso sospecho que fue él quien me mandó a mi siguiente cliente, a sabiendas de que no me gustaría, y a sabiendas también de que no podría rechazarlo. Al fin y al cabo estaba comenzando de nuevo en el negocio. Tal vez quisiera hacerme cambiar de opinión acerca de cómo lograr un buen inicio para la República Federal.

La llamada de teléfono me informó de que debía tomar un tren hasta Starnberg, donde habría un coche esperándome. Sólo sabía que mi cliente era el barón Von Starnberg, que era inmensamente rico, y que había sido el director de I. G. Farben, la compañía fabricante de productos químicos más importante del mundo en su día. Algunos de los directores de I. G. Farben habían sido juzgados en Nuremberg por crímenes de guerra, pero Von Starnberg no era uno de ellos. No tenía ni idea de qué quería de mí.

El tren subió por el valle del Würm y recorrió algunos de los parajes campestres más hermosos de Baviera antes de llegar a Starnberg, media hora más tarde. Acostumbrado a respirar el polvo de Múnich, aquello supuso un cambio agradable. Starnberg era un pueblecito de casas que se levantaban sobre un bancal, al extremo norte del Würmsee, un lago de veinte kilómetros de largo y uno y medio de ancho. Las aguas azul zafiro estaban salpicadas de veleros que resplandecían como diamantes bajo el sol matinal. El antiguo castillo de los duques de Baviera dominaba la vista desde lo alto. La palabra «panorámica» apenas alcanzaba para describirla. Después de un minuto contemplando la estampa de Starnberg, me vinieron ganas de levantar la tapa y comerme el cremoso helado de fresa.

En la estación me esperaba un viejo Maybach Zeppelin. El chofer tuvo la delicadeza de meterme en el asiento trasero y no en el maletero, probablemente el lugar en el que se sentía inclinado a meter a cualquiera que bajara de un tren. Al fin y al cabo, allí detrás había plata suficiente como para abastecer de balas al Llanero Solitario durante los próximos cien años.

La casa se encontraba al oeste, a unos cinco minutos en coche desde la estación. La placa de metal que había en uno de los pilares de la entrada en forma de obelisco rezaba que era una «villa», supongo que porque les daba un poco de vergüenza utilizar la palabra «palacio». Tardé un minuto en subir por las escaleras que conducían a la puerta principal, donde un tipo vestido como para marcarse el Cheek to cheek con Ginger Rogers esperaba mi llegada para sostenerme el sombrero y guiarme por las llanuras de mármol que se extendían frente a mí. Me acompañó hasta la biblioteca, después dio media vuelta, se retiró en silencio y emprendió el regreso para llegar a casa antes del anochecer.

En la biblioteca me esperaba un hombre bastante alto, algo que descubrí cuando me acerqué lo suficiente para escuchar que me ofrecía un trago de aguardiente. Acepté y me fijé en él mientras manipulaba una licorera gigantesca de cristal y oro, tan grande que parecía que hubieran de custodiarla siete enanitos. Llevaba gafas y lucía una barba blanca algo excéntrica que me hizo pensar que me serviría el licor en un tubo de ensayo.

—La vieja parroquia de nuestro pueblo —dijo, como si tuviera media tonelada de arena apilada en la laringe —, tiene un altar de estilo rococó tardío que fue construido por un tal Ignaz Gunther. ¿Un pariente suyo, tal vez?

—Ignaz era la oveja negra de la familia, herr barón —respondí con naturalidad—. Preferimos no hablar de él en las reuniones sociales.

El barón sufrió un acceso de tos que sólo cesó cuando hubo encendido un cigarrillo. En el intervalo, aún no sé cómo, se las ingenió para estrecharme la mano con la punta de los dedos, ofrecerme un pitillo de la caja de oro del tamaño de un diccionario que había sobre la mesa, brindar conmigo, dar un trago a su aguardiente y desviar mi atención hacia la fotografía de un joven con cara de niño que debía rozar la treintena. Parecía más una estrella de cine que un Sturmbannführer de las SS. Tenía una sonrisa de porcelana fina. El marco era de plata maciza, lo cual, junto con la cigarrera de oro, me hizo pensar que en aquella casa había alguien que se tomaba las finanzas muy en serio.

—Mi hijo, Vincenz —me informó el barón—. Vestido con ese uniforme cualquiera podría pensar que él es la oveja negra de esta familia. Pero es todo lo contrario, herr Gunther. Todo lo contrario. Vincenz fue siempre un chico estupendo. Estaba en el coro de la escuela. De niño tenía tantas mascotas que sus habitaciones parecían un zoo.

Me gustó oír aquello de «sus habitaciones». Decía mucho de la infancia de Vincenz von Starnberg. Como también me gustó el alemán del barón; el alemán que hablaba todo el mundo antes de empezar a utilizar palabras como «Lucky Strike», «Coca—Cola», «OK», «jitterbug», «chicle» y, la peor de todas, «socio».

—¿Tiene hijos, herr Gunther?

—No, señor.

—Bueno, ¿qué puedo decirle de mi único hijo? Supongo que esto lo resume: diríamos que no es tan malo como lo pintan. Estoy seguro de que usted mejor que nadie comprenderá lo que le digo, herr Gunther. Usted también perteneció a las SS, ¿no es así?

—Era policía, herr barón —respondí, con una leve sonrisa—. Estuve en la KRIPO hasta 1939 cuando, a fin de incrementar la eficacia, o al menos eso fue lo que nos dijeron, nos mezclaron con la Gestapo y el SD para formar una nueva oficina de las SS llamada RSHA, la Oficina Central de Seguridad del Reich. Lo cierto es que no nos dieron elección.

—No, claro. A Hitler no se le daba demasiado bien eso de dar elección. Es posible que todos tuviéramos que hacer cosas que no nos interesaban. También mi hijo. Era abogado. Un abogado prometedor. Se incorporó a las SS en 1936. A diferencia de usted, él sí lo eligió. Le aconsejé que tuviera cuidado, pero ningún hijo hace caso de los consejos de su padre hasta que ya es demasiado tarde. Y eso lo sabemos los padres, por esa razón envejecemos y nos salen canas. En 1941 fue nombrado segundo de un equipo móvil de matanza en Lituania. Ni más ni menos. Eso es lo que era. Aunque ellos le daban otro nombre, algo como Grupos de Acción, o alguna tontería por el estilo. Pero lo acusaron de asesinato de masas. En circunstancias normales, Vincenz no habría tenido nada que ver con algo tan horrible, pero al igual que muchos otros, se sintió obligado por el juramento que le había hecho al Führer como máximo representante del Estado alemán. Debe comprender que hizo lo que hizo por lealtad a ese juramento y al Estado, aunque en lo más hondo de su ser estuviera en contra.

—Me está diciendo que sólo obedeció órdenes.

—Eso es —respondió el barón, sin hacer caso, o tal vez sin darse cuenta del tono sarcástico que tenía mi voz —. Una orden es una orden. Y es ineludible. Las personas como mi hijo son las víctimas de los juicios de valor históricos, herr Gunther. Y no hay nada que ensucie más el honor de Alemania que los prisioneros de Landsberg, entre los que se encuentra mi hijo. Esos camisas pardas, como los llaman los periódicos, presentan el mayor obstáculo para la restauración de nuestra soberanía nacional, la cual es imprescindible si alguna vez pensamos contribuir, como quieren los americanos, a la causa de la defensa de Occidente. Me estoy refiriendo, está claro, a la guerra contra el comunismo que está por llegar.

Asentí con cortesía. Aquélla era la segunda lección que recibía en las últimas dos semanas. Pero aquélla era fácil de entender. Al barón Von Starnberg no le gustaban los comunistas, algo que ya delataba el entorno. De vivir allí, a mí tampoco me gustarían los comunistas. Y no es que me gustaran, pero habida cuenta de lo escaso de mis pertenencias, tenía más en común con ellos que con el barón, que tenía de todo, y que no se llevaría la mano al bolsillo para contribuir a la victoria de los americanos en la guerra contra el comunismo mientras Estados Unidos siguiera tratando a su hijo como a un vulgar delincuente.

—¿Ya ha sido juzgado? —pregunté.

—Sí —dijo el barón—. Fue condenado a muerte en abril de 1948. Pero tras presentar una petición al general Clay, le conmutaron la sentencia a cadena perpetua.

—Entonces no veo qué puedo hacer yo —dije con educación y callándome que, desde mi punto de vista, la «oveja negra» del barón había tenido más suerte de la que cabía imaginar—. Además, él no niega las acusaciones, ¿verdad?

—No, en absoluto. Como ya le he explicado, su defensa se basó en una fuerza mayor. En el hecho de que no podía haber actuado de ningún otro modo. Lo que ahora pretendemos es que el gobernador se dé cuenta de que Vincenz no tenía nada personal en contra de los judíos.

»Verá, después de licenciarse pasó a ser profesor adjunto de derecho en la Universidad de Heidelberg. Y en 1934 hizo cuanto estuvo en su mano para que la Gestapo cesara en la persecución de un estudiante que había escondido judíos en su casa. Se llamaba Wolfgang Stumpff, y quiero que lo encuentre, herr Gunther. Debe encontrarlo para que testifique con relación a aquel episodio contra los judíos y podamos pedir la liberación de Vincenz. —El barón suspiró—. Mi hijo tiene sólo treinta y siete años, herr Gunther. Tiene toda la vida por delante.

Me serví otra copa del excelente aguardiente del barón para quitarme el mal sabor de boca. Aunque también sirvió para evitar que aparcara el tacto y comentara que al menos Vincenz tenía una vida por delante, no como los muchos judíos lituanos cuyas muertes había autorizado, aunque fuera por lealtad al juramento hecho a un oficial de las SS. Llegados a aquel punto, no me cabía ninguna duda de que Erich Kaufmann había propiciado nuestro encuentro.

—¿Dice que sucedió en 1934, barón? —inquirí. El barón asintió—. Ha llovido mucho desde entonces. ¿Cómo sabe que ese chico, Stumpff, sigue vivo?

—Porque hace un par de semanas mi hija, Helene Elisabeth, vio a Wolfgang Stumpff en un tranvía, en Múnich.

Traté de disimular la sorpresa y pregunté:

—¿Su hija iba en un tranvía?

El barón dibujó una leve sonrisa, como si se hubiera dado cuenta de lo absurdo de la situación.

—No, no. Ella iba en su coche, salía de la Glyptothek, la galería de esculturas. Se detuvo en un semáforo, alzó la vista y lo vio apoyado en la ventana del tranvía. Está segura de que era él.

—La Glyptothek. Eso está en el barrio de los museos, ¿no? Veamos. Está el número ocho, que va de Karlsplatz a Schwabing. El tres y el seis, que también van a Schwabing. Y el treinta y siete, de Hohenzollernstrasse a Max—Monument. Supongo que no recordará el número, ¿verdad? —El barón negó con la cabeza y yo imité su gesto—. No importa, lo encontraré.

—Le pagaré mil marcos si lo hace.

—Bien, bien, pero una vez haya dado con él todo queda en sus manos y en las de sus abogados, barón. No pienso defender a su hijo. Es lo mejor. Lo mejor para él pero, sobre todo, lo mejor para mí. Ya me cuesta bastante conciliar el sueño sin dar la cara por asesinos de masas.

—La gente no me habla de ese modo, herr Gunther —dijo con frialdad.

—Pues vaya acostumbrándose, barón. Esto es una república, ¿o acaso lo había olvidado? Además, yo soy el tipo que sabe exactamente dónde encontrar la mejor baza para su hijo. —Aquello era un farol con el que pretendía que las aletas de la nariz no se le hincharan aún más. Había ido demasiado lejos, le había aireado mi opinión en la cara, como hace un torero con la muleta. Ahora me tocaba convencerlo de que la sinceridad era un rasgo de mi personalidad y de que estaba a la altura del trabajo—. Me alegro de que me haya ofrecido esa bonificación, porque no me llevará más que unos cuantos días, y a razón de diez marcos al día más gastos, no creo que me saliera a cuenta.

—¿Cómo lo va a conseguir? Si yo mismo he intentado hacer averiguaciones…

—Podría decírselo, pero entonces me quedaría sin trabajo. Por supuesto, tendré que hablar con su hija.

—Por supuesto, por supuesto. Le diré que se reúna con usted.

Lo cierto es que no tenía ni idea de por dónde empezar. En Múnich había 821.000 personas. En su mayoría católicos a los que les costaba abrir la boca, incluso en el confesionario.

—¿Necesita algo más? —preguntó, como si hubiera olvidado mi insolencia.

—Podría pagarme algo por anticipado —respondí—. Con treinta marcos cubre lo que queda de semana y se lleva la satisfacción de saber que la solicitud de liberación de su hijo estará en breve de camino a Landsberg.
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En Alemania existen registros de casi todo. Somos gente meticulosa, observadora y burocrática, y a menudo nos comportamos como si la documentación y los memorandos fueran el sello distintivo de la auténtica civilización. Aun cuando nos ocupábamos de la aniquilación sistemática de toda una raza, había estadísticas, actas, fotografías, informes y transcripciones. Cientos, puede que miles de criminales de guerra lograran eludir su condena por culpa de nuestra obsesión, tan alemana, por las cifras, los nombres y las direcciones. Los ataques aéreos por parte de los Aliados habían acabado con gran parte de la documentación, sí, pero no me cabía duda de que, en algún lugar, encontraría el nombre de Wolfgang Stumpff junto a su dirección.

Comencé por la Jefatura de Policía e hice una visita a la sección de Registro de Direcciones y a la Oficina de Pasaportes, donde no encontré ni rastro de él. Entonces me dirigí al Ministerio del Interior, en Prinzeregenstrasse. Incluso busqué su nombre en la Sociedad de Juristas Alemanes. Sabía que Stumpff era de Múnich y había estudiado Derecho. Eso me lo había dicho el barón. Y como era muy improbable que durante la guerra no le hubiera tocado hacer el servicio militar, mi siguiente parada fue el edificio de Archivos del Estado de Baviera, en Arcisstrasse, donde tenían documentación que se remontaba a 1265, y que no había sufrido daño alguno. Sin embargo, allí tampoco tuve suerte, lo único que descubrí fue que los archivos del ejército habían sido trasladados a Leonrodstrasse, donde por fin encontré lo que buscaba en las Listas de Rangos, con todos los grados militares. Ordenados alfabéticamente y de año en año. Era un registro hermoso, escrito a mano en tinta púrpura. Hauptmann Wolfgang Stumpff de la 1.ª Gebirgsdivision, la antigua División de Montaña de Baviera. Ya tenía un nombre, una dirección y el nombre del comandante del regimiento de Stumpff. Incluso me llevé su fotografía.

La dirección en el distrito Haidhausen del este de Múnich ya no existía; la zona había sido destruida por completo el 13 de julio de 1944. Al menos eso rezaba el letrero colocado al pie de las ruinas. Momentáneamente despojado de ideas, decidí pasar la tarde tomando tranvías, en concreto el tres, el seis, el ocho y el treinta y siete, con la fotografía de Stumpff que había tomado prestada en el bolsillo. Antes de aquello, sin embargo, tenía que acudir a mi cita con la hija del barón, en la puerta de la Glyptothek.

Helene Elisabeth von Starnberg llevaba una falda de color beige hasta las rodillas, un jersey amarillo que se le pegaba al cuerpo lo justo para que supieras que era una mujer, y unos guantes de conducir de piel de cerdo. Tuvimos una conversación agradable y le enseñé la fotografía que había tomado prestada de los archivos del ejército.

—Sí, es él —comentó—. Claro que en la fotografía está mucho más joven.

—¿Cómo? ¿No lo sabe? Esta foto tiene al menos mil años. Lo sé porque ése es el tiempo que Hitler dijo que duraría el Tercer Reich.

Sonrió y, por un segundo, se me hizo difícil creer que tuviera un hermano que había vivido y trabajado en lo más profundo del infierno. Rubia, claro. Como si acabara de bajar de Berchtesgaden. No era de extrañar que Hitler tuviera una preferencia tan marcada por las rubias, si alguna vez había conocido a una rubia como Helene Elisabeth von Starnberg. En cualquier caso, era una criatura de otro mundo. Tal vez la juzgara de manera equivocada, pero seguía manteniendo lo primero que había pensado de ella, es decir, que nunca había subido a un tranvía. Traté de representar esa imagen en mi mente, pero no encajaba. Era como imaginar una caja de galletas coronada por una diadema de brillantes.

—¿Tiene algún parentesco con Ignaz Gunther? —preguntó.

—Era mi tatarabuelo —respondí—. Pero le ruego que no se lo diga a nadie.

—No lo haré. Esculpió un montón de ángeles. Algunos bastante bonitos. ¿Quién sabe? Tal vez usted se convierta en nuestro ángel, herr Gunther.

Supongo que se refería al ángel de la familia Von Starnberg. Por suerte, hacía buen día y yo estaba de buen humor, y tal vez por eso me ahorré un comentario desagradable y no le respondí que para ayudar a su hermano tendría que convertirme en un ángel negro, que era como la gente solía llamar a los integrantes de las SS. Tal vez. Aunque lo más probable es que mantuviera la boca cerrada porque ella era lo que la gente solía llamar un bombón, en los tiempos en que todavía recordaban el aspecto y el sabor que tenían.

—En Burgersaal hay un hermoso grupo de ángeles de la guarda que fueron esculpidos por Ignaz Gunther — dijo, señalando al otro lado de Königsplatz—. Cuesta creer, pero sobrevivieron a los bombardeos. Debería echarles un vistazo algún día.

—Lo haré —repuse, y di un paso atrás mientras ella abría la puerta de su Porsche y se sentaba al volante.

Me dijo adiós con la mano enguantada a través del parabrisas dividido, encendió el motor de cuatro cilindros horizontales y salió disparada.

Crucé Karlsplatz en dirección sur y el «Stachus», la zona de mayor tráfico de toda la ciudad, llamada así por una taberna que hubo allí. Caminé por Neuhauser Strasse hasta Marienplatz, ambas muy dañadas durante la guerra. Bajo los andamios se habían construido zonas de paso especiales para los viandantes, y los muchos espacios que quedaban entre los edificios bombardeados estaban ocupados por tiendas provisionales de una planta. Los andamios hacían que Burgersaal pasara tan inadvertida como una botella de cerveza vacía. Al igual que todos los edificios en aquella parte de la ciudad, la capilla estaba siendo restaurada. Cada vez que paseaba por Múnich me daba cuenta de la suerte que había tenido al haber pasado la mayor parte de 1944 con el ejército del general Ferdinand Schorner en la Rusia Blanca. Múnich había resultado muy castigada. La noche del 25 de abril de 1944 fue una de las peores de la historia de la ciudad. Gran parte de la capilla quedó reducida a cenizas y el altar mayor desapareció. Aun así, las esculturas de Gunther permanecieron intactas. Aquellos angelotes de mejillas sonrosadas y delicadas manos no se ajustaban a la idea que yo tenía de los ángeles de la guarda. Más bien parecían un par de chaperos de algún balneario de Bogenhausen. Yo no creía que fuera descendiente de Ignaz, pero pasados doscientos años, ¿quién puede estar seguro de algo así? Mi padre nunca estuvo seguro de quién fue su madre, y mucho menos de quién pudo ser su padre. En cualquier caso yo habría esculpido el conjunto de forma muy distinta. Imaginaba a los ángeles de la guarda armados con algo más letal que una sonrisa altanera, un meñique levantado con elegancia y un ojo clavado en las puertas del cielo buscando respaldo. Pero bueno, así soy yo. Aún hoy, cuatro años después del final de la guerra, lo primero que pienso al levantarme todas las mañanas es dónde dejé mi Kar 98.

Salí de la iglesia y me metí enseguida en un número seis que se dirigía al sur desde Karlsplatz. Me gustan los tranvías. No tienes que preocuparte por llenarles el depósito y puedes dejarlos aparcados en cualquier callejón de mala muerte. Son fantásticos si no puedes permitirte un coche, y en el verano de 1949 salvo por los americanos y el barón Von Starnberg, podía muy poca gente. Además, los tranvías te llevan exactamente allí donde quieres ir, siempre y cuando tengas la sensatez de subir a uno que pare cerca del lugar al que te diriges. No sabía adónde iba Wolfgang Stumpff, ni tampoco de dónde venía, pero supuse que tendría más probabilidades de encontrarlo en uno de aquellos tranvías que en cualquier otro. La labor de un detective no requiere un cerebro del tamaño del de Wittgenstein. Permanecí en el número seis hasta Sendlinger—Tor—Platz, donde bajé y tomé un número ocho que viajaba en dirección contraria. Subió por Barer Strasse hasta llegar a Schwabing, y me apeé en Kaiserplatz, cerca de la iglesia de Santa Úrsula. Según había oído, allí también había unas cuantas esculturas de Ignaz Gunther, pero cuando vi un treinta y siete que se acercaba por Hohenzollernstrasse, me metí en él sin dudarlo.

Me dije que no tenía sentido hacer la ruta completa. Tenía más opciones de encontrar a Wolfgang Stumpff si me mantenía por el centro de Múnich, donde la mayoría de la gente subía o bajaba de los tranvías. A menudo, el trabajo detectivesco incluye jugar con la estadística e imaginar probabilidades. A veces me quedaba en la parte de arriba, otras hacía el viaje en el piso inferior. El piso de arriba era mejor porque se podía fumar, lo malo es que no se veía a los que subían y bajaban, que era como la gente llamaba a esa parte del tranvía que no estaba en el piso superior. Arriba éramos casi todo hombres porque casi todos los hombres fumaban, y las mujeres que fumaban preferían no hacerlo en los tranvías. No me preguntes por qué. Soy detective, no psicólogo. No es que asumiera que Stumpff no fumaba, pero imaginé que, de haber estado en el piso de arriba, la hija del barón no lo hubiera visto. Al menos no desde la ventana de un Porsche 356. Demasiado baja. Podría haberlo visto en el piso de arriba si hubiera conducido un cabriolé, pero nunca desde un cupé.

¿Por qué doy tantos detalles? Porque aquellas pequeñas cosas rutinarias eran las que me recordaban qué se sentía al ser policía. El dolor de pies, el sudor en la nuca y debajo del sombrero, ejercitar de nuevo mis dotes de observación. Había vuelto a fijarme en los rostros. A escudriñar las caras en apariencia normales de los que se sentaban frente a mí en busca de algún rasgo distintivo. La mayoría de la gente tiene uno, sólo hay que mirar con la suficiente atención.

Estuve a punto de no verlo bajar. El tranvía iba muy lleno. Tenía los ojos oscuros y de mirada intensa, la frente alta, los labios delgados, un hoyuelo en la barbilla y una nariz canina que le daba el aspecto de estar siguiendo el rastro de algo. Me recordó mucho a Georg Jacoby, el cantante, y por un segundo tuve la sensación de que se pondría a cantar La mujer de mis sueños. El rasgo distintivo de Wolfgang Stumpff era fácil de encontrar. Le faltaba un brazo.

Bajé del tranvía tras él y lo seguí hasta la estación de trenes de Holzkirchner. Allí tomó un tren de cercanías y se apeó en la parada de München—Mittersendling. Igual que yo. Caminó cerca de un kilómetro y medio por Zielstattstrasse hasta llegar a una casita moderna y acogedora flanqueada por árboles. Me quedé mirando la fachada y vi que se encendía una luz en una de las habitaciones del piso superior.

Me daba igual que Vincenz von Starnberg pasara veinte años en Landsberg. Me daba igual que lo colgaran en su celda con pesos atados a los tobillos. Me daba igual que su padre muriera de tristeza. Me daba igual si Stumpff declaraba acerca de la personalidad de su viejo amigo de universidad o no. Aun así llamé al timbre, a pesar de haberme dicho que no lo haría. No pretendía engatusar a nadie por el Sturmbannführer de las SS von Starnberg ni por su padre el barón. Ni hablar. Ni por mil marcos. Pero no me importaba engatusar a alguien si aquello me había de permitir engatusar también al bombón. Que los ojos azules de Helene Elisabeth von Starnberg me vieran como a un ángel de la guarda era algo con lo que podía vivir.
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A los tres días recibí un cheque certificado por valor de mil marcos alemanes a ser cobrados de la cuenta personal que el barón tenía en Delbrück and Con. Llevaba una buena temporada sin percibir un sueldo decente, de modo que dejé el cheque sobre la mesa para recrearme en él. De vez en cuando lo levantaba, lo volvía a mirar y me decía que estaba de nuevo en activo. Tuve toda una hora para sentirme orgulloso de mí mismo.

Entonces sonó el teléfono. Era el doctor Bublitz, del Instituto de Psiquiatría Max Planck. Me dijo que Kirsten estaba enferma. Después de un episodio de fiebre, su salud había empeorado y la habían trasladado al Hospital General de la ciudad, cerca de Sendlinger—Tor—Platz.

Salí a toda prisa de la oficina, subí a un tranvía, atravesé corriendo los jardines Nussbaum y llegué a la Clínica de Mujeres de Mainstrasse. La mitad de aquel lugar parecía un edificio; la otra mitad estaba en ruinas. Avancé entre una hilera de hormigoneras, salvé un parapeto de ladrillos nuevos y madera y enfilé hacia un tramo de escaleras de piedra. El polvo de la obra adherido a la suela de mis zapatos los hacía chirriar como si pisaran azúcar. En la escalera se oía el eco de los golpeteos, que retumbaban con fuerza monótona, como si un pájaro carpintero prehistórico estuviera haciendo un agujero en un enorme árbol. En la calle, un par de martillos neumáticos parecían disputarse la construcción de la última trinchera de Múnich. Alguien fresaba los dientes de un pobre sufriente mientras otro le amputaba la pierna a su esposa, más sufriente todavía.

En el patio fluía agua a borbotones, como en una caverna subterránea. Algún minero demente o un forjador enfermo hubieran apreciado la paz y la tranquilidad del lugar, pero para cualquier otra persona con tímpanos, la Clínica de Mujeres se asemejaba mucho al infierno.

Kirsten se encontraba en una pequeña habitación individual, cercana a la sala principal. Tenía fiebre y estaba amarillenta. El pelo se le pegaba a la cabeza como si acabara de lavárselo. Tenía los ojos cerrados y su respiración era rápida y superficial. Parecía muy enferma.

La enfermera que la atendía llevaba mascarilla. A juzgar por el aspecto de Kirsten, una decisión acertada. Un hombre vestido de blanco se colocó a mi lado.

—¿Es usted un pariente cercano? —gruñó.

Era robusto, tenía el pelo rubio, llevaba raya en medio, gafas sin montura, un bigote a lo Hindenburg, un cuello de camisa tan almidonado que podría haber cortado maíz con él, y una pajarita parecida a los lazos que adornan las cajas de bombones.

—Soy su marido. Bernhard Gunther.

—¿Marido? —Buscó entre sus notas—. ¿Fräulein Handlöser está casada? Eso no consta en ningún sitio.

—Cuando su médico la ingresó en el Max Planck olvidó notificarlo —respondí—. Tal vez porque no lo invitamos a la boda, no lo sé. Cosas que pasan. Pero bueno, ¿podemos olvidar ese detalle? ¿Qué le ocurre?

—Me temo que no podemos olvidarlo, herr Gunther —respondió el médico—. Hay una serie de normas. Sólo puedo hablar del estado de fräulein Handlöser con un familiar cercano. ¿Ha traído el certificado de matrimonio?

—Pues no, no lo tengo aquí —respondí con mucha calma—. Pero lo traeré la próxima vez. ¿Qué le parece? —Guardé silencio y aguanté la mirada indignada del médico durante unos segundos—. Verá, no hay nadie más. Nadie más vendrá a visitarla, se lo puedo garantizar. —Esperé. No dijo nada—. Y si no me cree, respóndame a la siguiente pregunta: si no está casada, ¿por qué razón lleva una alianza?

El médico la miró y cuando vio la alianza en su dedo volvió a ojear sus notas, como si hubieran de darle alguna pista sobre el procedimiento a seguir.

—La verdad es que se trata de una irregularidad importante. Sin embargo, teniendo en cuenta su estado, supongo que tendré que creerle.

—Gracias, doctor.

Juntó los talones e inclinó la cabeza hacia delante. Comencé a considerar que aquel hombre hubiera obtenido el título de medicina en un hospital de Prusia, en un algún lugar en el que, en vez de estetoscopios, repartían botas militares. Aunque en realidad aquella actitud era bastante común en Alemania. Los médicos alemanes siempre se han creído tan importantes como Dios. Es más, puede que la situación sea aún peor. Es probable que Dios se crea un médico alemán.

—Soy el doctor Effner. Su esposa, frau Gunther, está muy enferma. Gravemente enferma. No está mejorando. No mejora en absoluto, herr Gunther. La trasladaron aquí durante la noche. Y estamos haciendo todo lo que podemos, señor. Puede estar seguro de ello. Pero creo que debería prepararse. Prepararse para lo peor. Es probable que no pase de esta noche. —Hablaba como un cañón, en explosiones de discurso breves y violentas, como si hubiera aprendido a tratar a sus pacientes a bordo de un Messerschmitt 109—. Procuraremos que esté tranquila, por supuesto. Pero ya hemos hecho cuanto podíamos hacer. ¿Entiende lo que le quiero decir?

—¿Está diciendo que puede que muera? —pregunté cuando, por fin, me dio oportunidad.

—Sí, herr Gunther —respondió—. Eso digo. Está muy enferma, como puede observar.

—¿Qué diablos le sucede? Es decir, la vi hace unos días y parecía encontrarse bien.

—Tiene fiebre —dijo, como si no hiciera falta dar más explicaciones—. Fiebre alta. Lo puede comprobar siquiere, aunque no le aconsejo que se acerque demasiado a ella. La palidez, la falta de aire, la anemia, la inflamación de los ganglios… todo eso me lleva a pensar que sufre una gripe severa.

—¿Gripe?

—Los ancianos, los vagabundos y la gente que está internada o sufre algún retraso mental, como su esposa, son especialmente vulnerables al virus de la gripe.

—Ella no es retrasada mental —respondí, con cara de pocos amigos—. Está deprimida, eso es todo.

—Los hechos hablan por sí solos, señor —añadió el doctor Effner—. Las enfermedades respiratorias son la primera causa de muerte entre los retrasados mentales. No puede discutir los hechos, herr Gunther.

—Discutiría con Platón si hiciera falta, herr doctor —respondí, mordiéndome el labio para no morderle a él en el cuello—. Sobre todo si los hechos estuvieran equivocados. Y le agradecería que no mencionara la muerte con tanta presteza. Aún no está muerta. No sé si se ha dado cuenta. Aunque puede que usted sea el tipo de médico que prefiere estudiar a sus pacientes en lugar de intentar sanarlos.

El doctor Effner llenó de aire las aletas de la nariz, enarcó la espalda aún más —por imposible que pareciera — y se subió a una parra muy alta.

—¿Cómo se atreve a insinuar algo así? —gritó—. ¿Insinuar que no me preocupan mis pacientes? Es indignante. Indignante. Estamos haciendo todo lo que podemos por… ¡fräulein Handlöser! Que tenga usted un buen día, señor.

Echó un vistazo a su reloj, dio media vuelta con elegancia y se alejó a paso ligero. De haberle lanzado una silla a la cabeza me hubiera sentido mejor, pero no habría ayudado en nada a Kirsten ni a ninguno de los otros pacientes. En aquella barraca en construcción ya había ruido de sobra.
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Permanecí en el hospital varias horas. La enfermera me dijo que me llamaría si empeoraba, pero como sólo tenía teléfono en mi oficina, tuve que regresar allí y no a mi apartamento. Además, Galeriestrasse quedaba más cerca del hospital que Schwabing. A tan sólo veinte minutos a pie. Y en tranvía se llegaba en la mitad de tiempo.

De vuelta me detuve en la cervecería Pschorr, de Neuhauser Strasse, para tomar una cerveza y una salchicha. No me apetecía ninguna de las dos, pero aún mantengo el hábito de poli de comer cuando puedo en lugar de cuando tengo hambre. Después compré un cuarto de litro de Muerte Negra en el bar, me lo metí en el bolsillo y me marché. El brebaje era para lo que intuía estaba por venir. La gripe ya me había quitado a una esposa durante la gran epidemia de 1918. Y había visto morir de ella a suficientes hombres en Rusia como para conocer bien las señales. Las manos y pies que se volvían poco a poco azules. El esputo en la garganta del que no lograban librarse. La respiración agitada seguida de la falta de aire, y de nuevo la respiración agitada. El leve olor a descomposición. Lo cierto es que no quería sentarme a su lado y verla morir. No tenía valor para eso. Me dije que prefería recordar a Kirsten llena de vida, pero sabía que la verdad era otra. Era un cobarde. Demasiado gallina para pasar por eso junto a ella. Seguro que Kirsten habría esperado más de mí. A decir verdad, yo también habría esperado un poco más de mí mismo.

Entré en la oficina, encendí la lámpara del escritorio, dejé la botella junto al teléfono y me tumbé en un sofá de piel verde chirriante que me había traído del bar del hotel. Junto al sofá había una butaca a juego de respaldo con botones y brazos rugosos de piel agrietada. Al lado de la butaca tenía un escritorio con pie central y cierre de persiana, y en el suelo una Bokhara verde raída, ambos objetos sacados del hotel. La otra mitad de la suite estaba ocupada por una mesa de conferencia y cuatro sillas. De la pared colgaban dos mapas de Múnich enmarcados. Tenía una pequeña estantería llena de guías telefónicas, horarios de trenes y diversos impresos y folletos que me había llevado de la Agencia Alemana de Información, en Sonnenstrasse. El conjunto daba una impresión que mejoraba la realidad, aunque no demasiado. Era la clase de lugar en el que encontrar a la clase de hombre que no tenía agallas para quedarse junto a su esposa a esperar su muerte.

Pasado un rato me levanté, me serví una copa de Muerte Negra, me la bebí y volví a echarme en el sofá. Kirsten tenía cuarenta y cuatro años. Demasiado joven para morir de lo que fuera. Lo injusto de la situación la volvía insoportable, tanto como para destrozar mi fe en Dios, de haberla conservado. No eran muchos los que salían de un campo soviético de prisioneros de guerra creyendo en algo que no fuera la propensión de los humanos a la inhumanidad. Aunque no era sólo lo injusto de su muerte lo que me bullía en la cabeza. También lo desafortunado. Perder a dos esposas por culpa de la gripe era algo más que mala suerte. Se sentía como una condena. Tras haber sobrevivido a una guerra como la que acabábamos de pasar, en la que tantos alemanes habían perdido la vida, que alguien muriera de gripe parecía, cuando menos, improbable. Más improbable que en 1918, ya que entonces mucha gente murió de lo mismo. Aunque claro, desde la perspectiva de los que se quedan, este tipo de cosas son siempre injustas.

Llamaron a la puerta. La abrí y me encontré con una mujer alta y atractiva. Me dedicó una sonrisa vacilante y dirigió la mirada al nombre en el vidrio esmerilado de la puerta.

—¿Herr Gunther?

—Sí.

—Vi la luz desde la calle —dijo—. Lo llamé hace un rato pero no estaba.

De no ser por las tres pequeñas cicatrices en forma de semicírculo que le adornaban la mejilla derecha, habría sido bastante bonita. Me recordaron a los tres rizos que lucía Zarah Leander en la vieja película sobre un torero que tanto le había gustado a Kirsten. La Habanera. Debía de ser de 1937. De hacía una eternidad.

—Todavía no he logrado encontrar secretaria —respondí—. No llevo tanto en el negocio.

—¿Es usted detective privado? —preguntó con tono de sorpresa, y me miró fijamente durante unos segundos, como si tratara de juzgar qué tipo de persona era y si debía o no confiar en mí.

—Eso dice en la puerta —repuse, consciente de que no ofrecía mi mejor imagen de alguien de confianza.

—Tal vez haya cometido un error —dijo, con la vista clavada en la botella que había encima de la mesa—. Siento haberle molestado.

En cualquier otro momento hubiera recurrido a mis buenas maneras y dosis de encanto, le hubiera ofrecido asiento, hubiera apartado la botella y le hubiera preguntado, con mucha educación, qué problema tenía. Puede que incluso le hubiera ofrecido una copa y un cigarrillo para que se calmara. No era infrecuente que, a punto de entrar en la oficina de un detective privado, los clientes se echaran atrás. Sobre todo las mujeres. Conocer a un detective —verlo vestido con un traje barato y percibir la mezcla de su olor corporal y colonia intensa— puede bastar para que un cliente potencial se dé cuenta de que es mejor que no sepa lo que creía querer saber. Hay demasiada verdad en el mundo. Y demasiados cabrones dispuestos a ponértela delante, a estampártela en las narices. Por costumbre me aparté, como si tratara de incitarla a cambiar de opinión y hacerla entrar, pero ella se quedó fuera. Es probable que hubiera notado el olor a alcohol en mi aliento y la expresión llorosa y autocompasiva en mis ojos. Debió de pensar que estaba borracho. Sus elegantes zapatos de tacón dieron un paso atrás.

—Buenas noches —dijo—. Y disculpe.

Salí al pasillo y me quedé escuchando el sonido de los tacones que avanzaban sobre el suelo de linóleo en dirección a las escaleras.

—Buenas noches también para usted —respondí.

No se volvió. No dijo nada más. Y entonces desapareció, dejando tras de sí una estela de algo fragante. Aspiré con fuerza el último rastro de ella hasta llevármelo al estómago y al lugar que hacía de mí un hombre. Tal como se suponía que debía hacer. Al fin y al cabo, era un olor mucho más agradable que el del hospital.
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Kirsten murió poco después de la medianoche, momento en el que ya estaba lo bastante intoxicado como para que la noticia fuera soportable. Ya no había tranvías, de modo que fui al hospital a pie, sólo para demostrarme que podía hacerlo tan bien como cualquiera. Ya la había visto viva; no me hacía ninguna falta verla muerta, pero el hospital requería mi presencia. Llevé el certificado de matrimonio. Pensé que sería mejor arreglarlo todo antes de que perdiera su aspecto de ser humano. Siempre me ha sorprendido la rapidez con que eso sucede. Una persona puede rebosar tanta vida como un cesto lleno de cachorros, y horas más tarde parecer una figura de cera del Panoptikum de Hamburgo.

Me atendió una enfermera distinta y un médico también distinto. Ambos mejores que los del turno de día. La enfermera era algo más atractiva. El médico tenía aspecto de ser humano, incluso en la penumbra.

—Siento mucho la muerte de su esposa —susurró, lo que yo interpreté como una señal de respeto hasta que me di cuenta de que nos encontrábamos en mitad de la sala, junto al mostrador de las enfermeras, rodeados por mujeres dormidas que no estaban ni la mitad de enfermas de lo que había estado mi esposa—. Hemos hecho todo lo que hemos podido, herr Gunther. Pero estaba muy grave.

—Gripe, ¿no?

—Eso parece —respondió.

A la luz de la lámpara me pareció muy delgado, tenía la cara pálida y redonda, y el cabello pelirrojo de punta. Parecía un monigote de feria.

—Aunque es un poco raro, ¿no cree? —señalé—. Es decir, no he sabido de nadie más que haya muerto de gripe.

—En realidad, hemos tenido varios casos. En la otra sala hay uno. Tememos que se propague. Estoy seguro de que recordará la última epidemia de gripe, la de 1918. Se acuerda, ¿verdad?

—Mejor que usted —respondí.

—Por ese motivo las autoridades de ocupación están tan decididas a contener la propagación de cualquier infección. Razón por la que le pedimos permiso para incinerar el cuerpo de inmediato. A fin de evitar la propagación del virus. Me doy cuenta de que es un momento muy duro para usted, herr Gunther. Perder a una esposa tan joven debe de ser terrible. No puedo llegar a imaginarme cómo se siente en estos momentos. Pero no le pediríamos su colaboración si no la estimáramos absolutamente necesaria.

Hablaba como si tuviera un nudo en la garganta, todo un detalle después de la clase magistral en indiferencia y sangre fría impartida por su colega estirado, el doctor Effner. Lo dejé seguir con su monserga, pues no tenía ganas de interrumpir sus efusivas muestras de condolencia con lo que me pasaba por la cabeza, es decir, que antes de perder la chaveta e ingresar en el Max Planck, Kirsten había tocado fondo, estaba siempre borracha, y que antes de eso había sido algo así como una fulana, sobre todo con los americanos.

Estando en Berlín, recién terminada la guerra, ya sospeché que se abría de piernas a cambio de chocolate y cigarrillos. Muchas habían hecho lo mismo, por supuesto, aunque no daban muestras de disfrutarlo tanto como ella. Así pues, me pareció apropiado que los americanos dispusieran de su cuerpo inerte como creyeran oportuno. Al fin y al cabo, ya habían dispuesto de él como habían querido cuando estaba con vida. De modo que cuando el doctor terminó de susurrar su perorata, asentí y dije:

—Está bien. Haremos lo que usted diga, doctor. Si cree que es necesario…

—Bueno, son más bien los americanos —respondió—. Después de lo sucedido en 1918, temen que se propague una epidemia en la ciudad.

Suspiré.

—¿Cuándo quiere hacerlo?

—Lo antes posible. Es decir de inmediato, si le parece bien.

—Antes me gustaría verla —respondí.

—Sí, sí, por supuesto. Pero trate de no tocarla, ¿de acuerdo? Por si acaso. —Me dio una mascarilla—. Será mejor que se la ponga —añadió—. Hemos abierto las ventanas para airear la habitación, pero no merece la pena correr ningún riesgo.
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Al día siguiente viajé a Dachau para visitar al abogado de la familia de Kirsten y comunicarle la noticia. Krumper se estaba ocupando de la venta del hotel, de momento sin éxito. Al parecer, la gente estaba tan interesada en comprar un hotel en Dachau como en hospedarse en él. La oficina de Krumper estaba en la plaza del mercado. La ventana que había detrás de su escritorio ofrecía una buena vista de St. Jakob, el ayuntamiento y la fuente de delante del ayuntamiento, que siempre me había hecho pensar en un orinal. Su oficina parecía un terreno en construcción, sólo que en lugar de ladrillos y tablones, había pilas de libros y archivos.

Krumper iba en silla de ruedas a causa de una herida en la cadera provocada por uno de los muchos ataques aéreos que llovieron sobre Múnich. Cascarrabias y con monóculo, de vocecilla aflautada y pipa a juego, era un tipo algo andrajoso pero competente. Me gustaba, pese al hecho de que hubiera nacido en Dachau y vivido allí toda su vida sin molestarse en preguntar qué sucedía un poco más al este. O eso decía. Lamentó mucho la noticia de la muerte de Kirsten. Los abogados siempre lamentan la pérdida de un buen cliente. Esperé a que la expresión de lástima desapareciera de su rostro y le pregunté si creía que debía rebajar el precio del hotel.

—Creo que no —respondió con cautela—. Estoy seguro de que alguien lo comprará, aunque tal vez no como hotel. De hecho, justo ayer vino una mujer a informarse sobre el lugar. Me hizo unas cuantas preguntas que no pude responderle, y me tomé la libertad de darle su tarjeta. Espero haber hecho bien, herr Gunther.

—¿Le dijo su nombre?

—Me dijo que se llamaba frau Schmidt. —Dejó la pipa a un lado, abrió la caja de cigarrillos que tenía sobre la mesa y me invitó a uno. Encendí ambos mientras él decía—: Una mujer atractiva. Alta, muy alta. Tenía tres pequeñas cicatrices en la mejilla. Lo más probable es que fueran marcas de metralla. Aunque no parecía darles demasiada importancia. Cualquier otra mujer se hubiera dejado crecer el pelo para disimularlas. Ella no. Y la verdad es que no la afeaban en nada. No creo que muchas mujeres se sintieran seguras de sí mismas teniendo algo así. ¿Usted qué opina?

Krumper acababa de describir a la mujer que había aparecido en mi oficina la noche anterior. Algo me decía que no estaba interesada en comprar el hotel.

—No, claro. Tal vez forma parte de una asociación de duelo, como el Club Teutonia. Puede que alardear de cicatrices la haga más atractiva a ojos de esos patanes armados con estoques. ¿Qué tontería decía el káiser sobre esos antiguos clubes? Algo como «la mejor educación que un joven puede recibir para su futuro».

—Describe una imagen muy vivida, herr Gunther —dijo Krumper, acariciándose una pequeña cicatriz en el pómulo, como si también él hubiera disfrutado de la clase de educación promovida por el káiser. Guardó silencio durante un par de segundos y abrió un archivador que tenía sobre la mesa, colmada de papeles—. Su mujer dejó un testamento. Se lo dejó todo a su padre y cuando él murió, no rehízo el testamento. Aunque como usted es su pariente más cercano, todo va a parar a usted. El hotel. Unos cientos de marcos. Algunas fotografías. Y un coche.

—¿Un coche? —Aquello fue una sorpresa—. ¿Kirsten tenía un coche?

—Era de su padre. Durante la guerra lo mantuvo escondido.

—Tengo la sensación de que se le daba bien esconder las cosas —dije, pensando en la caja que su amigo de las SS había escondido en el jardín.

No me cabía duda de que él sabía de su existencia, por mucho que el americano que la desenterró dijera lo contrario.

—En un garaje de Donauwörther Landstrasse.

—¿Se refiere al viejo almacén de neumáticos Fulda, en la carretera que va a Kleinberghofen? —Krumper asintió—. ¿De qué coche se trata?

—No entiendo mucho de coches —respondió Krumper—. Vi a su suegro en él una vez, antes de la guerra. Bien orgulloso que iba. Diría que era un cabriolé, de color gris. Por supuesto, en aquel momento el negocio le iba bien y podía permitirse su mantenimiento. Cuando comenzó la guerra enterró las ruedas para evitar que se lo requisaran. —Krumper me entregó un juego de llaves—. Sé que cuidó bien de él, aunque no lo condujera. Seguro que estará en perfecto estado.

Horas más tarde regresaba a Múnich al volante de un precioso Hansa 1700 de dos puertas que tenía tan buen aspecto como el día que había salido de la fábrica de Goliat, en Bremen. Fui directo al hospital, recogí las cenizas de Kirsten y conduje de vuelta a Dachau, al cementerio Leitenberg, donde había de encontrarme con el sepulturero, herr Gartner. Le entregué las cenizas y organicé un breve servicio en memoria de Kirsten para el día siguiente por la tarde.

Cuando regresé a mi apartamento, en Schwabing, volví a darle a la botella. En aquella ocasión no funcionó. Me sentía tan solo como un pez en un retrete. No tenía parientes ni amigos con quien hablar; sólo al tipo que aparecía frente a mí en el espejo del baño, que solía saludarme por las mañanas. Con el tiempo también él dejó de hablarme y se acostumbró a mirarme con desdén, como si le resultara detestable. Tal vez todos nos hubiéramos vuelto detestables. Todos los alemanes. No había ni uno de nosotros a los que los americanos no miraran con desprecio contenido, salvo por las jovencitas y las fulanas. No hacía falta ser Hanussen, el vidente, para leer las mentes de nuestros nuevos amigos y protectores. «¿Cómo pudisteis dejar que pasara?», preguntaban. A menudo me hago la misma pregunta. Y no encuentro respuesta. No creo que ninguno de nosotros encuentre jamás una respuesta. ¿Qué respuesta podría haber? Aquello fue sólo algo que sucedió en Alemania, hace ya una eternidad.
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Una semana más tarde regresó. La alta. Las mujeres altas son mejores que las bajas, sobre todo el tipo de mujeres altas que los hombres bajos parecen preferir, que en realidad no lo son tanto, sólo lo parecen. Ésta no es que fuera alta como un aro de baloncesto, sino todo pelo, sombrero, tacones y altivez. De eso le sobraba. Parecía necesitar tanto mi ayuda como Venecia la lluvia. Eso es algo que valoro en un cliente. Me gusta que me suelte su rollo alguien que no está acostumbrado a palabras como «por favor» y «gracias». Hace salir al tipo de cuarenta y ocho años que hay en mí. En ocasiones, incluso al espartaquista.

—Necesito su ayuda, herr Gunther —dijo, mientras se sentaba con cuidado en el borde de mi chirriante sofá verde de piel.

Levantó el maletín y lo abrazó contra su amplio pecho, como si llevara un peto.

—Vaya. ¿Qué le hace pensar eso?

—Es detective privado, ¿no?

—Sí. Pero ¿por qué yo? ¿Por qué no recurre a Preysings, en Frauenstrasse, o a Klenze, en Augustinerstrasse? Ambos son más conocidos que yo.

Pareció desconcertada, como si le hubiera preguntado de qué color llevaba la ropa interior. Sonreí con calidez y me dije que, si no se movía del borde del sofá, no me quedaría más remedio que imaginármelo.

—Lo que trato de averiguar, fräulein, es si alguien me ha recomendado. En este negocio interesa saber ese tipo de cosas.

—Nada de fräulein. Frau Warzok. Britta Warzok. Y sí, alguien le recomendó.

—Ah. ¿Quién?

—Si no le importa, prefiero no decírselo.

—Usted es la señorita que visitó a herr Krumper la semana pasada. A mi abogado. ¿Para informarse sobre mi hotel? Sólo que entonces se hizo llamar Schmidt, creo.

—Sí. No fui muy original, ya lo sé. Pero no estaba segura de contratar sus servicios. Vine en un par de ocasiones, pero usted no estaba y no me apetecía dejarle un mensaje en el buzón. El conserje me dijo que creía que usted tenía un hotel en Dachau. Pensé que tal vez lo encontraría allí. Vi el cartel de «en venta» y fui a la oficina de Krumper.

Era probable que parte de aquello fuera verdad, pero decidí no insistir más. Además, disfrutaba demasiado de su inquietud y de sus elegantes y largas piernas como para ahuyentarla. Pero no vi nada de malo en provocarla un poco.

—Sin embargo, cuando vino la otra noche dijo haber cometido un error.

—He cambiado de opinión —respondió—. Eso es todo.

—Cambió de opinión una vez y puede volver a hacerlo. Y dejarme en la estacada. En este negocio, eso no es agradable. Tengo que saber que se compromete con el asunto, frau Warzok. Esto no es como comprar un sombrero. Una vez se ha iniciado una investigación, uno no puede echarse atrás. No puede devolverla a la tienda y decir que no le gusta.

—No soy estúpida, herr Gunther —respondió—. Y por favor no me hable como si no hubiera considerado lo que estoy haciendo. No ha sido fácil venir hasta aquí. No tiene ni idea de lo difícil que resulta. Si la tuviera, tal vez no sería tan paternalista. —Hablaba con frialdad, sin pizca de emoción—. ¿Es el sombrero? Me lo puedo quitar, si le molesta.

Por fin soltó el maletín y lo dejó en el suelo, junto a sus pies.

—Me gusta el sombrero —sonreí—. Por favor, déjeselo. Y siento que mis modales la hayan ofendido. Pero la verdad es que en este negocio se ve a mucha gente que sólo hace perder el tiempo, y para mí, mi tiempo es oro. Me dedico en exclusiva, por lo que si trabajo para usted no lo haré para nadie más. Y alguien podría necesitar mis servicios más que usted. Así son las cosas.

—Dudo que haya alguien que lo necesite más que yo, herr Gunther —dijo, con el temblor justo en la voz para tirar del lado más blando de mi aorta.

Le ofrecí un cigarrillo.

—No fumo —respondió, meneando la cabeza—. Mi… médico dice que es malo para la salud.

—Lo sé. Pero como yo lo veo, es uno de los medios más elegantes de matarse. Además, te da tiempo de sobra para poner en orden tus asuntos. —Encendí el cigarrillo y tragué una bocanada de humo—. Y bien, ¿cuál es el problema, frau Warzok?

—Parece que habla en serio —dijo—. Cuando habla de matarse.

—Estuve en el frente ruso, querida. Después de algo así, cada día es un día extra. —Me encogí de hombros —. Así que comamos, bebamos y seamos felices, porque mañana pueden invadirnos los Ivanes, y si eso sucede desearemos estar muertos pese a no estarlo, aunque sin duda lo estaremos, porque ahora vivimos en un mundo atómico y se tarda seis minutos y no seis años en matar a seis millones de personas. —Agarré el cigarrillo entre los dedos y le sonreí—. ¿Qué son unos cuantos pitillos comparados con una humareda en forma de seta?

—Entonces, ¿pasó por aquello?

—Claro. Todos pasamos por aquello. —No las veía pero sabía que estaban ahí. La pequeña redecilla negra que le colgaba del sombrero le cubría las tres cicatrices de la mejilla—. También usted, por lo que se ve.

Se llevó la mano a la cara.

—En realidad, tuve mucha suerte —respondió.

—Sí, ésa es la única forma de pensar en ello.

—El 25 de abril de 1944 hubo un ataque aéreo. Según dicen, cuarenta y cinco explosivos y cinco mil bombas incendiarias cayeron sobre Múnich. Una de las bombas destrozó una cañería de agua de mi casa. Recibí el impacto de tres anillos de cobre incandescentes que saltaron de la caldera. Fácilmente podrían haberme dado en los ojos. Es increíble lo que podemos llegar a soportar, ¿no cree?

—Si usted lo dice…

—Herr Gunther, quiero casarme.

—¿No estamos yendo un poco deprisa, querida? Acabamos de conocernos.

Sonrío con elegancia.

—Sólo hay un problema. No sé si el hombre con el que me casé sigue vivo.

—Si desapareció durante la guerra, frau Warzok, debería acudir a la Oficina de Información del Ejército. La Wehrmacht Dienststelle está en Berlín, Eichborndamm, 179. Teléfono 41904.

Sabía el teléfono porque cuando el padre de Kirsten murió traté de averiguar si su hijo seguía con vida. La noticia de que su hermano había sido asesinado en 1944 no hizo mucho por el deteriorado estado mental de Kirsten.

Frau Warzok meneaba la cabeza.

—No, no es eso. Al final de la guerra seguía vivo. En la primavera de 1946 estuvimos en Ebensee, cerca de Salzburgo. Lo vi sólo un rato, ya me entiende. No vivíamos como marido y mujer. No desde el fin de la guerra.

Sacó un pañuelo de la manga de su chaqueta entallada y lo aplastó contra la palma de la mano con expectación, como si estuviera planeando echarse a llorar.

—¿Ha hablado con la policía?

—La policía alemana dice que es asunto de Austria. La policía de Salzburgo dice que debería dejarlo en manos de los americanos.

—Los yanquis no saldrán en su busca —dije.

—En realidad, puede que sí. —Tragó un bolo de emoción contenida y soltó un profundo suspiro—. Sí, es muy probable que les interese salir a buscarlo.

—¿Y eso?

—No es que les haya dicho nada sobre Friedrich. Así se llama. Friedrich Warzok. Es de Galitzia. Galitzia fue parte de Austria hasta la guerra Austro—Prusiana de 1866, al término de la cual obtuvo su autonomía. Entonces, después de 1918, pasó a formar parte de Polonia. Friedrich nació en Cracovia en 1903. Era un polaco muy austriaco, herr Gunther. Y después muy alemán, cuando Hitler resultó elegido.

—¿Y por qué los americanos habrían de estar interesados en él? —pregunté, aunque comenzaba a hacerme una idea.

—Friedrich era un hombre ambicioso, pero no fuerte. Al menos no intelectualmente. Físicamente sí lo era, muy fuerte. Antes de la guerra era picapedrero. Bastante bueno. Era un hombre muy viril, herr Gunther. Supongo que eso fue lo que me enamoró de él. Con dieciocho años, yo también era muy vigorosa.

No me cabía la menor duda. Resultaba muy sencillo imaginarla con una combinación corta de color blanco, una corona de laurel en el pelo y haciendo interesantes ejercicios con un aro en una bonita película de propaganda del doctor Goebbels. El vigor femenino jamás tuvo un aspecto tan rubio y saludable.

—Seré honesta con usted, herr Gunther. —Se llevó la punta del pañuelo al ojo—. Friedrich Warzok no era un buen hombre. Durante la guerra hizo cosas terribles.

—Después de Hitler nadie puede decir que tenga la conciencia limpia —repuse.

—Está muy bien que piense así. La gente hace cosas para sobrevivir, pero también hace cosas que nada tienen que ver con la supervivencia. La amnistía de la que se trata en el Parlamento… no creo que mi marido goce de ella, herr Gunther.

—Yo no estaría tan seguro. Si alguien de la calaña de Erich Koch está dispuesto a arriesgarse a salir de su escondite para pedir la protección de la nueva Ley Básica, entonces cualquiera puede hacer lo mismo. Haya hecho lo que haya hecho.

Erich Koch había sido el Gauleiter de Prusia Oriental y el Comisionado del Reich en Ucrania, donde tuvieron lugar terribles acciones. Lo sabía porque había visto unas cuantas. Koch contaba con poder ampararse en la nueva Ley Básica de la República Federal, que prohibía la pena de muerte y la extradición en los casos de crímenes de guerra. En aquel momento permanecía en una cárcel de la zona británica. El tiempo diría si había tomado la decisión acertada.

Comenzaba a vislumbrar el derrotero que iban a tomar aquel caso y mi recién establecido negocio. El marido de frau Warzok era el tercer nazi consecutivo del que me ocupaba. Y gracias a tipos como Erich Kaufmann y el barón Von Starnberg, que me había hecho llegar una carta de agradecimiento, parecía como si fuera a convertirme en el hombre al que acudir cuando el problema guardaba relación con un camisa parda o un criminal de guerra fugado. Y no es que me gustara demasiado. No había vuelto a ejercer de detective privado para eso. Es probable que me hubiera librado de frau Warzok si hubiera intentado convencerme de que su marido no tenía nada personal en contra de los judíos, o que no era más que una víctima de los «juicios de valor históricos». Pero, de momento, no decía nada de eso. Al contrario, como no tardó en señalar.

—No, no. Friedrich era un hombre malvado. No puede ser que le concedan la amnistía a un hombre como él. No después de lo que hizo. Merece todo lo que le venga encima. Nada me haría más feliz que saber que está muerto. Créame.

—Le creo, le creo. ¿Por qué no me cuenta qué hizo?

—Antes de la guerra estuvo en el Freikorps, y después en el Partido. Entonces se unió a las SS y se convirtió en Hauptsturmführer. Lo destinaron al campo Lemberg—Janowska de Polonia. Y allí dejó de ser el hombre con el que me había casado.

Negué con la cabeza.

—No he oído hablar de Lemberg—Janowska.

—Alégrese de ello, herr Gunther —respondió—. Janowska no era como los otros campos. Empezó como una red de factorías que formaban parte de la fábrica de armamento alemán, en Lvov. Había judíos y polacos que hacían trabajos forzados. Unos seis mil en 1941. Friedrich llegó a principios de 1942 y, al menos durante unos días, estuve con él. El comandante era un hombre llamado Wilhaus, y Friedrich se convirtió en su ayudante. Habría unos doce o quince oficiales alemanes como mi esposo. Pero la mayoría de los miembros de las SS, los guardias, eran rusos que se habían ofrecido como voluntarios para servir a las SS y eludir así los campos de prisioneros de guerra. —Hizo un gesto de negación y apretó el pañuelo con fuerza, como si tratara de escurrir recuerdos dolorosos del pedazo de algodón—. Después de que Friedrich llegara a Janowska, el campo comenzó a llenarse de judíos. De muchos judíos. Y los valores del campo, si es que puede utilizarse una palabra así para hablar de Janowska, empezaron a cambiar. Obligar a los judíos a fabricar munición se volvió mucho menos importante que acabar con ellos. Y no los mataron de manera sistemática, como en Auschwitz—Birkenau. Nada de eso. Aquello consistía en matarlos de uno en uno, tal y como le apeteciera al oficial de las SS de turno. Y cada uno de ellos tenía su forma favorita de acabar con los judíos. Y cada día alguien era baleado, ahorcado, ahogado, empalado, destripado, crucificado… sí, crucificados, herr Gunther. Cuesta creer, ¿verdad? Pues es cierto. Las mujeres eran apuñaladas hasta morir, o mutiladas con hachas. Utilizaban a los niños para practicar puntería. Oí decir que apostaban si podrían partir a un niño por la mitad de un solo hachazo. Cada oficial de las SS estaba obligado a llevar la cuenta de cuántos había matado a fin de elaborar una lista. Trescientas mil personas murieron de ese modo, herr Gunther. Trescientas mil personas asesinadas brutalmente, a sangre fría, por sádicos que se carcajeaban. Y mi marido fue uno de ellos.

Mientras hablaba no me miraba a mí sino al suelo, y no pasó mucho tiempo antes de que una lágrima recorriera la fina línea de su nariz y se perdiera en la alfombra. Y después otra.

—En algún momento, no sé exactamente cuándo porque pasado un tiempo dejó de escribirme, Friedrich asumió la dirección del campo. Y le aseguro que no introdujo ningún cambio. Una vez me escribió para contarme que Himmler lo había visitado, y que estaba feliz por lo bien que iban las cosas en Janowska. El campo fue liberado por los rusos en 1944. Wilhaus está muerto. Creo que los rusos lo mataron. Fritz Gebauer, el comandante del campo antes que Wilhaus, fue juzgado en Dachau y condenado a cadena perpetua. Está en la cárcel de Landsberg. Pero Friedrich escapó a Alemania, donde permaneció hasta el fin de la guerra. Durante aquel tiempo mantuvimos el contacto. Pero el matrimonio se había terminado, y si no fuera porque soy católica, me hubiera divorciado de él.

»A finales de 1945 desapareció de Múnich y no supe nada más de él hasta marzo de 1946. Estaba huyendo. Contactó conmigo y me pidió dinero para escapar. Estaba en contacto con una asociación de antiguos compañeros… Odessa. Y estaba a la espera de una nueva identidad. Tengo dinero, herr Gunther, así que acepté. Lo quería fuera de mi vida, para siempre. En aquel momento no se me ocurrió que me querría volver a casar. Entonces las cicatrices que usted ve no tenían este aspecto. Un cirujano hizo un buen trabajo para que mi rostro estuviera más presentable. Y tuve que invertir mucho de lo que me quedaba en pagarle.

—Mereció la pena —observé—. Hizo un buen trabajo.

—Muy amable por su parte. Y ahora he conocido a alguien. Un hombre decente con el que me gustaría casarme. Así que tengo que saber si Friedrich está vivo o muerto. Verá, dijo que me escribiría cuando llegara a Sudamérica. Es allí donde se dirigía. Es allí donde van la mayoría de ellos. Pero no lo hizo. Otros de los que escaparon con él se pusieron en contacto con sus familias y ahora viven seguros en Argentina y en Brasil. Pero no mi marido. He hablado con el cardenal Josef Frings, de Colonia, y me dice que la Iglesia católica no acepta un nuevo matrimonio a menos que presente pruebas de la muerte de Friedrich. Y creí que, por el hecho de haber formado parte de las SS, usted tendría más posibilidades de averiguar si está vivo o muerto. Si está en Sudamérica.

—Está bien informada —dije.

—Yo no —respondió—. Mi prometido. Al menos eso fue lo que me dijo.

—¿A qué se dedica?

—Es abogado.

—Debería haberlo imaginado.

—¿Qué quiere decir?

—Nada —respondí—. ¿Sabe, frau Warkoz?, no todos los que estuvieron en las SS son personas tan cálidas y adorables como yo. A algunos de esos antiguos compañeros no les gustan las preguntas, ni siquiera si parten de gente como yo. Lo que me pide podría ser muy peligroso.

—Soy consciente de ello. Le compensaremos. Aún me queda algo de dinero. Y mi prometido es un abogado rico.

—¿Hay algún abogado que no lo sea? Tengo la sensación de que en el futuro todos serán abogados. Tendrán que serlo. —Encendí otro cigarrillo—. Un caso como éste puede resultar muy costoso. Están los gastos. Y el dinero suelta las lenguas.

—¿El dinero suelta las lenguas?

—Sí. Mucha gente no dirá nada hasta ver una foto de Europa y el toro. —Saqué un billete y le mostré la foto de la que estaba hablando—. Como ésta.

—Supongo que eso lo incluye también a usted.

—Yo funciono con monedas, como todo y todos en los días que corren. Abogados incluidos. Cobro diez marcos al día, más gastos. Sin recibos. A su contable no le hará mucha gracia, pero es inevitable. Comprar información no es como comprar sobres. Siempre cobro algo por anticipado. Por las molestias. Es decir, puede que no obtenga resultados, y a un cliente siempre le resulta molesto descubrir que ha pagado por nada.

—¿Qué le parecen doscientos por anticipado?

—Doscientos son mejor que cien.

—Más una prima sustanciosa si da con alguna prueba de que Friedrich está vivo o muerto.

—¿Cómo de sustanciosa?

—No lo sé. No he pensado mucho en ello.

—Pues no estaría mal que lo hiciera. Trabajo mucho mejor si lo sé. ¿Qué precio le pone a que llegue a descubrir algo? ¿O a casarse, por ejemplo?

—Le pagaría cinco mil marcos, herr Gunther.

—¿Ha pensado en ofrecerle esa cantidad al cardenal? —pregunté.

—¿Como un soborno?

—No, nada de «como un soborno», frau Warzok. Estoy hablando de un soborno en toda regla. Así de simple. Cinco mil marcos compran un montón de rosarios. Venga ya, si es así como los Borgia amasaron su fortuna. Lo sabe todo el mundo.

Frau Warzok parecía escandalizada.

—La Iglesia ya no es así —respondió.

—¿Ah, no?

—No podría hacerlo. El matrimonio es un sacramento indisoluble.

Me encogí de hombros.

—Si usted lo dice. ¿Tiene una fotografía de su esposo?

Sacó un sobre de la maleta y me entregó tres fotografías. La primera era un retrato de estudio de un hombre con brillo en la mirada y una amplia sonrisa. Tenía los ojos un poco juntos, pero aparte de eso nada hacía presagiar que aquélla fuera la cara de un asesino psicópata. Parecía un tipo de lo más corriente. Aquello era lo que tenían de aterrador los campos de concentración y los grupos de acción especial. Fueron los tipos corrientes —abogados, jueces, policías, granjeros de pollos y picapedreros— quienes llevaron a cabo todas esas matanzas. En la segunda fotografía la situación era ya más evidente. Un Warzok algo más rechoncho, con la papada plegada sobre el cuello de la guerrera, en posición de firmes, estrechaba la mano de un sonriente Heinrich Himmler. Warzok era unos tres centímetros más bajo que Himmler, que iba acompañado de un Gruppenführer de las SS a quien no reconocí. La tercera mostraba un plano más abierto; tomada el mismo día, aparecían en ella seis oficiales de las SS, entre ellos Warzok y Himmler. En el suelo había sombras, por lo que se diría que el sol había brillado.

—Esas dos fueron tomadas en agosto de 1942 —explicó frau Warzok—. Como puede ver, le enseñaron Janowska a Himmler. Wilhaus estaba borracho y la escena no fue tan cordial como pueda parecer. Himmler no estaba de acuerdo con la crueldad gratuita. O al menos eso me dijo Friedrich.

Buscó en su maletín y sacó una hoja mecanografiada.

—Ésta es una copia de algunos detalles de su registro en las SS. Su número de las SS. Su número del NSDAP. Sus padres están muertos, así que puede olvidarse de tirar por ahí. Tuvo una novia, una judía llamada Rebecca, a la que asesinó justo antes de que el campo fuera liberado. Tal vez Fritz Gebauer pueda decirle algo. Yo no lo he intentado.

Eché un vistazo a la hoja que había preparado. Era un informe exhaustivo, la verdad es que se había esmerado. O quizá fuera obra de su prometido, el abogado. Miré de nuevo las fotografías. Me costaba imaginarla en la cama con el hombre que estrechaba la mano de Himmler, pero parejas más improbables se han visto. Resultaba sencillo ver qué había sacado él del asunto. Era bajo, ella era alta. En eso, al menos, se ajustaba a la media. Lo que no acababa de entender era qué habría visto ella en él. Las mujeres altas solían casarse con hombres bajos porque no andaban cortos de dinero, sólo de estatura. Los picapedreros no ganaban mucho. Ni siquiera en Austria, donde las tumbas tienen más estilo que en cualquier otro lugar de Europa.

—No lo capto —dije—. ¿Por qué se casaría una mujer como usted con un mequetrefe como ése?

—Porque me quedé embarazada —respondió—. De no haber sido por eso jamás me habría casado con él. Después de la boda perdí al bebé. Y ya se lo he dicho. Soy católica. Y un matrimonio es para toda la vida.

—Está bien. Eso lo entiendo. Pero suponga que lo encuentro. ¿Qué pasará entonces? ¿Ha pensado en ello?

Arrugó la nariz y su rostro adoptó una expresión severa que no me había mostrado hasta entonces. Cerró los ojos un instante, se quitó uno de los guantes de terciopelo y me dejó ver la mano de hierro que había permanecido oculta hasta entonces.

—Usted ha mencionado a Erich Koch. Mi prometido cree que desde que en mayo abandonara la clandestinidad, los británicos, en cuya zona de ocupación está encarcelado, están considerando las peticiones de extradición de Polonia y la Unión Soviética, países en los que cometió sus crímenes. Pese a la Ley Básica y a las amnistías que la República Federal pueda pasar, mi prometido cree, y sus opiniones están fundamentadas, que los británicos aprobarán su extradición a la zona rusa. A Polonia. Y si un tribunal de Varsovia lo declara culpable, no cabe duda de que tendrá que afrontar la pena máxima impuesta por las leyes polacas. Una pena que el sistema judicial alemán no aprueba. Esperamos que Friedrich Warzok corra la misma suerte.

Sonreí.

—Bueno, ahora sí. Ya veo qué tenían en común ustedes dos. Es usted una mujer cruel, ¿no? Como una de esas Borgia de las que hemos hablado. Lucrecia Borgia. Cruel y hermosa.

Se sonrojó.

—¿A usted le importa qué pueda sucederle a un hombre como él? —preguntó, mostrándome la fotografía de su esposo.

—No especialmente. La ayudaré a encontrar a su esposo, frau Warzok. Pero no la ayudaré a ponerle un lazo al cuello, aunque merezca eso y mucho más.

—¿Qué ocurre, herr Gunther? ¿Le impresionan este tipo de cosas?

—Tal vez. Pero si soy impresionable es porque he visto a hombres colgados y cosidos a balazos. Los he visto saltar en pedazos y morir de hambre, los he visto abrasados con lanzallamas y aplastados bajo las orugas de los Panzer. Es curioso, pero con el tiempo te das cuenta de que ya has visto demasiado. Demasiadas cosas que no puedes fingir no haber visto porque aguardan bajo los párpados y aparecen cada noche cuando te vas a dormir. Entonces te dices que será mejor que no veas nada más. No si puedes evitarlo. Y por supuesto, puedes, porque las viejas excusas ya no valen un carajo. No basta con decir que no podemos hacer nada más, que una orden es una orden, y esperar que la gente se lo trague como solía hacerlo. De modo que sí, supongo que soy un poco impresionable. Al fin y al cabo, mire dónde nos ha llevado la crueldad.

—Usted es del tipo filósofo, ¿no? Dentro de los detectives.

—Todos los detectives son filósofos, frau Warzok. Tienen que serlo. Así saben cuánto de lo que los clientes les dicen pueden tragarse sin problemas y cuánto pueden desechar. Quién de ellos está tan loco como Nietzsche y quién está sólo tan loco como Marx. A los clientes, me refiero. Mencionó doscientos por anticipado.

Se agachó sobre el maletín, sacó la cartera y contó cuatro billetes ante mis ojos.

—También he traído cicuta —dijo—. Si no aceptaba el caso estaba dispuesta a amenazarle con bebérmela. Pero si encuentra a mi marido podría dársela a él. Una especie de regalo de despedida.

Sonreí. Me gustaba sonreírle a aquella mujer. Era el tipo de cliente que necesita ver mis dientes, sólo como recordatorio de que puedo morder.

—Le haré un recibo —dije.

Concluido el encuentro se levantó y un rastro de perfume abandonó su delicioso cuerpo para meterse en mis vías aéreas. Calculé que sin los tacones y el sombrero sería tan alta como yo. Pero con ellos me hacía sentir como su eunuco favorito. Supuse que ése era el efecto que pretendía.

—Cuídese, herr Gunther —dijo, llevando la mano al pomo de la puerta.

El perfecto caballero se le adelantó.

—Siempre lo hago. Tengo mucha práctica.

—¿Cuándo empezará a buscarlo?

—Sus doscientos dicen que ahora mismo.

—¿Y cómo lo hará? ¿Por dónde empezará?

—Es probable que comience por reconocer el terreno. Y con seis millones de judíos asesinados, hay terreno de sobra en Alemania por donde empezar.
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La labor de un detective se parece un poco a entrar a ver una película que ya ha comenzado. No sabes qué ha sucedido y, mientras intentas encontrar tu butaca en medio de la oscuridad, inevitablemente pisas algunos pies e interfieres de algún modo. En ocasiones la gente te insulta, pero la mayoría de las veces se limita a suspirar, chasquear la lengua y a apartar las piernas y los abrigos, en un intento por hacer como si no estuvieras allí. Plantearle una pregunta a la persona que está sentada junto a ti puede resultar bien en una descripción detallada del argumento y el reparto, bien en un golpe seco en la boca con el programa enrollado. Tú pagas y corres tus riesgos.

Correr riesgos es una cosa. Tentar a la suerte es otra muy distinta. No tenía intención de ir por ahí haciendo preguntas sobre viejos compañeros sin la protección de un buen amigo. Los hombres que pueden ser condenados a la horca suelen mostrarse un poco celosos de su intimidad. No había tenido pistola desde que salí de Viena. Decidí que ya iba siendo hora de ir vestido para todas las ocasiones.

Según la ley que el nacionalsocialismo pasó en 1938, sólo podían comprarse pistolas previa presentación de un Permiso de Adquisición de Armas, y muchos de mis conocidos contaban con algún tipo de arma de fuego. Sin embargo, terminada la guerra el general Eisenhower ordenó que en la zona americana se confiscaran todas las armas de uso personal. En la zona soviética el reglamento era aún más estricto: cualquier alemán que fuera descubierto con un simple cartucho tenía muchas probabilidades de ser fusilado de inmediato. En Alemania era tan difícil hacerse con una pistola como con un plátano.

Conocía a un tipo llamado Stuber, Faxon Stuber, que conducía un export taxi y era capaz de conseguir todo tipo de cosas, en particular de los soldados americanos. Identificados con las iniciales ET, los export taxis estaban reservados para el uso exclusivo de los que dispusieran de cupones de moneda extranjera o FEC. No sabía muy bien cómo los habría conseguido, pero el hecho es que encontré algunos FEC en la guantera del Hansa del padre de Kirsten. Supuse que los habría estado guardando para comprar gasolina en el mercado negro. Utilicé algunos para pagarle a Stuber por una pistola.

Stuber era un hombre pequeño, de poco más de veinte años, que llevaba un bigotito parecido a una carrera de hormigas y una gorra negra de oficial de las SS a la que había quitado la insignia y el cordón. Ningún americano que subiera al ET de Stuber sería capaz de reconocer la gorra. Pero yo sí. No en vano había estado a punto de llevar una de aquellas malditas gorras negras. A mí me obligaron a lucir la versión gris que formaba parte del uniforme M37, introducido después de 1938. Pensé que Stuber habría encontrado la gorra, o que alguien se la habría dado. Era demasiado joven para haber pertenecido a las SS. Parecía demasiado joven para conducir un taxi. Empuñada por su pequeña mano blanca, el arma que me había conseguido daba la impresión de ser de fuego, pero colocada en mi funda de medio kilo parecía una pistola de agua.

—Te pedí un arma de fuego, no una lanzadora de ventosas.

—¿Pero qué dice? Es un Beretta, calibre 25. Una pistola pequeña pero estupenda. Cargador de ocho, le he traído una cajita con sus pastillas. Corredera en el lomo, así que puede meter la primera o sacarla con facilidad. Trece centímetros de longitud y poco más de trescientos gramos de peso.

—He visto chuletas de cordero más grandes.

—Con su cartilla de racionamiento lo dudo, Gunther —dijo Stuber. Me sonrió, como si él comiera filete todas las noches. Aunque con los clientes que tenía era probable que lo hiciera—. Éste es el tipo de pistola que necesita en una ciudad, a menos que tenga previsto un viaje al O.K. Corral.

—Me gustan las pistolas que se ven. El tipo de pistolas que hacen que la gente se detenga y reflexione. Con este juguete nadie me tomará en serio a menos que le dispare. Lo cual va en contra de lo que le acabo de decir.

—Esa pistolita causa más impresión de la que usted imagina —insistió—. Mire, si quiere una más grande se la puedo conseguir. Pero llevará más tiempo. Y me dio la sensación de que le corría prisa.

Dimos una vuelta en coche y aproveché para pensar en ello. Tenía razón en una cosa. Me corría prisa. Por fin, suspiré y dije:

—Está bien, me la quedo.

—Créame, es la pistola perfecta para la ciudad —dijo—. Profesional. Práctica. Discreta.

Aquella descripción sonaba más apropiada para el carné de afiliado al Herrenklub que para la pipa de una fulana. Porque eso es lo que era. La pistolera en la que venía no dejaba lugar a dudas. Lo más probable era que algún soldado americano se la hubiera confiscado al agujero que se había estado trabajando. Puede que ella le hubiera tendido una trampa y amenazado para sacarle algunos marcos más, y que él se la hubiera arrebatado. Sólo esperaba que no fuera una pistola que los chicos de balística del Presidium anduvieran buscando. Lancé la pistolera a las piernas de Stuber y me apeé del taxi en Schellingstrasse. Pensé que llevarme gratis a mi siguiente parada era lo mínimo que podía hacer por mí después de haberme vendido la pistolita de una fresca.

Crucé las puertas del Die Neue Zeitung y le pedí a la pelirroja de cara chupada de recepción que llamara a Friedrich Korsch. Mientras esperaba a que bajara, ojeé la primera página de un periódico. Había un artículo sobre Johann Neuhausler, el obispo protestante auxiliar de Múnich que colaboraba con varios grupos que trataban de liberar a los camisas pardas de Landsberg. El obispo declaraba que «el sadismo de los americanos no tiene nada que envidiar al de los alemanes», y hablaba de un guardia de prisiones americano (cuyo nombre no mencionaba) que describía unas condiciones de vida en Landsberg «difíciles de creer». Me hacía una idea de quién podía ser aquel americano y me indignaba que precisamente un obispo se dedicara a repetir las mentiras y medias verdades que contaba el soldado de primera clase John Ivanov. Evidentemente, mis esfuerzos a favor de Erich Kaufmann no habían servido de nada.

Friedrich Korsch había sido un joven Kriminalassistent en la KRIPO cuando yo trabajaba de Kommissar en Alex, Berlín, en 1938—1939. Llevaba por lo menos diez años sin verlo cuando, un día de diciembre, lo encontré saliendo de Spöckmeier, una Bierkeller de Rosenstrasse. No había cambiado nada, salvo por el parche en el ojo. De barbilla prominente y con aquel bigote a lo Douglas Fairbanks, tenía la pinta de intrépido bucanero, lo cual debía serle útil a un periodista que trabajaba para un periódico americano.

Fuimos al Osteria Bavaria —el que fuera el restaurante favorito de Hitler—, y discutimos sobre quién pagaría la cuenta mientras recordábamos los viejos tiempos y pasábamos lista a los que habían muerto y a los que todavía seguían con vida. Pero cuando le dije que tenía la sospecha de que la fuente del obispo Neuhausler en la prisión de Landsberg era una mentirosa y una granuja, se acabó la discusión sobre quién se haría cargo de la cuenta.

—A cambio de una historia como ésa, el periódico paga la comida.

—Pues lo lamento —le dije—. Esperaba que tú me dieras información. Estoy buscando a un criminal de guerra.

—¿No lo es todo el mundo?

—Éste se llama Friedrich Warzok.

—No me suena.

—Durante algún tiempo fue comandante de un campo de trabajos forzados situado cerca del gueto de Lvov. Un lugar llamado Lemberg—Janowska.

—Suena a un tipo de queso.

—Está en el sureste de Polonia, cerca de la frontera con Ucrania.

—Un país de mierda —dijo Korsch—. Allí perdí el ojo.

—¿Cómo se hace algo así, Friedrich? ¿Por dónde comienzo a buscar a ese hombre?

—¿Qué te interesa saber?

—Su esposa es mi clienta. Quiere volver a casarse.

—¿Y no puede obtener una declaración de la Wehrmacht? Son bastante serviciales, en serio. Incluso en casos de ex miembros de las SS.

—En marzo de 1946 seguía vivo.

—Así que quieres saber si se ha llevado a cabo alguna investigación.

—Eso es.

—Todos los crímenes de guerra cometidos por nuestros amigos y superiores están siendo investigados por los Aliados. Aunque se dice que dentro de poco la oficina del fiscal se hará cargo de las investigaciones. Sin embargo, hoy por hoy, te conviene comenzar por el Registro Central de Criminales de Guerra y de Sospechosos de atentar contra la Seguridad, creado por el SHAEF. Los registros CROWCASS. Hay unos cuarenta. Aunque no se puede acceder a ellos. La responsabilidad de la investigación está ahora en manos de la Junta Directiva de Servicios Legales del Ejército, que se ocupa de los delitos cometidos en cualquier ámbito militar durante la guerra. También está la CIA. Ellos tienen una especie de registro central. Pero mucho me temo que ni los Servicios Legales del Ejército ni la CIA se pondrán a disposición de un particular como tú. Y por supuesto, también tienes el Centro de Documentación Americana, en Berlín Occidental. Creo que allí cualquiera puede consultar los documentos. Siempre y cuando el general Clay dé su permiso, eso sí.

—No, gracias —respondí—. Puede que el bloqueo ya haya terminado, pero prefiero mantenerme lejos de Berlín. Es por los rusos. Tuve que salir de Viena para perder de vista a un coronel de la Inteligencia rusa empeñado en reclutarme para la MVD, o como llamen hoy en día a la Policía Secreta soviética.

—Se llama MVD —aclaró Korsch—. Si no quieres ir a Berlín, puedes acudir a la Cruz Roja. Tienen un servicio de localización internacional, aunque sólo para los desplazados. Puede que sepan algo. Y están también las organizaciones judías. La Brichah, por ejemplo. Comenzó siendo una organización que sacaba del país a refugiados de manera clandestina, pero desde la formación del Estado de Israel se han movilizado para dar caza a viejos compañeros. Al parecer, no confían en los alemanes ni en los Aliados para eso. Y la verdad es que no me extraña. Ah, sí, y hay un tipo en Linz que ha montado su propio grupo de búsqueda de nazis, con dinero americano. Un tal Wiesenthal.

Meneé la cabeza.

—No creo que vaya a importunar a ninguna organización judía. No con el pasado que tengo.

—Supongo que haces bien. Al fin y al cabo, no me imagino a un judío queriendo ayudar a alguien que estuvo en las SS, ¿verdad? —dijo, y se echó a reír.

—Verdad. Por ahora me ceñiré a los Aliados.

—¿Estás seguro de que Lvov está en Polonia? Diría que estaba en Polonia pero que ahora es parte de Ucrania. Ya sabes, para complicarlo todo un poco más.

—¿Qué me dices del periódico? Tú debes de tener acceso de algún tipo a los americanos. ¿No podrías averiguar algo?

—Supongo que sí —respondió Korsch—. No te preocupes, mantendré los ojos abiertos.

Escribí el nombre de Friedrich Warzok en un pedazo de papel y debajo el del campo de trabajos forzados de Lemberg—Janowska. Korsch lo dobló y se lo metió en el bolsillo.

—¿Qué fue de Emil Becker? —preguntó—. ¿Te acuerdas de él?

—Los americanos lo ahorcaron en Viena, hará un par de años.

—¿Por crímenes de guerra?

—No. Aunque en realidad, si hubieran investigado, hubieran encontrado evidencias de más de uno.

Korsch negó con la cabeza.

—Si te acercas lo suficiente, resulta que todos tenemos las manos manchadas.

Me encogí de hombros. No le pregunté qué había hecho durante la guerra. Sólo sabía que había llegado a Kriminalinspektor de la RSHA, lo cual significaba que había tenido algo que ver con la Gestapo. No me pareció oportuno estropear una comida distendida con preguntas por el estilo. Él tampoco mostró ninguna curiosidad por saber qué había hecho yo.

—¿Entonces por qué? —preguntó—. ¿Por qué lo colgaron?

—Por asesinar a un oficial americano. He oído que estaba muy metido en el mercado negro.

—Eso no me extraña. Que estuviera implicado en el mercado negro, quiero decir. —Korsch alzó la copa de vino—. Por él, de todos modos.

—Sí —comenté, levantando mi copa—. Por Emil, el pobre cabrón. —Añadí, y apuré hasta la última gota—. Por curiosidad, ¿cómo termina una bestia parda como tú trabajando de periodista?

—Salí de Berlín justo antes del bloqueo. Un tal Ivan que me debía un favor me echó una mano. Y vine aquí. Me ofrecieron trabajo como periodista de sucesos. Trabajo las mismas horas pero el sueldo es mucho mejor. He aprendido inglés. Tengo mujer e hijo. Y una bonita casa en Nymphenburgo. —Hizo un gesto de negación—. Berlín se acabó. Que los Ivanes se hagan con ella es sólo cuestión de tiempo. Parece como si la guerra hubiese sido hace mil años. Y si te digo la verdad, todo este tema de los crímenes de guerra muy pronto no importará un carajo. Tú espera a que pongan en marcha la amnistía. Eso es lo que quiere todo el mundo, ¿no?

Asentí. ¿Quién era yo para discutir algo que quería todo el mundo?




12



Salí de Múnich por el oeste y conduje en dirección a la ciudad medieval de Landsberg. Con su ayuntamiento, su puerta bávara gótica y su famosa fortaleza, aquél era un lugar histórico además de bien conservado ya que, durante la guerra, los Aliados lo habían evitado a fin de no aniquilar a miles de trabajadores extranjeros y judíos repartidos por nada menos que treinta y un campos de concentración de los alrededores. Después de la guerra, los americanos utilizaron aquellos mismos campos para albergar a la población desplazada. El mayor de todos ellos aún contenía a más de mil desplazados judíos. Aunque mucho más pequeña que Múnich y Núremberg, el Partido Nazi había considerado a Landsberg como una de las tres ciudades más importantes de Alemania. Antes de la guerra había sido el lugar de peregrinación de los jóvenes alemanes. Y no por razones arquitectónicas o religiosas —a no ser que se considerara el nazismo una religión— sino porque a la gente le atraía visitar la celda de Landsberg en que Adolf Hitler, encarcelado allí durante casi un año tras el frustrado golpe de estado de 1923 en la cervecería de Múnich, había escrito Mein Kampf. Sin lugar a dudas, Hitler se sintió muy cómodo en la cárcel de Landsberg. Construida en 1910 dentro de los muros de la fortaleza medieval, la cárcel fue una de las más modernas de Alemania y, al parecer, Hitler recibió el trato de un invitado de honor y no el de un revolucionario peligroso. Las autoridades le permitieron ver a sus amigos y escribir su libro. De no haber pasado aquella temporada en Landsberg, es probable que el mundo no hubiera oído hablar de Hitler.

En 1946 los americanos le cambiaron el nombre de Prisión Landsberg por el de Prisión de Criminales de Guerra Número Uno y, después de los de Spandau y Berlín, era el centro penitenciario más importante de Alemania, con más de mil criminales de guerra procedentes de los juicios de Dachau, casi cien de los juicios de Núremberg, y más de una docena de los juicios de prisioneros de guerra japoneses en Shangái. En aquella cárcel se había ahorcado a más de doscientos criminales de guerra, cuyos cuerpos habían sido enterrados en el cementerio cercano de Spottingen Chapel.

No resultaba sencillo entrar en Landsberg y visitar a Fritz Gebauer. Había tenido que telefonear a Erich Kaufmann y tragarme mis buenas dosis de humildad a fin de persuadirlo para que se pusiera en contacto con los abogados de Gebauer y los convenciera de que yo era un tipo de confianza.

—Oh, yo estoy seguro de que podemos confiar en usted, herr Gunther —me había dicho Kaufmann—. He oído que hizo un buen trabajo para el barón Von Starnberg.

—Lo poco que hice me fue compensado —respondí—. Y de manera generosa, además.

—Seguro que disfruta un trabajo bien hecho, ¿no?

—Hasta cierto punto, a veces sí. Aunque en aquel caso no mucho. Ni la mitad de lo que disfruté trabajando en su caso.

—¿Cuando tuvo que demostrar que el soldado Ivanov no era de fiar? Creí que como usted también había pertenecido a las SS le gustaría ver a uno de sus viejos compañeros fuera de la cárcel.

Aquél era el pie que había estado esperando.

—Cierto —había admitido, tratando de expurgar la charla que me había dado en su oficina—. Estuve en las SS. Pero eso no implica que no me interese la justicia, herr doctor. Los hombres que matan a mujeres y a niños merecen estar en la cárcel. La gente tiene que saber que las malas acciones son castigadas. Ésa es mi idea de una Alemania sana.

—Mucha gente le respondería que la mayoría de esos hombres se limitaron a cumplir con su obligación, herr Gunther.

—Lo sé. Soy un poco obstinado. Nado a contracorriente.

—Eso suena muy poco sano.

—Tal vez. Además, resulta fácil ignorar a alguien como yo. Aunque tenga razón. Pero ignorar al obispo Neuhausler ya no es tan sencillo. Aunque se equivoque. Imagínese cómo me estropea la satisfacción leer en el periódico sus declaraciones sobre los camisas pardas. Como si nadie le hubiera dicho que Ivanov era un estafador, un ladrón movido por un interés personal.

—Neuhausler es producto de gente mucho más inescrupulosa que yo, herr Gunther. Espero que se dé cuenta de que no he tenido nada que ver con todo eso.

—Lo intento.

—Gente como Rudolf Aschenauer, por ejemplo.

Había oído ese nombre en alguna otra ocasión. Aschenauer era un destacado abogado de Nuremberg, y el asesor legal de casi setecientos prisioneros de Landsberg, entre ellos el infame Otto Ohlendorf y un miembro del Partido Alemán de derechas.

—En realidad —continuó Kaufmann—, tendré que hablar con Aschenauer para conseguir que entre en Landsberg a ver a Gebauer. Es su abogado. Y fue el abogado de todos los acusados de la matanza de Malmedy.

—¿Es Gebauer uno de ellos?

—Por eso queremos sacarlo de una prisión americana —dijo Kaufmann—. Podrá imaginar el porqué.

—Sí. En este caso en particular lo imagino perfectamente.

Aparqué el coche y caminé por la explanada del castillo en dirección a la torre de entrada de la fortaleza, donde le mostré al americano negro de turno mi documentación y la carta del despacho de Aschenauer. Mientras esperaba a que encontrara mi nombre en la lista en que constaban las visitas del día, sonreí con amabilidad y traté de poner en práctica mi inglés.

—Bonito día, ¿sí?

—Que de ten por el culo, alemán de mierda.

Seguí sonriendo. No tenía muy claro qué me acababa de decir, pero su expresión delataba que no intentaba ser amable. Cuando encontró mi nombre en la lista me devolvió los documentos y señaló en dirección a un edificio blanco de cuatro plantas que tenía un tejado abuhardillado cubierto por tejas rojas. De lejos parecía una escuela. De cerca, sin embargo, parecía lo que era: una cárcel. Por dentro no era distinto. Todas las cárceles huelen a lo mismo. A comida pésima, cigarrillos, sudor, orina, aburrimiento y desesperación. Otro policía militar de expresión petrificada me acompañó a una habitación desde la que se veía el valle de Lech. Tenía un aspecto verde y exuberante, rebosante de aquellos últimos días de verano. Era un día espantoso para estar en la cárcel, si es que algún día podía ser bueno para estar allí metido. Me senté en una silla hortera a una mesa hortera y arrastré hacia mí un cenicero hortera. Entonces el americano salió y cerró la puerta tras de sí, lo cual me provocó una dulce sensación en la boca del estómago. Y comencé a imaginar cómo me sentiría si fuera un miembro de la Unidad de Malmedy, en la Prisión de Criminales de Guerra Número Uno.

Malmedy era una zona del bosque de las Ardenas de Bélgica, en la que, en el invierno de 1944, durante la Batalla del Bulge, una unidad de las Waffen—SS asesinó a ochenta y cuatro prisioneros de guerra. Prisioneros de guerra americanos. Los integrantes de aquella unidad de las SS —setenta y cinco de ellos, en realidad—, se encontraban ahora en Landsberg, cumpliendo largas condenas de cárcel. Muchos de esos hombres despertaban mi compasión. No siempre es posible capturar a rivales en medio de una batalla. Y si dejas que alguien se escape es probable que más adelante vuelvas a encontrarte luchando contra él. La guerra no era ningún juego entre caballeros en el que se intercambiaran palabras de honor. Al menos no la guerra que nos tocó a nosotros. Y teniendo en cuenta que aquellos hombres habían participado en algunas de las contiendas más salvajes de la Segunda Guerra Mundial, no me parecía que tuviera sentido acusarlos de crímenes de guerra. Hasta ahí le daba la razón a Kaufmann. De lo que no estaba ya tan seguro era que mi compasión se hiciera extensiva a Fritz Gebauer. Antes de servir en primera línea con las Waffen—SS, el Obersturmbannführer Gebauer había sido el comandante de Lemberg—Janowska. Supongo que en algún momento debió decidir ofrecerse voluntario para luchar en el frente occidental, para lo cual hacía falta mucho valor, tal vez incluso algo de rechazo por el trabajo que realizaba en el campo de trabajos forzados.

Una llave arañó la cerradura y la puerta metálica se abrió. Volví la cabeza y me encontré con un hombre de asombroso atractivo que rozaría los cuarenta. Alto y ancho de espaldas, Fritz Gebauer tenía cierto aire aristocrático y conseguía, de algún modo, que su chaqueta roja de prisionero pareciera más bien un esmoquin. Me saludó con una leve reverencia y se sentó frente a mí.

—Gracias por acceder a esta visita —comenté, mientras colocaba un paquete de Lucky Strike y una caja de cerillas sobre la mesa, entre ambos—. ¿Un cigarrillo?

Gebauer miró al soldado que se había quedado con nosotros.

—¿Está permitido? —preguntó en inglés.

El soldado asintió y Gebauer sacó uno del paquete y comenzó a fumárselo con fruición.

—¿De dónde es usted? —preguntó Gebauer.

—Vivo en Múnich —respondí—. Pero nací en Berlín. Viví allí hasta hace un par de años.

—Yo también —dijo—. He pedido que me trasladen a una prisión de Berlín para que mi esposa pueda visitarme pero no parece posible. —Se encogió de hombros—. Aunque a ellos, ¿qué más les da? A los yanquis. Para ellos no somos más que escoria. No nos ven como soldados. Sólo como asesinos, eso es lo que somos. Es justo admitir que algunos de los que están aquí lo son. Asesinos de judíos. A mí nunca me importó demasiado ese asunto. Yo estaba en el frente occidental, y allí la matanza de los judíos tenía más bien poca importancia.

—En Malmedy, ¿no? —pregunté, mientras me encendía un cigarrillo—. En las Ardenas.

—Así es —respondió—. Fue una lucha desesperada. Estábamos acorralados. Hicimos cuanto pudimos por mantenernos a salvo, y no nos olvidemos de los cien americanos que nos rodeaban. —Dio una profunda calada y clavó la vista en el techo verde. Alguien se había esmerado en que la pintura conjuntara con la de las paredes y el suelo—. Por supuesto los americanos no tienen en cuenta nuestra falta de recursos para capturar prisioneros. Y nadie se plantea ni por un minuto que los hombres que se rindieron fueran cobardes. Pero nosotros no podíamos rendirnos. Ni hablar. Cosas de las SS, ¿no? «La lealtad es mi honor», ¿no decían eso? Nada de instinto de supervivencia. —Dio otra calada—. Aschenauer me ha dicho que usted también estuvo en las SS. Supongo que entenderá de qué le hablo.

Miré a nuestro guardia con inquietud. No me apetecía hablar de mi pasado en las SS delante de un policía americano.

—No sé qué decirle —respondí.

—Puede hablar con total libertad —dijo Gebauer—. No habla una palabra de alemán. Muy pocos de estos yanquis lo hacen. Incluso a los oficiales les da pereza aprenderlo. De vez en cuando te encuentras con un oficial de Inteligencia que sabe un poco, pero la mayoría de ellos no le encuentran sentido a intentarlo.

—Supongo que creen que aprender nuestro idioma restaría valor a su victoria.

—Sí, tal vez. En ese aspecto son peores que los franceses. Pero bueno, mi inglés mejora rápido.

—También el mío —respondí—. Es un híbrido extraño, ¿no le parece?

—No es de extrañar si se fija en el mestizaje que ha habido allí. Nunca había visto un grupo de gente con tanta variedad racial. —Meneó la cabeza con lentitud—. Son curiosos estos americanos. En algunos aspectos son admirables, claro. Pero en otros son de lo más estúpido. Este lugar, por ejemplo. Landsberg. Ir a meternos justo aquí, entre todos los lugares posibles. Donde el Führer escribió su gran libro. No hay uno solo de nosotros que no sienta cierto orgullo de estar aquí. Antes de la guerra vine a visitar su celda. Ahora han retirado la placa de bronce que había en la puerta de la celda del Führer, claro. Pero sabemos exactamente cuál es. Igual que un musulmán sabe en qué dirección está La Meca. Y eso es algo que nos ayuda a seguir adelante. A mantener el ánimo.

—Yo estuve en el frente ruso —dije, mientras le mostraba algunas credenciales. No me pareció oportuno mencionarle mi colaboración esporádica con la Oficina Alemana de Crímenes de Guerra, en Berlín, donde habíamos investigado las atrocidades cometidas por los alemanes y los rusos—. Fui oficial de Inteligencia, bajo el ejército del general Schorner. Pero antes de la guerra era policía, en Alex.

—La conozco muy bien —respondió con una sonrisa—. Antes de la guerra yo era abogado en Wilmesdorf. Iba a Alex de vez en cuando e interrogaba a delincuentes. Cómo me gustaría volver a aquellos tiempos.

—Antes de incorporarse a las Waffen—SS, estuvo en un campo de trabajos forzados. Lamberg—Janowska.

—Así es —comentó—. Con la DAW. La fábrica alemana de armamento.

—Querría hacerle unas preguntas sobre el tiempo que pasó allí.

Al recordar aquella época su cara dibujó una mueca de disgusto.

—Era un campo de trabajos forzados construido alrededor de tres fábricas de Lvov. El campamento se llamaba así por la dirección de la fábrica: calle Janowska, 133. Llegué en mayo de 1942 para hacerme cargo de las fábricas. Del campo de judíos se ocupaba otra persona. Las cosas allí estaban muy mal, creo. Pero mi responsabilidad se limitaba a la fábrica. Entre el otro comandante y yo había cierta tensión, no nos poníamos de acuerdo sobre quién estaba al mando. En teoría, debería haber sido yo. En aquel entonces era teniente primero, y el otro tipo teniente segundo. Sin embargo, su tío era teniente general de las SS, Friedrich Katzmann, el jefe de la policía de Galitzia y un hombre muy poderoso. En parte me marché de Janowska por él. Wilhaus, así se llamaba el comandante, me odiaba. Tenía celos, supongo. Quería controlarlo todo y hubiera hecho cualquier cosa para librarse de mí. Sólo era cuestión de tiempo que moviera sus fichas y me acusara de algo que no había hecho. Así que decidí salir de allí lo antes posible. Además, no había nada por lo que mereciera la pena quedarse. Y tenía otro motivo. El lugar era espantoso. Espantoso de verdad. No creí que pudiera quedarme allí y prestar mis servicios con orgullo. Así que solicité el ingreso en las Waffen—SS. El resto ya lo conoce —dijo, y encendió otro de mis cigarrillos.

—En el campo había otro oficial. Friedrich Warzok. ¿Se acuerda de él?

—Recuerdo a Warzok. Era el hombre de Wilhaus.

—Soy detective privado —expliqué—. Su esposa me ha pedido que averigüe si está vivo o muerto. Quiere volver a casarse.

—Una mujer muy sensata. Warzok era un cerdo. Como todos. —Meneó la cabeza—. Aunque si se casó con ese cabrón, seguramente también ella sea una cerda.

—O sea, que nunca la vio por allí.

—¿Intenta decirme que no es una cerda? —Sonrió—. Está bien, está bien. No. No la vi. Sabía que él estaba casado. De hecho, no paraba de hablar de lo atractiva que era su esposa. Pero nunca la llevó a vivir con él. Al menos no en el tiempo que yo estuve allí. A diferencia de Wilhaus, que vivía con su esposa y su hija. ¿No le parece increíble? Yo no hubiera permitido que mi mujer ni un hijo mío se acercaran a menos de veinte kilómetros de un lugar como aquél. Diría que todo lo desagradable que pueda haber oído sobre Warzok es verdad. —Dejó el cigarrillo en el cenicero, se llevó las manos a la nuca y echándose hacia atrás preguntó—: ¿En qué puedo ayudarle?

—En marzo de 1946 Warzok vivió en Austria. Su esposa cree que tal vez se sirvió de la red de viejos compañeros para escapar. Desde entonces no sabe nada de él.

—Debería sentirse afortunada.

—Es católica. El cardenal Josef Frings le ha dicho que no puede volver a casarse a menos que logre demostrar que Warzok está muerto.

—El cardenal Frings, ¿eh? Un buen hombre, ese cardenal Frings. —Sonrió—. No encontrará aquí a nadie que le hable mal de Frings. Él y el obispo Neuhausler se están esforzando mucho para sacarnos de este lugar.

—Eso parece —respondí—. En cualquier caso, esperaba que pudiera darme alguna información que me permitiera averiguar qué fue de él.

—¿Información de qué tipo?

—No lo sé. Qué clase de hombre era. Si alguna vez hablaron sobre qué sucedería después de la guerra. Si alguna vez mencionó qué planes tenía.

—Ya se lo he dicho. Warzok era un cerdo.

—¿Puede decirme algo más?

—¿Quiere detalles?

—Por favor. Del tipo que sean.

Se encogió de hombros.

—Como ya le he dicho, mientras estuve allí, Lemberg—Janowska era como cualquier otro campo de trabajos forzados. En la fábrica sólo podía trabajar un cierto número de hombres, porque si eran más se molestaban los unos a los otros. Sin embargo, siguieron mandándome más y más. Miles de judíos. Al principio enviamos el excedente de judíos a Belzec, pero pasado un tiempo nos dijeron que debíamos dejar de hacerlo y lidiar con ellos como pudiéramos. Enseguida tuve muy claro qué significaba aquello y si le digo la verdad no quise implicarme en el asunto. Así que me ofrecí voluntario para servir en primera línea. Pero incluso antes de salir de allí, Warzok y Rokita, otra de las criaturas de Wilhaus, ya habían comenzado a convertir el lugar en un campo de exterminio. Aunque no tenía nada que ver con la escala industrial de otros lugares, como Birkenau. En Janowska no había cámaras de gas. Así que los cabrones como Wilhaus y Warzok se encontraron con un pequeño problema. Cómo acabar con el excedente de judíos del campo. Pues bien, los llevaban a unas montañas que había detrás del edificio y les disparaban. Desde la fábrica se oían los disparos del pelotón de fusilamiento. A todas horas del día, y a veces también de la noche. Y aquéllos fueron los más afortunados. Los que murieron fusilados. Wilhaus y Warzok no tardaron en darse cuenta de que disfrutaban matando gente. Así que, además de formar parte de los pelotones y disparar contra judíos, aquellos dos empezaron a matar por diversión. Hay gente que se levanta por la mañana y hace ejercicio. Pues bien, la idea de ejercicio que tenía Warzok consistía en pasearse por el campo con una pistola y disparar de manera indiscriminada. A veces colgaba a mujeres por el pelo y las utilizaba como blanco para practicar su puntería. Para él matar era como encender un cigarrillo, tomar un café o sonarse la nariz. Algo de lo más normal. Era un animal. Me odiaba. Los dos me odiaban, él y Wilhaus. Wilhaus le pidió a Warzok que pensara en nuevas tácticas para acabar con los judíos. Y Warzok obedeció. Pasado un tiempo cada uno de ellos tenía ya su forma favorita de matar judíos. Una vez me hube marchado, creo que montaron un hospital para hacer experimentos médicos en los que utilizaron a mujeres judías como conejillos de indias en la investigación de varios procedimientos.

»En fin, esto es lo que oí decir. El campo quedó vacío hacia las últimas semanas de 1943. El Ejército Rojo no liberó Lvov hasta julio de 1944. La mayoría de los que estaban en Janowska fueron trasladados al campo de concentración de Majdanek. Si quiere saber qué fue de Warzok tendrá que hablar con los otros hombres que trabajaron en Janowska. Hombres como Wilhelm Rokita. También había uno que se apellidaba Wepke, pero no recuerdo su nombre, sólo que era Kommissar de la Gestapo y que se llevaba bien con Warzok. Warzok también hizo buenas migas con dos tipos del SD. El Scharführer Rauch y el Oberwachtmeister Kepich. Aunque no tengo ni idea de si están vivos o muertos.

—Warzok fue visto por última vez en Ebensee, cerca de Salzburgo. Su esposa dice que los compañeros lo ayudaron a escapar. La Odessa.

Gebauer negó con la cabeza.

—No, no sería la Odessa. La Odessa y la Compañía son cosas muy distintas. La Odessa es una organización que dirigen los americanos. En los niveles más bajos, sí, ahí trabajan muchos de la Compañía, pero a niveles más altos, es la CIA. La CIA ayudó a algunos nazis a escapar cuando ya no le servían como agentes anticomunistas. Pero no me imagino a Warzok trabajando como agente de la CIA. Para empezar, no sabía nada de asuntos de Inteligencia. Si logró escapar lo hizo ayudado por la Compañía, o la Telaraña, como también se la conoce. Tendrá que preguntarle a alguna de las arañas dónde puede haber ido.

Elegí mis palabras con mucha cautela.

—A mi difunta esposa le daban mucho miedo las arañas. Muchísimo. Cada vez que se encontraba con una me llamaba para que me hiciera cargo de ella. Lo curioso es que ahora que mi esposa ya no está, he dejado de ver arañas. No sabría dónde encontrarlas. ¿Y usted?

Gebauer sonrió.

—En serio, no habla una palabra de alemán —dijo en referencia al guardia—. Está bien. —Meneó la cabeza —. Aquí dentro se oyen muchas cosas sobre la Compañía. Pero si le digo la verdad no sé si son de fiar. Al fin y al cabo, ninguno de los que estamos aquí dentro hemos logrado escapar. Nos atraparon y nos encerraron en este lugar. Estoy pensando que lo que se propone puede ser peligroso, herr Gunther. Muy peligroso. Una cosa es aprovecharse de una ruta secreta para escapar y otra muy distinta hacer preguntas al respecto. ¿Ha considerado el riesgo que corre? Sí, incluso usted, un hombre que estuvo en las SS. Después de todo, no sería el primer miembro de las SS que colabora con los judíos. Hay un tipo en Linz, un tal Simon Wiesenthal, que se dedica a dar caza a nazis sirviéndose de un informador de las SS.

—Acepto los riesgos —respondí.

—Si quiere desaparecer en Alemania —dijo muy despacio—, lo mejor que puede hacer es acudir a los expertos. La Cruz Roja de Baviera es muy eficaz encontrando a personas desaparecidas. Y creo que también tiene mucha experiencia en conseguir el efecto contrario. Las oficinas están en Múnich, ¿no?

Asentí.

—En Wagmullerstrasse —respondí.

—Allí tendrá que encontrarse con un sacerdote llamado padre Gotovina y mostrarle un billete de tren con destino a cualquier población local que contenga dos eses seguidas. Peissenberg, tal vez. O Kassel, si le queda más cerca. O Essen, no lo sé. Entonces deberá tachar las otras letras de modo que en el billete sólo se lea «SS». La primera vez que hable con el sacerdote o con cualquier miembro de la Compañía debe entregarle ese billete. Además tendrá que pedirle que le recomiende un lugar en el que hospedarse en la población que figure en el billete. Esto es cuanto sé. Y otra cosa: le harán preguntas en apariencia inocentes. Si le preguntan cuál es su himno favorito, debe responder Cuán Grande es Él. No conozco el himno, pero sí la tonada. Es muy parecida a la canción de Horst Wessel.

Comencé a darle las gracias pero Gebauer se zafó de ellas.

—Puede que necesite su ayuda algún día, herr Gunther.

Deseé que no fuera así. Pero bueno, lo mío era sólo un trabajo, de modo que era probable que le prestara mi ayuda si alguna vez me la pedía. Aquel hombre había tenido mala suerte. Para empezar, al mando de la unidad Waffen—SS en Malmedy hubo también otro oficial, el teniente coronel Peiper, de las SS. Fue Peiper quien dio la orden de ejecutar a los prisioneros, no Gebauer. Además, según había leído en los periódicos, la unidad estaba muy mermada y se encontraba bajo una enorme presión. Habida cuenta de las circunstancias, la cadena perpetua me parecía, como poco, una condena severa. Gebauer tenía razón. ¿Qué opciones tenían? Rendirse en un escenario de guerra como las Ardenas hubiera sido como pedirle a un ladrón que vigilara tu casa mientras estabas de vacaciones. En el frente ruso desconfiábamos de la idea de «prisioneros». Nosotros disparábamos a los suyos y ellos a los nuestros. Yo había tenido suerte. Gebauer no. Y no había más. La guerra era así.

Salí de Landsberg sintiéndome como Edmundo Dantès tras haber pasado mis buenos trece años en el castillo de If, y conduje de vuelta a Múnich como si en mi oficina me aguardara un cofre lleno de oro y joyas. Así me dejan las prisiones. Un par de horas entre el cemento y ya busco una lima como un loco. No hacía mucho que había llegado cuando sonó el teléfono. Era Korsch.

—¿Dónde has estado? —preguntó—. Llevo toda la mañana llamándote.

—Hace buen día —respondí—. Se me ocurrió ir al jardín inglés. Tomar un helado. Recoger flores. — Aquello era lo que me apetecía. Algo normal, inocente y al aire libre en un lugar en el que no se respirara olor a humanidad. Seguía pensando en Gebauer, más joven que yo y condenado a toda una vida en la cárcel a menos que el obispo y el cardenal lograran sacarlo, a él y a los demás. ¿Qué no habría dado Gebauer por un helado y un paseo hasta la pagoda china?—. ¿Qué has averiguado de los americanos? —le pregunté a Korsch, mientras me colocaba un cigarrillo entre los labios y frotaba una cerilla contra la parte inferior del escritorio—. ¿Alguna novedad acerca de Janowska y Warzok?

—Parece que los soviéticos han iniciado una comisión investigadora sobre el campo.

—¿No es un tanto inusual? ¿Por qué motivo?

—Porque aunque el campo estaba dirigido por oficiales y suboficiales alemanes, casi todos los prisioneros de guerra que se ofrecieron voluntarios para colaborar con las SS eran rusos, y fueron ellos quienes cometieron la mayoría de los crímenes. Y la mayoría significa la mayoría. Ellos le daban una gran importancia a las cifras. Recibieron la orden de liquidar a cuantos más mejor en el menor tiempo posible, so pena de muerte, y así lo hicieron. En cambio, con nuestros viejos compañeros, los oficiales, el tema fue bien distinto. Para ellos, matar era un placer. El informe de Warzok detalla muy poco. La mayor parte de las declaraciones de los testigos están relacionadas con el comandante de la fábrica del campo, Fritz Gebauer. Y queda como un auténtico cabrón, Bernie.

—Cuéntame más cosas sobre él —comenté, con un nudo en el estómago.

—A este encanto le gustaba estrangular a mujeres y niños con sus propias manos —dijo Korsch—. Y le gustaba atar a la gente, meterla en barreños de agua y dejarla dentro toda la noche, en pleno invierno. La única razón por la que está condenado a cadena perpetua por lo sucedido en Malmedy es que los Ivanes no permitirán que los testigos acudan a la zona americana durante el juicio. Pero por lo que hizo habría de ser colgado como Weiss, Eichelsdorfer y otros tantos.

Martin Weiss había sido el último comandante de Dachau y Johann Eichelsdorfer había estado al mando de Kaufering IV, el campo más grande, cercano a Landsberg. El descubrimiento de que el hombre con quien había pasado la mañana, un hombre al que había considerado más o menos decente, era en realidad tan atroz como los otros dos me causó una honda decepción, no sólo hacia él, sino también hacia mí mismo. No sabía de qué me sorprendía. Si algo había aprendido durante la guerra era que los hombres de familia, decentes y cumplidores, eran capaces de los actos más brutales y salvajes.

—¿Estás ahí, Bernie?

—Aquí estoy.

—Después de que Gebauer se marchara de Janowska en 1943, el campo quedó en manos de Wilhaus y Warzok, momento en el que se acabó la pantomima de que aquello fuera un campo de trabajos forzados. Exterminios en masa, experimentos médicos… en Janowska se hizo de todo. A Wilhaus y a algunos otros los colgaron los rusos. Y además filmaron la ejecución. Los sentaron en un camión con las sogas al cuello y después arrancaron. Warzok y algunos otros aún andan sueltos. Los rusos también buscan a la mujer de Wilhaus, Hilde. Y a un capitán de las SS, un tal Gruen. A un Kommissar de la Gestapo llamado Wepke y a un par de suboficiales, Rauch y Kepich.

—¿Qué hizo la mujer de Wilhaus?

—Mataba a prisioneros para distraer a su hija. Cuando los rusos ya estaban cerca Warzok y los demás se largaron a Plaszow y después a la cantera de Gross—Rosen, un campo de trabajos forzados. Otros fueron a Majdanek y Mauthausen. Y después, ¿quién sabe? En mi opinión, Bernie, buscar a Warzok es como buscar una aguja en un pajar. Yo en tu lugar me olvidaría del asunto y buscaría otra clienta.

—Entonces tiene suerte de haber acudido a mí y no a ti.

—Debe de oler muy bien.

—Mejor que tú. Y que yo.

—No hace falta que te diga, Bernie, que el gobierno federal prefiere que estemos a bien con los americanos. A fin de no estropear la nueva inversión que van a hacer aquí. Por eso quieren que las investigaciones sobre los crímenes de guerra terminen cuanto antes. Para que podamos seguir con nuestras vidas y hacer algún dinero. Estoy pensando que podría conseguirte trabajo aquí en el periódico, Bernie. No les iría mal un buen investigador privado.

—¿Para descubrir información que no le amargue a nadie el desayuno? ¿Para eso?

—Comunistas —dijo Korsch—. Sobre ellos quiere leer la gente. Historias de espías. Historias sobre la vida en la zona rusa, lo dura que resulta. Las tramas que pretenden desestabilizar el nuevo gobierno federal.

—Gracias, Friedrich, pero no —respondí—. Si de verdad quieren leer sobre eso, seguiré con mis investigaciones.

Colgué el auricular y encendí un cigarrillo con la punta del que estaba terminando de fumar, para considerar la situación con detenimiento.

Es lo que hago cuando el caso en que trabajo se vuelve interesante, no sólo para mí, sino también para otra gente. Gente como Friedrich Korsh, por ejemplo. Hay quienes fuman para relajarse. Otros lo hacen para estimular su imaginación o para concentrarse. Yo lo hacía por las tres cosas a la vez. Y cuantas más vueltas le daba, mi imaginación más me decía que me acababan de advertir de lo complicado de un caso, pero que además a esa advertencia la había seguido un intento de comprarme con una oferta de trabajo. Di otra calada al cigarrillo y lo apagué en el cenicero. La nicotina era una droga, ¿no? Fumaba demasiado. Aquello era una locura. ¿Korsch primero me advertía y después trataba de comprarme? Debía de ser efecto de la droga, no había otra explicación.

Salí a tomar un café y un coñac. También eran drogas. Tal vez me ayudaran a ver las cosas de otro modo. Valía la pena intentarlo.
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Wagmullerstrasse desembocaba en Prinzregentenstrasse, entre el Museo Nacional y la Casa de Arte. En la parte que daba al jardín inglés, la Casa de Arte albergaba el Club de Oficiales Americanos. Tras una larga restauración, acababan de reabrir el Museo Nacional, de modo que, de nuevo quedaban a la vista los tesoros de la ciudad que en realidad nadie quería mirar. Wagmullerstrasse estaba en un distrito de Múnich llamado Lehel, que abundaba en tranquilas calles residenciales construidas para las familias acaudaladas durante la revolución industrial de Alemania. Lehel seguía siendo tranquilo, pero sólo porque la mitad de las casas estaban en ruinas. La otra mitad habían sido o estaban siendo reconstruidas y en ellas habitaban los nuevos ricos. Aun sin uniforme, era fácil reconocer a los nuevos ricos por sus cortes de pelo modernos, sus bocas llenas de chicle, sus cacareos de júbilo, sus pantalones anchos imposibles, sus bonitas cigarreras, sus elegantes zapatos ingleses, sus cámaras Kodak Brownie y sobre todo su aire aristocrático, ese efluvio de importancia que emanaba de todos ellos como colonia barata.

La Cruz Roja ocupaba un edificio de cuatro pisos de piedra caliza amarillenta situado entre una tienda un tanto extravagante que vendía porcelana de Nymphenburg y una galería de arte privada. En su interior todo estaba en movimiento. Las máquinas de escribir tecleaban, los archivadores se abrían y cerraban con estrépito, se rellenaban impresos, había gente bajando por las escaleras y gente subiendo en ascensores de rejas. Hacía ya cuatro años que se había terminado la guerra y la Cruz Roja seguía ocupándose de las víctimas. Para que todo fuera aún más interesante, el edificio había abierto sus puertas a un grupo de pintores, y no me hizo falta levantar la vista al techo para saber que lo estaban pintando de blanco, pues bastaba fijarse en las manchas que salpicaban el suelo marrón de linóleo. Detrás de un mostrador que parecía más bien la barra de una taberna, una mujer con trenzas y el rostro sonrosado como un lechón intentaba librarse de un hombre que tanto podría haber sido judío como no. Nunca fui capaz de identificarlos.

El principal problema que tenía con él era que sólo la mitad de las palabras que pronunciaba eran en alemán. El resto, que soltaba mirando al suelo por si la mujer entendía las blasfemias, era ruso. Me ceñí la armadura, subí a mi caballo blanco y enarbolé la lanza hacia el lechón.

«Tal vez pueda ayudar», le dije antes de dirigirme al hombre en ruso. Resultó que estaba buscando a su hermano, que había estado en el campo de concentración de Treblinka y después en el de Dachau, antes de acabar en uno de los campos Kaufering. Se había quedado sin dinero y tenía que ir al campo de desplazados de Landsberg. Y había acudido a la Cruz Roja con la esperanza de que lo ayudaran. La forma en que el lechón lo miraba me hizo pensar que no lo harían, así que le di cinco marcos y le dije cómo llegar a la estación de trenes de Bayernstrasse. Me dio las gracias con entusiasmo y me dejó a merced del lechón.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó.

Se lo expliqué.

—Desde 1945 a la Cruz Roja han llegado un total de dieciséis millones de peticiones para localizar a desaparecidos —dijo, en respuesta a la mirada acusatoria que le dediqué—. Uno coma nueve millones de personas retornadas han sido entrevistadas acerca de desaparecidos. Aún nos quedan por localizar sesenta y nueve mil prisioneros de guerra, uno coma uno millones de miembros de la Wehrmacht y casi doscientos mil civiles alemanes. Eso significa que debemos seguir un procedimiento estricto. Si diéramos cinco marcos a todos los granujas que entran contando historias melodramáticas nos quedaríamos sin blanca en un abrir y cerrar de ojos. Le sorprendería saber cuántos dicen venir buscando a su hermano desaparecido cuando en verdad lo que quieren es que alguien les pague un trago.

—Pues menos mal que se los he dado yo y no la Cruz Roja. Yo me los puedo permitir —dije con una sonrisa que no sirvió para que suavizara el gesto.

—¿En qué le puedo ayudar? —preguntó con tono indiferente.

—Estoy buscando al padre Gotovina.

—¿Tiene cita?

—No —respondí—. Pero pensé que podría ahorrarle las molestias de quedar conmigo en el Presidium.

—¿El Presidium de la Policía? —Como la mayoría de los alemanes, el lechón sentía aprensión cuando se mencionaba a la policía—. ¿En Ettstrasse?

—Sí, con el león de piedra en la entrada —respondí—. ¿Ha estado allí?

—No —dijo, con evidentes ganas de librarse de mí—. Coja el ascensor hasta el segundo piso. El padre Gotovina está en la Sección de Pasaportes y Visados. Sala veintinueve.

Al primer golpe de vista, el encargado del ascensor no parecía mucho mayor que yo. Era necesario un segundo golpe para observar que le faltaba una pierna y que tenía una cicatriz en la cara para concluir, al tercer golpe, que probablemente no tuviera más de veinticinco años. Subí con él, dije «segundo» y se puso manos a la obra con el aire resuelto y la fría determinación de un hombre que manejara un Flak 38 de 20 mm, la pistola con pedales y asiento abatible.

Cuando me apeé en el segundo piso sentí la tentación de mirar hacia arriba para comprobar que no había disparado contra nada. Y menos mal que no lo hice porque hubiera tropezado con el hombre que pintaba la tira de zócalo colocada a lo largo del pasillo, tan ancho como la pista de una bolera.

La Sección de Pasaportes y Visados era como un Estado dentro de un Estado. Más máquinas de escribir, más archivadores, más impresos por rellenar y más mujeres cebadas. Todas tenían el aspecto de zamparse un paquete de la Cruz Roja, cinta adhesiva y cordeles incluidos, cada mañana para desayunar. Un tipo rondaba junto a una cámara con objetivo de 50 mm, montada sobre un trípode. La ventana ofrecía una buena vista del Ángel de la Paz, al otro lado del río Isar. Erigida en 1899 para conmemorar la guerra Franco—Prusiana, la estatua no había significado demasiado en aquel momento y, por supuesto, seguía sin significar nada entonces.

Como buen detective, identifiqué al padre Gotovina nada más entrar por la puerta. Había muchas pistas que lo delataban. El traje negro, la camisa negra, el crucifijo que le colgaba del cuello, el halo que emanaba del alzacuello blanco. Su rostro no me recordó más la imagen de Jesús que la de Poncio Pilato. Las cejas, espesas y negras, constituían la única porción de pelo que tenía en la cabeza, muy similar a la cúpula giratoria del Observatorio Göttingen, y sus orejas desprovistas de lóbulos tenían el aspecto de alas de demonio. Tenía los labios tan gruesos como los dedos, y una nariz ancha y ganchuda como el pico de un pulpo gigante. Su mejilla izquierda estaba adornada con un lunar del color y el tamaño de una moneda de cinco peniques y tenía los ojos marrón nuez, como la nuez del disparador de una Walter PPK. Me los clavó como un punzón y se acercó, tal vez oliendo de lejos al poli que había en mí. Eso o mi aliento a coñac. Aunque no creí que le importara; tenía tanta pinta de abstemio radical como de niño cantor de Viena. Si los Médici hubieran continuado engendrando papas, éstos se habrían parecido al padre Gotovina.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó con una voz viscosa como el barniz, mientras estiraba los labios por encima de los dientes, blancos como el alzacuello, y dibujaba una mueca que, al menos la Santa Inquisición, habría catalogado de sonrisa.

—¿Padre Gotovina? —pregunté.

Asintió de manera apenas perceptible.

—Voy a Peissenberg —le dije, y le enseñé el billete de tren que había comprado antes de entrar—. Me preguntaba si conocía usted allí a alguien con quien pudiera quedarme.

Echó un rápido vistazo al billete pero no se le escapó que el nombre «Peissenberg» había sufrido alguna modificación.

—Creo que hay un buen hotel —dijo—. El Berggasthof Greitner. Pero es probable que esté cerrado. Llega pronto a la temporada de esquí, ¿herr…?

—Gunther, Bernhard Gunther.

—Aunque también hay una iglesia que, además, goza de una bonita vista panorámica sobre los Alpes bávaros. Da la casualidad de que el sacerdote es buen amigo mío. Tal vez pueda ayudarle. Si se pasa por la iglesia del Espíritu Santo sobre las cinco de esta tarde, le entregaré una carta de presentación. Pero debo advertirle que es un fanático de la música. Si se queda en Peissenberg el tiempo suficiente, estoy seguro de que intentará captarlo para el coro de la iglesia. Unos cuantos himnos a cambio de la cena, podríamos decir. ¿Tiene algún himno favorito, herr Gunther?

—¿Un himno favorito? Sí, tal vez Cuán Grande es Él. Creo que es el que más me gusta.

Cerró los ojos con gesto de afectada piedad y añadió:

—Sí, es un himno precioso, ¿verdad? —Asintió—. Nos vemos a las cinco.

Me despedí y salí del edificio. Caminé hacia el sur y después hacia el oeste hasta llegar al centro, más o menos en dirección de la iglesia del Espíritu Santo pero más concretamente en dirección de la Hofbrauhaus, en Platzl. Necesitaba una cerveza.

Con su tejado abuhardillado, sus paredes rosa, ventanas en forma de arco y pesadas puertas de madera, la Hofbrauhaus tenía un aire tradicional, casi fantástico, y cada vez que pasaba por delante esperaba encontrarme al jorobado de Notre Dame colgado del techo y columpiándose para rescatar a alguna desventurada gitanilla de una plaza adoquinada (suponiendo que en Alemania quedara algún gitano). Aunque también cabía imaginar al judío Süss, columpiándose sobre la plaza del mercado medieval. Múnich es esa clase de ciudad. Cerrada de miras. Incluso un tanto rústica y primitiva. No es por casualidad que Adolf Hitler comenzara aquí su andadura, en otra cervecería, la Burgerbraukeller, a tan sólo unas calles de la Hofbrauhaus de Kaufingerstrasse. Pero el eco de Hitler no era el único motivo por el que apenas iba a la Burgerbrau. La razón principal era que no me gustaba la Löwenbräu. Prefería la cerveza más oscura que servían en la Hofbrauhaus. La comida también era mejor. Pedí una sopa de patata al estilo bávaro, codillo con patatas guisadas y ensalada de beicon y col. Había estado ahorrando mis cupones para la carne.

Varias cervezas y un pudín de levadura dulce más tarde, comencé a caminar hacia la iglesia del Sagrado Corazón, en Tal. Al igual que el resto de Múnich, había recibido lo suyo. El techo y la bóveda habían quedado destruidos y la decoración interior había desaparecido. Sin embargo habían vuelto a levantar las columnas, y el techo que habían colocado permitía retomar los oficios religiosos. Cuando entré en la iglesia, medio vacía, se estaba celebrando uno. Un sacerdote que no era Gotovina estaba de pie en el todavía impresionante altar mayor, hablando con una vocecilla aflautada que resonaba en el desnudo interior de la iglesia como la de Pinocho atrapado en la ballena. Noté que la nariz y los labios se me fruncían en señal de aversión protestante.

No aprobaba la idea de un Dios que permitiera ser adorado en aquel soniquete católico y aflautado. Y no es que yo fuera protestante. No desde que aprendí a deletrear «Friedrich Nietzsche».

Encontré al padre Gotovina debajo de lo que quedaba de la galería del órgano, junto a la losa del sepulcro del duque Fernando de Baviera. Lo seguí hasta un confesionario de madera que parecía una cabina para hacer fotografías. Descorrió la cortina gris y entró. Hice lo mismo del otro lado, me agaché y me arrodillé frente a la pantalla, tal y como a Dios le gustaba, supuse. La poca luz que había tan sólo me permitía verle la parte superior de la bola de billar que tenía por cabeza. O al menos un trozo, un pedacito de piel brillante que parecía la tapa de una tetera de cobre. En la penumbra, y confinada en las paredes del confesionario, su voz tenía un tono todavía más infernal. Probablemente la colocara sobre una parrilla engrasada y la dejara ahumar sobre una fogata todas las noches antes de irse a dormir.

—Hábleme de usted, herr Gunther.

—Antes de la guerra era Kommissar en la KRIPO. Así fue como entré en las SS. Fui a Minsk como miembro del grupo de acción especial dirigido por Arthur Nebe. —Decidí no mencionar mi trabajo en la Oficina de Crímenes de Guerra y la temporada como oficial de Inteligencia con el Abwehr. Las SS nunca simpatizaron con el Abwehr—. Ostenté el rango de Oberleutnant de las SS.

—En Minsk se hizo un buen trabajo —dijo el padre Gotovina—. ¿A cuántos liquidó?

—Formé parte del batallón policial —respondí—. Nuestra responsabilidad consistía en ocuparnos de los crímenes de la NKVD.

Gotovina chasqueó la lengua.

—No tiene por qué mostrarse evasivo conmigo, Oberleutnant. Estoy de su parte, y poco me importa si mató a cinco o a cinco mil. Como fuere, usted servía a Dios. Los judíos y los bolcheviques siempre serán lo mismo. Sólo los americanos son lo bastante estúpidos como para no darse cuenta.

Al otro lado del confesionario, en la iglesia, el coro comenzó a cantar. Los había juzgado con demasiada severidad. Eran mucho más agradables al oído que la voz del padre Gotovina.

—Necesito su ayuda, padre —dije.

—Por supuesto. Por eso está aquí. Pero antes de correr hay que aprender a andar. Tengo que asegurarme de que es lo que dice ser, herr Gunther. Bastarán unas pocas preguntas sencillas. Sólo para quedarme tranquilo. Por ejemplo, ¿podría recitar el juramento de lealtad como miembro de las SS?

—Podría —respondí—. Pero jamás tuve que prestarlo. Como miembro de la KRIPO, mi ingreso en las SS fue más o menos automático.

—Dígalo, de todos modos.

—De acuerdo. —Aquellas palabras estuvieron a punto de atragantárseme en la garganta—. «Te prometo Adolf Hitler como Führer y canciller del Reich, lealtad y valor. Te prometo, y a los que has designado para mandarme, obediencia hasta la muerte. Que Dios me ayude.»

—Lo recita muy bien, herr Gunther. Como una oración. ¿Y dice que nunca tuvo que hacer ese juramento?

—Las cosas en Berlín funcionaban de manera algo diferente al resto de Alemania —respondí—. Esos asuntos se vivían con menos intensidad. Pero supongo que no soy el primer hombre de las SS que le dice que nunca ha hecho el juramento.

—Tal vez lo esté poniendo a prueba. Para comprobar hasta qué punto es honesto. La honestidad es siempre mejor, ¿no cree? Además, estamos en una iglesia. No estaría bien mentir aquí dentro. Piense en su alma.

—Hoy en día prefiero no pensar en ella. A menos que sostenga una copa en la mano —dije.

Al fin y al cabo, me pedía honestidad.

—Le absolvo, herr Gunther. ¿Se siente mejor?

—Como si me hubiera quitado un peso de los hombros. Caspa, tal vez.

—Eso está bien. El sentido del humor le irá bien en su nueva vida.

—Yo no quiero una nueva vida.

—¿Ni siquiera a través de Cristo? —Se rió. O tal vez sólo se aclarara la garganta de sentimientos más elevados—. Cuénteme más acerca de Minsk —dijo, con tono distinto. Menos divertido. Más profesional—. ¿Cuándo cayó la ciudad en manos de las fuerzas alemanas?

—El 28 de junio de 1941.

—¿Qué sucedió entonces?

—¿Lo sabe o quiere saberlo?

—Quiero saber qué sabe usted. Quiero indagar en su persona para saber si es grata o non grata. Minsk.

—¿Quiere los detalles o sólo unas cuantas pinceladas?

—Pinte el cuadro entero, hágame el favor.

—Está bien. Horas después de la ocupación de la ciudad, cuarenta mil hombres y niños fueron detenidos y llevados a un campo, donde los vigilaban metralletas y reflectores. Estaban todas las razas. Judíos, rusos, gitanos, ucranianos. Tras unos días, los médicos judíos, abogados y académicos tuvieron que identificarse. Miembros de la Inteligencia los llamaban. Dos mil así lo hicieron. Y creo que esos mismos dos mil fueron conducidos a un bosque cercano, donde los fusilaron.

—Y naturalmente usted no tuvo nada que ver con aquello —dijo el padre Gotovina, como si hablara con un llorica.

—A decir verdad, yo seguía en la ciudad, investigando otra atrocidad, en esa ocasión cometida por los Ivanes.

En el oficio que tenía lugar en la iglesia, el sacerdote dijo «Amén» y yo musité la misma palabra. Por alguna razón me pareció que encajaba en el relato de Minsk.

—¿Cuánto hacía que había llegado cuando se estableció el gueto de Minsk?

—Menos de un mes. El 20 de julio.

—¿Y cómo se creó ese gueto?

—Lo formaban unas tres docenas de calles, creo, además del cementerio judío. Estaba cercado por gruesas hileras de alambre de espino y varias torres de vigilancia. Trajeron a cien mil personas procedentes de lugares tan alejados como Bremen o Fráncfort.

—¿Diría que en ese sentido el gueto de Minsk era algo fuera de lo normal?

—No sé si entiendo la pregunta, padre. Nada de lo que sucedió allí fue normal.

—Lo que intento preguntarle es dónde encontraron la muerte la mayoría de los judíos de aquel gueto. ¿En qué campo?

—Ah, ya entiendo. No. Creo que la mayoría de los que estaban en Minsk murieron en Minsk. Sí. Eso era poco habitual. Cuando el gueto fue desmantelado, en octubre de 1943, sólo quedaban ocho mil. De los cien mil que habían llegado. No tengo ni idea de qué ocurrió a aquellos ocho mil.

Aquello resultaba mucho más difícil de lo que había previsto. La mayor parte de lo que le contaba acerca de Minsk lo sabía por mi servicio en la Oficina de Crímenes de Guerra y, en particular, por el caso de Wilhelm Kube. En julio de 1943 Kube, comisario general de las SS en la Rusia Blanca, a la que pertenecía Minsk, había presentado una queja formal en la Oficina alegando que Eduard Strauch, comandante del SD en la zona, había asesinado a setenta judíos que trabajaban para Kube y se había apropiado de sus pertenencias. Y me tocó a mí hacerme cargo de la investigación. Strauch, culpable de aquellos asesinatos —entre muchos otros—, había presentado a su vez una queja contra Kube en la que afirmaba que su superior había permitido que más de cinco mil judíos eludieran la muerte. Resultó que Strauch decía la verdad, pero no se quedó tranquilo hasta que se hubo vengado. Así que lo más probable es que fuera él quien colocara una bomba debajo de la cama de Kube en septiembre de 1943, sin darme tiempo a sacar ninguna conclusión. Pese a mis esfuerzos se inculpó del asesinato a la sirvienta rusa de Kube, que fue ahorcada de inmediato. Como sospechaba de la implicación de Strauch en el asesinato de Kube inicié una investigación, pero la Gestapo se apresuró a ordenarme que abandonara el caso. Me negué. Y poco después me mandaron al frente ruso. Pero no podía contarle nada de aquello al padre Gotovina. Seguro que no le gustaría oír que simpatizaba con el pobre Kube. Menos mal que Dios era misericordioso.

—Aunque ahora que lo pienso —dije—, sí recuerdo qué sucedió con esos ocho mil judíos. Seis mil fueron trasladados a Sobibor. Y dos mil fueron agrupados y asesinados en Maly Trostinec.

—Y desde entonces vivimos en paz —dijo Gotovina entre risas—. Para haberse ocupado sólo de los crímenes de la NKVD está muy informado de todo lo que sucedió en Minsk, herr Gunther. ¿Sabe qué me parece? Me parece que se hace el modesto. Creo que ha tenido que esconder la lámpara debajo de una vasija, tal y como dice Lucas en el capítulo once del versículo treinta y tres al treinta y seis.

—De modo que usted sí ha leído la Biblia —dije con admiración.

—Por supuesto —respondió—. Y ahora estoy dispuesto a hacer de buen samaritano. Para ayudarle. Con dinero. Con un pasaporte. Con un arma, si la necesita. Y con un visado para escapar a donde quiera, siempre y cuando sea a Argentina. Casi todos nuestros amigos están allí.

—Como ya le he dicho, padre, no quiero una nueva vida.

—Entonces, ¿qué quiere exactamente, herr Gunther? —dijo con tono de evidente tensión.

—Se lo diré. Ahora soy detective privado. Trabajo para una mujer que está buscando a su marido. Un hombre de las SS. A día de hoy debería haber recibido ya una postal de Buenos Aires, pero hace más de tres años y medio que no sabe nada de él. Así que me ha contratado para que descubra qué le ha sucedido. Lo vio por última vez en Ebensee, cerca de Salzburgo, en marzo de 1946. Aún estaba en la Compañía, escondido en un lugar seguro a la espera de documentación y billetes. No quiere nada de él. Sólo pretende descubrir si está vivo o muerto. En el segundo de los casos, volverá a casarse. En el primero, no. Ya lo ve, el problema es que ella es como usted, padre. Una buena católica.

—Una historia muy bonita —dijo.

—A mí me gustó.

—No, me lo diga. —Soltó una carcajada que parecía de otra persona. Como la de un desequilibrado—. Usted es el botarate con quien se quiere volver a casar.

Esperé a que dejara de reírse. Tal vez fuera por la impresión. Uno no se encuentra a diario con un sacerdote que pliega los labios hacia atrás y los suelta de golpe como Peter Lorre.

—No padre, es tal y como se lo he contado. Al menos en eso soy como un sacerdote. La gente llega a mí con sus problemas y yo trato de solucionarlos. La única diferencia es que a mí no me ayuda el tipo del altar mayor.

—¿Tiene un nombre esta esposa?

—Se llama Britta Warzok. Y su marido Friedrich Warzok.

Le conté todo lo que sabía sobre él.

—Me cae bien ese hombre —dijo el padre Gotovina—. ¿Tres años sin noticias? Es muy probable que esté muerto.

—Si le digo la verdad, no creo que ella quiera escuchar buenas noticias.

—¿Entonces por qué no le dice lo que quiere escuchar?

—Eso no sería ético, padre.

—Hace falta mucho valor para contarme todo esto —dijo con calma—. Y eso es algo que admiro en un hombre. Podría decirse que la Compañía se alarma con facilidad. Todo lo que está ocurriendo en Landsberg con los camisas pardas no ayuda. Hace ya cuatro años que terminó la guerra y los yanquis siguen intentando colgar a la gente, como si se creyeran estúpidos sheriffs de películas del oeste chapuceras.

—Sí, imagino que eso debe de poner nerviosos a unos cuantos compañeros. Nada como la horca para hacer que un hombre se trague sus escrúpulos.

—Veré qué puedo averiguar. Acuda a la galería de arte que hay junto a la Cruz Roja pasado mañana. A las tres en punto. Si llego tarde, al menos allí estará distraído.

Comenzaron a oírse pasos junto al confesionario. El padre Gotovina descorrió la cortina y se mezcló con los fieles. Esperé un minuto y salí santiguándome únicamente para no llamar la atención. Me parecía una estupidez. Otro comportamiento peculiar de los humanos que incluir en los textos de antropología. Como mecerse frente a una pared, arrodillarse en la dirección de una ciudad de Oriente Medio o levantar el brazo al frente y gritar «Sieg Heil». Ninguno de aquellos gestos significaba nada más que problemas para otra gente. Si algo me ha enseñado la historia es que resulta peligroso creer en algo con demasiado fervor. Sobre todo en Alemania. Nuestro problema es que nos tomamos las creencias demasiado en serio.




14



Pasaron dos días. Un viento del sur que había atravesado una zona de alta presión empezaba a soplar en la ciudad. Por lo menos eso decía el meteorólogo de Radio Múnich. Anunció que era el Föhn, lo que significaba que el viento iba cargado de una gran electricidad estática porque ya había cruzado los Alpes antes de llegar hasta nosotros. De paseo por Múnich, sentías el cálido viento deshidratado que secaba la cara y te ponía los ojos llorosos. O tal vez sólo estaba dándole demasiado a la bebida.

Los americanos eran los que más en serio se tomaban el Föhn, por supuesto, y no dejaban salir a los niños a la calle para evitarlo, casi como si portara algo más letal que unos cuantos iones con carga positiva. Quizá sabían algo que el resto ignorábamos. Todo era posible ahora que los Ivanes habían lanzado su bomba atómica hacía un mes. Probablemente el Föhn implicaba mil cosas por las que preocuparse de verdad. En cualquier caso, cumplía una función muy útil. Los habitantes de Múnich culpaban al Föhn de todo tipo de cosas, siempre estaban quejándose de él. Algunos aseguraban que agravaba el asma, otros que les provocaba dolores reumáticos, y bastantes que les causaba dolor de cabeza. Si la leche tenía un sabor raro, era por el Föhn. Y si la cerveza salía sin presión, también era culpa del Föhn. Donde yo vivía, en Schwabing, la mujer de abajo decía que el Föhn interfería en la señal de su radio sin cable. Y en el tranvía llegué a oír a un hombre explicar que se había visto envuelto en una pelea por culpa del Föhn. Supongo que después de culpar a los judíos de todo, al menos era un cambio. Era cierto que el Föhn hacía parecer a la gente más enojada e irascible de lo habitual. Tal vez al principio el nazismo echó raíces así, por culpa del Föhn. Siempre que la gente intenta derrocar un gobierno está enojada e irascible.

Así era el día cuando volví a Wagmullerstrasse y me detuve delante del escaparate de la galería de arte junto a la oficina de la Cruz Roja. Había llegado antes de la hora acordada. Normalmente llego pronto. Si la puntualidad es la virtud de los reyes, entonces soy de esas personas a las que les gusta llegar una o dos horas antes para buscar una mina bajo la alfombra roja.

La galería se llamaba Oscar and Shine. La mayoría de galeristas de la ciudad estaban en el distrito de Brienner Strasse. Compraban y vendían secesionistas y postimpresionistas de Múnich. Lo sabía porque lo leí una vez en el escaparate de una galería de Brienner Strasse. Ésta en concreto parecía un poco diferente de las demás, sobre todo el interior. Por dentro parecía uno de esos edificios de la Bauhaus tan mal vistos por los nazis. Por supuesto, no sólo la escalera abierta y las paredes autónomas le daban un aspecto futurista. Los cuadros en exposición tenían un aire moderno parecido, es decir, eran tan agradables para los ojos como una astilla afilada.

Sé lo que me gusta, y la mayoría no es arte. Me gustan los cuadros y los adornos. Una vez incluso tuve una figura francesa de zinc de una mujer con un banjo. No era una escultura, sólo un trasto que descansaba sobre el mantel junto a una fotografía de Gath, mi ciudad natal en la tierra de los filisteos. Si quiero que una imagen me hable, voy a ver a Maureen O'Sullivan en una película de Tarzán.

Mientras deambulaba por la galería, una mujer me seguía de cerca con su mirada periscópica, vestida con un traje negro de lana que, debido al Föhn, probablemente se arrepentía de haberse puesto. Era delgada, tal vez demasiado, y la alargada boquilla de marfil que usaba podía haber sido uno de sus dedos huesudos del mismo color. Tenía el pelo largo, castaño y espeso, recogido tan elegantemente hacia atrás que parecía un panecillo de veinticinco peniques. Se dirigió hacia mí, con los brazos cruzados a la defensiva, por si tenía que atravesarme con uno de esos codos puntiagudos, y señaló con la cabeza el cuadro que yo estaba evaluando con un cuidadoso criterio y buen gusto, como si fuera un entendido afeminado con mucha pluma.

—¿Qué opina? —preguntó, al tiempo que agitaba la boquilla hacia la pared.

Ladeé la cabeza con la vaga esperanza de que una perspectiva ligeramente distinta del cuadro me permitiera mejorar la valoración inicial, como a Bernard Berenson. Traté de imaginar a ese loco hijo de puta pintándolo, pero seguía pensando en un chimpancé borracho. Estuve a punto de decir algo. Luego cerré la boca. Había una línea roja que iba en una dirección, una azul en otra, y una franja negra que pretendía figurar que no tenía mucho que ver con las otras dos. Era una típica obra de arte moderno, eso lo veía. Es más, era obvio que había sido ejecutada con la misma artesanía y destreza de alguien que hubiera estudiado con esmero cómo hacer regaliz. El hecho de colgarlo en la pared quizá daba que pensar a las moscas que huían del Föhn por la ventana abierta. Volví a mirar y descubrí que en realidad me hablaba. Decía: «No te rías, algún idiota pagará un montón de dinero por esto». Señalé la pared y dije:

—Creo que habría que hacer algo con esa humedad, antes de que se extienda.

—Es de Kandinsky —replicó ella, sin inmutarse lo más mínimo—. Fue uno de los artistas más influyentes de su generación.

—¿Y cuáles fueron sus influencias? ¿Johnnie Walker? ¿O Jack Daniel's?

Ella sonrió.

—Así —dije yo—, sabía que podría hacerlo si lo intentaba. Es más de lo que puedo decir a favor de Kandinsky.

—A algunos les gusta —contestó.

—Bueno, ¿por qué no lo decía? Me llevaré dos.

—Me encantaría que se llevara uno —dijo—. Hoy el negocio está un poco lento.

—Es por el Föhn —le contesté.

La mujer se desabrochó la chaqueta y se abanicó con la mitad de ella. En cierto modo yo también lo disfruté. No sólo por la brisa perfumada que provocó para nosotros, también por la blusa escotada de seda que llevaba debajo. Si hubiera sido artista lo hubiera llamado inspiración. O como lo llamen los artistas cuando ven que los pezones de una chica presionan a través del tejido como dos timbres de mansión. En cualquier caso, merecía gastar un poco de papel y carboncillo.

—Supongo —dijo, y soltó una bocanada de aire y humo de cigarrillo hacia su propia frente—. Dígame, ¿ha entrado para mirar o sólo para reírse?

—Creo que ambas cosas. Al menos eso recomendaba lord Duveen.

—Para ser un bruto vulgar está usted bien informado, ¿no?

—La verdadera decadencia implica no tomarse nada demasiado en serio —dije—. Mucho menos el arte decadente.

—¿De verdad lo piensa? ¿Que es decadente?

—Seré sincero —contesté—. No me gusta. Pero me encanta verlo expuesto sin que interfiera la gente que sabe tan poco de arte como yo. Mirarlo es como observar la cabeza de alguien que discrepa de ti en casi todo. Me hace sentir incómodo. —Sacudí la cabeza apesadumbrado y suspiré—. Supongo que eso es la democracia.

Entró otro cliente, mascaba chicle. Llevaba unos zapatos enormes y una Kodak Brownie plegable. Un auténtico entendido. Como mínimo, alguien forrado de dinero. La chica fue a escoltarle en su ronda por los cuadros. Poco después apareció el padre Gotovina y salimos de la galería al jardín inglés, donde nos sentamos en un banco junto al monumento a Rumford. Encendimos los cigarrillos sin hacer caso del cálido viento que nos daba en la cara. Una ardilla se acercó dando saltos por el camino, como una bufanda de piel fugitiva, y se paró cerca de nosotros a la espera de un bocado. Gotovina sacudió su cerilla y luego movió la punta de la bota negra y pulida hacia la oscilación peluda. Era obvio que el cura no era un amante de la naturaleza.

—He indagado un poco sobre el marido de tu clienta —dijo, sin apenas mirarme.

Bajo la clara luz vespertina, la cabeza era de color ámbar, como una buena cerveza tostada, o tal vez una Doppel. Mientras hablaba, mantenía el cigarrillo en la boca, que se movía de arriba abajo como la batuta de un director que pusiera orden en la descontrolada orquesta de hortensias, lavanda, gencianas y lirios que se desplegaba frente a él. Yo tenía la esperanza de que hicieran lo que se les ordenaba, por si intentaba darles una patada como había hecho con la ardilla.

—En la Ruprechtskirche de Viena —dijo— hay un cura que lleva a cabo una labor de beneficencia parecida para viejos compañeros como tú. Es italiano, el padre Lajolo. Se acuerda muy bien de Warzok. Al parecer, se presentó con un billete de tren para Güssing poco después de la Navidad de 1946. Lajolo lo llevó a un piso franco en Ebensee mientras esperaban un nuevo pasaporte y visado.

—¿Un pasaporte de quién? —pregunté por curiosidad.

—De la Cruz Roja. O del Vaticano, no lo sé con certeza. Uno de los dos, eso seguro. El visado era para Argentina. Lajolo o uno de los suyos fue a Ebensee, entregó los papeles, algo de dinero y un billete de tren para Génova. Allí se suponía que Warzok iba a tomar el barco para Sudamérica. Warzok y otro antiguo compañero. Pero nunca se presentaron. Nadie sabe lo que ocurrió con Warzok, pero el otro tipo fue encontrado muerto en el bosque cerca de Thalgau pasados unos meses.

—¿Cómo se llamaba? Su nombre real.

—SS Hauptsturmführer Willy Hintze. Era el antiguo jefe adjunto de la Gestapo en una ciudad polaca llamada Thorn. Hintze se encontraba en una fosa poco profunda, desnudo. Le habían disparado en la nuca cuando estaba arrodillado en el borde de la tumba. Le tiraron la ropa encima. Había sido ejecutado.

—¿Warzok y Hintze estaban en el mismo piso franco?

—No.

—¿Se conocían de antes?

—No. Su primer encuentro habría sido en el barco hacia Argentina. Lajolo imaginó que habían descubierto los dos pisos francos y los cerró. Se decidió que a Warzok le ocurrió lo mismo que a Hintze. Nakam los había atrapado.

—¿Nakam?

—Después de 1945 la Brigada Judía, voluntarios de Palestina que se habían enrolado en una unidad especial del ejército británico, recibió la orden del incipiente ejército judío, el Haganah, de formar un comando secreto de asesinos. Un grupo de ellos con base en Lublin adoptó el nombre de Nakam, una palabra hebrea que significa «venganza». Su objetivo era vengar las muertes de seis millones de judíos.

El padre Gotovina se retiró el cigarrillo de los labios para lograr una mueca de desdén más eficaz que acabó por incluir las fosas nasales y los ojos. Yo diría que si hubiera existido un grupo muscular que controlara las orejas, también las habría hecho participar. La expresión despectiva del cura croata dejaba a Conrad Veidt como un mísero aprendiz y a Bela Lugosi como un astuto novato sin cuello.

—Israel no trae nada bueno —dijo, sulfurado—. Mucho menos Nakam. Un primer plan de Nakam era envenenar los pantanos de Múnich, Berlín, Núremberg y Francfort y matar a varios millones de alemanes. Parece que no se lo cree, herr Gunther.

—Es que existen historias de judíos que envenenan los pozos de los cristianos desde la Edad Media — contesté.

—Le aseguro que lo digo totalmente en serio. Éste era de verdad. Por suerte para usted y para mí, el comando Haganah se enteró del plan y, tras indicar la cantidad de británicos y americanos que morirían, Nakam se vio obligado a abandonar el plan. —Gotovina soltó su risa de psicópata—. Fanáticos. Y se preguntan por qué intentamos eliminar a los judíos de la sociedad decente.

Le dio con la punta del cigarrillo a una desgraciada paloma, cruzó las piernas y se ajustó el crucifijo en el cuello musculoso antes de proseguir con la explicación. Era como tener una charla con Tomás de Torquemada.

—Pero Nakam no tenía intención de abandonar sus proyectos de envenenar a una gran cantidad de alemanes. Idearon un plan para intoxicar un campo de prisioneros de guerra cerca de Núremberg, donde estaban recluidos 36.000 oficiales de las SS. Entraron en una panadería que suministraba pan al campo y envenenaron 2.000 hogazas. Gracias a Dios, eran muchas menos de las que tenían pensado utilizar. Aun así, miles de hombres se vieron afectados y nada menos que quinientos murieron. Le doy mi palabra. Es una cuestión de archivo histórico.

Se santiguó y luego alzó la mirada mientras por un instante una nube tapaba el sol y nos sumía a ambos en un pequeño pozo de sombra, como las almas condenadas de las páginas de Dante.

—A partir de entonces se limitaron a asesinar, simple y llanamente. Con ayuda de los judíos de los servicios de Inteligencia británicos y americanos, crearon un centro de documentación en Linz y Viena y empezaron a seguir la pista de los llamados criminales de guerra, utilizando la organización de la emigración judía como tapadera. Primero siguieron a hombres cuando eran liberados de los campos de prisioneros de guerra. Eran fáciles de vigilar, sobre todo con los soplos de los Aliados. Y luego, cuando estaban preparados, iniciaban las ejecuciones. Al principio colgaron a unos cuantos. Pero un hombre sobrevivió y a partir de entonces siempre siguieron el mismo modus operandi. La fosa poco profunda, la bala en la nuca. Como si pretendieran imitar lo que aquellos batallones del orden hicieron en Europa del Este.

Gotovina se permitió una ligera sonrisa que trasmitía algo parecido a la admiración.

—Eran muy eficaces. La cantidad de viejos compañeros asesinados por Nakam es de entre uno y dos mil. Lo sabemos porque alguno de nuestros grupos de Viena logró capturar a uno de ellos y antes de morir les contó lo que le acabo de explicar. Así que ya ve, ahora debe tener cuidado con los malditos judíos, herr Gunther, no con los británicos o americanos. Sólo les importa el comunismo, y en ocasiones incluso han ayudado a sacar a nuestra gente de Alemania. No, hoy en día quienes le deben preocupar son los chicos judíos. Sobre todo los que no lo aparentan. Al parecer, el que detuvieron y torturaron en Viena parecía el ario perfecto, ¿sabe? Como el hermano más guapo de Gustav Frölich.

—¿Entonces dónde queda mi clienta en todo esto?

—¿No me estaba escuchando, Gunther? Warzok está muerto. Si siguiera con vida estaría incordiando, eso es un hecho. Si estuviera allí, ella lo sabría, créame.

—Me refiero a en qué posición la deja para la Iglesia católica.

Gotovina se encogió de hombros.

—Que espere un poco más y luego solicite un proceso judicial formal para determinar si se considera libre para contraer segundas nupcias.

—¿Un proceso judicial? —exclamé—. ¿Quiere decir con testigos y todo eso?

Gotovina apartó la mirada, indignado.

—Olvídelo, Gunther —dijo—. El arzobispo pediría mi cabeza si supiera una décima parte de lo que le acabo de contar. Así que de ninguna manera le repetiré jamás nada de lo que le he explicado. Ni ante un tribunal canónico ni a ella. Ni siquiera a usted. —Se levantó y me miró. Con el sol a sus espaldas, parecía que no estuviera allí, como la silueta de un hombre—. Le daré un consejo gratis. Abandone ahora. Deje el caso. A la Compañía no le gustan las preguntas ni los sabuesos, ni siquiera los que creen que pueden salir airosos porque una vez tuvieron un tatuaje bajo el brazo. La gente que hace demasiadas preguntas sobre la Compañía acaba muerta. ¿Me he explicado, sabueso?

—Hacía mucho que no me amenazaba un cura —dije—. Ahora sé cómo se sentía Martín Lutero.

—De Lutero nada. —Gotovina empezaba a sonar más furioso—. Y no vuelva a ponerse en contacto conmigo. Ni siquiera si David Ben—Gurion le pide que cave un agujero en su jardín a medianoche. ¿Lo ha entendido, sabueso?

—Como si viniera de la Santa Inquisición con un bonito lazo y un sello de plomo con la cara de san Pedro.

—Sí, ¿pero funcionará?

—Por eso es de plomo, ¿verdad? ¿Para que la gente quede advertida?

—Eso espero. Pero tiene cara de hereje, Gunther. Es una mala imagen para alguien que tiene que sacar las narices de asuntos en los que no debería meterlas.

—No es la primera persona que me lo dice, padre —dije al levantarme. Me siento en mejor posición para ser amenazado cuando estoy de pie. Pero Gotovina estaba justo encima de mi cara. Al ver su cabeza de basílica, la cruz y el cuello de la sotana me daban ganas de ir directo a casa y escribir noventa y cinco tesis para clavarlas en la puerta de su iglesia. Intenté parecer agradecido por lo que me había contado, incluso algo arrepentido, pero sabía que sólo conseguiría parecer irreverente y temerario—. Pero gracias de todos modos. Le agradezco su ayuda y buenos consejos. A todos nos va bien un poco de guía espiritual. Hasta a los no creyentes como yo.

—Sería un error no creerme —dijo con frialdad.

—No sé en lo que creo, padre —contesté. Sólo estaba siendo deliberadamente obtuso—. De verdad, no lo sé. Sólo sé que la vida es mejor que todo lo que he visto antes. Y probablemente mejor que lo que vea cuando esté muerto.

—Eso suena a ateo, Gunther, siempre es peligroso en Alemania.

—No es ateísmo, padre. Sólo es lo que los alemanes llamamos cosmovisión.

—Deje eso a Dios. Olvídese del mundo y ocúpese de sus asuntos, si sabe lo que le conviene.

Le seguí con la mirada hasta el límite del parque. La ardilla volvió, las flores se relajaron. La paloma sacudió la cabeza e intentó recobrar la compostura. La nube se desplazó y la hierba se iluminó.

—No es san Francisco de Asís, que digamos —les dije a todos—. Pero seguramente ya lo sabéis.
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Volví a la oficina y marqué el número que frau Warzok me había dado. Una voz suave, tal vez femenina y poco menos sigilosa que en la cárcel de Spandau, contestó con un gruñido y dijo que frau Warzok no estaba en casa. Dejé mi nombre y mi número. La voz me los repitió sin cometer errores. Le pregunté si hablaba con la empleada del hogar. Colgué el teléfono e intenté imaginármela, y siempre aparecía como Wallace Beery con vestido negro, con un guardapolvo de plumas en una mano y el cuello de un hombre en la otra. Había oído hablar de mujeres alemanas que se disfrazaban de hombres para evitar que los Ivanes las raparan. Pero era la primera vez que se me ocurría la idea de que un extravagante luchador pudiera disfrazarse de criada de una señora por la razón contraria.

Pasó una hora con mucho tráfico fuera de la ventana de mi oficina. Muchos coches, algunos camiones, una moto. Todos iban despacio. La gente entraba y salía de la oficina de correos, al otro lado de la calle. Tampoco nada iba muy rápido allí dentro, cualquiera que hubiera esperado una carta en Múnich lo sabía muy bien. Para el taxista de la parada de enfrente el tiempo pasaba aún más lento de lo que era. En cambio, por lo menos podía arriesgarse a ir a buscar tabaco y un periódico al quiosco. Yo sabía que si lo hacía me perdería la llamada. Un rato después decidí hacer que el teléfono sonara. Me puse la chaqueta, salí y me dirigí a los servicios. Cuando llegué a la puerta, me detuve unos segundos y sólo me imaginé haciendo lo que hubiera hecho allí dentro, y entonces el teléfono empezó a sonar. Es un viejo truco de detective, pero por alguna razón nunca aparece en las películas.

Era ella. Después de la criada, sonaba como un niño de coro. Tenía la respiración un tanto agitada, como si hubiera corrido.

—¿Ha subido la escalera a zancadas? —pregunté.

—Estoy un poco nerviosa, eso es todo. ¿Ha averiguado algo?

—Mucho. ¿Quiere venir aquí otra vez? ¿O voy a su casa?

Tenía su tarjeta en la punta de los dedos. Me la acerqué a la nariz. Desprendía un ligero aroma a agua de lavanda.

—No —dijo con firmeza—. Prefiero que no venga, si no le importa. Tenemos a los decoradores aquí, ahora mismo resulta un poco difícil. Todo está cubierto con sábanas polvorientas. No, ¿por qué no quedamos en el Walterspiel del hotel Vier Jahreszeiten?

—¿Está segura de que aceptan marcos? —pregunté.

—De hecho, no —contestó—. Pero pago yo, así que no se preocupe, herr Gunther. Me gusta ese sitio. Es el único lugar de Múnich donde saben hacer cócteles decentes. Y tengo la sensación de que voy a necesitar un trago fuerte, me cuente lo que me cuente. ¿Nos vemos dentro de una hora?

—Allí estaré.

Colgué el teléfono y me preocupó un poco la rapidez con que me había prohibido ir a la casa de Ramersdorf. Me inquietaba que existiera otro motivo para no quererme allí no necesariamente relacionado con lo que tenía entre manos. Tal vez me ocultaba algo. Decidí comprobar su dirección de Bad Schachener Strasse en cuanto acabara nuestra reunión. Quizá la seguiría.

El hotel estaba a sólo unas manzanas al sur, en Maximilianstrasse, cerca del Residenztheater, que todavía estaba en reformas. Por fuera era grande pero muy común, llamaba la atención porque el hotel había sido casi reducido a cenizas después de un bombardeo en 1944. Era para sacarse el sombrero ante los obreros de la construcción de Múnich. Con ladrillos suficientes y horas extra, probablemente hubieran reconstruido Troya.

Entré por la puerta principal dispuesto a dar al lugar el beneficio de mi dilatada experiencia como hotelero. Dentro había mucho mármol y madera, acorde con las caras y expresiones de los pingüinos que trabajaban allí. Un americano de uniforme se quejaba en un tono elevado muy escandaloso y en inglés al conserje, que me miró con la vana esperanza de que le diera un puñetazo en la oreja al americano y le callara la boca. A juzgar por lo que costaba una noche, pensé que no le quedaba más remedio que aguantarlo. Un tipo fúnebre con chaqué se me puso al lado con cara de merluzo y, tras una ligera inclinación desde la cadera, preguntó si podía ayudarme en algo. Es lo que los grandes hoteles llaman servicio, pero a mí me pareció una impertinencia, como si preguntara por qué alguien con unos hombros como los míos tendría el valor de pensar siquiera que podía rozarlos con la clase de gente que alojaban. Sonreí e intenté disimular el enfado en la voz.

—Sí, gracias —dije—. He quedado con una persona en el restaurante. El Walterspiel.

—¿Un cliente del hotel?

—No creo.

—Debe saber que en este hotel se usa divisa extranjera, señor.

Me gustó que me llamara señor, fue muy amable por su parte. Supongo que lo soltó porque aquella mañana me había dado un baño. Tal vez porque yo era demasiado corpulento para vacilarme.

—Lo sé, señor. No me gusta, ya que lo menciona. Pero lo sé. La persona con la que he quedado también está al tanto. Se lo recordé cuando sugirió este lugar por teléfono. Y cuando me opuse y le dije que conocía cien sitios mejores, me dijo que no habría ningún problema. Así que supuse que dispone de divisa extranjera. En realidad todavía no he visto el color de su dinero, pero cuando llegue, ¿qué le parece si le registramos el bolso para que usted tenga la conciencia tranquila cuando nos bebamos su alcohol?

—Estoy seguro de que no será necesario, señor —comentó con frialdad.

—Y no se preocupe —dije—. No pediré nada hasta que ella aparezca.

—A partir de febrero del año que viene, el hotel aceptará marcos alemanes —aclaró.

—Bueno, esperemos que llegue antes —contesté.

—El Walterspiel está por ahí, señor. A la izquierda.

—Gracias, agradezco su ayuda. Yo también trabajaba en el negocio de la hostelería. Regenté el Adlon de Berlín una temporada. Pero, ¿sabe?, creo que este lugar le gana en eficacia. Nadie en el Adlon hubiera tenido la sensatez de preguntar a alguien como yo si se lo podía permitir o no. No se les hubiera ocurrido. Siga así, está haciendo un buen trabajo.

Me dirigí al restaurante. Había otra salida a Marstallstrasse y una fila de sillas cubiertas de seda para la gente que esperaba coches. Eché un vistazo a la carta y los precios y luego me senté en una de las sillas a esperar llegada de mi cliente con los dólares, o cupones de cambio de divisa o lo que fuera que pretendiera utilizar cuando entregara el rescate que pedían en el Walterspiel. El maître me lanzó una mirada durante un segundo y me preguntó si cenaría aquella noche. Le dije que esperaba que sí y así se acabó todo. La mayoría de la rabia que trasmitía su mirada estaba reservada para una mujer gruesa sentada en otra silla. He dicho gruesa, pero en realidad quiero decir gorda. Eso es lo que pasa cuando llevas casado un tiempo: dejas de decir lo que piensas. Es el único motivo por el que la gente sigue casada. Todos los matrimonios de éxito se basan en algunas hipocresías necesarias. Sólo en los fracasados la gente siempre se dice la verdad.

La mujer sentada enfrente estaba gorda. También tenía hambre. Lo sabía porque no paraba de comer cosas que sacaba del bolso cuando pensaba que el maître no la veía: una galleta, una manzana, una onza de chocolate, otra galleta, un pequeño bocadillo. Salía comida de su bolso igual que algunas mujeres sacan una polvera, un pintalabios y un lápiz de ojos. Tenía la piel muy pálida y blanca, y la carne rosa fláccida por debajo, parecía que la acabaran de desplumar. Unos grandes pendientes de ámbar colgaban del cráneo como dos caramelos de toffee. En caso de emergencia seguramente también se los comería. Verla comer un bocadillo era como observar a una hiena que devora una pata de cerdo. Su hocico parecía atraer la comida.

—Estoy esperando a alguien —explicó.

—Qué coincidencia.

—Mi hijo trabaja para los americanos —dijo la gorda—. Me va a llevar a cenar, pero no me gusta entrar hasta que venga. Es tan caro…

Asentí, no porque estuviera de acuerdo, sino para hacerle saber que podía hacerlo. Se me ocurrió que si dejaba de moverme un rato incluso me comería a mí también.

—Tan caro… —repitió—. Como ahora para no comer tanto cuando entre. Es malgastar el dinero, creo. Sólo por cenar. —Empezó a devorar otro bocadillo—. Mi hijo es el director de American Overseas Airlines, en Karlsplatz.

—Lo sé —dije.

—¿A qué se dedica?

—Soy detective privado.

Se le iluminó la mirada, y por un instante pensé que me iba a contratar para buscar un pastel perdido. Así que tuve suerte de que fuera el momento que Britta Warzok eligió para atravesar la puerta de Marstallstrasse.

Llevaba una falda larga negra, una chaqueta blanca a medida ajustada en la cintura, guantes negros y largos, zapatos de tacón blancos y un sombrero que parecía prestado de un trabajador asiático bien vestido. Cubría las cicatrices de la mejilla con mucha eficacia. Iba envuelta en un collar de perlas de cinco vueltas y llevaba enganchado al brazo un bolso con el mango de bambú, lo abrió mientras todavía me estaba saludando y rescató un billete de cinco marcos. Éste fue a parar al maître, que la saludó con una sumisión digna de un miembro de la corte de la archiduquesa de Hannover. Mientras él se humillaba aún más, miré por encima de su antebrazo el contenido del bolso. Tenía la longitud suficiente para contener una botella de Miss Dior, un talonario de cheques del Hamburger Kreditbank y una automática del calibre 25 que parecía la hermana pequeña de la que llevaba yo en el bolsillo del abrigo. No sabía qué me preocupaba más, el hecho de que tuviera la cuenta en Hamburgo o la carraca cubierta de níquel que llevaba.

La seguí al restaurante dejando una estela de perfume, saludos deferentes y miradas de admiración. No culpaba a nadie por mirar. Además del Miss Dior, desprendía un aire de seguridad y elegancia, como una princesa camino de ser coronada. Supuse que era la altura lo que la convertía automáticamente en el centro de atención. Es difícil parecer majestuoso cuando apenas llegas al pomo de las puertas. Pero también podría ser su cuidadosa forma de vestir lo que llamaba la atención. Eso y su belleza natural. En efecto, no tenía nada que ver con el chico que caminaba tras ella y se agarraba al ala del sombrero como si fuera la cola del vestido.

Nos sentamos. El maître, que parecía conocerla, nos dio una carta del tamaño de la puerta de la cocina. Ella dijo que no tenía mucha hambre. Yo sí, pero por ella dije que yo tampoco. Es difícil decirle a una clienta que su marido está muerto con la boca llena de salchicha y chucrut. Pedimos la bebida.

—¿Viene mucho por aquí? —le pregunté.

—Bastante, antes de la guerra.

—¿Antes de la guerra? —Sonreí—. No parece que tenga edad para eso.

—Oh, pues sí —dijo—. ¿Adula a todos sus clientes, herr Gunther?

—Sólo a los feos. Lo necesitan, usted no. Por eso no la estaba adulando, constataba un hecho. No parece mayor de treinta años.

—Tenía sólo dieciocho años cuando me casé con mi marido, herr Gunther —dijo—. En 1938. Ahí lo tiene, ya le he dicho mi edad. Y espero que se avergüence de haberme puesto un año de más, sobre todo a esta edad. Durante cuatro meses más, todavía estoy en la veintena.

Llegó la bebida. Ella tomó un coñac Alexander que combinaba con el sombrero y la chaqueta. Yo tomé un Gibson para comerme la cebollita. La dejé beber un poco de la copa antes de contarle lo que había averiguado. Se lo dije sin tapujos, sin eufemismos ni evasivas por educación, directo a los detalles sobre la brigada de asesinos judíos que obligaron a Willy Hintze a cavar su propia tumba y arrodillarse en el borde antes de dispararle en la nuca. Después de lo que me había explicado en la oficina de que ella y su prometido esperaban que si Warzok estaba vivo fuera arrestado y extraditado a un país donde colgaran a la mayoría de criminales de guerra nazis, estaba bastante seguro de que lo podía soportar.

—¿Y cree que eso fue lo que le sucedió a Friedrich?

—Sí. El hombre con el que hablé está más o menos seguro de ello.

—Pobre Friedrich —comentó—. No es una muerte muy agradable, ¿verdad?

—Las he visto peores —contesté. Encendí un cigarrillo—. Diría que lo siento pero no parece muy adecuado. Por muchos motivos.

—Pobre, pobre Friedrich —volvió a decir.

Acabó la bebida y pidió otra ronda. Tenía los ojos llorosos.

—Lo dice casi como si lo pensara de verdad —dije—. Casi.

—Digamos que tenía sus momentos, ¿de acuerdo? Sí, al principio, no cabe duda de que tenía sus momentos. Y ahora está muerto.

Sacó el pañuelo y, con gran parsimonia, se secó el contorno de los ojos.

—Saberlo es una cosa, frau Warzok. Probarlo para convencer a un tribunal eclesiástico es muy distinto. Los de la Compañía, la gente que intentó ayudar a su marido, no son de los que juran encima de nada excepto tal vez un puñal de las SS. El hombre que conocí me lo dejó muy claro en términos inequívocos.

—Repugnante, ¿eh?

—Como una verruga común.

—Y peligroso.

—No me sorprendería en absoluto.

—¿Le amenazaron?

—Sí, supongo que sí —dije—. Pero yo no me preocuparía por eso. Las amenazas son gajes del oficio para alguien como yo. Casi ni me di cuenta.

—Por favor tenga cuidado, herr Gunther —rogó—. No me gustaría cargar con usted en la conciencia.

Llegó la segunda ronda de bebidas. Me acabé la primera y coloqué la copa vacía en la bandeja del camarero. La señora gorda y su hijo que trabajaba para las American Overseas Airlines entraron y se sentaron en la mesa de al lado. Me comí la cebolla rápido, antes de que me la pidiera. El hijo era alemán, pero la gabardina color burdeos que llevaba parecía sacada de la revista Esquire. O tal vez de un club nocturno de Chicago. Le iba grande, tenía las solapas amplias y hombros aún más anchos, llevaba unos pantalones holgados, con el tiro bajo y muy ajustados al tobillo, como para resaltar los zapatos marrones y blancos. La camisa era de color blanco puro y la corbata una sombra eléctrica rosa. Remataba el conjunto una cadena doble para las llaves de una longitud exagerada que colgaba de un estrecho cinturón de piel. Suponiendo que no se la hubiera comido, pensé que para su madre era la niña de sus ojos. Él no se habría dado ni cuenta, ya que repasaba a Britta Warzok con la mirada como una lengua invisible. Al instante retiró su silla, tomó la servilleta del tamaño de una funda de almohada, se levantó y se acercó a nuestra mesa como si la conociera. Sonriendo como si le fuera la vida en ello y con una vehemente reverencia, que no encajaba con el traje informal que llevaba, dijo:

—¿Cómo está, señorita? ¿Le gusta Múnich?

Frau Warzok lo miró sin comprender. Él volvió a inclinarse casi como si esperara que aquel movimiento le refrescara la memoria.

—¿Félix Klingerhoefer? ¿No se acuerda? Nos conocimos en el avión.

Ella empezó a sacudir la cabeza.

—Creo que me confunde con alguien, herr…

Casi suelto una carcajada. La idea de que a Britta Warzok la confundieran con alguien, excepto tal vez con una de las tres Gracias, era demasiado absurda. Sobre todo con esas tres cicatrices en la cara. Eva Braun habría sido más fácil de olvidar.

—No, no —insistió Klingerhoefer—. No me equivoco.

Por dentro estaba de acuerdo, pensé que era una torpeza por parte de ella fingir haber olvidado un nombre así, sobre todo cuando él acababa de mencionarlo. Me quedé en silencio, a la espera del desenlace.

Entonces, sin hacerle caso, Britta Warzok me miró y dijo:

—¿De qué hablábamos, Bernie?

Me pareció raro que escogiera aquel preciso instante para utilizar mi nombre de pila por primera vez. No la miré. En cambio, mantuve la vista clavada en Klingerhoefer con la intención de que eso lo animara a decir algo más. Incluso le sonreí, creo. Sólo así descartaría la idea de que me iba a envalentonar con él. Pero se había quedado atascado como un perro en un témpano de hielo. Tras una tercera reverencia, murmuró una disculpa y volvió a su mesa con la cara del mismo color que su extravagante atuendo.

—Creo que le estaba hablando de la gente extraña con la que me pone en contacto este trabajo —dije.

—¿Verdad que lo es? —susurró, al tiempo que lanzaba una mirada nerviosa en dirección a Klingerhoefer—. Sinceramente, no sé de dónde ha sacado la idea de que nos conocíamos. Nunca lo había visto.

Sinceramente. Me encanta cuando los clientes hablan así, sobre todo las mujeres. Todas mis dudas sobre su honestidad se disiparon al instante, claro.

—Con ese traje, creo que lo recordaría —añadió, redundante.

—Sin duda —dije, mientras observaba a aquel hombre—. Seguro que lo recordaría.

Ella abrió el bolso, sacó un sobre y me lo dio.

—Le prometí una bonificación. Aquí está.

Vi algunos billetes en el interior del sobre. Había diez, todos rojos. No eran cinco mil marcos. Aun así, era más que generosa. Le dije que era demasiado generosa.

—Al fin y al cabo, las pruebas no ayudan mucho a su causa —comenté.

—Al contrario, me ayuda mucho. —Se dio un golpecito en la frente con una uña inmaculada—. Aquí dentro. Aunque no ayude a mi causa, como dice, no tiene ni idea del peso que me quita de encima. Saber que no volverá. —Me agarró de la mano, la levantó y la besó con lo que parecía sincera gratitud—. Gracias, herr Gunther. Muchas gracias.

—Ha sido un placer —dije.

Puse el sobre en el bolsillo de dentro y lo cerré para más seguridad. Me gustó cómo me besó la mano. También me gustaba la bonificación, y el hecho de que me la pagara en billetes de cien marcos, bonitos y nuevos, con esa señora leyendo un libro junto a un globo terráqueo. Incluso me agradaba su sombrero, y las tres cicatrices de la cara. Todo en ella me gustaba bastante, excepto la pistolita del bolso.

Me desagradan las mujeres que llevan pistola casi tanto como los hombres. El arma y el pequeño incidente con herr Klingerhoefer, por no hablar de su evasiva para que no volviera a su casa, me hacían pensar que había mucha más Britta Warzok de lo que parecía a simple vista. Y como a simple vista parecía Cleopatra, eso me provocó un calambre en un músculo que de repente sentí que debía estirar.

—Es usted una católica bastante estricta, frau Warzok —dije—. ¿Tengo razón?

—Por desgracia, sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque hablé con un cura sobre su dilema y me recomendó que empleara el viejo recurso de la evasiva de los jesuitas —contesté—. Significa decir una cosa mientras piensa otra, por una buena causa. Al parecer lo recomendaba el fundador de los jesuitas, Ulrich Zwingli. Según este cura con el que hablé, Zwingli escribe sobre el tema en un libro llamado Ejercicios espirituales. Tal vez debería leerlo. Dice que sería un pecado más grave que la mentira en sí misma la acción malvada que resultaría de no decirla. En este caso, usted es una joven atractiva que quiere casarse y fundar una familia. El cura cree que si se olvidara usted del hecho de que vio a su marido vivo en la primavera de 1946 sólo tendría que declarar oficialmente que estaba muerto, y así no habría necesidad de implicar a la Iglesia. Y ahora que sabe que realmente está muerto, ¿qué tiene de malo?

Frau Warzok se encogió de hombros.

—Es interesante lo que dice, herr Gunther —dijo—. Tal vez hablemos con un jesuita para ver qué nos recomienda. Pero no podría mentir en algo así, y menos a un cura. Me temo que, para una católica, no hay atajos fáciles.

Terminó su copa y luego se dio unos toquecitos con la servilleta.

—Sólo es una sugerencia —dije.

Volvió a echar mano del bolso, dejó cinco dólares sobre la mesa y luego hizo un amago de irse.

—No, por favor, no se levante —dijo—. Me siento fatal por haberle estropeado la cena. Quédese y pida algo. Hay suficiente para pagar más o menos lo que quiera. Por lo menos acábese la copa.

Me puse en pie, le besé la mano y la vi marchar. Ni siquiera miró a herr Klingerhoefer, que volvió a ruborizarse, jugueteando con la cadena, y luego dedicó una sonrisa forzada a su madre. Una parte de mí quería seguirla. La otra quería quedarse y ver qué podía sonsacarle a Kingerhoefer. Ganó Kingerhoefer.

«Todos los clientes son unos mentirosos», me dije. Todavía no he conocido a ninguno que no tratara la verdad como algo que dosificar. Y el detective que sabe que su cliente es un mentiroso conoce toda la verdad que le corresponde, porque luego jugará con ventaja. No era asunto mío conocer la verdad absoluta sobre Britta Warzok, en caso de que existiera algo así. Como cualquier otro cliente, tendría sus motivos para no contármelo todo. Por supuesto, había perdido un poco la práctica. Era sólo mi tercer cliente desde que empecé el negocio en Múnich. Aun así, me dije, no debería haberme dejado encandilar tanto por ella. Así no me habría sorprendido tanto, no el hecho de pillarla mintiendo de forma tan flagrante, sino descubrir que mentía sin más. Era tan católica estricta como yo. Un católico estricto no necesariamente hubiera sabido que Ulrich Zwingli fue el líderdel protestantismo suizo en el siglo XVI, pero con toda seguridad sabría que fue Ignacio de Loyola quien fundó la orden de los jesuitas. Y si estaba dispuesta a mentir en lo de ser católica, me parecía dispuesta a mentir en todo lo demás. Incluido el pobre herr Klingerhoefer. Agarré los dólares y me acerqué a su mesa.

Frau Klingerhoefer parecía haber superado todas sus reservas anteriores sobre el precio de la cena en el Walterspiel y estaba dando cuenta de una pierna de cordero como un mecánico que revuelve en unas bujías oxidadas con una llave inglesa y un martillo de goma. No dejó de comer ni un momento, ni siquiera cuando les saludé. Probablemente no hubiera parado si el cordero balara para preguntar dónde estaba María. Su hijo, Felix, iba de pareja con la ternera, cortaba triangulitos ordenados como esas viñetas de periódico que siempre veíamos de Stalin cortando en rodajas un mapa de Europa.

—Herr Klingerhoefer —dije—. Creo que le debemos una disculpa. No es la primera vez que ocurre algo así. Sabe, la chica es demasiado presumida para llevar gafas. Es bastante probable que se conocieran de antes, pero me temo que veía demasiado mal para reconocerle de donde fuera que se conociesen. ¿Creo que dijo en un avión?

Klingerhoefer se levantó, educado.

—Sí —contestó—. En un vuelo desde Viena. Voy a menudo por negocios. Ahí vive, ¿no? ¿En Viena?

—¿Eso le dijo?

—Sí —respondió, con una evidente consternación ante mi pregunta—. ¿Está en apuros? Mi madre me ha dicho que es usted detective.

—Es cierto. No, no tiene problemas. Me encargo de su seguridad personal. Como una especie de guardaespaldas. —Sonreí—. Ella vuela, yo voy en tren.

—Qué mujer más guapa —dijo frau Klingerhoefer, mientras arrancaba el tuétano del hueso de cordero con la punta del cuchillo.

—Sí, ¿verdad? Frau Warzok se está divorciando de su marido —añadí—. Por lo que yo sé, no acaba de decidir si instalarse en Viena o vivir aquí, en Múnich. Por eso me sorprendió un poco oír que le habló de vivir Viena.

Klingerhoefer parecía pensativo y sacudía la cabeza.

—¿Warzok? No, estoy seguro de que no utilizó ese nombre —dijo.

—Supongo que usó su apellido de soltera —sugerí.

—No, seguro que era frau no sé qué —insistió—. Y no fräulein. Ya me entiende, con una mujer tan atractiva es lo primero que quieres oír, si está casada o no. Sobre todo si eres un soltero con ganas de casarse como yo.

—Encontrarás a alguien —dijo su madre, que lamía el tuétano del cuchillo—. Hay que tener paciencia, nada más.

—¿Era Schmidt? —pregunté.

Era el nombre que utilizó la primera vez que se puso en contacto con herr Krumper, el abogado de mi última esposa.

—No, no era Schmidt —contestó—. Eso también lo recordaría.

—Mi apellido de soltera es Schmidt —explicó su madre, amable.

Me quedé quieto un segundo con la esperanza de que recordara el nombre que utilizó. Pero no lo hizo. Pasado un rato, volví a disculparme y me dirigí a la puerta.

El maître apareció presuroso a mi lado, con los codos en alto dándole impulso como un bailarín.

—¿Todo bien, señor? —preguntó.

—Sí —dije, y le entregué sus dólares—. Dígame una cosa. ¿Había visto antes a esa mujer?

—No, señor —contestó—. La recordaría en cualquier parte.

—Me ha dado la sensación de que tal vez se conocían de antes —dije. Hurgué en el bolsillo y saqué un billete de cinco marcos—. ¿O quizás era ésta la mujer que usted reconoció?

El maître sonrió y casi parecía tímido.

—Sí, señor —dijo—. Creo que era ella.

—No tiene de qué temer. No muerde, esta mujer no. Pero si jamás vuelve a ver a esa otra mujer, me gustaría saberlo.

Metí el billete y la tarjeta en el bolsillo superior del chaqué.

—Sí, señor. Por supuesto, señor.

Salí a Marstallstrasse con la vaga esperanza de alcanzar a ver a Britta Warzok subiendo a un coche, pero se había ido. La calle estaba desierta. Decidí pasar de ella y me dirigí hacia donde había dejado el coche.

Todos los clientes son unos mentirosos.
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Mientras iba por la Marstallstrasse hacia Maximilianstrasse, ya pensaba en lo que iba a hacer al día siguiente. Iba a ser un día sin criminales de guerra nazis, camisas pardas, curas croatas corruptos ni misteriosas viudas ricas. Iba a pasar la mañana con mi esposa, disculpándome por mi desatención anterior. Por fin iba a llamar a herr Gartner, el de las pompas fúnebres, y le iba a proporcionar las palabras que quería que figuraran en la placa conmemorativa de Kirsten. También iba a hablar con Krumper para decirle que bajara el precio del hotel. Otra vez. Tal vez hiciera buen tiempo en el cementerio. No creía que a Kirsten le molestara si, mientras estaba en el jardín del recuerdo donde se esparcirían sus cenizas, tomaba un poco el sol en la cara. Luego, por la tarde, tal vez volvería a aquella galería de arte, la de al lado del edificio de la Cruz Roja, para ver si me podía matricular en un curso intensivo de crítica de arte. De esos en los que una mujer joven, delgada pero atractiva, te agarra de la oreja y te acompaña a unos cuantos museos y te dice qué sí y qué no, y cómo averiguar cuándo un chimpancé pintó un cuadro y otro lo hizo un tipo con una pequeña boina negra. Y si eso no resultara, iría al Hofbrauhaus con mi diccionario de inglés y un paquete de tabaco y pasaría la tarde con una bonita morena. Probablemente muchas morenas, de esas silenciosas, con la cabeza bonita y cremosa y sin una historia de desgracia, todas alineadas en la barra del bar. Fuera lo que fuera lo que acabara haciendo, iba a olvidarme de todo lo que ahora me molestaba de Britta Warzok.

Había dejado el coche aparcado unas manzanas al este del Vier Jahreszeiten, orientado al oeste hacia Ramersdorf, por si me atraía la idea de comprobar la dirección que me había dado. No me apetecía mucho, con dos Gibsons encima. Por lo menos Britta Warzok tenía razón en eso. En el Vier Jahreszeiten servían cócteles excelentes. Cerca del coche, Maximilianstrasse se amplía en una plaza alargada llamada el Forum. Supongo que alguien pensó que la plaza le recordaba a la antigua Roma, probablemente porque hay cuatro estatuas con un ligero aire clásico. Me atrevería a decir que se parece más al antiguo foro romano que antes, porque el Museo Etnográfico, a la derecha de la plaza en dirección al río, es una ruina bombardeada. Y el primero vino de esa dirección. Corpulento como una atalaya y con un traje de lino beige muy arrugado, se acercó a mí haciendo eses con los brazos extendidos, como un pastor que intenta atrapar a una oveja que ha escapado.

No tenía ganas de que nadie me atrapara, mucho menos alguien de las dimensiones de ese tipo, así que giré enseguida hacia el norte, en dirección a santa Anna, y me encontré a un segundo hombre que venía hacia mí por Seitzstrasse. Llevaba un abrigo de piel, un bombín y bastón. Había algo en su rostro que no me gustaba. Era simplemente su cara. Tenía los ojos de color cemento y la sonrisa de sus labios agrietados me recordaba a un alambre de espino. Los dos hombres echaron a correr cuando giré rápido sobre mis talones y volví corriendo por Maximilianstrasse, directo hacia un tercer hombre que avanzaba hacia mí desde la esquina con Herzog—Rudolf— Strasse. Tampoco parecía una hermanita de la caridad.

Agarré la pistola del bolsillo unos cinco segundos demasiado tarde. No había seguido el consejo de Stuber de dejar una bala en el cañón, y habría tenido que abrir el cargador para poner una en la punta y tenerla lista para disparar. Lo más seguro es que no hubiera servido de nada. En cuanto la tuve en la mano, el hombre del bastón me alcanzó y me dio un golpe en la muñeca con él. Por un instante pensé que me había roto el brazo. La pequeña pistola chocó inofensiva contra el pavimento y yo casi me desplomo con ella del dolor que sentía en el antebrazo. Por suerte tengo dos brazos, y el otro le clavó el codo en el estómago. Fue un golpe duro y contundente, lo bastante bueno para cortarle un poco la respiración a mi atacante del bombín. Lo oí pasar silbando por la oreja, pero no fue suficiente para tirarlo al suelo.

Para entonces los otros dos ya estaban encima de mí. Levanté las zarpas, me puse en guardia, le di fuerte a uno en la cara y al otro le encajé un gancho de derecha muy decente en la barbilla. Sentí que su cabeza se movía contra los nudillos como un globo atado a un palo y esquivé un puño del tamaño de una montañita de los Alpes. Pero fue inútil. El bastón me dio un golpe fuerte en los hombros, y se me soltaron las manos como los brazos de un batería. Uno me bajó la chaqueta de los hombros para inmovilizarme los brazos a los lados, y luego otro me dio un puñetazo en el estómago que rozó la columna vertebral y me hizo caer sobre las rodillas y vomitar los restos de la cena de cebolla del cóctel en la pequeña Beretta.

—Oh, mira qué pistolita —dijo uno de mis nuevos amigos, y luego la apartó de una patada, por si era tan estúpido para intentar recogerla. No lo hice.

—Ponlo en pie —ordenó el del bombín.

El más grande me agarró de las solapas del abrigo, me levantó y me colocó en una posición que guardaba un remoto parecido con estar de pie. Me quedé colgado de él un momento, como un hombre que ha perdido el norte, con el sombrero deslizándose poco a poco de la cabeza. Un gran coche se detuvo con un chirrido de neumáticos. Alguien agarró con cuidado mi sombrero y, por fin, me lo quitó de la cabeza. Luego el que me tenía cogido de las solapas metió los dedos bajo el cinturón y me movió hacia el bordillo. No tenía mucho sentido pelear, sabían lo que hacían. Lo habían hecho muchas veces, eso seguro. Ahora formaban un triángulo perfecto a mi alrededor. Uno de ellos abrió la puerta del coche y lanzó el sombrero al asiento trasero, otro me sostenía como un saco de patatas, y el otro tenía el bastón en la mano, por si cambiaba de opinión en lo de ir de picnic con todos ellos. De cerca tenían aspecto y olían como si fueran sacados de un cuadro de Hyeronymus Bosch… mi cara pálida, dócil y sudorosa rodeada de una tríada de estupidez, bestialidad y odio. Narices rotas. Dientes ausentes. Miradas lascivas. Sombras a las cinco. Aliento a cerveza. Se habían tomado unas cuantas antes de acudir a la cita conmigo. Era como ser secuestrado por un gremio de cerveceros bávaros.

—Mejor esposadlo —dijo el del bombín—. Por si intenta algo.

—Si lo hace, le daré con esto —dijo uno, y sacó una porra.

—Esposadlo igualmente —dijo el del bombín.

El grandullón que me sujetaba por el cinturón y el cuello me soltó un momento. Entonces me obligué a escapar. El único problema fue que mis piernas no obedecían órdenes. Sentía como si pertenecieran a alguien que no hubiera caminado durante semanas. Además, me habían aporreado. Me habían dado una paliza con una porra y a mi cabeza no le importaba. Así que, muy educado, dejé que el grandullón me cogiera las manos en sus zarpas y me pusiera algo de acero alrededor de las muñecas. Luego me levantó un poco, volvió a agarrarme del cinturón y me lanzó como un hombre bala.

El sombrero y el asiento del coche frenaron la caída. Cuando el grandullón entró en el coche detrás de mí, se abrió la otra puerta delante de mi cara y el primate de la porra puso su delgada cadera junto a mi cabeza y me empujó hacia el centro. No era el tipo de sándwich que me gustaba. El del bombín se acomodó en el asiento de delante y nos fuimos.

—¿Dónde vamos? —me oí decir con voz ronca.

—No importa —dijo el de la porra, y me incrustó el sombrero en la cabeza.

Lo dejé ahí, prefería el dulce olor a loción capilar del sombrero a su aliento a cerveza y el pestazo a frito que desprendía su ropa. Me gustaba el olor de la cinta de mi sombrero. Y por primera vez logré comprender por qué un niño pequeño lleva una mantita alrededor, y por qué se dice que es calmante. El olor del sombrero me recordaba al hombre normal que era unos minutos antes y que esperaba volver a ser cuando aquellos matones hubieran acabado conmigo. No era exactamente la magdalena de Proust, pero tal vez algo parecido.

Fuimos hacia el sudeste. Lo sabía porque el coche estaba orientado al este, hacia Maximilianstrasse, cuando me metieron en él a empujones. Y poco después arrancamos, cruzamos el puente Maximilian y giramos a la derecha. El viaje terminó un poco antes de lo que esperaba. Entramos en un garaje o un almacén. Una persiana que subió delante de nosotros bajó por detrás. No necesitaba ver para saber aproximadamente dónde estaba. El olor agridulce a lúpulos molidos que desprendían tres de las cerveceras más grandes de Múnich era un monumento de la ciudad, tanto como la estatua de Baviera del parque de Theresienwiese. Incluso a través del fieltro de mi sombrero era tan fuerte y cáustico como un paseo por un campo recién fertilizado.

Se abrieron las puertas del coche. Me quitaron el sombrero de la cara y me sacaron del coche entre empujones y bandazos. Los tres del foro se habían convertido en cuatro en el coche y había dos más esperándonos en un almacén semiderruido repleto de palés rotos, barriles de cerveza y cajas de botellas vacías. En un rincón había una moto y un sidecar. Había un camión aparcado delante del coche. Encima de mi cabeza había un techo de cristal, pero la mayoría estaba bajo mis pies. Se rompía como el hielo de un lago helado mientras me hacían avanzar hacia un hombre, más prolijo que los demás, con las manos pequeñas, los pies todavía más diminutos y un bigotito. Esperaba que el cerebro tuviera tamaño suficiente para saber que decía la verdad. Aún sentía el estómago como si lo tuviera pegado a la columna vertebral.

El hombre más pequeño llevaba una chaqueta Trachten gris con solapas de color verde cazador a juego con los bolsillos, puños y codos en forma de hoja de roble. Los pantalones eran de franela gris, los zapatos marrones, parecía el Führer listo para pasar la noche en su residencia de Berchtesgaden. Tenía la voz suave y civilizada, algo que habría supuesto un cambio agradable si la experiencia no me hubiera enseñado que normalmente los más tranquilos eran los peores sádicos de todos, sobre todo en Alemania. La cárcel de Landberg estaba llena de tipos civilizados con la voz suave como el hombre de la chaqueta Trachten.

—Es usted un hombre afortunado, herr Gunther —dijo.

—A mí también me lo parece —contesté.

—De verdad estuvo en las SS, ¿no?

—Intento no hacer alarde de ello —dije.

Estaba perfectamente quieto, casi en posición de firmes, con los brazos a los lados, como si hubiera estado dirigiendo un desfile. Tenía el porte y las maneras de un oficial superior de las SS, así como la mirada y la forma de hablar. Un tirano, como Heydrich o Himmler, uno de esos psicópatas anormales que solía estar al mando de batallones de policía en los rincones más remotos del gran Reich alemán. No era un tipo para hacerse el displicente, me dije. Un auténtico nazi. El tipo de hombre que odiaba, sobre todo ahora que se suponía que nos íbamos a deshacer de ellos.

—Sí, le hemos investigado —dijo—. En nuestras listas de batallones. Tenemos listas de antiguos hombres de las SS, ya sabe, y usted figura en ellas. Por eso digo que es usted muy afortunado.

—Podría ser —repliqué—. Tengo una fuerte sensación de pertenencia desde que me cogisteis.

Durante todos aquellos años había mantenido la boca cerrada sin decir nada, como todo el mundo. Tal era el fuerte olor a cerveza y su comportamiento de nazi, pero de repente recordé a algunos hombres de las SA que entraron en un bar, dieron una paliza a un judío y yo salí fuera y les dejé hacer. Debía de ser 1934. Tendría que haber dicho algo. Y ahora que sabía que no iban a matarme, de repente quise compensar aquello. Quería decirle a ese pequeño tirano nazi lo que de verdad pensaba de él y de la gente como él.

—Yo no me lo tomaría a la ligera, herr Gunther —dijo con amabilidad—. El único motivo por el que sigue vivo es que está en esa lista.

—Es un placer saberlo, herr general.

Se estremeció.

—¿Me conoce?

—No, pero conozco su estilo —dije—. La tranquilidad con que espera ser obedecido. Esa sensación absoluta de la superioridad de la raza elegida. Supongo que no es de extrañar, dado el calibre de los hombres que trabajan para usted. Pero siempre era así con los generales de las SS, ¿verdad? —Miré con asco a los hombres que me habían llevado hasta allí—. Buscar algunos sádicos débiles mentales para hacer el trabajo sucio o, mejor aún, a alguien de otra raza. Un letón, ucraniano, rumano, incluso un francés.

—Aquí todos somos alemanes, herr Gunther —dijo el generalito—. Todos. Todos viejos compañeros. Incluso usted, lo que convierte su reciente conducta en todavía más inexcusable.

—¿Qué he hecho? ¿Olvidar pulir las nudilleras?

—Debería ser más inteligente y no hacer preguntas sobre la Telaraña y la Compañía. No todos tenemos tanpoco que esconder como usted, herr Gunther. Algunos podríamos enfrentarnos a la pena de muerte.

—Dada la compañía actual, es fácil de creer.

—Su impertinencia no le hace ningún favor a usted ni a su organización —dijo, casi con tristeza—. «Mi honor es mi lealtad.» ¿Significa algo para usted?

—En lo que a mí respecta, general, sólo eran palabras inscritas en la hebilla de un cinturón. Otra mentira nazi como «Fuerza a través de la alegría».

Otro motivo por el que dije lo que dije al generalito, por supuesto, era que nunca había tenido la Inteligencia suficiente para hacer de general yo mismo. Tal vez no fuera a matarme, pero quizá debería haber tenido en cuenta el hecho de que todavía podían herirme. Creo que sabía que siempre era eso lo que estaba en juego. Y en aquellas circunstancias supongo que pensé que no tenía nada que perder al dar mi opinión.

—O la mejor mentira de todas. Mi favorita. Aquella en que las SS soñaban con hacer que la gente se sintiera mejor con su situación. «El trabajo os hace libres.»

—Veo que tendremos que reeducarle, herr Gunther —dijo—. Por su propio bien, por supuesto. Para evitar más situaciones desagradables en el futuro.

—Puede disfrazarlo como quiera, general. Pero la gente como ustedes siempre prefería pegar a la gente a…

No acabé la frase. El general asintió a uno de sus hombres, el de la porra, y fue como soltar a un perro de la correa. De inmediato, sin dudarlo un segundo, el hombre dio un paso adelante y me golpeó fuerte con ella en los brazos, y luego en los hombros. Sentí que todo mi cuerpo se arqueaba en un espasmo involuntario mientras, todavía esposado, intentaba bajar la cabeza entre los omóplatos.

Disfrutando de su trabajo, se rió suavemente cuando el dolor me hizo caer sobre las rodillas, se puso detrás de mí y golpeó cerca de la parte superior de la columna, un golpe terrible que me dejó la boca con sabor a Gibson y sangre. Eran golpes de experto, diría, con el objetivo de causarme el máximo dolor.

Me desplomé sobre el costado y quedé en el suelo junto a sus pies. Pero si pensaba que sería demasiado vago para agacharse y seguir pegándome, estaba equivocado. Se quitó la chaqueta y se la entregó al hombre del bombín. Luego empezó a golpearme de nuevo. Me pegó en las rodillas, los tobillos, las costillas, las nalgas y las espinillas. Con cada golpe la porra sonaba como si alguien azotara una alfombra con el mango de una escoba.

Incluso mientras rezaba para que cesaran los golpes alguien empezó a soltar palabrotas, como si la violencia de los golpes en mi cuerpo fuera considerable, y yo tardé muchos más segundos terribles en darme cuenta que era yo quien profería esos insultos. Ya me habían pegado antes, pero nunca tan a conciencia. Y probablemente la única razón por la que me pareció que durara tanto fue que evitó pegarme en la cara y la cabeza, lo que me habría llevado a un feliz estado de inconsciencia. Lo más angustioso de todo fue cuando empezó a repetir los golpes y me pegó donde ya lo había hecho y sólo había ya un moratón doloroso. Entonces fue cuando empecé a gritar, como si estuviera enfadado conmigo mismo por no perder la conciencia para huir del dolor.

—Es suficiente de momento —dijo el general, por fin.

El hombre que empuñaba la porra se retiró, con la respiración agitada, y se secó la frente con el antebrazo.

Luego el tipo del bombín se rió y, tras devolverle la chaqueta, dijo:

—Es el trabajo más duro que has hecho en toda la semana, Albert.

Me quedé inmóvil. Sentía el cuerpo como si me hubieran apedreado por adulterio sin el placer del recuerdo del adulterio. Tenía todo el cuerpo dolorido. Y todo por diez señoras rojas. Me habían dado mil marcos y me dije que habría otros mil marcos rojos cuando me mirara por la mañana. Suponiendo que todavía tuviera el estómago de volver a mirarme en la vida. Pero todavía no habían acabado conmigo.

—Recógelo —dijo el general—. Y tráelo aquí.

Entre bromas y maldiciones de mi peso, me arrastraron hasta donde estaba ahora, junto a un barril de cerveza. Encima había un martillo y un cincel. No me gustaba la pinta que tenían el martillo y el cincel. Y todavía me gustaron menos cuando el hombre grande los cogió con la mirada de quien está a punto de empezar trabajar una escultura. Tuve la horrible sensación de ser la pieza de mármol escogida por ese deleznable Miguel Ángel. Me levantaron hacia el barril y colocaron plana una de las manos esposadas sobre la tapa de madera. Empecé a resistirme con las fuerzas que me quedaban y ellos se rieron.

—Resiste, ¿no? —dijo el grandullón.

—Es un auténtico luchador —admitió el hombre de la porra.

—Callaos, todos —ordenó el general. Luego me agarró de la oreja y la retorció contra la cabeza, me dolió mucho—. Escúcheme, Gunther —dijo—. Escúcheme. —El tono era casi amable—. Ha estado metiendo sus enormes narices en cosas que no le incumben. Como aquel estúpido holandés que metió el dedo en el agujero de la zanja. ¿Sabe una cosa? Nunca cuentan toda la historia de lo que le ocurrió. Y, lo más importante, qué pasó con su dedo. ¿Sabe lo que pasó con su dedo, herr Gunther?

Proferí un alarido cuando alguien me sujetó la mano y la apretó contra la tapa del barril. Luego separaron el meñique de los demás con lo que parecía el cuello de una botella de cerveza. Entonces sentí el borde afilado del cincel que presionaba contra la articulación y, por un instante, olvidé el dolor del resto del cuerpo. Las enormes zarpas grasientas que me sujetaban se pusieron en tensión de la excitación. Escupí sangre por la boca y contesté al general.

—He captado el mensaje, ¿de acuerdo? —dije—. Estoy avisado, para siempre.

—No estoy tan seguro —dijo el general—. Mire, un cuento con moraleja sólo funciona si ésta se refuerza con una muestra de las consecuencias que podrían derivarse. Una especie de recordatorio intenso de lo que podría sucederle si vuelve a meter las narices en nuestros asuntos. Enseñadle de lo que hablo, señores.

Algo brillante centelleó en el aire, supuse que el martillo, y luego descendió sobre el mango del cincel. Durante un segundo sentí un dolor de una intensidad indescriptible y luego me envolvió una niebla espesa que bajaba desde los Alpes. Me quedé sin aliento y cerré los ojos.
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No debería de oler tan mal. Sabía que me había meado, pero no tendría que oler tan mal, no tan rápido. Olía peor que el vagabundo más apestoso. Ese empalagoso olor dulce a amoníaco que te invade de la gente que hace meses que no se ha bañado ni cambiado de ropa. Intenté quitármelo de la cabeza, pero no podía. Estaba estirado en el suelo. Alguien me agarraba del pelo. Abrí los ojos y vi que tenía una botellita marrón de sales olorosas bajo la nariz. El general se puso en pie, cerró el tapón de la botella de sales y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.

—Dadle un poco de coñac —ordenó.

Unos dedos grasientos me sujetaron la barbilla y empujaron un vaso entre los labios. Era el mejor coñac que había probado jamás. Dejé que me llenara la boca y traté de tragar sin mucho éxito. Luego volví a intentarlo y esta vez cayó por la garganta. Parecía que algo radioactivo me recorriera el cuerpo. Para entonces alguien me había quitado las esposas y vi que tenía la mano izquierda envuelta en un gran pañuelo ensangrentado. Era el mío.

—Ponedlo en pie —dijo el general.

Me levantaron una vez más. El dolor de ponerme en pie me mareaba, así que quise volver a sentarme. Alguien me puso el vaso de coñac en la mano derecha y me lo llevé a la boca. El cristal hizo ruido contra los dientes. La mano me temblaba como a un viejo, no era de extrañar. Me sentía como si tuviera cien años. Tragué el resto del coñac, que era bastante, y luego tiré el vaso al suelo. Sentía como si me balanceara en la cubierta de un barco.

El general se colocó enfrente de mí. Estaba a una distancia suficiente para verle los ojos azules arios. Eran fríos e insensibles, duros como zafiros. Esbozaba una sonrisita en la comisura de los labios, como si quisiera contarme algo divertido. Así era, pero todavía no pillaba la broma. Sujetaba algo pequeño y rosa enfrente de la nariz. Primero pensé que era una gamba poco hecha. Cruda y sangrienta en un extremo, sucia en el otro, muy poco apetecible. Luego me di cuenta de que no era nada comestible: era mi dedo meñique. Me sujetó la nariz y luego empujó la mitad superior del dedo meñique en el interior de una de las fosas nasales. La sonrisa se volvió más pronunciada.

—Esto es lo que pasa por meter los dedos en cosas que no le incumben —dijo, con esa voz suave y civilizada de aficionado a Mozart. El caballero nazi—. Y puedes considerarte afortunado de que no nos decidiéramos por tu nariz. Te la habríamos cortado. ¿Me he explicado bien, herr Gunther?

Lancé un débil gruñido. Ya no me quedaban impertinencias. Sentí que el dedo empezaba a deslizarse por la nariz. Pero lo atrapó justo a tiempo y me lo metió en el bolsillo superior, como un bolígrafo prestado.

—Un recuerdo —dijo. Se dio la vuelta y ordenó al hombre del bombín—: Lleve a herr Gunther a donde él quiera.

Me devolvieron a rastras al coche y me empujaron al asiento trasero. Cerré los ojos. Sólo quería dormir mil años, como Hitler y el resto.

Se cerraron las puertas del coche. Arrancó el motor. Uno de mis compañeros me despertó de un codazo.

—¿Dónde quiere ir, Gunther? —preguntó.

—A la policía —dijo alguien. Para mi sorpresa, era yo—. Quiero denunciar una agresión.

Se oyeron unas risas en los asientos delanteros.

—Nosotros somos la policía —dijo una voz.

Tal vez era cierto, quizá no. Poco me importaba. Ya no. El coche empezó a moverse y aumentó enseguida la velocidad.

—¿Entonces dónde lo llevamos? —dijo alguien pasados uno o dos minutos.

Miré por la ventana con los ojos entrecerrados. Parecía que nos dirigíamos hacia el norte. El río nos quedaba a la izquierda.

—¿Qué tal una tienda de pianos? —susurré.

Lo encontraron muy divertido. Casi me río yo, si no me doliera intentar respirar.

—Este tío es muy duro —comentó el hombretón—. Me gusta.

Encendió un cigarrillo e, inclinándose hacia mí, me lo colocó en la boca.

—¿Por eso me habéis cortado el dedo?

—Cierto —dijo—. Tienes suerte, me gustas, ¿eh?

—Con amigos como usted, Golem, ¿quién necesita enemigos?

—¿Qué te ha llamado?

—Golem.

—Es una palabra de jaboneros —dijo el del bombín—. Pero no me preguntes qué significa.

—¿Jaboneros? —Todavía susurraba, pero me oían bien—. ¿Qué es eso?

—Judío —dijo el grandullón. Y luego me dio en el costado, sentí mucho dolor—. ¿Es una palabra de jaboneros? ¿Como ha dicho?

—Sí —contesté. No quería provocarle más, con nueve dedos todavía en las pezuñas. Me gustaban mis dedos y, lo más importante, a mis novias también, en la época en que tenía novias. Así me contuve de decirle que el Golem era un monstruo grande, tonto y sólo ligeramente humano que era feo como el diablo. No estaba preparado para tal grado de sinceridad. Y yo tampoco, así que añadí—: Significa tío grande. Un tío muy duro.

—Sí, él es así —dijo el conductor—. Ellos no son muy grandes. Y seguro que no más duros.

—Creo que me estoy mareando —anuncié.

Al oírlo, el tipo grande me quitó el cigarrillo de la boca, abrió la ventana y lo tiró, luego me empujó hacia el frío aire nocturno que corría junto al coche.

—Necesitas aire fresco, eso es todo —dijo—. Estarás bien en un minuto.

—¿Está bien? —El conductor lanzaba miradas nerviosas—. No quiero que vomite en este coche.

—Está bien —dijo el gigante. Abrió una petaca y vertió un poco más de coñac en mi boca—. ¿Verdad, tío duro?

—Ya no importa —dijo el del bombín—. Ya estamos.

El coche se detuvo.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

Me sacaron del coche y me arrastraron hacia una entrada bien iluminada donde me apoyaron contra un montón de ladrillos.

—Es el hospital estatal —dijo el hombretón—. En Bogenhausen. Descanse un rato. Alguien le encontrará en un minuto, espero. Arréglese. Se pondrá bien, Gunther.

—Muy amable —respondí, e intenté pensar un momento, lo suficiente para concentrarme en la matrícula del coche.

Pero veía doble y, por un instante, no vislumbré nada. Cuando abrí los ojos de nuevo, el coche no estaba y había un hombre con chaqueta blanca arrodillado enfrente.

—Le ha dado bien, ¿no, señor? —dijo.

—Yo no —respondí—. Otro. Y a quien han dado duro es a mí, doctor. Como si fuera el saco de arena preferido de Max Schmeling.

—¿Está seguro? —preguntó—. Apesta a coñac.

—Me dieron un trago. Para hacerme sentir mejor después de cortarme el dedo.

Agité el puño sangriento en su cara a modo de declaración jurada.

—Mmm… —Sonaba como si todavía no estuviera convencido—. Nos llegan muchos borrachos que se autolesionan y vienen aquí —dijo—. Creen que estamos sólo para arreglar sus desastres.

—Mire, señor Schweitzer —susurré—. Me han hecho papilla. Si me dejara estirado en el suelo podría imprimir el periódico de mañana en mi cuerpo. Bueno, ¿me va a ayudar o no?

—Tal vez. ¿Me puede decir su nombre y domicilio? Sólo para no sentirme como un idiota cuando encuentre la botella en su bolsillo. ¿Cómo se llama el nuevo canciller?

Le dije mi nombre y dirección.

—Pero no tengo ni idea de cómo se llama nuestro nuevo canciller. Todavía estoy intentando olvidar el último.

—¿Puede caminar?

—A lo mejor hasta una silla de ruedas, si me señala una.

Fue a buscar una al otro lado de la puerta doble y me ayudó a sentarme.

—Por si la enfermera de sala pregunta —dijo, mientras me empujaba hacia dentro—. El nuevo canciller alemán es Konrad Adenauer. Si le huele antes de que podamos cambiarle de ropa, tiene tendencia a preguntar. No le gustan los borrachos.

—A mí no me gustan los cancilleres.

—Adenauer era el alcalde de Colonia —dijo el hombre de la chaqueta blanca—. Hasta que los británicos despidieron por incompetente.

—Entonces lo hará bien.

Arriba encontré a una enfermera que me ayudó a desnudarme. Era una chica atractiva, incluso en un hospital debía de haber cosas más agradables de ver que mi cuerpo blanco. Tenía tantas franjas azules que parecía la bandera de Baviera.

—Jesús —exclamó el médico cuando volvió para examinarme. Tras lo ocurrido, ahora me hacía una mejor idea de cómo se había sentido después de que los romanos acabaran con él—. ¿Qué le ha pasado?

—Se lo dije —respondí—. Me han dado una paliza.

—¿Pero quién? ¿Y por qué?

—Dijeron que eran policías. Pero podría ser que sólo quisieran que les recordara con cariño. Siempre pensando lo peor de la gente. Es un defecto de mi carácter. Además de no ocuparme de mis asuntos ni controlar mi lengua viperina. Leyendo entre moratones, diría que eso es lo que intentaban decirme.

—Tiene bastante sentido del humor —comentó el médico—. Me da la sensación de que lo necesitará por la mañana. Estos moratones tienen mala pinta.

—Lo sé.

—Ahora mismo vamos a hacerle radiografías, para ver si tiene algo roto. Luego lo atiborraremos de calmantes y le echaremos otro vistazo a ese dedo.

—Ya que pregunta, está en el bolsillo de la chaqueta.

—Supongo que se refiere al muñón. —Le dejé que retirara el pañuelo y examinara los restos de mi dedo meñique—. Habrá que poner puntos. Y algún antiséptico. Dicho esto, es un trabajo limpio para una herida traumática. Las dos articulaciones superiores han desaparecido. ¿Cómo lo hicieron? Quiero decir, ¿cómo lo cortaron?

—Con un martillo y un cincel —respondí.

Tanto el médico como la enfermera se estremecieron por empatía. Yo tenía escalofríos. La enfermera me puso una manta sobre los hombros. Seguía temblando, también sudaba y tenía mucha sed. Cuando empecé a bostezar, el médico me dio un pellizco en el lóbulo de la oreja.

—No me diga —dije, con los dientes apretados—. Me encuentra adorable.

—Está en estado de shock —dijo, me levantó las piernas hacia la cama y me ayudó a estirarme. Ambos apilaron algunas mantas más encima—. Tiene suerte de estar aquí.

—Esta noche todo el mundo cree que soy afortunado —repliqué. Empezaba a sentirme pálido y gris como el papel. También nervioso, incluso ansioso. Como una trucha que intenta nadar sobre una mesita de café de cristal —. Dígame, doctor. ¿De verdad la gente puede pillar la gripe y morir en verano?

Respiré hondo y expulsé una bocanada de aire, casi como si hubiera corrido. En realidad me moría por un cigarrillo.

—¿La gripe? ¿De qué habla? No tiene la gripe.

—Qué raro. Me siento como si la tuviera.

—Y no se va a morir.

—Cuarenta y cuatro millones murieron de gripe en 1918 —dije—. ¿Cómo puede estar tan seguro? La gente muere de gripe continuamente, doctor. Mi esposa, por ejemplo. No sé por qué, pero había algo que no me gustaba. Y no me refiero a ella, aunque no me gustaba. Últimamente no, al principio sí. Me gustaba mucho. Pero no desde el final de la guerra. Y seguro que no desde que llegamos a Múnich. Probablemente por eso merecía la paliza de esta noche. ¿Lo entiende? Lo merecía, doctor. No importa lo que hicieran, se veía venir.

—Tonterías.

El médico dijo algo más. Me hizo una pregunta, creo. No la entendí. No entendía nada. Volvió la niebla, llegó como el humo de una cocina de salchichas un día frío de invierno. Aire de Berlín. Inconfundible, como volver a casa. Pero sólo una mínima parte de mí sabía que nada de eso era cierto y que por segunda vez aquella noche me había desmayado. Que es un poco como estar muerto, pero mejor. Cualquier cosa es mejor que estar muerto. Quizá tuve más suerte de lo que pensaba. Mientras pudiera distinguir entre ambas cosas, todo iba más o menos bien.
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Era de día. La luz del sol se colaba por las ventanas. Las motas de polvo flotaban en brillantes haces de luz como diminutos personajes de un proyector celestial. Tal vez sólo eran ángeles enviados para guiarme hacia la idea de cielo de alguien. O pequeños hilos de mi alma, deseosa de alcanzar la gloria, que exploraban intrépidos el camino hacia las estrellas por delante del resto de mí, intentando darse prisa. Entonces el haz de luz se movió, casi de forma imperceptible, como las agujas de un reloj gigante, hasta que rozó la parte inferior de la cama e, incluso a través de la sábana y las mantas que la cubrían, calentó los dedos de los pies, como si me recordara que todavía no había hecho mis tareas mundanas.

El techo era rosa. Un gran bol de cristal colgaba de él con una cadena de latón. En el borde inferior del bol había cuatro moscas muertas, como un escuadrón de combatientes abatidos en una espantosa guerra de insectos.

Cuando acabé de observar el techo, miré las paredes. Eran del mismo tono rosa. En una de ellas había un botiquín lleno de botellas y gasas. Al lado había un escritorio con una lámpara, donde a veces se sentaban las enfermeras. En la pared opuesta había una enorme fotografía del castillo de Neuschwanstein, el más famoso de los tres palacios reales construidos para Luis II de Baviera. A veces se le llamaba «el Rey Loco», pero, desde que ingresé en este hospital, creo que lo comprendo mejor que la mayoría de la gente. Sobre todo porque había estado delirando durante una semana o más. En multitud de ocasiones me encontré encerrado en la torre más alta de aquel castillo, aquella con la veleta y una vista panorámica de cuento de hadas. Incluso había recibido visita de los siete enanitos y un elefante con las orejas grandes. Rosa, por supuesto.

Nada de eso era de extrañar, en absoluto. O eso me dijeron las enfermeras. Tenía neumonía porque mi resistencia a la infección había sido baja debido a la paliza recibida, y porque era un fumador empedernido. Se manifestó como una gripe muy fuerte y, durante un tiempo, eso pensaban que tenía. Lo recuerdo porque me pareció muy irónico. Luego empeoró. Durante unos ocho o nueve días estuve a 42 grados, que debió de ser cuando me fui a Neuschwanstein. Desde entonces he tenido una temperatura casi normal. Digo casi normal, pero, a juzgar por lo que sucedió después, debía de estar de cualquier manera menos normal. Por lo menos ésa es mi excusa.

Pasó otra semana, un largo fin de semana en Kassel, durante el cual no sucedió nada en absoluto y no había nada que mirar. Ni siquiera mis enfermeras eran entretenidas. Eran macizas amas de casa alemanas, con maridos, niños, papada, antebrazos imponentes, piel de naranja y el pecho como una almohada. Con sus delantales y gorras blancos y rígidos, tenían aspecto y se comportaban como si estuvieran blindadas. No es que hubiera cambiado mucho de haber sido más atractivas. Me sentía débil como un recién nacido. Y la libido de un hombre se frena cuando el objeto de su atención es quien va a buscar, lleva y, era de suponer, vacía su orinal. Además, reservaba toda mi energía mental para pensamientos que no tenían nada que ver con el amor. La venganza era mi constante preocupación. La única pregunta era: ¿vengarse de quién?

Aparte de la certeza de que los hombres que me hicieron picadillo eran enviados del padre Gotovina, no sabía nada de ellos. Excepto que eran antiguos miembros de las SS como yo, y posiblemente policías. El cura era mi única pista real y, poco a poco, decidí vengarme en la persona del padre Gotovina.

Sin embargo, no subestimaba la gravedad y dificultad de dicha tarea. Era un hombre grande y poderoso y, en mi estado de extrema debilidad, sabía que no era capaz de acometer la tarea de eliminarlo. Una niña de cinco años con una bolsa de caramelos en el puño y un buen derechazo hubiera limpiado el suelo de la guardería conmigo. Pero, aunque hubiera sido lo bastante fuerte para enfrentarme a él, seguro que me reconocería y luego les diría a sus amigos de las SS que me matasen. No me parecía el tipo de cura con escrúpulos para algo así. Así que, fuera lo que fuera a hacerle al cura, requeriría un arma de fuego y, en cuanto lo comprendí, también me di cuenta de que tenía que matarlo. No parecía haber alternativa. Una vez apuntara la pistola hacia él, no habría lugar para medias tintas. Lo mataría o seguro que lo haría él.

Matar a un hombre porque ha instado a otros hombres a hacerme daño puede parecer desproporcionado, y tal vez lo fuera. Mi equilibrio mental podía haberse visto perjudicado por todo lo sucedido. Pero tal vez había otro motivo. Después de lo que había visto y hecho en Rusia, tenía menos respeto a la vida humana que antes, la mía incluida. Tampoco había sido nunca un cuáquero. En tiempos de paz maté a muchos hombres. No disfruté con ello, pero una vez has matado, luego resulta más fácil volver a hacerlo. Incluso a un cura.

Una vez resuelto quién, las preguntas se centraron en el cuándo y el cómo. Y eso me llevó a percatarme de que si lograba matar al padre Gotovina, me convendría irme de Múnich una temporada. Tal vez para siempre. Por si uno de sus amigos cortadedos de la Compañía sumaban dos más dos y me atrapaban. Fue mi médico, el doctor Henkell, quien me ofreció una solución al problema de dónde ir si me iba de Múnich.

Henkell era alto como una farola, con el pelo gris propio de la Wehrmacht y la nariz como las charreteras de un general francés. Tenía los ojos de un tono azul lechoso, con el iris del tamaño de puntos de lápiz. Parecían bolitas de caviar sobre platos de porcelana Meissen. Tenía una arruga en la frente tan pronunciada como los raíles de una vía, y un hoyuelo hacía que el mentón pareciera la insignia de un Volkswagen. Era un rostro solemne e imponente que podría perfectamente pertenecer a un duque de bronce del siglo XV, montado sobre un caballo hecho de cañones fundidos y colocado frente a un palacio con salas de tortura de frío y calor. Llevaba unas gafas con la montura de acero que la mayoría del tiempo estaban en la frente y pocas veces en la nariz y, alrededor del cuello, una llave Evva del botiquín de mi habitación y muchas otras como ésa para otros lugares del hospital. Se robaban medicamentos con frecuencia en el hospital estatal. Estaba bronceado y tenía un aspecto saludable, algo que no era de extrañar, ya que tenía un chalé cerca de Garmisch—Partenkirchen al que acudía casi todos los fines de semana: en verano para hacer senderismo y alpinismo, en invierno para esquiar.

—¿Por qué no va y se queda ahí? —dijo, mientras hablaba de aquel lugar—. Es justo lo que necesita para recuperarse de una enfermedad como la suya. Un poco de aire puro de la montaña, buena comida, paz y tranquilidad. Volvería a recobrarse enseguida.

—Es usted muy generoso, ¿no? —comenté—. Para ser médico, me refiero.

—Tal vez usted me guste.

—Lo sé. Es fácil cogerme cariño. Duermo durante todo el día y la mitad de la noche. En realidad, ha visto mi mejor cara, doctor.

Me enderezó la almohada y me miró a los ojos.

—Puede ser que haya visto más de Bernie Gunther de lo que él se cree —dijo.

—Oh, ha encontrado mi cualidad oculta —contesté—. Después de todas las molestias que me tomé para esconderla.

—No está tan bien escondida —dijo—. Siempre que uno sepa lo que busca.

—Está empezando a preocuparme, doctor. Al fin y al cabo, me ha visto desnudo. Ni siquiera llevo maquillaje, y debo de llevar el pelo hecho un desastre.

—Tiene suerte de estar tumbado boca arriba, débil como un gatito —dijo, meneando el dedo hacia mí—. Otro comentario como ése y mis atenciones en el hospital pueden convertirse en cuidados de cuadrilátero. Sepa que en la universidad me consideraban un boxeador con mucho futuro. Créame, Gunther, puedo abrir un corte con la misma rapidez que lo coso.

—¿Eso no iría en contra del juramento hipocrático, o como lo llaméis vosotros, los administradores de pastillas, cuando os hacéis los importantes? En cualquier caso, algo griego.

—Quizás haga una excepción en su caso y lo estrangule con mi estetoscopio.

—Entonces no llegaría a saber por qué le gusto —dije—. ¿Sabe? Si de verdad le gustara me conseguiría un cigarrillo.

—¿Con sus pulmones? Olvídelo. Si sigue mi consejo, jamás volverá a fumar. Es muy probable que la neumonía haya dejado una cicatriz en el pulmón. —Se detuvo un momento y añadió—: Una cicatriz tan pronunciada como la que tiene bajo el brazo.

Fuera de la habitación alguien empezó a perforar. Estaban de reformas en el hospital, igual que en el hospital femenino donde murió Kirsten. A veces parecía que no hubiera un solo lugar en Múnich donde no hicieran obras. Sabía que el doctor Henkell tenía razón. Un chalé en Garmisch—Partenkirchen sería mucho más apacible y tranquilo que el depósito de obreros donde me encontraba ahora. Lo que ordenara el médico, aunque éste empezara a sonar sospechosamente como un viejo compañero.

—Tal vez nunca llegué a hablarle de los hombres que me pusieron las garras encima —dije—. Ellos también tienen cualidades ocultas. Ya sabe, como el honor y la lealtad. Y solían llevar sombrero negro con unas señales pequeñas muy divertidas porque querían parecer piratas y asustar a los niños.

—De hecho, me dijo que eran policías —intervino—. Los que le dieron la paliza.

—Policías, detectives, abogados y médicos —dije—. Una lista interminable de profesiones a las que los viejos compañeros pueden dedicarse.

El doctor Henkell no me contradijo.

Cerré los ojos. Estaba cansado, hablar me agotaba. Todo me hacía sentir exhausto. Parpadear y respirar al mismo tiempo me cansaba. Dormir me agotaba, pero nada me extenuaba tanto como los viejos compañeros.

—¿Qué era usted? —pregunté—. ¿Inspector de campos de concentración? ¿O sólo otro tipo que obedecía órdenes?

—Yo estaba en la 10ª División Panzer SS Frundsberg —respondió.

—¿Cómo demonios acaba un médico en un tanque? —pregunté.

—¿Sinceramente? Pensé que estaría más seguro dentro de un tanque. Y, en la mayoría de casos, era cierto. Estuvimos en Ucrania de 1943 hasta junio de 1944, cuando nos enviaron a Francia. Entonces estuvimos en Arnhem y Nimegen. Luego Berlín, después Spremberg. Yo fui afortunado. Conseguí entregarme a los yanquis, en Tangermünde. —Se encogió de hombros—. No me arrepiento de haberme unido a las SS. Los hombres que sobrevivieron conmigo serán mis amigos para el resto de mis días. Haría cualquier cosa por ellos. Cualquier cosa.

Henkell no me preguntó por mi servicio en las SS. Sabía que era mejor no preguntar. Era algo de lo que hablabas o no. Yo nunca quería volver a hablar de eso. Me daba cuenta de que sentía curiosidad, pero eso sólo reforzaba mi determinación de no decir nada. Que pensara lo que quisiera, en realidad no me importaba.

—De hecho —dijo—, me haría un gran favor. Si fuera a Mönch, es el nombre de mi casa en Sonnenbichl. Un amigo mío está viviendo allí ahora, podría hacerle compañía. Está en silla de ruedas desde la guerra y tiende a deprimirse. Podría ayudarle a mantenerse con la moral alta. Sería bueno para ambos, ya ve. Hay una enfermera y una mujer que va a cocinar. Estaría muy cómodo.

—Ese amigo suyo…

—Eric.

—No será también un antiguo compañero, ¿verdad?

—Estuvo en la 9ª División Panzer SS —contestó Henkell—. Hohenstaufen. También estuvo en Arnhem. Su tanque fue atacado por un cañón de 77 milímetros británico en septiembre de 1944. —Henkell hizo una pausa —. Pero no es un nazi, si es eso lo que le preocupa. Ninguno de los dos fuimos jamás miembros del Partido.

Sonreí.

—Para lo que importa —dije—, yo tampoco lo fui. Pero déjeme que le dé un consejo: jamás le diga a la gente que nunca fue miembro del Partido. Pensarán que tiene algo que esconder. No logro entender adonde huyeron todos esos nazis. Supongo que los tendrán los Ivanes.

—Nunca lo he pensado así —dijo.

—Yo sólo fingiré no haber oído lo que ha dicho y luego no me sentiré tan decepcionado cuando resulte ser el hermano listo de Himmler, Gebhard.

—Le gustará —dijo Henkell.

—Seguro que sí. Nos sentaremos junto al fuego y nos cantaremos el uno al otro la canción de Horst Wessel antes de acostarnos por la noche. Le leeré algunos capítulos de Mein Kampf y él me deleitará con Treinta artículos de guerra para el pueblo alemán del doctor Goebbels. ¿Qué le parece?

—Que he cometido un error —dijo Henkell en un tono grave—. Olvide que lo he mencionado, Gunther. Acabo de cambiar de opinión. Al fin y al cabo, no creo que usted le hiciera ningún bien. Está usted incluso más amargado que él.

—Levante el pie del acelerador Panzer, doctor —dije—. Iré. Cualquier sitio será mejor que éste. Necesitaré un sonotone si me quedo aquí.
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Una de las enfermeras era de Berlín. Se llamaba Nadine, nos llevábamos bien. Vivía en Güntzelstrasse, en Wilmersdorf, muy cerca de mi antiguo domicilio, en Trautenaustrasse. Prácticamente habíamos sido vecinos. Había trabajado en el Charité Hospital, donde la violaron veintidós Ivanes en el verano de 1945. Después de aquello, perdió el entusiasmo por la ciudad y se mudó a Múnich. Tenía un rostro más bien refinado, casi noble, el cuello erguido, los hombros anchos, la espalda larga y fuerte y las piernas correctamente formadas. Era corpulenta como una yegua de Oldenburg. Era tranquila, con un temperamento agradable y, por algún motivo, yo le gustaba. Después de unos días ella también me gustaba. Nadine llevó un mensaje al pequeño Faxon Stuber, el taxista sólo de extranjeros, donde le pedía que me visitara en el hospital.

—Dios mío, Gunther —exclamó—. Pareces un chucrut de la semana pasada.

—Lo sé. Debería de estar en el hospital. Pero ¿qué puedo hacer? Uno tiene que ganarse la vida, ¿no?

—No podría estar más de acuerdo. Y espero que por eso esté yo aquí.

Sin más preámbulos, le indiqué el armario donde colgaba mi ropa, la cartera en el bolsillo interior y las diez señoras rojas que esperaban ahí.

—¿Las has encontrado?

—Señoras rojas. Mis chicas favoritas.

—Hay diez y son tuyas.

—Yo no mato a gente —declaró.

—He visto cómo conduces y sólo es cuestión de tiempo, chaval.

—Pero que sepas que cuentas con mi ayuda.

Le conté lo que quería hacer. Tuvo que sentarse cerca de mi cama para oír lo que le decía porque a veces hablaba muy bajo. Sonaba como una rana en la garganta del Holandés Errante.

—Déjame que lo aclare —dijo—. Igual que la otra vez, te saco fuera, te llevo a donde quieras ir y te devuelvo aquí, ¿correcto?

—Será durante la hora de visitas, así que nadie sabrá que me he ido —le dije—. Además, llevaremos monos de obreros. Me lo pondré encima del pijama. Los obreros son invisibles en esta ciudad. ¿Qué ocurre? Pareces un gato dando vueltas alrededor de la leche.

—Si suena raro es porque no te veo saliendo de aquí en otra cosa que no sea una caja de madera, Gunther. Estás enfermo. He visto insectos con pinta de tener más fuerzas. No llegarías ni al aparcamiento.

—Eso ya lo he pensado —repliqué, y le enseñé una botellita de líquido rojo que tenía escondida bajo las sábanas—. Metanfetamina. La robé.

—¿Y crees que eso te hará tenerte en pie?

—Lo suficiente para hacer lo que quiero hacer —respondí—. Se lo daban a los pilotos de la Luftwaffe durante la guerra. Cuando estaban extenuados. Volaban sin necesidad de avión.

—De acuerdo —dijo, al tiempo que se guardaba las señoras rojas—. Pero si te escapas o te caes no esperes que yo me encargue de transportarte. Enfermo o no, todavía eres un hombre grande, Gunther. Ni Josef Manger podría levantarte si su medalla de oro olímpica no dependiera de ello. Y otra cosa. Por lo que he oído, esa droga tiene tendencia a convertir a la gente en charlatana. Pero yo no quiero saber nada, ¿de acuerdo? Sea lo que sea lo que estés tramando, no quiero saberlo. Y en cuanto me lo digas, me sentiré con derecho a no hacerte caso. ¿Queda claro?

—Claro como media botella de Otto —contesté.

Stuber sonrió.

—De acuerdo —dijo—. No lo he olvidado. —Sacó medio litro de Fürst Bismarck del bolsillo y lo deslizó debajo de mi almohada—. Pero no bebas demasiado. El aguardiente y un puñado de matones no deben de ser una buena combinación. No quiero que vomites en mi taxi como un Popov apestoso.

—No te preocupes por mí, Faxon.

—No me preocupo por ti. Si parece que estoy preocupado es porque me preocupo por mí. No lo parece, pero hay una gran diferencia, ¿ves?

—Claro, lo entiendo. Es lo que los loqueros llaman Gestalt.

—Sí, bueno, tú lo sabrás mejor que yo, Gunther. Por lo que he oído hasta ahora, probablemente quieras que te examinen la cabeza.

—Todos queremos, Faxon, amigo. Todos queremos. ¿No has oído hablar de la culpa colectiva? Tú eres igual de malvado que Joseph Goebbels, y yo, igual que Reinhard Heydrich.

—¿Reinhard qué?

Sonreí. Era cierto, Heydrich llevaba muerto más de siete años. Pero era un poco desconcertante descubrir que Stuber nunca había oído hablar de él. Tal vez fuera más joven de lo que imaginaba.

O eso, o era mucho mayor de lo que me parecía. Y eso era muy poco probable.
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La metanfetamina en las venas me hacía sentir como si fuera mi vigésimo primer aniversario. Era fácil entender por qué les daban esa sustancia a los pilotos de la Luftwaffe. Con la cantidad suficiente de ese jugo acelerador en la sangre no te lo pensarías dos veces para aterrizar un Messerschmitt en el tejado del Reichstag. Me sentía mejor de lo que parecía, por supuesto. Y sabía que ni me acercaba siquiera a la fuerza que me hacía sentir la droga. Caminaba como si aprendiera a andar de nuevo. Sentía como si hubiera tomado prestadas las piernas y manos de uno de los juguetes descartados de Geppetto. Con la cara pálida, un mono negro sucio y demasiado grande, el pelo sudoroso y unos zapatos inexplicablemente pesados, me dije que sólo me faltaba un tornillo en el cuello para hacer el casting final de una película de Frankestein. Era peor cuando hablaba. Mi voz hacía que el monstruo sonara como Marlene Dietrich.

Caminé hasta el ascensor y luego me senté en una silla de ruedas. El hospital estaba lleno de visitas y nadie nos prestaba atención, mucho menos los médicos y enfermeras que, por lo general, aprovechaban la hora de visitas para hacer una pausa o ponerse al día con el papeleo. Todos tenían sobrecarga de trabajo y estaban mal pagados.

Stuber me llevó rápido a su taxi Volkswagen. Me coloqué en el asiento de atrás, ahorré energías y dejé que cerrara la puerta. Corrió hacia delante, entró de un salto y ya estaba acelerando el motor de cortacésped antes de que le dijera adónde íbamos. Encendió dos cigarrillos, me colocó uno entre los labios, soltó el embrague y luego se dirigió rápido hacia la rotonda de Maximilianstrasse, desde donde podríamos haber ido en cualquier dirección.

—Bueno, ¿dónde vamos? —preguntó, al tiempo que sujetaba el volante con fuerza a la izquierda para seguir dando vueltas.

—Cruza el puente —dije—. Al oeste por Maximilianstrasse y luego por Hildegard Strasse, hacia Hochbruchen.

—Sólo dime dónde vamos —gruñó—. Soy taxista, ¿recuerdas? Esa pequeña licencia que ves ahí de la Oficina Municipal de Transporte significa que conozco esta ciudad como el conejo de tu mujer.

Mi metanfetamina dejó pasar ésa. Además, le prefería así. Una disculpa o muestra de rubor lo hubiera aplacado. Necesitaba velocidad y eficacia, antes de que el zumo de anfeta y mi malicia se agotaran.

—La iglesia del Espíritu Santo, en Tal —anuncié.

—¿Una iglesia? —exclamó—. ¿Para qué quieres ir a una iglesia? —Lo pensó un momento mientras cruzábamos el puente como un rayo—. ¿O te estás arrepintiendo? ¿Es eso? Porque si es así, la de Santa Ana está más cerca.

—Pues vaya unos conocimientos de ginecología —comenté—. La de Santa Ana todavía está cerrada. — Mientras pasábamos por el Forum, vi de reojo la esquina de la calle donde los compañeros me habían dado un aperitivo de porra antes de meterme a empujones en su coche—. Y no me estoy arrepintiendo. Además, ¿no me dijiste que no debía ser charlatán? ¿Qué te importa lo que me interesa de una iglesia? No es asunto tuyo. Mejor que no lo sepas, eso dijiste.

Se encogió de hombros.

—Pensé que te estabas arrepintiendo de esto. Eso es todo.

—Cuando me arrepienta, serás el primero en saberlo —dije—. Bueno, ¿dónde está la carraca?

—Allí abajo. —Hizo un gesto con la cabeza. Había una bolsa de herramientas de piel en el suelo. Estaba tan colocado que no la había visto—. En la bolsa. Hay llaves inglesas y destornilladores dentro para darle un poco de compañía decente. Por si alguien se poner nervioso.

Me incliné poco a poco hacia delante y levanté la bolsa hasta el regazo. En un lado estaba el escudo de armas de la ciudad y ponía «Oficina de Correos de Motorbus Services, Luisenstrasse».

—Pertenecía a un mecánico de autobús, supongo —dijo—. Alguien se lo dejó en el taxi.

—¿Desde cuándo los mecánicos de autobús toman taxis para extranjeros? —pregunté.

—Desde que empezaron a tirarse a enfermeras americanas —contestó—. Ella también era un verdadero bombón. No me extraña que se olvidara las herramientas, no podían despegar las caras. —Sacudió la cabeza—. Yo les observaba por el retrovisor. Era como si ella buscara con la lengua la llave de su casa en la oreja de él.

—Estás dibujando un cuadro muy romántico —comenté, y abrí la bolsa.

Entre todas las herramientas había una Colt automática por cortesía del gobierno estadounidense. Una del calibre 45 de antes de la Gran Guerra. El amortiguador del sonido adjunto a la boca de la pistola era casero, como casi todos. Y la Colt era la pistola ideal para un silenciador. El único problema era la longitud. Con el cañón, en total medía casi treinta centímetros de largo. Stuber había tenido una buena idea al proporcionar una bolsa de herramientas. Un aparato como ése puede ser silencioso, pero pasaba tan desapercibido a la vista como llevar la espada Excalibur en la mano.

—Esa pistola es fría como la Navidad —dijo—. La conseguí de un sargento de color mierda que hace guardia en el Club de Oficiales Americanos de la Casa del Arte. Jura por la vida de su mamita negra que la pistola y el cañón los utilizó por última vez un ranger del ejército estadounidense para asesinar a un general de las SS.

—Entonces es una pistola de la suerte —dije.

Stuber me miró de reojo.

—Eres un tipo extraño, Gunther.

—Lo dudo.

Recorrimos Hochbruchen viendo la Hofbrauhaus donde, poco habitual para esa hora del día, había mucho ajetreo. Un hombre con pantalones de cuero se tambaleaba borracho por la acera y esquivó por poco un carrito de galletitas pretzel. El olor a cerveza pendía en el aire, más de lo normal, incluso para Múnich. Una partida de soldados americanos paseaba sin ninguna prisa por Brauhstrasse con un aire arrogante de amo y señor del lugar, tiñendo de azul el aire con su tabaco dulce Virginia. Parecían demasiado grandes para sus uniformes, sus risotadas de borrachines resonaban en la calle como proyectiles de armas de bajo calibre. Uno de ellos empezó a bailar una especie de claqué y, en algún lugar, una banda de metales empezó a tocar la Marcha de los viejos compañeros. La melodía parecía apropiada para lo que tenía en mente.

—¿Qué es todo este escándalo? —gruñí.

—Es el primer día de la Oktoberfest —contestó Stuber—. Un montón de americanos esperando taxis y yo aquí, llevándote.

—Has recibido un buen pago por el privilegio.

—No me quejo —replicó—. Sólo ha sonado así. He elegido el tiempo equivocado para contarte lo que estaba pensando. El gerundio, creo.

—Cuando quiera que me cuentes lo que estás pensando, hijo, te retorceré la oreja. Futuro. —Llegamos a la iglesia—. Gira a la izquierda hacia Viktualienmarkt y para en la puerta lateral. Luego puedes ayudarme a salir de esta cáscara de nuez. Me siento como un guisante en un juego de cartas.

—Ése es el movimiento que estás describiendo, Gunther —dijo—. Cuando yo saco el guisante y nadie se da cuenta.

—Cállate y abre la puerta, escarabajo.

Stuber detuvo el coche, salió, rodeó corriendo la parte de delante y abrió la puerta. Me cansé sólo de verlo.

—Gracias.

Husmeé el aire como un perro hambriento. En la plaza del mercado había almendras tostadas y pretzels calentitas. Otra banda de metales se lanzaba con Polca para clarinete. Con una sola pierna no podría tener menos ganas de bailar una polca. Escucharla me daba ganas de sentarme y tomarme un respiro. En el prado del festival, en Theresienwiese, los que se divertían estarían ya muy animados. Chicas de pechos grandes con faldas y petos demostraban las lecciones de culturismo de Charles Atlas levantando cuatro jarras de cerveza en cada mano. Los cerveceros desfilaban con su mezcla habitual de grandilocuencia y vulgaridad. Niños pequeños comían galletas de jengibre en forma de corazón. Estómagos enormes se llenaban de cerveza mientras la gente intentaba olvidar la guerra y otros trataban de recordarla, nostálgicos.

Yo me acuerdo de la guerra demasiado bien. Por eso estaba ahí. Sobre todo recordaba el horrible verano de 1941. Recuerdo la Operación Barbarroja, cuando tres millones de soldados alemanes, yo incluido, y más de tres mil tanques cruzaron la frontera de la Unión Soviética. Recuerdo con una dolorosa claridad la ciudad de Minsk. Me acuerdo de Lutsk. Recuerdo todo lo que sucedió allí. Pese a mis esfuerzos, al parecer jamás sería capaz de olvidarlo.



El ritmo de avance cogió a todo el mundo por sorpresa, tanto a nosotros como a los Popov. Así llamábamos a los Ivanes en aquella época. El 21 de junio de 1941 nos reunimos en la frontera soviética, aterrorizados por lo que pudiera pasar. Pasados cinco días, habíamos recorrido unos asombrosos doscientos kilómetros y estábamos en Minsk. Bombardeado por una enorme descarga de artillería y acribillado por la Luftwaffe, el Ejército Rojo sufrió un ataque masivo y muchos pensamos que la guerra estaba más o menos concluida en aquel momento. Pero los rojos seguían luchando donde otros, los franceses, por ejemplo, con toda seguridad se habrían rendido. Su tenacidad se debía, como mínimo en parte, a que los destacamentos de seguridad de la NKVD habían hecho cundir el pánico radical con la amenaza de ejecuciones sumarias. Sin duda, los rojos sabían que aquello no era una fanfarronada, eran muy conscientes del destino que habían tenido miles de prisioneros políticos ucranianos y polacos en Minsk, Lvov, Zolochiv, Rivne, Dubno y Lutsk. Tan rápido había sido el avance de la Wehrmacht en Ucrania, que los soviéticos en retirada no tuvieron tiempo de evacuar a los prisioneros retenidos en las celdas de la NKVD. Y no querían dejar que cayeran en nuestras manos porque podrían convertirse en ayudantes de las SS, o partisanos alemanes. Así que antes de abandonar esas ciudades a su suerte, la NKVD prendió fuego a las cárceles, con todos los prisioneros todavía encerrados. No, no es cierto. Se llevaron a los alemanes consigo. Supongo que pretendían canjearlos por rojos más tarde, pero no acabó así. Los encontramos más tarde, en un campo de tréboles en la carretera hacia Smolensk. Los habían desnudado y matado a balazos.

Yo estaba con el batallón de policías de reserva adjunto al 49.o ejército. Nuestra misión era encontrar a las brigadas de asesinos de la NKVD y poner fin a su actividad. Teníamos información de que un escuadrón de la muerte de Lvov y Dubno había ido hacia el norte, a Lutsk, y, en nuestros carros ligeros Panzer y los coches blindados Puma, intentamos llegar antes que ellos. Lutsk era una pequeña ciudad sobre el río Styr, con una población de diecisiete mil habitantes. Era la residencia de un obispo católico, con toda probabilidad poco querido por los comunistas. Cuando llegamos, encontramos casi a la población entera reunida alrededor de la cárcel de la NKVD con una gran angustia por el destino de sus parientes encarcelados ahí. Un ala de la prisión ya estaba en llamas, pero con nuestros coches blindados conseguimos romper una pared y salvar la vida de un millar de hombres y mujeres. Sin embargo, llegamos tarde para casi tres mil más. Muchos habían recibido un tiro en la nuca. Otros habían muerto por granadas lanzadas a las ventanas de las celdas, pero la mayoría simplemente habían sido quemados vivos. Jamás olvidaré el olor a carne humana quemada mientras viva.

La gente de la ciudad nos contó en qué dirección había ido el escuadrón de la muerte, así que salimos tras ellos, resultó bastante fácil con los Panzer. Las carreteras sucias estaban duras como el cemento. Les dimos caza a tan sólo unos kilómetros al norte, en un lugar llamado Goloby. Se produjo un tiroteo. Gracias al cañón adjunto a nuestro vehículo, lo ganamos con facilidad. Capturamos a treinta de ellos. Ni siquiera habían tenido tiempo de deshacerse de sus documentos rojos de identificación que, algo que les favorecía muy poco, contenían fotografías. Uno incluso tenía las llaves de la cárcel de Lutsk todavía en el bolsillo, así como multitud de archivos relacionados con algunos de los prisioneros asesinados. Eran veintiocho hombres y dos mujeres. Ninguno tenía más de veinticinco o veintiséis años. La más joven, una mujer, tenía diecinueve y poseía esa belleza eslava de pómulos alzados. Costaba relacionarla con los asesinos de tanta gente. Uno de los prisioneros hablaba alemán, así que le pregunté por qué habían matado a tanta gente de los suyos. Me dijo que la orden había llegado directamente de Stalin y que sus comisarios de partido los habrían fusilado de no haberla cumplido. Muchos de mis hombres estaban a favor de llevarlos con nosotros para que los colgaran en Minsk, pero a mí no me interesaba ese lastre. Así que los fusilamos a todos, en cuatro grupos de siete, y nos dirigimos de nuevo al norte, hacia Minsk.

Me uní al 316º batallón directamente desde Berlín, en un lugar llamado Zamosc, Polonia. Anteriormente, el 316º y el 322º, con los que habíamos operado, habían estado en Cracovia. En aquella época, por lo que yo sabía, ninguno de esos dos batallones policiales había llevado a cabo un asesinato múltiple. Sabía que muchos de mis colegas eran antisemitas, pero había la misma proporción de gente que no lo era, y nada de eso supuso un problema hasta que llegamos a Minsk, donde hice mi informe. También entregué las dos docenas de juegos de papeles de identificación que habíamos confiscado antes de ejecutar a sus propietarios asesinos. Era el 7 de julio.

Mi superior, un coronel de las SS llamado Mundt, me felicitó por nuestra exitosa acción y, al mismo tiempo, me soltó una reprimenda por no haber llevado a las dos mujeres para que fueran colgadas. Parecía que Berlín había emitido una nueva orden: todas las mujeres de la NKVD y partisanas debían ser colgadas, en público, como ejemplo para la población de Minsk.

Mundt hablaba ruso mejor que yo en aquella época, y también podía leerlo. Antes de enrolarse en el Grupo de Acción Especial B de Minsk, había estado en la Oficina Judía de la RSHA. Y él fue quien se percató de algo acerca de los prisioneros de la NKVD que habíamos ejecutado. Pero incluso al leer en voz alta sus nombres no lo comprendí.

—Kagan —dijo—. Geller, Zalmonowitz, Polonski. ¿No lo capta, Obersturmführer Gunther? Todos son judíos. Habéis ejecutado a un escuadrón de la muerte judío de la NKVD. Eso lo demuestra, ¿no? Que el Führer tiene razón al decir que los bolcheviques y los judíos son el mismo veneno.

Ni siquiera entonces me parecía tan importante. Incluso entonces me dije que yo no sabía que todos eran judíos cuando los fusilamos. Me convencí de que probablemente eso no habría cambiado nada, que habían asesinado a miles de personas a sangre fría y merecían morir. Pero aquello sucedió el 7 de julio. Por la tarde empecé a mirar la acción policial que dirigía con otros ojos. Por la tarde había oído lo del «registro», cuyo resultado fue que dos mil judíos fueron identificados y fusilados. Luego, al día siguiente, acabé en un pelotón de fusilamiento de las SS, dirigido por un policía joven que había conocido en Berlín. Seis hombres y mujeres fueron fusilados y sus cuerpos cayeron en una fosa común, donde tal vez descansaban ya cien cadáveres. En ese momento me di cuenta del verdadero propósito de los batallones policiales. Entonces mi vida cambió, para siempre.

Tuve suerte de que el general que comandaba el Grupo de Acción Especial B, Arthur Nebe, fuera un viejo amigo mío. Antes de la guerra era el jefe de la policía criminal de Berlín, un detective de carrera, como yo. Así que fui a pedirle un traslado a la Wehrmacht para realizar tareas en primera línea. Me preguntó mis motivos. Le dije que si me quedaba sería sólo cuestión de tiempo que me fusilaran por desobedecer una orden. Le dije que una cosa era disparar a un hombre porque era miembro de un escuadrón de la muerte de la NKVD, pero otra muy diferente dispararle sólo porque era judío. Nebe pensó que era extraño.

—Pero el Obersturmbannführer Mund me dijo que las personas que fusilasteis eran judías —replicó.

—Sí, pero no los fusilé por eso, señor —contesté.

—La NKVD está llena de judíos —dijo—. Lo sabes, ¿no? Si hay opción de que atrapes a otro escuadrón de la muerte, serán judíos. ¿Y entonces qué?

Me quedé en silencio. No sabía qué contestar.

—Sólo sé que no me voy a pasar esta guerra asesinando a gente.

—La guerra es la guerra —dijo, impaciente—. Y, francamente, puede que hayamos intentado abarcar demasiado en Rusia. Tenemos que ganar en este terreno lo antes posible si queremos ponernos a salvo en invierno. Eso significa que no hay lugar para los sentimientos. Sinceramente, ya tenemos suficiente con ocuparnos de nuestro propio ejército para hacerlo también con los prisioneros del Ejército Rojo y la población local. Tenemos un arduo trabajo por hacer, no te equivoques. No todo el mundo sirve. A mí no me importa mucho, Bernie. ¿Me he explicado bien?

—Con suficiente claridad —dije—. Pero preferiría disparar a gente que me devuelva los disparos. Soy así de raro.

—Eres demasiado mayor para estar en primera línea. No durarías ni cinco minutos.

—Probaré, señor.

Me miró un segundo más y luego se acarició la larga nariz imponente. Tenía cara de policía. Astuto, duro, de buen talante. Hasta entonces nunca había pensado en él como un nazi. Sabía que sólo tres años antes había formado parte de una conspiración militar para derrocar a Hitler en cuanto los británicos declararon la guerra a Alemania tras la anexión de los Sudetes. Por supuesto, los británicos jamás declararon la guerra. No en 1938. En cuanto a Nebe, era un superviviente. Y de todas formas, en 1940, cuando Hitler derrotó a los franceses en sólo seis semanas, muchos de sus opositores en el ejército cambiaron de opinión sobre él. Aquella victoria les pareció una especie de milagro a muchos alemanes, incluso a los que no les gustaba Hitler y todo lo que defendía. Suponía que Nebe era uno de ellos.

Podría haberme fusilado, aunque nunca oí que fusilaran a nadie por desobedecer la llamada Orden de Comisario, que se convirtió en poco más que una licencia para matar civiles rusos. Me podría haber enviado a un batallón de castigo. Existían. En cambio, Nebe me envió a unirme a la Sección de Inteligencia del Este de Ejércitos Extranjeros de Gehlen, donde pasé varias semanas organizando registros de la NKVD. Y después fui trasladado a Berlín, al Servicio de Crímenes de Guerra del Alto Comando Alemán. Supongo que era la idea que tenía Arthur Nebe de una broma. Siempre tuvo un extraño sentido del humor.



Pensé en todo tipo de excusas para lo que sucedió en Lutsk. Que yo no sabía que eran judíos. Que eran asesinos. Que habían matado casi a tres mil personas, probablemente a más. Que seguro que habrían matado a muchos más prisioneros políticos si no les hubiéramos fusilado.

Pero siempre me parecía lo mismo.

Había ejecutado a treinta judíos. Ellos habían matado a todos aquellos prisioneros sólo para evitar que colaboraran con los invasores nazis, algo que era casi seguro. Stalin había reclutado grandes cantidades de judíos para la NKVD porque sabía que se jugaban más. Yo había participado en el mayor crimen de la historia oficial.

Me odiaba por ello, pero más a las SS. Odiaba la manera en que me había convertido en cómplice de su genocidio. Nadie sabía mejor que yo lo que se había hecho en nombre de Alemania, y ése era el verdadero motivo por el que entraba en esa iglesia con el asesinato en mente. No se trataba sólo de una dura paliza y la pérdida de mi dedo meñique. Era algo mucho más importante. En todo caso, la paliza me había despertado los sentidos en cuanto quién era esa gente y lo que habían hecho, no sólo a millones de judíos, sino a millones de alemanes como yo. A mí. Valía la pena matar por eso.
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Me senté en la nave lateral de la iglesia del Espíritu Santo, del siglo XV, cerca del confesionario, y esperé a que estuviera libre. Estaba más o menos seguro de que Gotovina estaba dentro porque tenía a la vista a los otros dos curas que había visto en mi visita anterior. Uno de ellos, un auténtico cura comprensivo con una sonrisa de aguantar a los niños pequeños, mantenía una discreta conversación con una mujer grandecita que iba al mercado justo en el interior de la puerta principal. El otro, de aspecto delicado, con el pelo oscuro y bigote de proxeneta, que sujetaba un bastón con el mango de plata, renqueaba hacia el altar mayor como un insecto de sólo tres patas, como si algo le hubiera dado un fuerte manotazo y se encaminara a rezar por ellos.

En aquel lugar reinaba un fuerte olor a incienso, madera recién cortada y mortero de construcción. Un hombre con un parche afinaba un piano espléndido de una forma que hacía pensar que probablemente perdía el tiempo. Unas seis o siete filas delante de mí, había una mujer arrodillada rezando. Una gran cantidad de luz entraba por las altas ventanas arqueadas y, por encima de ellas, las ventanitas redondas. El techo parecía la tapa de una caja de galletas muy elaborada. Alguien movió una silla y, en el cavernoso interior de la iglesia, sonó como un asno que soltaba un fuerte rebuzno de discrepancia. Ahora que volvía a verlo, el altar, de mármol negro y oro, me recordaba a una sofisticada góndola funeraria veneciana. Era de ese tipo de iglesias donde casi esperas que haya un botones que te ayude a llevar el cantoral.

El efecto de la anfetamina empezaba a pasarse un poco. Quería estirarme. El banco de madera pulida en el que estaba sentado comenzaba a tener un aspecto muy cómodo y tentador. Entonces la cortina verde del confesionario se movió, la corrieron del todo y salió una mujer atractiva de unos treinta años. Sujetaba un rosario, se santiguaba más como formalidad que por otra cosa. Llevaba un vestido rojo ajustado y era fácil ver por qué había pasado tanto tiempo en el confesionario. Por su mirada, ninguno de los pecados veniales la hubiera retenido. Estaba hecha para un solo tipo de pecado, el pecado mortal que profería un fuerte grito a los cielos cuando conseguías tocarla en el lugar adecuado. Cerró los ojos un momento e inspiró hondo de tal manera que disparó mi libido hasta realcanzar la cúspide de las columnas rococó y la volvió a calmar. Los guantes de terciopelo iban a juego con el bolso, que a su vez conjuntaba con los zapatos, que iban a conjunto con el pintalabios, que combinaba con el velo del sombrerito que cumplía con su función. El escarlata era un color muy adecuado para ella. Parecía la palabra hecha carne, mientras la palabra fuera «sexo». Una especie de epifanía. La campeona de peso pesado de todas las mujeres de vida disoluta vestidas de escarlata. Cuando la veías, pensabas que el Libro de las Revelaciones probablemente tenía un nombre adecuado. Era Britta Warzok.

Ella no me vio. No hizo ningún acto de contrición ni penitencia. Sólo se volvió sobre sus tacones altos, caminó rápido por la nave lateral y salió de la iglesia. Por un momento me quedé demasiado sorprendido para reaccionar. Si no me hubiera asombrado tanto, hubiera llegado al confesionario a tiempo para volarle los sesos al padre Gotovina. Pero para cuando hube recobrado la compostura, el cura estaba fuera del confesionario y caminaba hacia el altar. Habló un momento con el cura de mirada tímida y luego desapareció por una puerta en la parte trasera de la iglesia.

No me había visto. Por un momento pensé en perseguir al cura croata hasta la sacristía, si es que iba hacia allí, y matarle. Pero ahora había preguntas que necesitaban una respuesta, para las que todavía no tenía la fuerza suficiente. Preguntas sobre Britta Warzok, que tendrían que esperar hasta que me sintiera con fuerzas. Preguntas que requerían un poco más de reflexión antes de formularlas.

Recogí mi bolsa de herramientas y salí lentamente de la iglesia hacia Viktualienmarkt, donde el aire fresco me hizo revivir un poco. La campana de la iglesia tocaba la media hora. Di unos pasos y luego me apoyé en la chica de Nivea que adornaba una columna de pósteres.

Podría haber usado todo un bote de Nivea en mi alma. Aún mejor, un bote entero de la chica.

El escarabajo de Stuber vino rápido hacia mí. Durante un minuto pensé que iba a atropellarme. Pero se detuvo con brusquedad, se inclinó sobre el asiento del copiloto y abrió la puerta. Me preguntaba por qué tenía tanta prisa. Luego recordé que probablemente estaba trabajando con la hipótesis de que había disparado y matado a alguien en la iglesia. Sujeté la puerta del coche.

—No pasa nada —dije—. No hay prisa, no lo he hecho.

Puso el freno y salió, más calmado, para ayudarme a entrar en el coche como si fuera su anciana madre y me encendió otro cigarrillo cuando por fin me acomodó. De nuevo en el asiento del conductor, aceleró el coche, esperó que un pequeño grupo de ciclistas pasara pedaleando, y luego nos pusimos en camino.

—¿Por qué has cambiado de opinión? —preguntó.

—Una mujer.

—Supongo que eso buscan —dijo—. Suena a que era una enviada de Dios.

—Ésta no —contesté. Di una calada al cigarrillo y esbocé una mueca de dolor cuando el calor golpeó en la cicatriz más reciente—. No sé quién demonios la envía, pero voy a descubrirlo.

—Una mujer misteriosa, ¿eh? Sabes, tengo una teoría: el amor es sólo una forma transitoria de enfermedad mental. En cuanto lo sabes, puedes enfrentarte a él. Enfrentarte a él, medicarte contra él.

Stuber continuó hablando sobre una novia que tuvo que lo trató mal y yo dejé de escucharlo un rato. Estaba pensando en Britta Warzok.

Una pequeña parte de mi cerebro me decía que tal vez era mejor católica de lo que yo pensaba. En tal caso, su reunión con el padre Gotovina podría haber sido una mera coincidencia. Tal vez la suya fuera una auténtica confesión y siempre había sido trigo limpio. Presté atención a esta parte de mi cerebro un minuto o dos y luego lo dejé. Al fin y al cabo, esa parte aún creía en la capacidad de perfección del ser humano. Gracias a Adolf Hitler, todos sabemos de qué sirve.




22



Pasaban los días. Me recuperé un poco. Llegó el fin de semana y el doctor Henkell dijo que estaba listo para viajar. Tenía un Mercedes sedán nuevo de color granate, de cuatro puertas, había recorrido todo el camino hasta la fábrica de Sindelfingen para recogerlo, y estaba muy orgulloso de él. Me dejó sentarme en la parte de atrás para que estuviera más cómodo en el trayecto de noventa kilómetros a Garmisch—Partenkirchen. Salimos de Múnich por la autovía número 2, una carretera bien trazada que nos llevó por Starnberg, donde le hablé a Henkell sobre el epónimo barón y la fantástica casa donde vivía en el Maybach Zeppelin, que usaba para agotar las tiendas. Y, como le gustaban mucho los coches, también le hablé de la hija del barón, Helene Elisabeth, y del Porsche 356 que conducía.

—Es un coche bonito —dijo—. Pero a mí me gustan los Mercedes.

Y procedió a hablarme de otros coches guardados en su garaje de Ramersdorf. Ahora incluía mi Hansa, que Henkell había tenido la amabilidad de quitarlo del lugar donde lo dejé la noche en que me atraparon los compañeros.

—Los coches son como una afición para mí —me confesó mientras íbamos hacia Traubing y los Alpes—. Igual que el alpinismo. He subido todos los grandes picos de los Alpes Ammergau.

—¿Incluido el Zugspitze?

El Zugspitze, la montaña más alta de Alemania, era el motivo principal por el que la mayoría de la gente iba a Garmisch—Partenkirchen.

—Eso no es alpinismo —contestó—. Es un paseo. Tú lo estarás subiendo en unas semanas. —Sacudió la cabeza—. Pero mi verdadero interés es la medicina tropical. En Partenkirchen hay un pequeño laboratorio que los americanos me dejan usar. Mantengo una buena relación con uno de los oficiales de alto rango. Viene a jugar al ajedrez con Eric una o dos veces por semana. Te gustará. Habla alemán a la perfección, y juega muy bien al ajedrez.

—¿Cómo os conocisteis?

Henkell se echó a reír.

—Yo era su prisionero. Había un campo de prisioneros de guerra en Partenkirchen. Yo dirigía el hospital, el laboratorio formaba parte de él. Los americanos tienen su propio médico, por supuesto. Un buen tipo, pero no hace mucho más que endosar pastillas. Nada quirúrgico, normalmente me lo piden a mí.

—¿No es un poco extraño investigar la medicina tropical en los Alpes? —comenté.

—Al contrario —dijo Henkell—. Ya ves, el aire es muy seco y puro. Como el agua. Eso lo convierte en el lugar ideal para evitar la contaminación de las muestras.

—Eres un hombre de muchas caras —le dije.

Parecía que le gustaba.

Justo después de Murnau, nuestra carretera atravesó la zona pantanosa de Murnauer. Más allá de Farchant, la ensenada de Garmisch—Partenkirchen se abría y vimos por primera vez el Zugspitze y el resto de las montañas de Wetterstein. Natural de Berlín, más bien me desagradaba la montaña, sobre todo los Alpes. Siempre parecían medio derretidas, como si alguien las hubiera dejado por descuido al sol demasiado tiempo. Tres o cuatro kilómetros más adelante la carretera se dividió, yo agudicé el oído, y estábamos en Sonnenbichl, a poca distancia al norte de Garmisch.

—La verdadera acción está abajo, en Garmisch —explicó—. Todas las instalaciones son olímpicas, por supuesto del 36. Hay algunos hoteles, la mayoría requisados por los americanos, algunas boleras, el club de los funcionarios, uno o dos bares y restaurantes, el Teatro Alpino, y la estación de teleférico hacia el Wank y el Zugspitze. Todo lo demás está bajo control del Comando del Sudeste del 3.er Ejército de Estados Unidos. Incluso hay un hotel que lleva el nombre del general Patton. De hecho hay dos, ahora que lo pienso. A los yanquis les gusta esto. Vienen aquí de toda Alemania para lo que llaman un D and R, descanso y recreo. Juegan al tenis, al golf, practican el tiro al plato y en invierno esquían y patinan sobre hielo. Vale la pena ver la pista de patinaje de Wintergarten. Las chicas del lugar son simpáticas, e incluso proyectan películas americanas en dos de los cuatro cines. Así que, ¿cómo no les iba a gustar? Muchos son de ciudades de Estados Unidos no muy distintas de Garmisch—Partenkirchen.

—Con una diferencia fundamental —dije—. Esas ciudades no tienen un ejército de ocupación.

Henkell se encogió de hombros.

—No son tan malos cuando los conoces.

—Tampoco lo son algunos perros policía —dije, con amargura—. Pero no me gustaría tener a uno rondando la casa todo el día.

—Por fin hemos llegado —anunció, mientras salía de la carretera.

Fue por un camino de grava que llevaba entre dos grupos de majestuosos pinos y por un campo verde vacío al final del cual había una casa de madera de tres plantas con el techo tan alto como el famoso salto de esquí de noventa metros de Garmisch. Lo primero en lo que me fijé es que una pared estaba cubierta con un enorme escudo de armas heráldico. Era una insignia de oro con manchas negras, y tres emblemas principales: una luna decreciente, un cañón con algunas balas y un cuervo. Todo significaba que a la armadura de la que probablemente descendía Henkell le gustaba disparar a los cuervos, a la luz de la luna plateada, con un arma de artillería. Bajo todo este sinsentido decorativo había una inscripción. Decía «Sero sed serio», en latín, que significaba «Somos más ricos que tú». La casa gozaba de una ubicación agradable en el límite de otro campo que descendía de forma abrupta hacia el valle y proporcionaba a sus habitantes magníficas vistas. Eran lo importante en esta zona, y esta casa en concreto gozaba de ese tipo de vistas que normalmente sólo se obtienen desde el cuello de un águila. Nada las entorpecía, a excepción de una nube o dos. Y tal vez el extraño arco iris.

—Supongo que tu familia jamás padeció de acrofobia —dije. Ni pobreza, tuve ganas de añadir.

—Es una bonita imagen, ¿verdad? —contestó, al tiempo que tiraba de la puerta principal—. Nunca me canso de contemplar esas vistas.

Montañas ordenadas de troncos enmarcaban la puerta principal, además de multitud de cigarrillos. Encima de la puerta había una versión más pequeña del escudo de armas de la pared exterior. La puerta era robusta, como si la hubieran tomado prestada del castillo de Odín.

Se abrió y dejó al descubierto a un hombre en silla de ruedas con una manta en el regazo y una enfermera uniformada a su lado. Ella parecía más cálida que la manta, y supe por instinto cuál de las dos habría preferido tener en el regazo. Me estaba recuperando.

El hombre de la silla era grande, con el pelo largo y rubio y una barba que hacía pensar que mantenías una charla importante con Moisés. Llevaba el bigote encerado y hacía que la cara pareciera la incrustación de un sable. Llevaba una chaqueta de ante azul Schliersee con botones de coral, una camisa de estilo rural, y un collar de edelweiss hecho de trozos de cuerno, peltre y perla. Calzaba unos zapatos negros Miesbacher, típicos de Baviera, de tacón alto y la lengüeta doblada. Era el tipo de calzado que llevas cuando quieres pegar a alguien que lleva pantalones cortos. Fumaba una pipa de madera de brezo que desprendía un fuerte olor a vainilla y me recordaba a helado quemado. Parecía el abuelo de Heidi.

Si Heidi hubiera crecido, podría parecerse un poco a la enfermera del hombre de la silla de ruedas. Llevaba una falda rosa con peto hasta las rodillas, una blusa blanca escotada de manga corta ancha, un delantal blanco de algodón, calcetines de encaje hasta las rodillas, y el mismo tipo de zapatos cómodos que su carga barbuda. Sabía que se suponía que era enfermera, porque tenía un pequeño reloj del revés en la blusa y una gorrita blanca en la cabeza. Era rubia, pero no de ese rubio soleado, o dorado, sino ese rubio enigmático, nostálgico que encontrarías perdido en un claro nemoroso. Tenía la boca ligeramente enfurruñada, y los ojos de una especie de color lavanda. Intenté no fijarme en sus pechos. Y luego lo volví a probar, pero seguían llamándome como si estuviera posada en una roca del Rin y yo fuera un pobre marinero tonto con oído para la música. Todas las mujeres son enfermeras en el fondo. Su naturaleza les lleva a cuidar. Algunas parecen más enfermeras que otras. Y algunas mujeres consiguen parecer enfermeras como la última táctica de Dalila. La enfermera de casa de Henkell era del segundo tipo. Con un rostro y una silueta como la suya haría parecer mi viejo abrigo del ejército un camisón de seda.

Henkell me pilló lamiéndome los labios y sonrió mientras me ayudaba a salir del Mercedes.

Te dije que te gustaría esto —dijo. Entramos en la casa, donde Henkell me presentó. El hombre de la silla de ruedas era Eric Gruen. La enfermera se llamaba Engelbertina Zehner. Engelbertina significa «ángel brillante». En cierto modo le encajaba. Ambos parecían muy nerviosos de verme. Luego, una vez más, la casa no era exactamente un lugar donde entrarías sin más sin ser anunciado. A menos que llevaras un paracaídas. Probablemente estaban contentos de tener nueva compañía, aunque ésta estuviera recluida en sí misma. Todos nos dimos un apretón de manos. Gruen tenía las manos finas y un poco húmedas, como si algo lo pusiera nervioso. Engelbertina tenía la mano fuerte y áspera como una hoja de papel de lija, lo que me sorprendió un poco y me hizo pensar que el ejercicio de la enfermería privada tenía su lado duro. Me senté en un gran sofá muy cómodo y dejé escapar un gran suspiro de comodidad.

—Ha sido un buen paseo —dije, mirando el enorme salón.

Engelbertina ya estaba colocándome un cojín en la espalda. Entonces divisé el tatuaje en la parte superior del antebrazo izquierdo. Algo que aclaraba mucho por qué tenía las manos tan ásperas. El resto de su cuerpo también debía de ser bastante áspero, pero de momento lo aparté de mis pensamientos. Intentaba escapar de cosas como ésa. Además, en la cocina se estaba guisando algo bueno y, por primera vez en semanas, tenía hambre. Apareció otra mujer en el umbral. También era atractiva, con el mismo atractivo de mujer madura, más grande y un poco más desgastada que yo. Se llamaba Raina, era la cocinera.

—Herr Gunther es detective privado —dijo Henkell.

—Eso tiene que ser interesante —dijo Gruen.

—Cuando se pone interesante, normalmente es el momento de coger una pistola —contesté.

—¿Cómo llega uno a desempeñar ese tipo de trabajo? —preguntó Gruen, al tiempo que volvía a encender su pipa.

A Engelbertina no parecía gustarle el humo y se lo apartaba de la cara. Gruen no le hacía caso y pensé que yo no debía hacerlo, sino fumar fuera un rato.

—Era policía en Berlín. Detective en la brigada criminal, antes de la guerra.

—¿Alguna vez atrapó a un asesino? —preguntó ella.

Por lo general me hacía el sueco ante una pregunta así, pero quería impresionarla.

—Una vez —respondí—. Hace mucho tiempo. Un estrangulador llamado Gormann.

—Lo recuerdo —dijo Gruen—. Fue un caso famoso.

Yo me encogí de hombros.

—Como he dicho, fue hace mucho tiempo.

—Tendremos que llevar cuidado, Engelbertina —dijo Gruen—. De lo contrario, herr Gunther descubrirá nuestros secretos más terribles. Supongo que ya ha empezado a examinarnos.

—Relájense —les dije—. La verdad es que nunca fui del todo policía. Tengo un problema con la autoridad.

—Eso no es muy alemán por su parte, amigo —dijo Gruen.

—Por eso estaba en el hospital —contesté—. Me dieron un aviso por un caso que estaba investigando, y no tuvo efecto.

—Supongo que debe de ser muy observador —dijo Engelbertina.

—Si lo fuera, tal vez no me hubieran dado una paliza.

—Bien pensado —admitió Gruen.

Durante un minuto, Engelbertina y él comentaron su historia de detectives preferida, que me dio pie para desconectar brevemente. Odio las historias de detectives. Miré a mi alrededor. Las cortinas de cuadros rojos y blancos, los postigos verdes, los armarios pintados a mano, las gruesas alfombras de piel, las vigas de roble de doscientos años de antigüedad, la chimenea, los cuadros de vides y flores y, ninguna casa alpina estaba completa sin él, un arnés de buey. La sala era grande pero acogedora como una rebanada de pan en una tostadora.

Sirvieron la comida. Comí más de lo que esperaba, y luego me dormí en una butaca. Cuando me desperté, estaba a solas con Gruen. Parecía que llevaba ahí un rato, me miraba de una forma curiosa que sentí que merecía una explicación.

—¿Quería algo, herr Gruen?

—No, no —contestó—. Y, por favor, llámame Eric. —Retiró la silla un poco—. Sólo es que tengo la sensación de que nos conocíamos de antes, usted y yo. Su cara me resulta muy familiar.

Me encogí de hombros.

—Supongo que tengo ese tipo de cara —dije, al recordar que el americano del hotel de Dachau hizo un comentario parecido—. Supongo que tuve suerte de hacerme policía. De lo contrario, mi fotografía podría estar colgada por algo que no hubiera hecho.

—¿Alguna vez ha estado en Viena? —preguntó—. ¿O Bremen?

—En Viena, sí. Pero en Bremen no.

—Bremen. No es una ciudad interesante —comentó—. No como Berlín.

—Parece que hoy en día no hay ningún lugar tan interesante como Berlín. Por eso no vivo ahí, es demasiado peligroso. Si vuelve a haber una guerra, empezará en Berlín.

—Pero difícilmente será más peligrosa que Múnich —dijo Gruen—. Para usted, me refiero. Según Heinrich, los hombres que le pegaron casi le matan.

—Casi —contesté—. Por cierto, ¿dónde está el doctor Henkell?

—Ha ido al laboratorio, en Partenkirchen. No le veremos hasta la cena, tal vez ni siquiera entonces. Ahora que está aquí no, herr Gunther.

—Bernie, por favor.

Hizo un gesto educado con la cabeza.

—Lo que quiero decir es que no se sentirá obligado a cenar conmigo, como es habitual. —Se inclinó, me agarró de la mano y la apretó en un gesto amistoso—. Estoy muy contento de que esté aquí. A veces esto es muy solitario.

—Tiene a Raina y a Engelbertina. No me pida que le compadezca.

—Oh, las dos son muy amables, por supuesto. No me malinterprete, no sabría qué hacer sin que Engelbertina me cuidara. Pero un hombre necesita a otro hombre con quien hablar. Y a ella no le gusta mucho la conversación. Diría que no es de extrañar, ha tenido una vida dura. Supongo que se lo explicará en el momento oportuno. Cuando esté preparada.

Asentí mientras recordaba el número tatuado en el antebrazo de Engelbertina. Con la posible excepción de Erich Kaufmann, el abogado judío que me pasó el primer caso en Múnich, nunca había conocido un judío de los campos de concentración nazis. La mayoría estaban muertos, claro. El resto estaban en Israel o Estados Unidos. Y el único motivo por el cual sabía lo del número era porque había leído un artículo de revista sobre los prisioneros judíos que eran tatuados y, en aquel momento, me impresionó que siquiera un judío pudiera llevar ese tatuaje con cierto orgullo. Mi número de las SS, tatuado bajo el brazo, había desaparecido, con bastante dolor, con la ayuda de un mechero.

—¿Es judía? —pregunté.

No sabía si Zehner era un apellido judío. Pero no veía otra explicación para los números azules del brazo. Gruen asintió.

—Estuvo en Auschwitz—Birkenau. Era uno de los peores campos. Está cerca de Cracovia, en Polonia.

Sentí que arqueaba las cejas.

—¿Lo sabe? ¿Lo de usted y Heinrich? ¿Y lo mío? ¿Que todos estábamos en las SS?

—¿Usted qué cree?

—Creo que si lo supiera se iría en el primer tren al campo de desplazados de Landsberg —contesté—. Y luego en el primer barco para Israel. ¿Por qué diablos iba a quedarse? —Sacudí la cabeza—. No creo que me guste esto, después de todo.

—Bueno, pues se va a llevar una sorpresa —dijo Gruen, casi con orgullo—. Lo sabe. Lo mío y lo de Heinrich, en cualquier caso. Es más, no le importa.

—Por Dios, ¿por qué? No lo entiendo.

—Porque después de la guerra —explicó Gruen— se convirtió al catolicismo. Cree en el perdón y en el trabajo que se realiza en el laboratorio. —Frunció el ceño—. Oh, no ponga esa cara de sorpresa, Bernie. Su conversión tiene precedentes. Los judíos son los primeros cristianos, ya lo sabe. —Hizo un gesto de asombro—. La admiro por cómo lleva lo que le ha ocurrido.

—Supongo que es difícil no sentir admiración al mirarla.

—Además, toda aquella locura ha quedado atrás.

—Eso me habían hecho creer.

—Perdona y olvida. Eso dice Engelbertina.

—Es curioso lo del perdón —dije—. Alguien tiene que fingir y actuar como si lo sintiera para que exista alguna posibilidad real de perdón.

—Todo el mundo en Alemania siente lo ocurrido —dijo Gruen—. Tú lo crees así, ¿no?

—Seguro que lo sentimos. Sentimos que nos derrotaran, que nuestras ciudades fueran bombardeadas hasta quedar reducidas a escombros. Sentimos que nuestro país esté ocupado por los ejércitos de otros cuatro países, que nuestros soldados sean acusados de crímenes de guerra y encarcelados en Landsberg. Sentimos haber perdido, Eric. Pero no mucho más. No veo indicios.

Gruen dejó escapar un suspiro.

—Quizá tenga razón —admitió.

Le contesté encogiéndome de hombros.

—¿Qué demonios sé yo? Sólo soy detective.

—Vamos —dijo, con una sonrisa—. ¿No se supone que sabe quién lo hizo? ¿Quién cometió el crimen? Debe de tener razón en eso, ¿no?

—La gente no quiere que los policías tengan razón —repuse—. Quieren que un cura tenga razón, o un gobierno, incluso un abogado, a veces. Pero nunca un policía. Sólo en los libros la gente quiere que los policías tengan razón. La mayoría de las veces prefiere que estemos equivocados en casi todo. Eso les hace sentir superiores, supongo. Además, Alemania está llena de gente que siempre tenía razón. Lo que necesitamos ahora son unos cuantos errores sinceros.

Gruen parecía abatido. Le sonreí y dije:

—Diablos, Eric, dijo que quería tener una conversación de verdad. Parece que lo ha conseguido.
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Gruen y yo nos llevábamos bastante bien. Pasados unos días incluso me gustaba, hacía bastantes años que no tenía un amigo. Era una de las cosas que más echaba de menos de Kirsten. Durante una época había sido mi mejor amiga, además de mi esposa y amante. No fui consciente de lo mucho que añoraba tener un amigo hasta que empecé a hablar con Gruen. Había algo en aquel hombre que me llegaba, en positivo. Tal vez era el hecho de que estuviera en silla de ruedas y aun así se las arreglara para estar alegre. Más que yo, en todo caso, lo que no era mucho decir. Tal vez fuera el hecho de que se mantuviera de buen humor pese a su mal estado de salud, algunos días estaba demasiado enfermo para salir de la cama, así que me quedaba a solas con Engelbertina. A veces, cuando se encontraba bien, iba con Henkell al laboratorio de Partenkirchen. Antes de la guerra también era médico y le gustaba ayudar a Henkell con el trabajo de laboratorio. Entonces también me quedaba a solas con Engelbertina.

Cuando empecé a encontrarme un poco mejor, sacaba a pasear a Gruen, es decir, lo llevaba de un lado a otro del jardín un rato. Henkell tenía razón. Mönch era un lugar ideal para recuperar la salud. El aire era fresco como el rocío matutino sobre la genciana, y siempre hay algo en la vista de una montaña o un valle que al final penetra en la dura membrana de la propia visión general de las cosas. La vida parece mejor en los prados alpinos, sobre todo cuando el alojamiento es de primera clase.

Un día estaba paseando a Gruen por un camino trazado en la ladera de la montaña cuando me di cuenta de que me miraba la mano en el asidero de la silla de ruedas.

—Acabo de darme cuenta —dijo.

—¿Darte cuenta de qué? —pregunté.

—Tu dedo meñique. No lo tienes.

—De hecho, sí. Pero hubo una época en que tenía dos, uno en cada mano.

—Y tú te llamas detective —me regañó, y levantó la mano izquierda para revelar que le faltaba la mitad del dedo meñique. Igual que a mí—. Vaya una capacidad de observación. De hecho, empiezo a dudar de si alguna vez fuiste detective, amigo. Y si lo fuiste, no podías ser muy bueno. ¿Qué era lo que le decía Sherlock Holmes al doctor Watson? Ves pero no observas.

Sonrió y se retorció un extremo del bigote, al parecer disfrutaba de mi sorpresa y turbación momentánea.

—Eso es una chorrada y lo sabes —dije—. La idea de venir aquí surgió para que desconectara un poco. Y eso es lo que intento hacer.

—No busques excusas, Gunther. Lo siguiente que dirás es que has estado enfermo, o alguna tontería así. Que no te diste cuenta de que me faltaba un dedo porque la paliza hizo que se te desprendiera la retina. Por eso tampoco has notado que Engelbertina está enamoriscada de ti.

—¿Qué?

Paré la silla de ruedas, le di un golpe al freno y me coloqué enfrente de él.

—Sí, de verdad, es bastante evidente. —Sonrió—. Y tú dices ser detective.

—¿Qué quieres decir con que está sólo enamoriscada de mí?

—No digo que esté locamente enamorada de ti —dijo—. Sólo enamoriscada. —Sacó su pipa y empezó a llenarla—. Bueno, ella no lo ha dicho. Pero, al fin y al cabo, la conozco bastante bien. Lo suficiente para saber que sólo es capaz de estar enamoriscada, pobre corderito. —Se palpó los bolsillos—. Creo que me he dejado las cerillas en la casa. ¿Tienes una?

—¿Qué pruebas tienes?

Le lancé una caja de cerillas.

—Es demasiado tarde para hacerse el detective serio —contestó—. El daño ya está hecho. —Utilizó dos cerillas para hacer que saliera humo y luego me lanzó la caja—. ¿Pruebas? Bueno, no lo sé. La manera de mirarte. La chica es todo un Rembrandt cuando se trata de ti, chaval. Te sigue con la mirada por toda la habitación. La manera de tocarse el pelo todo el rato cuando habla contigo, de morderse los labios cuando te vas de la habitación, como si ya te echara de menos. Hazme caso, Bernie. Conozco las señales. Hay dos cosas en la vida para las que tengo buen olfato: los neumáticos de caucho y los idilios. Lo creas o no, era un hombre bastante mujeriego, puede que esté en una silla de ruedas, pero no he perdido mi percepción de las mujeres. — Dio una chupada a la pipa y me sonrió—. Sí, está enamoriscada de ti. Increíble, ¿verdad? De hecho, a mí también me sorprende un poco. Estoy sorprendido y algo celoso, no me importa confesarlo. Aun así, supongo que es un error bastante común dar por supuesto que sólo porque una chica es muy atractiva también tendrá buen gusto para elegir a los hombres.

Me reí.

—Se habría enamorado de ti si no llevaras esa madeja de alambre en la cara —dije.

Se tocó la barba con afectación.

—¿Crees que debería quitármela?

—Si fuera tú, la tiraría a un saco con piedras pesadas y luego buscaría un bonito río profundo. Sólo estarías sacando a la pobre criatura de su miseria.

—Pero me gusta esta barba. Tardó mucho en crecer.

—Igual que una calabaza, y no por eso te llevarías una a la cama.

—Supongo que tienes razón —dijo, con su buen humor de siempre—. Aunque se me ocurren motivos mejores que una barba para que no se interese por mí. No sólo perdí el uso de las piernas en la guerra, ya sabes.

—¿Cómo ocurrió?

—En realidad no hay mucho que contar. Se podría explicar igual de bien cómo funciona una bala perforante. Una bala de manganeso sólido revestida con una estructura fuerte de acero. No hay carga explosiva. La bala de manganeso depende de la energía cinética para penetrar en el armazón del tanque, luego simplemente rebota en el interior del tanque como una bola de goma, mata y mutila todo lo que toca hasta que se queda sin vapor. Sencillo pero eficaz. Fui el único del interior de mi tanque que sobrevivió. Aunque no como me habrías visto en aquella época. Fue Heinrich quien me salvó la vida. Si él no hubiera sido médico, ahora no estaría aquí.

—¿Cómo os conocisteis?

—Nos conocemos de antes de la guerra —contestó—. Nos conocimos en la escuela médica, en Fráncfort, en 1928. Yo habría estudiado en Viena, donde nací, si no hubiera tenido que marcharme a toda prisa. Dejé a una chica atrapada. Ya sabes cómo son esas cosas. Un momento deshonroso, me temo. Aun así, o eso pasa, ¿eh? Después de la escuela médica, conseguí trabajo una temporada en un hospital en África occidental. Luego Bremen. Cuando empezó la guerra ni a Heinrich ni a mí nos interesaba salvar vidas, me temo. Así que nos unimos a las SS. A Heinrich le interesaban los tanques, igual que le interesa casi todo lo que tenga motor. Yo me dejaba llevar, por así decirlo. A mis padres no les gustó mucho mi elección del servicio militar. No les gustaba Hitler ni los nazis. Ahora mi padre está muerto, pero mi madre no me habla desde la guerra. De todos modos, las cosas nos fueron bien hasta las últimas semanas de la guerra. Entonces me hirieron. Eso es todo. Ésa es mi historia. Sin medallas, ni gloria. Y sin duda sin lástima, si no te importa. Sinceramente, lo veía venir. Una vez hice algo mal. Y no me refiero a esa pobre chica a la que dejé inflada. Me refiero en las SS. La manera en que pasamos por Francia y Holanda matando a gente sin más cuando se nos ocurría la idea.

—Todos hicimos cosas de las que no nos sentimos orgullosos —comenté.

—Tal vez —contestó—. A veces me cuesta mucho creer que todo aquello ocurriera de verdad.

—Es la diferencia entre la paz y la guerra, eso es todo —le dije—. Lo que hace que matar parezca factible y natural. En tiempos de paz, no lo es. No de la misma manera. En tiempos de paz todo el mundo se preocupa sólo de que matar a alguien dejará la alfombra hecha un desastre. Preocuparse de la alfombra sucia y de si importa es la única verdadera diferencia entre la guerra y la paz. —Le di una calada al cigarrillo—. No es Tolstoi, pero estoy trabajando en ello.

—No, me gusta —dijo—. Por lo menos es mucho más breve que Tolstoi. En aquella época me quedaba dormido leyendo cualquier cosa que fuera más extensa que un billete de autobús. Me gustas, Bernie. Lo suficiente para darte un buen consejo respecto de Engelbertina.

—Tú también me gustas, Eric. Pero no hace falta que me digas que la deje en paz porque pienses en ella como en una hermana. Lo creas o no, no soy de los que se aprovechan.

—Exacto —dije—. No podrías aprovecharte de Engelbertina aunque tu apellido fuera Svengali y quisiera firmar en el Regina Palace Hotel. No, si alguien se aprovecha será ella. Créeme. Eres tú el que debes andarte con cuidado. Jugará contigo como con un Stenway si dejas que se siente en el taburete del piano. A veces es divertido que jueguen contigo. Pero sólo si lo sabes y no te importa. Sólo te lo digo para que no caigas en sus redes. Concretamente: no es de las que se casan. —Se quitó la pipa de la boca y estudió la cazoleta al detalle. Volví a lanzarle las cerillas—. La pura verdad es que ya está casada.

—Lo capto —dije—. Su marido desapareció en un campo de concentración.

—No, en absoluto. Es un soldado americano destinado en Oberammergau. Se casó con él y luego desapareció. Lo más probable es que desertara, de ella y del ejército. Sería una pena que te dejaras embaucar para que la aceptaras como cliente, para buscar al chico. No es bueno, y sería mejor que siguiera desaparecido.

—Eso depende de ella, ¿no? Ya es mayorcita.

—Sí, veo que te has dado cuenta. Tómatelo como quieras, sabueso. Pero no digas que no te lo advertí.

Tiré el cigarrillo y luego solté el freno de la silla.

—Espera y verás —le dije—. Soy experto en rubias y maridos desaparecidos. Fue la búsqueda de un marido desaparecido lo me costó el maldito dedo. Soy fácil de educar de esa manera, como el perro de Pavlov. Un ama de casa sospecha que su viejo marido llega tarde de una partida de cartas y tal vez iría a buscarle, pero buscaré un par de guantes de cemento. Eso o una armadura. —Sacudí la cabeza—. Me hago viejo, Eric. No me reboto con tanto ímpetu como antes cuando me dan una paliza.

Llevé a Gruen de vuelta a la casa. Se sentía cansado, así que se acostó, y yo fui a mi habitación. Pasados unos segundos llamaron a la puerta. Era Engelbertina. Tenía una pistola en la mano. Una Mauser. Estaba hecha para disparar a cosas más grandes que ratones. Por suerte no me apuntaba.

—Me preguntaba si podías cuidar de esto por mí —dijo.

—No me digas que has matado a alguien.

—No, pero me temo que Eric podría suicidarse con ella. Ya ves, es su pistola. Y, bueno, a veces se deprime. Lo suficiente para usarla contra sí mismo. Pensé que sería mejor que estuviera en algún lugar seguro.

—Ya es mayorcito —dije, tomé la pistola y comprobé que llevara el seguro. No lo llevaba. Lo puse—. Tiene que ser capaz de cuidar de su pistola. Además, no me parece de los que se suicidan.

—Todo es puro teatro —dijo ella—. Su alegría. En realidad no es así, por dentro está muy deprimido. Mira, iba a tirarla, pero luego pensé que no era buena idea. Alguien podría encontrarla y tener un accidente. Y luego pensé que como tú eras detective, sabrías qué hacer con una pistola. —Me agarró de la mano presurosa—. Por favor. Si tiene que pedírtela, no será capaz de hacer nada sin hablar con alguien antes.

—Está bien —accedí.

Cuando se fue, escondí la pistola tras el depósito de agua caliente del lavabo.

Como de costumbre, algo delicioso se estaba preparando en la cocina. Me pregunté qué había para cenar, y me pregunté si lo que Gruen había dicho de Engelbertina podía ser cierto. No tuve que esperar mucho para resolver las dudas al respecto.
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De vez en cuando, Engelbertina me tomaba la temperatura, me daba la dosis de penicilina y examinaba el muñón cicatrizado del dedo meñique con la misma preocupación cariñosa que un niño dedicaría a un conejito enfermo. Cuando empezó a besarlo, supe que sus cuidados implicaban más cariño del habitual. Nunca le había preguntado por la historia de su vida. Decidí que si en algún momento quería hablar de lo que había ocurrido, lo haría. Y un día, mientras examinaba mi dedo de la manera insinuante que ya he descrito, lo hizo.

—Soy austriaca —dijo—. ¿Te lo había dicho? No, tal vez no. A veces digo que soy de Canadá. No porque sea cierto, sino porque Canadá me salvó la vida. No el país, no me refiero al país. Canadá era el nombre de una de las zonas de clasificación de Auschwitz donde las chicas, éramos unas cinco mil, tenían que examinar las pertenencias de todos los prisioneros que llegaban en busca de objetos de valor, antes de matarlos en la cámara de gas. —Hablaba sin emoción, como si describiera un trabajo rutinario de una fábrica cualquiera—. En Canadá recibíamos mejor comida, ropa más bonita, dormíamos lo suficiente. Incluso nos dejaban que nos creciera el pelo. Fui a Auschwitz en 1942. Primero trabajé en los campos, aquello era muy duro. Hubiera muerto de haber seguido haciéndolo, creo. Y el trabajo me destrozó las manos. Fui a Canadá en 1943. Por supuesto, no era un camping de vacaciones, seguían pasando cosas. Cosas malas. Me violaron tres veces hombres de las SS mientras estuve allí. —No se dejó afectar por ello—. La primera vez fue la peor. El segundo me pegó. Por el sentido de culpa, supongo. Pero podría haberme matado con la misma facilidad, a veces ocurría por miedo a que la chica lo contara. La segunda y tercera vez no me resistí, así que no sé si en realidad se puede llamar violación. Yo no quería, pero tampoco que me hicieran daño. La tercera vez incluso intenté disfrutarlo, fue un error. Porque cuando abrieron el burdel del campo más adelante ese mismo año, alguien se acordó y me trasladaron a trabajarallí, como prostituta. Nadie lo llamaba burdel, claro. Y de hecho nosotras no nos considerábamos prostitutas en aquella época. Estábamos haciendo nuestro trabajo, que era seguir vivas. Sólo era el bloque 24 y nos trataban bien en comparación con las demás. Teníamos ropa limpia, duchas, hacíamos ejercicio y teníamos acceso a atención médica. Incluso teníamos perfume. No puedo contarte cómo era aquello. Volver a oler bien, después de apestar a sudor y a cosas peores durante un año entero. Los hombres con los que teníamos relaciones sexuales no eran de las SS. A ellos no se les permitía. Algunos se arriesgaban. Pero la mayoría se limitaba a observar por la mirilla de la puerta mientras lo hacíamos. Hice un amigo en la brigada de bomberos de Auschwitz. Un hombre checo, que me trataba con mucha amabilidad. Un día caluroso, incluso me pasó a hurtadillas a la piscina de los bomberos. No llevaba bañador. Recuerdo la maravillosa sensación del sol sobre el cuerpo desnudo. Y lo amables que eran todos los hombres. Me trataban como un objeto de veneración y culto. Me pareció el día más feliz de mi vida. Era católico, y celebramos una especie de ceremonia secreta de matrimonio dirigida por un cura. Las cosas nos fueron bien hasta octubre de 1944, cuando hubo un motín en el campo. Mi novio estaba implicado y lo ahorcaron. Luego, con el Ejército Rojo a sólo unos kilómetros, nos obligaron a salir de ahí. Aquella marcha fue lo peor, más que todo lo que había experimentado antes. La gente se desplomaba en la nieve y les disparaban al caer. Al final nos hacinaron en trenes y fuimos a Bergen—Belsen, que era mucho peor que Auschwitz y más terrible de lo que describo. Para empezar, no había comida. Nada. Me morí de hambre durante dos meses. Si no me hubieran alimentado tan bien en el bloque 24, seguro que hubiera muerto en Belsen. Cuando los británicos liberaron el campo en abril de 1945, pesaba sólo treinta y cuatro kilos. Pero estaba viva, eso era lo principal. Nada más importa aparte de eso, ¿verdad?

—Nada —dije yo.

Ella se encogió de hombros.

—Ocurrió. Tuve relaciones sexuales cuatrocientas dieciséis veces en Auschwitz. Las conté una a una para saber con exactitud lo que me había costado sobrevivir. Estoy orgullosa de mi supervivencia. Y por eso te lo cuento, y porque quiero que la gente sepa lo que se les hizo a los judíos, comunistas, gitanos y homosexuales en nombre del nacionalsocialismo. También te lo explico porque me gustas, Bernie, y porque si resulta que un día quieres acostarte conmigo, es mejor que conozcas los hechos. Después de la guerra me casé con un americano. Huyó al descubrir el tipo de mujer que era. Eric cree que eso me molesta, pero en realidad no. No me molesta en absoluto. ¿Y por qué tendría que importar con cuántos hombres me he acostado? Nunca he matado a nadie. A mí eso me parecería algo mucho más difícil de soportar. Como Eric. Él disparó a algunos partisanos franceses como represalia por haber matado a algunos hombres en una ambulancia militar alemana. Bueno, no quiero que le remuerda la conciencia. Creo que cargar con el asesinato en la conciencia sería algo mucho peor que el recuerdo con el que yo debo convivir. ¿No crees?

—Sí, es verdad —contesté.

Le toqué la cara con la punta de los dedos. No tenía cicatrices en la mejilla, pero no podía evitar pensar en sus cicatrices interiores. Por lo menos cuatrocientas, probablemente. Todo lo que ella había vivido hacía que mi propia experiencia pareciera corriente, aunque sabía que no lo era. Había visto algún servicio durante la segunda guerra mundial, así que probablemente estaba mejor preparado que ella. Algunos hombres podían sentir rechazo ante lo que me había contado, como su yanqui. Yo no. Tal vez hubiera sido más fácil para mí sentirlo. Pero lo que dijo me hizo pensar que teníamos algo en común.

Engelbertina acabó de untarme pomada en el muñón del dedo y luego lo cubrió con un trozo de gasa y tiritas. Dijo:

—De todas formas, ahora que sabes todo eso, sabrás por qué tengo maneras de puta. Y eso no puedo evitarlo. Cuando me gusta un hombre, me acuesto con él. Es así de sencillo. Y me gustas, Bernie, me gustas mucho.

Me habían hecho proposiciones más directas y naturales, pero sólo en sueños. Para ser sincero, la habría juzgado con mayor dureza si se pareciera a Lotte Lenya o a Fanny Blankerskoen. Pero como se parecía a las Tres Gracias en un espectáculo erótico helénico, estaba más que contento de dejar que jugaran conmigo. Como un Steinway, si ella lo prefería. Además, hacía tiempo que una mujer no me miraba con algo más que desconcierto o curiosidad. Así que, más tarde aquella noche, mientras Gruen estaba dormido y Henkell de vuelta en el hospital estatal de Múnich, ella vino a mi habitación para procurarme otro tipo de curación. Y durante los diez días siguientes, mi recuperación dio paso a la mutua satisfacción. Por lo menos la mía.

Es raro cómo te sientes cuando has hecho el amor después de una larga sequía. Como si volvieras a formar parte de la raza humana. Tal y como resultaron las cosas, no había hecho ninguna de las dos cosas. Entonces no lo sabía, pero estaba acostumbrado a no saber qué era cada cosa. Permanecer en la oscuridad es un gaje del oficio para un detective. Incluso cuando se cierra un caso, es mucho lo que todavía no sabes, cuántas cosas permanecen ocultas. Con Britta Warzok no estaba en absoluto seguro de si representaba un caso cerrado o no. Era cierto que me había pagado, y generosamente. Pero había muchas cosas sin explicar. Un día por fin logré recordar su número de teléfono y decidí llamarla y hacerle algunas preguntas directas sobre lo que aún no entendía. Como por qué conocía al padre Gotovina. Es decir, pensaba que era el momento de que ella fuera consciente de lo mucho que me había costado ganar sus mil marcos. Así que, mientras Engelbertina ayudaba a Gruen en el lavabo, descolgué el teléfono y marqué el número que recordaba.

Reconocí la voz de la asistenta de antes. Wallace Beery, con vestido negro. Cuando pedí hablar con su señora, la voz ya prudente se volvió desdeñosa, como si hubiera sugerido quedar para una cena romántica antes de volver a mi casa.

—¿Mi qué? —gruñó.

—Su señora —contesté—. Frau Warzok.

—¿Frau Warzok? —El desdén se convirtió en burla—. No es mi señora.

—Bueno, ¿entonces quién es?

—Eso no es asunto suyo —respondió.

—Mire —dije, esta vez un poco desesperado—. Soy detective, podría hacer que fuera asunto mío.

—¿Detective? ¿De verdad? —La burla no había disminuido—. No es usted un gran detective si no sabe quién vive aquí.

En eso tenía razón. Me hirió profundamente, como si el comentario lo hubiera hecho Vlad el Empalador.

—Hablé con usted una noche hace unas semanas. Le di mi nombre y mi número de teléfono y le pedí que le dijera a frau Warzok que me llamara. Y como lo hizo, supongo que como mínimo ustedes tienen contacto. Y hay otra cosa. Es un delito obstruir a un policía en la ejecución de su deber —dije.

No había dicho que era policía. Eso también era un delito.

—Un minuto, por favor.

Dejó el teléfono en algún lado, sonó como si alguien golpeara la tecla más grave de un xilófono. Oí voces apagadas, y se produjo una larga pausa antes de que volviera a coger el auricular y alguien más se añadiera a la conversación. La voz de buena dicción era masculina. Creí reconocerla, pero ¿de dónde?

—¿Quién es, por favor? —preguntó la voz.

—Me llamo Bernhard Gunther —contesté—. Soy detective. Frau Warzok es mi cliente. Me dio este número para ponerme en contacto con ella.

—Frau Warzok no vive aquí —dijo el hombre. Era frío pero educado—. Nunca ha vivido aquí. Durante una época recogimos mensajes para ella. Cuando estaba en Múnich, pero creo que ahora se ha ido a casa.

—¿Sí? ¿Y dónde está?

—En Viena —contestó.

—¿Tiene un número de teléfono donde poder localizarla?

—No, pero tengo una dirección —dijo—. ¿Quiere que se la dé?

—Sí, por favor.

Se produjo otra larga pausa durante la cual, supuse, quienquiera que fuese buscó la dirección.

—Horlgasse, 42 —dijo, por fin—. Apartamento 3, distrito 9.

—Gracias, herr… Oiga, ¿quién es usted? ¿El mayordomo? ¿El antagonista de la asistenta? ¿Qué? ¿Cómo sé que esta dirección no es falsa? Sólo para deshacerse de mí.

—Le he dicho todo lo que puedo —dijo—. De verdad.

—Escuche, amigo, hay dinero de por medio. Mucho dinero. Frau Warzok me contrató para seguirle la pista a una herencia, y hay una sustanciosa recompensa. No puedo cobrar si no le hago llegar un mensaje. Le daré el diez por ciento de lo que me corresponde si me ayuda con un poco de información. Como…

—Adiós —dijo la voz—. Y, por favor, no vuelva a llamar.

La comunicación se cortó. Así que volví a llamar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero esta vez no obtuve respuesta. Y la vez siguiente la operadora me dijo que el número estaba averiado. Me quedé ahí desorientado y sin más pistas que seguir.

Todavía estaba sopesando la posibilidad de que Britta Warzok me hubiera engañado y ahora fuera una completa desconocida para mí, cuando otro desconocido salió del lavabo. Estaba sentado en la silla de ruedas de Gruen, empujada como de costumbre por Engelbertina, pero, confuso por mi conversación telefónica con Wallace Beery y su amigo, tardé unos segundos en darme cuenta de que el desconocido era Eric Gruen.

—¿Qué opinas? —preguntó él, mientras se acariciaba la cara afeitada, ahora suave.

—Te has afeitado la barba —dije, como un idiota.

—Ha sido Engelbertina —informó—. ¿Qué te parece?

—Estás mucho mejor sin ella —comentó.

—Ya sé qué opinas tú —dijo—. Le preguntaba a Bernie.

Yo me encogí de hombros.

—Estás mucho mejor sin ella —aseguré.

—Más joven —añadió ella—. Más joven y guapo.

—Sólo lo dices por decir —dijo.

—No, es cierto. ¿Verdad, Bernie?

Asentí y estudié la cara con mayor detenimiento. Había algo familiar en sus rasgos. La nariz rota, el mentón agresivo, la boca estrecha y la frente suave.

—¿Más joven? Sí, es verdad. Pero hay algo más que no sé decir. —Sacudí la cabeza—. No sé. Tal vez tuvieras razón, Eric. Cuando dijiste que pensabas que nos conocíamos de antes. Ahora que te has quitado la cubierta de la cara, tienes algo que me resulta familiar.

—¿De verdad?

Ahora sonaba poco claro, como si él no estuviera del todo seguro.

Engelbertina soltó un grito de exasperación.

—¿Es que no lo veis? Sois idiotas. ¿No es obvio? Parecéis hermanos. Sí, eso es, hermanos.

Gruen y yo nos miramos y enseguida supimos que tenía razón. Nos parecíamos mucho. Pero aun así ella agarró un espejo de mano y nos obligó a juntar las cabezas y observar nuestro reflejo.

—Por eso os resultabais familiares cuando os mirabais —anunció, triunfante—. Os recordabais a vosotros mismos, claro.

—Siempre he querido tener un hermano mayor —dijo Gruen.

—¿Qué quieres decir con mayor? —pregunté.

—Bueno, es la verdad —insistió, y empezó a llenar la pipa—. Pareces una versión mayor de mí. Un poco más gris y desgastado. Más castigado, seguro. Quizás incluso un poco más grueso, en los límites. Y creo que pareces menos inteligente que yo. O tal vez sólo un poco aturdido. Como si no recordaras dónde has dejado el sombrero.

—Te has olvidado de mencionar que soy más alto —dije—. Casi un metro.

Me miró a la cara, sonrió y encendió la pipa.

—No, pensándolo mejor, me refiero a menos inteligente. Tal vez incluso un poco estúpido. El detective estúpido.

Pensé en Britta Warzok y en que no tenía ningún sentido contratarme si sabía que el padre Gotovina formaba parte de la Compañía. A menos que siempre lo hubiera sabido y yo fuera demasiado estúpido para ver lo que se proponía. Y por supuesto lo era. El detective estúpido. Sonaba bien, como si pudiera ser cierto.
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Al día siguiente Henry Henkell apareció para pasar el fin de semana y anunció que iba directo al laboratorio. Gruen no se encontraba muy bien y se había quedado en la cama, así que Henkell me ofreció ir con él.

—Además —añadió, como aliciente adicional para acompañarle—, en realidad no has visto Garmisch— Partenkirchen, ¿verdad, Bernie?

—No, todavía no.

—Bueno, entonces tienes que venir y echar un vistazo. Te irá bien salir de aquí un rato.

Descendimos lentamente la montaña, lo que daba igual, porque, en una curva, nos encontramos con un pequeño rebaño de ganado que cruzaba la carretera que iba paralela a la vía del tren. Un poco más adelante, Henkell me explicó lo importante que era la vía para Garmisch—Partenkirchen.

—La línea de ferrocarril proporciona la división más clara entre dos ciudades antiguas —dijo—. Garmisch, a la izquierda y al este de la vía, es un poco más moderna. Sobre todo porque ahí está el estadio olímpico de esquí. Partenkirchen, al oeste de la vía, parece mucho más antigua. También es donde se instalan la mayoría de americanos.

Mientras íbamos hacia Banhofstrasse por Zugspitzstrasse, señalaba las fachadas de las casas decoradas con las llamadas «pinturas al aire». Algunas se parecían a las elaboradas iglesias rococó de Múnich. Garmisch— Partenkirchen no podría parecer más católica si el Papa tuviera un chalé de esquí ahí. Pero también parecía una ciudad próspera, y era fácil deducir por qué. Había americanos por todas partes, como si acabara de terminar la guerra. La mayoría de vehículos en la carretera eran todoterrenos y camiones del ejército de Estados Unidos, y en cada edificio colgaba la bandera de las barras y estrellas. Costaba creer que estábamos en Alemania.

—Dios, mira —exclamé—. Lo próximo será pintar frescos de Mickey Mouse en los edificios que han confiscado.

—Bueno, no está tan mal —dijo Henkell—. Y ya sabes, tienen buena intención.

—Igual que la Santa Inquisición —repliqué—. Para en el estanco, necesito comprar Lucky.

—¿No te dije que no fumaras? —dijo, pero se detuvo de todas formas.

—¿Con todo este aire puro a mi alrededor? —pregunté—. ¿Qué daño puede hacerme?

Salí del coche y fui al estanco. Compré cigarrillos y luego di varias vueltas a la tienda, disfrutando de la sensación de volver a comportarme como una persona normal. El estanquero me miraba suspicaz.

—¿Desea algo más? —preguntó, al tiempo que me señalaba con la boquilla de la pipa.

—No, sólo miraba —contesté.

Se volvió a colocar la pipa en su petulante boquita y se balanceó con sus zapatos decorados con edelweiss, hojas de roble y cintas bávaras azules y blancas. Sólo les faltaba una Blue Max o una cruz de hierro para ser los zapatos más alemanes que hubiera visto jamás. Dijo:

—Esto es una tienda, no un museo.

—Pues no lo parece —contesté, y salí presuroso, con la campanita de la tienda sonando por detrás.

—Seguro que este lugar es muy acogedor en invierno —le dije a Henkell cuando volví al coche—. La gente de aquí es tan afable como una horca fría.

—En realidad son bastante simpáticos cuando los conoces —dijo.

—Es curioso. Es lo mismo que dice la gente cuando te ha mordido su perro.

Seguimos hacia el sudoeste de Partenkirchen, hacia el pie del Zugspitze, pasado el Post Hotel, el Club de Oficiales Americanos, el hotel General Patton, la oficina central del Comando de la Zona Sudeste del ejército estadounidense y el pabellón de esquí Green Arrow. Podría estar en Denver, Colorado. Nunca he estado allí, pero me imaginaba que probablemente se parecía mucho a Partenkirchen. Patriótico, afectado, excesivamente decorado, desagradable de un modo agradable y, en última estancia, más que un pequeño absurdo.

Henkell pasó por una calle de viejas casas típicas de los Alpes y se dirigió a la entrada de una mansión de dos plantas con un estucado blanco, un balcón de madera cruzado y un tejado que sobresalía tan grande como la cubierta de un portaaviones. En la pared había un fresco de un esquiador olímpico alemán. Sabía que era alemán porque parecía que quería coger algo con el brazo derecho, pero no había manera de decir qué podía ser porque alguien había pintado sobre la mano y la muñeca. Y tal vez sólo un alemán se hubiera dado cuenta de por qué la mano derecha del esquiador estaba levantada. Todo en Garmisch—Partenkirchen parecía tan comprometido con el tío Sam y su bienestar que costaba creer que el tío Adolf hubiera estado ahí alguna vez.

Salí del Mercedes y alcé la vista hacia el Zugspitze que se cernía sobre las casas como una ola petrificada de grises aguas marinas. Era geología en estado puro.

Al oír los disparos me estremecí, probablemente incluso me agaché un poco, y luego miré hacia atrás. Henkell se rió.

—Los americanos tienen un campo de tiro al plato al otro lado del río —dijo, y fue hacia la puerta delantera —. Todo lo que ves a tu alrededor fue requisado por ellos. Me dejan utilizar este lugar para mi trabajo, pero antes de la guerra era el laboratorio científico del hospital local, en Maximilianstrasse.

—¿El hospital ya no necesita laboratorio?

—Después de la guerra, el hospital se convirtió en la enfermería de la cárcel —contestó, mientras buscaba su llave de la puerta—. Para los prisioneros de guerra alemanes con enfermedades incurables.

—¿Qué les pasaba?

—Casos psiquiátricos la mayoría, pobres diablos —respondió—. Neurosis de guerra, ese tipo de cosas. En realidad no era mi línea. La mayor parte moría después de un ataque de meningitis viral. Al resto los trasladaron a un hospital en Múnich, hace unos seis meses. Ahora están convirtiendo el hospital en una zona de descanso y ocio para el personal americano.

Abrió la puerta y entró. Yo me quedé donde estaba, mirando un coche aparcado al otro lado de la calle. Lo había visto antes, un bonito Buick Roadmaster de dos puertas. Verde brillante, con neumáticos de banda blanca un trasero grande como una ladera alpina y una calandra delantera como el paciente estrella de un dentista.

Seguí a Henkell y entré en un estrecho pasillo que estaba muy caliente. En las paredes había muchas fotografías de campeones olímpicos de invierno: Maxi Herber, Ernst Baier, Willy Bognor haciendo el juramento olímpico, y un par de esquiadores de saltos que debieron pensar que podían llegar hasta Valhalla. En la casa el ambiente tenía un punto químico, algo así como descompuesto y botánico, como un par de guantes de jardinería.

—Cierra la puerta —gritó Henkell—. Tenemos que mantener el calor aquí dentro.

Al volverme para cerrar la puerta oí voces, y cuando me di la vuelta encontré el pasillo bloqueado por un conocido. Era el americano que le había convencido para que cavara en el jardín trasero de Dachau.

—Bueno, pero si es el cabeza cuadrada con principios —dijo.

—Viniendo de usted, no es un gran cumplido —dije—. ¿Ha robado oro judío últimamente?

Sonrió.

—Últimamente no. En los últimos tiempos no hay mucho. ¿Y usted? ¿Cómo va el negocio del hotel? —No esperó mi respuesta y, sin apartar la vista, inclinó la cabeza por encima del hombro y gritó—: Eh, Heinrich. ¿Dónde has encontrado a este cabeza cuadrada? ¿Y qué demonios hace aquí?

—Te lo dije. —Henkell retrocedió un paso en el pasillo—. Es el hombre que conocí en el hospital.

—¿Quieres decir que es el detective del que hablabas?

—Sí —contestó Henkell—. ¿Os conocéis?

El americano llevaba un abrigo deportivo diferente. Este era cachemir gris. Llevaba una camisa gris, una corbata de lana gris, pantalones de franela grises y un par de zapatos negros con puntera. También llevaba unas gafas distintas, de concha. Pero todavía parecía el empollón de la clase.

—Sólo en mi vida anterior —comenté yo—. Cuando regentaba un hotel.

—¿Tenías un hotel?

Parecía que Henkell encontraba la idea muy absurda. Que lo era, por supuesto.

—Adivina dónde estaba —dijo el americano, con un despreció burlón—. En Dachau. A medio kilómetro del viejo campo. —Soltó una sonora carcajada—. Jesús, es como abrir un balneario en un salón funerario.

—A usted y a su amigo les parecía bien —comenté—. El dentista aficionado.

Henkell se rió.

—¿Se refiere a Wolfram Romberg? —preguntó al americano.

—Se refiere a Wolfram Romberg —contestó él.

Henkell se acercó por el pasillo y me puso una mano en el hombro.

—El comandante Jacobs trabaja para la Agencia Central de Inteligencia —explicó, y me llevó a la siguiente habitación.

—No sé por qué no me lo imaginaba como un capellán militar —dije yo.

—Es un buen amigo mío y de Eric. Muy buen amigo. La CIA aporta este edificio y algo de dinero para nuestra investigación.

—Pero parece que nunca es suficiente —insinuó Jacobs.

—La investigación médica puede ser cara —dijo Henkell.

Entramos en una oficina con aspecto médico pulcro y profesional. Había un gran archivador en el suelo. Una librería Biedermeier con docenas de textos médicos dentro, y una calavera humana encima. Un botiquín de primeros auxilios en la pared, junto a una fotografía del presidente Truman. Un mueble bar de art déco con una amplia selección de botellas de licor y refrescos. Un escritorio rococó de nogal enterrado bajo varios centímetros de papeles y libretas, con otra calavera humana como pisapapeles. Cuatro o cinco sillas de madera de cerezo, y una figura de bronce de una cabeza humana con una plaquita que decía que era un retrato de Alexander Fleming. Henkell señaló dos juegos de puertas de cristal deslizantes y un laboratorio muy bien equipado.

—Microscopios, centrifugadores, espectrómetros, aspiradores —enumeró—. Todo cuesta dinero. A veces el comandante ha tenido que encontrar varias fuentes de ingresos no autorizadas para mantenernos. Incluido el Oberscharführer Romberg y sus ahorrillos de Dachau.

—Exacto —gruñó Jacobs. Retiró los visillos y miró con recelo el jardín trasero de la mansión por la ventana de la oficina. Una pareja de pájaros habían iniciado una ruidosa pelea. La manera en que se comporta la naturaleza da para mucho. No me hubiera importado darle un puñetazo a Jacobs. Sonreí. —Seguro que no es asunto mío lo que el comandante hizo con las pertenencias robadas de aquella pobre gente.

—Tienes razón —dijo Jacobs—. Cabeza cuadrada.

—¿En qué estás trabajando exactamente, Heinrich? —pregunté.

Jacobs miró a Henkell.

—Por el amor de Dios, no se lo digas —le rogó.

—¿Por qué no? —dijo Henkell.

—No sabes nada de este tío —dijo él—. ¿Y te has olvidado de que tú y Eric trabajáis para el gobierno estadounidense? Utilizaría la palabra «secreto», pero no creo que sepáis ni deletrearla.

—Se aloja en mi casa —dijo Henkell—. Confío en Bernie.

—Todavía me pregunto por qué —replicó Jacobs—. ¿O sólo es cuestión de las SS? Antiguos compañeros. ¿Qué?

Yo mismo todavía me lo preguntaba un poco.

—Ya te dije por qué —contestó Henkell—. A veces Eric se siente un poco solo. Es probable que incluso tenga instintos suicidas.

—Dios, me gustaría estar tan solo como Eric —bufó Jacobs—. Esa tía que le cuida, Engelbertina, o como se llame. No entiendo cómo uno se puede sentir solo con ella cerca.

—En parte tiene razón —dije.

—¿Ves? Hasta el cabeza cuadrada está de acuerdo conmigo —aseguró Jacobs.

—Me gustaría que no usaras esa palabra —dijo Henkell.

—¿Cabeza cuadrada? ¿Qué tiene de malo?

—Es como si yo te llamara judío de mierda —dijo Henkell—. O puto judío.

—Sí, bueno, estoy acostumbrado, tío —dijo Jacobs—. Ahora los putos judíos mandan. Y vosotros los cabezacuadradas tendréis que hacer lo que os digan.

Henkell me miró y, de forma deliberada, como para irritar al comandante, dijo:

—Estamos trabajando para encontrar una cura para la malaria.

Jacobs soltó un sonoro suspiro.

—Pensaba que ya existía una cura —dije.

—No —dijo Henkell—. Hay muchos tratamientos, algunos más eficaces que otros. Quinina. Cloroquinina. Atebrina. Proguanil. Algunos tienen efectos secundarios muy desagradables. Y, por supuesto, con el tiempo, la enfermedad resistirá a esos medicamentos. No, cuando digo una cura me refiero a algo más a que eso.

—¿Por qué no le das las llaves de la caja fuerte, de paso?

Henkell continuó, sin dejarse disuadir por el enfado del yanqui.

—Estamos trabajando en una vacuna. Será algo que realmente vale la pena, ¿no crees, Bernie?

—Supongo que sí.

—Ven a echar un vistazo.

Henkell me indicó que pasara por la primera puerta de cristal. Jacobs nos siguió.

—Tenemos dos puertas de cristal para mantener un calor adicional en el laboratorio. Puede que tengas que quitarte la chaqueta. —Cerró la primera puerta de cristal antes de abrir la segunda—. Si estoy aquí dentro mucho tiempo, normalmente llevo una camisa tropical. Realmente esto parece el trópico, es como un invernadero.

En cuanto se abrió la segunda puerta, me sorprendió el calor. Henkell no exageraba, era como entrar en una selva de Sudamérica. Jacobs ya empezaba a sudar. Me quité la chaqueta y me arremangué la camisa.

—Cada año mueren casi un millón de personas de malaria, Bernie —dijo Henkell—. Un millón. —Señaló a Jacobs con la cabeza—. Él sólo quiere una vacuna para ponérsela a los soldados americanos antes de que vayan a la parte del mundo que pretendan ocupar a continuación. El sudeste asiático, puede ser. Centroamérica, seguro.

—¿Por qué no escribes un artículo para los periódicos? —dijo Jacobs—. Cuéntale a todo el maldito mundo lo que hacemos aquí.

—Eric y yo queremos salvar vidas —dijo Henkell, sin hacer caso a Jacobs—. Es un trabajo tan suyo como mío. —Se quitó la chaqueta y se desabrochó el cuello de la camisa—. Piénsalo, Bernie. La idea de que Alemania pueda hacer algo que salve un millón de vidas al año. Sería un gran avance para compensar en los libros lo que Alemania hizo durante la guerra. ¿No crees?

—Podría ser —admití.

—Un millón de vidas salvadas al año —dijo Henkell—. Bueno, en seis años hasta los judíos podrían perdonarnos. Y en veinte, tal vez también los rusos.

—Quiere dársela a los rusos —murmuró Jacobs—. Qué bonito.

—Eso es lo que nos mueve, Bernie.

—Por no hablar del dinero que ganarán si logran sintetizar una vacuna —dijo Jacobs—. Millones de dólares.

Henkell sacudió la cabeza.

—No tiene ni idea de lo que realmente nos impulsa —dijo—. Es un poco cínico. ¿Verdad, Jonathan?

—Si tú lo dices, cabeza cuadrada.

Miré alrededor del laboratorio—invernadero. Había dos bancos de trabajo, uno a cada lado de la sala. Uno alojaba una variedad de equipamiento científico, incluidos muchos microscopios. En el otro había alineada una docena de recipientes de cristal calientes. Bajo una ventana que daba a otra parte del prolijo jardín había tres piletas. Pero lo que me llamó la atención fueron los recipientes de vidrio. Dos de ellos estaban repletos de insectos. Incluso a través del cristal se oía el zumbido de la multitud de mosquitos, como diminutos cantantes de ópera que intentaban mantener una nota aguda. Se me ponía la piel de gallina sólo de verlos.

—Ésos son nuestros VIP —dijo Henkell—. Culex pipen. Una variedad de mosquito de aguas estancadas y, por lo tanto, la más peligrosa, ya que es portadora de la enfermedad. Intentamos criar los nuestros en el laboratorio, pero de vez en cuando necesitamos que nos envíen nuevos especímenes desde Florida. Los huevos y larvas son sorprendentemente fuertes a las bajas temperaturas del transporte aéreo de larga distancia. Son fascinantes, ¿verdad? Que algo tan pequeño pueda ser tan letal. Eso es la malaria, desde luego. Para la mayoría de la gente, en cualquier caso. Algunos estudios que he repasado demuestran que casi siempre es mortal en los niños. Pero las mujeres son más resistentes que los hombres, nadie sabe por qué.

Me estremecí y me aparté del recipiente de cristal.

—No le importan tus amiguitos, Heinrich —dijo Jacobs—. Y no puedo culparle. Odio a esos pequeños cabrones, tengo pesadillas con que uno de ellos saldrá y me morderá.

—Estoy seguro de que tienen mejor gusto —dije.

—Por eso necesitamos más dinero. Para tener mejores salas de aislamiento y un equipo para manipularlos. Un microscopio de electrones. Recipientes para los especímenes. Nuevos sistemas de tinte transparente. —Todo eso iba dirigido al comandante Jacobs—. Para evitar que ocurra un accidente de ese tipo.

—Estamos trabajando en ello —dijo Jacobs y bostezó ostentosamente, como si ya lo hubiera oído muchas veces. Sacó un paquete de cigarrillos y luego pareció que se lo pensaba mejor al ver la mirada de reproche de Henkell—. No se fuma en el laboratorio —murmuró, mientras se volvía a meter el paquete de tabaco en el bolsillo—. De acuerdo.

—Te has acordado —comentó Henkell, sonriente—. Vamos progresando.

—Eso espero —dijo Jacobs—. Me gustaría que te acordaras de mantener todo esto oculto. —Me miró de reojo al decirlo—. Como acordamos. Se supone que este proyecto es secreto.

Él y Henkell empezaron a discutir de nuevo.

Yo les di la espalda y me incliné sobre un número antiguo de la revista Life que había en el banco, junto a un microscopio. Hojeé las páginas para ejercitar un poco mi inglés. Los americanos parecen tan sanos… Como otra raza dominante. Empecé a leer un artículo titulado La cara maltrecha de Alemania. Era una serie de fotografías aéreas del aspecto de los pueblos y ciudades alemanes después de que terminaran las fuerzas aéreas británicas y la 8ª sección de las fuerzas aéreas de Estados Unidos. Mainz parecía un pueblo de ladrillos de barro de Abisinia. Julich, como si alguien hubiera estado experimentando con una primera bomba atómica. Era suficiente para recordar las dimensiones de nuestra aniquilación.

—No importaría tanto —decía Jacobs— si no dejaras papeles y documentos por todas partes. Cosas que son delicadas y secretas.

Y al decirlo me quitó la revista y volvió por la doble puerta de vidrio a la oficina.

Yo le seguí, lleno de curiosidad, igual que Henkell.

Enfrente del escritorio, Jacobs sacó un llavero del bolsillo del pantalón, abrió un maletín y metió la revista. Luego volvió a cerrarlo. Me pregunté qué había en la revista, seguro que nada secreto. Todas las semanas la revista Life se vendía en todo el mundo, con una tirada de millones. A menos que utilizaran Life como un libro de códigos. Había oído que así se hacían esas cosas hoy en día.

Henkell cerró las puertas de vidrio con cuidado tras él y soltó una carcajada.

—Ahora cree que estás loco —dijo—. Probablemente yo también.

—Me importa un bledo lo que piense —repuso Jacobs.

—Caballeros —dije yo—. Ha sido interesante, pero creo que tengo que marcharme. Hace buen día y podría hacer algo de ejercicio. Así que, si no te importa, Heinrich, intentaré volver caminando a la casa.

—Son seis kilómetros, Bernie —afirmó Henkell—. ¿Estás seguro de que puedes hacerlo?

—Creo que sí. Me gustaría intentarlo.

—¿Por qué no te llevas mi coche? El comandante Jacobs me puede llevar cuando hayamos acabado aquí.

—No, de verdad —dije yo—. Estaré bien.

—Siento que él haya sido tan maleducado —comentó Henkell.

—No te preocupes —le dijo Jacobs—. No es personal. Me sorprendió que apareciera aquí de nuevo, nada más. No me gustan las sorpresas en mi negocio. La próxima vez nos veremos en la casa, tomaremos una copa. Así será más distendido. ¿De acuerdo, Gunther?

—Claro —contesté—. Tomaremos una copa y luego iremos a cavar al jardín. Como en los viejos tiempos.

—Un alemán con sentido del humor —dijo Jacobs—. Me gusta.
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Cuando te convierten en policía te ponen a tono. Te hacen andar para que tengas tiempo suficiente para darte cuenta de las cosas. No se observa mucho desde el interior de un vagón de rayas a cincuenta kilómetros por hora. Cuando llevas botas con tachuelas te vienen a la cabeza palabras como «pasma» o «sabueso». Si me hubiera ido del laboratorio de Henkell en el Mercedes, nunca hubiera mirado por la ventana del Buick del comandante Jacobs ni hubiera visto que se lo había dejado abierto. No hubiera vuelto a mirar la mansión y recordado que era imposible ver la carretera y el coche desde la ventana de la oficina. No me gustaba el comandante Jacobs, pese a su pseudodisculpa. No era razón para registrar su coche, por supuesto. Pero bueno, la palabra «fisgón» también me va muy bien para mi profesión. Soy un rastreador profesional, un metomentodo, un cotilla, y sentía mucha curiosidad por un hombre que había cavado en mi jardín trasero en busca de oro judío y que era lo bastante reservado, por no decir paranoico, para quitar un número antiguo de la revista Life con tal de que dejara de mirarla.

Me gustaba su Buick. El asiento delantero era grande como una litera de un coche cama pullman, con un volante del tamaño de una rueda de bicicleta y una radio que parecía prestada de una máquina de discos de cafetería. El velocímetro decía que alcanzaba los ciento ochenta kilómetros por hora, y con su ocho en línea y la transmisión Dynaflow, pensé que era bueno por lo menos para ir a cien. A un metro del velocímetro, en la parte soleada del salpicadero, había un reloj, para que supieras cuándo había que ir a comprar más gasolina. Debajo del reloj había una guantera para un hombre con manos más grandes que las de Jacobs. En realidad parecía una guantera para la diosa Kali con espacio para unas cuantas guirnaldas y calaveras.

Me estiré en el asiento, lo abrí con el dedo y revolví un momento. Había una Smith and Wesson corta del calibre treinta y ocho, con el armazón en forma de J y el mango revestido de caucho. Con ella me había apuntado en Dachau. Un mapa de carreteras Michelin de Alemania. Una tarjeta conmemorativa para celebrar el segundo centenario del aniversario de Goethe. Una edición americana de los Diarios de Goebbels. Una Guía Azul del norte de Italia. Dentro, en las páginas de Milán, había un recibo de una joyería. El nombre del joyero era Primo Ottolenghi, y era un recibo de diez mil dólares. Parecía lógico deducir que Jacobs había vendido en Milán la caja de objetos de valor judíos que sacó de mi jardín trasero, sobre todo porque el recibo tenía fecha más o menos de una semana después de su estancia con nosotros. Había una carta del Rochester Strong Memorial Hospital, en el estado de Nueva York, con una lista de equipamiento médico entregado a Garmisch—Partenkirchen, vía la base aérea de Rhein—Main. Había un bloc de notas. La primera página estaba en blanco, pero podía deducir por las marcas lo que había escrito en la página anterior. Arranqué las primeras páginas con la esperanza de que más tarde pudiera desentrañar lo que Jacobs había escrito.

Devolví todo lo demás a la guantera, la cerré, y luego miré por encima del hombro el asiento de atrás. Había copias de la edición parisina del Herald y del Süddeutsche Zeitung, y un paraguas plegable. Nada más. No era mucho, pero sabía un poco más de Jacobs que antes. Sabía que se tomaba en serio las pistolas. Sabía dónde era probable que vendiera las reliquias familiares. Y sabía que le interesaba el adversario Joey, incluso ese cabeza cuadrada de Goethe, en sus días buenos. A veces saber sólo un poco es el prólogo a saber mucho.

Salí del coche, cerré la puerta despacio y, con el río Loisach siempre a la derecha, caminé hacia el noreste, en dirección a Sonnenbichl, y tomé un atajo por las bases de lo que antes era el hospital y ahora se estaba convirtiendo en un centro de ocio para los funcionarios americanos.

Empecé a pensar en volver a Múnich para retomar el hilo de mi negocio. Decidí que, a falta de nuevos clientes, vería si podía encontrar el rastro de la última. Tal vez volvería a la iglesia del Espíritu Santo para ver si aparecía, o hablaría con el pobre Felix Klingerhoefer en la American Overseas Airlines. Quizá recordara algo más de Britta Warzok aparte de que era de Viena.

El paseo hasta Mönch fue más largo de lo que esperaba. Había olvidado que gran parte de la caminata, de hecho la mayoría, era en subida, e incluso sin una mochila en la espalda era del todo un caminante feliz cuando llegué a la casa, me arrastré hasta la cama, me quité los zapatos y cerré los ojos. Pasaron varios minutos hasta que Engelbertina se dio cuenta de que había vuelto y vino a mi encuentro. Por su cara vi enseguida que algo iba mal.

—Eric ha recibido un telegrama —explicó—. De Viena. Su madre ha muerto, está bastante afectado.

—¿De verdad? Pensaba que se odiaban.

—Es cierto —confirmó ella—. Creo que eso es parte del problema. Se da cuenta de que jamás podrá arreglar las cosas con ella. Nunca.

Me enseñó el telegrama.

—No creo que deba leerlo —dije, aunque de todos modos lo leí—. ¿Dónde está?

—En su habitación. Dijo que quería estar solo.

—Lo entiendo —dije—. Tu madre muere, no es como perder a un gato. A menos que seas un gato.

Engelbertina sonrió triste y me cogió de la mano.

—¿Tienes madre?

—Por supuesto, tenía una. También un padre, si mal no recuerdo. Pero por el camino los he perdido a los dos. Soy un descuidado.

—Yo también —dijo ella—. Es otro punto en común, ¿verdad?

—Sí —contesté, sin mucho entusiasmo. Para mí, sólo teníamos una cosa en común, y era lo que pasaba en sudormitorio, o en el mío. Volví a mirar el telegrama de Gruen—. Aquí se insinúa que recibe una importante fortuna.

—Sí, pero sólo si va a Viena a ver a los abogados en persona y la reclama —dijo—. Y no sé por qué no creo que lo haga. No en el estado actual. ¿Y tú?

—¿Hasta qué punto está enfermo? —le pregunté.

—Si sólo hubiera perdido el uso de las piernas, no estaría tan mal —dijo ella—. Pero también perdió el bazo.

—No lo sabía. ¿Es serio?

—Perder el bazo aumenta el riesgo de infección —dijo ella—. El bazo es una especie de filtro de sangre y suministro de reservas. Por eso se queda sin energía con tanta facilidad. —Sacudió la cabeza—. No creo que pueda ir a Viena. Ni siquiera en el coche de Heinrich. Viena está a casi quinientos kilómetros, ¿verdad?

—No lo sé —respondí—. Hace mucho tiempo que estuve en Viena. Es más, cuando llegas parece que está más lejos de lo que pensabas. No sé si sabes a lo que me refiero. Los vieneses tienen algo que no me gusta. Son unos alemanes muy austríacos.

—¿Quieres decir como Hitler?

—No, Hitler era un austriaco muy alemán. Es diferente. —Me quedé pensando un momento—. ¿De cuánto dinero crees que se trata? Me refiero a la familia de Eric.

—No estoy del todo segura. Pero la familia Gruen era propietaria de una de las fábricas de azúcar centroeuropeas más grandes. —Se encogió de hombros—. Así que podría ser bastante. A nadie le amarga un dulce, ¿no?

—En Austria no —dije yo—. Pero es lo más dulce que pueden ser.

—¿No te olvidas de algo? Soy austriaca.

—Y apuesto a que eso te hace sentir muy orgullosa —dije—. Cuando los nazis anexionaron a Austria en 1938, yo vivía en Berlín. Recuerdo que los judíos austríacos iban a vivir allí porque pensaban que los berlineses serían más tolerantes que los vieneses.

—¿Y lo eran?

—Durante una época. En realidad a los nazis nunca les gustó Berlín, ya lo sabes. Tardaron mucho en poner orden en la ciudad. Mucho tiempo y mucha sangre. Berlín era sólo el paradigma de lo que ocurría, pero el núcleo real del nazismo era Múnich. Todavía lo es, no debería sorprenderme. —Encendí un cigarrillo—. Sabes, te envidio, Engelbertina. Por lo menos tú puedes elegir considerarte austríaca o judía. Yo soy alemán y no puedo hacer nada. Ahora mismo es como el estigma de Caín.

Engelbertina me apretó la mano que todavía tenía agarrada.

—Caín tenía un hermano. Y en cierto modo, Bernie, tú también. O por lo menos alguien que se parece mucho a un hermano tuyo. Tal vez puedas ayudarle. Es tu trabajo, ¿no? Ayudar a la gente.

—Haces que parezca una profesión muy noble. Parsifal, el Santo Grial y cinco horas de Wagner. Yo no soy así, Engelbertina. Soy más un caballero con una jarra de cerveza con tres minutos de Gerhard Winkler y su orquesta Regent Classic.

—Entonces conviértelo en algo noble —dijo ella—. Haz algo mejor, desinteresado y no material. Estoy segura de que se te ocurre algo noble que hacer. Por Eric, quizá.

—No lo sé. ¿Qué beneficio saco de hacer algo desinteresado y no material?

—Yo te lo digo —contestó ella—. Si tienes tiempo y paciencia para escuchar. Y la voluntad de propiciar un cambio en tu vida.

Sabía que hablaba de religión. No era uno de mis temas favoritos de conversación, sobre todo con ella.

—No, pero tal vez pueda hacer algo —dije para cambiar de tema—. Algo más o menos noble. Por lo menos, es la idea más noble que soy capaz de pensar sin un par de copas entre pecho y espalda.

—Entonces cuéntamela —dijo ella—. Me apetece que me impresiones.

—Querida, siempre estás dispuesta a que te impresione —dije—. Y no me lo explico, me miras y parece que pienses que no puedo hacer nada mal. Puedo y lo hago. —Me paré un momento y luego añadí—: Dime, ¿de verdad crees que me parezco a Eric?

Ella asintió.

—Sabes que es verdad, Bernie.

—Y sólo tenía a su madre, ¿cierto?

—Sí, sólo su madre.

—¿Y ella no sabía que él iba con silla de ruedas?

—Sabía que estaba gravemente herido, pero eso es todo, nada más específico.

—Entonces contéstame a esto: ¿crees que podría hacerme pasar por él? Con los abogados de su familia.

Ella me miró directamente a los ojos, lo pensó un momento y luego empezó a asentir.

—Es una gran idea —dijo—. Por lo que sé, hace veinte años que no va a Viena. La gente puede cambiar mucho en veinte años.

—Sobre todo en los últimos veinte años —añadí, moviendo los dedos—. Yo era el organista de la iglesia. ¿Dónde está su pasaporte?

—Es una idea brillante —dijo ella, entusiasmada.

—No es muy noble —contesté.

—Pero es práctica. Y tal vez en esta situación en concreto, práctica es mejor que noble. Nunca se me hubiera ocurrido algo así.

Engelbertina se levantó y abrió una cómoda de la que sacó un sobre de papel de cáñamo. Me lo entregó.

Lo abrí y saqué un pasaporte. Comprobé la fecha y la fotografía, todavía era válido. Estudié la fotografía con ojo crítico. Luego se lo pasé a ella, que la miró y luego me acarició el pelo como para comprobar la cantidad de canas y pensando que tal vez eran demasiadas.

—Por supuesto, tendríamos que cambiarte el peinado —dijo ella—. Eres mayor que Eric. Sin embargo, lo raro es que no pareces mucho mayor. Pero sí, podrías pasar por él. —Saltó un poco en el borde de mi cama—. ¿Por qué no le preguntamos qué le parece?

—No, vamos a esperar un poco. Esperemos hasta esta tarde. Ahora mismo probablemente está demasiado afectado para pensar con claridad en nada.
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—Es una locura —dijo Eric Gruen, cuando acabé de explicarle mi sugerencia—. La mayor locura que he oído jamás.

—¿Por qué? Dices que nunca conociste al abogado de la familia. No sabe qué vas en silla de ruedas. Le enseño mi pasaporte y ve una versión mayor y más gruesa de la persona de la fotografía. Firmo los papeles, tú consigues tus propiedades. ¿Qué hay más fácil que eso? Siempre que no haya nadie que te recuerde de verdad.

—Mi madre era una mujer muy difícil —comentó Gruen—. Con muy pocos amigos. No sólo tenía problemas conmigo, ni siquiera mi padre la soportaba, ella ni siquiera fue a su funeral. No, sólo está el abogado. Pero mira, saben que soy médico. ¿Y si te hacen una pregunta médica?

—Voy a recoger una herencia —dije—. No a pedir trabajo en un hospital.

—Es cierto. —Gruen estudió el contenido de su pipa—. De todos modos, hay algo que no me gusta. Es fraudulento.

Engelbertina le ajustó la manta encima de las piernas.

—Bernie tiene razón, Eric. ¿Qué hay más fácil que eso?

Gruen miró a Henkell y le dio su pasaporte. Henkell todavía no se había pronunciado sobre mi plan.

—¿Tú qué crees, Heinrich?

Henkell estudió la fotografía un rato.

—Creo que no cabe duda de que Bernie podría pasar por una versión mayor de ti sin problemas, Eric. Y está claro que el dinero nos sería útil para nuestra investigación. El comandante Jacobs tiene dificultades para comprar ese microscopio de electrones que le pedimos. Dice que tendremos que esperar hasta la primavera del año que viene, cuando su departamento reciba nuevos presupuestos.

—Lo había olvidado —dijo Gruen—. Tienes razón. El dinero nos sería muy útil, ¿verdad? El dinero de mi madre podría financiar nuestro trabajo. —Soltó una amarga carcajada—. Dios mío, ella lo odiaría.

—Yo he invertido bastante dinero, Eric —dijo Henkell—. No es que me importe, ya lo sabes. Haré lo que haga falta para aislar la vacuna, pero Jacobs se está convirtiendo en un incordio. Si tuviéramos acceso a nuevos fondos, podríamos permitirnos deshacernos de él y de los yanquis. Lo convertiría en un esfuerzo científico exclusivamente alemán. Como antes.

—Si Bernie fuera en mi lugar, realmente resolvería muchos problemas, ¿no? —dijo—. En realidad, no tengo intención de ir. En eso teníais razón.

—La cuestión es —intervino Henkell— si tú estás dispuesto a hacerlo, Bernie. Acabas de recuperar la salud, y dices que te cansas con mucha facilidad.

—Estoy bien —comenté para calmar sus preocupaciones—. Estaré bien.

En muchos sentidos, mi estancia en casa de Henkell me había sentado muy bien. Estaba ganando algo de peso. Incluso mi ajedrez había mejorado gracias a los sabios consejos de Gruen. Aparentemente, una chinche en la crin del caballo favorito del emperador Calígula no estaría más cómoda que yo. Pero tenía ganas de ir a Viena. Uno de los motivos era que había estudiado las hojas en blanco que me había llevado de la libreta del comandante Jacobs y encontré el contorno de una dirección de Viena. Horlgasse, 42, apartamento 3. Distrito 9. Curiosamente, era la misma que me habían dado para Britta Warzok. Pero otra razón era Engelbertina.

—Entonces estoy de acuerdo —dijo Gruen, y chupó la pipa para darle vida de nuevo—. Acepto, pero con un par de condiciones, y no se pueden obviar. La primera, Bemie, es que tienes que recibir un sueldo. Mi familia es rica y siempre estaré en deuda contigo, así que tiene que ser una cantidad decente. Creo que mil chelines austríacos serían una cantidad adecuada por ejecutar un servicio tan valioso.

Empecé a protestar que era demasiado, pero Gruen sacudió la cabeza.

—No voy a admitir objeciones. Si no aceptas mi tarifa, yo no aceptaré que vayas.

Me encogí de hombros.

—Si insistes… —cedí.

—Y no sólo la tarifa, también todos tus gastos —añadió—. Tienes que alojarte en el tipo de hotel que me alojaría yo, ahora que soy rico.

Asentí, no tenía ganas de discutir ante tal generosidad.

—Mi tercera condición es más delicada —anunció—. Creo que probablemente recordarás que te hablé de que dejé a una chica en apuros en Viena. Es un poco tarde, lo sé, pero me gustaría compensarla. Y a su hija. Mi hija debe de tener veintiún años. Me gustaría darles a las dos algo de dinero, pero preferiría que no supieran que es mío. Así que me gustaría que fueras a verlas fingiendo ser un detective privado contratado por un cliente que prefiere mantener el anonimato. Algo así, no sé. Estoy seguro de que sabrás cómo hacerlo, Bernie.

—Suponte que están muertas —dije.

—Si están muertas, muertas están. Tengo una dirección, podrías comprobarla.

—Iré a buscar a Jacobs para que nos ayude con los papeles pertinentes —dijo Henkell—. Necesitarás un permiso de las fuerzas aliadas para pasar por las zonas británica, francesa y americana. Y un pase gris para atravesar la zona rusa de ocupación. ¿Cómo vas a ir?

—Prefiero ir en tren —dije—. Así llamaré menos la atención.

—Hay una agencia de viajes que yo utilizo, en la estación principal de Múnich —dijo Henkell—. Haré que te compren un billete. ¿Cuándo irás?

—¿Cuánto tardará Jacobs en conseguir la documentación?

—No mucho, creo —dijo Henkell—. Tiene buenos contactos.

—Eso suponía.

—¿Veinticuatro horas?

—Entonces me iré pasado mañana.

—¿Pero a nombre de quién lo reservo? —preguntó Henkell—. ¿Al tuyo o al de Eric? Tenemos que pensarlo con calma. Suponte que te registran y descubren que llevas otro pasaporte. Deducirán que uno es falso y que eres un refugiado de la zona rusa. Te entregarán a ellos y te enviarán a un campo de trabajo. —Frunció el ceño—. un riesgo importante, Bernie. ¿Estás seguro de que quieres hacerlo?

—Sería raro que mi justificación de viaje estuviera a un nombre y mi reserva de hotel a otro —dije—. El abogado de tu familia podría descubrirlo fácilmente. No, por coherencia, todo, los billetes, los justificantes del viaje, las reservas de hotel, tienen que hacerse a nombre de Eric Gruen. Y yo dejaré mi pasaporte en mi piso de Múnich. —Me encogí de hombros—. Por si acaso, será mejor que no utilice mi pasaporte en Viena. Puede que los Ivanes hayan marcado mi nombre. La última vez que estuve en Viena tuve un roce con un coronel del MVD, el Ministerio de Asuntos Interiores ruso, llamado Poroshin.

—¿Y el funeral? —preguntó Gruen.

—Sería arriesgado ir —dijo Henkell.

—Resultaría extraño que no fuera —dije yo.

—Estoy de acuerdo —dijo Gruen—. Enviaré un telegrama a los abogados para hacerles saber que voy. Haré que abran una cuenta en el banco de mi madre, así tendrás el dinero en cuanto llegues. Y los gastos, por supuesto. Por no hablar del dinero para Vera y su hija. —Sonrió avergonzado—. Vera Messmann, así se llama. La que dejé en apuros, en Viena.

—Ojalá fuera a Viena —dijo Engelbertina, haciendo un mohín infantil.

Sonreí para intentar parecer indulgente, pero la pura verdad era que el otro motivo por el que tenía ganas de ir a Viena era para alejarme de Engelbertina. Por lo menos una temporada. Y empezaba a entender por qué su segundo marido, el yanqui, había huido a Hamburgo. He conocido a mujeres que se han acostado con muchos hombres. Mi mujer, por ejemplo, aunque tal vez no con cuatrocientos. Y cuando era policía, en Berlín, siempre había rameras que entraban y salían de la comisaría Alex. También les cogí cariño a un par. No era tanto la historia de promiscuidad de Engelbertina lo que me incomodaba como la multitud de otras rarezas que había notado en ella.

Por ejemplo, me di cuenta de que siempre se levantaba cuando Gruen o Henkell entraban en una habitación. Me resultaba un poco extraña la deferencia que mostraba hacia ellos, que rayaba en lo servil. También me percaté de que nunca les miraba a los ojos. Siempre que uno de los dos miraba hacia ella, ella bajaba la vista, y a veces incluso inclinaba la cabeza. Bueno, tal vez no fuera tan poco común en una relación entre patrón y empleado alemanes. Sobre todo teniendo en cuenta que ellos eran médicos y ella enfermera. Los médicos alemanes pueden ser unos tiranos, algunos, y bastante intimidantes, como descubrí cuando Kirsten se estaba muriendo.

Algunas de las otras rarezas que había notado en Engelbertina también las encontraba irritantes, como hilos de una telaraña que me iba apartando de la cara a medida que avanzaba nuestra relación. Como su tendencia al infantilismo. Su habitación estaba repleta de juguetes blandos que le habían comprado Henkell y Gruen. La mayoría ositos de peluche, debía de haber tres o cuatro docenas. Hombro con hombro, con los ojos redondos, brillantes y atentos, la boca estrecha y cosida con fuerza, parecía que planearan un golpe de Estado para adueñarse de la habitación. Y, por supuesto, sospechaba que yo sería la primera víctima de la purga urgente que se sucedería a su asalto. Los ositos de peluche y yo no nos entendíamos. Excepto en una cosa, tal vez. Era muy probable que la segunda víctima de la purga fuera su radiofonógrafo de mesa Philco, un regalo de boda de su americano desaparecido. Y si no era el fonógrafo, seguro que la única grabación que parecía tener. Era una balada más bien melancólica, del musical Blue Paradise de Sigmund Romberg, y en su versión cantada por Lale Andersen. Engelbertina la ponía una y otra vez, y pronto hizo que me subiera por las paredes.

Luego estaba la devoción a Dios de Engelbertina. Todas las noches, incluso cuando había hecho el amor conmigo, salía de la cama y, arrodillada al lado, con las manos juntas con la misma fuerza con que cerraba los ojos, oraba en voz alta, como si se entregara a la clemencia de un juez prusiano. Y mientras rezaba, a veces, las noches en que yo estaba demasiado cansado para levantarme e irme de su habitación, la oía y me impresionaba descubrir que las esperanzas y aspiraciones de Engelbertina para sí misma y el mundo eran tan banales que habrían dejado a un panda disecado anonadado del aburrimiento. Después de la oración, siempre abría la Biblia y literalmente hojeaba las páginas en busca de la respuesta de su Dios. La mayoría de las veces su elección aleatoria del capítulo y el verso le permitía llegar a la conclusión improbable de que en efecto había obtenido una respuesta.

Pero lo más extraño e irritante de Engelbertina era su idea de que poseía el don de las manos curativas. A pesar de su formación médica, que era real, a veces se ponía una toalla con té en la cabeza, con bastante naturalidad, y colocaba las manos sobre su víctima/paciente y a continuación entraba en una especie de trance que la hacía respirar de forma llamativa por la nariz y sufrir violentas convulsiones, como alguien que está en una silla eléctrica. Una vez lo hizo conmigo, me colocó las manos en el pecho y entró en su rutina de madame Blavatsky, y de lo único de lo que logró convencerme es de que era una loca de remate.

Por entonces el único momento en que disfrutaba de su compañía era cuando estaba arrodillada delante de mí, con las manos agarradas a la sábana como si esperara que todo acabara pronto. Y normalmente así era. Quería alejarme de Engelbertina del mismo modo que un gato quiere escapar de los pegajosos tentáculos de un niño cariñoso pero torpe. Y lo antes posible.
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Alcé la vista hacia el plomizo cielo austriaco del cual caía ahora nieve sobre el tejado del vehículo de la Patrulla Internacional, que iba a la deriva como una capa de nata batida. De los cuatro elefantes de dentro del vehículo, probablemente sólo el cabo ruso sentía nostalgia al ver la nieve. Los otros tres solamente parecían tener frío y estar hartos. Incluso los diamantes de una joyería colindante parecían un poco fríos. Me subí el cuello del abrigo, me coloqué el sombrero sobre las orejas y caminé rápido por el Graben, pasando por el monumento barroco erigido en memoria de los cien mil vieneses fallecidos con la plaga de 1679. A pesar de la nieve, o tal vez incluso gracias a ella, en el Café Graben había mucho ajetreo. Mujeres bien vestidas y fornidas se apresuraban a atravesar la puerta giratoria con sus compras. Como tenía media hora libre antes de mi reunión con los abogados de la familia Gruen, corrí tras ellas.

En la sala de atrás había un escenario preparado para una pequeña orquesta, y unas cuantas mesas donde algunos peces muertos disfrazados de hombres jugaban al dominó, sostenían tazas de café vacías en la mano o leían el periódico. Cuando encontré una mesa vacía junto a la ventana, me senté, me desabroché el abrigo, miré a una morena guapa y luego pedí un café negro en un vaso alto con sólo un centímetro de crema encima. También pedí un coñac largo por el frío, o eso me dije, en cualquier caso. Pero sabía que tenía más que ver con el primer encuentro con los abogados de los Gruen. Los abogados me incomodan, como la idea de contraer la sífilis. Me bebí el coñac, pero sólo la mitad del café. Tenía que pensar en mi salud. Luego volví a salir.

Ubicada en la parte más alta de Graben, Kohlmarkt era una típica calle vienesa, con una galería de arte en un extremo y un pastelero de lujo en el otro. Kampfner y Asociados ocupaban tres plantas del número 56, entre una tienda que vendía productos de piel y otra relicarios antiguos. Cuando atravesé la puerta, casi sentí la tentación de comprarme un par de rosarios, por aquello de la suerte.

Tras el mostrador de recepción de la primera planta había una pelirroja sentada con todos los adornos. Le dije que iba a ver al doctor Bekemeier. Me pidió que tomara asiento en la sala de espera. Caminé hacia una silla, no le hice caso y me quedé mirando la nieve por la ventana, igual que cuando te preguntas si tus zapatos están preparados para eso. Había un buen par de botas en Breschneider que mis gastos y yo estábamos pensando en adquirir. Siempre que las cosas salieran bien con el abogado. Observé la nieve hasta la ventana de la tienda de bordados de enfrente, donde Fanny Skolmann, según el nombre que estaba pintado en la ventana, y sus muchos empleados daban puntadas con una luz que prometía volverles ciegos en muy poco tiempo.

Oí un discreto carraspeo por detrás y me di la vuelta para encontrar a un hombre que llevaba un prolijo traje gris con un cuello de camisa de esmoquin que parecía confeccionado por Pitágoras. Debajo de las polainas blancas, sus zapatos negros brillaban como el metal de una bicicleta nueva. O tal vez sólo era más crema encima de más café negro. Era un hombre bajo, y, cuanto más bajo, más empeño parece que pones en su atuendo. Éste estaba sacado de un escaparate. Me lanzó una mirada intensa. No medía más de metro y medio y aun así tenía la mirada de una criatura que mataba ratas con los dientes. Era como si su madre hubiera rezado para tener un cachorro de terrier y hubiera cambiado de opinión en el último momento.

—¿Doctor Gruen? —preguntó.

Por un instante tuve que recordar que me hablaba a mí. Asentí. Me hizo un gesto de cortesía con la cabeza.

—Soy el doctor Bekemeier —dijo. Me hizo entrar en el despacho tras él y siguió hablando con una voz que chirriaba como la puerta de un castillo de Transilvania—. Por favor, doctor, pase por aquí.

Entré en su despacho, donde ardía un fuego comedido tranquilamente, como siempre son los fuegos en un despacho de abogados por miedo a que los extingan.

—¿Le cuelgo el abrigo?

Se lo entregué con un gesto de resignación y vi que lo colgaba en un sombrerero de caoba. Luego nos sentamos frente a frente en un escritorio de socio, yo en una silla acolchada de cuero que era la hermana pequeña de la que él ocupaba.

—Antes de empezar —dijo—, me perdonará que le moleste para comprobar su identidad, doctor. Me temo que la sola envergadura de las propiedades de su difunta madre requiere una precaución extra. Dadas las circunstancias, poco habituales, estoy seguro de que entenderá que me corresponde estar seguro de su identidad. ¿Me deja ver su pasaporte, por favor?

Ya estaba buscando el pasaporte de Gruen. Los abogados, bajo esa piel blanca de librería, son todos iguales. No proyectan sombras y duermen en ataúdes. Se lo entregué sin decir palabra.

Abrió el pasaporte y lo examinó, pasó todas las páginas antes de volver a la fotografía y la descripción de su titular. Dejé que me observara el rostro y luego la fotografía sin mediar palabra. De haber dicho algo hubiera levantado sospechas. La gente siempre se pone habladora cuando intenta jugársela a alguien y pierde los nervios. Contuve la respiración, disfruté de los aromas del coñac todavía dentro de mi cuerpo, y esperé. Al final asintió y me devolvió el pasaporte.

—¿Ya está? —pregunté—. ¿Y la identificación formal del cuerpo y todo eso?

—No del todo. —Abrió un archivador en el escritorio, consultó algo mecanografiado en el folio de encima y volvió a cerrar el archivador—. Según mi información, Eric Gruen sufrió un accidente en la mano izquierda en 1938. Perdió las dos falanges superiores del meñique. ¿Puedo ver su mano izquierda, doctor?

Me incliné hacia delante y coloqué la mano izquierda encima de su carpeta. Tenía una sonrisa en el rostro cuando, tal vez, debería haber una arruga, ya que ahora me parecía extraño que la herida en la mano de Gruen se hubiera producido hacía tanto tiempo, y que no le hubiera dado más importancia para el procedimiento de mi identificación por él. De algún modo me había dado la impresión, ahora al parecer equivocada, de que había perdido el meñique durante la guerra, cuando perdió el bazo y la sensibilidad en las piernas. También estaba hecho de que el abogado, el doctor Bekemeier, fuera tan preciso con la herida del meñique de Gruen. Y ahora se me ocurría que si no fuera por ese detalle, no me podrían haber identificado como Eric Gruen.

En otras palabras, mi dedo, o su ausencia, era más importante de lo que suponía.

—Todo parece estar en orden —dijo, sonriente por fin. Fue cuando noté por primera vez que no tenía cejas, y que el pelo de la cabeza parecía una peluca—. Por supuesto, tiene que firmar algunos papeles, como familiar, herr Gruen. Y también para que pueda establecer la línea de crédito con el banco hasta que se administre el testamento. No es que espere que haya ningún problema, yo mismo lo redacté. Como sabrá, su madre trabajó con el banco Spaengler toda la vida, y por supuesto esperan que vaya y se ocupe de retirar fondos tal y como usted especificó en su telegrama. Encontrará al director, herr Trenner, de lo más servicial.

—Estoy seguro —dije.

—¿Es cierto que se aloja en el Erzherzog Rainer, doctor?

—Sí. Habitación 325.

—Una sabia elección, si me lo permite. El director, herr Bentheim, es amigo mío. Háganoslo saber si podemos hacer algo para hacer que su estancia en Viena sea más agradable.

—Gracias.

—El funeral se celebrará mañana a las once en punto, en Karlskirche. Está a sólo unas manzanas al noreste de su hotel, al otro extremo de Gusshausstrasse. Y el entierro justo después en el panteón familiar del Cementerio Central, en el sector francés.

—Sé dónde está el Cementerio Central, doctor Bekemeier —dije—. Y ahora que lo recuerdo, gracias por encargarse de todo. Como sabe, mi madre y yo no nos llevábamos bien, precisamente.

—Ha sido un honor y un privilegio hacerlo —dijo—. Fui abogado de su madre durante veinte años.

—Supongo que se había distanciado de todos los demás —dije, con frialdad.

—Era una anciana —contestó él, como si ésa fuera explicación suficiente para lo que había entre Eric Gruen y su madre—. Aun así, en cierto modo su muerte fue inesperada. Pensaba que todavía viviría muchos años.

—Entonces no sufrió en absoluto —afirmé.

—En absoluto. De hecho, yo la vi el día anterior a su muerte. En el Hospital General de Viena, en Garnisongasse. Parecía bastante sana. Postrada en cama, pero bastante animada, de verdad. Muy curioso.

—¿El qué?

—La manera en que llega la muerte a veces, cuando no la esperamos. ¿Asistirá al funeral, doctor Gruen?

—Por supuesto —respondí.

—¿De verdad?

Parecía un poco sorprendido.

—Lo pasado, pasado está, digo yo.

—Sí, bueno, es un sentimiento admirable —dijo él, como si no se lo creyera mucho.

Saqué una pipa y empecé a llenarla. Había empezado a fumar en pipa en un esfuerzo por parecerme y sentirme más como Eric Gruen. No me gustaban mucho las pipas, ni toda la parafernalia que las acompañaba, pero no se me ocurría una manera mejor de convencerme de que yo era Eric Gruen, aparte de comprar una silla de ruedas.

—¿Viene alguien más al funeral que yo conozca? —pregunté, inocente.

—Vienen uno o dos antiguos criados —contestó—. No estoy seguro de si les conoce o no. Habrá otros, claro. El apellido Gruen todavía resuena en Viena, es lógico. Supongo que no querrá ir al frente del cortejo fúnebre, herr doctor Gruen.

—No, eso sería demasiado —dije—. Yo debería permanecer en el fondo durante la ceremonia.

—Sí, sí, probablemente eso sería lo mejor —admitió—. Teniendo en cuenta las circunstancias. —Se reclinó en la silla y, con los codos en los apoyabrazos, unió las puntas de los dedos como si fueran tentáculos—. En su telegrama decía que tenía la intención de liquidar su participación en Azúcares Gruen.

—Sí.

—¿Puedo sugerirle que retrase ese anuncio hasta que se haya ido de la ciudad? —dijo, con cuidado—. Es que una venta así sería un gran revuelo. Y como usted es un hombre reservado, por fuerza esa atención podría resultarle desagradable. Viena es una ciudad pequeña, la gente habla. El mero hecho de su presencia aquí ocasionará tal vez ciertos comentarios. Me atrevo a decir que incluso cierta mala reputación.

—De acuerdo —dije yo—. No me importa retrasar el anuncio unos días, como usted dice.

Juntó los dedos, nervioso, como si mi presencia en el despacho lo alterara.

—¿Puedo preguntarle si tiene intención de quedarse en Viena mucho tiempo?

—No mucho —contesté—. Tengo un asunto privado que solucionar, nada que le incumba. Después probablemente volveré a Garmisch.

Sonrió de una manera que me hizo pensar en un pequeño Buda de piedra.

—Ah, Garmisch —dijo—. Es una ciudad antigua preciosa. Mi esposa y yo fuimos a los juegos olímpicos de invierno, en el 36.

—¿Vio a Hitler? —pregunté, cuando por fin conseguí encender la pipa.

—¿Hitler?

—Seguro que lo recuerda. ¿En la ceremonia de inauguración?

La sonrisa permanecía, pero dejó escapar un suspiro, como si hubiera ajustado una pequeña válvula de las polainas.

—Nunca fuimos muy políticos, mi esposa y yo —dijo—. Pero creo que le vimos, aunque a mucha distancia.

—Así es más seguro —repuse.

—Parece que haya pasado mucho tiempo —dijo—. Como otra vida.

—Dr. Jekyll y Mr. Hyde —comenté—. Sí, sé exactamente a lo que se refiere.

Se produjo un silencio y al final la sonrisa de Bekemeier se evaporó como una mancha en un cristal.

—Bueno —dije yo—, será mejor que firme esos papeles, ¿no?

—Sí, sí, por supuesto. Gracias por recordármelo. Con todas estas agradables reminiscencias, me temo que casi me había olvidado del asunto principal.

Lo dudaba. No me imaginaba a Bekemeier olvidándose de nada, excepto tal vez de la Navidad, o del cumpleaños de su hija pequeña, siempre suponiendo que una criatura con sólo un par de cromosomas pudiera producir algo más que una muestra gelatinosa de vida legal.

Abrió un cajón y sacó un estuche de pluma estilográfica, del que extrajo una Pelikan de oro y me la entregó con ambas manos, como si me regalara un bastón de mando de mariscal de campo. Siguieron unas dos o tres docenas de documentos, donde dibujé una perfecta imitación de la firma de Eric Gruen. La había practicado en Garmisch para que coincidiera con la firma del pasaporte. Algo que, por cierto, Bekemeier se acordó de comprobar. Luego le devolví la pluma y, una vez concluidos nuestros asuntos, me levanté y recogí el abrigo del sombrerero.

—Ha sido un placer, doctor Gruen —dijo, con una nueva reverencia—. Siempre intentaré servir a los intereses de su familia. Puede contar con ello, señor. Y también puede contar mi más absoluta discreción en cuanto a su lugar de residencia. Sin duda me preguntarán cómo ponerse en contacto con usted. Le aseguro que me negaré con toda mi energía habitual, señor. —Sacudió la cabeza en un gesto despectivo—. Estos vieneses. Habitan en dos mundos: uno el de los hechos, el otro el de los rumores y las habladurías. Cuanto mayor riqueza, mayor el rumor correspondiente, supongo. Pero ¿qué se puede hacer, doctor?

—Le estoy muy agradecido por todo —dije—. Y le veré mañana, en el funeral.

—¿Entonces asistirá?

—Eso he dicho, ¿no?

—Sí, es cierto, lo siento. Sinceramente, señor, mi memoria ya no es lo que era. Es terrible para un abogado admitirlo ante un cliente, pero es así. En Viena vivimos una situación dura después de la guerra. Todos tuvimos que meternos en el mercado negro, sólo para seguir vivos. A veces me parece haber olvidado mucho, otras que es mejor así. Sobre todo al ser abogado. Debo tener cuidado, por mi reputación, el prestigio de esta empresa. Vivo en el sector ruso, ya lo sabe. Seguro que me comprende.

Volví caminando al hotel, sólo sabía que había algo en el doctor Bekemeier que no había entendido. Me sentía como si hubiera intentado tratar con una anguila escurridiza. Siempre que pensaba que lo había atrapado, se me volvía a escapar. Decidí comentarle nuestra curiosa conversación a Eric Gruen cuando le llamara con las buenas noticias de que la reunión con el abogado había pasado sin problemas, y que su herencia esperaba en el banco.

—¿Qué tiempo hace en Viena? —preguntó. Gruen no parecía muy interesado en el dinero—. Aquí nevó mucho anoche. Heinrich ya está encerando los esquís.

—Aquí también nieva —le informé.

—¿Cómo es tu hotel?

Miré a mí alrededor en la habitación. Gruen me trataba a cuerpo de rey.

—Todavía estoy esperando que la partida de rescate vuelva del baño y me diga cómo es —contesté—. Y aparte del eco, todo está bien.

—Engelbertina está aquí —dijo—. Dice que te dé recuerdos, y que te echa de menos.

Me mordí un poco de piel del interior del labio.

—Yo también la echo de menos —mentí—. Escucha, Eric, esta llamada te está costando una fortuna, así que mejor que vaya al grano. Como te he dicho, me reuní con Bekemeier, y todo fue bien. Es decir, parece bastante convencido de que soy tú.

—Bien, bien.

—Pero tiene algo extraño. Algo que no me ha dicho y a lo que no paraba de darle vueltas. No he podido deducir de qué puede tratarse. ¿Se te ocurre algo?

—Sí, creo que sí. —Soltó una risa burlona y luego la voz parecía incómoda, como la de alguien que ha tomado prestado tu coche sin decírtelo—. Hubo una época, hace años, en que se decía que el viejo Bekemeier y mi madre eran, ya sabes, amantes. Si te pareció que se sentía incómodo, puede que ése sea el motivo. Supongo que pensaba que lo sabías y estaba avergonzado. Fui un estúpido al no mencionártelo.

—Bueno —dije—, supongo que es lógico. Esta tarde voy a ver a tu antigua novia. La que dejaste abandonada en apuros.

—Recuerda lo que te dije, Bernie. No debe saber que el dinero es mío, de lo contrario no lo aceptará.

—Me lo dijiste. Un benefactor anónimo.

—Gracias, Bernie. De verdad te lo agradezco.

—Olvídalo —contesté y colgué el auricular.

Pasado un rato, salí de nuevo y subí a un autobús número 1 alrededor de la avenida Ring en el sentido de las agujas del reloj hasta el hotel de France, en busca de un lugar para comer. Era de entrada libre, aunque todavía estaba requisado por el ejército de ocupación francés. Eso era un punto en contra. Por otra parte, la comida, según el conserje de mi hotel, era la mejor de la ciudad. Además, estaba al lado de mi siguiente parada.
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Llegué a Liechtensteinstrasse, en el centro del distrito 9, cuando la luz empezaba a desvanecerse, que siempre es el mejor momento del día en Viena. Los daños por las bombas, que no eran mucho comparado con Múnich, y nada comparado con Berlín, dejan de ser evidentes y es fácil imaginar la ciudad como la gran capital imperial que era. El cielo había adquirido un tono gris púrpura y por fin había dejado de nevar, aunque eso no mermaba el entusiasmo de la gente que compraba botas de esquiar en Moritz, que colindaba con el edificio de pisos donde vivía Vera Messmann.

Entré en el edificio y empecé a subir los peldaños. Me hubiera resultado fácil si no me estuviera recuperando de una neumonía y no hubiera disfrutado de una comida tan estupenda. Su piso estaba en el ático, y tuve que parar varias veces para recobrar el aliento, o por lo menos para verlo salir de mi boca en aquellas bajísimas temperaturas. La barandilla metálica estaba pegajosa del frío. Cuando llegué arriba, había empezado a nevar de nuevo y los copos golpeaban la ventana del hueco de la escalera como suaves balas de hielo del rifle de un francotirador celestial. Me recliné en la pared y esperé a que se me calmara la respiración hasta recuperar el habla. Luego llamé a la puerta de fräulein Messmann.

—Me llamo Gunther, Bernie Gunther —dije, me quité el sombrero con educación y le ofrecí una de mis tarjetas de Múnich—. Tranquila, no vendo nada.

—Eso es bueno —dijo—. Porque no voy a comprar nada.

—¿Es usted Vera Messmann?

Ella leyó por encima la tarjeta y luego me miró.

—Depende —contestó.

—¿De qué, por ejemplo?

—De si cree que lo hice yo o no.

—¿Hacer qué?

No me importaba que jugara conmigo. Una de las ventajas del oficio es que una morena atractiva te tome el pelo.

—Oh, ya sabe. Asesinar a Roger Ackroyd.

—Nunca he oído hablar de él.

—Agatha Christie —dijo ella.

—Tampoco he oído hablar de ella.

—No lee libros, herr… —Volvió a leer la tarjeta, seguía riéndose de mí—. Gunther.

—Nunca —respondí—. Es muy malo para el negocio parecer que sé más de lo que me cuentan mis clientes. La mayoría quiere a alguien que no sea policía pero que se comporte como tal. No quieren a alguien que cite a Schiller.

—Bueno, por lo menos ha oído hablar de él —dijo ella.

—¿De Schiller? Claro. Es el tipo que decía que la verdad sobrevive en medio de la decepción. Tenemos esa cita en la puerta del despacho. Es el santo patrón de los detectives de todo el mundo.

—Será mejor que pase, herr Gunther —dijo ella, y se apartó a un lado—. Al fin y al cabo, el que es demasiado precavido consigue poco. Eso también es de Schiller, por si no lo sabía. Además de los detectives privados, también es el patrón de las mujeres solteras.

—Cada día se aprende algo nuevo —dije yo.

Entré en el piso y disfruté de su perfume cuando pasé al lado de su cuerpo.

—No, no todos los días —dijo ella, y cerró la puerta—. Ni siquiera cada semana. En Viena no, por lo menos últimamente no.

—Tal vez tendría que comprar el periódico —sugerí.

—Perdí la costumbre —contestó—. Durante la guerra.

Le lancé otra mirada. Me gustaban sus gafas, hacían que pareciera que había leído todos los libros de las estanterías que flanqueaban la entrada a su piso. Si algo hay que me gusta, es una mujer que empieza pareciendo poco agraciada y se vuelve más guapa cuanto más la miras. Vera Messmann era de ese tipo de mujeres. Pasado un rato me daba la impresión de que era una mujer bastante guapa. Una mujer guapa que resultaba que llevaba gafas. Ella no tenía muchas dudas sobre nada de eso, tenía una seguridad serena en la manera de comportarse y de hablar. Si hubiera un concurso de belleza de bibliotecarias, Vera Messmann lo hubiera ganado de sobras. Ni siquiera tendría que quitarse las gafas y soltarse el pelo castaño.

Nos quedamos, un poco incómodos, en el pasillo de la entrada. Aún tenía que darle una alegría, aunque, por lo que decía, mi sola presencia era una agradable novedad.

—Como no he matado a nadie, ni cometido adulterio, en cualquier caso no desde el verano pasado, me intriga saber qué puede querer de mí un detective privado.

—No trabajo con asesinatos —contesté yo—. Desde que dejé de ser poli. Sobre todo me piden que busque a personas desaparecidas.

—Debe de tener mucho trabajo que le mantenga ocupado.

—Es un cambio agradable ser el portador de buenas noticias —comenté—. Mi cliente, que quiere permanecer en el anonimato, desea que tenga usted un dinero. No tiene que hacer nada para recibirlo. Sólo ir mañana por la tarde a un banco Spaengler a las tres y firmar un recibo del dinero en efectivo. Y eso es casi todo lo que puedo decirle, aparte de la cantidad. Veinticinco mil chelines.

—¿Veinticinco mil chelines? —Se quitó las gafas, y evidenció que tenía toda la razón. Era un bombón—. ¿Está seguro de que no hay ningún error?

—No, si es usted Vera Messmann —contesté—. Necesitará algo que la identifique para demostrar quién es en el banco. Los banqueros son menos confiados que los detectives. —Sonreí—. Sobre todo los bancos como el Spaengler. Está en Dorotheengasse, en la zona internacional.

—Mire, herr Gunther, si es una broma, no es muy divertida. Veinticinco mil chelines para alguien como yo. Para cualquiera, es mucho dinero.

—Puedo irme ahora mismo, si lo prefiere —dije yo—. No volverá a verme nunca. —Me encogí de hombros —. Escuche, entiendo que le ponga nerviosa que venga así. Tal vez yo lo estaría en su lugar. Así que quizá debería irme, pero prométame que irá al banco a las tres. Al fin y al cabo, ¿qué tiene que perder? Nada.

Me volví y toqué el pomo de la puerta.

—No, por favor, no se vaya todavía. —Se dio la vuelta y fue hacia el salón—. Quítese el sombrero y elabrigo y pase.

Obedecí. Me gusta obedecer cuando hay una mujer decente por en medio. Había un piano de media cola con la tapa levantada y una pieza de Schubert en el atril. Enfrente de la ventana francesa había un par de sillas plateadas de color delfín con tapicería almohadillada azul. Contra una pared había un sofá de diseño floral y bordes dorados con apoyabrazos. Había un par de pedestales negros que parecían inmunes al frío y un gran armario tallado con cabezas de Cupido en la puerta, muchos cuadros antiguos y un espejo de pared de cristal de Murano que parecía caro y me presentaba mirando a mí alrededor fuera de lugar, como un elefante en una cacharrería. Vi un reloj de mármol francés con un petimetre de bronce leyendo un libro. Supuse que no era un libro de Agatha Christie. Era de esas habitaciones donde se discutía con más frecuencia de libros que de fútbol, y las mujeres se sentaban con las rodillas juntas y escuchaban música plañidera de cítara en la radio. Me dije que Vera Messmann no necesitaba tanto el dinero como las gafas. Se las volvió a poner y se colocó frente a una bonita mesa auxiliar bajo la ventana.

—¿Una copa? —preguntó—. Tengo aguardiente, coñac y whisky.

—Aguardiente, gracias —contesté.

—Por favor, fume si quiere. Yo no fumo, pero me gusta el olor.

Me dio la copa y me condujo a las sillas azules.

Me senté, saqué la pipa, la miré un momento y luego me la volví a meter en el bolsillo. Ahora era Bernie Gunther, no Eric Gruen, y Bernie Gunther fumaba cigarrillos. Encontré unos Reemtsmas y empecé a liar un cigarrillo con el tabaco de pipa.

—Me encanta ver a un hombre que se lía uno de ésos —dijo, y se inclinó hacia delante en la silla.

—Si no tuviera los dedos tan fríos, podría haberlo hecho mejor —dije.

—Lo está haciendo bien —dijo ella—. A lo mejor le doy una calada cuando haya terminado.

Acabé el proceso, encendí el cigarrillo, le di una calada y se lo pasé. Se lo fumó con auténtico placer, como fuera el manjar más selecto. Luego me lo devolvió, tras toser un poco.

—Por supuesto, sé quién es —dijo—. Mi benefactor anónimo. Es Eric, ¿verdad? —Sacudió la cabeza—. Está bien. No tiene que decir nada, pero lo sé. Resulta que vi un periódico, hace unos días. Decía algo de la muerte de su madre. No hace falta ser Hercule Poirot para deducir esa cadena concreta de causalidades. Ha puesto las garras en su dinero y ahora quiere compensarme. Siempre suponiendo que sea posible después de su terrible comportamiento. No me sorprende nada que le enviara a usted en vez de venir en persona. Supongo que no se atreve a dar la cara por miedo, sea lo que sea lo que asusta a alguien como él. —Se encogió de hombros y dio un sorbo a su copa—. Sólo para su información, cuando me abandonó en 1928, sólo tenía dieciocho años. Supongo que él no era mucho mayor. Di a luz a una niña, Magda.

—Sí, iba a preguntarle por su hija —dije—. Tengo que darle la misma cantidad que a usted.

—Bueno, no puede —dijo ella—. Magda está muerta. Murió durante un ataque aéreo, en 1944. Una bomba cayó en su escuela.

—Lo siento —dije.

Vera Messmann se quitó los zapatos y colocó los pies con calcetines bajo su bonito trasero.

—Para lo que sirve, no le reprocho nada de eso. Comparado con lo que ocurrió durante la guerra, no es un gran crimen, ¿no? ¿Abandonar a una chica en apuros?

—No, supongo que no —dije.

—Pero me alegra que le enviara —dijo—. No me gustaría volver a verle. Sobre todo ahora que Magda está muerta, sería demasiado desagradable. Además, sería mucho más reticente a aceptar su dinero si estuviera él en persona. Pero veinticinco mil chelines… no puedo decir que no me vayan bien. Pese a lo que ve, no tengo mucho ahorrado. Todos estos muebles son bastante valiosos, pero eran de mi madre, y este piso es el único recuerdo que tengo de ella. Era suyo, tenía un gusto excelente.

—Sí —dije, y miré a mi alrededor con educación—. Es cierto.

—Pero no tiene sentido vender nada —dijo—. Ahora mismo no. No hay dinero para este tipo de cosas. Ni siquiera los americanos lo quieren. Todavía no, estoy esperando a que vuelva el mercado. Pero ahora —brindó conmigo, en silencio—, quizá no tendré que esperar al mercado. —Bebió un poco más—. ¿Y lo único que tengo que hacer es ir a ese banco y firmar un recibo?

—Eso es todo. Ni siquiera tiene que mencionar su nombre.

—Es un alivio —confesó.

—Sólo atraviese la puerta y la estarán esperando. Iremos a una sala privada y yo le haré entrega del dinero. O un cheque bancario, como prefiera. Así de sencillo.

—Sería bonito pensar así —dijo ella—. Pero nada que implique dinero es sencillo.

—A caballo regalado no le mires los dientes. Es mi consejo.

—Es un mal consejo, herr Gunther —repuso ella—. Piénselo. Todos esos recibos de veterinarios si el jamelgo no es bueno. Y no olvidemos lo que les pasó a esos pobres troyanos ingenuos. Tal vez si hubieran escuchado a Casandra en vez de a Sinón, lo hubieran evitado. Y si le hubieran mirado «el dentado» al caballo regalado de los griegos, hubieran visto a Odiseo y a sus amigos griegos hacinados dentro. —Sonrió—. Es la ventaja de recibir una formación clásica.

—En parte tiene razón —dije yo—. Pero cuesta ver cómo podría hacerlo en este caso concreto.

—Eso es porque usted es un policía que no lo es —dijo ella—. Oh, no quiero ser maleducada, pero tal vez si tuviera un poco más de imaginación podría pensar una manera de echarle un vistazo más a fondo al poni que ha traído hasta aquí.

Me quitó el cigarrillo de los dedos y le dio una breve calada antes de apagarlo en un cenicero. Luego se quitó las gafas y se inclinó hacia mí hasta que sólo unos centímetros separaban nuestras bocas.

—Ábrala bien —dijo, abrió los labios y los dientes y presionó su seductora boca contra la mía.

Estuvimos así un rato. Cuando se apartó, tenía miel en los ojos.

—Entonces, ¿qué has descubierto? —le pregunté—. ¿Algún indicio de héroe griego?

—Todavía no he acabado de mirar —contestó—. Aún no.

Se levantó, me cogió la mano y me levantó de un tirón.

—¿Dónde vamos ahora? —le pregunté.

—Helena te va a llevar a su tocador de palacio —contestó.

—¿Estás segura? —Me quedé quieto un instante y encorvé los dedos para agarrarme mejor a la alfombra—. A lo mejor me toca a mí hacer de Casandra. Tal vez si tuviera un poco más de imaginación podría pensar que soy lo bastante guapo para merecer este tipo de hospitalidad. Pero los dos sabemos que no lo soy. Tal vez deberíamos aplazarlo hasta que tengas tus veinticinco mil.

—Agradezco tus palabras —dijo ella, todavía cogida de mi mano—. Pero no estoy precisamente en la flor de la vida, herr Gunther. Déjame que te hable de mí. Fabrico corsés, soy buena. Tengo una tienda en Wasagasse. Todas mis clientas son mujeres, por supuesto. La mayoría de los hombres que he conocido están muertos, o mutilados. Eres el primer hombre sano y de aspecto razonable con quien hablo en seis meses. El último hombre con quien intercambié más de dos docenas de palabras fue mi dentista, y hace tiempo que debería hacerme una revisión. Tiene sesenta y siete años y un pie deforme, que probablemente es la única razón por la que todavía está vivo. Yo cumpliré treinta y nueve años dentro de dos semanas, y ya estoy en las clases nocturnas de solteronas. Incluso tengo un gato. Está fuera, claro. Tiene una vida mejor que la mía. Hoy cierro antes la tienda, pero la mayoría de tardes llego a casa, hago la cena, leo una historia de detectives, me tomo un baño, leo un poco más y luego me voy a la cama, sola. Una vez por semana voy a la iglesia Maria am Gestade, y de vez en cuando busco la absolución por lo que yo llamo en broma mis pecados. ¿Te haces una idea? —Sonrió, me pareció que con cierta amargura—. Tu tarjeta dice que eres de Múnich, lo que significa que cuando acabes tus asuntos en Viena, volverás allí. Eso nos da como máximo tres o cuatro días. ¿Qué te he dicho sobre Schiller? No estoy siendo demasiado precavida. Lo decía totalmente en serio.

—Tienes razón en lo de mi vuelta a Múnich —le dije—. Creo que probablemente serías una detective bastante buena.

—Me temo que tú no serías un gran fabricante de corsés.

—Te sorprendería lo que sé de corsés de mujer —contesté.

—Oh, eso espero. En cualquier caso pretendo descubrirlo. ¿Me he explicado bien?

—Muy bien. —La volví a besar—. ¿Llevas corsé?

—No por mucho tiempo —dijo ella, y miró el reloj—. Me lo vas a quitar dentro de cinco minutos. Sabes quitar un corsé de mujer, ¿no? Sólo tienes que tirar de los ganchos de todos los agujeritos hasta que se te seque la boca y empieces a oírme respirar. También podrías intentar arrancármelo, claro, pero mis corsés están bien hechos. No se rompen con tanta facilidad.

La seguí a su dormitorio.

—Esa formación clásica tuya… —dije.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Qué le pasó a Casandra?

—Los griegos la sacaron a rastras del templo de Atenea y la violaron —dijo ella y cerró la puerta de una patada—. Yo estoy perfectamente dispuesta.

—Perfectamente dispuesta me suena perfecto —dije.

Se quitó el vestido por los pies y yo retrocedí para mirarla mejor. Llámalo cortesía profesional, si quieres. Tenía una bonita figura bien proporcionada. Me sentía como Kepler admirando su sección dorada, aunque sabía que me lo iba a pasar mejor que él. Probablemente nunca miró a una mujer que llevara un corsé bien confeccionado. De haberlo hecho, igual hubiera sido mejor en matemáticas en el colegio.
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Me quedé a pasar la noche; suerte de ello, pues al poco de pasada la medianoche un intruso entró en el apartamento.

Después de la sesión de vísperas, Vera estaba intentando convencerme para repetir en completas, pero de repente se quedó congelada sobre mí.

—Escucha —susurró—. ¿Has oído eso? —Como yo no conseguía oír más que mis propios jadeos, añadió—: Hay alguien en el salón.

Se echó a mi lado, se cubrió con las sábanas hasta la barbilla y esperó a que yo le diera la razón.

Me quedé quieto hasta que oí pasos sobre el suelo de madera, entonces me levanté de un salto.

—¿Esperas a alguien? —pregunté subiéndome los pantalones y pasándome los tirantes por encima de los hombros desnudos.

—Pues claro que no —dijo entre dientes—. Es medianoche.

—¿Tienes algún arma?

—Tú eres el detective. ¿No llevas pistola?

—A veces —dije—, pero no cuando me meto en la zona rusa. Si me encontraran un arma, me mandarían a un campo de trabajo, o algo peor.

Cogí un palo de hockey y abrí la puerta de un tirón.

—¿Quién anda ahí? —pregunté a voz en grito mientras tanteaba en busca del interruptor.

Algo se movió en la oscuridad. Oí que alguien se dirigía al vestíbulo y salía por la puerta. Percibí un vago olor a cerveza, tabaco y colonia de hombre, y entonces oí que los pasos bajaban la escalera. Corrí tras ellos, pero, como iba descalzo, en cuanto llegué al rellano del primer piso patiné y caí al suelo. Me puse en pie, bajé cojeando el último tramo de escaleras y salí a la calle justo a tiempo para ver a un hombre que desaparecía tras la esquina de Turkenstrasse. De haber ido calzado podría haber ido tras él, pero con los pies desnudos y un palmo de nieve y hielo no podía hacer nada más que volver arriba.

La vecina de Vera estaba frente a la puerta de su casa cuando llegué al rellano. Me inspeccionó con ojos suspicaces e inquisitivos, lo que me puso algo nervioso, pues parecía de esa clase de mujer que hasta el monstruo de Frankenstein hubiera dejado plantada frente al altar. Llevaba un peinado a lo Nefertiti, tenía unas manos como zarpas de reptil y vestía un camisón blanco que parecía una mortaja; hasta un científico más loco que la liebre de marzo se hubiera dado cuenta de que esa especie de criatura enana y bigotuda no era exactamente una mujer.

—Fräulein Messmann —dije a media voz—. Había un intruso en su casa.

Sin decir nada, aquella horrenda criatura huesuda se estremeció como un pájaro asustado y volvió a su apartamento dando un portazo que retumbó por toda la escalera como si fuera una tumba abandonada.

Ya en el apartamento, encontré a Vera Messmann vestida con un salto de cama y con la preocupación escrita en el rostro.

—Ha escapado —dije tiritando.

Se quitó el salto de cama, me lo colgó de los hombros y, desnuda, se metió en la cocina.

—Prepararé café —dijo como si nada.

—¿Falta algo? —pregunté yendo tras ella.

—No que yo vea —contestó—. El bolso lo tenía en el dormitorio.

—¿Es posible que buscase algo en particular?

Cargó la cafetera y la puso sobre el fogón.

—Nada que pudiera llevarse —dijo.

—¿Alguna vez habían entrado en tu casa?

—Nunca —contestó—. Ni siquiera los rusos. Es una zona muy segura.

Observé los movimientos distraídos de su cuerpo por la cocina y por un momento me volvió a la cabeza el destino de Casandra. Preferí no mencionar la posibilidad de que el intruso tuviera intenciones distintas al robo.

—Qué raro que haya pasado estando tú aquí —dijo.

—Has sido tú la que me ha convencido para que me quedara —repliqué—. ¿Recuerdas?

—Perdona.

—No importa.

Volví al vestíbulo para examinar la cerradura de la puerta. Era una Evva, una cerradura excelente. Entonces vi que el intruso había entrado por la puerta sin necesidad de hurgarla, forzarla o descerrajarla. La llave de la puerta colgaba de un cordel debajo del buzón.

—No ha forzado la puerta —grité—. No le ha hecho falta. Mira. —Vera se asomó a la puerta al tiempo que yo arrancaba el cordel—. No es la cosa más sensata cuando se es una mujer y se vive sola —dije.

—No —repitió ella con timidez—. Normalmente corro el cerrojo cuando me voy a la cama. Pero esta noche debía de tener otras cosas en la cabeza.

Corrí el cerrojo.

—Veo que voy a tener que darte una lección sobre prevención de delitos —dije llevándola hacia el dormitorio.
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Después de una ceremonia íntima en Karlskirche, en Karlsplatz, el cortejo fúnebre que seguía el ataúd de Elizabeth Gruen atravesó Simmeringer Hauptstrasse hasta llegar al Cementerio Central de Viena. El recorrido desde la iglesia barroca, con su cúpula de cobre oxidado, al cementerio lo hice en un Cadillac Fleetwood conducido por un soldado estadounidense fuera de servicio que había instalado un servicio de chóferes junto al economato de Roetzergasse. Casi todo el mundo en Viena tenía negocios aparte, a excepción quizá de los muertos. Aun así, Viena es tal vez el lugar ideal para los muertos. El Cementerio Central, en el distrito 11, es, con sus doscientas hectáreas y sus dos millones de residentes, como una ciudad dentro de la ciudad, una necrópolis de árboles y flores, elegantes avenidas, fina estatuaria y distinguida arquitectura. Si uno tiene dinero, y siempre que esté muerto, desde luego, puede pasar la eternidad rodeado de un esplendor reservado por lo común a emperadores soberbios, monarcas de rancia estirpe y sátrapas despóticos.

El panteón de la familia Gruen estaba formado por un mausoleo de mármol negro del tamaño de una torreta del Bismarck. Cinceladas en modestas letras doradas, se leían las palabras «Familie Gruen» y, cerca de la base, los nombres de los miembros que yacían en el interior, incluido el del padre de Eric, Friedrich. La fachada era escalonada y en ella había una estatua de bronce de una mujer algo ligera de ropa supuestamente postrada de dolor y que, sin embargo, parecía más bien una corista del Club Oriental tras una noche de duro trabajo. La tentación de cubrirla con algo de abrigo y llevarle una taza de café solo bien cargado era casi irresistible.

El panteón era modesto comparado con el de un faraón egipcio, aunque seguro que entre aquellas cuatro esfinges —una en cada esquina— la dinastía de los Ptolomeo se hubiera sentido como en casa. Cuando salí del interior, tras haber presentado mis respetos a la madre de Eric, casi esperaba que el sacristán me registrara por si había intentado llevarme escarabajos de oro o incrustaciones de lapislázuli. En vez de ello, noté sobre mí multitud de miradas extrañadas y suspicaces, incluso hostiles, como si fuera Mozart resucitado en busca de su propia tumba. Creo que hasta el sacerdote que había oficiado el funeral —que con su capa púrpura parecía una de esas tartas francesas que se ven en las vitrinas de Demel's— me echó mal de ojo.

Tenía la esperanza de que, guardando las distancias respecto al cortejo y con unas gafas oscuras —el día era frío pero soleado—, me mantendría en el anonimato. El abogado Bekemeier había creído que yo era Eric, y eso, dadas las circunstancias, era lo único que me importaba. Con lo que no había contado era con la hostilidad de una de las criadas de Elizabeth Gruen, que me dijo lo que pensaba de la presencia de su hijo en el funeral.

La mujer en cuestión era una criatura rubicunda, huesuda y mal vestida, una especie de costilla de ternera envuelta en un saco; al hablar, la dentadura se le movía como si tuviera un terremoto en la cabeza.

—Qué valor, presentarse aquí de esta manera —dijo la bruja, con evidente desdén—. Después de todos estos años. Después de lo que hizo. Vergüenza sentía su madre, vergüenza y asco de que un Gruen pudiera hacer lo que hizo usted. Deshonra, esto es lo que usted le trajo a esta familia. Deshonra. Su padre lo hubiera corrido a latigazos.

Yo contesté con algún tópico sobre el tiempo que había pasado y a continuación me dirigí hacia la entrada principal, donde había dejado al chofer con el coche. Pese al frío, en el cementerio había bastante gente. A esa misma hora había otros entierros y muchas otras personas hacían el mismo camino que yo, aunque apenas les presté atención. Tampoco reparé en el Jeep de la PI que estaba aparcado a poca distancia del Cadillac. Subí al coche y el chofer arrancó a toda velocidad, cual criminal a la fuga.

—¿Pero qué demonios pasa? —grité en cuanto me levanté del suelo del vehículo—. Vengo de un funeral, no de atracar un banco.

El conductor, un muchacho con el pelo crespo y las orejas como las asas de un trofeo, hizo un gesto hacia el retrovisor.

—Patrulla Internacional —dijo en un alemán aceptable.

Me di la vuelta para mirar por la ventanilla trasera. Efectivamente, el Jeep nos venía pisando los talones.

—¿Qué quieren? —le grité, al tiempo que él pisaba a fondo y giraba por una callejuela transversal de Simmeringer.

—O le persiguen a usted, amigo —dijo—, o me persiguen a mí.

—¿A usted? ¿Y qué ha hecho?

—Este coche lleva gasolina del economato —dijo él gritando—. Exclusiva para las tropas de ocupación, como el coche. Y como los cigarrillos y el alcohol y las medias del maletero.

—Estupendo —dije yo—. Muchísimas gracias. Es justo lo que necesitaba, vérmelas con la policía el día que entierran a mi madre.

Esto lo dije sólo para hacerle sentir mal.

—No se preocupe —dijo sonriendo de oreja a oreja—. Primero tendrán que atraparnos y este coche tiene las de ganar frente a un Jeep con cuatro elefantes a cuestas. Mientras no pidan refuerzos por radio, les daremos esquinazo seguro. Además, seguro que el que conduce es americano. Son las normas. Como el vehículo es nuestro, también el piloto. Y en general los americanos no estamos locos. Aunque si el que conduce es el Iván, tal vez tengamos problemas. Esos tipos son un peligro cuando se ponen al volante.

Yo ya había ido en coche con rusos y sabía que no exageraba.

Nos acercábamos a toda velocidad al centro desde el este. El Jeep nos siguió hasta la vía del tren, pero luego lo dejamos atrás.

—Tome —dije mientras dejaba unos cuantos billetes en el asiento trasero; estábamos ya en Am Modenapark. —. Déjeme en la esquina, seguiré a pie. Tengo los nervios de punta.

Bajé, cerré de un portazo y vi cómo el Cadillac arrancaba haciendo derrapar los neumáticos y se perdía por Zaunergasse. Caminé hasta Stalin Platz y luego bajé por Gusshausstrasse en dirección al hotel. Como mañana no estaba mal, pero el día no había hecho más que empezar.

Tomé un almuerzo ligero y luego subí a la habitación para descansar antes de la cita con Vera Messmann en el banco. No llevaba mucho tiempo en la cama cuando alguien llamó suavemente a la puerta; creyendo que sería la camarera, me levanté para abrir. El que estaba allí era un hombre al que reconocí del funeral. Por un momento pensé que iba a tener que soportar más agresiones verbales referentes al oprobio que por mi culpa había caído sobre el nombre de la familia Gruen. En vez de ello, el hombre se quitó respetuosamente el sombrero y se quedó sosteniéndolo por el ala como si fueran las riendas de una calesa.

—¿Sí? —dije—. ¿Qué desea?

—Soy el ex mayordomo de su madre, señor —dijo con un acento que me sonaba a búlgaro—. Tibor, señor. Tibor Medgyessy, señor. ¿Me permitiría hablar con usted un instante, señor? Se lo ruego. —Echó una mirada nerviosa hacia el pasillo del hotel—. ¿En privado, señor? Sólo unos minutos, si es tan amable.

Era alto y corpulento para su edad, unos sesenta y cinco años según mis cálculos. Tal vez más. Tenía el pelo blanco y rizado como si lo hubiera esquilado del lomo de una oveja. Los dientes parecían de madera. Llevaba unas gafas gruesas de montura metálica, traje oscuro y corbata. Tenía un porte casi militar, y pensé que eso debía de ser lo que les gustaba a los Gruen.

—Está bien, pase. —Cojeaba, una cojera que parecía debida a la cadera más que a la rodilla o el tobillo. Cerré la puerta—. ¿Y bien? ¿De qué se trata? ¿Qué desea?

Medgyessy echó una mirada en torno a la habitación, evidentemente complacido.

—Qué elegante, señor —dijo—. Elegante de verdad. No le culpo por alojarse aquí en vez de en casa de su madre. Sobre todo después de lo sucedido esta mañana en el funeral. Cuánto lo lamento. Qué inconveniencia. Ya le he llamado la atención, señor. He sido el mayordomo de su madre durante quince años, señor, y es la primera vez que oigo a Klara diciendo impertinencias.

—¿Conque Klara?

—Sí, señor. Mi esposa.

—Mire, vamos a olvidarlo —dije encogiéndome de hombros—. Cuando antes lo olvidemos, mejor, ¿de acuerdo? Le agradezco que haya venido a disculparse, pero de verdad, no tiene importancia.

—Oh, no he venido a disculparme, señor —dijo.

—Ah, ¿no? —pregunté moviendo la cabeza—. ¿Entonces a qué ha venido?

El mayordomo esbozó una extraña sonrisa. Parecía una valla de madera desgastada.

—La cuestión es la siguiente, señor —empezó—. Su madre nos dejó cierta cantidad en su testamento. Lo que pasa es que lo firmó hace bastantes años. Esa suma nos hubiera venido muy bien, si recientemente no hubiera cambiado el valor del chelín. Ella tenía intención de modificarlo, por supuesto, pero al morir tan de repente no le dio tiempo. Mi esposa y yo estamos en una situación complicada. Lo que nos dejó la señora no nos basta para retirarnos, y al mismo tiempo somos demasiado viejos para encontrar otro trabajo. Así que nos preguntábamos si podría usted ayudarnos, señor. Ahora es usted un hombre rico, y nosotros no somos codiciosos. Ni siquiera se lo pediríamos si su madre no hubiera tenido la intención de modificar el testamento. Puede preguntárselo al doctor Bekemeier si no me cree, señor.

—Entiendo —dije yo—. Si me permite que se lo diga, herr Medgyessy, no me pareció que su esposa, Klara, quisiera mi ayuda. Muy al contrario.

El mayordomo cambió el peso de pierna y relajó la postura.

—Estaba dolida, señor, eso es todo. No sólo por la repentina muerte de su madre en el hospital, sino también porque desde entonces la Patrulla Internacional no ha dejado de hacer preguntas sobre usted, señor. Querían saber si iba usted a venir para el funeral. Esa clase de cosas.

—¿Y por qué iba a estar interesada en mí la policía aliada?

Mientras decía esto recordaba la huida del Cementerio Central. Empezaba a pensar que el chofer se había equivocado, y que a quien en verdad perseguía la Patrulla Internacional era a Eric Gruen, no a un estraperlista.

Medgyessy volvió a obsequiarme con su ladina sonrisa.

—Sería una lástima, señor —dijo—, porque mi mujer y yo no somos estúpidos, y si nunca hemos dicho nada no es porque no estemos al corriente.

Era evidente que había algo más que una muchacha con un bombo. Pero que mucho más.

—Así que, por favor, no me hable como si fuera idiota, señor. No nos beneficia a ninguno de los dos. Lo único que queremos es seguir al servicio de la familia, señor, y hacerlo de la única manera que nos es posible, dado que me imagino que no se va a quedar usted en Viena. Por lo menos, no oficialmente.

—¿Y exactamente cómo tienen pensado servirme? —le pregunté haciendo acopio de paciencia.

—Con nuestro silencio, señor. Conozco casi todos los secretos de su madre, señor. Era una mujer muy confiada, y algo descuidada, no sé si me entiende.

—Está intentando chantajearme, ¿verdad? —pregunté—. ¿Por qué no se limita a decirme cuánto?

Medgyessy sacudió la cabeza irritado.

—No, señor. Nada de chantajes. Lamento que me haya interpretado así. Lo único que queremos es servir a la familia Gruen, señor. Nada más. Una modesta recompensa por nuestra lealtad, sólo se trata de eso. Tal vez hizo usted lo que debía hacer, no seré yo quien lo juzgue, pero debería reconocer que está en deuda con nosotros, señor. Por no revelar su paradero a la policía, por ejemplo. Garmisch, ¿verdad? Bonito lugar. Yo nunca he estado, pero me han dicho que es precioso.

—¿Cuánto?

—Veinticinco mil chelines, señor. No es tanto, en realidad. No si se piensa bien, señor.

Apenas sabía qué decir. Había quedado claro que Eric Gruen no me había dicho toda la verdad, y que por alguna razón el hecho de que se encontrara en Viena era importante para los Aliados. ¿O quizá sí, después de todo? ¿Sería por la ejecución de aquellos prisioneros de guerra, en Francia, de los que había hablado Engelbertina? ¿Por qué no? Después de todo, los Aliados tenían a docenas de hombres de las SS encerrados en Landsberg por la masacre de Malmedy. ¿Por qué no iba a estar involucrado Eric Gruen en otra masacre? Fuera cual fuera la razón, una cosa era evidente: tenía que cerrar la boca de Medgyessy hasta hablar con Gruen en persona. No me quedaba más opción que ceder al chantaje, por el momento. Con todos mis documentos a nombre de Eric Gruen, no podía hacerme pasar por Bernie Gunther.

—De acuerdo —dije—. Pero necesitaré un tiempo para reunir el dinero. Ni siquiera se ha verificado el testamento todavía.

El semblante se le endureció.

—No me tome por estúpido, señor —contestó—. Yo nunca lo traicionaría, pero no puedo decir lo mismo de mi esposa. Tal vez ya lo ha notado en el funeral. ¿Pongamos veinticuatro horas? Mañana a esta hora. —Echó un vistazo a su reloj de bolsillo—. Las dos en punto. Tiene tiempo de sobra para ir a Spaengler y hacer los trámites necesarios.

—Está bien —dije—. Hasta mañana a las dos.

Le abrí la puerta y salió renqueando, como si bailara solo. Tenía que admitir que él y su esposa habían escogido una buena estrategia. El poli bueno y el poli malo. Y todas aquellas chorradas sobre la lealtad. Buen pretexto. Y la forma en que había dejado caer lo del banco Spaengler y Garmisch.

Cerré la puerta, descolgué el teléfono y le pedí a la operadora del hotel que me pusiera con la casa de Henkell en Sonnenbichl. Al cabo de unos minutos la operadora me llamó y me dijo que no contestaban, de modo que me puse el abrigo y el sombrero y cogí un taxi para Dorotheengasse.

La mayoría de los edificios de aquella estrecha calle adoquinada habían sido restaurados. En uno de los extremos se levantaba una iglesia de estuco blanco con una aguja como un cohete V2 y, en el otro, una fuente ornamentada con una dama que había elegido un mal día para hacer topless. La enorme puerta verde del banco Spaengler, con su portada barroca, parecía el tren de Hitler encallado en medio de un túnel. Me acerqué a un empleado que llevaba un sombrero de copa, le di el nombre de la persona a la que había ido a ver y me indicó una sala que podría haber pasado por la Gruta del Rey de la Montaña. Luego subí unas escaleras anchas como una autopista; mis pasos resonaban contra el techo como el tintineo de una campana resquebrajada.

Herr Trenner, el director del banco de los Gruen, me esperaba al final de la escalera. Era más joven que yo, pero parecía haber nacido con las canas, las gafas y el chaqué. Era servil como una parra japonesa. Frotándose las manos como si esperara que de las uñas le manara la leche de la amabilidad, me hizo pasar a una sala amueblada con una mesa y dos sillas. Sobre la mesa había veinticinco mil chelines y una cantidad en metálico para mis gastos, conforme a lo acordado. En el suelo, junto a la mesa, había una bolsa de piel para guardar el dinero. Trenner me entregó la llave de la sala y me informó de que, mientras estuviera en el edificio, él estaría a mi servicio, se inclinó en señal de respeto y me dejó a solas. Me guardé el dinero para los gastos en el bolsillo, cerré la puerta con llave y bajé las escaleras para esperar a Vera en la entrada. Eran las tres menos diez.




32



Esperé casi hasta las tres y media, momento en que concluí que Vera Messmann habría reconsiderado la conveniencia de aceptar el dinero de Gruen y que no iba a presentarse.

Liechtensteinstrasse quedaba a veinte minutos a pie por el centro de la ciudad. Llamé al timbre y golpeé la puerta. Incluso grité a través de la ranura del buzón, pero en la casa no había nadie. Claro que no hay nadie, me dije, sólo son las cuatro. Estará en la tienda, al doblar por la esquina, en Wasegasse. Si ayer estaba en casa era sólo porque había cerrado antes, pero hoy es laborable. Vaya un detective estás hecho, Bernie Gunther.

Así que doblé por la esquina. Supongo que daba por hecho que cambiaría de parecer respecto al dinero en cuanto viera la bolsa. El hecho de ver el dinero contante y sonante tiene la propiedad de hacer cambiar de idea a la gente, o por lo menos ésa es mi experiencia. Como es natural, daba por supuesto que con Vera no sería distinto, que cambiaría de idea al ver el dinero y que se dejaría persuadir por mí. Si esto fallaba, me pondría serio y le diría que tenía que coger el dinero de Gruen. ¿Cómo iba a dejar de hacer lo que yo le dijera cuando la noche anterior, en el dormitorio, se había mostrado tan devotamente sumisa?

La tienda daba a la parte trasera del Instituto de Química de la Universidad de Viena. En el cartel sobre el escaparate ponía: «Vera Messmann. Corseletes, corpiños, fajas y sujetadores a medida». En el escaparate se veía un maniquí femenino con un corsé de seda rosa y un sujetador a juego. Al lado había un letrero en el que estaba dibujada una muchacha vestida con otro conjunto. Llevaba el pelo recogido en un moño y, de no ser porque le faltaban las gafas, me habría recordado a Vera. Una campanilla tintineó sobre mi cabeza al abrir la puerta. Había un mostrador con superficie de cristal no mayor que una consola y, al lado, otro maniquí con una faja. En el fondo, entraba una luz tenue por la claraboya y caía junto a un probador cubierto por una gruesa cortina. Frente al sanctasanctórum había una silla de brazos que parecía puesta allí para esperar con señorial satisfacción a que laamante o la esposa apareciera de detrás de la cortina con su sofisticada ropa interior. ¿Quién dijo que no tengo imaginación?

—¿Vera? —llamé—. Vera, soy yo, Bernie. ¿Por qué no te has presentado en el banco?

Abrí un pequeño cajón en el que había una docena de sujetadores negros, unos encima de otros como esclavos camino de las plantaciones de las Indias Occidentales. Cogí uno y, al notar los alambres con la yema de los dedos, pensé que parecía el arnés de un paracaídas.

—¿Vera? Te he esperado en el banco durante media hora. ¿Te has olvidado o es que has cambiado de idea?

La cuestión era que no me apetecía entrar en la trastienda y encontrarme a una mujerona vienesa en bragas. Abrí otro cajón y cogí algo que se parecía vagamente a un acueducto y que terminé identificando como un liguero. Pasó un minuto. Una mujer se asomó al escaparate, pero debió de sorprenderla ver a un hombre allí de pie, dándole vueltas con el dedo a una pieza de encaje. Dejé el liguero y fui hacia la trastienda, pensando que quizá Vera estuviese en el piso de arriba, si es que había piso de arriba.

—¿Vera?

Fue entonces cuando lo vi y el corazón me dio un vuelco. De debajo de la cortina del probador sobresalía un pie de mujer. Llevaba medias, pero estaba descalzo. Cogí la cortina y por un instante me quedé inmóvil, preparándome para lo que estaba a punto de encontrar. La descorrí. Era Vera, y estaba muerta. La media de nailon con que la habían asesinado todavía estaba apretada en torno a su cuello, como una serpiente invisible. Suspiré y cerré los ojos un momento. Pasados uno o dos minutos dejé de comportarme como un ser humano normal y empecé a pensar como un detective. Fui hacia la entrada y cerré, por si acaso. Lo último que quería en ese momento era que entrara alguna de las clientas de Vera y me encontrara examinando su cadáver. Volví al probador, corrí la cortina tras de mí y me arrodillé junto a ella para asegurarme de que estaba muerta. Tenía lapiel fría y mis dedos no notaron nada al colocarlos entre la media y la yugular. Llevaba varias horas muerta. Tenía sangre seca en los orificios de la nariz, las encías y los lados de la cara. Y muchos arañazos y marcas de dedos en torno a la barbilla y cerca del nudo de la media. Los ojos estaban cerrados. He visto borrachos vivos con peor aspecto. Tenía el pelo revuelto y las gafas estaban en el suelo, rotas. La silla del probador también estaba en el suelo y el espejo de la pared tenía una grieta considerable. Estaba claro que había opuesto mucha resistencia. Mi conclusión se confirmó al examinarle las manos y ver las magulladuras de los nudillos. Por lo visto había conseguido golpear al agresor, puede que incluso más de una vez.

Me puse en pie para echarle un vistazo al suelo, vi una colilla y la recogí. Para desgracia mía, era Lucky. Había un cenicero lleno de Lucky en mi habitación del hotel. Me guardé la colilla en el bolsillo. Ya había suficientes pruebas circunstanciales contra mí, no había necesidad de regalarle otra a la policía. La noche anterior habíamos hecho el amor y yo no llevaba condón. Vera había dicho que no pasaba nada. La autopsia revelaría mi grupo sanguíneo.

Busqué el bolso de Vera con la esperanza de encontrar la llave de la casa y así entrar y recuperar mi tarjeta de visita. Pero el bolso había desaparecido. Me pregunté si se lo habría llevado el asesino. Lo más probable es que fuera la misma persona que había entrado en el apartamento la noche anterior. Me maldije por haber arrancado el cordel, de no haberlo hecho, hubiera podido entrar. La policía encontraría mi tarjeta, sin duda; y sin duda también la vecina que me había visto volver al apartamento medio desnudo y con un palo de hockey podría darles una buena descripción. Su descripción encajaría con la de la mujer que me había visto a través del escaparate unos minutos antes. Sin duda, la situación era preocupante.

Apagué la luz y fui por toda la tienda limpiando con unas bragas todo lo que había tocado. Mis huellas debían de estar por todo el apartamento, desde luego, pero me parecía inconveniente dejarlas también en escenario del crimen. Abrí la puerta y limpié el picaporte, cerré, le di vuelta a la llave y cerré las cortinillas de la puerta y el escaparate. Con un poco de suerte no encontrarían el cadáver hasta dentro de uno o dos días.

La puerta trasera daba a un patio. Me levanté las solapas del abrigo, me bajé el ala del sombrero hasta taparme los ojos, cogí la bolsa que contenía el dinero de Vera y salí sin hacer ruido. Empezaba a oscurecer. Caminé por el centro del patio, lejos de la luz de las ventanas y los primeros reflejos de la luna. El patio conducía hasta un pasaje; abrí una puerta y vi que desembocaba en Horlgasse, la calle perpendicular a Wasagasse. Horlgasse, Horlgasse. Por alguna razón el nombre me decía algo.

Caminé hacia el sureste hasta llegar a Roosevelt Platz. En medio de la plaza se erguía una iglesia. La iglesia Votiva. Había sido edificada en agradecimiento a Dios por haber salvado la vida del joven emperador Francisco José tras un intento de asesinato. Me sonaba que Roosevelt Platz se había llamado en algún momento Göring Platz. Llevaba mucho tiempo sin pensar en Göring. Hubo un tiempo, en 1936, en que había sido cliente mío. Pero Horlgasse no dejaba de rondarme la cabeza. Horlgasse, Horlgasse. Y entonces lo recordé. Horlgasse. Era la dirección de Britta Warzok. La misma dirección que había descubierto en el bloc de notas del Buick del mayor Jacobs. Saqué mi libreta y comprobé el número de puerta. Me había propuesto hacerle una visita a Britta Warzok en cuanto liquidara el asunto de Gruen, pero aquel momento me pareció tan bueno como cualquier otro. Me pregunté si la cercanía entre ambas direcciones —la de Britta Warzok y la de Vera Messmann— sería una mera coincidencia. ¿O tal vez no? Tal vez se tratara de una coincidencia significativa. Jung tenía toda una teoría al respecto y quizá la hubiera recordado si las circunstancias de dicha coincidencia no me hubiesen ocupado por entero el pensamiento. A lo mejor hubiera recordado incluso que no todas las coincidencias significativas son positivas.

Di media vuelta y caminé hacia el este por Horlgasse. Tardé apenas dos minutos en dar con el número 42. Quedaba justo delante del tranvía, donde Horlgasse se convierte en Turkenstrasse, a la altura de Schlick Platz. La Academia de Policía de Viena estaba a sólo unos metros. Me encontré frente a otro portal barroco. Una pareja de atlantes hacían las veces de columnas y sostenían una entabladura engalanada con ramas de hiedra. Una puertecita contenida en una de las hojas de la puerta principal estaba abierta. Entré y me detuve delante de los buzones. En el edificio había sólo tres apartamentos, uno en cada piso. En el buzón correspondiente al piso superior se leía el nombre «Warzok».

Estaba lleno de cartas que no habían sido recogidas en varios días, pero subí de todos modos.

Subí las escaleras. La puerta sólo estaba entornada. La abrí del todo y asomé la cabeza al vestíbulo en penumbra. En el interior hacía frío, demasiado frío para estar habitado.

—¿Frau Warzok? —pregunté—. ¿Está usted aquí?

El apartamento era grande, con techos de tres alturas y ventanas de dos. Una de ellas estaba abierta. Un olor desagradable se me pegó a los orificios nasales y al velo del paladar. Un olor a rancio y a podrido. Busqué un pañuelo para cubrirme la nariz y la boca, pero lo que saqué fueron las bragas que había utilizado para borrar mis huellas en la tienda de Vera Messmann. No le di importancia. Me adentré en el apartamento diciéndome a mí mismo que no podía haber nadie, que nadie podría aguantar ese frío ni ese hedor por mucho tiempo. Luego pensé que alguien debía de haber abierto la ventana, y además poco antes. Me acerqué a la ventana y miré hacia Schlick Platz en el momento en que pasaba el tranvía, haciendo sonar la campana como si fuera una alarma de incendios. Cogí una bocanada de aire fresco y me encaminé a la penumbra, donde el hedor era más intenso. En ese momento se encendieron las luces. Me di media vuelta y vi a dos hombres armados con pistolas. Me estaban apuntando.
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Ninguno de los dos era especialmente corpulento y, de no ser por las pistolas, no me hubiera costado abrirme paso a través de ellos como si fueran puertas de vaivén. Parecían algo más inteligentes que el típico matón, pero sólo un poco. Tenían esa clase de rostro que se resiste a una descripción inmediata, como un campo de hierba o un camino de grava. De los que hay que observar a conciencia para retenerlos en la mente. Los miré desafiante, como miro a todo aquel que me apunta con una pistola, aunque no por ello dejé de poner las manos en alto. Me da por observar las buenas maneras cuando la gente me saluda pistola en mano.

—¿Cómo se llama? ¿Y qué está haciendo aquí?

El que había hablado primero intentaba impostar un tono severo, como si se esforzara por dejar a un lado la buena educación con el fin de acongojarme. Tenía el pelo entrecano y la barba y el bigote formaban un heptágono perfecto en torno a la boca, confiriéndole a su delicado rostro cierta virilidad artificial. Detrás de la montura ligera de las gafas, había unos ojos grandes, con demasiado blanco alrededor del iris de color miel, como si no estuviera del todo seguro de sus acciones. Vestía un traje oscuro, un abrigo corto de piel y un pequeño sombrero de fieltro que parecía una cesta de pan en equilibrio sobre su cabeza.

—Soy el doctor Eric Gruen —dije.

Cualquiera que fuera el crimen que Eric Gruen había cometido, llevaba un pasaporte con su nombre en el bolsillo y no me quedaba más opción que hacerme pasar por él. Además, por lo que Medgyessy me había dicho, era la policía aliada la que iba tras de mí, no la austriaca, y aquéllos eran policías austriacos, de eso estaba seguro. Ambos llevaban el mismo modelo de pistola, flamantes Mauser automáticas, la clase de arma que llevaban todos los agentes del cuerpo de policía vienés, una vez purgado de nazis.

—Papeles —dijo el segundo policía.

Me llevé la mano al bolsillo lentamente. Entre los dos debían de acumular tanta experiencia policial como un jefe de boyscouts, y a mí no me apetecía recibir un tiro por culpa de los nervios de un poli novato. Les alargué el pasaporte de Gruen con cuidado y volví a levantar las manos.

—Soy amigo de frau Warzok —dije olisqueando el ambiente. Aquella habitación no era lo único que olía mal; la situación en sí apestaba. Si la policía estaba allí era porque algo grave había ocurrido—. Díganme, ¿está bien? ¿Dónde está?

El segundo policía seguía inspeccionando el pasaporte. No me preocupaba tanto que no creyera que era mío como que estuviera al tanto de lo que Gruen hubiera hecho.

—Aquí pone que es usted vienés —dijo—. Pero no tiene usted acento de Viena.

Iba vestido igual que su colega, excepto por el sombrero de panadero. Los labios sonreían hacia el lado contrario al que se torcía la nariz. Tal vez pensara que le daba un aire irónico o escéptico, pero en realidad sólo daba impresión de estar torcido y distorsionado. Todos los genes recesivos parecían haberse concentrado donde debería haber estado la barbilla. En la frente, bajo el nacimiento del pelo, tenía una cicatriz en forma de ese. Me devolvió el pasaporte.

—Antes de la guerra viví diez años en Berlín —dije.

—Conque médico, ¿eh?

Empezaban a relajarse.

—Así es.

—¿Su médico?

—No. Oigan, ¿quiénes son ustedes? ¿Y dónde está frau Warzok?

—Policía —dijo el del sombrero, enseñándome la placa—. Deutchmeister Platz.

Parecía razonable. El Komissariat de Deutchmeister Platz quedaba a menos de cien metros del piso.

—Está ahí dentro —dijo el de la cicatriz.

Enfundaron las armas y me hicieron pasar a un baño alicatado.

Había sido construido en aquella época en que un cuarto de baño no se consideraba tal a menos que cupiera en él todo un equipo de fútbol. En la bañera había una mujer. A excepción de una media de nailon, estaba desnuda. La media estaba anudada alrededor del cuello. No era la clase de nudo que pudiera entretener mucho rato a Alejandro Magno, pero era efectivo, porque la mujer estaba muerta. Estrangulada. Aparte del hecho de que nunca antes la había visto, no sabría decir más sobre ella porque la fetidez no permitía permanecer allí. Tanto cuerpo como el agua habían adquirido un tono verdusco. Y había moscas. Resulta curioso que siempre haya moscas en torno a los cadáveres, aunque haga tanto frío como hacía entonces.

—Santo cielo —dije, saliendo del cuarto de baño como si no hubiera visto un cadáver desde los años de facultad, cuando en realidad había visto otro apenas media hora antes.

Esta vez lo que me lleve a la nariz fue la mano. Por el momento, las bragas seguirían a buen recaudo en el bolsillo. El efecto del hedor no era fingido. Fui directo a la ventana y me asomé en busca de aire fresco. Por suerte, el olor me hacía venir arcadas, de lo contrario quizás hubiera dicho alguna estupidez, como que el cuerpo de la bañera no era el de Britta Warzok. Eso lo hubiera estropeado todo, a la vista de lo que dijo a continuación el policía del sombrero.

—Lamento que se haya enterado de esta manera —dijo, siguiéndome a la ventana. Quedaba claro que la habían abierto ellos—. Para mí también ha sido un golpe. Frau Warzok me daba clases de piano de pequeño. — Señaló un piano que había tras la puerta—. Cuando usted ha llegado, acabábamos de encontrarla. El vecino de abajo ha sido quien ha avisado del olor y del correo amontonado en el buzón.

—¿De qué la conoce? —preguntó el otro policía, mirando la bolsa que había traído conmigo y preguntándose por su contenido.

Improvisé una historia sobre la marcha, intentando hilvanar una cadena causal plausible. El cadáver tenía aspecto de llevar en la bañera casi una semana. Ése sería mi punto de partida aproximado.

—Conocía a su marido —dije—. Friedrich. De antes de la guerra. Antes de que… —Me encogí de hombros —. Hará una semana recibí una carta de ella en mi casa de Garmisch. Decía que estaba en peligro. Tardé unos días en poderme ausentar de la consulta y he llegado a Viena hace un rato. He venido aquí directamente.

—¿Tiene esa carta? —preguntó el policía de la cicatriz.

—No, me temo que me la he dejado en Garmisch.

—¿Qué clase de problemas? —preguntó—. ¿Se lo dijo?

—No, pero Britta no es… no era de las que dice las cosas a la ligera. Era una carta muy breve. Sólo decía que viniera a Viena lo antes posible. La telefoneé antes de salir de Garmisch, pero no lo cogió. Sin embargo, he preferido venir de todos modos.

Empecé a caminar en círculos como habría hecho una persona normal, agitada por la pena. En parte lo estaba, desde luego, todavía tenía fresco en la retina el cadáver de Vera Messmann. Había algunas alfombras de buena calidad y sillas y mesas elegantes, porcelana fina de Nymphenburg, un jarrón con unas flores que parecían llevar muertas tanto tiempo como la mujer de la bañera, y un aparador lleno de fotografías enmarcadas. Me acerqué para verlas mejor. Muchas eran de la mujer. Una de ellas era de su boda con alguien cuya cara me resultaba conocida. Era Friedrich Warzok. Estaba seguro de que era él porque llevaba el uniforme de las SS. Levanté la cabeza como si todo me diera vueltas, y de hecho era así porque todo lo que me estaba ocurriendo desde que aquella supuesta Britta Warzok entró en mi oficina me daba muy mala espina.

—¿Quién ha podido hacer algo así? —pregunté—. A no ser…

—¿A no ser?

—No es ningún secreto que Friedrich, su marido, está en busca y captura por crímenes de guerra —dije—. Y claro, uno oye cosas sobre brigadas de revanchistas judíos. Quién sabe si venían buscando al marido y la mataron a ella en su lugar.

El policía del sombrero meneó la cabeza.

—Buena hipótesis —dijo—. Pero resulta que creemos saber quién la ha matado.

—¿Tan rápido? Increíble.

—¿Le suena el nombre de Bernard Gunther?

Intenté contener mi desconcierto y fingí pensar unos instantes.

—Gunther, Gunther —dije como registrando el fondo del cajón de mi memoria. Si quería sonsacarlos, antes tendría que ofrecerles algo—. Sí, sí, creo que sí. Pero no en relación con Britta Warzok. Hace unos meses, se presentó un hombre en mi casa de Garmisch. Creo que se llamaba Gunther. Dijo que era detective privado y que buscaba testigos para la apelación de un compañero al que conocí tiempo atrás. Un tal Von Starnberg que cumple pena en el presidio de Landsberg por crímenes de guerra. ¿Qué aspecto tiene su Gunther?

—No lo sabemos —admitió el policía de la cicatriz—, pero por lo que ha dicho, hablamos del mismo hombre. Un detective privado con despacho en Múnich.

—¿Puede decirnos algo sobre él? —preguntó el otro.

—Sí. ¿Les importa si me siento? Estoy un poco aturdido.

—Por favor.

Me siguieron hasta un gran sofá de piel. Me senté, saqué la pipa y empecé a llenarla. Vacilé.

—¿Les molesta si fumo?

—Adelante —respondió el del sombrero—. Ayudará a disimular el olor.

—No era muy alto —dije—. Iba bien vestido, quizás incluso demasiado. Pelo castaño, ojos pardos. Yo diría que no era de Múnich, tal vez de Hamburgo. O de Berlín.

—Es berlinés —dijo el de la cicatriz—. Ex policía.

—¿Policía? Bueno, ya me dio esa impresión. Engreído, pero servicial. —Hice una pausa—. Sin ánimo de ofender. Lo que quiero decir es que fue muy correcto. Debo decir que no me dio la impresión de ser un asesino. No es por decirlo, pero desde que ejerzo he conocido a varios psicópatas, y herr Gunther no es uno de ellos. — Me recosté en el sofá y di una chupada a la pipa—. ¿Qué les hace pensar que la ha matado él?

—Hemos encontrado su tarjeta en la repisa de la chimenea —dijo el del sombrero—. Estaba manchada de sangre. Y también un pañuelo ensangrentado con sus iniciales.

Recordé que había usado el pañuelo para cortar la hemorragia cuando me habían amputado el meñique.

—Pero, señores, la han estrangulado —dije con cautela—. No creo que la sangre demuestre nada.

—El pañuelo estaba en el suelo del cuarto de baño —dijo el de la cicatriz—. Creemos que la mujer golpeó al agresor antes de morir. En cualquier caso, hemos informado a la PI de Kärntnerstrasse. Por lo visto, los americanos tienen un expediente del tal Gunther y uno de ellos ya está en camino desde la Stiftskaserne. De hecho, creíamos que era usted hasta que hemos oído que llamaba a frau Warzok y hemos visto la bolsa.

Al oír ese nombre se me puso la carne de gallina. La Stiftskaserne era el cuartel general de la Policía Militar de Estados Unidos en Viena, en Mariahilferstrasse. Pero también era la base de su Departamento de Inteligencia en la ciudad. Ya había estado allí antes, cuando la CIA se llamaba OSS.

—Es mi ropa —dije—. Pensaba quedarme un par de días.

Había algo que no encajaba en lo que decían los agentes, pero en ese momento no tenía tiempo de seguir indagando. Si los americanos tenían un expediente sobre mí, era muy posible que tuvieran también una fotografía. Tenía que salir de allí, y rápido. Pero ¿cómo? Si hay algo a lo que los policías se aferran, es a los testigos. Aunque si hay algo que detestan es a los forenses aficionados, los civiles convencidos de poder colaborar.

—La Stiftskaserne —dije—. El 796º Regimiento de Policía Militar estadounidense, ¿verdad? Y la CIA, no la PI. Debe de ser un caso para los de Inteligencia, aparte de un homicidio. Me pregunto en qué andaría metida Britta que pueda interesar a la CIA.

Los policías intercambiaron miradas.

—Nadie ha mencionado a la CIA.

—No, pero por lo que acaban de decirme es evidente que está implicada.

—¿Ah, sí?

—Claro —dije—. Estuve en la Abwehr durante la guerra, así que sobre estas cosas sé un poco. Tal vez pueda serles de ayuda cuando llegue el americano. Después de todo, he visto al tal Bernie Gunther. Y conocía a Britta Warzok. Si algo puedo hacer para atrapar a su asesino, me gustaría colaborar. Además, soy médico y hablo inglés, esto también podría ser útil. Ni que decir tiene que sabré ser discreto si todo esto tiene que ver con algún asunto de alto secreto de la CIA o la policía austriaca.

Por su expresión, se veía que los agentes no veían el momento de deshacerse de mí lo antes posible.

—Quizá más tarde pueda sernos de ayuda, doctor —dijo el del sombrero—. En cuanto hayamos examinado detalladamente el escenario.

Cogió la bolsa y la llevó por mí hacia la puerta.

—Estaremos en contacto —dijo el otro policía, cogiéndome por el brazo para que me levantara.

—Pero no saben dónde me alojo —dije—. Y no sé sus nombres.

—Llámenos más tarde a Deutschmeister Platz y háganoslo saber —dijo el del sombrero—. Yo soy el inspector Strauss, y mi compañero el Kriminalassistent Wagner.

Me levanté fingiendo reticencia a abandonar el apartamento y me dejé conducir hasta la puerta.

—Me alojo en el hotel de France —mentí—. No está lejos de aquí. ¿Lo conocen?

—Sabemos dónde está —dijo el del sombrero con impaciencia al tiempo que me acercaba la bolsa.

—De acuerdo —dije—. Les llamaré más tarde. Esperen, ¿cuál es el número?

El del sombrero me tendió una tarjeta.

—Sí, por favor, llame más tarde —dijo procurando disimular una mueca.

Sentí su mano en la espalda y en cuanto quise darme cuenta ya estaba en el descansillo y la puerta se había cerrado. Satisfecho de mi actuación, bajé rápidamente las escaleras y me paré ante la puerta del piso inferior, desde el cual, por lo visto, habían llamado informando sobre el hedor y el correo. Desde allí, parecía poco probable. Para empezar, no se notaba el olor, y para seguir no había vecino metomentodo asomado al rellano para ver qué hacía la policía. Ambos elementos hubieran estado presentes si los agentes me hubieran dicho la verdad.

Me disponía a marcharme cuando oí pasos en el vestíbulo de la escalera y, al asomarme por la ventana, vi un Mercury negro aparcado en la calle. Pensé que lo más inteligente sería no cruzarse con el americano, así que llamé a la puerta del vecino.

Tras unos agónicos segundos, la puerta se abrió y apareció un hombre vestido con pantalones y chaleco. Un hombre velludo. Parecía que hasta al vello le crecía vello. A su lado, Esaú tenía la piel más lisa que el cristal de una ventana. Le enseñé la tarjeta del policía y eché una mirada nerviosa a mi espalda. Los pasos se acercaban.

—Siento molestarlo, señor —dije—. ¿Me permite entrar y hablar con usted un minuto?
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Esaú se quedó mirando la tarjeta del inspector Strauss durante una eternidad antes de invitarme a entrar. Entré con él, olía a comida. No olía bien. Fuera lo que fuera, lo habían cocinado con grasa caducada. La puerta se cerró justo en el momento en que el americano hubiera doblado la esquina de la escalera y hubiera visto la entrada del apartamento. Respiré aliviado.

El vestíbulo, al igual que el del piso superior, era grande como una estación de autobuses. Junto a la entrada había una bandeja de plata para el correo y un paragüero hecho con pezuña de elefante. De todos modos, la pezuña bien hubiera podido ser la de la voluminosa señora que acababa de aparecer por la puerta de la cocina. Tenía puesto un delantal y, como le faltaba una pierna, caminaba con la ayuda de unas muletas.

—¿Quién es, Heini? —preguntó.

—Es la policía, cariño —respondió él.

—¿La policía? —exclamó sorprendida—. ¿Qué desea?

Después de todo no me equivocaba: era obvio que esa gente no había llamado a la comisaría de Deutschmeister Platz ni a nadie.

—Lamento molestarlos —dije—, pero ha ocurrido un incidente en el apartamento de arriba.

—¿Un incidente? ¿Qué clase de incidente?

—Me temo que por ahora no puedo decirles mucho —dije—. Veamos, quisiera saber cuándo vieron por última vez a frau Warzok, y si cuando la vieron, iba acompañada. O si por casualidad han oído ruidos extraños en el piso de arriba.

—Hace una semana que no la vemos —dijo Heini, rizándose el vello de los brazos con los dedos—. La última vez la vimos de pasada. Creía que estaba de viaje. Por el correo que se acumula.

La mujer de las muletas había logrado llegar hasta mi lado.

—La verdad es que no tenemos mucho trato con ella —dijo—. Hola y adiós. Es una mujer discreta.

—No causa molestias —dijo Heini—. Sólo se oye el piano, y eso en verano, cuando las ventanas están abiertas. Toca maravillosamente. Era concertista antes de la guerra, cuando la gente aún tenía dinero para ese tipo de cosas.

—Últimamente por la casa sólo pasan niños con sus madres —dijo la esposa de Heini—. Da clases de piano.

—¿Nadie más?

Quedaron en silencio un instante.

—Vimos a alguien, hará una semana —comentó Heini—. Un americano.

—¿De uniforme?

—No —dijo—. Pero se los reconoce, ¿no? La forma que tienen de caminar, los zapatos, el corte de pelo… Todo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Iba bien vestido. Americana buena, pantalones bien planchados. Ni alto ni bajo, normal. Con gafas. Reloj de oro. Bastante bronceado. Ah, sí, otra cosa que me hizo pensar que era americano: el coche que tenía aparcado fuera. Un coche americano. Verde, con neumáticos blancos.

—Gracias —dije mientras le cogía la tarjeta del inspector—. Han sido de gran ayuda.

—¿Pero qué ha ocurrido? —preguntó la esposa de Heini.

—Si se lo preguntan, yo no les he dicho nada —dije—. No debería decir ni una palabra, por lo menos no todavía. Pero ustedes son personas decentes, salta a la vista. No son de esos que andan por ahí extendiendo rumores sobre cosas como ésta. Frau Warzok ha muerto. Asesinada, según parece.

—¡Asesinada! ¿Aquí? —parecía asombrada—. ¿En este edificio? ¿En este barrio?

—Ya he hablado más de la cuenta —dije—. Escuchen, más tarde pasará a verles alguno de mis superiores. Será mejor que finjan no saber nada, ¿de acuerdo? Me estoy jugando el puesto.

Entreabrí la puerta. No se oían pasos en el edificio.

—Será mejor que cierren con llave —dije, y salí.

Había oscurecido y nevaba otra vez. Salí del edificio a toda prisa y bajé hacia el Ring, donde cogí un taxi para volver al hotel. No podía seguir alojándome allí, desde luego, no sabiendo que la Patrulla Internacional le seguía la pista tanto a Eric Gruen como a Bernie Gunther. Recogería mis cosas, pagaría la cuenta y me iría a algún bar hasta decidir qué hacer.

El taxi giró por Wiedner Hauptstrasse y al acercarnos a la entrada del hotel vi el vehículo de la PI aparcado fuera. El estómago, que ya lo traía revuelto, me dio un vuelco como si alguien lo removiera con un cucharón de madera. Le dije al taxista que continuara hasta la esquina. Pagué y, como quien no quiere la cosa, me mezclé con un pequeño grupo de mirones que se había congregado junto a la entrada a la espera de ver salir a alguien arrestado. Dos policías militares evitaban que la gente entrara o saliera del hotel.

—¿Por qué tanto jaleo? —le pregunté a uno de los mirones, un hombre mayor, delgado como un desatascador, con quevedos y sombrero negro de fieltro.

—Van a detener a alguien —contestó—. Pero no sé a quién.

Asentí levemente y me alejé con la certeza de que era a mí a quien andaban buscando. Después de la escena en el cementerio, no cabía duda. No valía la pena buscar otro hotel, porque si andaban tras Eric Gruen, el primer lugar donde lo buscarían sería en los demás hoteles y pensiones; a continuación, en estaciones de tren y autobús y en el aeropuerto. Empezaba a levantarse viento. La nieve se me acumulaba en la cara como un sarpullido de hielo. Estaba harto de esconderme por callejuelas oscuras, de tanta persecución y de no tener dónde refugiarme, me sentía como Peter Lorre en El vampiro de Düsseldorf. Ni que las hubiera matado yo a esas mujeres. Solo, acosado, desesperado y muerto de frío. Por lo menos tenía dinero. Mucho dinero. Con dinero aún era posible salvar la situación.

Crucé Karlsplatz y el Ring. En Schwarzenberg Strasse entré en un bar húngaro llamado Czardasfurstin para planear cuál sería mi próximo movimiento. Había una banda con una cítara. Pedí un café y tarta e intenté concentrarme en aquella música sentimental y melancólica. Llegué a la conclusión de que tenía que encontrar un lugar donde pasar la noche sin que nadie me hiciera preguntas. Sólo se me ocurría un sitio donde conseguir una cama fuera tan fácil como pedir café y tarta. Un sitio donde no contase nada más que el dinero. En cierto modo me la jugaba regresando allí después de sólo un par de años, pero no tenía muchas más opciones. Para mí, el riesgo era algo inexorable, como la vejez —si tenía suerte— y la muerte —si no la tenía—. Me puse en camino hacia el Oriental, en Petersplatz.

El Oriental, con sus reservados medio a oscuras, sus chicas ligeras de ropa, su sarcástica orquesta, sus chulos y sus prostitutas, me recordaba mucho a los viejos clubes que había frecuentado en Berlín en los aciagos días de la decadente República de Weimar. Se decía que el Oriental había sido el antro favorito de los Bonzen vieneses, los gerifaltes de la época nazi. Terminada la guerra, lo frecuentaban estraperlistas y la incipiente comunidad intelectual. Al igual que el Egyptian Night Cabaret —para muchas chicas una simple excusa para disfrazarse de esclavas, es decir, para ir medio desnudas— era también casino, y ya se sabe que donde hay un casino hay dinero fácil, y donde hay dinero fácil hay fulanas. La última vez, las chicas eran aficionadas, viudas y huérfanas que se echaban a la vida a cambio de cigarrillos y chocolate, o para llegar a fin de mes. Tuve un asunto con una de ellas. No recuerdo cómo se llamaba. Las cosas habían cambiado mucho desde 1947. Las chicas del Oriental eran ahora profesionales curtidas que sólo querían una cosa: pasta. Lo único oriental que quedaba era la decoración.

Bajé al local por una escalera curva. La orquesta tocaba canciones americanas, como Time Out for Tears y I Want to Cry. Qué temas tan oportunos. En el Oriental no se admitía a los militares estadounidenses, aunque claro, sin uniforme y con los bolsillos rebosantes de dinero se hacía difícil negarles la entrada. Por eso de vez en cuando había una batida de la PI, aunque generalmente a altas horas. Esperaba estar fuera del local para entonces. Me senté en un reservado, pedí una botella de coñac, unos huevos y un paquete de Lucky; seguro de que no tardaría en encontrar cama para pasar la noche, intenté buscarle un sentido a todo lo que había ocurrido durante el día. A todo lo que me había ocurrido desde mi llegada a Viena. Y aun antes.

No era fácil. Si no lo había entendido mal, alguien me había señalado como principal sospechoso de dos asesinatos, seguramente la CIA. El americano del coche verde descrito por el vecino de frau Warzok no podía ser otro que el mayor Jacobs. De la identidad real de la mujer que había venido a verme a mi despacho de Múnich asegurando ser frau Warzok, no tenía ni idea. La verdadera frau Warzok estaba muerta, asesinada por Jacobs o por algún otro agente de la CIA. Muy probablemente me hubieran facilitado su dirección para poder implicarme en el asesinato. La misma razón por la que Eric Gruen me había dado la dirección de Vera Messmann. Lo cual significaba que él, Henkell y Jacobs estaban metidos en el asunto. Fuera cual fuera el asunto.

Me trajeron el coñac y los cigarrillos. Me serví una copa y encendí un pitillo. Había ya varias chicas en la barra mirando en mi dirección. Me pregunté si habría jerarquías o si tendría preferencia la primera de la fila. Me sentía como un arenque en un callejón lleno de gatos. La banda atacó Be a Clown, hazte payaso, lo que también venía al caso. Lo que es como detective, había demostrado no valer gran cosa. Se supone que los detectives ven venir los problemas. A los payasos, por el contrario, los engaña todo el mundo y, cuando algo les sale mal, la gente se ríe. Al menos esa parte se me daba bien. Dos de las fulanas de la barra empezaron a discutir. Supuse que sería por ver a cuál de las dos correspondía el dudoso honor de hacerme compañía. Deseé que ganara la pelirroja, parecía una chica vital, y vitalidad era precisamente lo que me hacía falta, porque cuanto más pensaba en la tesitura más ganas me entraban de volarme la tapa de los sesos. De haber tenido una pistola, hubiera considerado seriamente esta opción, pero como no la tenía, seguí dándole vueltas a mi situación y a la manera en que me había metido en ella.

Si la falsa Britta Warzok estaba compinchada con Henkell, Gruen y Jacobs desde el principio, era más que probable que hubieran sido ellos quienes ordenaron que me amputaran el dedo y me dejaran en el hospital en manos de Henkell. Los tipos que me dieron la paliza fueron quienes me llevaron al hospital, ¿no? Y fue Henkell en persona quien me recogió en la entrada. El pañuelo con el que había intentado cortar la hemorragia había terminado en el escenario de la muerte de la verdadera Britta Warzok, junto con mi tarjeta. Qué bien planeado. Lo de cortarme el dedo había sido un golpe maestro, ahora me daba cuenta. De no ser por eso no hubiera podido pasar por Eric Gruen. Por supuesto, yo no había reparado en nuestro parecido físico hasta que se afeitó la barba, pero ellos sí debieron de advertirlo. Quizás el mismo día que Jacobs se presentó en mi hotel en Dachau. ¿No había dicho que le recordaba a alguien? ¿Debió de ocurrírsele entonces la idea de hacerme pasar por Eric Gruen? ¿Para que el auténtico Eric Gruen pudiera adoptar otra identidad? La idea parecía factible, desde luego, si alguien llamado Eric Gruen era arrestado por crímenes de guerra. Cualesquiera que fueran. ¿Una masacre de prisioneros de guerra? O algo peor. Tal vez algo de tipo médico. Algo lo bastante abominable como para que Jacobs supiera que las autoridades de cualquier credo político o religioso no cejarían hasta tener al doctor Eric Gruen entre rejas. Ya no me extrañaba que Bekemeier o los criados de Elizabeth Gruen se asombraran de verme en Viena. Y pensar que me había metido en todo eso por propia iniciativa. Habían sido muy hábiles al dejar que yo urdiera mi propia trampa. Con la modesta ayuda de Engelbertina, por supuesto. Ella me había arrojado arena a los ojos para que no viera lo que tramaban. Me había estado distrayendo con su fabuloso cuerpo. Si la idea de suplantar a Eric Gruen no hubiera salido de mí, seguramente me lo hubiera sugerido ella. Aun así, era imposible que pudieran prever la muerte de la madre de Gruen. A menos que alguien hubiera propiciado los acontecimientos. ¿Sería posible que Gruen hubiera ordenado la muerte de su propia madre? ¿Y por qué no? No podían ni verse. Y tanto Bekemeier como Medgyessy habían señalado lo repentino de su muerte. Jacobs debió de matar también a la vieja. O tal vez mandó a alguien en su lugar. Alguien de la CIA o de la Odessa. De todos modos, seguía sin comprender los motivos para matar a Vera Messmann y a la auténtica Britta Warzok.

En cualquier caso, una cosa estaba clara. Me había dejado engañar como un verdadero necio. Menuda cantidad de molestias se habían tomado. Me sentía como un trazo diminuto en un gran lienzo encerrado entre enormes molduras doradas, de las que acentúan la importancia del cuadro. Encerrado. La palabra se quedaba corta ante una conspiración tan bizantina. No es que me sintiera un títere, es que me sentía como el rey de los títeres encarnado en la figura de un imbécil lamentable que merecía unos cuantos palos que le cayeran en las costillas. Me sentía como la pata del gato más estúpido que jamás se hubiera sentado junto a un mono ante una hoguera y un puñado de castañas.

—¿Puedo sentarme?

Levanté la mirada y vi que había ganado la pelirroja. Estaba algo sonrojada, como si la batalla por mi compañía hubiera sido reñida.

Medio levantándome, sonreí y le indiqué el asiento al otro lado de la mesa.

—Por favor —dije—. Serás mi invitada.

—A eso he venido —dijo ella sentándose en el reservado con un movimiento sinuoso. Tenía más gracia que cualquiera de las chicas que se contoneaban en el escenario, decorado como si fuera una pagoda—. Me llamo Lilly. ¿Y tú?

Casi me da risa. Mi propia Lilly Marlene. Es corriente que las fulanas se inventen nombres. A veces llegado a pensar que la única razón por la que las chicas se meten en el oficio es para ponerse nombres como Johanna.

—Eric —contesté—. ¿Te apetece tomar algo, Lilly?

Le hice una seña al camarero. Tenía un bigote como el de Hindenburg, unos ojos azules como los de Hitler y el talante de Adenauer. Era como si me estuvieran sirviendo cincuenta años de historia alemana. Lilly miró al hombre con desdén.

—Ya tiene una botella, ¿no? —El camarero asintió—. Entonces trae otra copa. Y un café con leche, eso, un café con leche.

El camarero asintió con la cabeza y se retiró sin articular palabra.

—¿Tomarás café?

—Puede que me tome una copita de coñac, pero como ya has pedido una botella puedo pedir lo que quiera — dijo—. Son las normas. —Sonrió—. No te importa, ¿verdad? Así te ahorras un poco de dinero. No hay nada de malo en ello, ¿no?

—Nada en absoluto —dije.

—Además, ha sido un día muy largo. Durante el día trabajo en una zapatería.

—¿En cuál?

—Eso no puedo decírtelo —dijo—. Podrías aparecer por ahí y ponerme en evidencia.

—También yo me pondría en evidencia —dije.

—Es verdad —dijo—. De todos modos, mejor que no lo sepas. Imagínate qué chasco si me vieras recogiendo zapatos y midiendo pies.

Me cogió un cigarrillo y cuando acerqué una cerilla para encendérselo vi mejor su cara. Tenía pecas en torno a la nariz, que tal vez fuera un poco demasiado puntiaguda. Le daba un aire sagaz y pensativo, y posiblemente lo fuera. Sus ojos tenían la sombra verde de la avaricia.

Los dientes eran pequeños y muy blancos, y la mandíbula inferior algo prominente. Por la expresión de su rostro parecía una de esas muñecas de Sonneberg con cara de porcelana y ropa interior ordinaria.

Llegaron los huevos y el café, un tazón con café y leche a partes iguales. Mientras yo comía estuvo hablando sobre sí misma, fumando, sorbiendo café y tomando algún que otro trago de coñac.

—Nunca te había visto antes —observó.

—Hacía tiempo que no venía —dije—. He estado viviendo en Múnich.

—A mí me gustaría vivir en Múnich —dijo—. En cualquier sitio que esté más al oeste que Viena. Algún sitio donde no haya Ivanes.

—¿Crees que los yanquis son mejores?

—¿Tú no?

Lo dejé correr. Mejor que no escuchara mis opiniones sobre los americanos.

—¿Qué te parece si vamos a tu casa?

—Oye, se supone que eso tengo que decirlo yo —contestó—. ¿Quién marca el ritmo aquí, tú o yo?

—Perdona.

—¿A qué tanta prisa?

—Llevo todo el día dando vueltas —dije—. Y ya sabes cómo se le quedan a uno los pies.

Golpeó la botella de coñac con una uña larga como un abrecartas.

—Esto no es precisamente té de hierbas, Eric —dijo severa—. Es más sedante que estimulante.

—Ya lo sé, pero me sirve para soltar el hacha que he estado blandiendo en las últimas horas.

—¿Contra quién?

—Contra mí.

—¿Tan mal están las cosas?

Alargué la mano por encima de la mesa y la levanté un poco para que pudiera ver el billete de cien chelines que tenía en la palma.

—Sólo necesito que me cuiden un poco. Nada de cosas raras. En realidad, serán los cien chelines que menos te habrá costado meterte en el escote.

Me miró como si fuera un caníbal que la estuviera invitando a cenar gratis.

—Lo que tú necesitas es un hotel, amigo —dijo—. No una chica.

—No me gustan los hoteles —dije—. Los hoteles están llenos de gente solitaria. Gente que se sienta a solas en su cuarto a esperar hasta que llega la hora de volver a casa, y yo no quiero eso. Lo único que necesito es un sitio para pasar la noche.

Me tomó la mano entre las suyas.

—¡Qué diablos! —dijo—. Hoy puedo terminar antes.




35



El apartamento de Lilly quedaba en el distrito 2, en la otra orilla del Danubio, cerca de los baños Diana, en Obere Donau Strasse. Era pequeño pero acogedor y pasé con Lilly una noche relativamente apacible, con la sola interrupción de la bocina de una gabarra que bajaba por el canal hacia el río. Por la mañana, Lilly parecía sorprendida y a la vez complacida de no tener que satisfacer más que mis ganas de desayunar.

—Esto es nuevo —dijo mientras preparaba café—. Debo de estar perdiendo aptitudes. O eso o lo que te va son los marineritos.

—Ni lo uno ni lo otro —dije—. ¿Te gustaría ganarte otros cien?

Parecía menos reticente que por la noche, porque aceptó enseguida. No era mala chica. En absoluto. Sus padres habían muerto en 1944, cuando sólo tenía quince años, y todo lo que tenía se lo había ganado ella sola. Su historia no tenía nada de extraordinario, ni siquiera la violación a manos de una pareja de Ivanes. De hecho era consciente de que, guapa como era, había tenido suerte de que sólo fueran dos. En Berlín yo había conocido mujeres que habían sido violadas cincuenta o sesenta veces durante los meses de la ocupación. Lilly me caía bien. Me gustaba porque no protestaba ni hacía preguntas. Era lo bastante lista para saber que seguramente estaba huyendo de la policía, y lo bastante lista también para no preguntar por qué.

De camino al trabajo —la zapatería se llamaba Fortschritt y se encontraba en Kärntnerstrasse— me indicó una barbería donde podrían afeitarme, pues había tenido que dejar la navaja y todo lo demás en el hotel. Me llevé la bolsa conmigo. He dicho que me caía bien, pero nada me garantizaba que no estuviera dispuesta a robarme veinticinco mil chelines austríacos. Me afeité y me corté el pelo. En una tienda de ropa de caballero, en el interior del Ring, compré una camisa limpia, algo de ropa interior, unos pares de calcetines y un par de botas. Era importante tener un aspecto presentable. Me proponía ir a la Kommandatura rusa, en lo que antaño fuera la Junta de Educación, con el objeto de examinar los expedientes de los criminales en busca y captura. Hay que admitir que alguien que, como yo, ha estado en las SS, ha escapado de los soviéticos tras haber sido apresado y ha matado a un soldado ruso —por no hablar de dos docenas de NKVD— corría un riesgo considerable por el simple hecho de entrar en la Kommandatura. De todos modos, según mis cálculos, el riesgo era ligeramente menor que el de realizar la misma consulta en el cuartel de la PI. Además, mi ruso era bueno, conocía el nombre de un importante coronel del MVD y tenía aún en mi poder la tarjeta del inspector Strauss. Si todo eso fallaba, lo intentaría con un soborno. La experiencia me decía que todos los rusos de Viena, y para el caso también los de Berlín, eran fácilmente sobornables.

El Palacio de Justicia, en Schmerlingplatz, en el distrito 8, era el punto de encuentro de la Comandancia Interaliada de Viena y la sede de la Patrulla Internacional. Las banderas de las cuatro naciones ondeaban en la fachada de ese imponente edificio, con la del país que ostentaba en cada momento el control de la ciudad —en este caso, la francesa— algo más alta. Frente al Palacio de Justicia se encontraba la Kommandatura rusa, fácil de identificar por las consignas comunistas y una gran estrella roja iluminada que le daba un tono rosado y como húmedo a la nieve acumulada frente al edificio. Entré en un gran vestíbulo y le pregunté a uno de los centinelas del Ejército Rojo dónde estaba la oficina para la investigación de los crímenes de guerra. Bajo su gorra se distinguía una cicatriz que le penetraba la frente casi hasta el cráneo, como si un día hubiera decidido rascarse con algo más letal que las uñas. Me sorprendió que me respondiera con tanta amabilidad. Me explicó cómo llegar a una sala del último piso y, con el corazón pendiente de un hilo, empecé a subir los grandes escalones de piedra.

Como todos los edificios públicos de Viena, la Junta de Educación había sido edificada en una época en que el emperador Francisco José gobernaba un imperio de 51 millones de almas y 675.000 kilómetros cuadrados. En 1949 en Austria vivían tan sólo seis millones de personas y el mayor imperio de Europa se había derrumbado hacía tiempo, aunque nadie lo hubiera dicho a la vista de las escaleras de aquel formidable edificio. En el piso de arriba había un letrero de madera con los nombres de los departamentos garabateados de mala manera en cirílico. Rodeé la balaustrada hasta el otro lado del edificio, donde encontré la sala que andaba buscando. En un atril de madera junto a la puerta había un letrero en alemán en el que estaba escrito: «Comisión soviética para los crímenes de guerra, Austria. Para la investigación e inspección de los crímenes de los invasores fascistas y sus cómplices en el marco de las monstruosas atrocidades del gobierno alemán». Como descripción era completa, todo hay que decirlo.

Llamé a la puerta y entré en un pequeño despacho. A través de un cristal se veía una sala más grande con varias estanterías y aproximadamente una docena de armarios archivadores. En la pared del despacho colgaba un retrato de Stalin de gran tamaño y otro menor de un hombre rechoncho y con gafas que tal vez fuera Beria, el director de la policía secreta soviética. Una raída bandera soviética colgaba vertical de un mástil. En la pared de detrás de la puerta había una serie de fotografías de Hitler, una concentración nazi en Núremberg, campos de concentración liberados, pilas de cuerpos de judíos muertos, los juicios de Núremberg y varios criminales de guerra ya sentenciados en pie sobre la trampilla de la horca. Lo más parecido a un ejemplo de razonamiento inductivo que pueda encontrarse fuera de los manuales de lógica. Una mujer delgaducha, uniformada y de semblante serio levantó la mirada de la máquina de escribir, dispuesta a tratarme como el invasor fascista que yo era. Tenía los ojos tristes y hundidos, la nariz rota, el flequillo pelirrojo, las mandíbulas apretadas y unos pómulos como los de una bandera pirata. Las hombreras del uniforme eran azules, lo cual indicaba que pertenecía al MVD. Me pregunté qué habría hecho ella con la Ley de Amnistía de la República Federal. Con mucha educación, y en correcto alemán, me preguntó qué deseaba. Le enseñé la tarjeta del inspector Strauss y, como si de una audición para una obra de Chéjov se tratara, empecé a hablarle en mi mejor velikorruskij.

—Lamento molestarla, camarada —dije—. No se trata de una investigación formal, no estoy de servicio. Todo esto para evitar que me pidiera la placa que no tenía—. ¿Le dice algo el nombre de Poroshin, del MVD?

—Conozco a un general Poroshin —contestó, cambiando casi imperceptiblemente de tono—. Destacado en Berlín.

—Es posible que ya le haya telefoneado —continué—. Para explicarle el objeto de mí visita.

—Me temo que no —dijo negando con la cabeza.

—No importa —dije—. Estoy realizando una investigación sobre un criminal de guerra, un fascista austriaco. El general me recomendó que pasara por este despacho porque la encargada del archivo era una de las más eficaces de la Comisión Especial del Estado. Dijo que si alguien podía ayudarme a seguirle el rastro a ese cerdo nazi, ésa era ella.

—¿Eso dijo el general?

—Con esas mismas palabras, camarada —dije—. Mencionó su nombre, pero me temo que lo he olvidado, sabrá disculparme.

—Primera secretaria jurídica Khristotonovna.

—Sí, eso era. Le reitero mis disculpas por haberlo olvidado. Mi investigación está relacionada con dos miembros de las SS. Uno es vienés. Se llama Gruen, Eric Gruen. G—R—U—E—N. El otro es Heinrich Henkell. Henkell, como el champán. Por desgracia no sé su lugar de nacimiento.

La mujer se levantó ágilmente de la silla, impelida sin duda por el nombre de Poroshin. No era de extrañar. Las dos veces que lo vi, primero en Viena y después en Berlín, daba auténtico miedo. Abrió una puerta de cristal y me condujo hasta una mesa en la que me invitó a sentarme. Se dirigió a un gran fichero y abrió un cajón tan largo como su brazo entre cuyas fichas estuvo rebuscando. Era más alta de lo que me había parecido en un principio. La blusa, abotonada hasta el cuello, era de color pardo, y la falda negra y brillante como un lago. En el brazo derecho de la blusa llevaba un galón que indicaba que había resultado herida en combate, y a la izquierda, dos medallas. Los rusos llevaban medallas de verdad, y no sólo las cintas como los estadounidenses, como si el orgullo no les permitiera mutilarlas.

Khristotonovna sacó dos fichas, se acercó a uno de los archivos y empezó a buscar en él. Luego se excusó y salió de la sala por una puerta situada en la parte de atrás. Pensé que quizás habría ido a comprobar lo que le había dicho con la policía austriaca o incluso con Poroshin en persona, y que tal vez regresaría con un Tokarev o incluso con una pareja de centinelas. Me mordí los labios y me quedé donde estaba, pensando de nuevo en todas las mentiras que me habían contado Gruen y Henkell, para matar la espera.

En cómo se habían ganado mi confianza. En cómo Jacobs había fingido sorpresa por volver a verme. En cómo había aparentado desconfiar de mí. En cómo «Britta Warzok» me había hecho perder el tiempo sin más motivo que el de hacerme creer que la amputación de mi dedo era consecuencia directa de mis incómodas pesquisas sobre la Compañía.

Khristotonovna regresó al cabo de diez minutos con dos expedientes en las manos. Los dejó sobre la mesa frente a mí. Hasta me trajo un bloc de notas y un lápiz.

—¿Sabe leer ruso? —preguntó.

—Sí.

—¿Dónde lo aprendió? —preguntó—. Lo habla francamente bien.

—Fui oficial de Inteligencia en el frente ruso —dije.

—También yo —dijo—. Ahí aprendí alemán. Pero su ruso es mejor que mi alemán, creo.

—Muy amable por su parte —dije.

—Quién sabe si…

Pero fuera lo que fuera lo que iba a decir, pareció considerarlo mejor, así que lo dije yo por ella.

—Si, quién sabe si éramos adversarios. Pero ahora estamos del mismo lado, espero. Del lado de la justicia.

Tal vez me quedó un poco cursi. Es raro, pero cuando hablo ruso siempre me sale la vena sentimental.

—Los expedientes están en alemán y ruso —dijo—. Otra cosa: según el reglamento, cuando haya terminado tendrá que firmarme un documento conforme al cual usted los ha examinado. Dicho documento debe quedarse en el archivo. ¿Está de acuerdo, inspector?

—Por supuesto.

—Bien. —Intentó sonreír. Tenía los dientes con mal color. Le hacía tanta falta un dentista como a mí un pasaporte nuevo—. ¿Le apetece un té ruso? —preguntó.

—Sí, gracias. Si no es molestia. Muy amable.

—No es molestia.

Se marchó. Sus enaguas hacían ruido de hojas secas. Me supo mal haber desconfiado de ella. Había resultado ser mucho más amable de lo que habría cabido esperar.

Abrí el expediente de Gruen y empecé a leer.

Allí constaba todo y más. Su afiliación a las SS. Su tarjeta de miembro del Partido Nazi: se había afiliado en 1934. Su cargo. Su valoración en las SS: «Ejemplar». Lo primero que me chocó fue que Gruen nunca había pertenecido al Cuerpo Panzer de las SS. Ni nunca había servido en Francia, ni en el frente ruso. De hecho, ni siquiera había pisado el frente. Según el historial médico, que incluía detalles como el del dedo, no había resultado herido. Su última revisión médica tenía fecha de marzo de 1944. No se había pasado nada por alto, ni un leve caso de eccema. Ni una palabra sobre el bazo ni de daños en la columna. Al leer esto noté que las orejas me empezaban a arder. ¿Era posible que hubiera simulado su enfermedad? ¿Que no hubiera perdido el bazo? Si era así, me habían embaucado como a un memo. Tampoco había sido suboficial, como había asegurado. El expediente contenía copias de sus certificados de promoción. El último, fechado en enero de 1945, revelaba que al terminar la guerra Eric Gruen era Oberführer —general de brigada— de las Waffen—SS. Pero lo que más me turbó fue lo que leí a continuación, a pesar de que ya me lo esperaba tras averiguar que no había pertenecido al Cuerpo Panzer.

Nacido en el seno de una rica familia vienesa, ya de joven Eric Gruen había sido considerado un médico brillante. Tras licenciarse en la Facultad de Medicina, había pasado una temporada en Camerún y Togo, donde había elaborado dos influyentes artículos sobre enfermedades tropicales que se publicaron en la Revista Alemana de Medicina. A su regreso, en 1935, se había unido a las SS como miembro del Departamento Nacional de Salud, donde se sospecha que experimentó con niños discapacitados. Al estallar la guerra, había sido enviado como médico a Lemberg—Janowska, a Majdanek y finalmente a Dachau. Se sabe que en Majdanek infectó con el tifus y la malaria a ochocientos prisioneros de guerra rusos y que estudió con ellos la evolución de la enfermedad. En Dachau había sido ayudante de Gerhard Rose, brigadier general del servicio médico de la Luftwaffe. Había alguna que otra referencia a Rose. Profesor en el Instituto Robert Koch de Medicina Tropical en Berlín, Rose había llevado a cabo experimentos letales con internos del campo de Dachau en el curso de sus investigaciones sobre vacunas para la malaria y el tifus. Más de mil doscientos reclusos de Dachau, muchos de ellos niños, habían sido infectados con la malaria mediante el uso de mosquitos o jeringas contaminadas.

Los detalles de los experimentos eran de lectura extremadamente desagradable. En el juicio contra los médicos de Dachau, en octubre de 1946, un sacerdote católico, un tal padre Koch, testificó que había sido trasladado al pabellón de malaria de Dachau, en el que cada tarde se le colocaba una caja de mosquitos entre las piernas por espacio de media hora. A los diecisiete días abandonaba el pabellón, y al cabo de ocho meses padecía el primer ataque de malaria. Otros sacerdotes, así como niños, prisioneros rusos y polacos y, por supuesto, multitud de judíos, no tuvieron tanta suerte, y varios cientos murieron a lo largo de los tres años que se prolongaron dichos experimentos.

Siete de los llamados médicos nazis fueron ahorcados por estos crímenes en Landsberg en junio de 1948. Rose fue uno de los cinco sentenciados a cadena perpetua. Otros cuatro médicos fueron condenados a penas de prisión de entre diez y veinte años. Siete fueron absueltos. En el juicio, Gerhard Rose justificó sus actos argumentando que el sacrificio de «unos centenares» era razonable, teniendo en cuenta los fines, la elaboración de una vacuna profiláctica capaz de salva decenas de miles de vidas.

Rose había tenido varios ayudantes, entre ellos Eric Gruen y Heinrich Henkell, y una enfermera kapo llamada Albertine Zehner.

Albertine Zehner. Eso sí que me dejó anonadado. Por fuerza tenía que ser ella, lo cual explicaría también muchas cosas que hasta entonces me habían parecido un misterio. Engelbertina Zehner había sido una prisionera judía convertida en kapo y ayudante de enfermería en los pabellones médicos de Majdanek y Dachau. Jamás había trabajado en el burdel del campo. Había sido enfermera kapo.

El expediente de Gruen lo registraba como criminal de guerra en busca y captura. Una investigación anterior a cargo del secretario jurídico del 1.er Frente Ucraniano y otros dos secretarios de la Comisión Especial del Estado no había dado frutos. Se tomó declaración a reclusos de los tres campos y a F. F. Bryshin, experto en medicina forense del Ejército Rojo.

La última página del expediente era el protocolo de consultas, en el cual encontré una nota que me deparaba una última sorpresa: «El presente expediente ha sido examinado por las fuerzas de ocupación estadounidenses destacadas en Viena en octubre de 1946, en la persona del mayor J. Jacobs, del ejército de Estados Unidos».

Khristotonovna volvió con un vaso de té ruso caliente sobre una bandejita de estaño en la que había también una cucharilla larga y un cuenco con terrones de azúcar. Le di las gracias y seguí con el expediente de Henkell. Contenía menos detalles que el de Gruen. Antes de la guerra, había formado parte del Aktion T4, el Programa Nazi de Eutanasia, en una clínica psiquiátrica de Hadamar. Durante la guerra, como Sturmbannführer de las Waffen—SS, había sido subdirector del Instituto Alemán de Investigación Científica Militar y había servido en Auschwitz, Majdanek, Buchenwald y Dachau. En Majdanek había sido ayudante de Gruen en sus experimentos sobre el tifus y, más tarde, en Dachau, sobre la malaria. En el curso de su carrera médica, había llegado a reunir una gran colección de cráneos humanos de distintas razas. Se creía que Henkell había sido ejecutado por los soldados estadounidenses en Dachau en el momento de la liberación del campo.

Me dejé caer hacia atrás en la silla y dejé escapar un suspiro tan sonoro que Khristotonovna acudió a mi lado.

—¿Va todo bien? —preguntó, sin darse cuenta de que el nudo que se me había hecho en la garganta era por miedo a lo que pudiera sucederme a mí.

Asentí con la cabeza, incapaz de articular palabra. Me terminé el té, firmé el protocolo, le di las gracias por la ayuda y me marché. Fue un alivio volver a respirar aire fresco y puro. El alivio duró hasta que vi a cuatro policías militares que salían del Ministerio de Justicia y montaban en un camión para ir a patrullar la ciudad. Les siguieron otros cuatro. Y luego otros cuatro. Me quedé donde estaba, a una distancia prudencial, fumando un cigarrillo hasta que se hubieron alejado.

Había oído hablar acerca del juicio contra los médicos nazis, sin duda. Recordé que me había extrañado que los Aliados consideraran procedente ahorcar al presidente de la Cruz Roja alemana, por lo menos hasta que me enteré de que había experimentado métodos de esterilización y había dado de beber agua de mar a los judíos. Mucha gente —la mayoría, Kirsten incluida— se había negado a dar crédito a las pruebas aportadas en el juicio. Kirsten había dicho que las fotografías y los documentos presentados a lo largo de los cuatro meses de proceso eran falsas y que lo único que perseguían era humillar aún más a Alemania. Que los testigos y víctimas supervivientes habían mentido. A mí mismo me costaba hacerme a la idea de que nosotros, acaso la nación más civilizada de la tierra, hubiéramos podido cometer aquellas barbaridades en el nombre de la ciencia médica. Sin duda, se hacía difícil asimilarlo, pero no creerlo. Tras mi experiencia personal en el frente ruso, me di cuenta de que el ser humano es capaz de llegar a unos extremos de inhumanidad que no conocen límites. Quizá sea eso — nuestra propia inhumanidad— lo que en realidad nos hace humanos. Empezaba a entenderlo todo. Me quedaba por resolver todavía una duda acerca de los planes de Gruen, Jacobs y Henkell, pero sabía dónde buscar la respuesta.

Cuando el último vehículo de la PI hubo arrancado del edificio del ministerio, me dirigí a Heldenplatz, la gran plaza ajardinada que se abre frente al Ring. Ante mí estaba el Palacio Nuevo, ocupado también por el ejército ruso y decorado con un gigantesco retrato de Tío Joe. Atravesé unos pórticos hasta la plaza adoquinada en la que se levantaba la Escuela Española de Equitación, por entonces vacía —los caballos habían sido puestos a salvo de los rusos—, y la Biblioteca Nacional. Entré en la biblioteca. Un hombre estaba encerando el suelo de madera, extenso como un campo de fútbol. Hacía frío y no había prácticamente nadie. Me acerqué al mostrador principal y esperé a que la bibliotecaria, que estaba muy ocupada rellenando una ficha del catálogo, me prestara atención. En el letrero de la pared ponía «Información», pero también podía haber puesto «Cave canem». Pasaron un par de minutos hasta que se dignó a reparar en mi presencia mirándome con unos ojos que parecían querer fulminarme a través de las gafas.

—¿Sí?

Su pelo gris tenía un reflejo azulado y la boca era estrecha como el ángulo de un cartabón. Vestía blusa blanca y chaqueta cruzada azul marino. En cierto modo me recordaba al almirante Dönitz. Llevaba un audífono enganchado al bolsillo. Me acerqué a él y señalé una de las estatuas de mármol.

—Creo que iba antes que yo —dije.

Enseñó un poco los dientes. Los tenía mejor que la rusa. Además se la veía sana. Alguien debía de procurarle buenos filetes.

—Señor —dijo con voz resuelta—. Esto es la Biblioteca Nacional de Viena. Si quiere divertirse, le sugiero que vaya a un cabaret. Si lo que quiere es un libro, tal vez pueda ayudarle.

—En realidad estoy buscando una revista —dije.

—¿Una revista? —preguntó como si fuera algo venéreo.

—Sí, una revista estadounidense. ¿Tienen de ésas?

—Sí, por desgracia sí. ¿Qué revista está buscando?

—Life —dije—. El número del 4 de junio de 1945.

—Sígame, por favor —dijo levantándose de su reducto de madera.

—Gracias.

—Casi todo lo que tenemos aquí procede de la colección de Eugenio de Saboya —me explicó—. No obstante, para complacer a nuestros lectores estadounidenses recibimos también la revista Life. En confianza, es lo único que piden.

—O sea que estoy de suerte.

—Ya puede usted decirlo.

Cinco minutos más tarde estaba sentado a una mesa de refectorio leyendo la revista que el mayor Jacobs me había arrebatado de las manos. Al echarle una ojeada, no era difícil entender por qué. En la portada había una carta abierta de los jefes del Estado Mayor Conjunto estadounidense dirigida a sus compatriotas. Al ir pasando páginas, vi que abundaban las alusiones patrióticas a la guerra, las sonrisas postizas y los anuncios de la General Electric, Iodent y Westinghouse. Había también una bonita foto de la boda de Humphrey Bogart y LaurenBacall, y una todavía mejor de Himmler tomada minutos antes de envenenarse. Me gustó más ésta que la de Bogart. Pasé unas cuantas páginas. Imágenes de un centro de vacaciones en la costa inglesa. Al fin, en la página 43, di con lo que creía que andaba buscando. Un breve artículo sobre ochocientos presos de cárceles estadounidenses que se habían ofrecido voluntarios para ser infectados de malaria para fines médicos. Con razón Jacobs se había mostrado tan susceptible. Lo que el Departamento de Investigación y Desarrollo Científico estadounidense había llevado a cabo en cárceles de Georgia, Illinois y Nueva Jersey era muy parecido a lo que los médicos de las SS habían hecho en Dachau. Por lo visto, los norteamericanos habían ahorcado a gente por lo que ellos mismos estaban haciendo en las prisiones de su país. De acuerdo, aquellos convictos se habían ofrecido voluntariamente, pero Gruen y Henkell podían haber aducido esa misma justificación sin problemas. Engelbertina, o Albertine, era la prueba. El artículo hizo que me picara la curiosidad. No es que me picara como pica ver a alguien con una caja de mosquitos infectados abierta sobre su abdomen —imagen curiosamente medieval, al estilo de los primitivos remedios con abejas—, sino más bien como cuando uno empieza a sospechar que algo terrible está a punto de ocurrir. Y cuando la curiosidad pica tanto, no hay más remedio que rascar.

Encontré un ejemplar del diccionario médico Lange y, al buscar los síntomas de la malaria y los de la meningitis vírica, descubrí que ambas enfermedades producían síntomas casi idénticos. En los Alpes bávaros, donde los mosquitos no es que sean muy corrientes, habría sido muy fácil hacer pasar por brotes de meningitis vírica varias docenas de muertes por malaria. ¿Quién iba a sospechar nada? Todos aquellos prisioneros de guerra alemanes habían sido utilizados en experimentos médicos. Por no hablar de los presos de Dachau y Majdanek. Costaba creerlo, pero los experimentos con seres humanos, por los que siete médicos nazis habían sido ahorcados en Landsberg, seguían llevándose a cabo bajo los auspicios de la CIA. Tanta hipocresía me dejaba estupefacto.
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Había una Oficina de Telefonía y Telégrafos de Ultramar en la planta baja del Edificio de la Alianza, en Aiserstrasse, en el distrito 9. Me acerqué a un operador. Tenía la nariz como una manga de viento y el pelo como los tejones, gris por fuera y más oscuro en las raíces. Le di el número de Garmisch, compré un kilo de monedas y entré en la cabina que me indicó. No tenía muchas esperanzas de conseguirlo, pero creí que valía la pena intentarlo. Mientras esperaba la conexión, estuve pensando qué decir, con la esperanza de que sabría contenerme y no usar las palabras que solíamos emplear en el frente ruso. Llevaba alrededor de diez minutos esperando allí sentado cuando el teléfono sonó al fin y el operador me dijo que estaban llamando. Entonces alguien descolgó y se oyó una voz distante. Garmisch quedaba a menos de quinientos kilómetros, pero seguramente la llamada se desviaba por Linz, en la zona ocupada por Rusia, y después por Salzburgo, en la zona estadounidense, e Innsbruck, en la francesa. Francia era tenida por la menos eficiente de las cuatro potencias, y con toda probabilidad la mala calidad de la línea era por su culpa. Cuando reconocí la voz de Eric Gruen introduje un puñado de monedas de diez groschen en el teléfono, y pasados quince o veinte segundos pudimos hablar. Gruen parecía realmente contento de hablar conmigo.

—Bernie —dijo—. Esperaba tu llamada. Quería disculparme por haberte metido en una situación tan comprometida. Lo siento de veras.

—¿Comprometida? —dije—. ¿Así llamas a amarrarle una soga al cuello de alguien en vez del tuyo?

—Me temo que no hay alternativa, Bernie —contestó—. No puedo empezar una nueva vida en Estados Unidos hasta que Eric Gruen esté oficialmente muerto o en prisión por esos supuestos crímenes de guerra. De todos modos, la culpa es de Jacobs, dice que la CIA no permitirá que se haga de otra manera. Si se supiera que han dejado entrar en el país a un médico nazi, se armaría una buena. Es tan simple como eso.

—Hasta aquí lo entiendo —dije—. Pero ¿por qué asesinar a dos mujeres inocentes si sólo querías que yo mordiera el anzuelo? Tú o Jacobs o quién sea que hace el trabajo sucio aquí en Viena podríais haber hecho que me detuvieran en el hotel.

—¿Y entonces qué hubiera pasado? Piensa, Bernie. Hubieras dicho que te llamas Bernie Gunther, y a pesar de no llevar pasaporte seguramente las autoridades aliadas hubieran comprobado tu versión de los hechos y hubieran averiguado tu identidad. No, teníamos que asegurarnos de que Bernie Gunther tampoco tuviera escapatoria. Ahora ya lo hemos conseguido, Bernie, así que más vale que pienses bien cuál será tu próximo movimiento. La pena por homicidio, sobre todo en casos tan viles como el tuyo, es la muerte. Cuando cojan a Bernie Gunther, lo colgarán. Pero, según quien atrape a Eric Gruen, tal vez te salves y te caiga una perpetua. Tal y como están las cosas en la República Federal, tal vez salgas en menos de diez años. Puede que incluso cinco. Al salir, tendrías un dinero en el banco. Si lo piensas bien, Bernie, verás que he sido muy generoso. Tienes el dinero, ¿no? Veinticinco mil chelines no está nada mal para alguien que sale de Landsberg. No me costaba nada dejarte sin un groschen.

—Has sido muy generoso —dije mordiéndome los labios a la espera de que se le escapara algo, algo que pudiera servirme para escapar de Viena.

—Mira, yo en tu lugar me entregaría. Como Eric Gruen, desde luego. Mejor que lo hagas antes de que alguien atrape a Bernie Gunther y lo cuelgue en la horca.

Eché unas cuantas monedas más en el teléfono y solté una carcajada.

—No creo que las cosas puedan empeorar más —dije—. Tú ya te has ocupado de eso.

—Pues podrían empeorar —contestó—. Créeme. Viena es una ciudad cerrada, Bernie. No es fácil salir de ella. Dadas las circunstancias, no creo que los escuadrones israelíes tarden en dar contigo. ¿Cómo se hacen llamar? ¿El Nakam? ¿O es el Brichah? El caso es que es uno de esos malditos nombres judíos. ¿Sabías que tienen un cuartel en Austria? No, seguramente no. En realidad, Linz y Viena son su centro de operaciones. El mayor Jacobs los conoce bien, por algo también es judío. Y por algo hay tantos judíos que trabajan tanto para el Nakam como para la CIA. Es más, fue un circunciso de la CIA el que mató a la auténtica frau Warzok. No me sorprende, después de lo que hizo en Lemberg—Janowska. Cosas terribles. Lo digo con conocimiento de causa, yo estuve allí. Era una verdadera bestia esa mujer. Mataba a los judíos por deporte.

—Tú en cambio sólo los matabas en aras del progreso científico —dije.

—Ahora te me pones sarcástico, Bernie —dijo—. No te culpo. Sin embargo, es verdad. Nunca maté a nadie por placer. Soy médico. Ninguno de nosotros mataba por gusto.

—¿Y Vera? ¿Cómo justificas su asesinato?

—Yo no estaba de acuerdo —dijo Gruen—. Pero Jacobs pensó que serviría para darte una lección.

—Puede que después de todo me entregue como Bernie Gunther —dije—. Sólo por estropearos la jugada.

—Podrías hacerlo, en efecto —dijo—. Pero Jacobs tiene amigos muy poderosos en Viena. De alguna manera lograrían hacer ver que eres Eric Gruen. Hasta tú verás que es lo mejor una vez caigas en manos de la policía.

—¿De quién fue la idea de todo esto?

—Oh, de Jacobs. Menudo zorro, este mayor Jacobs. Se le ocurrió el día que apareció con Wolfram Romberg para cavar en tu jardín de Dachau. En cuanto te vio, advirtió nuestro parecido. En principio iba a volver a Dachau para preparar allí toda la trama, pero resultó que te habías trasladado a Múnich y habías vuelto a tu antiguo oficio. Fue entonces cuando ideamos el plan para que le siguieras la pista a Friedrich Warzok. La intención era que pensaras que te habías cruzado en el camino de la Compañía, eso justificaría la paliza y nos permitiría hacer el traje a la medida. Me refiero a cortarte el dedo. Esos expedientes de las SS son exhaustivos hasta la exasperación, aparece uno descrito hasta los últimos detalles. Una maniobra muy hábil por parte de Jacobs, ¿no te parece? El dedo es lo primero que buscaría un investigador de crímenes de guerra aliado o un escuadrón de la muerte judío.

—¿Y la mujer que me contrató?

—Mi esposa. La primera vez fue a verte a Dachau, pero no estabas. Luego pasó por tu despacho para echarte un vistazo, para ver si Jacobs tenía razón con lo del parecido. Cuando nos lo confirmó, empezamos a urdir el plan, lo cual, todo sea dicho, fue la parte más divertida. Era como escribir una obra de teatro, como inventar personajes y asegurarse de que todas las partes encajaban correctamente. A partir de ahí, todo lo que había que hacer era traerte a Garmisch para conocernos mejor.

—Pero era imposible saber lo de la muerte de tu madre —dije—. ¿O no?

—Llevaba tiempo enferma —contestó—. Podía morir en cualquier momento. Digamos que en un momento dado propiciamos el óbito. No es difícil matar a alguien en un hospital, y menos si está en una habitación privada. ¿Sabes una cosa? Fue un acto de misericordia.

—Hiciste que la mataran —dije introduciendo más monedas en el teléfono—. A tu propia madre…

—Nadie la mató —insistió Gruen—. No. Fue eutanasia. Selección preventiva. La mayoría de los médicos alemanes lo considerarían una muerte misericordiosa. Es una práctica muy extendida, mucho más de lo que te imaginas. Es imposible alterar todo el sistema sanitario en un santiamén. La eutanasia forma parte de la rutina hospitalaria alemana y austriaca desde 1939.

—Mataste a tu propia madre para salvar la piel.

—Muy al contrario, Bernie, lo hice por un bien mayor. El fin justifica los medios en este caso. Creía que Heinrich ya te había explicado lo importante que es la investigación. Una vacuna para la malaria justifica todo lo que se haga en su nombre. Pensaba que lo entendías. ¿Qué significan unos cientos de vidas, quizás un par de miles, al lado de los millones que se salvarían con esa vacuna? Tengo la conciencia muy tranquila, Bernie.

—Lo sé. Eso es lo que lo hace tan trágico.

—Para seguir con nuestra labor necesitamos trabajar con infraestructura estadounidense. Laboratorios, equipos, fondos…

—Más prisioneros para seguir experimentando —añadí—. Como los de Garmisch—Partenkirchen. ¿Quién iba a imaginar que habían muerto de malaria en los Alpes? He de admitirlo, Eric, fue muy astuto. ¿Y adonde os trasladáis? ¿A Atlanta? ¿A Nueva Jersey? ¿A Illinois? ¿A Rochester?

Gruen vaciló un instante.

—¿Qué te hace pensar que nos vamos a alguno de esos lugares? —preguntó con cautela.

—Tal vez sea mejor detective de lo que crees.

—No intentes venir a por mí, Bernie. Para empezar, ¿quién iba a creerte? Tu palabra, la de un criminal deguerra, contra la de alguien como yo, que cuento con el respaldo de la CIA, nada más y nada menos. Créeme: Jacobs lo tiene todo atado y bien atado, amigo mío. Ha encontrado unas fotografías muy interesantes en las que se te ve con Himmler, el general Heydrich y Arthur Nebe. Hasta hay una en la que estás con Hermann Goring. No tenía ni idea de que estuvieses tan bien relacionado. A los judíos les hará mucha gracia. Pensarán que eres su hombre y que la influencia de Eric Gruen en el Reich fue mayor que la que tuvo en realidad.

—Te encontraré —dije—. Os encontraré a todos. Y pienso mataros. A ti, a Henkell, a Jacobs y a Albertine.

—Ah, ¿conque también has averiguado lo suyo? Veo que has hecho los deberes, Bernie. Felicidades. Qué lástima que tus facultades detectivescas no te asistieran antes. Y bien, ¿qué debo contestar a tan estéril amenaza?

—De estéril nada.

—Como he dicho antes, mis amigos son muy poderosos. Si vienes a por mí, no serán sólo los judíos quienes se te echen encima, sino también la CIA.

—Olvidas la Odessa —dije—. No los dejes fuera. Rió.

—¿Qué crees saber acerca de la Odessa?

—Lo suficiente para saber que me vendieron. Ellos y tu amigo, el padre Gotovina.

—Entonces no sabes tanto como crees. En realidad, el padre Gotovina no tuvo nada que ver con lo que te ocurrió. Ni siquiera forma parte de la Odessa. No querría que le hicieras daño. Tiene las manos limpias, de verdad.

—¿No? ¿Y entonces por qué fue a verlo tu mujer a la iglesia del Santo Espíritu de Múnich?

—Bueno, no me extrañaría que el padre Gotovina estuviera mezclado con la Compañía. —Gruen rió otra vez —. No me extrañaría en absoluto. Pero no forma parte de la Odessa ni tiene relación alguna con la CIA, eso seguro. El padre Gotovina va mucho por la prisión de Landsberg, es el capellán de los católicos de Landsberg. De vez en cuando le confío mensajes para un amigo, uno que cumple condena perpetua por supuestos crímenes de guerra. Le lleva revistas médicas y cosas así. Para no olvidar los viejos tiempos.

—Gerhard Rose —dije—. Supongo que te refieres a él.

—Exacto. Has hecho los deberes pero que muy bien. Te había subestimado… al menos en ese sentido. En eso voy a emplear también el dinero de mi madre, Bernie, en pagar un recurso de apelación contra su sentencia. Saldrá dentro de cinco años, créeme lo que te digo. Deberías, porque también a ti te interesa.

—¿Eric? —dije—. Tengo que dejarte. Se me han acabado las monedas. Pero te encontraré.

—No, Bernie. No volveremos a vernos. Al menos no en esta vida.

—Entonces en el infierno.

—Sí, puede que en el infierno. Adiós, Bernie.

—Auf Wiedersehen, amigo mío. Auf Wiedersehen.

Colgué el teléfono y me quedé mirando mis botas nuevas mientras pensaba en todo lo que acababa de averiguar. Casi se me escapa un suspiro de alivio. Era la Odessa y no la Compañía la que estaba detrás de todo lo que me había ocurrido. Aún no había salido de la jungla vienesa, todavía no, ni mucho menos. Pero si, como dijo Fritz Gebauer cuando fui a visitarlo en su celda de Landsberg, la Odessa y la Compañía no estaban relacionadas, sólo tenía que preocuparme por la CIA y la Odessa. Nada me impedía solicitar la ayuda de la Compañía. Les pediría a mis viejos compañeros de las SS que me ayudaran a escapar de Viena. Acudiría a la Telaraña. Como una rata nazi cualquiera.
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En cierto modo era muy apropiado que la Ruprechtskirche de Ruprechtsplatz fuera el lugar de contacto en Viena para los compañeros fugitivos de la justicia aliada. Ruprechtsplatz queda al sur del canal, junto a Morzinplatz, que es donde la Gestapo tenía su cuartel en Viena. Tal vez por eso hubieran elegido esa iglesia. No podía haber ninguna otra razón: era la iglesia más antigua de Viena y estaba medio en ruinas, curiosamente, y según un cartel colgado en la puerta, no como resultado de los bombardeos aliados, sino de la demolición negligente de un edificio próximo. Dentro hacía más frío que en un establo polaco, y el parecido no acababa ahí; hasta la virgen parecía una lechera. Aparte de esto, la iglesia contaba con algo que sorprendería a cualquier visitante. Bajo uno de los altares laterales, y protegido por un ataúd de cristal, yacía el esqueleto de san Vital. Como si Blancanieves hubiera esperado más de la cuenta para que el príncipe viniera a despertarla del sueño con su beso.

El padre Lajolo —el religioso italiano que, según el padre Gotovina, tenía tratos con la Compañía— estaba casi tan flaco como san Vital y no mucho mejor conservado. Delgado como una percha, su pelo era como lana de acero y la cara como una hoz. Estaba bastante bronceado y tenía tantos huecos entre los dientes como un león de la dinastía Ming. Con su larga sotana negra se me antojó muy italiano, la clase de personaje que aparecería en un cuadro de multitudes de algún antiguo maestro florentino. Lo seguí hasta el ábside y, frente a uno de los altares, le alargué un billete de tren para Pressbaum. Al igual que en Múnich con el padre Gotovina, había tachado todas las letras menos la doble ese.

—Me preguntaba, padre, si podría recomendarme una buena iglesia católica en Pressbaum —dije.

Al ver el billete y oír mi pregunta cuidadosamente formulada, el padre Lajolo hizo un gesto como de fastidio y por un momento pensé que me diría que no sabía nada sobre Pressbaum.

—Sí, tal vez pueda ayudarle —contestó, con un fuerte acento italiano. Tan fuerte casi como su hálito de café y tabaco—. No sé, todo depende. Acompáñeme.

Me condujo a la sacristía, donde no hacía tanto frío como en la iglesia. Había una pila de agua bendita, una estufa de gas, un armario lleno de casullas con los colores de la liturgia, un crucifijo de madera colgado de la pared y, separado por una puerta, un cuarto de baño. Cerró la puerta por la que habíamos entrado y la aseguró con la llave. Luego se acercó a una mesita en la que había una tetera, tazas, platitos y un hornillo de gas.

—¿Café? —preguntó.

—Si es tan amable, padre.

—Siéntese, amigo —dijo señalando dos sillones raídos.

Me senté y saqué los cigarrillos.

—¿Le molesta? —pregunté, ofreciéndole un Lucky.

Rió.

—No, claro que no —dijo cogiendo un cigarrillo y añadiendo—: Mi teoría es que los discípulos también fumaban, ¿no lo cree usted? A fin de cuentas, eran pescadores. Mi padre también era pescador, en Génova. Y todos los pescadores italianos fuman. —Encendió el hornillo y luego mi cigarrillo y el suyo—. Cuando Jesús subió a la barca y llegó la tormenta, seguro que se pusieron todos a fumar. Cuando se tiene miedo, fumar es lo único que se puede hacer para fingir que no se tiene miedo. En cambio, cuando la gente se encuentra en medio de una tormenta en alta mar se pone a rezar o a cantar himnos, y eso no es que inspire mucho valor, ¿no?

—Supongo que depende del himno, ¿no le parece? —pregunté, creyendo que me estaba dando la entrada.

—Puede —dijo—. Dígame, ¿cuál es su himno favorito?

—Cuán Grande es Él —respondí sin titubear—. Me gusta la melodía.

—Sí, es verdad —dijo sentándose en el otro sillón—. Es muy bueno. Personalmente prefiero Il canto degli arditi o Giovinezza. Es una marcha italiana. Hubo una época en la que había algo sobre lo que marchar, ya me entiende. Pero ese himno que dice está muy bien. —Rió—. Me han dicho que la melodía se parece a la canción de Horst Wessel. —Dio una calada al cigarrillo—. Hace mucho que oigo esa canción, apenas recuerdo la letra. Tal vez usted podría refrescarme la memoria.

—Será mejor que no me oiga cantar —dije.

—Oh, no —dijo—. Si no le importa. Hágalo por mí.

Siempre he detestado la canción de Horst Wessel, y no obstante me sé la letra al dedillo. En Berlín hubo un tiempo en que bastaba con caminar por la calle para oírla varias veces al día, y recuerdo que era imposible ir al cine sin oírla en el noticiario. Recuerdo que en la Navidad de 1935 alguien empezó a cantarla en la iglesia, como si fuera un villancico más. Yo sólo la había cantado cuando no hacerlo podía suponer arriesgarse a una paliza a manos de las SA. Carraspeé y empecé a cantar con mi desafinada voz de barítono:



Bandera al viento, cerrando filas,

las SA marchan con paso firme y silencioso.

Los compañeros asesinados por los rojos y reaccionarios

marchan con el espíritu entre nosotros.

Vía libre para las camisas pardas,

vía libre para la Sección de Asalto.

Millones, llenos de esperanza, miran la esvástica,

empieza el día del pan y la libertad.





Asintió con la cabeza y me acercó una taza de café solo. La tomé con ambas manos agradecido e inhalé su aroma agridulce.

—¿Quiere oír las otras dos estrofas?

—No, no —dijo sonriendo—. No hace falta. Es una cuestión de procedimiento, para saber con quién estoy tratando, supongo que se hace cargo. —Se llevó el cigarrillo a una de las comisuras de la boca para alejarse el humo de los ojos y sacó una libreta y un lápiz—. Hay que andarse con cuidado, ¿sabe? Es una precaución como cualquier otra.

—No sé si lo de la canción de Horst Wessel es mucha garantía —comenté—. Seguro que cuando Hitler llegó al poder los rojos se la sabían tan bien como nosotros. A muchos incluso se la hacían aprender en los campos de concentración.

Sorbió sonoramente su café sin hacer caso de mi objeción.

—Veamos —dijo—. Entremos en detalles. Su nombre.

—Eric Gruen —dije.

—Número de afiliación al Partido Nazi, número de SS, rango y lugar y fecha de nacimiento, por favor.

—Tenga —dije—. Se lo traigo apuntado.

Le acerqué una de las notas que había tomado al examinar el expediente de Gruen en la Kommandatura rusa.

—Gracias. —Le echó un vistazo al papel e hizo un gesto de aprobación—. ¿Tiene algún documento de identificación?

Le enseñé el pasaporte de Eric Gruen. Lo escrutó minuciosamente y luego se lo guardó junto con la nota en el interior de la libreta.

—Tengo que quedármelos por el momento —dijo—. Y ahora dígame qué es lo que le ha traído hasta aquí.

—He sido un necio, padre —dije con fingida tribulación—. Mi madre murió hace algo más de una semana. Ayer se celebró el funeral en el Cementerio Central. Sabía que era arriesgado volver a Viena, pero madre sólo hay una, ¿no? En fin, pensé que todo saldría bien si me quedaba en un segundo plano y me conducía con discreción. Ni siquiera sabía que los Aliados andaban detrás de mí.

—¿Se presentó con su nombre real?

—Sí —respondí encogiéndome de hombros—. Después de todo, han pasado más de cinco años, y uno lee cosas en los periódicos acerca de esa posible amnistía para… los viejos compañeros.

—Me temo que no la habrá —dijo—. Al menos por el momento.

—Bien, el caso es que me andaban buscando. Uno de los criados de mi madre me reconoció tras el funeral. Me dijo que a menos que le diera una suma absurdamente elevada de dinero, informaría a las autoridades sobre mi paradero. Intenté ganar tiempo pero, al volver al hotel para pagar y regresar a casa de inmediato, me encontré con que la Patrulla Internacional me estaba esperando. Desde entonces vago por Viena escondiéndome en bares y cafés por miedo a buscar alojamiento en hoteles y pensiones. Anoche fui al Oriental para pasar la noche con alguna de las chicas, aunque no hice nada con ella. La verdad, no sabía dónde ir.

El padre Lajolo se encogió de hombros, como dándome la razón.

—¿Dónde vivía hasta ahora? Antes de volver a Viena me refiero.

—Garmisch—Partenkirchen —contesté—. Es un sitio pequeño. Ahí nadie desconfía.

—¿Puede regresar?

—No —dije—. No por ahora. La persona que me dijo que me marchara de Viena sabe que he estado viviendo allí. No creo que se lo pensase dos veces para informar a las autoridades aliadas de Alemania.

—Y la chica con la que estuvo anoche —dijo—, ¿puede confiar en ella?

—Mientras le pague, sí.

—¿Sabe algo sobre usted? Cualquier cosa.

—No. Nada.

—Que siga así. ¿Sabe que ha venido a verme?

—No, por supuesto que no, padre —dije—. No lo sabe nadie.

—¿Puede quedarse con ella esta noche?

—Sí, de hecho ya lo he arreglado.

—Bien —dijo—. Necesitaré veinticuatro horas para preparar su salida de Viena hasta una casa franca. ¿Es todo su equipaje?

—Ahora sí. Lo demás está en el hotel, pero no me atrevo a recogerlo.

—No, desde luego —dijo sacándose el cigarrillo de la boca—. Sería una estupidez. Venga a verme mañana por la tarde, hacia las cuatro. Esté listo para partir. Traiga ropa de abrigo. Si no tiene, cómprela. Y entre hoy y mañana tómese una foto, la necesitaré —apuntó una dirección en la libreta, arrancó la hoja y me la tendió—. Hay un local en Elisabeth Strasse, delante de la Ópera. Pregunte por herr Weyer, Siegfried Weyer. Es amigo, y de confianza. Dígale que va de mi parte. Él ya sabrá lo que hay que hacer. Le he apuntado su número de teléfono por si surge cualquier imprevisto y se retrasa. B26425. Manténgase alejado de estaciones, oficinas de telégrafos y de correos. Vaya al cine, o al teatro. A sitios oscuros, con mucha gente. ¿Tiene dinero?

—Por el momento me basta —dije.

—Bien. ¿Y un arma?

Vacilé, ligeramente sorprendido de oír una pregunta como ésa en boca de un servidor de Dios.

—No.

—Sería una lástima que lo capturaran —dijo el padre Lajolo—. Sobre todo ahora que hemos puesto los engranajes en marcha para sacarle de Viena. —Abrió el armario de las casullas y sacó el candado de uno de los compartimentos. Dentro había varias pistolas. Sacó una, una Mauser en muy buen estado, extrajo el cargador con sus dedos ágiles y manchados de nicotina y comprobó que estaba cargada antes de entregármela—. Tenga —dijo —. Llévesela, pero no la use a menos que sea absolutamente necesario.

—Gracias, padre —contesté.

Fue hacia la puerta trasera de la sacristía, la abrió y dio un paso hacia un estrecho callejón cubierto de andamios que llevaba a uno de los laterales de la iglesia.

—Cuando vuelva mañana —dijo—, no pase por la iglesia. Entré por el callejón y use esta puerta. Estará abierta. Entre, siéntese y espere.

—De acuerdo, padre.

—Hasta mañana, pues.
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Abandoné Viena al día siguiente. Mi conductor era un tipo llamado Walter Timmermann. Era vienés pero vivía en Pfungstadt, cerca de Darmstadt. Conducía un camión para el ejército estadounidense en el que llevaba The Stars and Stripes, la revista del ejército, desde la imprenta de Griesheim a Salzburgo y Viena. El camión era un Dodge de tres toneladas con el compartimento de carga cubierto por una lona y con los distintivos del ejército, lo que en la práctica implicaba que las policías militares de las cuatro potencias nunca lo registraban. El camión se dirigía a Alemania con los excedentes de la edición anterior, para hacer con ellos pasta de papel y reutilizarlos. Al cruzar de una zona de ocupación a otra me escondí entre las revistas; el resto del tiempo lo pasé en la cabina, escuchando a Timmermann, a quien le encantaba hablar porque, según decía, pasaba la mayor parte del tiempo conduciendo y a veces se sentía solo. A mí no me importaba porque yo poco o nada tenía que contarle a nadie. Me dijo que durante la guerra había servido en la Luftwaffe, en Griesheim. Allí lo pilló el final de la guerra, y así fue como empezó a hacer de chofer para los estadounidenses dos años después.

—No se trabaja mal con ellos —dijo—, una vez los conoces. La mayoría lo único que quieren es volver a casa. De las cuatro potencias, son los más agradables, pero seguramente también los peores como soldados. En serio te lo digo. Todo les importa una mierda. El día que los rusos ataquen, se comerán Alemania. En las bases no hay vigilancia de ninguna clase, por eso puedo hacer lo que hago. Menudo tinglado tienen montado: alcohol, tabaco, revistas guarras, medicinas, lencería de mujer, lo que quieras, les consigo de todo. Créeme, no eres la única mercancía ilegal que llevo en el camión.

No me dijo cuál era la mercancía en esa ocasión, y yo tampoco se lo pregunté. Por quien sí pregunté fue por el padre Lajolo.

—Yo soy católico, ¿sabes? —dijo—. El padre Lajolo ofició mi boda durante la guerra. Entonces estaba en otra parroquia, en San Ulrico, en el distrito 7. Mi mujer, Giovanna, es medio italiana, ¿sabes? Medio austriaca, medio italiana. Su hermano estaba en las SS, y el padre Lajolo nos ayudó a sacarlo de Austria al terminar la guerra. Ahora vive en Escocia. ¿Tú te crees? Escocia… Dice que se pasa el día jugando al golf. La Compañía le consiguió un nuevo nombre, una casa y un empleo. Es ingeniero de minas en Edimburgo. A nadie se le ocurriría ir a buscarlo a Edimburgo. Desde entonces ayudo al padre Lajolo a trasladar a los compañeros lejos de las garras de los rojos. Si quieres que te diga la verdad, Viena está acabada. Y con Berlín pasará lo mismo, fíjate en lo que te digo. Un día sacarán los tanques a la calle y nadie moverá un dedo para detenerlos. Nada de esto habría ocurrido si hubieran firmado la paz con Hitler en vez de forzar una rendición incondicional. Europa todavía parecería Europa, y no la penúltima república soviética.

El viaje fue largo. En la carretera de Viena a Salzburgo el límite de velocidad era de 65 kilómetros por hora. A las pocas horas de escuchar las opiniones de Timmermann sobre los rojos y los yanquis me entraron ganas de meterle una de las revistas por el gaznate.

En Salzburgo cogimos la autopista de Múnich y aumentamos la velocidad. Al poco llegamos a la frontera alemana. Seguimos hacia el norte y después hacia el este, por Múnich. No tenía ningún sentido que me bajara en Múnich, ya que sin duda Jacobs se habría asegurado de que la policía me estuviera esperando. Hasta que la Compañía me consiguiera una nueva identidad y un pasaporte, parecía que lo mejor era ir al lugar al que me habían destinado. Continuamos hasta Landsberg, y desde allí nos dirigimos al sur, hacia Kempten, a los pies de los Alpes, en la región de Algovia, al sureste de Baviera. El trayecto terminó en un antiguo monasterio benedictino en las colinas de las afueras de Kempten. Según Timmermann estábamos a apenas cien kilómetros este de Garmisch—Partenkirchen, lo cual era toda una tentación. Sabía que no tardaría mucho en sucumbir a ella.

El monasterio era una hermosa construcción gótica con muros de ladrillo rojo y dos campanarios en forma de pagoda desde los que se dominaban kilómetros y kilómetros de nevado paisaje. Sólo al traspasar la puerta principal se tomaba conciencia de las verdaderas dimensiones del lugar y, de paso, de la riqueza y el poder de la Iglesia católica romana. El que hubiera un monasterio católico tan grande en un lugar tan pequeño y tan a trasmano como Kempten me hizo caer en la cuenta de la clase de recursos económicos y humanos con los que contaba el Vaticano y, por extensión, la Compañía. Lo que me hizo preguntarme qué interés podía tener la Iglesia en proporcionar rutas de escape a los nazis y criminales de guerra como yo.

El camión se detuvo y bajé. Estábamos en un patio interior del tamaño de una plaza de armas. Timmermann me llevó a través de una puerta hasta una basílica del tamaño de un hangar con un altar que sólo habría parecido modesto a los ojos del emperador del sacro Imperio romano. Se me antojó ostentoso como un pastel de Navidad polaco. Alguien tocaba el órgano y se oía la dulce voz de un coro de muchachos del lugar. Exceptuando el potente olor a cerveza que impregnaba el aire, todo tenía un gran aire de santidad. Seguí a Timmermann hasta un pequeño despacho, donde un monje vino a nuestro encuentro. El padre Bandolini era un hombre corpulento con una gran panza y manos de carnicero. Tenía el pelo corto y cano, a juego con sus ojos grises. Sus facciones eran tan duras que parecía un tótem esculpido en madera. Traía pan, queso, fiambre, pepinillos, un vaso de cerveza elaborada en el propio monasterio y unas cálidas palabras de bienvenida. Me hizo acercarme al fuego y nos preguntó si el viaje había sido dificultoso.

—Ningún problema, padre —dijo Timmermann, que no tardó en excusarse diciendo que quería llegar a Griesheim aquella misma noche.

—El padre Lajolo me ha dicho que es usted médico —dijo el padre Bandolini cuando Timmermann se hubo marchado—. ¿Es eso cierto?

—Así es —contesté, arriesgándome a que me solicitara algún favor que evidenciara toda la farsa—. Aunque no ejerzo desde antes de la guerra.

—Pero es usted católico —dijo.

—Por supuesto —dije, pensando que lo mejor era aparentar el credo de mis benefactores—. Aunque no muy bueno.

—Quién sabe lo que significa ser bueno —dijo encogiéndose de hombros.

—Por alguna razón siempre pensé que los monjes eran buenos católicos —dije encogiéndome de hombros también yo.

—Es fácil ser un buen católico cuando se hace vida monacal —comentó—. Por eso vivimos aquí. La tentación no existe en un sitio como éste.

—No estoy muy seguro —dije—. La cerveza es excelente.

—¿Verdad que sí? —Sonrió—. Hace cientos de años que se elabora siguiendo la misma receta. Acaso sea por eso que muchos nos quedamos aquí.

Su voz era queda y cadenciosa, lo que me hizo pensar que tal vez no le había oído bien cuando, tras haber comido, me explicó que el monasterio —y en particular la comunidad de San Rafael que en él habitaba— venía ayudando a los exiliados católicos alemanes desde 1871, muchos de los cuales eran católicos no arios.

—¿Ha dicho usted «católicos no arios»?

Hizo un gesto de afirmación con la cabeza.

—¿Es alguna clase de término eclesiástico para referirse a los italianos? —pregunté.

—No, no. Es como llamábamos a los judíos a los que ayudábamos. Muchos de ellos se convertían al catolicismo, desde luego, pero a otros sólo los llamábamos católicos para conseguir que países como Brasil y Argentina los acogieran.

—¿Y eso no era peligroso? —pregunté.

—Oh, sin duda. Mucho. La Gestapo de Kempten nos tuvo bajo vigilancia durante casi una década. Incluso hubo uno de los hermanos que murió en un campo de concentración por prestar auxilio a los judíos.

Me pregunté si se daría cuenta de lo irónico que resultaba que estuviera ayudando a Eric Gruen, uno de los criminales de guerra más deleznables. No tardé en saber que sí.

—Es la voluntad de Dios que la comunidad de San Rafael ayude a quienes fueran sus perseguidores en el pasado —dijo—. Además, en estos momentos el enemigo es otro, aunque no menos peligroso. Un enemigo que ve en la religión el opio que envenena las mentes del pueblo.

Con todo, eso no era nada en comparación con lo que seguiría.

Mi celda no se encontraba en el claustro, como las de los monjes, sino en la enfermería, donde, según me aseguró el padre Bandolini, estaría mucho más cómodo.

—Créame —dijo acompañándome a través del claustro—, ahí tendrá menos frío. En esas celdas se permite encender fuego, disponen de cómodos sillones y los baños son más modernos que los del claustro. Se le llevará la comida a la celda, y si quiere, puede asistir a misa en la basílica con los demás hermanos. Y si busca absolución, no tiene más que decírmelo y le haré mandar un sacerdote. —Abrió una pesada puerta de madera y me condujo a través de la sala capitular hasta la enfermería—. No estará solo —añadió—. Tenemos otros dos huéspedes alojados con nosotros en estos momentos. Caballeros como usted. Ellos le explicarán cómo funciona todo. Ambos esperan para emigrar a Sudamérica. Enseguida se los presento, aunque no por su verdadero nombre, por razones obvias. Si me permite, lo presentaré con su nuevo nombre, el que figurará en su pasaporte cuando lo envíen desde Viena.

—¿Cuánto suele tardar? —pregunté.

—Puede que unas semanas —dijo—. Una vez lo tenga, necesitará un visado. Es posible que lo destinen a Argentina. Últimamente, todo el mundo va allí, según creo. Su gobierno se ha solidarizado con la emigración alemana. Y por último, naturalmente, necesitará el pasaje para el barco. La Compañía se encargará también de eso. —Sonrió como para darme ánimos—. Me temo que tendrá que hacerse a la idea de pasar con nosotros un mes o dos por lo menos.

—Mi padre vive cerca —dije—. En Garmisch—Partenkirchen. Me gustaría verlo antes de abandonar el país. Me parece que no habrá otra ocasión.

—Efectivamente, Garmisch no queda lejos. Unos ochenta o noventa kilómetros en línea recta. Nosotros enviamos cerveza a la base que los americanos tienen allí. Hay que ver lo que les gusta la cerveza a los americanos. Tal vez pueda ir con el camión del próximo reparto. Veré qué puedo hacer.

—Gracias, padre, se lo agradezco de veras.

Desde luego, en cuanto dispusiera de mi nueva identidad y el pasaporte me dirigiría a Hamburgo. Siempre me ha gustado Hamburgo. Además, es el lugar que queda más alejado de Múnich y Garmisch sin salir de Alemania. Lo último que me pasaba por la cabeza era terminar en un barcucho con destino a alguna república bananera como los compañeros que estaban a punto de presentarme.

El padre Bandolini llamó a la puerta con delicadeza y la abrió. Entramos en un saloncito acogedor en el que había dos hombres sentados en sendas butacas. Sobre la mesa había una botella de Three Feathers y un paquete de Regents abierto. Buen augurio, pensé. En la pared había un crucifijo y un retrato del papa Pío XII con algo parecido a una colmena sobre la cabeza. Tal vez sea por las gafas sin montura y el semblante ascético, pero ese Papa tiene algo que me hace pensar invariablemente en Himmler. La cara del Papa también se parecía bastante a la de uno de los dos hombres del salón. La última vez que lo había visto era enero de 1939 y estaba entre Himmler y Heydrich. Recuerdo haber pensado en él como un tipo simple e intelectualmente insignificante, e incluso en ese momento, al reencontrarlo, me costó creer que fuera el hombre más buscado de Europa. A simple vista no se percibía en él nada extraordinario: rostro anguloso, ojos rasgados, orejas algo prominentes y, sobre un bigotito al estilo de Himmler —de por sí una mala elección—, una larga nariz sobre la que descansaban unas gafas de montura negra. Parecía un sastre judío, descripción que, por lo que se me alcanza, le hubiera fastidiado bastante, pues el tipo en cuestión era Adolf Eichmann.

—Caballeros —dijo el padre Bandolini dirigiéndose a los dos hombres sentados en la sala de invitados del monasterio—, quisiera presentarles a alguien que pasará una temporada con nosotros. El doctor Hausner, Carlos Hausner.

Hete aquí mi nuevo nombre. El padre Lajolo me había explicado que cuando se le concede una nueva identidad a alguien destinado a Argentina la Compañía recomienda algún nombre que refleje la doble nacionalidad sudamericana y alemana. Así es como acabé llamándome Carlos. No tenía ninguna intención de terminar en Argentina, pero teniendo dos cuerpos de policía tras mi rastro, no estaba en disposición de discutir sobre mi nombre.

—Herr Hausner —dijo el padre Bandolini llevando la mano en la dirección de Eichmann—, herr Ricardo Klement —y volviéndose hacia el segundo hombre, añadió—: y herr Pedro Geller.

Eichmann no dio muestras de haberme reconocido. Inclinó la cabeza con un gesto seco y me estrechó la mano que yo le había extendido. Parecía más envejecido de la cuenta. Calculé que tendría unos cuarenta y dos, pero la alopecia, las gafas y el rostro cansado y atormentado como el de un zorro que oyera los perros a su espalda le hacían parecer mucho mayor. Llevaba un traje tupido de tweed, una camisa a rayas y una pequeña pajarita que le daba un aspecto algo más elegante. De elegante su apretón de manos tenía más bien poco. Yo ya me había dado la mano con Eichmann en el pasado, cuando sus manos eran suaves, casi delicadas, pero ahora parecían las de un obrero, como si, desde la guerra, se hubiera visto obligado a ganarse la vida con duros trabajos de fuerza física.

—Un placer conocerlo, doctor Hausner —dijo.

El otro hombre era mucho más joven, tenía mejor aspecto e iba mejor vestido que su infame compañero. Llevaba un reloj de aspecto caro y gemelos de oro. Tenía el pelo rubio, los ojos azul claro y los dientes parecían robados a una estrella de película americana. Al lado de Eichmann se veía alto como un mástil y por el porte parecía una extraña especie de grulla. Le di la mano y noté que, al contrario que la de Eichmann, la tenía bien cuidada y suave como la de un escolar. Cuando me fijé mejor, pensé que no debía de pasar de los veinticinco, por lo que se me hacía extraño pensar qué clase de crimen podía haber cometido con dieciocho o diecinueve años para verse obligado a cambiar de nombre y poner rumbo a Sudamérica.

Geller llevaba un diccionario español—inglés bajó el brazo y había otro abierto sobre la mesa frente al sillón de Eichmann—Ricardo Klement.

—Estábamos repasando un poco de vocabulario —dijo el joven sonriendo—. A Ricardo se le dan mejor los idiomas que a mí.

—¿De veras? —dije.

Estuve a punto de mencionar que Ricardo también sabía yidish, pero luego me lo pensé mejor. Eché una mirada en torno a la salita, fijándome en el tablero de ajedrez, la caja de Monopoly, los anaqueles repletos de libros, los periódicos, las revistas, la radio General Electric último modelo, la tetera, las tazas, el cenicero lleno de colillas y las mantas, una de las cuales había estado cubriendo las piernas de Eichmann. Era evidente que aquellos dos hombres pasaban mucho tiempo sentados en aquella estancia. Refugiados. Escondidos. A la espera de algo. Un pasaporte nuevo, un pasaje para Sudamérica.

—Por suerte, hay un monje de Buenos Aires en el monasterio —dijo el padre—. El padre Santamaría les ha enseñado algo de español a nuestros amigos y les ha explicado algunas cosas sobre Argentina. Todo es distinto cuando uno viaja a un país conociendo el idioma.

—¿Ha tenido buen viaje? —preguntó Eichmann. Si estaba nervioso de verme, no se le notaba—. ¿De dónde viene?

—Viena —contesté encogiéndome de hombros—. El viaje ha sido soportable. ¿Conoce Viena, herr Klement?—pregunté sacando el tabaco y ofreciendo cigarrillos a los presentes.

—No, la verdad es que no —dijo parpadeando. Había que admitir que era bueno—. No conozco Austria. Yo soy de Breslau. —Cogió uno de mis cigarrillos y me dejó que le diera lumbre—. Claro que ahora está en Polonia y se llama Wroclaw o algo por el estilo. ¿Se imagina? ¿Y es usted vienés, herr…?

—Hausner —dije.

—Ha dicho que era doctor, ¿verdad? —preguntó Eichmann con una sonrisa. Comprobé que sus dientes no habían mejorado. Sin duda le hacía gracia saber que en verdad no era médico—. Será interesante tener a un médico a mano, ¿no es así, Geller?

—Ya lo creo —dijo Geller, dando una calada a uno de mis Lucky—. Yo siempre quise ser médico. Me refiero a antes de la guerra. —Esbozó una sonrisa triste—. Supongo que ya nunca llegaré a serlo.

—Usted es joven —dije—. Cuando uno es joven todo es posible. Créame. Yo también he sido joven.

—Eso era verdad antes de la guerra —dijo Eichmann negando con la cabeza—. Todo era posible en Alemania. Y lo demostramos ante el mundo entero. Pero ahora ya no es así, me temo. Ahora media Alemania está en manos de esos bárbaros ateos, ¿no es verdad, padre? ¿Quieren saber lo que significa en realidad eso de República Federal de Alemania, caballeros? No somos más que una trinchera en el frente de la guerra que se avecina. Una guerra promovida por los…

Eichmann se reprimió y sonrió. La vieja sonrisa de Eichmann. Me miró como si le disgustara mi corbata.

—Pero ¿qué estoy diciendo? Nada de eso importa a estas alturas. Ya no. Nada de esto significa nada. Para nosotros, el hoy y el ayer no existen. Para nosotros, sólo existe el mañana. El mañana es todo lo que nos queda. —Por un instante la sonrisa perdió algo de su amargura—. Como dice la canción: El mañana me pertenece. El mañana me pertenece.
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La cerveza del monasterio era exquisita. Era lo que se conoce como trapense, lo cual significa que está elaborada en condiciones muy estrictas y sólo por monjes benedictinos. La cerveza, a la que llamaban Schluckerarmer, era de color cobrizo y la espuma parecía helado. Tenía un sabor dulce, casi chocolatoso y una fuerza que escondía su gusto y orígenes. Parecía mucho más adecuada para los soldados estadounidenses que para unos austeros monjes temerosos de Dios. Yo, además, había probado la cerveza americana. Sólo un país que hubiera vetado el alcohol hubiera sido capaz de producir una cerveza que supiera a agua mineral enriquecida. Sólo un país como Alemania hubiera sido capaz de producir una cerveza lo bastante fuerte para que un monje se arriesgara a suscitar las iras de la Iglesia católica romana clavando sus noventa y cinco tesis en la puerta de una iglesia en Wittenberg. O por lo menos eso es lo que decía el padre Bandolini. Decía que ésa era la razón por la que prefería el vino.

—Si quiere mi opinión, toda la Reforma puede achacarse a la cerveza —decía—. El vino es una bebida muy católica. Provoca somnolencia y complicidad. La cerveza vuelve a la gente inconformista. Vea los países que beben mucha cerveza: son sobre todo protestantes. ¿Y los que beben vino? Católicos romanos.

—¿Qué hay de los rusos? —pregunté—. Ellos beben vodka.

—Esa es una bebida para olvidar —dijo el padre Bandolini—. No tiene nada que ver con Dios.

Pero nada de esto era tan interesante como lo que dijo a continuación. Por lo visto, el camión del monasterio salía para Garmisch—Partenkirchen aquella misma mañana y me invitaba a ir en él.

Tomé el abrigo y la pistola, pero dejé la bolsa con el dinero en la celda. Habría parecido raro que me la llevara. Además tenía la llave de la puerta, y pensaba volver a por el nuevo pasaporte. Seguí al padre hasta la cervecería, donde el camión ya estaba siendo cargado con los cajones de cerveza.

Dos monjes estaban a cargo del camión, un viejo Framo de dos cilindros. Ambos hombres eran un claro reflejo de las cualidades mesomórficas de la cerveza. El padre Stoiber, barbudo y visiblemente borrachín, tenía una panza como una piedra de molino. El padre Seehofer era fuerte como un barril secado al horno. En la cabina del camión había espacio para los tres, pero sólo si nadie respiraba hondo. Para cuando llegamos a Garmisch— Partenkirchen, me sentía tan prieto como la salchicha del bocadillo de un pastor sajón. Aunque la incomodidad no era lo peor. El pequeño motor de 490 centímetros cúbicos del Framo tenía una potencia de frenado de sólo quince caballos, y con mi peso añadido el vehículo derrapaba en algunos tramos de las carreteras heladas de la montaña. Por fortuna Stoiber, que había servido en Ucrania durante lo más crudo del invierno ruso, era un conductor excelente.

Entramos en la ciudad, no por el norte a través de Sonnenbichl, sino por el sudoeste, por Griesemer Strasse y bajo la fría sombra del Zugspitze, hasta llegar a la parte de Partenkirchen en que estaban instalados la mayoría de los estadounidenses. Los monjes me dijeron que tenían que repartir en el hotel Elbsee, el Cristal Springs, el Club de los Oficiales, el Patton y el Green Arrow. Me dejaron en el cruce de Zugspitzstrasse y Banhofstrasse, y parecieron aliviados cuando les dije que volvería al monasterio por mi cuenta.

Encontré la calle de viejas casas de estilo alpino donde Gruen y Henkell habían realizado algunos de sus últimos experimentos. No recordaba el número, pero la villa, con su mural del esquiador olímpico, era inconfundible. Oí el ruido apagado de los disparos del campo de tiro, como la otra vez. Sólo que en esta ocasión había mucha más nieve. Se amontonaba encima y alrededor de las casitas de jengibre como si fuera azúcar glas. No había rastro del Buick Roadmaster de Jacob, sólo unos excrementos de caballo en la calle donde lo había visto aparcado. Había visto varios trineos por la ciudad y contaba con hacerme con uno para llegar hasta Mönch, en Sonnenbichl, tras fisgar un poco por la villa.

No estaba seguro de qué era lo que andaba buscando. A juzgar por el tono de mi última conversación con Eric Gruen, se hacía difícil saber si él y los otros habían abandonado el lugar, aunque había muchas posibilidades de que siguieran ahí, pues poco se hubieran esperado que escapara tan rápidamente de Viena. Viena era una ciudad cerrada y no era fácil entrar ni salir de ella. En eso Gruen tenía razón. Seguramente sabía que el dinero que me había dejado, a modo de recompensa, convertía mi retorno a Garmisch, en el peor de los casos, en razonablemente posible. Si seguían allí, debían de haber tomado precauciones. Me llevé la mano al bolsillo donde guardaba la pistola y fui a la parte trasera de la casa para mirar por la ventana del laboratorio. La nieve del jardín me llegaba a las rodillas, menos mal que en Viena había comprado botas y polainas. En Mönch la nieve estaría aún más alta.

No había luz en la villa y en el laboratorio no había nadie. Acerqué la nariz a la ventana, lo bastante para ver a través de la doble puerta de cristal y distinguir el despacho. También estaba desierto. Cogí un leño de la pila que había bajo el balcón y busqué una ventana por la cual entrar. La nieve acumulada tras de mí amortiguó el ruido del cristal al romperse. La nieve alta es la mejor amiga del caco. Arranqué con cuidado los fragmentos que habían quedado en el marco, introduje la mano, saqué el seguro, abrí la ventana y trepé al interior. Los cristales crujieron bajo mis pies al pisar el suelo del laboratorio. Todo estaba como la otra vez. Nada había cambiado de sitio. Calor y silencio. Menos los mosquitos, claro. Se agitaron cuando puse la palma de la mano en el cristal de la vitrina para comprobar el calor. Estaba en su punto, es decir, más caliente que la estancia, lo que por cierto no era poco. Estaban perfectamente, pero eso tenía arreglo. Fui a la parte trasera de las vitrinas y apagué los calefactores que mantenían con vida a aquellos letales bicharracos. Con el aire frío entrando por la ventana, calculé que en unas pocas horas estarían muertos.

Atravesé la doble puerta y pasé al despacho. Enseguida me di cuenta de que no había llegado demasiado tarde. Muy al contrario. Sobre un cartapacio de la mesa de Gruen había cuatro pasaportes estadounidenses nuevecitos. Tomé uno y lo abrí. La mujer a la que había conocido como frau Warzok, la esposa de Gruen, era ahora Ingrid Hoffman. Miré los otros. Heinrich Henkell era el señor Gus Braun. Engelbertina, la señora Bertha Braun. Y Eric Gruen, el señor Eduard Hoffman. Apunté los nombres y me guardé los pasaportes. Difícilmente irían a ninguna parte sin ellos. Y sin los billetes de avión, que estaban también sobre el cartapacio. Billetes del ejército estadounidense. Comprobé la fecha, la hora y el destino. El señor y la señora Braun y el señor y la señora Hoffman dejaban Alemania aquella misma noche. Tenían reserva para un vuelo que partía a medianoche para la base de las Fuerzas Aéreas de Langley, Virginia. Sólo tenía que sentarme y esperar. Alguien — probablemente Jacobs— vendría en breve para coger los billetes y los pasaportes. Cuando viniera, le haría llevarme hasta Mönch, donde, con tres fugitivos de la justicia aliada, me la jugaría y llamaría a la policía de Múnich. Que decidieran ellos.

Me senté, saqué la pistola —la que me había dado en Viena el padre Lajolo—, saqué el seguro y la dejé sobre la mesa que tenía al lado. Pronto vería de nuevo a mis viejos amigos. Me apetecía fumar un cigarrillo, pero decidí no hacerlo. No quería que el mayor Jacobs oliera el humo al entrar por la puerta principal.

Transcurrió media hora y, como me aburría, decidí echar una ojeada al archivador; sería mejor si, cuando hablara con la policía, podía aportar pruebas documentales que sustentaran mi versión. No para probar que Gruen y Henkell hubieran experimentado con judíos en Dachau, sino para demostrar que habían continuado su experimentación con prisioneros de guerra alemanes. A la policía eso le haría tanta gracia como a mí. Si por cualquier cosa el tribunal no estuviera dispuesto a condenar a Gruen, Henkell y Zehner por los actos cometidos durante la guerra, ningún tribunal alemán pasaría por alto el asesinato de los militares.

El archivo estaba meticulosamente ordenado en escrupuloso orden alfabético. No había ningún registro sobre actividades anteriores a 1945, pero cada persona que desde entonces había sido infectada con malaria había sido objeto de un detallado conjunto de notas. El primer historial que examiné del cajón superior fue el de un tal teniente Fritz Ansbach, prisionero de guerra alemán ingresado en el hospital de Partenkirchen por histeria nerviosa. Se le inyectó la malaria en los últimos días de noviembre de 1947. Al cabo de veintiún días ya había desarrollado la enfermedad y se le inyectó la vacuna, Sporovax, en la sangre. Ansbach moría diecisiete días después. Causa de la muerte: malaria. Causa oficial de la muerte: meningitis vírica. Leí unos cuantos historiales más del mismo cajón. Todos eran iguales. Los dejé sobre la mesa para llevármelos a Mönch. Tenía cuanto necesitaba. Estuve a punto de no abrir el cajón del medio; de no haberlo hecho no hubiera dado con una carpeta etiquetada como «Handlöser».

Leí el expediente despacio. Luego lo releí. Empleaba mucha jerga médica que no entendía y un par de palabras que sí. Había multitud de gráficos en los que se mostraba la temperatura y el ritmo cardíaco del «sujeto» antes y después de colocar sus brazos en una caja con un centenar de mosquitos infectados. Yo que creía que habían sido las pulgas o las chinches, y había sido Henkell, que durante todo aquel tiempo la había visitado en el hospital psiquiátrico Max Planck con su cajita de la muerte. Le inyectaron una vacuna provisional, el Sporovax IV, pero no dio resultado. Ni con ella ni con nadie. Así fue cómo murió Kirsten. Muy sencillo. Y fácil de justificar: la malaria podía hacerse pasar por gripe con la misma facilidad que por meningitis vírica, sobre todo en Alemania, en un hospital con unos medios tan deficientes. A mi mujer la habían asesinado. Sentí que el estómago me estallaba como un globo. Aquellos hijos de puta habían asesinado a mi mujer, de la misma manera que si le hubieran puesto una pistola en la cabeza y le hubieran volado la tapa de los sesos.

Releí las notas de su historial. Dado que había sido registrada como mujer soltera y erróneamente identificada como retrasada mental, habían dado por hecho que nadie la echaría en falta. Ni una palabra sobre mí. Sólo se mencionaba que la habían trasladado al hospital General, donde había «sucumbido» a la enfermedad. «Sucumbido.» Como si se hubiera sentido cansada y se hubiera echado a dormir en vez de morir. Como si no fuera posible distinguir entre lo uno y lo otro. Sin duda, ignoraban que yo era su marido, de lo contrario hubieran anotado en el historial.

Cerré los ojos. Ni pulgas ni chinches, sino picaduras de mosquito. ¿Y el insecto que me había picado durante aquella visita al Max Planck? ¿Un mosquito suelto, tal vez? Quizás eso explicara la supuesta pulmonía que había contraído después de la paliza a manos de los amigos de Jacobs de la Odessa. Tal vez no había sido neumonía. Tal vez había sido una leve dosis de malaria. Henkell no hubiera sido capaz de distinguir entre lo uno y lo otro. No tenía motivos para sospechar que mi fiebre tenía un «vector entomológico», como ellos lo llaman, de la misma manera que no tenía motivos para sospechar que Kirsten Handlöser era mi mujer. Seguramente mejor. Me hubieran inyectado Sporovax.

Esto cambiaba mucho las cosas. Lo de dar parte a la policía parecía ahora mucho menos probable. Tenía la necesidad de asegurarme de que aquellos hombres recibirían justo castigo por sus crímenes. Y para ello tendría que castigarlos yo mismo. De repente se hacía muy fácil comprender a los escuadrones judíos. El Nakam. ¿Qué clase de castigo eran unos años de prisión para unos hombres que habían cometido crímenes tan repugnantes? Hombres como el doctor Franz Six, del Departamento de Asuntos Judíos del SD, el hombre que en septiembre de 1937 me había mandado a Palestina. O Israel, como había que llamarla ahora. No tenía la menor idea de lo que había sido de Paul Begelmann, el judío cuyo dinero codiciaba Six. Aunque recuerdo haber visto otra vez a Six en Smolensk, donde capitaneaba un Grupo de Acción Especial que había masacrado a diecisiete mil personas. Por eso fue condenado a sólo veinte años. Si el nuevo gobierno federal de Alemania se salía con la suya, le darían la condicional antes de cumplir una cuarta parte de la sentencia. Cinco años por el asesinato de diecisiete mil judíos. Nada tenía de extraño que los israelíes se sintieran en la obligación de acabar con aquellos hombres.

Oí un ruido encima de mí, abrí los ojos y me di cuenta demasiado tarde de que el sonido era el de una Smith and Wesson del calibre 38 recién amartillada. Era la pequeña 38 con mango de goma que había visto en la guantera del Buick de Jacobs, sólo que ahora la tenía él en la mano. Nunca olvido una pistola. Sobre todo cuando me apuntan a la cara con ella.

—Apártate de la mesa —dijo en voz baja—. Y las manos sobre la cabeza. Despacio. Esta 38 es muy sensible y puede que se dispare si tu mano se acerca a menos de un metro de esa Mauser. He visto tus pisadas en la nieve. Igual que el buen rey Wenceslao. Deberías tener más cuidado.

Volví a sentarme en la silla con las manos sobre la cabeza, viendo cómo se acercaba el agujero negro del cañón. Ambos sabíamos que era hombre muerto si apretaba el gatillo. Una 38 le crea un ligero problema de superventilación al cráneo humano.

—Si tuviera más tiempo —dijo—, preguntaría cómo has hecho para salir de Viena con tanta rapidez. Impresionante. Ya le dije a Eric que no te dejara el dinero. Lo utilizaste para salir de la ciudad, ¿no es así? — preguntó inclinándose con cuidado para recoger mi pistola.

—La verdad es que todavía tengo el dinero —dije.

—Ah, ¿y dónde está? —preguntó mientras desamartillaba mi automática y se la introducía en la cintura del pantalón.

—A unos sesenta kilómetros de aquí —contesté—. Si quieres, podemos ir a buscarlo.

—También podría sacártelo a punta de pistola, Gunther. Pero tienes suerte, el tiempo apremia.

—¿Se escapa el avión?

—Exacto. Ahora dame los pasaportes.

—¿Qué pasaportes?

—Como lo pregunte otra vez, perderás una oreja. Aunque alguien oiga el ruido, no le dará importancia. Creerá que viene del campo de tiro.

—Buena jugada —dije—. ¿Puedo bajar las manos para cogerlos? Están en el bolsillo de mi abrigo. ¿O prefieres que intente sacarlos con los dientes?

—índice y pulgar solamente.

Dio un paso atrás, cogió la pistola con ambas manos y la acercó a mi cabeza. Parecía listo para disparar. Al mismo tiempo sus ojos miraban el expediente que había estado leyendo. Yo no dije nada al respecto. No había necesidad de ponerle más en guardia de lo que ya estaba. Saqué los pasaportes del bolsillo y los lancé sobre el expediente.

—¿Qué estabas leyendo? —preguntó cogiendo los pasaportes y los billetes y guardándoselos en su abrigo de piel.

—Las notas sobre los pacientes de tus protegidos —dije cerrando el expediente.

—Las manos sobre la cabeza —dijo.

—Me parece que como médicos son penosos. Todos sus pacientes tienen la mala costumbre de morirse — dije intentando controlar la rabia, pero las orejas me ardían.

Esperaba que él lo atribuyera al calor. Me entraban ganas de golpearle la cara hasta hacerla papilla, pero sólo podría hacerlo si él no me pegaba un tiro antes.

—Es un precio que vale la pena pagar —dijo él.

—Para quien no lo paga es fácil decirlo.

—¿Lo dices por los prisioneros de guerra nazis? —Hizo una mueca de desdén—. No creo que nadie eche de menos a esa escoria enferma.

—¿El tipo que trajiste a Dachau? —pregunté—. ¿Era uno de ellos?

—¿Wolfram? Era prescindible. Y a ti te elegimos por la misma razón, Gunther. Tú también eres prescindible.

—Y cuando se acabaron las reservas de prisioneros enfermos, echaron mano de los enfermos incurables de los hospitales mentales de Múnich. Como en los viejos tiempos. También eran prescindibles, ¿no?

—Eso fue una estupidez —dijo Jacobs—. No tenían por qué correr ese riesgo.

—Bueno, yo puedo entenderlo —dije—. Por algo son criminales. Fanáticos. Pero tú no, Jacobs. Sé que sabes lo que hicieron durante la guerra. He visto el expediente en la Kommandatura rusa de Viena. Experimentos con prisioneros en los campos de concentración. Muchos de ellos eran judíos, como tú. ¿No te indigna aunque sea un poco?

—Eso forma parte del pasado —dijo—. Estamos en el presente. Y lo más importante, vamos hacia el futuro.

—Hablas como uno que yo me sé —dije—. Un nazi empedernido.

—Tal vez tarden un año o dos —dijo inclinándose contra la pared, relajándose lo suficiente para que yo pensara que tenía una mínima oportunidad. Tal vez esperaba que fuera a por él, así tendría una buena excusa para dispararme. Si es que le hacía falta una—. Pero una vacuna para la malaria es más importante que cualquier confuso sentimiento de justicia y resarcimiento. ¿Sabes lo que podría valer una vacuna para la malaria?

—No hay nada más importante que el resarcimiento —dije—. No para mí.

—Qué suerte la tuya, Gunther —dijo—, porque te ha tocado el papel estelar en una corte de justicia retributiva, aquí mismo, en Garmisch. No sé si los alemanes tenéis una palabra para eso. Nosotros lo llamamos juicio canguro. No me preguntes por qué. Se refiere a los tribunales no autorizados que se saltan el procedimiento legal habitual. Los israelíes los llaman tribunales de Nakam. Nakam significa «venganza». ¿Sabes?, entre la sentencia y su ejecución no suelen mediar más de un par de minutos. —Volvió a apuntarme con la pistola—. En pie, Gunther.

Me levanté.

—Da la vuelta a la mesa y ve al pasillo. Yo iré detrás.

Me dejó pasar. Recé para que fuera sucediera algo que le hiciera apartar la vista de mí medio segundo. Pero él lo sabía, por supuesto, y estaría listo para reaccionar llegado el caso.

—Voy a encerrarte en un lugar muy cálido —dijo, haciéndome avanzar por el pasillo—. Abre esa puerta y baja las escaleras.

Seguí haciendo exactamente lo que me decía. Podía sentir la mirilla del 38 en la nuca. A una distancia de un metro, una bala del 38 me habría atravesado dejándome un agujero del diámetro de una moneda de dos chelines.

—En cuanto estés a buen recaudo —dijo, bajando las escaleras tras de mí y encendiendo las luces según avanzaba—, voy a telefonear a unos amigos de Linz. Uno de ellos trabajó para la CIA, pero ahora está en la Inteligencia israelí. Bueno, así es como les gusta llamarse. Para mí son asesinos. Y por eso voy a llamarlos.

—Supongo que son los que mataron a la verdadera frau Warzok —dije.

—No derramaría una sola lágrima por ella, Gunther —afirmó—. ¿Después de lo que hizo? Se lo merecía.

—¿Y la ex novia de Gruen, Vera Messmann? —pregunté—. ¿También la mataron a ella?

—Exacto.

—Pero ella no era una criminal —observé—. ¿Por qué, entonces?

—Les dije que había sido celadora en Ravensbrück —aseguró—. Las SS tenían allí una base de adiestramiento para formar supervisoras. ¿No lo sabías? Los británicos colgaron a unas cuantas en Ravensbrück. Irma Grese, por ejemplo, tenía sólo veintiún años. Otras escaparon. Les dije a los del Nakam que Vera Messmann les echaba los perros a los judíos para que los despedazaran. Cosas de ésas. En general, la información que les paso es verídica, pero de vez en cuando cuelo a alguien en la lista aunque no sea nazi. Por ejemplo, a Vera Messmann. O como tú, Gunther. Estarán encantados de encontrarte. Hace tiempo que andan tras los pasos de Eric Gruen. De hecho, disponen de documentos que prueban que tú eres Gruen. Por si creías que parlamentando saldrías de ésta. Lo ideal hubiera sido entregarte a un tribunal aliado, pero el gobierno alemán no está haciendo muchos esfuerzos por condenar a los criminales de guerra. Ni siquiera los Aliados. Tenemos asuntos más importantes. Como los rojos. No, los únicos que ponen los cinco sentidos en perseguir y ejecutar a los criminales de guerra son los israelíes. Cuando den por muerto a Eric Gruen, los Aliados daremos carpetazo. Y los rusos. Y así, el verdadero Eric Gruen estará limpio. Aquí es dónde intervienes tú, Gunther. Tú pagarás por él. —Habíamos llegado al final de las escaleras—. Abre la puerta que tienes delante y entra.

Me detuve.

—Si lo prefieres, puedo pegarte un tiro en la pierna y esperar que no te desangres en las tres o cuatro horas que tardarán en venir desde Linz. Elige.

Abrí la puerta del sótano y entré. Antes de la guerra me hubiera enfrentado a él, pero entonces yo estaba más ágil. Más ágil y más joven.

—Ahora siéntate y pon las manos sobre la cabeza.

Obedecí una vez más. Oí cómo la puerta se cerraba tras de mí y por un momento me quedé en la oscuridad más absoluta. Una llave dio vuelta a la cerradura y luego Jacobs encendió la luz desde fuera.

—Te diré algo para que pienses —dijo desde el otro lado de la puerta—: para cuando lleguen, nosotros ya estaremos de camino al aeropuerto. A medianoche, Gruen, Henkell y las señoras estarán de camino a Norteamérica. Y tú estarás con la cara pegada al fondo de una fosa en alguna parte.

No dije nada. No había nada que decir. Por lo menos, no a él. Sólo esperaba que los israelíes que vinieran de Linz hablaran buen alemán.
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Oí las pisadas de Jacobs en el piso de arriba durante un rato, y después todo quedó en silencio. Me levanté y le di una patada a la puerta, lo que me sirvió para liberar algo de la rabia y la frustración que llevaba dentro, pero no para encontrar una vía de salida. La puerta del sótano era de roble, podría haberme pasado el día dándole patadas y no le habría hecho ni un rasguño. Miré alrededor en busca de herramientas de cualquier clase.

No había ventanas ni más puerta que aquélla. Había un radiador del tamaño de una anaconda enroscada y caliente como una bombilla. El suelo era de hormigón, y también las paredes. En un rincón había amontonados unos cuantos aparatos de cocina, lo que me hizo suponer que parte del laboratorio debió de ser antes la cocina de la casa. Había varios pares de esquís, botas y bastones; un viejo trineo; patines de hielo; una bicicleta sin neumáticos. Intenté utilizar uno de los esquís a modo de pica y llegué a la conclusión de que podría resultar un arma útil en el caso de que los israelíes vinieran armados sólo con la palabra del Señor. Si traían pistolas, la cosa se complicaba. Descarté la idea de utilizar la cuchilla de los patines por la misma razón.

Junto a todos estos cachivaches había también un botellero con algunas polvorientas botellas de Riesling. Rompí el cuello de una y bebí sin muchas ganas. No hay nada peor que el Riesling caliente. A estas alturas, incluso yo tenía calor. Me saqué el abrigo y la chaqueta, me fumé un cigarrillo y me fijé en una serie de embalajes de gran tamaño que había a lado y lado del radiador. Todos iban dirigidos a la atención del mayor Jacobs y llevaban una etiqueta que ponía: «Gobierno de EE. UU. Especímenes de laboratorio urgentes». En otra etiqueta se leía: «Máxima precaución. Manipular con cuidado. Almacenar en lugar cálido. Riesgo de enfermedad infecciosa. Contiene insectos vivos. Sólo debe ser abierto por entomólogo con experiencia».

Tuve serias dudas de que un par de escuadrones de mosquitos pudieran evitar mi muerte a manos de un escuadrón de israelíes, pero a pesar de ello abrí el embalaje de uno de los paquetes. Dentro había mucha paja y, entre la paja, un insectario portátil con los amiguitos de Henkell y Gruen. En un par de folios había un inventario con el contenido. Había sido redactado por alguien de la Comisión de Ciencias Médicas del Departamento de Defensa del Pentágono, en Washington DC. Ponía lo siguiente: «El insectario contiene huevos, larvas, pupas y especímenes adultos de anofeles y Culex, tanto machos como hembras. Los adultos y los huevos van en cajas. El insectario contiene asimismo tubos de succión para extraer los mosquitos de la caja y raciones de sangre para alimentar a los insectos hasta un máximo de treinta días».

El contenido de dos de los otros embalajes era similar. El cuarto contenía «microscopios de disección y compuestos, fórceps, portaobjetos, cubreobjetos, cuentagotas, placas de Petri, solución piretrina, pipetas, unidades de ensayo biológico, redes antiinsectos y cloroformo». Esto último me hizo pensar si podría cloroformizar a alguno de los israelíes, pero una vez más caí en la cuenta de que no es fácil atacar a alguien que te encañona con una pistola.

Transcurrieron un par de horas. Bebí un poco más de vino caliente y me tendí en el suelo. Parecía que no podía hacer nada más que dormir, y a este efecto el Riesling demostró ser tan eficaz como el cloroformo.

Unos pasos en el piso de arriba me despertaron al cabo de un rato. Me incorporé. Me sentía algo mareado, no tanto por el vino como por la ansiedad por ver cuál sería mi suerte. A menos que consiguiera convencer a esos hombres de que yo no era Eric Gruen, no me cabía ninguna duda de que me asesinarían, exactamente como había dicho Jacobs.

Durante la media hora siguiente no pasó nada. Oí cómo arrastraban los muebles por el suelo y olí el humo de los cigarrillos. Incluso oí risas. Luego se oyeron unos pasos pesados que bajaban por la escalera, y a continuación el sonido de la llave en la cerradura. Me puse en pie y retrocedí hasta el fondo del sótano, intentando hacerme una idea de lo que esos tipos debían de estar sintiendo: la honda satisfacción de haber apresado a uno de los más aborrecibles criminales de guerra jamás habidos. Finalmente se abrió la puerta y vi frente a mí a dos hombres. En la cara llevaban dibujado un ligero gesto de disgusto y en las manos unas relucientes automáticas del 45. Su aspecto era amenazador, como el del boxeador que espera que el contrincante oponga resistencia para darle una buena somanta de palos.

Llevaban jerséis de cuello vuelto y pantalones de esquiar. Uno era más joven que el otro. Su pelo castaño parecía rígido, como si acabara de salir del barbero; llevaba algo en él, como aceite o crema, o quizá fuera almidón. Sus cejas parecían dedos de mono y los ojos, marrones, parecían más propios de un mastín, como de hecho el resto de la cara. Su compañero era más alto, más feo, con las orejas como las de una cría de elefante y la nariz como la tapa de un piano de cola. La chaqueta le quedaba como un Cristo con dos pistolas.

Me llevaron arriba como si llevara una bomba a punto de estallar y me metieron en el despacho. Habían movido la mesa de modo que ahora miraba hacia las puertas de cristal del laboratorio. Había un hombre tras ella y, delante, una silla. El hombre de la mesa me invitó muy cortésmente a que tomara asiento. Tenía acento americano. Cuando me hube sentado, se inclinó con el aire de un magistrado en pleno juicio y apretó los dedos como si se dispusiera a rezar una oración antes de interrogarme. Iba en mangas de camisa y arremangado, lo que le daba un aspecto duro. Aunque también podía deberse al calor de la sala. Seguía haciendo mucho calor. El pelo, abundante y canoso, le caía sobre los ojos, y era tan delgado como los excrementos de los peces de colores cuando no se les limpia el agua. Su nariz no era tan grande como la de los otros dos, lo que no quiere decir que no lo fuera. Aunque no era precisamente el tamaño lo que llamaba la atención de su nariz, sino el color. Estaba tan llena de capilares reventados que más bien parecía una orquídea o una seta venenosa. Cogió una pluma y se preparó para tomar nota en un cuaderno en blanco.

—¿Cómo se llama?

—Bernhard Gunther.

—¿Cuál era su nombre anterior?

—Mi nombre ha sido siempre Bernhard Gunther.

—¿Estatura?

—Metro ochenta y siete.

—¿Número de pie?

—Cuarenta y cuatro.

—¿Talla de chaqueta?

—Cincuenta y cuatro.

—¿Cuál era su número de afiliado al NSDAP?

—Nunca fui miembro del Partido Nazi.

—¿Cuál era su número en las SS?

—85.437.

—¿Fecha de nacimiento?

—Siete de julio de 1896.

—¿Lugar de nacimiento?

—Berlín.

—¿Qué nombre le pusieron al nacer?

—Bernhard Gunther.

Mi interrogador suspiró y soltó la pluma. Casi a desgana, abrió un cajón y sacó una carpeta. La abrió. Mealargó un pasaporte alemán a nombre de Eric Gruen. Lo abrí.

—¿Es su pasaporte? —preguntó.

—Es mi retrato —contesté encogiéndome de hombros—. Pero nunca había visto este pasaporte antes.

Me alargó otro documento.

—Una copia de un expediente de las SS a nombre de Eric Gruen —dijo—. También aquí está su fotografía, ¿verdad?

—Es mi fotografía —admití—. Pero no es mi expediente de las SS.

—Solicitud de admisión en las SS, rellenada y firmada por Eric Gruen, con informe médico adjunto. Altura, un metro ochenta y ocho; pelo rubio; ojos azules; rasgos distintivos, al sujeto le falta el dedo meñique de la mano izquierda. —Me alargó el documento. Sin pensarlo, lo cogí con la mano izquierda—. Le falta a usted el dedo meñique de la mano izquierda. No pretenderá negar también esto.

—Es una historia muy larga —dije—. Pero no soy Eric Gruen.

—Más fotografías —dijo mi interrogador—. Una fotografía de usted dándose la mano con el mariscal del Reich Hermann Goring, tomada en agosto de 1936. Otra de usted con el Obergruppenführer Heydrich de las SS, tomada en el castillo de Wewelsburg, Paderborn, en noviembre de 1938.

—No se le habrá escapado que no llevo el uniforme —dije.

—Y otra fotografía de usted junto al Reichsführer Heinrich Himmler, tomada supuestamente en octubre de 1938. Tampoco él lleva uniforme. —Sonrió—. ¿De qué estaban hablando? ¿Eutanasia, tal vez? ¿Aktion T4?

—Le conocí, es verdad —dije—. Pero eso no significa que nos mandáramos felicitaciones por Pascua.

—Una fotografía de usted con el Gruppenführer Arthur Nebe de las SS. Tomada en Minsk, en 1941. Aquí sí lleva uniforme. ¿O no? Nebe capitaneaba un Grupo de Acción Especial que asesinó… ¿a cuántos judíos, Aaron?

—Noventa mil judíos, señor.

El acento de Aaron era más inglés que americano.

—Noventa mil. Exacto.

—No soy quien cree que soy.

—Hace tres días estaba usted en Viena, ¿no es así?

—Sí.

—Ya nos vamos entendiendo. Prueba número ocho. Declaración jurada de Tibor Medgyessy, ex mayordomo de la familia Gruen, en Viena. Al mostrarle su fotografía, la que figura en su expediente de las SS, lo identificó positivamente como Eric Gruen. Tenemos también el testimonio del recepcionista del hotel Erzherzog Rainer. Se alojó usted allí tras la muerte de su madre, Elisabeth. También lo identificó como Eric Gruen. Fue muy estúpido por su parte acudir al funeral, Gruen. Estúpido, pero comprensible.

—Verá —dije—, esto es una encerrona que me ha tendido el mayor Jacobs. El verdadero Eric Gruen abandonará el país esta noche a bordo de un avión que despegará de una base norteamericana. Trabajará para la CIA, Jacobs y el gobierno estadounidense para producir una vacuna contra la malaria.

—El mayor Jacobs es un hombre de una integridad libre de toda sospecha —dijo mi interrogador—. Un hombre que ha antepuesto los intereses del estado de Israel a los de su propio país, aun con riesgo para su persona. —Se reclinó en la silla y encendió un cigarrillo—. Vamos a ver, ¿por qué no admite ser quién es? Admita los crímenes que cometió en Majdanek y Dachau. Admita lo que hizo y todo será más fácil para usted, se lo prometo.

—Para usted, querrá decir. Me llamo Bernhard Gunther.

—¿De dónde ha sacado este nombre?

—Es mi nombre —insistí.

—El verdadero Bernhard Gunther está muerto —dijo mi interrogador y me tendió otro documento—. Ésta esuna copia de su certificado de defunción. Fue asesinado por la Odessa o alguna otra organización pro nazi en Múnich, hace dos meses. Presuntamente para que usted usurpara su identidad. —Hizo una pausa—. Con este pasaporte tan bien falsificado.

Me tendió mi propio pasaporte, el que había dejado en Mönch antes de salir para Viena.

—No está falsificado —dije—. Es auténtico. Es el otro que es falso. —Suspiré y sacudí la cabeza—. ¿Importa algo de lo que pueda decir, si estoy muerto? Van a matar a la persona equivocada. Aunque seguro que no es la primera vez. Vera Messmann no era ninguna criminal de guerra, como dijo Jacobs. Además, yo puedo demostrar que soy quien digo ser. Hace doce años, en Palestina…

—Cabrón —gritó el tipo grande de las orejas de elefante—. Asesino hijo de puta.

Se abalanzó sobre mí y me golpeó con algo que llevaba en el puño. Me dio la impresión de que el más joven hubiera querido detenerlo, pero sin éxito. El grandullón no era de esos tipos que dejan que otro los retenga a no ser que sea con una ráfaga de ametralladora. El puñetazo me derribó de la silla. Me sentía como si cincuenta mil voltios me hubieran atravesado el cuerpo. Todo mi ser temblaba, a excepción de la cabeza, que parecía envuelta en una gruesa toalla empapada para que no pudiera oír ni ver nada. Mi voz sonaba amortiguada. Luego alguien me enrolló la cabeza con otra toalla y todo quedo en silencio y penumbra, todo había desaparecido, todo menos una alfombra mágica que me recogía y me llevaba volando hacia un lugar inexistente. Un lugar en el que Bernie Gunther —el verdadero Bernie Gunther— se sintió como en su casa.
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Todo estaba blanco. Privado de visiones beatíficas, pero purificado del pecado, me encontré yaciendo en un lugar transitorio a la espera de algún modo de que alguien decidiera qué hacer conmigo. Esperaba que se decidieran pronto porque hacía frío. Frío y humedad. No había sonidos, pero debía ser así. La muerte es silenciosa. Aunque también debería ser más cálida. Curiosamente, uno de los lados de mi cara parecía estar mucho más frío que el otro y, por un terrible instante, pensé que la decisión ya había sido tomada y me encontraba en el infierno. Una nubecilla me ocupaba el pensamiento como si quisiera comunicarme algo; tuvo que pasar un rato para que me diera cuenta de que se trataba de mi propia respiración. Mi tormento terrenal no había terminado todavía. Levanté la cabeza despacio de la nieve y vi a un hombre cavando en la tierra, a pocos metros de mi cabeza. Extraña cosa cavar de aquella manera en un bosque en pleno invierno. Me pregunté por qué lo haría.

—¿Por qué tengo que cavarlo yo? —protestó.

Parecía el único verdaderamente alemán de los tres.

—Porque tú lo has golpeado, Shlomo —dijo una voz—. Si no le hubieras pegado, podría haber cavado la fosa él mismo.

El que cavaba tiró la pala al suelo.

—Con esto debería bastar —dijo—. La tierra está helada. Pronto nevará lo suficiente para cubrirlo y aquí terminará todo para él hasta la primavera.

La cabeza empezó a dolerme terriblemente. Arrastré el brazo hasta la frente y dejé escapar un gruñido.

—Ya vuelve en sí —dijo la voz.

El que había estado cavando salió de la fosa y me jaló por los pies. Era el grande. El que me había golpeado. Shlomo. El judío alemán.

—Por el amor de Dios —dijo la voz—, no vuelvas a pegarle.

Aún débil, eché un vistazo alrededor. No había ni rastro del laboratorio de Gruen. Me hallaba en el límite de una arboleda en la ladera que quedaba encima de Mönch. Lo supe por el escudo de armas pintado en la pared de la casa. Me llevé la mano a la cabeza. Tenía un bulto del tamaño de una pelota de golf. Una que se hubiera pasado un centenar de metros del hoyo. Obra de Shlomo.

—Levantad al prisionero.

Era la voz de mi interrogador. Aquel frío no le hacía ningún bien a su nariz. Parecía el personaje de una canción que por entonces ponían en la radio a todas horas: Rudolph, the red nose reindeer.

Shlomo y Aaron —el más joven— me agarraron cada uno por un brazo y me pusieron en pie. Sus dedos parecían tenazas. Estaba disfrutando. Intenté hablar.

—Silencio —bramó Shlomo—. Hablarás cuando te toque, nazi hijo de puta.

—Que el prisionero se desnude —dijo el interrogador.

No me moví. Por lo menos no mucho, pues no podía dejar de balancearme a causa del golpe en la cabeza.

—Desnudadlo —ordenó.

Shlomo y Aaron procedieron de malas maneras, como si estuvieran buscándome la cartera, y arrojaron mi ropa a la fosa delante de mí. Estaba temblando y me abracé como si me envolviera en un manto de piel, aunque el efecto no era comparable. El sol se había ocultado tras las montañas y empezaba a levantarse viento.

Una vez desnudo, el interrogador volvió a hablar.

—Eric Gruen. Se le condena a muerte por crímenes contra la humanidad. La sentencia se ejecutará de forma inmediata. ¿Desea decir unas últimas palabras?

—Sí.

Aquélla no parecía mi voz. Por lo que respectaba a ellos, así era en verdad, pues creían que era la de Eric Gruen. Esperaban sin duda que soltara alguna proclama desafiante como «Larga vida a Alemania» o «Heil Hitler», pero nada más lejos de mi mente en ese momento que la Alemania nazi o Hitler. Pensaba en Palestina. Quizá Shlomo me hubiera golpeado por no llamarla Israel. Sea como fuere, disponía de muy poco tiempo si lo que quería era convencerlos de que no me dispararan un tiro en la nuca. Shlomo ya estaba inspeccionando el cargador de su gran Colt automático.

—Por favor, escúchenme —dije con los dientes castañeteándome—. Yo no soy Eric Gruen. Ha habido un error. Mi verdadero nombre es Bernie Gunther. Soy detective privado. Hace doce años, en 1937, hice un trabajo en Israel para la Haganah. Espié a Adolf Eichmann por encargo de Fievel Polkes y Eliahu Golomb. Nos conocimos en un café de Tel Aviv, el Kaplinsky's, o Kaplinsky, o Kapulsky, no recuerdo bien. Estaba cerca de un cine en Lilienblum Strasse. Si llama a Golomb, él se acordará de mí. Responderá por mí, estoy seguro. Se acordará de que Fievel me prestó su pistola. Y del consejo que le di.

—Eliahu Golomb murió en 1946 —dijo mi interrogador.

—Entonces llamen a Fievel Polkes. Pregúntenle.

—Me temo que no lo conozco.

—Me dio una dirección, por si conseguía información para la Haganah, pero no podía ponerme en contacto con él —dije—. Polkes era el hombre de la Haganah en Berlín. Era una dirección de Jerusalén. Un tal señor Mendelssohn. Creo que era de Bezalel Workshops. No recuerdo la calle, pero sí recuerdo que debía encargar un artículo de latón damasquinado con plata y una fotografía del hospital Sesenta y Cinco. No tengo la menor idea de lo que esto significa, pero me dijo que sería la señal para que alguien de la Haganah se pusiera en contacto conmigo.

—Tal vez conoció a Eliahu Golomb —dijo Shlomo malhumoradamente al interrogador—. Sabemos que mantuvo contacto con altos cargos del SD, incluido Eichmann, ¿y qué? Ya has visto las fotografías, Zvi. Sabemos que se codeaba con Heydrich y Himmler. Cualquiera que le estrechara la mano a ese hijo de puta de Göring se merece una bala en la cabeza.

—¿Mataron a Eliahu Golomb? —pregunté—. ¿Por darle la mano a Eichmann?

—Eliahu Golomb es un héroe del Estado de Israel —comentó Zvi con frialdad.

—Me alegro de saberlo —dije, temblando de pies a cabeza—. Pero pregúntese una cosa, Zvi. ¿Por qué me habría dado un nombre y una dirección si no hubiera confiado en mí? Piénsenlo, y de paso piensen también esto: si me matan, jamás averiguaran dónde se esconde Eichmann.

—Ahora sí que estoy seguro de que miente —dijo Shlomo, tirándome en la fosa—. Eichmann está muerto. —Escupió a mi lado en el hoyo y cerró el cerrojo de la automática—. Lo sé porque lo matamos nosotros mismos.

La fosa no tenía ni medio metro de profundidad, por lo que la caída no me dolió. Por lo menos no sentí ningún dolor. Tenía demasiado frío y estaba intentando salvar la vida con mis palabras, e incluso a gritos, si era necesario.

—Entonces mataron al hombre que no era —comenté—. Lo sé porque hablé con Eichmann ayer. Puedo llevarlos hasta él. Sé dónde se esconde.

Shlomo me apuntó a la cabeza con la pistola.

—Maldito nazi embustero —dijo—. Dirías lo que fuera para salvar el pellejo.

—Baja la pistola, Shlomo —ordenó Zvi.

—¿No te habrás creído toda esta mierda, verdad, jefe? —protestó Shlomo—. Diría lo que fuera para que no le pegáramos un tiro.

—No lo dudo —dijo Zvi—. Pero como oficial de Inteligencia de esta célula, es mi deber sopesar todas las informaciones. —Le recorrió un escalofrío—. Pero no pienso hacerlo en la ladera de una montaña en pleno invierno. Nos lo llevaremos a la casa y seguiremos con el interrogatorio. Luego decidiremos qué hacer con él.

Cargaron conmigo hasta la casa, que por supuesto estaba vacía. Supuse que la habían alquilado. Eso o a Henkell le traía sin cuidado lo que fuera de ella. Por mi parte, sabía que los documentos que había firmado en Viena, en el despacho de Bekemeier, transferían la fortuna de Gruen a Estados Unidos. Eso les daría para vivir bien a los dos durante una buena temporada.

Aaron preparó café, y todos bebimos agradecidos. Zvi me echó una manta sobre los hombros. Era la misma que cubría las piernas de Gruen cuando iba en la silla de ruedas, fingiéndose tullido.

—De acuerdo —dijo Zvi—. Hablemos de Eichmann.

—Permítame que haga yo las preguntas —dije.

—Está bien —dijo Zvi echando un vistazo a su reloj—. Tiene exactamente un minuto.

—El hombre al que dispararon —dije—, ¿cómo lo identificaron?

—Nos dieron un soplo —dijo Zvi—. No pareció sorprendido al vernos. Y tampoco negó ser Eichmann. Supongo que lo hubiera negado de haber sido otra persona, ¿no cree?

—Tal vez. O tal vez no. ¿Le inspeccionaron la dentadura? Eichmann tenía dos dientes de oro, de antes de la guerra. Seguro que constaban en su ficha médica de las SS.

—No tuvimos tiempo —admitió Zvi—. Además, estaba oscuro.

—¿Recuerdan dónde dejaron el cuerpo?

—Claro. Hay un laberinto de túneles subterráneos que las SS planeaban utilizar para el asesinato en secreto de treinta mil judíos del campo de concentración de Ebensee. Lo dejamos bajo una pila de rocas en uno de los túneles.

—¿Ebensee dice?

—Sí.

—Y el soplón era Jacobs, ¿me equivoco?

—¿Cómo lo sabe?

—¿Alguna vez ha oído hablar de Friedrich Warzok?

—Sí —dijo Zvi—. Era el subcomandante del campo de concentración de Janowska.

—Miren, estoy prácticamente seguro de que el hombre al que mataron no era Eichmann sino Warzok —dije —. Es fácil de comprobar. Sólo tienen que volver a Ebensee y examinar el cuerpo, entonces sabrán que estoy diciendo la verdad y que Eichmann sigue vivo.

—¿Y por qué Warzok no negó ser Eichmann? —preguntó Zvi.

—¿Para qué? —respondí—. Si negaba ser Eichmann hubiera tenido que demostrar que era Warzok y lo hubieran matado de todos modos.

—Cierto. Pero ¿por qué querría Jacobs darnos gato por liebre?

—No lo sé. Lo que sé es que Eichmann se encuentra a cien kilómetros de aquí en este momento. Sé dónde se esconde. Puedo llevarlos.

—Miente —dijo Shlomo.

—Cualquiera diría que no quiere encontrar a Eichmann, Shlomo.

—Eichmann está muerto —dijo Shlomo—. Yo mismo le disparé.

—¿Pueden arriesgarse a estar equivocados sobre algo como esto? —pregunté.

—Es posible que se trate de una trampa —dijo Shlomo—. Sólo somos tres. Y aunque diéramos con Eichmann, ¿qué haríamos con él?

—Me alegro de oírle decir eso, Shlomo —dije—. Dejarme ir, eso es lo que deberían hacer. Si se lo preguntan como es debido, Eichmann les dirá hasta mi verdadero nombre y confirmará parte de lo que les he dicho. Lo de Palestina antes de la guerra. Dejar libre a un inocente a cambio de ayudarles a encontrar a Eichmann me parece un precio bastante modesto.

—¿Y qué hay de las fotografías? —dijo Aaron—. Usted estuvo en las SS y conoció a Heydrich y Himmler. Y a Nebe. ¿O lo niega?

—No, no lo niego. Pero no es lo que parece. Miren, es largo de explicar. Antes de la guerra yo era policía y Nebe era el jefe de la brigada criminal. Yo era detective. Eso es todo.

—Déjame cinco minutos a solas con él, Zvi —dijo Shlomo—. Veremos si dice o no la verdad.

—¿Al menos admite la posibilidad?

—¿Por qué cree que el cuerpo que hay en el túnel debe de ser el de Friedrich Warzok? —preguntó Zvi.

—Conozco a un sacerdote que trabaja para la Compañía. Él fue quien me dijo que Warzok había desaparecido en una casa franca cerca de Ebensee. Tenía que ir a Lisboa y desde allí embarcarse para Sudamérica. Igual que Eichmann. Creen que mataron a Warzok igual que mataron a Willy Hintze.

—Bien, eso es cierto —afirmó Zvi—. Por entonces yo trabajaba para la CIA. O la OSS, que es como la llamábamos. Y Aaron, que trabajaba para el servicio de Inteligencia del ejército británico. Efectivamente, matamos a Willy Hintze. Fue en un bosque cerca de Thalgau, unos meses después de Eichmann. O, en cualquier caso, del hombre que creíamos que era Eichmann. El hermano de Eichmann tenía por costumbre ir a un pequeño pueblo de las colinas de Ebensee, y también su esposa. Fuimos de noche y pusimos el lugar bajo vigilancia. En total había cuatro personas en un chalé del bosque a las afueras del pueblo. El hombre al que matamos encajaba con la descripción que teníamos de Eichmann.

—¿Sabe lo que creo? —dije—. Creo que la familia de Eichmann intentaba ponerlos tras una pista falsa para que él pudiera escapar.

—Sí —dijo Zvi—. Eso parece.

Había cumplido. Estaba exhausto. Pedí un cigarrillo. Zvi me dio uno. Pedí más café. Aaron me sirvió una taza. Empezábamos a entendernos.

—¿Qué hacemos, jefe? —preguntó Aaron.

Zvi soltó un bufido de irritación.

—Encerradlo mientras pienso.

—¿Dónde? —preguntó Aaron mirando a Shlomo.

—En el cuarto de baño —dijo Shlomo—. No hay ventanas y la puerta tiene llave.

Sentí que el corazón me daba un brinco en el pecho. En el cuarto de baño era donde había escondido la pistola que Engelbertina me había entregado, la que quería que me quedara por si a Eric Gruen le daba por dispararse. Pero ¿seguiría allí?

Los dos judíos me condujeron al cuarto. Esperé hasta oír que sacaron la llave de la cerradura del otro lado de la puerta antes de abrir el armario y palpar tras el tanque del agua caliente. Al principio la pistola parecía eludirme, pero no tardé en tenerla en las manos.

El cargador de una Mauser no es mucho mayor que un mechero. Le di la vuelta a la pistola y, con los dedos helados y temblando de los nervios, extraje el cargador. Las balas de ocho milímetros son aproximadamente del mismo tamaño que el plumín de una estilográfica decente y no parecen mucho más peligrosas. Pero como decíamos en la KRIPO: la cuestión no es con qué pegas, sino dónde. Había siete balas en el cargador y una en la recámara. Esperaba no tener que usar ninguna, pero sabía que, si me veía obligado a hacerlo, contaría con el factor sorpresa de mi parte. Nadie se espera que un hombre desnudo, cubierto apenas con una manta, lleve una pistola. Volví a introducir el cargador, la amartillé y saqué el seguro. Lista para disparar. No había motivo para preocuparse por un disparo accidental. Aquellos hombres eran asesinos profesionales, y sabía que, en caso de tiroteo, tendría suerte si mataba aunque sea a uno. Bebí un poco de agua, hice mis necesidades y luego me escondí la pistola debajo del lugar donde mi otra mano sujetaba la manta en torno al cuello. Por lo menos no moriría como un perro. Había visto a suficientes hombres morir tirados en la cuneta como para saber que me pegaría un tiro antes de permitir que eso me sucediera. Transcurrió una media hora, durante la cual pensé mucho en Kirsten y en sus asesinos. Si lograba escapar de los israelíes, me decía, iría en su busca. Aunque para ello tuviera que seguirlos hasta Estados Unidos. No obstante, antes tendría que seguirlos hasta la base. ¿Qué base? Había bases estadounidenses por toda Alemania. Entonces recordé la carta que había visto en la guantera de Jacobs, la carta del Rochester Strong Memorial Hospital en la que se inventariaba el equipo médico enviado a Garmisch—Partenkirchen vía la base aérea de Rin—Meno. Parecía plausible, pues, que se dirigieran a ella. Eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Ya casi eran las seis. El avión para Virginia partía a las doce de la noche. Por fin oí el ruido de la llave en la cerradura de la puerta del cuarto de baño. Aunque Zvi no me hubiera estado apuntando con su pistola, su cara presagiaba lo peor.

—De modo que no.

—Lo siento —dijo—. Pero su versión es poco verosímil. Aunque no fuera quien creemos que es, estuvo en las SS. Eso sí que lo ha admitido. Y además están las fotografías con Himmler y Heydrich, que son enemigos declarados de mi pueblo.

—En el lugar equivocado, en el momento equivocado —dije—. Supongo que es la historia de mi vida.

Se apartó de la puerta y con la pistola hizo un gesto hacia el corredor que conducía hasta la puerta.

—Vamos —dijo con voz grave—. Acabemos con esto.

Con la pistola bien sujeta bajo la manta, salí del cuarto y empecé a caminar delante de él. Aaron nos esperaba ante la puerta principal. Shlomo estaba fuera. Por el momento, Zvi era el único que tenía la pistola en la mano, lo que significaba que tendría que dispararle a él primero. Había oscurecido, pero Shlomo encendió la luz de fuera para poder ver lo que hacían. Subimos la cuesta hasta los árboles y la fosa que me esperaba. Ya había decidido en qué momento pasar a la acción.

—Supongo que ésta es su idea de la justicia poética —dije—. Esta ejecución humillante. —Mi voz denotaba valor, pero tenía un nudo en el estómago—. Para mí esto es ponerse a la altura de los Grupos de Acción Especial.

Esperaba que por lo menos uno de ellos, Aaron tal vez, se sintiera mal consigo mismo y apartara la vista. Primero dispararía a Zvi y luego a Shlomo. Shlomo era el único de los tres al que me apetecía matar. La cabeza me seguía doliendo una barbaridad. Me detuve junto al borde de la fosa y eché una mirada alrededor. Los tres estaban a menos de diez metros de mí, lo que los convertía en un blanco fácil. Llevaba tiempo sin matar a nadie, pero no iba a dudar. En caso necesario, los mataría a los tres.
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Hacía un frío glacial. Un golpe de viento me cubrió la cabeza con la manta por un instante. Mi ropa estaba en el interior de la fosa, a mis pies, cubierta con algunos copos de nieve. Me alegré de que hubiera nieve, así vería la sangre si les daba. Soy buen tirador —por lo menos mejor con pistola que con rifle—, pero con una ocho milímetros al aire libre es fácil pensar que se ha errado el tiro. No sucede lo mismo con una 45. Si Zvi o Shlomo me pegaban un tiro, no tendrían que esperar a que me muriera desangrado para saber que me habían dado.

—¿Puedo fumarme un último cigarrillo? —pregunté.

Hay que dejar que la gente tenga algo en que pensar antes de liquidarlos. Es lo que nos enseñaron en la academia de policía.

—¿Un cigarrillo? —preguntó Zvi.

—¿Estás loco? —protestó Shlomo—. ¿Con este tiempo?

Pero Zvi ya estaba echando mano de su paquete cuando solté la manta, me di la vuelta y disparé. El tiro atravesó la mejilla de Zvi, justo al lado de la oreja izquierda. Disparé de nuevo y el tiro le arrancó la punta de la nariz. La sangre salió a chorros salpicándole a Shlomo en el cuello y la camisa cual sanguinolento estornudo. Al mismo tiempo, el grandullón, bufando como un toro, se llevó la mano a la cartuchera de debajo de la axila. Le disparé en la garganta y se desplomó de espaldas sobre la nieve como si fuera un saco de patatas. Con una mano se apretaba la nuez y, gorgoteando como una cafetera, dio con la culata de la pistola, desenfundó y disparó involuntariamente, matando a Zvi en el acto. Le disparé un segundo tiro a Shlomo entre ceja y ceja y corrí hacia Aaron para propinarle una patada entre las piernas con mi pie congelado. A pesar del dolor, se agarró a mi pierna, por lo menos hasta que le hundí un ojo con la culata. Soltó un alarido de dolor y dejó libre mi pie. Resbalé y caí sobre la nieve. Aaron se tambaleó por unos instantes, luego tropezó con el cuerpo inmóvil de Shlomo y cayó a su lado. Me puse de rodillas, le apunté a la cabeza y le grité que ni se le ocurriera sacar la pistola. Aaron no me oyó, o quizá sí, en cualquier caso, sacó el Colt de la funda e intentó amartillarlo para disparar, pero tenía los dedos fríos, tan fríos como los míos probablemente, sólo que yo ya tenía uno puesto en el gatillo. Tuve tiempo de sobra para apuntar y dispararle al joven judío en la pantorrilla. Aulló como un perro apaleado, soltó la pistola y se agarró la pierna retorciéndose de dolor. Pensé que ya había disparado cinco o seis veces, no lo sabía muy bien, así que tomé la de Zvi y arrojé la mía entre los árboles. Cogí también la de Aaron y la de Shlomo y las arrojé donde había arrojado la mía. Aaron estaba claramente fuera de combate, así que volví a la fosa, recogí mis ropas medio congeladas y empecé a vestirme.

—No voy a matarte —dije jadeando mientras me vestía—. No voy a matarte porque quiero que me escuches. No me llamo ni me he llamado nunca Eric Gruen. En un futuro próximo, y si es humanamente posible, pienso matar a ese hombre. Me llamo Bernhard Gunther. Quiero que recuerdes mi nombre. Quiero que se lo des a quienquiera que sea el fanático que está al cargo de la Haganah. Quiero que recuerdes que fue Bernhard Gunther quien te dijo que Adolf Eichmann sigue vivo. Y que estás en deuda conmigo. La próxima vez que busquéis a Eichmann tendrá que ser en Argentina, porque allí es donde vamos los dos. Él por razones obvias, y yo porque Eric Gruen, el verdadero Eric Gruen, me ha tendido una encerrona. Él y vuestro amigo Jacobs. Ahora ya no puedo arriesgarme a quedarme en Alemania, no después de esto. ¿Me has oído?

Se mordió los labios y asintió con la cabeza.

Terminé de vestirme. Le desabroché la cartuchera a Shlomo y enfundé el Colt. Registré los bolsillos del grandullón y cogí dinero, cigarrillos y un mechero.

—¿Dónde están las llaves del coche? —pregunté.

Aaron se metió la mano en el bolsillo y me las lanzó, cubiertas de sangre.

—Está aparcado al final de la calle —dijo.

—Voy a llevarme el coche y la pistola de tu jefe, así que no intentes seguirme, soy bastante bueno con esto. La próxima vez puede que remate el trabajo.

Encendí dos cigarrillos, le puse uno en la boca y el otro me lo quedé. Eché a andar colina abajo hacia la casa.

—Gunther —dijo. Me di la vuelta. Estaba sentado y tenía el rostro muy pálido—. No sé si sirve ya de algo — dijo—, pero yo te creo.

—Gracias.

Me quedé inmóvil un momento. La pierna le sangraba más de lo que había previsto. Si se quedaba ahí, se desangraría o moriría congelado.

—¿Puedes caminar?

—Creo que no.

Lo puse en pie y le ayudé a bajar hasta la casa. Ahí encontré unas sábanas y le hice un torniquete en la pierna.

—Siento lo de tus amigos —dije—. No quería matarlos, pero no tenía alternativa. Me temo que eran ellos o yo.

—Zvi era un buen tipo —dijo—. Pero Shlomo estaba mal de la cabeza. Fue él quien estranguló a las dos mujeres. Estaba dispuesto a matar hasta el último nazi sobre la tierra.

—No puedo culparlo —dije mientras terminaba el vendaje—. Todavía quedan demasiados nazis libres como pájaros. Pero yo no soy uno de ellos, ¿vale? Gruen y Henkell asesinaron a mi mujer.

—¿Quién es Henkell?

—Otro médico nazi, pero es demasiado largo de explicar. Tengo que ir a por ellos. Ya lo ves, Aaron, voy a hacer vuestro trabajo, si puedo. Tal vez sea demasiado tarde. Lo más probable es que sea yo el que acabe muerto, pero debo intentarlo, porque eso es lo que hay que hacer cuando alguien mata a tu mujer a sangre fría. Aunque ya no quedara nada entre nosotros, seguía siendo mi mujer y eso significa algo, ¿no?

Me limpié la cara con un pedazo de sábana y me dirigí hacia la puerta. Me detuve para comprobar el teléfono. No había línea.

—El teléfono no funciona —dije—. Procuraré mandarte una ambulancia en cuanto pueda, ¿de acuerdo?

—Gracias —dijo—. Y buena suerte, Gunther. Espero que los encuentres.

Salí, atravesé la calle y encontré el coche. En el asiento trasero había un grueso abrigo de piel. Me lo puse y me senté en el asiento del piloto. El coche era un Mercury negro y el depósito estaba casi lleno. Era un vehículo bueno y rápido, con un motor de cinco litros y una velocidad punta de casi cien kilómetros por hora. Más o menos la velocidad a la que tendría que ir si quería llegar a Rin—Meno antes de medianoche.

Retrocedí hasta el laboratorio, en Garmisch. Jacobs había vaciado los archivadores, pero no eran los archivos lo que me interesaba. Bajé al sótano para recoger un par de paquetes y documentos que me permitirían —o ésa era mi esperanza— entrar en la base estadounidense. Como plan no era brillante, pero recordé que Timmermann, el repartidor de Stars and Stripes que me había llevado de Viena al monasterio de Kempten, me había dicho que la vigilancia en las bases era prácticamente nula. Ésa era mi baza. Eso y un par de paquetes urgentes para el mayor Jacobs.

Después de pedir por teléfono una ambulancia para Aaron, conduje hacia el oeste y hacia el norte en dirección a Francfort. No sabía gran cosa acerca de la ciudad, excepto que estaba a quinientos kilómetros y llena de americanos. Por lo visto, a los americanos les gustaba más Fráncfort que Garmisch. Y viceversa. ¿Quién podía culparles? Los americanos habían traído empleo y dinero, y la ciudad —hasta entonces modesta— era ahora una de las más prósperas de la República Federal. La base aérea de Rin—Meno, unos pocos kilómetros al sur de la ciudad, era para los estadounidenses la principal terminal de transporte aéreo de Europa. Fue gracias a Rin—Meno que Berlín pudo abastecerse durante el famoso bloqueo de junio de 1948 a septiembre de 1949. De no ser por el puente aéreo, Berlín se hubiera convertido en una más de la ciudades de la zona rusa. Dada la importancia estratégica de Rin—Meno, todas las carreteras desde y hacia Fráncfort habían sido reparadas apenas terminada la guerra y eran las mejores de Alemania. Avancé a buen ritmo hasta Stuttgart, entonces bajó la bruma, un verdadero océano de niebla. Me puse a jurar a voz en cuello como si fuera una sirena de barco, hasta que recordé que los aviones no pueden volar con la niebla. Por poco no me pongo a gritar de puro entusiasmo. Con la niebla aún tenía alguna oportunidad de llegar a tiempo. Pero ¿qué haría cuando llegara? Tenía la 45 automática, cierto, pero mi sed de gatillo había menguado ligeramente tras lo ocurrido en Mönch. Además, disparar a cuatro, tal vez cinco personas a sangre fría tampoco era el colmo de las tentaciones. Antes de llegar a la base justo pasada medianoche, ya había llegado a la conclusión de que no sería capaz de disparar a las dos mujeres. En cuanto a los demás, todo sería más sencillo si ofrecían resistencia. Intenté quitarme todas esas ideas de la cabeza en cuanto llegué al acceso principal del aeropuerto. Apagué el motor, cogí la documentación, me apreté la corbata y me acerqué al puesto de guardia. Era de esperar que mi inglés estuviera a la altura del embuste que había tramado durante el curso de las seis horas de viaje.

El vigilante parecía estar demasiado caliente y bien alimentado para permanecer alerta. Llevaba una gabardina verde, boina, bufanda y gruesos guantes de lana verde. Era rubio, de ojos azules y debía de medir un metro ochenta. En la placa del abrigo ponía: «Schwarz», y por un momento pensé que se había equivocado de ejército. Parecía más alemán que yo. Sin embargo, hablaba el alemán tan bien como yo el inglés.

—Traigo unos paquetes urgentes para el mayor Jonathan Jacobs —dije—. Tenía un vuelo para Estados Unidos programado para esta medianoche, para la base de las Fuerzas Aéreas de Langley, en Virginia. El mayor está destacado en Garmisch—Partenkirchen y los paquetes han llegado cuando él ya había partido para coger el avión.

—¿Viene conduciendo desde Garmisch? —El vigilante parecía sorprendido. Se quedó escrutando mi cara. Me acordé del golpe que me había propinado Shlomo—. ¿Con esta niebla?

—Así es —asentí—. Me he salido de la carretera hace un rato, de ahí el golpe en la cabeza. Por suerte, no ha habido daños mayores.

—Menudo paseo.

—Y que lo diga —dije en tono modesto—. Écheles un vistazo a estos papeles y a los paquetes. Es urgente deveras. Son productos médicos. Le prometí al mayor que, si llegaban después de marcharse, por lo menos intentaría asegurarme de que los recibiera antes de despegar. —Sonreí nerviosamente—. ¿Podría usted comprobar si el vuelo ya ha salido?

—No hace falta. Esta noche no hay vuelos —dijo Schwarz—. Hasta los pájaros se han quedado en tierra. Es por la maldita niebla, lleva así desde esta tarde. Está de suerte, tiene tiempo de sobra para encontrar al mayor. No habrá vuelos hasta mañana. —Se puso a comprobar unos papeles y añadió—: Parece que hay cuatro supernumerarios en el avión para Langley.

—¿Supernumerarios?

—Pasajeros civiles.

—El doctor Braun y su esposa y el doctor Hoffmann con la suya —dije—. ¿Correcto?

—Correcto —dijo el vigilante—. El mayor Jacobs ha llegado con ellos hará unas cinco o seis horas.

—Si su vuelo no va a salir, ¿dónde pueden estar? —pregunté.

Schwarz señaló la pista.

—Desde aquí lo tapa la niebla, pero si conduce en esa dirección y gira a la izquierda llegará hasta un edificio de cinco plantas, la terminal. En una de las paredes pone: «Rhein—Main». Detrás hay un hotelito adosado al cuartel de la Fuerza Aérea. Lo más probable es que el mayor esté ahí. Cada dos por tres ocurre lo mismo con el vuelo de medianoche para Langley, siempre por culpa de la niebla. Creo que esta noche la pasarán aquí, acurrucados y calentitos para que no les piquen los mosquitos.

—Acurrucados y calentitos… —repetí, divertido por la afición de los anglófonos a la rima fácil. Entonces, de repente, me asaltó una macabra idea—. Bueno, entonces mejor no los molesto, ¿no? Podrían estar durmiendo. ¿Sería tan amable de indicarme dónde está el muelle de carga? Dejaré los paquetes ahí.

—Al lado del cuartel, no tiene pérdida. Las luces están encendidas.

—Gracias —dije, volviendo al coche—. Ah, por cierto. Yo soy berlinés, gracias por lo que hicieron ahí durante el bloqueo. La verdad es que, en parte, si me he molestado en venir hasta aquí esta noche es por lo de Berlín.

Schwarz sonrió.

—No hay de qué —dijo.

Subí al coche y entré en la base con la esperanza de que ese atisbo sentimentaloide acabara con cualquier sospecha que el yanqui todavía pudiera albergar sobre mí. Ese truco me lo enseñaron en el servicio de Inteligencia durante la guerra: a la hora de engañar, lo importante no es la mentira, sino las verdades que se dicen para sustentarla. Y lo que había dicho sobre Berlín era la verdad.

La terminal del aeropuerto de Rin—Meno era blanca y del estilo Bauhaus que tanto detestaban los nazis, lo que posiblemente fuera lo único que podía decirse a favor del edificio. Yo sólo veía ventanas enormes, paredes desnudas y aire caliente. Al mirarlo pensé que a Walter Gropius le hubiera gustado instalar un apartamento en el piso superior y que le hubiera hecho pintar a Paul Klee las paredes del cuarto de baño. Dejé el coche y mi filisteismo cultural en el aparcamiento y saqué los paquetes del maletero. Entonces lo vi. El Buick Roadmaster de Jacobs, con sus neumáticos blancos, estaba aparcado a pocos metros de donde yo había dejado el Mercury. Estaba en el sitio correcto. Me puse los paquetes bajo el brazo y fui hacia la terminal. Detrás de mí, medio borrosos por la niebla, había varios aviones C—47 y un Lockheed Constellation. Todos parecían estar acostados para pasar la noche.

Entré por una puerta lateral y me encontré con una zona de carga del tamaño de una fábrica. Una cinta transportadora cubría los cincuenta o sesenta metros que tenía de largo y había varias puertas de acordeón que daban a la pista. Había varios toros de carga aparcados y por todas partes se veían decenas de carros portaequipajes y contenedores de carga con petates, maletas, mochilas militares, talegos, zapateros, paquetes y embalajes, como si el trabajo hubiera quedado interrumpido a medio hacer. Había envíos para varios lugares de Estados Unidos, desde la base de las Fuerzas Aéreas de Bolling, Washington, a Vandenberg, California. En alguna parte sonaba una radio. Junto a la puerta de un pequeño despacho había un soldado estadounidense con bigote a lo Clark Gable, peto grasiento y un ridículo gorrito de lana con boria fumando un cigarrillo. Estaba sentado sobre una caja en la que se leía «Frágil» y parecía cansado y aburrido.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó.

—Traigo unos paquetes de última hora para el vuelo de Langley —dije.

—Sólo estoy yo, a esta hora no hay nadie más. Ese vuelo no sale hasta mañana por la mañana. La niebla… Joder, no me extraña que no ganarais la guerra, vaya una leche para despegar y aterrizar en este país…

—Buena explicación, pero dicho así parece que el hijo de puta de Göring no tuvo parte en ello —dije a modo de halago—. Como si todo hubiera sido mérito del tiempo.

—Bien dicho —dijo, y señalando los paquetes que llevaba bajo el brazo añadió—: ¿Son ésos?

—Sí.

—¿Algún certificado?

Le enseñé los documentos que había cogido en Garmisch y repetí la explicación que le había dado al vigilante de la entrada. Los observó un instante, garabateó una firma y a continuación señaló con el pulgar detrás de su hombro.

—A unos cincuenta metros hay un contenedor en el que pone «Langley» escrito con tiza. Déjalo ahí. Lo cargaremos mañana por la mañana.

Dicho esto entró en el despacho y cerró la puerta tras de sí.

Tardé apenas cinco minutos en encontrar el muelle de carga de Langley, pero algo más en dar con los equipajes que andaba buscando. Junto a uno de los contenedores había dos baúles de Vuitton en posición vertical, como dos rascacielos neoyorquinos. Estaban oportunamente etiquetados: «Doctor y frau Doctor Braun» y «Dr. y frau Hoffmann». Los candados eran baratos y cualquiera con un buen cortaplumas hubiera sido capaz de abrirlos. Como yo llevaba un buen cortaplumas, en un par de minutos había abierto los dos baúles. Muchos de los mejores ladrones del mundo son ex policías. De todos modos, ésa era la parte fácil.

Abiertos, los baúles parecían muebles más que equipajes. En una mitad había una barra con colgadores y una cortina de seda; en la otra, cuatro cajones. Había sido el vigilante quien me había dado la idea, diciendo aquello de los mosquitos.

Abrí uno de los paquetes y saqué el insectario del nido de paja. A continuación saqué las jaulas con los mosquitos, que a su vez parecían baúles de madera en miniatura. Se oía cómo en el interior los mosquitos zumbaban y silbaban irritados, como si se quejaran por llevar tanto tiempo encerrados. Aunque los adultos no sobrevivieran al viaje, no tenía ninguna duda, por lo que el propio Henkell me había dicho, de que los huevos y las larvas sí lo harían. No había tiempo para utilizar los tubos de succión. Introduje una jaula en uno de los cajones y partí la fina red protectora con el cortaplumas antes de apartar rápidamente la mano y cerrar el cajón primero y el baúl después. Hice lo mismo con el segundo insectario y el segundo baúl. Ninguno me picó. Ellos no tendrían tanta suerte. Me pregunté si unas docenas de picaduras serían el incentivo que Henkell y Gruen necesitaban para dar de una vez con su vacuna contra la malaria. Por el bien de todos, era de esperar que sí.

Volví al coche y, al ver de nuevo el Buick de color verde, pensé que sería una verdadera pena dejar escapar a Jacobs. Llevado por el hábito, comprobé la puerta que, como la otra vez, estaba abierta. La ocasión era demasiado tentadora para dejarla pasar. Saqué uno de los insectarios del segundo paquete y lo coloqué en el suelo, debajo del asiento del conductor. Como con los otros, rompí la protección y cerré de golpe la puerta del coche.

No era exactamente la venganza que había imaginado. Para empezar, yo no iba a estar allí para verlo. Sin embargo, se trataba de la clase de justicia que Aristóteles, Horacio, Plutarco y Quintiliano habrían aprobado. A su manera, quizás incluso la habrían celebrado. Las pequeñas cosas tienen algo de lo que las grandes carecen. Con eso me daba por satisfecho.

Regresé en coche al monasterio, donde a Carlos Hausner le esperaban una bolsa llena de dinero y, más tarde, un pasaporte nuevo y un pasaje para Sudamérica.






Epílogo



Pasé varios meses en el monasterio de Kempten. Se unió a nosotros otro fugitivo de la justicia aliada y, a finales de la primavera de 1950, los cuatro cruzamos la frontera de Austria y desde allí alcanzamos Italia. El cuarto hombre desapareció en extrañas circunstancias y no volvimos a verlo. Quizá cambió de idea respecto a lo de ir a Argentina. O quizá cayó en manos de otro escuadrón de la muerte del Nakam.

Nos quedamos en una casa franca en Génova, donde conocimos a otro religioso católico, el padre Eduardo Dömöter. Creo que era franciscano. Fue Dömöter quien nos entregó los pasaportes de la Cruz Roja. Pasaportes de refugiado los llamaban. Una vez los tuvimos, hicimos la solicitud de inmigración a Argentina. El presidente de Argentina, Juan Perón, admirador y simpatizante de Hitler, había puesto en marcha en Italia una organización conocida como DAIE, la Delegación Argentina de Inmigración en Europa. La DAIE gozaba de consideración cuasidiplomática y disponía de oficinas en Roma, donde se tramitaban las solicitudes, y Génova, donde a los futuros inmigrantes se les hacía una revisión médica. Todo esto, no obstante, era poco más que una formalidad. La DAIE estaba dirigida por monseñor Karlo Petranovic, un sacerdote católico croata y también él criminal de guerra buscado por la justicia; estaba protegido por el obispo Alois Hudal, director espiritual de la comunidad católica alemana de Italia. Otros dos sacerdotes católicos también tuvieron parte en nuestra huida. Uno fue el arzobispo de Génova en persona, Giuseppe Siri, y el otro monseñor Karl Bayer. Con todo, fue con el padre Dömöter con quien más contacto tuvimos en la casa franca. Dömöter era húngaro y oficiaba en la parroquia de Sant Antonio, no muy lejos de las oficinas de la DAIE.

A menudo me he preguntado por qué razón tantos sacerdotes católicos simpatizaban con los nazis. Se lo pregunté también al padre Dömöter, quien me dijo que el propio Papa estaba al corriente de la ayuda que se les prestaba a los criminales de guerra nazis para escapar. Es más, decía el padre Dömöter, el propio Papa la promovía.

—Ninguno de nosotros ayudaría si no fuera por el Santo Padre —me dijo—. Pero hay un punto importante que hay que tener en cuenta: ni el Papa odia a los judíos ni ama a los nazis. De hecho, fueron muchos los sacerdotes católicos que sufrieron persecución a manos de los nazis. Todo es política. El Vaticano comparte con Estados Unidos el miedo y el aborrecimiento del comunismo. He aquí la razón.

Y con esto lo justificaba.

Todas las solicitudes de entrada en el país despachadas por la DAIE debían ser aprobadas por la Oficina de Inmigración de Buenos Aires, lo que significa que tuvimos que pasar en Génova casi seis semanas, durante las cuales llegué a conocer bastante bien la ciudad. Me gustó mucho, sobre todo la parte antigua y el puerto. Eichmann no se atrevía a salir de la casa por miedo a que alguien lo reconociera, pero Pedro Geller me acompañaba habitualmente y juntos exploramos las infinitas iglesias y los museos de la ciudad.

Geller se llamaba en realidad Herbert Kuhlmann y había sido Sturmbannführer de la 12.a Joven División Panzer Hitler de las SS. Eso explicaba su edad, aunque no la necesidad de huir de Alemania. No fue hasta los últimos días que pasamos en Génova que se decidió a hablar de su pasado.

—Mi regimiento estaba en Caen —dijo—. Allí los combates eran brutales, te lo digo yo. Teníamos orden de no hacer prisioneros, entre otras cosas porque no teníamos sitio para encerrarlos. Ejecutamos a treinta y seis canadienses, aunque en honor a la verdad debo decir que ellos hubieran hecho lo mismo con nosotros si se hubieran vuelto las tornas. En fin, el caso es que el Brigadeführer está cumpliendo cadena perpetua por lo ocurrido con los canadienses, aunque en un principio los Aliados lo condenaron a muerte. Un abogado de Múnich me advirtió de que yo correría su misma suerte si me juzgaban.

—¿Erich Kaufmann? —pregunté.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Da igual.

—Dice que las cosas mejorarán —comentó Kuhlmann—, pero dentro de un par de años. Tal vez incluso cinco. Pero no estoy dispuesto a correr ese riesgo. Tengo sólo veinticinco años. Mayer, mi Brigadeführer, lleva entre rejas desde diciembre de 1945. Cinco años. No pienso pasarme cinco años encerrado, y mucho menos el resto de mi vida. Por eso me marcho a Argentina. Por lo visto, hay muchas oportunidades para hacer negocios en Buenos Aires. ¿Quién sabe? Quizá tú y yo podríamos ser socios.

—Sí —dije yo—. Quién sabe.

Al oír de nuevo el nombre de Erich Kaufmann casi me alegré de abandonar la República Federal Alemana. Me gustara o no, yo representaba la vieja Alemania tanto como Göring, Heydrich, Himmler y Eichmann. No hay lugar para alguien que se gana la vida haciendo preguntas incómodas. No en Alemania, donde las respuestas son a menudo mayores que las preguntas. A medida que leía cosas sobre la nueva República, me entraban más ganas de emprender una nueva vida en un clima más cálido.

El 14 de junio de 1950, con las solicitudes ya aprobadas, Eichmann, Kuhlmann y yo nos personamos en el consulado argentino, donde nos pusieron el sello de visado permanente en el pasaporte y nos entregaron los certificados que tendríamos que presentar a la policía de Buenos Aires a fin de obtener un documento de identidad válido. Tres días después, embarcamos en el Giovanna, el barco con destino a Buenos Aires.

Para entonces Kuhlmann conocía ya toda mi historia, pero no la de Eichmann. Llevábamos varios días de travesía cuando Eichmann se decidió por fin a reconocerme y a informar a Kuhlmann sobre su verdadera identidad. Kuhlmann se quedó horrorizado y nunca más volvió a dirigirle la palabra, al que se refería como «ese cerdo».

Por mi parte, no me molesté en juzgar a Eichmann. No tenía ningún derecho. Pese a haber eludido la justicia, su presencia en el barco transmitía tristeza y desamparo. Sabía que nunca más volvería a ver Alemania ni Austria. No hablamos mucho. Parecía replegado en sí mismo. Supongo que se sentía avergonzado. Prefiero pensar eso.

El día que dejamos atrás el Mediterráneo para pasar al Atlántico, él y yo estábamos juntos en la popa del barco, viendo cómo Europa desaparecía en el horizonte. Ninguno de los dos dijo nada en un buen rato. Finalmente, dejando escapar un suspiro dijo:

—El arrepentimiento no sirve de nada. No tiene sentido arrepentirse de las cosas. Sólo los niños pequeños se arrepienten.

Algo similar es lo que yo siento.






Nota del autor



Los escuadrones del Nakam, o Venganza, existieron. Una vez terminada la guerra, un grupúsculo de judíos europeos, muchos de ellos supervivientes de los campos de exterminio, formaron la Brigada Israelí; otros actuaban desde dentro de los ejércitos estadounidense y británico. Su propósito último era vengar la muerte de los seis millones de judíos. Asesinaron a dos mil criminales de guerra nazis y planearon y ejecutaron varios actos de represalia a gran escala, entre los cuales se contaba el plan de envenenar los suministros de agua de Berlín, Núremberg, Múnich y Fráncfort con el objeto de matar a varios millones de alemanes, plan que por fortuna jamás se llevó a cabo. Lo que sí lograron fue envenenar el pan de treinta y seis mil prisioneros de guerra alemanes de las SS internados en un campo cerca de Núremberg, si bien la acción no obtuvo el éxito esperado: fueron envenenadas dos mil hogazas; cuatro mil hombres se vieron afectados y diez de ellos murieron.

Lemberg—Janowska, el campo donde fue internado Simon Wiesenthal, fue uno de los más bárbaros de Polonia. En él fueron asesinadas doscientas mil personas. Friedrich Warzok, subcomandante del campo, nunca fue encontrado. Eric Gruen, el médico nazi, tampoco.

Adolf Eichmann y Herbert Hagen viajaron a Israel. Eichmann pretendía convertirse en un experto en asuntos judíos. Incluso intentó aprender la lengua. También se reunió con representantes de la Haganah en Berlín.

El Gran Muftí de Jerusalén, Haj Amin al—Husseini, era un fiero antisemita que levantó varios pogromos en Palestina, en los que murieron un gran número de judíos. Ya en 1920 había propuesto la idea de «la solución final al problema judío». Se encontró con Eichmann en 1937 y se entrevistó por primera vez con Adolf Hitler el 28 de noviembre de 1941, menos de ocho semanas antes de la Conferencia de Wannsee, en la cual Reinhard Haydrich delineó «la solución final al problema judío en Europa».

Durante la guerra, Haj Amin vivió en Berlín, fue amigo de Hitler y se encargó personalmente de formar la División Musulmana de las SS, con más de veinte mil hombres, en Bosnia, donde asesinaron a judíos y partisanos. Intentó persuadir a la Luftwaffe para bombardear Tel Aviv. Parece probable que sus ideas tuvieran una profunda influencia en el pensamiento de Eichmann. Numerosas organizaciones judías exigieron encausar a Haj Amin como criminal de guerra pero, a pesar de que había motivos para suponer que su grado de implicación en el exterminio de judíos era comparable al de Heydrich, Himmler y Eichmann, no tuvieron éxito. Haj Amin era familiar cercano de Yaser Arafat y se cree que Arafat cambió de nombre para esconder su relación con el conocido criminal. Actualmente, son varios los partidos árabes, principalmente Hezbolá, que se identifican con las ideas nazis y adoptan símbolos tomados de la propaganda nazi.

En 1945 el Departamento de Investigación y Desarrollo Científico estadounidense llevó a cabo experimentos médicos con reclusos de las penitenciarías del Estado con el objetivo de desarrollar una vacuna para la malaria. Véase la revista Life del 4 de junio de 1945, páginas 43 a 46.
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