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  Creer para ver


  ¿Qué es un fantasma?


  Sin duda, las respuestas a esta pregunta pueden ser muy diversas. Probablemente, tanto como lectores estén dispuestos a responderla. Para algunos, un fantasma será esa amenaza antigua que recorre los amplios salones de una casa abandonada. Para otros, quizá ese grifo que deja el agua correr en mitad de la noche, sin que nadie lo haya abierto previamente. También los habrá que piensen en el marco de ese cuadro que, desde aquella estúpida sesión de ouija de hace varias noches, aparece torcido en la pared cada mañana. O, ¿por qué no?, esa presencia que parece rozarnos el vello de la nuca justo en estos momentos. Mientras leemos estas líneas.


  En mi caso, lo que la pregunta evoca no es sino un recuerdo. Una vieja casete, a decir verdad. Un objeto de otros tiempos, sin duda más permeables e inocentes que estos que nos ha tocado vivir. La recibí como un secreto inconfesable que, por alguna razón, alguien hubiera decidido confiarme. «Es la de las psicofonías», me dijo. Y el corazón se me aceleró, por supuesto. Se me aceleró como solo podía ocurrir en otras edades y otros tiempos menos inmediatos que este. Por fin iba a escuchar las famosas grabaciones de las que se hablaba incluso en los medios de comunicación. Al fin iba a escuchar la voz de un fantasma.


  Por desgracia, con el tiempo se probó que las famosas psicofonías del Palacio de Linares habían resultado ser tan solo un fraude. Sin embargo, a día de hoy, todavía conservo el recuerdo vívido de aquel momento de excitación, cuando introduje la casete en el reproductor y le di al botón de play. Cuando la suciedad del sonido me hizo subir el volumen, con el pulso encogido. Y cuando, por fin, la estática se desplegó igual que un telón, para dar paso a algo: una voz femenina, profunda, casi ahogada, que desde algún lugar incierto clamaba que jamás había oído a su hija Raimunda decir «mamá».


  Dicen que hay que ver para creer, pero mucho me temo que los términos se invierten en esa tierra de nadie que habitan las almas en pena. No cree quien ve, sino más bien al revés: ve quien cree. Y la literatura y el cine han cultivado a lo largo de la historia un fértil campo de historias en las que creer y, por tanto, en las que ver. Desde los cuentos de espíritus relatados a sovoz a la luz de la lumbre hasta los fantasmas de Hideo Nakata, que usan las nuevas tecnologías para manifestarse. Desde aquel miserere sobrenatural que se oía en la abadía derruida de la leyenda de Bécquer hasta los fantasmas que habitaban el hotel Overlook en la novela El resplandor, de Stephen King. Desde los espíritus reales o imaginados de la novela Otra vuelta de tuerca hasta los espíritus reales o imaginados de la película Los otros.


  Con Fantasmagoria, la antología coordinada por Darío Vilas y editada por la editorial Tombooktu, los lectores encontrarán una nueva «vuelta de tuerca» (valga el chiste fácil) a esta larga y fructífera tradición fantasmagórica. Gracias a la colaboración de algunas de las plumas más destacadas del terror español, los relatos que pueblan este volumen retoman con algo más que dignidad el testigo y se marcan un objetivo tan ambicioso como honesto. Un objetivo que, sin duda, cumplen con creces: conseguir que el lector crea para que, en última instancia, vea. Así pues, sin más preámbulos, acomódense en su sillón favorito y zambúllanse en estas páginas. Dejen que la suciedad del sonido los envuelva. Observen cómo el telón de la estática se despliega ante sus ojos.


  Prepárense para creer.


  Prepárense para ver.


  Javier Quevedo Puchal


  Introducción


  
    Fantasma


    1. m. Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasía.


    2. m. Visión quimérica como la que se da en los sueños o en las figuraciones de la imaginación.


    3. m. Imagen de una persona muerta que, según algunos, se aparece a los vivos.


    4. m. Espantajo o persona disfrazada que sale por la noche para asustar a la gente. Era u. t. c. f.


    5. m. Persona envanecida y presuntuosa.


    6. m. Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga. El fantasma de la sequía.


    7. m. Aquello que es inexistente o falso. U. en apos. Una venta fantasma. Un éxito fantasma.


    8. m. Población no habitada. U. en apos. Ciudad, pueblo fantasma.

  


  Estas son, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, las posibles definiciones de «fantasma». Como autor, siempre intento explorar más allá de las interpretaciones convencionales de cada tema que pretendo abordar, sobre todo si estamos hablando de una criatura fantástica, como es el caso del leitmotiv del tomo que tienes entre manos, estimado lector.


  Otra de las definiciones que más me gustan de «fantasma» es la que aparece en muchos manuales de parapsicología: «error de percepción». A partir de esa premisa, las posibilidades a la hora de encarar historias de entes o apariciones son infinitas, se prestan a cualquier interpretación posible. Es la que más me inspira porque, como profesional de la creatividad, me ofrece de margen todo lo que mi imaginación pueda abarcar.


  Hasta la fecha hemos visto, leído y escuchado infinidad de historias de fantasmas. Películas, novelas, leyendas populares o simples anécdotas familiares que versan sobre ellos. A la hora de abordar una nueva antología de cuentos sobre la temática, lo último que me interesaba era repetir patrones. Más bien me movía el espíritu de saber qué representaba la figura del fantasma para un puñado diverso y heterogéneo de autores de terror contemporáneos a los que les venía siguiendo la pista desde hacía tiempo.


  La respuesta por parte de este sensacional grupo de escritores superó con creces mis expectativas. No sólo me encontré con relatos inquietantes, terroríficos o de carácter psicológico, sino que me brindaron toda una muestra de buen hacer literario, visiones tan personales que no se repite ni un solo enfoque entre los cuentos que conforman esta antología. Y eso es muy complicado de conseguir, ya que estamos hablando de una criatura sobre la que ya han corrido ríos de tinta, que está sumamente arraigada a la propia existencia del ser humano y cuyos mecanismos para generar miedo o tensión tenemos demasiado interiorizados, sobre todo gracias al (o por culpa del) cine americano.


  Cuentos de suspense, de terror psicológico, viscerales, históricos, filosóficos o metaliterarios. Todo eso y más tiene cabida en este libro, que es con toda probabilidad la visión más amplia sobre el concepto de fantasma que se ha publicado hasta la fecha.


  Claro que estas afirmaciones por parte del «padre» de la criatura pueden carecer de credibilidad. Si es el caso, si no te convence que el compilador de la antología te cante las virtudes de la obra, no tienes más que aventurarte entre sus páginas, ir siguiendo el recorrido del testigo que se van pasando de mano en mano unos escritores que ya están dejando impreso su sello en la historia de la literatura de terror contemporánea, y juzgar al final si mi entusiasmo era desmedido. Como mínimo, te garantizo que hallarás entre las hojas impresas de Fantasmagoria cuentos de fantasmas de los que todavía no habías escuchado hablar al calor del hogar, originales y evocadores.


  Antes de continuar, te invito a que mires un momento por encima de tu hombro, que compruebes que estás solo en la habitación. No será la última vez que lo hagas antes de cerrar el libro.


  Darío Vilas


  EL COLUMPIO


  José Luis Cantos


  —Tengo miedo, mamá —susurra Lucía con tono compungido bajo el dintel de la puerta.


  Su carita redonda brilla con un cariz ceroso en la semioscuridad del cuarto.


  —Ven cariño, acércate —le dice su madre desde la cama, y yo contengo un reniego.


  Una noche más con la niña durmiendo entre nosotros —y ya van tres en esta semana—, o lo que es lo mismo: otra noche sin sexo.


  Levantamos el nórdico para que Lucía, envuelta en su pequeño camisón blanco, se deslice al interior de la cama matrimonial. De soslayo, observo el bulto bajo el pantalón de mi pijama, una prometedora erección desperdiciada por las pesadillas de la cría.


  —No te importa, ¿verdad, Jorge? —me pregunta Andrea con ese mohín próximo a la súplica que entristece su rostro siempre que su hija nos priva de un poco de vida íntima. Es una cuestión de pura cortesía; aunque yo le dijera que sí, que me jode no poder retozar con ella, no cambiaría nada—. No te preocupes cariño —y fuerzo una sonrisa lo suficiente persuasiva para que ella me responda con otra.


  —Te quiero —articula en silencio mientras Lucía se acurruca contra su regazo—. ¿Qué ha sido esta vez, cielo?


  —Estaba muy oscuro —lloriquea la niña—, y había un espejo, y alguien me llamaba…


  Disimulo un suspiro y giro la cabeza hacia la ventana del cuarto; la chiquilla continúa su relato, Andrea le acaricia la melena azabache. Fuera, el viento gime, las ramas del olivo rascan suavemente el cristal de la ventana, y mis párpados van cediendo a un sueño monótono exento de fantasías húmedas.


  —Creo que voy a construir un columpio para la niña.


  Degusto el café con deleite mientras observo por la ventana situada sobre la encimera. El otoño se ha adelantado, apenas quedan trazas de verano en el patio. La mañana grisácea asoma tras las nubes como una acuarela aguada.


  —¿No vas a pintar hoy? —Andrea recorre la escueta cocina de un lado a otro, desayunando a trompicones. Se le está haciendo tarde, la arruga en el ceño delata el estrés que intenta ocultar. No es que su trabajo sea gran cosa: servicio al cliente en una empresa de telefonía, pero es lo único que tenemos hasta que mis cuadros empiecen a venderse. Serán unas navidades muy austeras, me temo.


  —Por supuesto que sí, el columpio sólo me llevará un rato, lo único que necesito es madera y un poco de cuerda. Creo que tengo en el cobertizo.


  Lo colgaré en el huerto, en esa rama del olivo larga y gruesa, cuyas hojas llegan hasta la ventana de nuestro dormitorio, en el piso superior.


  —¿No sería mejor hacerlo para la primavera, cariño, cuando vuelva el buen tiempo? Empieza a hacer frío… —Se dobla la chaqueta sobre el brazo y comienza la frenética búsqueda de las llaves del coche.


  —Un columpio es un columpio, da igual la época del año.


  —Está bien —concede. No me cuesta comprender que sólo la mitad de ella ha estado pendiente de la conversación, su otro cincuenta por ciento tiene la mente puesta en las quejas y maldiciones que va a tener que soportar durante ocho horas—, pero luego ponte a pintar.


  —Descuida.


  Me besa al despedirse; un beso descuidado, protocolario. Su pelo castaño y brillante, agitado por las prisas, impregna todo con su aroma personal. Me encanta ese olor.


  La acompaño afuera y le abro la puerta de la verja; una gruesa lámina de metal que cierra la parcela y que, en teoría, está motorizada. Pero se jodió con las últimas lluvias de agosto y nunca encuentro el ánimo para repararla. El C3 se pierde por el camino de tierra y yo, envuelto en mi bata gruesa, quedo por un momento regocijándome del silencio que rodea la casa de campo. No estamos completamente aislados, hay más viviendas desperdigadas alrededor, pero no se trata, ni por asomo, de la aglomeración de la ciudad. Además, la autopista queda lejos, es una línea negra que más allá de los descampados y las arboledas, perfila el horizonte. El canto de las aves, una melodía licuada que acentúa la sensación de paz.


  Cuando regreso al interior, Lucía desciende los escalones. La veo restregarse los ojos con sus manitas, caminar a pasos cortos arrastrando sus zapatillas de conejitos azules. No puedo evitar sentirme culpable por mi actitud egoísta de anoche. Debo recordar lo duro que debe haber resultado el carrusel de cambios en que se ha visto embarcada de un tiempo a esta parte. Demasiado duro para una niña de siete años. La separación de sus padres —con mi consiguiente entrada en su vida—, la mudanza a esta casita de campo —el padre, un hijo de puta de cuidado, consiguió todo lo material, que es lo que le interesaba. Andrea consiguió a Lucía. Por lo que ambas tuvieron que venirse a vivir conmigo—, lo cual no sé si termina de gustarle. Es una niña bien educada, pero callada y tímida hasta el extremo. Aún, pese a que llevamos casi un año conviviendo, me resulta muy difícil mirarle a esos ojos grandes y verdes, y desentrañar sus pensamientos. Tanto su madre como yo creemos que en cuanto empiece el colegio y olvide el extraño verano que ha vivido, su ánimo mejorará.


  O eso esperamos.


  —¿Te preparo un tazón de cereales?


  Asiente mientras se dirige al salón —unido directamente a la cocina sin puerta o tabique que los separe— y se encarama a la silla. Al poco, Bob Esponja hace de las suyas en la televisión. Desde la puerta del frigorífico, veo a Lucía sonreír mientras le preparo el desayuno.


  —¿Qué me dirías si te dijera que voy a hacer un columpio en el huerto?


  Le aproximo el tazón de cereales y me siento junto a ella. Me mira llena de desconcierto, sus grandes ojos verdes son dos aguamarinas que desmontarían a cualquiera.


  —¿Para mí? —pregunta.


  —Claro. Para los dos. A mí también me gusta montar en los columpios.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿Te gustaría ayudarme?


  Encoge los hombros y devuelve la atención a la pantalla del televisor. El atisbo pasajero de conexión entre los dos desaparece por completo.


  El cobertizo descansa bajo los brazos de un pino manso, a varios metros frente a la entrada de la casa. Desde una esquina de la parcela, el inmenso árbol parece vigilar el terreno con silencioso estoicismo. Camino sobre el chinarro cubierto de las agujas desprendidas de sus ramas y entro a la caseta, que es en realidad mi estudio. Diez metros cuadrados con dos estanterías repletas de todo tipo de cachivaches —me gusta aparentar que soy aficionado al bricolaje, porque la verdad es que le dedico muy poco tiempo—, y olor a acrílico y a serrín. En el centro de la habitación, desperdigados en torno al caballete, un grupo de lienzos en blanco y pinceles bañándose en disolvente aguardan a que las musas me rapten y vuelva a ellos con ávida inspiración. Esta tarde volveré a intentarlo.


  Ahora me apetece montar el columpio.


  Tal y como recordaba, bajo una lona polvorienta encuentro dos tablones de madera. Me hecho al hombro el que tiene mejor aspecto.


  Lo que no tengo es cuerda. Creía haber visto alguna por algún lado pero… Ah, sí… Ahí está. Una maroma gruesa y lo bastante larga; me servirá. De poder verme, mi padre me dedicaría una de sus tradicionales miradas condescendientes, esas que me sacaban de quicio cuando el viejo aún vivía. Sí papá, tenías razón: merece la pena tener un cuartucho lleno de trastos inútiles. Nunca sabes cuándo los vas a necesitar.


  Trabajo en el columpio hasta el mediodía. Cortar y amartillar calienta el interior de mis músculos, pero el día no ha mejorado, el cielo sigue nublo y el aire corre a rachas frías que me instan a rechazar la idea de despojarme del jersey. Cuando me dispongo a ir hacia la parte trasera para adecuar el columpio a la rama del olivo que crece en el centro del huerto —tiendo a llamarlo «huerto», aunque sólo se trate de ese árbol retorcido en mitad de varios metros de tierra revuelta—, descubro la faz blanca de Lucía mirándome tras la ventana. Me observa sin pestañear, como si estudiara el vacío a través de mí. Me enjugo la frente de sudor y la saludo animadamente.


  Ella no me devuelve el gesto.


  Después de comer, Lucía cae rendida en el sofá. Yo salgo de puntillas hacia el cobertizo. Lo cierto es que en la planta superior tengo otro estudio, y Andrea me anima a usar ese, más limpio, más amplio… Más profesional, según ella. No le gusta nada el cobertizo. Yo, sin embargo, lo encuentro auténtico, decadente, un cuchitril; el lugar perfecto para mi arte. Creo que a mis musas les va arrastrarse por la mugre.


  Coloco el lienzo en blanco sobre el caballete, tratando de no pensar mucho en el enorme fracaso que ha supuesto el columpio. Visualizar en mi mente la tabla de madera, balanceándose solitaria en el huerto me hace sentir estúpido y un poco anticuado. ¿Qué niño de hoy en día juega en los columpios? Cierto es que Lucía no es una de esas mini-esnob que con siete años ya pasean colgados de su ipod o cuchicheando por su smartphone, pero creo que lo de los columpios y el jugar al aire libre le suena a Prehistoria.


  Comienzo a lanzar pinceladas con las que trato de barrer mis pensamientos. Al cabo de dos horas, apenas un par de líneas zozobran en la inmensidad blanca de mi inspiración nula.


  Andrea lee tranquilamente en su lado de la cama. Recostado en el mío, le pregunto cómo le ha ido el día. El contraluz de la lámpara embellece sus finos rasgos de piel morena: la nariz respingona, los ojos sesgados y la diminuta redondez de su barbilla.


  —Una locura… —Sonríe cansada por encima de sus gafas de lectura que, lejos de envejecerla, ensalzan esa sensualidad ingenua y sencilla que me vuelve loco. Me abalanzaría sobre ella y la poseería con devoción sino fuera porque yo también estoy molido. Aunque lo mío no es físico; tengo el ánimo destrozado.


  Le deseo buenas noches con un beso tierno en los labios, y ruedo sobre mi costado para que ella pueda regresar a su novela. Los dedos de la rama del olivo tamborilean contra la ventana.


  «El columpio abandonado», repite el eco de mi mente, que va quedando enredada en el miasma del sueño…


  «El columpio… El…»


  Un ruido amortiguado y creciente casi logra sacarme de los lodos oníricos.


  Tap, tap, tap, tap, tap, tap… Lucía corriendo hacia nuestro cuarto.


  —Mami, otra vez el sueño malo —murmura quebradiza, pero yo ya estoy durmiendo.


  Andrea se ha ido al trabajo. Lucía está en la casa, recostada en el sofá, repartiendo su atención entre la tele y uno de esos libros para colorear. Yo llevo una hora en el cobertizo. Pinto o, por lo menos, eso intento. Acribillo el lienzo con puntadas coloristas que están muertas. No me dicen nada.


  «Muertas, muertas… ¡Muertas!».


  La razón ulterior por la que me gusta el cobertizo es porque (creo que) la niña no me oye maldecir ni partir los cuadros vacíos por la mitad. Soy un artista de épocas, y eso me revienta. No soy capaz de «sentarme y abrir mi puesto» todos los días, como decía Calvino. No soy tan jodidamente metódico. Lo peor es que me gustaría serlo. Envidio a colegas del gremio capaces de encarar el vacío con total parsimonia, sin pizca de ansiedad, y enzarzarse en una batalla abstracta de destino incierto. «Tú rellena —me dicen—, rellena el cuadro con colores vistosos, con formas atractivas, ya vendrá un vendedor a darle sentido a tu obra mientras te suelta la pasta. Tú pinta y que ellos conciban».


  —Ojalá fuera tan sencillo —me autocompadezco en voz alta.


  Estiro el brazo y rasgo la piel tersa del lienzo con un cúter.


  —Ojalá tuviera tan poca vergüenza para vender como arte algo que tengo la completa convicción de que no lo es.


  La hoja, delgada y precisa, fisura la tela con un murmullo suave. Por un momento quedo absorto en ese extraño ritual de estilosa destrucción.


  —Hasta un niño lo haría mejor que yo.


  El grito me atraviesa la espalda como un alfiler frío. El cúter resbala entre mis dedos; la desorientación de un trance interrumpido se hace conmigo.


  —¡Lucía! —impreco al ser conciente de lo que me rodea—, ¡Lucía!


  Salgo del cobertizo a la carrera y entro como una exhalación en la casa. El pulso es un estallido redoblando en mi garganta, las extremidades, dos miembros ajenos que controlo por pura casualidad.


  Lucía está sentada en el sofá, completamente envarada. Los ojos, abiertos de par en par, me miran con absoluta indiferencia. Arrebujada en la bata de su madre parece diminuta.


  —¿Qué oc… ocurre, cielo? —Apoyo las manos sobre mis rodillas. El frío de la mañana se me ha colado en los pulmones.


  —No me gusta estar sola —me dice, pero no hay nada luctuoso en su tono. No hay súplica ni puchero. Se parece más a una exigencia, lo cual contrasta enormemente con lo atiplado de su voz—. No me gusta.


  Me acerco a ella recuperando el resuello y me dejó caer sobre el sofá. Subo a Lucía sobre mis rodillas y acaricio levemente su lisa cabellera negra. Le cubre hasta poco más de los lóbulos de las orejas, y despide reflejos añiles.


  —Perdona, Lucía. Tienes razón. A partir de hoy trabajaré en casa, en el piso de arriba…


  —No quiero estar sola —repite. Su rostro redondo se frunce a la altura de la naricilla en un gesto gracioso que me hace sonreír.


  —Está bien, me bajaré las cosas aquí y estaré contigo mien…


  —Quiero una hermanita —ataja.


  Se me escapa una risa, cosa que a ella no parece gustarle en absoluto. Intento calmarla rodeándola con mis brazos, pero sus miembros se vuelven rígidos de pronto. El rostro comienza a temblar y la boca se le tuerce y contorsiona. Pronto, su cuerpo entero se agita convulso. Los enormes ojos verdes se pierden en el blanco.


  —¡Quiero una hermanitaaa…! —aúlla.


  Noto cómo Lucía se orina sobre mis piernas. La mancha caliente impregna mis vaqueros al tiempo que ese chillido punzante se expande como la herida que va abriendo un bisturí. Se expande y lo nubla todo.


  —Siento que tuvieras que aguantar eso… Debiste llamarme —Andrea cierra la puerta del dormitorio de Lucía al salir, la niña duerme dentro.


  Yo espero en el pasillo para darle un fuerte abrazo.


  —No quería asustarte.


  Sonríe tristemente, me pasa el brazo tras la cintura y bajamos juntos las escaleras.


  —¿Y tú? ¿Te asustaste?


  —No. —Sonrío y sueno convincente. Nunca había visto a la niña así, y lo cierto es que no sentí miedo, sino algo más profundo—. Al principio creí que era un ataque epiléptico o algo parecido, pero en cuanto le dije que haríamos todo lo posible por traerle una hermanita se calmó enseguida, como si nada hubiera ocurrido.


  —Lo siento, de verdad… —Caminamos hasta la cocina.


  Apoyado en la pared, la observo abrir el frigorífico y coger la ensalada que le he dejado preparada. Hoy ha vuelto a llegar un poco más tarde de lo normal. Sus ojos rasgados y oscuros están subrayados por dos líneas violáceas.


  — Hacía tiempo que no se comportaba así… Desde…


  Se detiene junto a la mesa, de espaldas a mí. La veo estremecerse y abrazarse a sí misma como si una frigidez repentina la recorriera de arriba abajo, como…


  —Desde que vivíamos con su padre.


  …como si el recuerdo de su antigua pareja la helara por dentro. Es curiosa la forma con que se refiere al desgraciado que le amargaba la existencia. Siempre lo llama «su padre», o simplemente: «él»; hasta pronunciar su nombre le hace daño.


  Doy un paso hacia ella, la abrazo, le beso el cuello, aspiro el aroma que emana de su nuca. Efectivamente, su piel es un témpano. La acaricio. Sutilmente primero, apenas rozando la chaquetilla de hilo. Paulatinamente, la fricción se vuelve más firme y aguerrida.


  Nuestras respiraciones flotan enredadas, dando pequeños pasitos de ballet, que son cortas bocanadas de aliento cada vez más febril. El pulso se ve seccionando en instantes más cortos y frenéticos. Cuando me quiero dar cuenta le estoy desabrochando el sostén y liberando sus senos, a los que me aferro con hambre, como si amasándolos pudiera convertirlos en dos diamantes esféricos. El cinturón deja de ceñirse a mis caderas, y de repente me hallo embistiéndola desde atrás. Acometidas suaves alternadas con otras más furiosas, como el mar en celo. Es mágico parpadear y en el silencio de la noche descubrir que ahora suspiramos al unísono.


  —Me voy… —gime, e intenta arañar la superficie de la mesa sobre la cual la he ido inclinando hasta que ya todo su plexo descansa rendido ante mí.


  El bol con la ensalada baila en el borde.


  —Me voy…


  El salón, la cocina, todo se nubla en rededor, como si a la realidad se le escapara un bostezo, oportunidad que las sombras aprovechan para hincharse.


  —Me voy…


  Yo también estoy llegando. Inclino la cabeza hacia atrás y a punto de caer por la sima del éxtasis, atisbo algo por el rabillo del ojo, a mi espalda. En la oscuridad del rellano de las escaleras que suben al piso superior, me parece ver una figura agazapada, unos ojillos brillando. El rostro blanco de Lucía sonriendo entre los balaústres, pero no puedo parar. Ya no. Y estallo dentro de Andrea, y un rayo de luz me parte y me ciega, y un escalofrío me sacude como a un pelele de alambre, y siento los latidos desbocados en mis sienes y en mi garganta.


  Andrea, aún doblada sobre la mesa, me mira y me sonríe, me aprieta con fuerza la mano. Cuando vuelvo a mirar a las escaleras ya no hay nada.


  «Nunca hubo nada», cavila mi mente difusa.


  Las cosas parecen ir mejor. Tal como habíamos pensado, el inicio del curso escolar le ha hecho bien a Lucía. En ocasiones, la niña incluso me sorprende con ramalazos esporádicos de astucia y buen humor. A ratos parece mucho más despierta que la cría taciturna que hace un tiempo apenas podía dirigirme la palabra. Es raro, puedo estar hablando con ella, con sus sollozos, sus ojazos inclinados, casi melancólicos y, de repente, conversar con una niña completamente distinta, vivaz y entusiasmada al recordar una anécdota graciosa en el colegio, ver algo divertido por la televisión o simplemente porque sí. Puede estar en completo silencio y gritar de alegría al terminar de colorear uno de sus blocs de dibujo. «Mira, Jorge, mira», exclama y se mordisquea los labios con sus dientecillos, a la espera de que le dé mi evaluación. Parece que hemos encontrado un punto de unión.


  Por mi parte, intento pintar más a menudo en la casa, y no en el cobertizo. Muchas veces a su lado, y eso parece entusiasmarla.


  No obstante, sigue teniendo esos lapsus de retraimiento que nublan su rostro, arquean sus cejas y abaten sus mejillas redondas. Como hoy en el coche, de vuelta a casa tras recogerla de clase. Atada por el cinturón de seguridad al asiento, la veía sonreír y canturrear. Envuelta en el pack completo de la pequeña estudiante —mochila y fiambrera a juego—, tenía un aspecto muy gracioso. Me contaba animadamente sus dimes y diretes, hasta que giré el volante para tomar la salida de la autopista dirección a casa. Cuando la volví a observar por el retrovisor, algo había cambiado. Esa nube… Ese telón intangible pero evidente se había vuelto a depositar sobre su pequeño semblante. Se miraba la punta brillante de los zapatitos, como repentinamente avergonzada por algo desterrado de su memoria que volvía para atormentarla.


  —Lo siento —dijo entonces, sin alzar la mirada.


  —¿Qué sientes, cielo?


  —Lo del otro día… No quise hacerlo. Te manché. Lo siento.


  He supuesto que se refería al incidente de semanas atrás, aquel grito y aquel berrinche. La verdad es que no había vuelto a hablar con ella de eso. Supuse que la incomodaría. A mí me incomodaba.


  —No te preocupes —le he dicho, edulcorando mis palabras con una efusividad controlada. Tengo más que comprobado que si me paso un poco con la dosis, la niña se da cuenta de que estoy siendo demasiado complaciente. Sí, es una niña lista—. No pasa nada. Ni siquiera me acordaba.


  El zumbido del motor nos ha encerrado en un silencio. Por unos instantes, me he olvidado de la carretera y sólo la he mirado a ella, esperanzado de que mi intento diera sus frutos. Ha sido en vano.


  —Esa no era yo —se ha limitado a decir.


  Supongo que no puedo esperar que la criatura cambie de la noche a la mañana. Tendré que poner de mi parte para que, poco a poco, tengamos a la Lucía que todos queremos.


  —¿Qué es eso? —pregunto, emergiendo de un sueño imposible de recordar—. ¿Lo oyes?


  El cuarto me responde con manos de oscuridad que se debilitan por momentos, Andrea, con sus leves ronquidos desde el otro lado de la cama. El despertador marca en dígitos rojos las cuatro de la madrugada.


  Mis pupilas van haciéndose a la realidad y de las tinieblas van surgiendo contornos plateados por la luz de luna que entra por la ventana.


  «La ventana…», y otra vez ese ruido, incalificable, insoportable… patente. Un crujido tenue, continuo… cíclico.


  «El columpio… Alguien está usando el columpio».


  Abandono el lecho y me dirijo dubitativo a la ventana. Palpo el cristal, aplasto la cara contra él, pero el ángulo, la oscuridad argentada por la noche y la fronda del propio árbol me impiden ver con claridad. Logro atisbar el movimiento de las dos cuerdas, pero no el asiento de madera.


  La rama se mece, pero soy incapaz de discernir si es a causa del viento que maúlla contra la ventana o porque alguien está ahí fuera, acunándose en el columpio.


  Me aseguro de que Andrea duerme y salgo del cuarto tras enfundarme las zapatillas y la bata. No quiero despertarla. No quiero asustarla con mi tonto desvelo. Ese ruido me ha despertado en mitad de la noche y mi cerebro ha elucubrado historias de fantasmas para asustarme. Eso es todo.


  Camino por el pasillo y al accionar el interruptor, la bombilla de la lámpara muere con latigazo seco. Quedo paralizado en un silencio que tras el chasquido me resulta inconcebible. Un frío casi sólido mana del suelo, la casa cruje en mitad de la oscura solitud, como alertada a pesar de la cautela de mis pasos.


  Oigo un susurro y freno en seco. Todo mi cuerpo late, sobrecogido por no sé qué. No hay nada. No hay nada en las escaleras, que están justo a mi izquierda, ni en el sombrío rincón del rellano. Nada se esconde en el piso inferior, ni tras la puerta del cuarto de baño, o del estudio nuevo, a mi derecha. De haber algo… Detengo mis pensamientos, que en realidad no son míos, sino de mi cerebro alarmado por el terror a lo invisible.


  «De haber algo, estará al final del pasillo. En la habitación de Lucía».


  Introduzco el brazo en el aseo, en el estudio… Pero los interruptores no atienden a mi insistencia. Han saltado los plomos. La caja está en el piso inferior. Sólo quiero comprobar que la niña está bien, que descansa en su cama y así olvidarme de esa voz que no para de decirme: «Lucía está abajo, en el columpio». Quiero corroborar que todo esto es una estupidez, volver al dormitorio y reírme de ello.


  Mi garganta es un erial gélido y me cuesta encadenar los pasos. Vacilo al cerrar el puño en torno al pomo, no sé de dónde saco las fuerzas para abrir una delgada línea entre la puerta y su marco y echar un vistazo dentro. Hay algo. Agazapado en la oscuridad, junto a la cama de Lucía. Algo que, al verme, se escabulle al segundo siguiente. Abro la puerta del todo. No hay nada. Estoy paranoico.


  —¿Lucía? —susurro. Intuyo a la niña sobre su cama, la respiración cadenciosa bajo el edredón.


  Echo un último vistazo. Nada.


  Regreso al cuarto y observo el huerto a través de la ventana: el viento sigue azorando la rama, que parece esforzarse por entrar en nuestro dormitorio.


  «No hay nadie en el columpio, idiota».


  Al regresar a la cama, Andrea se remueve.


  —Jorge, ¿qué haces despierto, cariño?


  Estoy sentado al borde del colchón, revolviéndome el pelo y preguntándome cómo he podido ser tan idiota cuando lo oigo.


  Tap, tap, tap, tap, tap, tap…


  —Mami —lloriquea Lucía desde la puerta—, alguien ha entrado en mi cuarto, mami.


  —Ven, cielo. —La invito a entrar en la cama de matrimonio. Se coloca entre su madre y yo. Las abrazo a las dos.


  La niña ya tiene suficientes miedos como para que yo le contagie más. Sin embargo, no digo nada; no confieso. Siento a la niña temblar contra mi pecho. Soy un auténtico cretino.


  Parpadeo. Parpadeo con fuerza. Sinuosas formas se disuelven y dan paso a la mañana del lunes. Estoy de pie, en mitad del cobertizo. El mono de trabajo completamente atravesado por heridas grises, azules, negras y violetas. Una gota de sudor rueda por mi tabique nasal, como una hormiga que corre a suicidarse.


  El cuarto huele a sudor, al punzante aroma de la pintura. La luz neblinosa de afuera se estrella contra las pequeñas ventanas empañadas. Hace calor aquí dentro. Una bombilla pende de un cable sobre mi cabeza. Está encendida y arroja un débil círculo de luz sobre mí y sobre el caballete que tengo delante.


  El cuadro es horrible, una aberración, pero no puedo dejar de mirarlo. Trazos aún frescos, de colores pálidos, chorrean sobre el lienzo como estigmas adulterados. En el interior de un círculo imperfecto, dos figuras se agarran de la mano. Figuras humanas, o al menos eso parecen, pues en su mayoría no son más que una aglomeración de pinceladas sin orden ni concierto. Sólo son distinguibles sus bracitos, lo que parece ser el vuelo de sus faldas, su pelo y sus ojos. Son idénticas, y me devuelven la mirada.


  Estiro la mano, agarro el cúter y acaricio con su punta bruñida la piel del cuadro. Quiero destrozarlo. Así me lo grita el impulso que crece en el estómago y empuja hacia arriba, hacia la garganta y los ojos, como un grito o un llanto que luchan por nacer pero que jamás verán la luz. Quiero destrozarlo, y no puedo.


  Salgo de la caseta, abotargado; un punzón hirviendo se abre paso en mi frente. Creo que estoy enfermando.


  El silencio en la casa es una paz efímera que se quiebra cuando el teléfono zumba en mis sienes. Descuelgo el auricular con torpeza y me lo llevo a la oreja. Es Andrea, llama desde el trabajo. Ríe, suspira; no encuentra las palabras. Me dice que me quiere. Yo también a ella, con toda mi alma.


  —Amor mío… —consigue articular—, ¿adivina qué?


  Esa misma tarde, aún mareado por la sensación malsana de fiebre que no acaba de medrar, voy a recoger a Lucía. Los niños trinan a la salida, cogen de las manos a sus padres y despiden a sus compañeros con gritos. Una desbandada de vida que observo tras el parabrisas. Cuando veo a Lucía, doy dos bocinazos. La niña corre hacia el coche. Hoy parece pletórica, irradia alegría.


  La mayor parte del camino a casa la paso callado, sonriendo distraídamente con cada chascarrillo que Lucía me cuenta. Cuando finalmente encuentro la forma idónea de darle la noticia, las palabras se congelan en mis labios. Por el retrovisor la veo canturrear una melodía infantil mientras juega a dibujar en la ventanilla empañada. Sus dedos regordetes recorren el cristal con avidez: en un círculo, dos niñas sin rasgos se dan la mano.


  Al aparcar junto a la casa, bajo del coche y le abro la puerta. Quiero preguntarle sobre el dibujo, pero este se ha evaporado. Con todas mis fuerzas quiero creer que no he visto ese dibujo. Me toco la frente, no está caliente, pero me pasaré el día en reposo, por precaución.


  A la noche, cuando llega Andrea, nos sentamos los tres en el sofá y hablamos. Lucía da saltos de alegría. Les digo a las dos que las quiero, que estaré con ellas, que no las defraudaré… Que seré un buen padre. Andrea me besa, le tiemblan los labios de emoción. Una lágrima recorre el perfil de su mejilla. Los síntomas han remitido, me deshice del cuadro por la tarde, antes de que llegara Andrea. Me he convencido de que todo el día ha sido un mal sueño. «Tonterías… —me digo cada vez que evoco la imagen de Lucía dibujando sobre la ventanilla— Tonterías…». Lo único real es esto, estas dos personas que me abrazan y ríen en torno a mí. Esto, esto y nada más.


  Padre. Voy a ser padre. Repetírmelo constantemente parece normalizar el asunto.


  «Padre».


  Nunca le he tenido miedo a esa responsabilidad. Siempre creí que sería un buen ejemplo. Lo que no puedo negar es la incertidumbre. He tenido muy poco contacto con el mundo de los progenitores. Los míos no fueron figuras de las que aprender. Mi madre porque apenas la conocí, y mi padre, bueno… Digamos que su agenda la ocupaban cosas mucho más importantes que atender a un hijo. Me criaron la calle y las madres de mis amigos. Y estos últimos, los dos o tres a los que realmente les puedo endosar ese título, viven sus vidas cómodamente alejados de los quehaceres familiares. No tienen el más mínimo interés en la descendencia, por lo que tampoco he podido dialogar mucho con ellos al respecto.


  Así que mi experiencia es nula. Estoy solo. Con Andrea, y con Lucía. Pero cero en lo que respecta a modelos de conducta masculina. Así que miedo, no. Pero, joder… quiero hacer las cosas bien.


  —¿En qué piensas? —me pregunta Andrea.


  Ha pedido el día libre en el trabajo para ir a hacerse la primera ecografía. Desde que se sabe encinta se abriga el doble. El gorro, la bufanda y el abrigo apenas le permiten moverse en el asiento del copiloto. El embarazo de dos meses y poco le sienta realmente bien. Está guapísima. Radiante.


  —Intento recordar el nombre de una película.


  No quiero preocuparla. La tarde otoñal, cargada de azules, amarillos y violetas, se desliza por las ventanas de mi Audi. La ciudad aparece recortada en el horizonte, un giro de volante y tomamos la salida de la autovía. Lucía sonríe en el asiento de atrás. Siento una comezón en el estómago. Parecemos una familia de verdad.


  El pasillo del hospital está desierto. En el suelo brillante relucen los fluorescentes del techo. El olor a desinfectante no logra paliar esa esencia subyacente, ese aroma a venda, a cama fría, a sangre. Un escalofrío me agita de arriba abajo.


  Lucía, sentada junto a mí, contiene una risita. Desde que montara en el coche, no ha podido estarse quieta. Balancea sus pies inquietos una y otra vez, se mordisquea el labio. Se levanta, corretea por el pasillo y vuelve a sentarse a mi lado.


  Me parece una tontería que no dejen a los niños estar presentes durante la ecografía. Aunque lo cierto es que eso me permite estar aquí sentado, conteniendo mis nervios. No sé si hubiera aguantado la emoción de estar dentro. Me tiemblan las piernas.


  Andrea sale al rato, sonríe. Por la hinchazón de sus párpados no es difícil deducir que ha llorado.


  —Es niña —logra balbucear, congestionada por la emoción.


  Lucía salta del asiento y se le enrosca a la pierna. Yo la abrazo y la cubro de besos, los trazos salados que las lágrimas han dejado en su tez se adhieren a mis labios.


  —Te quiero —le susurro al oído.


  Mientras, Lucía se pone a dar saltos a nuestro alrededor.


  —¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía…! —repite al son de una melodía que sólo ella conoce.


  Poso la mano sobre su barriguita, que ya empieza a estar considerablemente abultada. Ella gira la cabeza, con su melena castaña desparramada sobre la cabecera. De su piel, con ese leve toque moreno, mana una paz que me conmueve y abruma.


  Me acaricia el hombro, yo acerco mis labios a los suyos. Sonreímos antes de besarnos. El contacto se alarga más de lo esperado, la carantoña se torna fricción, de lo familiar se desata la pasión primitiva. Nuestros cuerpos se comprimen el uno contra el otro.


  Andrea estira el brazo; tras varios intentos logra dar con el interruptor de la lamparilla, y nos deja a oscuras. Su saliva caliente me humedece el cuello, y el frío de la habitación va remitiendo poco a poco. En la oscuridad atravesada por ese haz azulado que entra por la ventana, el sonido líquido de nuestros jadeos parece solidificarse y esparcirse sobre el colchón. Recorro sus piernas y sus glúteos de arriba abajo, hasta que decido quitarle el pantalón del pijama. Ella, que ya tiene la mano dentro del mío y juguetea aturdida por la excitación, lanza una mirada fugaz hacia su vientre abombado de vida.


  —Debemos ir con cuidado —me dice a rachas de aliento intermitente.


  Sonrío mientras voy desabrochando los botones que esconden sus senos. Siempre dice lo mismo desde que está embarazada. Me resulta entrañable cómo hasta desbordada por la excitación, aflora su faceta de madre atenta.


  Introduzco la mano por debajo del elástico, tentando la calidez de su sexo obsequioso. Andrea se comba, su cuello se tensa y exhala un suspiro, que emerge como un genio de una botella, dispuesto a conceder cualquier fantasía. Sigo trepando y resbalando por su monte de Venus. Nos enzarzamos en una maraña de piel donde los sentidos explotan y la razón gira y se diluye.


  Su humedad empapa mis dedos. Una humedad caliente, muy caliente. Abro los ojos. Andrea sigue abrazada a mi cuello, entregada al placer. Ni siquiera se ha percatado de que he detenido mis movimientos. Retiro la mano lentamente. Mis dedos, manchados de sangre, tiñen sus bragas, el colchón y mi mirada.


  Andrea abre los ojos. De una patada nos quita el edredón de encima. Bajo ella, la mácula oscura que emana de entre sus piernas sigue creciendo. Me mira y grita.


  Grita hasta quedarse sin voz.


  La sirena arrastra su lamento por la madrugada mientras la ambulancia vuela sobre el asfalto. Al fondo de la cabina, abrazo con fuerza a Lucía sin apartar la mirada de la camilla sobre la que Andrea, desquiciada, pregunta por su bebé…


  —¿Cómo está mi bebé? ¡¿Cómo está mi bebé?!


  Los enfermeros intercambian miradas, se hablan en silencio mientras revolotean alrededor de ella, haciendo mil pruebas. Sólo rompen su mutismo para hacer alguna pregunta concisa.


  La niña no dice nada en todo el trayecto. No derrama las lágrimas que a mí se me escapan. Mira absorta a su madre. Los mofletes trémulos por la presión de su pequeña mandíbula. Los destellos de las luces muriendo en el verde de sus ojos abiertos de par en par.


  Todo transcurre muy rápido. Cuando llegamos al hospital apenas tengo tiempo para agarrar a Lucía de la mano, correr junto a la camilla y acribillar con preguntas a los enfermeros. Todo el mundo me mira como si quisieran confesarme algo, pero nadie me habla.


  Corro tras ellos. Corro tras la camilla. Alzo a Lucía en brazos para ser más rápido. La doble lámina de la puerta de cristal se desliza, y la atmósfera aséptica del hospital nos envuelve, tengo la sensación de estar en la palma de una enorme mano de látex que se va cerrando poco a poco.


  Urgencias. La gente congregada se aparta al vernos. Al ver la sangre. Al ver a Andrea en la camilla, partida y sudorosa, llorando sin consuelo. Yo, con la cría aún en brazos, intento ponerme a su lado, cogerle de la mano y decirle que todo va a salir bien. Pero un médico viejo y canoso aparece como por arte de magia y lee un parte.


  —Llevadla a la UCI —ordena con voz átona.


  No entiendo nada.


  Atenazado por un horror que me quema las entrañas, acaricio la cabeza de Lucía. La niña se mantiene rígida entre mis brazos.


  No quiero ni imaginar lo que debe estar pasando por su cabeza.


  —¡Quiero ir con ella! ¡Quiero ir con mi mujer! —espeto cuando el médico se interpone en mi camino y me impide seguir a la camilla, la cual se pierde, primero entre el bosque de rostros macilentos y toses apagadas, luego tras dos puertas de ventanillas circulares.


  —Tranquilícese. Estará bien, pero ahora no puede acompañarla. La observaremos y cuidaremos durante esta noche. Estése tranquilo, no ocurre nada. Todo saldrá bien. La cuidaremos.


  Sin embargo, no me tranquiliza su rostro hirsuto, ni sus ojos grises hundidos en dos cuencas que parecen a punto de desaparecer en una fosa de arrugas.


  —¡Pero es mi mujer!


  —Lo entiendo. Tranquilícese. Estará bien. Ahora todo lo que puede hacer por ella es calmarse y regresar a su casa. Le llamaremos por la mañana.


  Repite el consabido discurso una y otra vez. No hay alma en esas palabras que me lanza como quien reparte propaganda en la calle.


  Cuando el médico se marcha, Lucía y yo quedamos solos en ese piélago de caras extrañas que miran al suelo, al techo o al que tienen al lado, pero de ninguna forma a nosotros dos.


  —¿Qué le pasa a mami? —No hay ni rastro de temor en su acento, sólo una incredulidad que me desconcierta. No tengo agallas para contestar.


  El taxi nos deja en la puerta de casa, la cual atravesamos como seres desprovistos de voluntad propia, una amargura ponzoñosa tira de nosotros. La misma que embarga mi ánimo mientras acuesto a Lucía.


  Me siento avergonzado. Tengo la cara candente, doloridos los ojos por el llanto, entumecidas las mejillas. La niña, sin embargo, parece entera, incluso sosegada. Mientras le beso la frente, temo que esté sufriendo algún tipo de shock.


  —No te preocupes, Jorge —me dice cuando estoy a punto de abandonar su cuarto, ya con la mano en el interruptor. La miro incrédulo, mi cabeza es un torrente de imágenes e ideas que no me dejar analizar con claridad lo que acabo de oír—. Todo saldrá bien— afirma con una sonrisa justo en el momento en que apago la luz.


  No sé en qué momento decido entregar mi agitada mente al alcohol. Lo único que sé es que llevo horas bebiendo y llorando en la habitación. La realidad gira, es un bucle que se vuelca y se pone en pie lenta y constantemente. Quiero sostenerme la cabeza con ambas manos, pero pesa demasiado. Otro trago a la botella; el whiskey se desborda por mi comisura y me abrasa por dentro.


  «Andrea…» su nombre retumba en mi mente entre grandes manchas de sangre que estallan y se abren como flores de locura.


  «Andrea…» balbuceo pastosamente. La baba se mezcla con mis lágrimas, las lágrimas con el dolor. Y el dolor me va devorando a largos tragos de desesperación. Caigo al suelo. La habitación tiembla, gira y se desvanece a mi alrededor.


  Tap, tap, tap…


  Conozco ese sonido. Lo conozco. Son pasos. Es Lucía corriendo por el pasillo hacia nuestra habitación. Corre porque tiene pesadillas, malos sueños. Le ocurre a menudo. Alguien en su cuarto, alguien que la mira, que la vigila y respira junto a ella. Ponerme en pie es una tarea que resuelvo de la manera más torpe, hay una fuerza de atracción casi insostenible entre mi cabeza y el suelo. Dando tumbos camino hacia la puerta.


  Es extraño, ya no oigo los pasos. Es como si Lucía se hubiera detenido en mitad del pasillo. Abro la puerta; ahí está. Camina hacia mí de puntillas, con las manos extendidas. Su rostro redondo y blanco, con esas dos perlas verdes incrustadas, brilla en la oscuridad del corredor. Es una imagen borrosa flotando en la penumbra.


  No es Lucía.


  Busco sin éxito el interruptor, todo lo que consigo es caer al suelo ante la repentina flaqueza de mis piernas. El cielo del paladar, enfangado por el alcohol, se me inunda de saliva. El corazón me late con fuerza.


  —Mi padre me azotaba con su cinturón… —susurra la niña que sigue avanzando hacia el cuarto, su voz es un ronquido agudo.


  Me arrastro con los codos, alejándome de ella, y desde el suelo intento cerrar la puerta de una patada, pero el terror y el vórtice que no deja de girar en mi cabeza me han vuelto demasiado lento.


  —¿Tú también me azotarás?


  Cuando la vuelvo a ver ya está dentro del dormitorio. No la he visto entrar. Una cuerda invisible se enrosca alrededor de mi cuello, apenas puedo respirar. Quiero gritar, pero es como si algo engarrotase todo mi ser.


  —¿Tú también lo harás?


  Tengo a la aparición sobre mí. Su pequeño camisón blanco parece salpicado por pequeñas gotas carmesíes. En su rostro, se abren heridas provocadas por un látigo intangible. La sangre se mezcla con las lágrimas de sus mejillas. En sus palmas, vueltas hacia mí, se retuerce un coágulo negruzco: un feto.


  —¿Tú también nos azotarás?


  El alarido emerge por fin. Mi voz vibra en mis oídos, en mis ojos, en toda mi cabeza. Todo a mi alrededor tiembla. Luego, el mundo se desvanece.


  La mañana restriega contra las ventanas su cuerpo de bruma; es fría, silenciosa. Onírica. Recorro la casa impelido por el desánimo y el desconcierto. Tengo la sensación de encontrarme vagando en el limbo.


  Lucía no está en su cuarto. El timbrazo del teléfono me devuelve a la normalidad. Descuelgo el auricular como un autómata. Es Andrea. No puede dejar de llorar.


  —Lo he perdido… —repite entre balbuceos—. Mi bebé…


  Ahora el auricular cuelga del aparato, cimbreando a escasos centímetros del suelo como un péndulo.


  Me ha parecido advertir algo a través de las ventanas. Al salir al exterior, la mañana se posa sobre mis hombros como un pájaro con plumas de rocío. El aliento sale expelido de mi boca en nubes densas. Ahora lo oigo con claridad. Es el columpio. En el huerto, junto al tronco nudoso y el follaje verde y áspero, las veo: dos niñas iguales.


  Mis ojos hinchados son incapaces de enfocarlas, creo estar contemplando la cola de una foto movida. Lucía, sentada al columpio, disecciona el vacío con ojos tristes. Parece a punto de llorar. La otra empuja el balancín rítmica y afanadamente. Se percata de mi presencia. Me mira y sonríe.


  ALIUD


  Elena Montagud


  
    El último tramo de calle lo cubrió corriendo. Sus jadeos eran los de un cachorrillo asustado. El llanto la sorprendió a mitad de la escalera, y ya no pudo detenerlo hasta que entró en su casa y se metió en la cama, cubierta con la sábana y con la lamparita —que usaba desde niña— encendida.


    A medianoche se levantó aturdida por el sueño, pero segura de que había alguien en su dormitorio, contemplando cómo dormía. Alguien muy familiar: tanto, que reconoció su perfume.


    Fue —justo en ese mismo momento en el que lo familiar se vuelve siniestro— cuando comenzó la lucha de la humanidad. En una sola persona, en una única mujer.

  


  Javier contemplaba atónito los folios escritos con una caligrafía bella, pero nerviosa. Se rascó la barbilla intentando pensar. Hacía tan sólo una hora que había acabado de leer el diario de su sobrino y, ahora, había pasado al de Laura, su pareja. La noticia —recibida meses antes— de la muerte de su hermana y su cuñado le había sumido en la reclusión de su despacho, intentando descubrir las causas de esos inesperados suicidios. Y, poco tiempo después, con la misma sorpresa, el de su sobrino.


  Para Javier, hombre escéptico por naturaleza, todo lo que había leído en el diario le parecían meras alucinaciones. Aun así, tenía que averiguar por qué se había producido ese contagio. Estaba claro que podía suceder en personas con estrechos lazos afectivos, sin embargo, no eran los únicos suicidios, pues en el resto del país docenas de personas se habían arrojado por las ventanas, lanzado contra los coches o habían decidido colgarse de una viga.


  En su despacho había consultado un gran número de estudios sobre lo siniestro de Freud, a propósito de la mención en el diario. Sin embargo, lo siniestro era un estudio, sólo eso. No podía llegar a creer que fuese algo más, ni tampoco quería. Se había tratado de convencer de que en determinados momentos de la historia humana, las tendencias suicidas aumentaban, y luego volvían a reducirse. Sí, tal vez solo fuera eso. Y concluyó que era lo más lógico, a sabiendas de que el ser humano estaba a punto de pasar de un milenio a otro y las profecías más escabrosas habían circulado de boca en boca y de mano en mano desde muchos años atrás.


  Volvió a echar un vistazo a las hojas que tenía delante de él y suspiró. En ese momento la narración, que cualquiera podría pensar que estaba sacada de una novela de terror, pasaba a ser una especie de diario, como el que escribió su sobrino. Miró el reloj de pulsera y volvió a soltar un suspiro. Todavía le quedaban un par de horas de sol, así que decidió continuar leyendo.


  2 de septiembre de 1999


  Todavía no sé muy bien cuándo comenzó todo esto, ni cómo, ¡ni por qué! Hace ya tiempo que dejé el trabajo, pero esporádicamente todavía iba a la universidad. Si voy, es simplemente para charlar con Miguel, el profesor que en segundo nos habló de Freud.


  Sé que esto puede parecer una tontería. ¿A quién podría contárselo? ¿A Germán? ¿Es que acaso él me creería? Yo, que siempre he sido la parte lógica de esta fusión, ¿cómo voy a mostrar mis flaquezas? Cómo, dime Dios, cómo, ¿voy a demostrar que casi todo lo que me rodea se ha convertido en una entidad amenazadora? ¿Y cómo puedo justificar que sienta miedo de mí misma? En muchas ocasiones escuché que el único enemigo del hombre es el propio hombre.


  Creo que ahora empiezo a entenderlo, pero no pienso que nadie más pueda, ni siquiera aquellos que estén experimentando lo mismo que yo. Todavía no sé el motivo de que comenzase todo esto y, por qué, soy yo la que ha llegado a la comprensión.


  10 de septiembre de 1999


  Germán no se ha dado cuenta de que he cambiado, de que me he vuelto una paranoica y todo me da miedo. ¡Yo, la valiente que cruzaba todos los pasillos a oscuras! ¡La que se reía de los monstruos de garras afiladas que se esconden debajo de las camas! Me gustaría poder contarle a Javier todo esto, pero sé, desgraciadamente, que no me va a creer. Y dirá que estoy loca. Y me enviará a un centro para enfermos mentales, porque así se les llama para convertirlo en algo bonito. Y nadie me creerá. Nadie. Nadie. Nadie. Ni siquiera aquellos que han visto un destello desconocido en sus ojos, ni los que han descubierto en el espejo a otro, ni los que ya se han manchado las manos con su propia sangre.


  Y lo peor es que Germán tampoco lo hará, y tendré que continuar con esta lucha interior, silenciosa y mártir.


  ¿Dónde está ahora el Dios de los hombres? ¿Por qué se ha cansado de sus hijos?


  29 de septiembre de 1999


  Esta noche, al despertarme, el grito ha ahogado el silencio en mi garganta. La luna roja bañaba la habitación y la vi, me vi. Me vi. Desdoblada, una figura sin rostro. Desdibujada, un espectro sin alma. Borrosa, un fantasma del pasado, del presente y del futuro. Y apreté tanto las sábanas que los nudillos se tornaron nieve. Y mordí tan fuerte mis labios que la saliva se convirtió en sangre.


  Y vino mamá, y me descubrió rígida y autómata. Y luego entró papá y me zarandeó mientras gritaba. Y sus reclamos eran lejanos y ausentes, pero no tú. No tú, sombra de humo, sombra negra y demoniaca.


  La vi. Te vi. Me vi. Una cáscara vacía, observándome con esos ojos blancos, pegados en la infinita negrura del abismo.


  Y ahora tengo miedo. Miedo de despertar y encontrarme con esos ojos cerrados que se abren al olfatear el miedo.


  10 de octubre de 1999


  
    Tú morirás.


    Él, ella morirán.


    Nosotros moriremos.


    Vosotros moriréis.


    Ellos, ellas morirán…


    Yo muero.

  


  Hubo días en los que creí firmemente en un Dios bondadoso, en el Cristo que andaba sobre las aguas, en el Hijo del Todopoderoso sin justicia divina. ¿Dónde quedaron todas esas creencias? ¿Y la fe, es que acaso se pierde cuando el miedo acaricia tu piel? ¿Es que se nos guía a un destino trágico, marcado por la muerte a manos de nosotros mismos?


  Ciertamente, sí. Porque el monstruo está aquí, detrás del blanco de mis ojos, empastado en cada una de mis muelas, dibujado en el esmalte de mis uñas, enredado en los rizos de mi pelo. El monstruo está en mí, dispuesto a saltar y comerme.


  14 de octubre de 1999


  No puedo dormir cuando se me acerca, porque me da miedo que me mire con esos ojos que no ven, que sonría con esa mueca idiota y desprovista de vida. Me provoca horror dormir y notar el tacto estremecedor de una cáscara vacía.


  Si duermo, se cuela en mis pesadillas. Si despierto, me observa desde la penumbra. ¿Cómo huir de uno mismo? ¿Cómo matar al fantasma de tu propio ser?


  1 de noviembre de 1999


  Hoy he acompañado a mamá al cementerio y los he visto. A cada uno de ellos, abrazado a las espaldas de cada uno de vosotros, respaldados en la familiaridad de lo siniestro. Pero vosotros no los veíais, no, ni siquiera los notabais. Y ellos me reconocieron y giraron sus ojos helados hacia mí y la nieve me envolvió y oscureció mis entrañas.


  Las metáforas que ya no sirven. Las imágenes visuales que han quedado congeladas. Me he desdoblado y no ha quedado mi otro yo en el mundo onírico. Y mi otro yo, vuestros otros «tús» nos observan paralizados, esperando el momento propicio para adueñarse de nuestro ser, y disfrutar de lo que nunca han tenido.


  ¿Es posible que sea este el destino del hombre, aquel que una vez creyó ser omnipotente? ¿Acaso hay respuestas para este destino que se me ha impuesto?


  Es el dolor de la comprensión el que se me ha revelado. Y les veo morir y las lombrices me cantan al oído. Y les observo morir sin poder hacer nada. Sabiendo lo que ellos no. Sabiendo por qué deciden un buen día coger una cuchilla y escribirse palabras en las venas, por qué dan un beso de buenas noches a sus mujeres y silenciosos y rígidos ladean impunemente el cuello, por qué escogen sin poder evitarlo una calzada como lecho. Sabiendo, siempre sabiendo mientras ellos desconocen.


  Un buen día te levantas y hay algo en tu mente —una pequeña mancha o un irritable pitido— que te guía hacia la tierra. Y es entonces cuando ellos sonríen, mientras sus ojos nevados se tornan azules, verdes, marrones o negros; cuando ríen al notar el nacimiento del latido. Es entonces cuando los fantasmas reclaman a la fuerza lo que nunca han conocido.


  23 de noviembre de 1999


  Sólo me quedan las palabras. Al principio, fue el Verbo. Y es lo que será también al final. Sólo me quedan las palabras de este diario, por si algún día alguien lo encuentra, algún ser al que le haya ocurrido lo mismo que yo, pues no quiero ser una elegida.


  Mientras escribo esto me pregunto si de verdad lo seré, si soy la única a la que la comprensión la ha humillado con las espinas. ¿No hay nadie más que pueda ver y sentir lo que yo? ¿Que entienda lo que es temer aquello que alguna vez amaste? Cada vez que viene Germán a verme tiemblo por dentro, para que él no lo note. Hace poco que comencé a ver su fantasma, su yo siniestro. Y mientras él me sonríe, me besa y me agarra las manos, el otro se queda arropado a su espalda, conspirando con esos ojos muertos y secos. No quiero hacer el amor con él. No puedo. ¿Acaso podría mientras noto en mi piel un tacto de algas?


  Sólo me quedan las palabras. En ocasiones, ni eso.


  1 de diciembre de 1999


  Estos días voy pensando que se acerca el final, pero continúo luchando. A veces, el gusano canta en mi oído, me mece en unas esponjosas olas. Unas, observo con fugacidad los cuchillos. Otras, aprieto con fuerza la alcachofa de la ducha entre mis manos. Muchas noches deshago en mi lengua una pastilla, dos, o tres. Intento que no sean más.


  No soy tan fuerte como creía. También me he dado cuenta de que si mantengo la lámpara encendida no se me acercan. Hay tantos, tantos de ellos, recogidos y aplastados en la penumbra del dormitorio, alargando sus terrosos dedos hacia mí, recogiéndolos cuando se acercan al rectángulo de luz. Hay tantos: aquella niña de la calle de atrás que se cortó y tragó la lengua; aquel señor que a veces compraba el periódico y se durmió en su camión.


  ¿Por qué vienen a mí? ¿Por qué mi sombra se mantiene en un rincón, a la espera? Todos, todos a la espera. Esperando para que mi voluntad se quiebre y una ilusión siniestra se apodere de mi ser.


  No, no soy tan fuerte como creía y no hay un final feliz. Esta es la lucha entre el mal y el bien, de todos los caínes y abeles. Siempre gana Caín.


  12 de diciembre de 1999


  La luz de la lámpara está encendida. No la de mi interior. ¿Quién soy? ¿Qué somos? ¿Para qué nacimos? ¿Es esta la única verdad? ¿Por qué ahora ha comenzado la rebelión?


  Yo sé que me quiere, que desea regocijarse tras la ruptura con mi cuerpo. Es la victoria lo que anhela. No puedo luchar más.


  
    Tú has muerto.


    Él, ella han muerto.


    Nosotros moriremos.


    Vosotros moriréis.


    Ellos, ellas han muerto…


    Y yo… quiero morir para acabar con el conocimiento.

  


  24 de diciembre de 1999


  Si es cierto y, en la vida todo es cíclico, entonces un sacrificio puede salvar a toda la humanidad. Si no es así, no habrá servido para nada pero, al menos, seré libre y no poseída.


  Y las tinieblas se marcharán y yo, aunque sea tierra, no seré sombras. La mía se llenará de motitas de luz y polvo, pero no de alquitrán. Y jamás miraré sin ver con ojos acuosos, perdidos en la infinita negrura de un fantasma.


  ¿Debería pedir perdón por todo esto? ¿Tal vez a Germán? Si él lee esto algún día —espero que no, por el amor de Dios, prefiero que siga viviendo en la inocencia del no saber— seguramente no creerá y odiará todas mis fantasías.


  Sólo quiero dejar constancia de que lo que he hecho ha sido por voluntad propia, que fui sacrificio para no ser mártir.


  Javier cerró el cuaderno y se pasó la mano por la frente. Una molesta migraña amenazaba con quedarse un buen rato. Estaba agotado y, al levantar la vista, comprobó que ya había oscurecido.


  Unas escurridizas sombras se movieron por la habitación y se levantó de un salto, con el corazón latiendo a mil.


  —Cabronazos, qué locos estabais los dos… —murmuró, y rompió a reír con un sonido que le pareció estridente.


  Ahí estaba: Laura y Germán habían conseguido contagiar con su locura al resto de la familia. Y no era para menos, las palabras escritas en ambos diarios asustarían al más valiente, pero, «¿y los demás, Javier?».


  —El resto de personas se suicidaron tal y como ocurre siempre. No hay nada fuera de lo normal —contestó a su propia voz.


  Metió el cuaderno en el maletín y, tras echar un último vistazo al despacho, salió. A pesar de su escepticismo, decidió bajar por las escaleras. Abajo se encontró al portero y le deseó una buena noche.


  Ya en la calle se despejó y el dolor de cabeza empezó a remitir. ¡Qué estúpido sería si creyera en todo lo que había leído! El propio Freud se reiría ante ello.


  Al llegar a su casa comprobó que todas las luces estaban apagadas. Seguramente su mujer todavía no había vuelto de las compras por el centro. Se acercaban las fiestas de Navidad y todo el mundo volvía a sus hogares con las manos cargadas de bolsas. Al abrir, reconoció el suave perfume de su mujer. Dudó. ¿Se habría acostado ya? Encendió la luz de la entrada y se acercó hasta el salón, pero no había nadie. Luego subió de dos en dos las escaleras hasta llegar al piso de arriba, donde halló la puerta del dormitorio abierta.


  Un nudo se le ató en la garganta y por su mente revolotearon cada una de las frases de Laura y de Germán.


  De la habitación salía una tenue luz, seguramente la del cuarto de baño. Empujó con manos temblorosas la puerta: la cama estaba deshecha, pero vacía. Sí, la luz encendida era la del cuarto de baño.


  —Marta, ¿estás duchándote? —preguntó.


  La voz le sonó más extraña de lo normal, como con un toque sarcástico.


  No contestó nadie desde el baño, pero podía escuchar las gotitas caer una tras otra en una bañera que parecía llena a juzgar por el sonido. «Cabrones», volvió a pensar. Se plantó ante la puerta entornada, preparado para encontrarse con un cuadro pintoresco a base de rojos y blancos.


  —¡Joder! —exclamó.


  La bañera estaba llena hasta arriba de agua y espuma, pero no había nadie en ella. Suspiró aliviado y, al regresar a la alcoba, descubrió una notita en medio de la cama: «Ve dándote un baño si quieres. He ido a por cava».


  Se le escapó una risita. ¡Qué estúpido estaba siendo! Cualquiera de sus colegas se reiría de él. Se despojó bien rápido de la ropa y se metió en el agua caliente y espumosa. Y entonces un sonido extraño le sacó de la especie de ensimismamiento en que había caído a causa del vapor y los aromas.


  
    Y entonces te levantas de la bañera, dispuesto a averiguar qué es eso, qué es lo que te obliga a salir de esa placenta al mundo exterior, tan cruel y marchito. Te miras las manos arrugadas y apenas las reconoces y la sombra planeadora de la comprensión se avecina hacia ti, águila de horror y miseria.


    Te miras una y otra vez esas manos, tan arrugadas por el agua, y tan lejanas. Un estridente pitido rechina en tus oídos y la lombriz entona cánticos de muerte y amor.


    El espejo, oh, sí, ese es el espejo que muestra un Caín. El espejo que pronto destruirá al Abel.


    —Mentira —dices, como en una burbuja—. No eres de verdad.


    Le dices a esa imagen que te devuelve el óvalo, a ese tú que es más otro, más de aire y fuego que de carne, pero que pronto lo dominará todo.


    —Esto no es real —continúas diciendo.


    Sin embargo, no puedes evitar continuar mirando tu yo, tu tú, tu él, tu otro. La familiaridad truncada en lo siniestro. Ese brillo antes no lo tenían tus ojos, y esa mejilla parece más descolorida que ayer.


    —La luz —recuerdas—, si me quedo en la luz, no pasará nada.


    Cierras la puerta de súbito y escuchas los lamentos de las lombrices fuera. Ellos están allí, tú dentro, solo y acompañado, sombra y carne. Pronto será de día y la luz se filtrará por las ventanas, esa luz que tu ser ya está perdiendo.


    Y entonces pasa un día y tu mujer no vuelve, y el teléfono suena como en un sueño lejano y alguien, llorando histérica, te dice que un camión la atropelló. El móvil se estrella contra el linóleo pero te da igual, ya casi no recuerdas, ya casi no.


    —La luz, la luz.


    Y entonces pasa otro día y tú tampoco estás volviendo. Y todo es cíclico, como ya sabes.


    La bombilla del cuarto de baño se funde y gritas, recobrando un tanto tu alma, que pugna: la lucha del bien y del mal. «Maldita Laura», dices en tu mente, pero recuerdas que afuera, afuera tal vez es de día y, aunque no lo sea, dejaste la luz encendida antes de entrar.


    Germán se marchó. También lo hizo Laura. Tu mujer no lo consiguió. ¿Y tú, Javier, tú puedes vencer a tu parte más humana, aunque solo sea una sombra?


    Te deslizas por el suelo, muerto de miedo, y atrapas el pomo con los dedos fríos y pegajosos.


    Negro contra negro.


    —¡Qué cojones…!


    Y allí, pegados en las paredes, sentados en las camas, observándote acuosamente con sus ojillos, allí Laura, allí Germán, allí tu mujer, allí tu hermana. Sombras contra sombras. Carne contra carne.


    —No temas. No dolerá.


    Y, mientras una mano que ya no controlas, acerca la cuchilla de afeitar a tu cuello, ellos comienzan a convertirse en fantasmas de luz y tú en una sombra más.

  


  CARAMELITOS DE FRESA


  Ignacio Cid Hermoso


  Un fantasma es la piel descarnada de lo que empieza a olvidarse pero aún se quiere recordar. La bolsa de plástico donde vive el pez de camino a la pecera, que después se desecha y se tritura y se pierde y desaparece sin más.


  El dolor habita en el fantasma el tiempo que dura nuestro camino hacia el abismo. Marta lo pudo comprobar al ver morir a su bebé de quince meses. Se ahogó sin remedio con un caramelito de fresa. Ella no pudo hacer nada por evitarlo.


  Días después, Marta se quiso quitar la vida con una cuchilla de tres hojas, perfecta para apurar el ramillete oliva que la unía a sus manos, pero a pesar de la bañera encarnada, del sopor y el escozor con que se enjabonaba el pelo; el baño tornó en breve ducha, en salpicadura nada más. Su marido la encontró a tiempo y se la llevó al hospital, donde le taponaron las heridas con sendos brazaletes que prorrogarían su vida.


  Le pintaron ositos en las muñequeras. Fue una idea de su propio marido, que era psiquiatra. Ese gesto, aseguraba, le ayudaría a olvidar el olor áspero de su sangre mezclada con el agua caliente.


  Sin embargo, ella no querría que se escribiera un relato sobre su intento frustrado de suicidio. Ella querría que se hablara de su niño. Desde luego, no querría que se escribiera jamás sobre el rancio olor de su sangre al secarse en los bordes de porcelana de la bañera, sino del olor que emanaba el cuerpito de su bebé… Que se escribieran miles de millones de páginas sobre ese torpe pedacito de cielo, con sus mofletes inflados de algodón y su vientre redondito de papilla, reclamado antes de tiempo por un dios absurdo. Reclamado infinitamente antes de que a Marta le diera tiempo a empezar a quererlo más que a su propia piel, ramificada en estúpidos cúmulos de venas verdes.


  Por eso, un fantasma no es una mala solución para los problemas de escasez de tiempo con los que contamos en vida. Algo etéreo y espeluznante, desde luego, pero el corazón de una madre se acaba acostumbrando a lo más inasible si de por medio existe amor. Y el amor de una madre es un amor especial, que no tiene igual en esta vida y que ni siquiera se puede aplacar con la muerte o con la locura.


  *


  La habitación de David era un mausoleo de recuerdos a medio usar, un útero vaciado al que se le hubiera extirpado la alegría.


  Marta miraba la cunita como si fuera una nave extraterrestre recién aterrizada en el cuarto de su bebé, donde las paredes pintadas se caían de abandono. Tocaba los barrotes intentando una escala musical que se aproximara a la arritmia de sus sentimientos, pero no la encontraba.


  Antonio, su marido, aseguraba que ella aún se encontraba en la segunda fase del duelo, y que esta fase se estaba prolongando demasiado, impidiendo el paso de Marta al maravilloso mundo de la resignación; por lo que su duelo se estaba convirtiendo poco a poco en un problema de salud. Eso le preocupaba, pues él ya había aceptado lo que había sucedido, y de alguna manera, se enorgullecía de haber previsto cada una de las etapas de su propio duelo.


  Marta le odiaría si tuviera fuerzas y tiempo para hacerlo, pero las fuerzas se las ahorraba para levantarse cada mañana, y el tiempo lo invertía tan sólo en recordar.


  Antonio no quería que ella entrara en la habitación del bebé, pero ella seguía haciéndolo todos los días. Como el doctor estaba en contra de los cerrojos, decidió comenzar a sacar las cosas de David e ir guardándolas en cajas de cartón. Las cajas estaban en el trastero, esperando a ser incineradas. Todo un muestrario de baberos, camisetas, sonajeros y zapatitos poco más grandes que llaveros… Y el cuento de Jimmy el espantapájaros, por supuesto… «¡Ey!, Jimmy, majo; espanta a todos esos grajos». Jimmy el espantapájaros, claro que sí. Se lo había leído tantas veces…


  Marta sintió en ese momento una absurda necesidad física de leer el cuento preferido de David. Palpó las estanterías y los cajones vacíos, consciente de que no lo encontraría allí.


  Bajaría al sótano para buscarlo. Recién alumbrado en el líquido amniótico de sus recuerdos, tuvo la urgencia de tocarlo, olerlo y acariciarlo con las mejillas. Entre sus páginas aún quedaría un ridículo pedacito de su niño. Y se lo quedaría para ella sola.


  *


  En el sótano hacía frío, y Marta sólo llevaba puesta una blusa. A veces se le olvidaba que el resto de leyes de la física seguían dando vueltas con su misma mierda de siempre, que la Tierra seguía girando, y todas esas cosas.


  El trastero solía ser un agujero sórdido y húmedo donde moraban las bicicletas olvidadas y las cafeteras rotas. Ahora parecía la guarida de una legión de juguetes tristes y expectantes. Nada más entrar, Marta se arrodilló frente a una de las cajas y comenzó a sacar días y lugares de su interior. Sacó un día de playa arrebatado de sol y crema protectora. Después extrajo una visita a Toledo manchada de potito de pera. Se le arrugó la cara ante los recuerdos que le despertaban aquel cubo de plástico y aquella cucharilla en forma de conejito.


  Pero no lloró, se tragó las ganas y siguió buscando. Apartó unos chupetes, unas camisetas, el escucha-bebés y un chubasquero. El cuento no estaba en esa caja. Continuó con la otra, y entonces escuchó algo. Era como un hilillo de estática, grave y lejano. Sonido de niebla. Marta estiró el cuello, mirando al vacío, sin ser capaz de adivinar la procedencia de aquellas interferencias.


  Entonces se percató de que el escucha-bebés se había encendido al caer al suelo. Una lucecita roja brillaba junto al altavoz. Marta esbozó una mueca que abortó antes de llegar a convertirla en sonrisa. Lo cogió y fue a apagarlo, pero algo la detuvo. Algo que provenía de entre todo ese tumulto de sonidos inconexos. No sólo era estática. «¿Dónde estará el emisor?», pensó, y siguió buscando en la otra caja; pero allí tampoco había nada.


  Y entonces lo escuchó otra vez. Algo sólido entre todo aquel ruido blanco. Y sin embargo, no era posible que hubiera escuchado «eso». Quizá hubiera sido el ladrido de un perro. Puede que el emisor estuviera en un cubo de basura en la calle, que tan sólo estuviera escuchando el sonido de la gente al pasar por la acera o que…


  Marta se acercó el receptor a la oreja, despacio, como temiendo escuchar otra vez lo que creía haber escuchado, estática… Un continuo murmurar de tripas, resistencias y transistores. La electrónica conversando sobre lo divino.


  —Mamá…


  Marta chilló. Tiró el escucha-bebés al otro extremo del sótano y se llevó las manos a la boca. Durante unos minutos, tan sólo pudo escuchar el sonido agitado de su respiración, en melódico acompañamiento de unas nubecillas de vapor que se condensaban nada más salir de su boca.


  El receptor del escucha-bebés seguía allí, tirado, con la luz roja encendida, emitiendo bruma. Se acercó despacio, gimoteando, anhelando con todo el terror que le cabía en el pecho volver a oír esa voz de miga de pan.


  —Mamita, te chero…


  Lloró desconsolada, aferrada al dispositivo electrónico, balanceándose adelante y hacia atrás, loca de amor.


  *


  No supo cuántas horas permaneció allí, sentada en el suelo helador del sótano. No volvió a escuchar nada más, pero aquellas palabras siguieron rebotando entre sus sienes hasta que descubrió que no sentía los huesos. Subió antes de que llegara su marido.


  Si aquello había sido real, no quería que él la obligara a no volver a experimentarlo aludiendo a una pérdida temporal del juicio.


  —¿Cómo estás, Marta? —le preguntó, sosteniendo la cara de su mujer entre sus manos.


  —Bien —contestaron sus cuerdas vocales por ella, ahorrándole el trabajo de tener que razonar sus palabras.


  Después, Antonio se metió en su despacho. Últimamente, y a pesar de lo mucho que le preocupaba que el duelo de Marta hubiera encallado entre el llanto y la apatía, el psiquiatra pasaba muchas horas en su despacho tras la jornada de trabajo.


  Sus pacientes habían sido los que, de alguna forma, le habían animado a seguir hacia adelante; y aquellas horas de más que les dedicaba debían de ser su tributo semiconsciente a la ayuda prestada. O, sencillamente, podía ser que su trabajo fuera más importante que cualquier niño muerto.


  Marta no lo sabía, pero respetaba que Antonio se encerrara en su despacho y no apareciera hasta la hora de la cena. En ocasiones, cuando ella era capaz de seguirle el ritmo a la tarde, Antonio se encontraba la cena preparada al salir de su despacho. Otras veces, era su propia mujer lo que encontraba sobre la mesa de la cocina, dormida o llorando. O las dos cosas a la vez. Entonces solía acostarla y prepararse una ensalada o unos sándwiches para cenar. Nada que no tuviera solución.


  Sin embargo, aquella tarde, Marta se mostró más activa que nunca, para satisfacción de su marido. De alguna forma rayana al morbo, sentía la necesidad de estimular el carácter displicente y controlador de Antonio. Como si aquello fuera a reportarle tiempo extra para poder dar una explicación a lo que había vivido esa misma mañana. Así las cosas, no tardó en acostarse para que el día siguiente llegara lo antes posible.


  *


  Alguien había roto el escucha-bebés. Cuando Marta subió la tarde anterior, lo había apagado y escondido bajo el protector de la cuna de David. Quería encontrarlo allí al día siguiente. Sin embargo, de debajo del plástico azul sólo pudo rescatar los restos astillados de un naufragio que no esperaba.


  ¿Era un castigo de Antonio? ¿Era posible que, de alguna forma, se hubiera enterado de lo que había estado haciendo con el escucha-bebés? No lo creía. Era más posible que el aparato hubiera quedado hecho añicos cuando ella lo arrojó al suelo en el trastero y que, dado su estado, no se acordara de ello; que se hubiera aferrado tan patéticamente a la idea de estar escuchando al fantasma de su hijo que… Que se estuviera volviendo loca.


  Apretó el botón de encendido, pero el escucha-bebés ni siquiera eructó un trozo atragantado de señal. Estaba roto, destripado. La lucecita ni siquiera parpadeaba. Marta suspiró, pero en lugar de ir a la cocina y arrojarlo al cubo de la basura, volvió a introducirlo bajo el protector de la cuna de David, como dándole una segunda oportunidad a las dotes milagrosas de aquel pesebre mágico y moderno.


  —Yo también te chero, pequeñito mío, —dijo a la cuna vacía, a la habitación vacía. Después fue a la cocina a prepararse el desayuno.


  *


  Estaba cocinando cuando el salón se convirtió en un espacio ruidoso y fuera de lugar. Sillas arrastrándose, barrotes repicando y juguetes baratos chillando con vehemencia desde lo más profundo de sus mollejas de fuelle.


  Marta dejó la sartén en la que estaba friendo unos huevos y dobló la esquina, corriendo. Cayó de rodillas al ver que el jardín de juegos de David estaba perfectamente montado frente a la puerta de la terraza, salpicado de chucherías de plástico que deberían estar acumulando polvo en el trastero. La tripa polimérica de un perrito verde se expandía al ritmo de un mohín agudo, como si los dedos lúdicos de un niño con prisa lo acabaran de apretar.


  Marta gritó, compitiendo en agudeza con el perrito, soltando todo el aire que acumulaba en su diafragma. De rodillas como estaba, alcanzó unos aros de madera pintada. Estaban húmedos, como si alguien los hubiera estado chupando. Sintió un escalofrío y comenzó a golpearse en la cabeza con el aro más grande. «No te vuelvas loca, por favor, no te vuelvas loca, no te vuelvas loca».


  Después se levantó de un salto y corrió hacia el cuarto de baño, donde, apoyada contra el inodoro, vomitó el desayuno y las medicinas que se acababa de tomar. No se reconoció en el espejo. Aquella cara desencajada parecía estar hecha de polvo. Sopló al cristal para volarla, para que sus rasgos perdieran ese contorno falseado y sucio, pero siguió allí. Su boca, sus ojos, su nariz. Volvió a golpearse en la cabeza con la rueda de madera, y entonces olió a humo. Corrió de nuevo hacia la cocina, pisando el perrito verde, que volvió a tomar aire como por sorpresa. Los huevos del desayuno estaban envueltos en llamas.


  *


  Se acostó sin comer. Le dolía la cabeza muy adentro, casi donde crecía su bulbo raquídeo. Pensó en que, tal vez, su marido le diría que el bulbo raquídeo no dolía, que lo más probable es que fuera un dolor reflejo o alguna estupidez de esas; pero ella sabía bien dónde le dolía. Posiblemente albergara en su interior un dulce tumor en forma de caramelo de fresa. Se relamió los labios justo antes de quedarse dormida.


  Despertó a mitad de un sueño, o quizá no despertó, no lo podría asegurar. El caso es que Antonio entró en su habitación. Llevaba a David cogido en brazos. Le susurraba al oído para que ella no se despertara.


  —¿Has visto cómo duerme mamá? —le decía al pequeño, vestido con un mono de pantaloncitos cortos—. Debe de estar cansada. Se ha pasado todo el día recogiendo juguetes y quemando huevos. ¿A que quieres mucho a tu mamita? —le decía, y el bebé asentía con energía, rellenándose la cara de sonrisa.


  —Chero mucho. —Y las palabras se le deshacían entre babas y burbujas.


  Marta lloraba en silencio, pero simulaba seguir durmiendo. No quería abrir los ojos y enfrentar la mirada azur de su hijo, porque sabía que era una mirada limpia y sin reproches… porque tendría que estar muerto.


  *


  Descubrió el sensor a la mañana siguiente, oculto en el interior de una de las cajas del trastero. Marta no sabía nada de cristales piezoeléctricos ni de sensores capacitivos, pero se percató de que el escucha-bebés volvía a funcionar cerca de aquella cosa extraña que había encontrado en el fondo de una de las cajas de cartón donde los juguetes de David aguardaban a una mejor vida. En realidad, el escucha-bebés ya no emitía sonido alguno, pues el hecho de que estuviera destrozado era una realidad incontestable. Y, sin embargo, al acercarlo a ese dispositivo que ella nunca había visto antes, parecía que se le insuflara un hálito de vida parpadeante a su lucecita roja.


  «TEDEC», ponía en letras diminutas pero legibles. Marta, que había vuelto a bajar al cuarto trastero para asegurarse de que el emisor del escucha-bebés no se encontraba por allí, arrugó la cara al leer esas letras, que le sonaban a corporación de novelas de espías. Le parecía muy extraño, pero juraría haberlas visto antes en algún otro lugar escritas en algo que ella usaba a diario. Le eran muy familiares.


  Debido al dolor de cabeza, Marta comenzó a masajearse las sienes, observando aquella partícula extraña, intentando recordar dónde había visto antes esas letras. Y entonces cayó en la cuenta de que las acababa de leer hacía tan sólo unos minutos.


  Subió las escaleras, tiritando de frío a pesar de haber bajado esta vez con una bata y zapatillas de invierno. Entró en la cocina y abrió uno de los cajones donde guardaba sus medicinas contra la depresión. «LABORATORIOS TEDEC», rezaba la cajetilla, blanca y atravesada por dos franjas de color rojo gominola.


  Y entonces, su mente agotada comenzó a hilar con hebras de plata, tejiendo una urdimbre oscura que no le agradaba lo más mínimo. Quiso desechar la idea, pero esta resistió como una buena telaraña en mitad de un vendaval. Antonio, su marido, era quien le había proporcionado los medicamentos. También fue quien recogió todos los juguetes de David y los puso en aquellas cajas de cartón en el sótano.


  Algo helado y nervioso le bajó por la espina dorsal. El escucha-bebés sólo había emitido ese ruido extraño, «mamita, te chero…», cuando ella se encontraba abajo, en el trastero, cerca de aquel sensor.


  El parque, el perrito y los juguetes habían aparecido en el salón como por arte de magia, justo después de que ella se tomara sus pastillas, mientras preparaba el desayuno. Después se tuvo que ir a la cama con un fortísimo dolor de cabeza. «¿Y las pesadillas, cariño? ¿Esas también te las provocaron las pastillas?». Volvió a menear la cabeza.


  Su marido pasaba mucho tiempo en su despacho y eso venía haciéndolo desde más o menos la época en que comenzó a medicarla. «¡Ey!, Jimmy, patoso; ¿no te parece esto curioso…?».


  *


  Sabía dónde guardaba una copia de las llaves de su despacho, así que no le costó demasiado entrar allí. Parecía que alguien hubiera tenido una mala digestión a base de diplomas y premios de psiquiatría, y no le hubiera quedado más remedio que vomitarlos contra las paredes de aquella habitación. También había una mesa de madera y un sillón de cuero. Y un diván. Aunque Marta suponía que su utilidad no iría más allá de su carácter decorativo, pues, que ella supiera, nunca nadie se había sentado en él con fines terapéuticos. Recordaba haber follado con Antonio en el diván, pero eso debió de ocurrir en otro siglo. En un sueño, tal vez. En ese momento no importaba. Su marido era un desconocido y ella era su paciente.


  Se sentó en el sillón de cuero, enfrente del ordenador de mesa. Al encenderlo, observó compungida que el sistema operativo le pedía una contraseña. Marta escribió el nombre de su hijo, pero el ordenador no le permitió el acceso. Después escribió el nombre de su marido, pero quizá estuviera sobrevalorando su ego. Pensó en probar con su propio nombre, pero le pareció absurdo. Y entonces se acordó: su fecha de matrimonio. Marta tecleó 07/04/2008, y el ordenador pareció atragantarse al dar luz verde a toda una serie de procesos y aplicaciones prohibidas para ella. Su marido no era ningún romántico, pero tenía una mente eminentemente práctica. Jamás olvidaría una fecha como aquella.


  Como no sabía dónde buscar, trasteó entre todas las carpetas y directorios, amasándolas en revoltijos virtuales que no la llevaban a ningún lado hasta que, finalmente, dio con algo. «PROYECTO ÁNIMA», rezaba uno de los archivos. Intentó abrirlo, pero estaba bloqueado. Probó con todas las posibles combinaciones de nombres, fechas y lugares que pudieran servir de contraseña, pero ninguna dio resultado. «Proyecto Ánima». Seguro que la gente de TEDEC tenía algo que decir al respecto.


  *


  Aquella noche fue muy extraña. Antonio fue a visitarla a una cama que no era la suya. Parecía la de un hospital, pero ella no recordaba que le hubiera sucedido nada. Tampoco tenía los ositos dibujados en sus muñecas.


  David iba con él. Parecía mayor que cuando murió.


  —Mamá, te hemos trajido flores —dijo el niño, rebosando ilusión.


  —«Traído», amor. Se dice «traído» —se corrigió Antonio, su papá, el doctor.


  Marta, por supuesto, se puso a gritar con todas sus fuerzas.


  *


  Se despertó en una situación mucho más amable. Eran las seis de la mañana y Antonio no estaba a su lado. Marta continuaba gritando por la inercia onírica de su pesadilla. Era incapaz de recordar lo que había hecho al salir del despacho de su marido el día anterior.


  Después de medio minuto, Antonio entró en el dormitorio de matrimonio.


  —¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? —preguntó, sustituyendo el enfado que se le presuponía por una estúpida dulzura en su tono de voz.


  La mirada de Antonio era la de la suficiencia, la del control. Por encima de aquella barba blanca y arreglada, parecían los ojos de alguien mucho más inteligente de lo que en realidad era.


  —Háblame del Proyecto Ánima —le pidió Marta sin más.


  Antonio pareció congelar su mirada. Se sentó al otro lado de la cama, en silencio.


  —Lo he visto, Antonio. He descubierto la cosa esa en el trastero. El escucha-bebés, el jardín de juegos, las pastillas… ¿Crees que me estoy volviendo loca? Sé que hay algo que…


  Pero, al contrario de lo que esperaba, Antonio la interrumpió casi de inmediato.


  —Fantasmas —dijo.


  —¿Qué?


  —Estamos fabricando fantasmas —aclaró, y después se tumbó sobre las sábanas, como si su intención fuera dormirse—, para casos como el tuyo. La medicina moderna está abrazando la idea de poder estabilizar la segunda fase del duelo y así poder atacarla directamente con una química nueva.


  —¿Los Laboratorios TEDEC? —preguntó, horrorizada.


  —Exacto. Ellos se encargan de la química y la ingeniería del proceso. Hologramas, alucinaciones controladas durante el sueño, sensores de calor.


  Marta escuchaba con el corazón constreñido. Sintió ganas de golpear a su marido.


  —Pero la tristeza… no se puede acabar con la tristeza —dijo. Casi suplicó.


  —Se puede. Todo es química, Marta.


  Sostuvo una pausa en la que deseó llorar con toda su alma, para después preguntar:


  —¿Por qué a mí? ¿Por qué lo has estado probando conmigo? ¿Es que acaso se te ha olvidado que yo soy tu mujer? ¿Que David era tu hijo…?


  Antonio se giró con brusquedad sobre la cama. La miró a los ojos directamente. Ojos claros, casi transparentes. Una sonrisa de pena infinita le desfiguraba el semblante.


  —Yo sólo soy tu doctor, Marta. Sólo eso. Llevo siéndolo desde que David…


  —… Siete de abril de dos mil ocho —se dijo Marta a sí misma, repentinamente confusa y extrañada. Antonio asintió sin quedar satisfecho del todo, como si hubiera tenido que repetir eso mismo cientos de veces.


  —¿Ya lo recuerdas? Ese día comenzó nuestra terapia.


  Y después, le regaló una caricia innecesaria, abominable.


  *


  El cuento estaba sobre la mesa del salón, desgastado por innumerables lecturas entre cucharadas de papilla y sueño acumulado. Sus páginas estaban manchadas de leche y frutas trituradas. Sabían a bebé inquieto.


  Cubrió el trayecto que la separaba del cuarto de David y entró. Todo seguía igual: las paredes verdes con sus estantes vacíos, la cuna aburrida y su bostezo de muerte, las bolitas de polvo que se lo iban comiendo todo poquito a poco, con la voracidad del abandono.


  La cuna. ¿Por qué Antonio nunca dijo nada de desmontar la cuna y bajarla al trastero, como el resto de los juguetes y la ropa del bebé? Marta se miró los pies y determinó que debía de ser cosa de esa gente de TEDEC. Un requisito más para el éxito del Proyecto Ánima, que entre otras cosas obligaba a Antonio a mentir y a quererla de una forma extraña e incompleta.


  No importaba, a ella le gustaba la cunita de David. Se asomó adentro y metió la mano por debajo de las sábanas hasta palpar la superficie áspera del plástico. Buscó el escucha-bebés roto, pero no lo encontró. Sin embargo, el protector estaba cubierto de bolitas pequeñas y pegajosas. Marta sacó unas cuantas y se las llevó a la cara. Eran caramelitos de fresa, dulces como una muerte violeta.


  Se metió todos cuantos pudo en la boca y se reclinó contra los barrotes de la cuna. Comenzó a leer con la boca llena de azúcar: «¡Ey!, Jimmy, cariño; ¿qué hiciste con mi niño?».
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    Estación de Chamberí, 21 de mayo de 1966 – 00:20 a. m.

  


  «Hay algo malo en los túneles».


  Fue lo único que dijo el operario, el tipo gordo y con barba de varios días que tendría que haber acompañado a Julián Márquez en su ronda nocturna por el túnel. Y Julián Márquez había desaparecido dentro de ese túnel. El operario temblaba de pies a cabeza cuando el detective Torres atravesó las puertas de madera de la estación y entró en la garita del taquillero. Evaristo, el operario, estaba sentado en una silla de madera, fumando un pitillo tras otro y sin poder controlar sus espasmos. Estaba pálido como la cera y sus ojos saltaban de un lado a otro. El detective Torres suspiró, exasperado, y repitió su pregunta:


  —¿Eso es todo lo que puede decirme?


  —¿Qué quiere que le diga? Se lo ha tragado el túnel… Se lo ha tragado…


  —De este no vamos a sacar nada.


  La voz de Sebastián rompió el incómodo silencio de la garita. El compañero de Torres también fumaba, era un tipo grande y con el mentón prominente, su actitud amenazante amedrentaba a cualquiera y no solía causar una buena sensación en los interrogatorios. El poli bueno y el poli malo. Torres ya había aceptado, hacía tiempo, su papel en aquella relación de compañeros. El encargado de la estación, un hombre mayor de bigote enorme con las puntas rizadas, intervino:


  —No creo que el pobre Evaristo pueda decirles mucho más, caballeros.


  —¿Cuántos operarios están ahora mismo trabajando?


  —En esta estación sólo dos. —El encargado se detuvo a pensarlo un momento—. Habrá otros dos en la estación de Iglesia y seguramente otros dos en Cuatro Caminos. Esta noche no hay mucho que hacer.


  —Necesitaremos que todos los operarios que estén de servicio vengan a esta estación —sentenció Torres, mirando de soslayo a su compañero, que asintió conforme.


  El encargado de la estación asintió y salió por la puerta. Torres se levantó y se asomó por la cristalera del taquillero. Dijo:


  —Asegúrese que los operarios no vienen por los túneles… no sabemos lo que puede haber allí dentro.


  El encargado de la estación tragó saliva ruidosamente. Estaba empezando a sudar cuando se dio la vuelta y acudió a por la radio de la estación.


  Sebastián hizo un gesto de desdén hacia el pobre Evaristo, que lloriqueaba como un niño, e hizo un ademán con la mano para que su compañero se acercase. Ambos salieron de la garita. Las puertas metálicas de acceso a la pasarela estaban cerradas y las puertas de las demás taquillas abiertas de par en par. Una extraña manera de ver el metro, esa. Torres y Sebastián se alejaron de la garita, hacia el otro lado del vestíbulo. La luz no era gran cosa, y a Sebastián siempre le había puesto nervioso el metro de Madrid. Sólo un chalado como Alfonso XIII podía idear semejante tontería, y el Generalísimo lo mantenía porque a la gente le parecía muy moderno. Muy a la última. Esto es lo que pasa cuando se le hace caso al pueblo, pensó. Torres, por el contrario, era más abierto de mente. Le encantaba el metro y lo usaba a menudo para ir a buscar a su mujer y llevársela a dar un paseo por el Retiro. Pero no recordaba haber estado nunca en la estación de Chamberí. Si acaso, alguna vez de pasada…


  —¿Qué demonios crees que ha pasado aquí? —dijo Sebastián.


  —No tengo ni idea. Este tipo parece lo bastante asustado como para que esté diciendo la verdad. O es el mayor mentiroso que me he echado alguna vez a la cara.


  —Van a dar las luces de emergencia del túnel, así que podremos recuperar… lo que demonios quede del fiambre.


  —No sabemos si ha muerto. —Torres prefería ser cauto en esos temas.


  —¡No jodas! Han recuperado el candil y el mono de trabajo, y nada más. Ese tipo está muerto, me lo dice mi olfato. Lo que no sé…


  —… es qué cojones lo ha matado. —Ambos se miraron y asintieron.


  Los azulejos del vestíbulo, más parecidos a los azulejos de cualquier baño, reflectaban la escasa luz de las bombillas. El metal de las taquillas y las puertas de acceso a la pasarela brillaban en un tono gris. Torres pensaba que tenía algo diferente a las demás estaciones de metro que conocía. Algo… siniestro. «Qué cojones —pensó— ha habido un desaparecido aquí. Por supuesto que eso es siniestro».


  Sebastián tiró el pitillo al suelo. Estaba visiblemente nervioso, se movía de un lado hacia otro, cruzando el angosto vestíbulo de cabo a rabo. La pasarela, al otro lado de las puertas y de los carteles de «billetes usados» parecía llamarles a ambos. Una invitación al infinito, ese maldito túnel que se abría como una garganta por las entrañas del metropolitano y desembocaba en dos caminos, dirección Sol-Vallecas y dirección Cuatro Caminos. Cada seis pasos había una bombilla colgando del techo, ni más ni menos.


  El encargado de la estación llegó desde la pasarela dirección Vallecas. Estaba sofocado por la carrera.


  —Ya he llamado, vendrán por el túnel de Bilbao. No hay otra forma más rápida.


  —Tendrá que servir, ¿vienen en vagoneta? —dijo Torres.


  —Claro.


  —Vamos a bajar a comprobar el túnel de Iglesia.


  —¿Estás loco?


  Torres se volvió, sorprendido. Pocas veces había visto a Sebastián ponerse nervioso. Le había visto enfrentarse a malnacidos desalmados sin titubear, echar mano de su arma y dispararla y salvar el momento. Le había visto avanzar en situaciones en que él mismo no se había visto capaz de actuar. Y ahora se mostraba… ¿cauto? No quería decir asustado, pero se acercaba más a la realidad. Sebastián bajó la mirada.


  —Hay algo…


  —Sólo es un túnel de metro. Que enciendan las luces auxiliares, vamos a bajar a echar un vistazo.


  —De acuerdo —el encargado echó a correr de nuevo.


  Torres se volvió hacia su compañero.


  —No creo que haya nada dentro del túnel.


  —No es eso.


  —¿Entonces?


  —¿Has visto a ese tipo? El operario. He visto mucha gente en mi vida, algunos son mentirosos y se les caza enseguida, otros son víctimas. No he visto jamás a nadie tan asustado como ese tipo. No volverá a ser el mismo. Y yo no quiero ver lo que él haya visto.


  Torres reflexionó sobre las palabras de su compañero. La noche había empezado siendo muy extraña, y no parecía mejorar. Pero era ridículo pensar que había… algo dentro del túnel. Torres era hombre de ciencia, se jactaba de no caer fácilmente en la trampa del miedo, del inconsciente. Probablemente encontrarían el cuerpo del desdichado, habiendo sufrido algún accidente desafortunado. Y fin de la historia. Sí, estaba seguro de ello.


  —Vamos —dijo.


  La pasarela era la boca del lobo, la antesala del infierno. Avanzaron por ella con el eco de sus propios pasados persiguiéndolos. La luz de las bombillas apenas alumbraba, los recovecos de los azulejos parecían ampliarse a cada paso que daban y el final de la pasarela siempre parecía más lejos. Había algo siniestro… perturbador en esa estación. Torres acarició con la yema de los dedos la culata de su arma. Sebastián, grande como una montaña, le seguía los pasos, con la misma expresión de concentración que tenía desde que bajaron las escaleras de la maldita estación.


  —¿Quién construyó esto? —dijo Sebastián.


  —No sé. Algún tipo obsesionado con los azulejos.


  —Es bastante fea.


  Torres sonrió. Bajaron al andén dirección Cuatro Caminos. Eso era entrar en otra dimensión, en cuanto llegaron abajo el mismo Torres lo sintió. Los pocos sonidos que llegaban desde el vestíbulo habían desaparecido por completo, la poca luz que había iluminado la estación fue tragada por las sombras. Ni siquiera los azulejos blancos reflejaban lo suficiente.


  —No veo una mierda —dijo Sebastián.


  —Vamos.


  En las paredes del andén Torres pudo contemplar los anuncios, de diversas formas y colores, todos ellos animados dibujos que anunciaban las cosas más insospechadas. En uno, un ángel dorado sentado en las nubes sostenía sobre su cabeza un enorme reloj de bolsillo. Debajo del dibujo, podía leerse: «Longines es el mejor reloj». Otro anuncio, al lado del anterior, de café La Estrella, con un extraño monigote que pretendía ser un anciano con bastón alargando la mano y presentando el producto. Torres no entendía la mitad de los anuncios, pero le parecían alegres y artísticos, aunque él no entendía casi nada de arte. El otro andén estaba a pocos metros, ya que la vía no era excesivamente amplia. Recordó vagamente que se hablaba de que la estación tendría problemas para adaptar los nuevos coches con más plazas, una ampliación de sesenta metros a noventa. Sebastián, por su parte, no reparó en los anuncios ni en la vía, su mirada estaba fija en el túnel, el que daba dirección Iglesia. Las luces auxiliares ya habían sido encendidas, pero constaban de las mismas bombillas que iluminaban la pasarela, lo que no ayuda precisamente a ver más allá de unos pocos metros adelante. Sebastián refunfuñó al ver las luces, solo una parte muy pequeña de la entrada del túnel alcanzaba a estar iluminada.


  Torres bajó a la vía de un salto. Sebastián le siguió, a regañadientes. Del túnel llegó una brisa de aire. Ninguno de los dos había visto el metro tan vacío, con tanto silencio, y menos a esa altura de la vía. Esperaban que en cualquier momento apareciesen las luces de un tren que iba a arrollarlos sin remedio. Pero no sucedió. Avanzaron con lentitud hacia el túnel, hacia esa negrura que los ojos no podían penetrar por más que lo intentasen. Los pasos quedaron amortiguados, como todos los sonidos. Torres intentó distinguir algo en la oscuridad, pero era una batalla perdida. Después de unos cuantos pasos más, ni siquiera podía oír ya a su compañero. Avanzó hasta internarse en el túnel, hasta donde las luces auxiliares llegaban. Más adelante no había nada. Calculó mentalmente que se había internado unos diez o veinte metros en las tripas del metropolitano. De dentro del túnel llegaba una brisa constante, un murmullo que en realidad no se escuchaba con los oídos, pero que estaba ahí. Torres lo sabía. Se dio la vuelta y no vio a Sebastián. Comenzó a ponerse nervioso.


  —¡Sebas! ¡Sebas! ¿Dónde coño estás?


  Pero no había rastro de su compañero. Ni de la estación. Sólo la oscuridad, que se había tragado todo a su alrededor, la negrura que se había comido la estación y a Sebastián. Las luces auxiliares caían como un chorro de agua sobre su cabeza, iluminando apenas un círculo de la vía a su alrededor. No podía haberse metido tanto en el túnel, juraría que sólo había avanzado unos pocos metros. Pero parecía que estuviese en la mitad del mismo, incapaz de ver la estación que había dejado atrás ni la que llegaba después. No era posible…


  No entres solo…


  ¿Había escuchado eso de verdad? ¿O había sido su imaginación? No estaba seguro de nada, pero desenfundó su arma y enseguida se sintió un poco mejor. Gritó:


  —¡Sebas! ¿Me oyes? ¿Dónde estás?


  ¿Sabes dónde estás tú?


  —¿Hay alguien aquí? ¡Sal, malnacido!


  Pero estaba seguro de que no podía haber nadie. ¡Era imposible! A menos… que fuese el operario desaparecido.


  —¿Julián? ¿Es usted, Julián? ¿Está herido?


  Hay heridas que no se cierran nunca…


  —¡Maldita sea!


  Echó a correr hacia el lado contrario, por donde había venido y por donde se suponía que debía verse la estación de Chamberí, con sus anuncios alegres y sus malditos azulejos y sus bombillas que apenas iluminaban. Donde se suponía que debía estar su compañero. La voz que salía del túnel, y que estaba seguro de oír dentro de él, no con los oídos sino con… el alma. El aliento que exhalaba el túnel le llegaba a la nuca y le hacía correr más aprisa.


  Todo el que entra aquí…


  —¡Basta!


  Pero era él, un agente de policía, un detective hecho y derecho, el que corría como un niño, intentando huir de aquella oscuridad asfixiante, de aquella voz irreal que debía ser fruto de su imaginación.


  … se enfrenta a la oscuridad, al pasado…


  Corrió casi tropezándose con los tablones de la vía, con el arma en la mano y el dedo en el gatillo. Corrió durante varios minutos en dirección hacia la salida del túnel… pero parecía no avanzar. La oscuridad estaba a punto de tragárselo.


  Vienen por ti…


  Sintió que le faltaba el aire y las lágrimas le caían por la cara. Era un niño asustado que se había metido en la casa encantada para jugar. Y ahora moriría allí por su osadía.


  Hay cosas con las que no se debe jugar…


  —¿Torres?


  Era la voz de su compañero. Nunca se había alegrado tantísimo de escuchar la voz de su brutote compañero de Albacete. Siguió corriendo, sintiendo cómo ese algo que no podía describir, un algo incorpóreo que se sentía como una brisa, se le acercaba por la espalda y estaba ya a punto de agarrarlo. Y entonces, un gran estruendo cortó de raíz el silencio y la luz se hizo ante los ojos de Torres. Una luz que se acercaba a toda máquina hacia él. Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de lo que estaba pasando, se lanzó hacia un costado y cayó contra las duras vías. La luz pasó de largo con un rechinar de hierro contra hierro que explotó en el eco de la estación e hizo que le sangrasen los oídos.


  —¡Dios! ¡Eso ha estado cerca!


  Alguien le levantó del suelo. La luz que casi lo había arrollado era la vagoneta, con cuatro operarios dentro de ella. Sebastián le miraba con miles de preguntas en sus ojos. Pero Torres sólo pudo darse la vuelta y mirar hacia el túnel, sin saber exactamente qué había ocurrido allí dentro.
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  Sentía que se le iba la cabeza. «Hay algo malo en los túneles», eso era lo que había dicho el operario. Y ahora lo sabía con certeza: había algo malo en los túneles.


  Torres dio un par de caladas sin ganas al pitillo que Sebastián le había tendido. Volvían a estar en la garita del taquillero, viendo el vestíbulo de la estación a través del cristal. Temblaba ligeramente, pero no de terror, si no de nerviosismo. Intentaba reorganizar sus ideas, analizar detenidamente lo que había ocurrido.


  —¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó su compañero.


  —No lo sé. No sé qué ha pasado.


  —Allí dentro uno ve cosas.


  Había hablado uno de los operarios, un tipo medio calvo con incipiente barriga y el rostro cuadrado. Se restregaba las manos constantemente contra el mono de trabajo. Todos levantaron sus miradas y las posaron en el operario. Como no cabían todos en la pequeña garita del taquillero, varios de los operarios estaban fuera, con la puerta abierta para oír lo que allí se trataba.


  —¿De qué habla? —preguntó Sebastián.


  —No hagan caso —dijo rápidamente el encargado de la estación−, siempre está con lo mismo. Deje esas mamarrachadas, Emilio.


  Torres se puso en pie de golpe. Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó, restregando la colilla un par de veces con el pie. Todos le siguieron con la mirada mientras avanzaba hacia el operario que respondía al nombre de Emilio.


  —¿A qué se refiere? —le preguntó.


  —Llevo muchos años trabajando en esto, y conozco historias que le pondrían los pelos de punta.


  —¿Por ejemplo?


  —No haga caso… —empezó el encargado de la estación.


  —Déjele hablar —interrumpió Torres—. Por favor, siga.


  —He oído historias… y yo mismo he visto cosas. No me extraña que haya ocurrido esto, no es la primera vez que pasa.


  —¿Ya han desaparecido operarios antes? —intervino Sebastián.


  —No exactamente, pero todos hemos oídos las historias de los que trabajaron en los túneles, sustos, accidentes misteriosos…


  —Eso no son más que historias para asustar a los nuevos, no hay que hacerles caso —dijo el encargado de la estación.


  —Las muertes de los obreros que construyeron los túneles no son fantasías —dijo el operario Emilio—. Están en los registros, pueden comprobarlo cuando quieran.


  Historias de fantasmas. Lo que le faltaba. Torres volvió a sentirse mareado, quiso sentarse pero la silla de madera se encontraba muy lejos. Salió de la garita y dio un par de pasos por el vestíbulo. Los demás operarios le observaban sin decir nada. Sebastián asentía en silencio, sopesando lo que estaban hablando, lo que estaba pasando. Había algo malo en los túneles.


  —No se puede excavar en la tierra sin encontrarse ciertos… secretos —continuó Emilio, con su voz trémula de historia de terror en torno a la lumbre—. Fantasmas. Habitan los túneles. He hecho muchas revisiones y siempre he tenido esa misma sensación. Y apuesto a que es lo mismo que sintió el caballero.


  Torres, aludido, se volvió y escudriñó al operario. Emilio se levantó y dio unos pasos suaves hacia él, atravesando la puerta de la garita y dejando que el sonido de su voz rebotase en las paredes de la estación.


  —Esa ausencia de sonido —continuó—: La sensación de sentirse completamente solo, pero observado. Como si la oscuridad siguiese tus movimientos, como si el túnel quisiera tragársete. Te sientes muy pequeño, perdido en una inmensidad abrumadora. ¿Verdad, señor policía? Uno puede perder la cabeza allí dentro… y ver cosas.


  —Malas jugadas de la imaginación. Cosas imposibles —dijo Torres.


  —Eso no significa que no sean reales y puedan hacer daño.


  —¡Es ridículo que a estas alturas estemos hablando de fantasmas! —intervino Sebastián.


  —¿No cree en fantasmas? —dijo Emilio.


  —¡Por supuesto que no! —bramó Sebastián.


  —Eso es porque no ha entrado en los túneles…


  Y sonrió maliciosamente. El silencio volvió a agarrarles por la garganta.


  —Estos túneles esconden muchos fantasmas, agentes —dijo Emilio—. Más que ningún otro lugar. Los trenes entran y salen de las estaciones rápidamente, apenas pasan tiempo en los túneles y la gente está segura. Pero nosotros… los pobres imbéciles que nos ganamos el pan arriesgándonos a entrar… tenemos los días contados.


  —¡Ya basta, Emilio! —explotó el encargado de la estación—. ¡Estoy harto de sus historias de fantasmas, esto es ridículo! ¡No hay nada en esos túneles, y de haberlo estoy seguro de que sería más fácil que se tratase de un perturbado y no de un fantasma! Si no deja de incomodar a los caballeros con sus historias de perro viejo, me encargaré de que pierda su trabajo.


  Emilio agachó la cabeza y no objetó nada, pero sus palabras ya habían calado hondo en los dos policías. Torres estaba seguro de haber sentido algo dentro del túnel, de haber sentido esa voz hablándole, de haberse visto perdido en la oscuridad y de haber sido perseguido por la brisa maldita del metropolitano. Sin embargo, no estaba seguro de nada esa noche, tan sólo la certeza de que un hombre había desaparecido allí dentro y de que él mismo podría haber sido el segundo.


  —Necesitaremos refuerzos —dijo, en voz baja.


  —Esto es ridículo, señores —intervino el encargado—: Nosotros mismos con unas cuantas linternas podemos recorrer el túnel en apenas cinco minutos. ¡Si la distancia entre Chamberí e Iglesia es ridícula!


  —No quiero arriesgarme —dijo Torres.


  —¿A qué? ¿A que nos coja un fantasma? Señores, todos somos adultos para creer en esas historias de colegiales. Les aseguro que no hay nada satánico ni maldito dentro del túnel, es sólo un poco de oscuridad. Entiendo que pueda resultar… amenazador, pero eso es todo. Torres observó a su compañero.


  —Tengo que hacer una llamada telefónica, disculpen caballeros.


  Le hizo un gesto a Sebastián antes de salir por la puerta, y este le siguió obedientemente. Una vez fuera, el encargado les guió hasta el lado opuesto del vestíbulo, a una pequeña sala no más grande que un armario, con una mesa, un archivador y un teléfono. Les dejó allí solos y volvió a la garita del taquillero. Una vez solos, Torres bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro.


  —¿Qué ha pasado allí abajo? —dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes, ¿qué has visto? ¿Qué ha pasado cuando he entrado en el túnel?


  —No lo sé, ha sido todo un poco… confuso. Te he visto entrar y juraría que no habías dado ni veinte pasos, cuando se te ha tragado la oscuridad. He entrado detrás de ti, hasta donde alcanzaban las luces auxiliares, pero no te he encontrado. Pensé que habías entrado hasta el fondo del túnel, así que te llamé a voz en grito. Y nada.


  —No puede ser, yo estaba debajo de las luces auxiliares, llamándote. Juraría que no había avanzado ni diez metros.


  —Esto es muy extraño, a lo mejor ese tipo tiene razón.


  —¿Sobre los fantasmas?


  —¡Qué sé yo! Nada de lo que está pasando en esta condenada estación es normal.


  Torres suspiró. Nada de eso era normal. Ya ni siquiera se centraban en encontrar al operario desaparecido, pues todos daban por supuesto que no se encontraría ni rastro de él. Era una locura, pero la realidad de lo que había pasado dentro del túnel no le dejaba a Torres bajar la guardia ni ignorar por completo las historias de fantasmas. Dijo:


  —Voy a llamar a la comisaría, con un poco de suerte nos mandarán otra patrulla.


  —Con suerte…


  Después de colgar, Torres se sintió un poco mejor. Mandarían otra patrulla a la estación, y no le pidieron demasiadas explicaciones. Era un buen policía y el comisario le tenía en alta estima. Necesitaba tomar un poco el aire, en esa maldita estación no se podía casi respirar. Cuando volvieron a salir al vestíbulo, les llegó un extraño rumor desde el andén. Torres juraría que la brisa del túnel había atravesado el andén, había subido las escaleras, atravesado la pasarela y les llegaba ahora con toda su fuerza y esa brisa maldita, arrastraba consigo una voz.


  La noche del derrumbe…


  —¡Maldición! ¿Has oído eso? —Sebastián había sacado su arma y apuntaba hacia la pasarela.


  De la garita del taquillero salieron corriendo los operarios y el encargado de la estación, algunos de ellos con los puños listos.


  —¿Qué ha pasado? —dijo, nervioso, el encargado.


  —Os dije que había algo —murmuró Evaristo, el operario que fuese compañero del desaparecido.


  Torres también había sacado su arma, pero no apuntaba con ella a ningún sitio. Sabía, por lo que había ocurrido dentro del túnel, que de nada les servirían las armas allí dentro. Sebastián dio unos pocos pasos hacia la pasarela, la luz de las bombillas pareció tentada de apagarse y parpadeó un par de veces. El policía se detuvo. Otra ráfaga de brisa espectral del metro hizo su aparición, como una advertencia. A Sebastián le temblaron las manos, se detuvo en seco y empezó a retroceder.


  Los operarios y el propio jefe de estación contenían la respiración, el silencio sólo era roto por la brisa, que actuaba como la corriente de un río, se movía con total libertad por la estación y se valía de los recovecos para crear sonidos que le helaban la sangre a los hombres allí congregados. Sebastián llegó a la altura de Torres y se quedó parado a su lado, con el arma todavía en alto, apuntando a la pasarela. La amenaza de que bajando aquellas escaleras estaba el andén, y el túnel, ese maldito túnel que representaba todo lo que podía ser terrorífico. Torres tragó saliva.


  Bajad al túnel…


  Todos lo oyeron, todos dieron un respingo y contuvieron la respiración. Ninguno se movió, nadie hizo ningún movimiento brusco y apenas parpadearon. Torres movió los ojos, muy despacio, y giró el cuello para mirar por encima de su hombro. Las puertas de madera que daban acceso a la entrada de la estación, al otro lado del vestíbulo, no estaban tan lejos. Sintió un deseo irrefrenable de echar a correr y subir las escaleras de dos en dos, lanzarse a los brazos de la noche de Madrid y olvidar para siempre la estación de Chamberí.


  Cobarde…


  Eso le traspasó como un cuchillo. No había dicho «cobardes», si no «cobarde», dirigido a él. Porque había pensado en huir. La brisa trajo consigo una risa incierta, un murmullo que les atravesó el corazón, y el sonido distante de un pico luchando contra la piedra. Un golpe. Otro golpe. Venía del túnel, sin duda.


  —¿Hola?


  Todos se volvieron, Sebastián con el arma en alto apuntando y el dedo listo en el gatillo. Nadie les había oído llegar, pero el susto fue generalizado. Los dos compañeros que les habían prometido en la comisaría, la otra patrulla, habían llegado. Bajaron las escaleras con su mirada de incredulidad ante el espectáculo de un grupo de hombres hechos y derechos asustados como niños ante un pasillo de metro.


  —¿Qué ocurre? —dijo uno de ellos.


  —Menos mal que habéis venido —dijo Sebastián.


  Torres enfundó su arma. La brisa y la voz habían desaparecido y ya sólo quedaba el parpadeo ocasional de las bombillas de la pasarela. La nueva patrulla constaba de dos agentes, uno muy alto y otro pequeño y regordete. Torres los conocía sólo de vista, pero Sebastián conocía bien a ambos.


  —Bien, caballeros —dijo Torres—, no tenemos tiempo para responder a preguntas ni explicar de nuevo todo lo que ha ocurrido aquí. Baste decir que nuestras vidas corren peligro, igual que las vidas de todos los que entren en esta estación. Hay algo en los túneles y tenemos que darle caza.


  —¿Algo? —dijo uno de los policías—. ¿Un animal? Creo que eso no sería problema nuestro, si fuera un animal…


  —No es un animal —respondió Torres.


  —¿Entonces? ¿Un maniaco?


  —No sabemos… qué es exactamente —intervino Sebastián.


  Los dos policías estaban atónitos. Los operarios bajaron las miradas ante la imposibilidad de explicarlo mejor. Torres tomó el mando de la situación y dijo:


  —Necesitaremos planos de la estación y de los túneles.


  —¿Quién diseñó la estación? —preguntó Sebastián.


  —Antonio Palacios —respondió el encargado.


  —Bien —continuó Torres—, vamos a entrar en el túnel todos juntos, así que necesitaremos luz, toda la que podamos tener: linternas, candiles, velas si hace falta. ¿Entendido?


  Todos asintieron en silencio.


  —Puede que en algún momento… las luces no nos valgan de nada. Tendremos que saber dónde estamos exactamente, así que estudiaremos los planos del túnel. ¿Hay dentro alguna salida de emergencia?


  —En todos los túneles hay una o dos salidas de emergencia, casi nunca se usan como tal y suelen servirnos como atajos entre estaciones —respondió el operario Emilio.


  —Bien, tendremos que saber exactamente dónde están. Den todas las luces auxiliares, y traigan los planos. Entraremos al túnel por la estación de Iglesia y avanzaremos hasta Chamberí.


  Ante los ojos asustados de los allí presentes, Torres añadió:


  —Sea lo que sea lo que hay ahí dentro: —Sacó su arma y la amartilló—. Lo cazaremos esta noche.
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  La noche de Madrid era cálida aquel día. Torres apuraba su cigarrillo mientras observaba los edificios recortados contra la luz de la luna. Las estrellas iluminaban la escena con un resplandor azulado que el policía sólo podía relacionar con el profundo temor que sentía ante lo que se le echaba encima. Él no creía en fantasmas ni historias de miedo, eso era para los colegiales. Él era un hombre de ciencia, de pruebas, de creer en aquello que podía ver y tocar. Ni siquiera era muy religioso, pero lo que le había ocurrido en el túnel había sido real, estaba seguro de ello. Más real que cualquier otra cosa. Había algo malo en el túnel. Y recordó aquella voz que le había hablado, asociándola con sus propias reflexiones. Hay cosas que no deben removerse, secretos que duermen bajo tierra, pero ellos habían perturbado esos secretos, el metropolitano, el ansia del hombre de excavar la tierra, de poseer cada rincón, esa ansia por ser el amo de todo lo que le rodea los había llevado a esa situación. Ni siquiera el comisario creería lo que estaba pasando.


  Torres tiró su cigarrillo al suelo. Hubo un ruido detrás de él que le sobresaltó. Se giró rápidamente llevándose la mano a su arma enfundada. Una figura se movió en las sombras y se acercó a él.


  —¿Qué hace aquí tan tarde? —dijo la figura.


  —Soy policía —dijo Torres, enseñando su placa.


  —Disculpe, señor —respondió el sereno.


  El sereno se alejó por donde había venido y Torres guardó su placa. No tardó en salir Sebastián, dejando tras de sí la marquesina de la estación de Chamberí y haciendo un gesto con la cabeza a su compañero.


  —Ya tenemos todo listo −dijo.


  —Bien. Pues que vayan subiendo y vamos caminando a la estación de Iglesia.


  —El encargado de la estación dice que se queda, que alguien tiene que quedarse en la estación.


  —Tiene razón —respondió Torres distraídamente—. Dile que baje al andén y nos espere allí, seguramente baste con dar un solo viaje por el túnel, pero nunca se sabe.


  —Claro.


  Caminaron todos en silencio a lo largo de la calle, bajando hasta llegar a Iglesia, una estación pequeña y poco parecida a Chamberí. La gente dormía tranquilamente en sus casas, ajenas a todo lo que estaba sucediendo. Los túneles no están hechos para que nadie se adentre en ellos —pensó Torres— son lugares oscuros que esconden maldad.


  Bajaron a la estación, donde estaba esperándolos otro encargado para abrirles la puerta. Les proporcionó varias linternas e incluso algunas porras a los operarios, lo que a Torres le pareció una gran idea. Él mismo sacó su arma e instó a sus compañeros a que hicieran lo mismo. El andén de Iglesia no era curvo, como el de Chamberí, o al menos no tanto como aquel. Torres pensó incluso que la estación estaba mejor iluminada. En todo caso, el túnel que conducía a Chamberí no le parecía ahora tan amenazador, tal vez había sido una buena idea empezar la expedición desde este lado del mapa. Torres pidió a sus compañeros y a los operarios que bajasen con él hasta la vía y se situasen frente al túnel. El encargado dio las luces auxiliares. Torres agarró fuertemente su arma y dijo:


  —Bien, estén atentos caballeros. Vamos a avanzar juntos por el túnel, para no separarnos innecesariamente iremos todos agarrados como una cadena. Mi compañero y yo iremos en los extremos por si hace falta disparar rápido, así tendremos una mano libre. Si ven algo, lo que sea, griten a los demás, pero no se separen de la cadena a menos que sea necesario. Iluminen con las linternas en todo momento al frente, daremos varias vueltas sobre nosotros mismos para evitar que nos ataquen por la espalda. ¿Está todo claro?


  Todos asintieron en silencio. Estaban visiblemente asustados, incluso los policías que parecían haberse concienciado de que se enfrentaban a algo que se escabullía por el maldito túnel y que podría ser realmente peligroso. Torres asintió a su vez y se enganchó del brazo de un operario, dejando, como había señalado, libre la mano en que sostenía la pistola. Suerte que uno de los agentes era zurdo y pudo ocupar el sitio de Sebastián al otro lado de la cadena, pues disparar con la mano izquierda no era algo que al de Albacete se le diese bien. Una vez formada la cadena, y con las armas y las linternas dispuestas, comenzaron su penoso avance por el túnel.


  Durante los primeros metros no sucedió nada. Las luces auxiliares siguieron iluminando durante un buen trecho, y Torres volvió la cabeza varias veces para comprobar que todavía se veía la estación de Iglesia a sus espaldas. La brisa tenebrosa no hizo su aparición, y la voz tampoco. Las linternas iluminaban bien el túnel para cuando las luces auxiliares dejaron de ser efectivas. Tropezaron alguna vez con las vías y se asustaron, pero habían avanzado ya la mitad del camino y todavía no había sucedido nada. Torres se preguntó si tendrían que hacer varios viajes, desde un andén a otro a través de las entrañas del metropolitano para que se encontrasen con lo que demonios hubiese allí. Volvió a girar la cabeza y comprobó que la estación de Iglesia se había convertido en apenas un punto diminuto de luz en la retaguardia. Siguió caminando, aferrando bien su arma y sin soltarse en ningún momento del brazo del operario. Lo de la cadena había sido una buena idea.


  A mitad del túnel algo empezó a ocurrir. No era nada del otro mundo, tan sólo la leve incertidumbre que se transforma fácilmente en temor. Estaba realmente oscuro y la estación de Chamberí no se veía al otro lado, lo que preocupó a Torres. A esas alturas ya deberían estar viendo las luces auxiliares del andén, y sin embargo la oscuridad se había vuelto más densa y más inexpugnable. ¿Habrían avanzado menos de lo que le parecía? No lo creía posible, llevaban un rato caminando entre las vías y la estación de Iglesia ya no se veía a sus espaldas, Chamberí debería empezar a hacer su aparición. Pero no lo hacía. Torres empezó a ponerse nervioso. Trató de distinguir algo en la oscuridad que se empeñaba en hacerle parecer ciego, ni siquiera la luz de las linternas alumbraba lo suficiente como para ver más allá de sus narices.


  —Ya debería verse la estación —dijo Torres en voz alta.


  No hubo respuesta. Sólo el eco de su afirmación, volviendo a sus propios oídos.


  —¿Señores?


  Torres se giró y trató de ver la cara de su acompañante, el eslabón de la cadena al que llevaba sujeto durante todo el trayecto; pero no vio nada, no había nadie. Llevaba Dios sabe cuánto tiempo con el brazo alrededor del aire. Y seguía sintiendo la dureza de un brazo vivo, como si realmente hubiese alguien a su lado, pero no había nadie. Dejó caer el brazo y tanteó el aire, para comprobar que allí no había nada: ni Sebastián, ni sus compañeros del cuerpo de policía, ni los operarios. Habían desaparecido todos, menos él. Torres perdió los nervios, le temblaban las piernas cuando echó a correr en la dirección de la que venía, seguro de que no podría llegar a Chamberí, intentando a la desesperada deshacer el camino que había recorrido y volver a la estación de Iglesia. Sin la luz de las linternas, no podía ver nada, corría a tientas en la oscuridad, dando un traspié tras otro con las dichosas vías. Entonces, apareció la brisa, una ráfaga de aire tan poderosa que casi le tiró al suelo. Torres levantó su arma y disparó varias veces al frente. Los estruendos de los disparos se perdieron en la oscuridad del túnel y parecieron no alcanzar ningún objetivo.


  El túnel se derrumba…


  —¡No! —bramó el policía.


  Volvió a echar a correr hacia ninguna parte, el túnel parecía hacerse más estrecho y chocó contra las paredes de ambos lados varias veces. Tropezó con las vías y cayó al suelo, golpeándose la mano y dejando caer la pistola. Se incorporó desesperado y buscó a tientas en la oscuridad, pero no encontró su arma.


  Trabajar aquí… es un infierno…


  Torres no sabía qué hacer, y se dijo a sí mismo que no escaparía con vida. Probablemente los hombres que le habían acompañado en esa ridícula empresa ya estarían muertos. Siguió corriendo, jadeando como un perro, demasiado cansado para que sus piernas respondiesen a sus órdenes, se movía mecánicamente por el instinto de supervivencia. Despojado de su arma, sin luz, sintió perderse dentro del estómago del metro de Madrid y se dijo que allí pasaría su vida, vagando por la oscuridad de los túneles hasta que algún tren le arroyase o hasta que encontrasen su cadáver, muerto de hambre y sed, en un rictus de agotamiento apoyado en la pared del túnel.


  Todos moriremos aquí…


  ¡La salida de emergencia! Torres había memorizado el túnel a través de los planos que el encargado de la estación les facilitó. Sabía que había dos salidas de emergencia, cada una en una pared del túnel. No sabía a qué altura del túnel se encontraba, pero sabía que si tanteaba las paredes acabaría encontrando las salidas, pues estas se encontraban más cerca de la estación de Iglesia que de la de Chamberí. Y él había corrido precisamente en esa dirección. Claro que la misma magia que había hecho alargar el túnel hasta que ninguna de las estaciones de sus extremos fuese posible de alcanzar, lo mismo podría haber eliminado las salidas de emergencia, ¡pero debía intentarlo! ¡Era la única posibilidad!


  Torres se pegó a la pared y trató de calmarse un momento, necesitaba recuperar el aliento. Calculó mentalmente que habían avanzado poco más de la mitad del túnel cuando se dio cuenta de que sus compañeros habían desaparecido, y probablemente él habría desandado corriendo una cuarta parte de ese trayecto. Por lo tanto, la salida de emergencia no podía andar muy lejos. Comenzó a andar con la espalda pegada a la pared, tanteando con las manos hasta encontrar algo parecido a una puerta. La brisa se convirtió en viento, un viento casi huracanado que venía desde Chamberí y trataba de arrastrar al policía. Dejó de castigarse por haber perdido su arma, pues de nada servía disparar al viento.


  Perded toda esperanza al entrar…


  El policía avanzó varios metros pensando que no encontraría la salida. Que todo estaba perdido. Desesperado, gritó a la oscuridad:


  —¿Qué quieres de mí?


  Tuvo que recordarse a sí mismo que era hombre de ciencia, que no creía en cosas imposibles como fantasmas. De repente, su mano dio con algo. ¡Un pomo! No había duda de que se trataba del pomo de una puerta, se dio la vuelta y tanteó con ambas manos. ¡Era la salida de emergencia! Sintió un acceso de risa histérica y casi quiso volverse y gritarle al túnel que había encontrado la salida, que no podría con él. Sabía, por los planos que había estudiado, que la salida de emergencia daba a un pasillo auxiliar con unas escaleras que conducían directamente al vestíbulo de Chamberí. Y ni siquiera era un recorrido muy largo. Si el espectro del túnel no había eliminado la salida era porque tampoco había eliminado el atajo al que conducía, ¡estaba seguro de ello!


  Eso no es una salida…


  Torres rio en voz alta. Había ganado. Giró el pomo y abrió la puerta, desapareciendo dentro de ella. La luz le cegó inmediatamente. No eran las luces de la estación, de eso estuvo seguro incluso antes de abrir los ojos, pero cuando los abrió, no pudo creerse la mentira que estos le hicieron llegar al cerebro. Estaba en la calle, en la plaza de Chamberí. El sol estaba alto en el cielo, por lo que debían ser las primeras horas de la tarde. Caminó un poco y bajó la vista al suelo, para comprobar que estaba pisando arena. De hecho, estaba varios metros por debajo del nivel de la calzada, pero pisaba arena. Miró a su alrededor, intentando descubrir qué estaba ocurriendo. Varios hombres armados con picos cavaban en la arena, donde habían abierto ya un tremendo boquete sobre el que se encontraban todos.


  Torres avanzó hacia ellos, cauto. Los hombres parecieron no reparar en él, siguieron picando y abriendo más y más la tierra. El policía pudo ver cerca de ellos una excavación más trabajada, un túnel que avanzaba varios metros bajo tierra. El mismo túnel del que él había huido. Dentro del mismo, otro grupo de hombres, armados con cascos y candiles, picaban en la tierra, desmenuzaban la roca viva con sus picos y abrían paso a la oscuridad del subsuelo. Torres se acercó a ellos, que tampoco le hicieron ningún caso.


  Torres contempló la escena horrorizado, todo sucedió en unos segundos. Uno de los hombres, con el pico al hombro, salió corriendo del túnel ante las miradas de sus compañeros. Nadie tuvo tiempo de reaccionar, un gran estruendo y el túnel comenzó a venirse abajo. Torres quiso ayudar a salir al grupo de trabajadores, alargó la mano para que alguien se agarrase a ella, pero nadie le vio. Nadie agarró su mano. Torres era ahora un fantasma, contemplando lo que ya no tenía remedio. El túnel se vino abajo y parte de la calzada también, enterrando a una docena de trabajadores con él. Aún se oían gritos cuando los demás trabajadores intentaron picar en los escombros, intentaron apartar las piedras para que sus compañeros respirasen. Torres gritó pidiendo ayuda, pero su grito se perdió en el tiempo y el espacio. Nadie salió con vida de allí. Los gritos se apagaron a los pocos minutos y el polvo se disipó dejando ver los escombros en que se habían convertido el túnel. El policía sabía lo que ocurriría después, sin necesidad de verlo. La compañía metropolitana de Alfonso XIII ordenaría seguir con las obras, el túnel sería reabierto para encontrar los cuerpos de los obreros, y las obras concluirían en una estación maldita, llena del dolor y el lamento de los que murieron en su construcción. Y varios operarios que se atreverían a entrar en el túnel, desaparecían como desaparecieron los obreros.


  Todas las miradas se volvieron hacia Torres. Los hombres del pasado clavaron sus ojos en él y Torres quiso echar mano de su arma, que se había perdido en la oscuridad. Los hombres avanzaron lentamente hacia él, sin mediar palabra. El policía, asustado, echó a correr, pero se encontraba dentro de un enorme boquete en el suelo. No había por dónde escapar. Miró desesperado a su alrededor, viendo a los hombres armados con picos acercarse más y más, con sus ojos inexpresivos atravesando al policía. «Hay algo malo en el túnel», había dicho el operario y tenía razón.


  Torres vio entonces una posible escapatoria: la puerta por la que había entrado. Parecía una locura, pero la puerta de la salida de emergencia estaba allí mismo, empotrada en la arena como si fuese un elemento de atrezzo. El policía echó a correr hacia ella cuando los hombres con pico corrieron también tras él. Ni siquiera estaba seguro de sí, de haber conservado su arma, las balas hubiesen hecho algo contra aquellos hombres que ni siquiera eran reales. Torres giró el pomo de la puerta con toda la rapidez que pudo, y desapareció por segunda vez tras ella, dejando atrás el ruido de los picos golpeándola.


  —¿Está bien? ¿Qué ha ocurrido?


  El encargado de la estación de Chamberí le zarandeaba con fuerza, intentando que reaccionase. Torres había aparecido en el vestíbulo por la puerta de emergencia, gritando y sacudiendo las manos. El encargado de la estación le llevó hasta la garita y le sentó en la silla. Torres tardó unos minutos en darse cuenta de lo que había ocurrido, y de donde estaba. El encargado le miraba con los ojos llenos de incertidumbre.


  —¿Y sus compañeros? —dijo.


  —Se los ha tragado… el túnel se los has tragado…


  —¿Qué?


  Torres se levantó y palpó su costado. Su pistola había desaparecido. No había sido una extraña pesadilla, todo lo que había ocurrido era cierto. Tres agentes de policía y varios operarios más habían desaparecido esa noche dentro del túnel que conducía desde Chamberí hasta Iglesia. Había algo malo en los túneles. Torres recordó todo con exactitud: el viento, la voz, el túnel, la visión del derrumbamiento y las agonizantes muertes de los obreros. Sus gritos. Recordó entonces lo que dijera Emilio, el operario que creía en historias de fantasmas: «Los trenes entran y salen de las estaciones rápidamente, apenas pasan tiempo en los túneles y la gente está segura. Pero nosotros… los pobres imbéciles que nos ganamos el pan arriesgándonos a entrar… tenemos los días contados». Los trenes eran seguros… no había habido desapariciones de gente que viajase en tren por los túneles.


  —Vamos a cerrar la estación —dijo Torres.


  —¿Cómo? ¿Está usted loco?


  —De ningún modo. Voy a llamar al comisario ahora mismo, esta estación debe quedar cerrada antes de que amanezca.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Para siempre.


  Torres dejó al encargado con la palabra en la boca. Se acercó a la otra garita, la del otro lado del vestíbulo, y llamó al comisario. Era un buen policía y habían desaparecido demasiadas personas, no tenía duda de que el comisario confiaría en su palabra y en que el peligro era real. La estación debía quedar cerrada para siempre, sin que ningún operario trabajase en ella, sin que los trenes se detuvieran en ella. Le pediría al comisario que llamase al Caudillo si hacía falta. La estación de Chamberí era peligrosa, no debía volver a abrir sus puertas jamás. Torres creía ahora en historias de fantasmas y jamás volvería a dudar de ellas.


  DESAHUCIO


  Darío Vilas


  A Rafa Rubio, que puso los cimientos


  Acudo puntual a la cita, pero mi cliente ya me está esperando desde hace rato. Estos desesperados siempre llegan horas antes de lo necesario. Aguardan impacientes mi aparición, mientras luchan contra sus propios demonios, intentando obligarse a volver sobre sus pasos y olvidar que me necesitan. Pero no pueden. Saben que sólo yo les concedo lo que tanto ansían: llenar su insulsa existencia con el único material que puede dejarles plenamente satisfechos.


  Comienza el espectáculo. Para la sesión de hoy tengo preparado el show del fantasma, seguido del número del trapichero y el drogadicto.


  Este es mi momento favorito, cuando alguien me invoca por primera vez y puedo jugar a ser un espectro aterrador, una aparición diabólica. Me encanta ver a estos cabrones con los huevos de corbata, intuyendo mi presencia entre las sombras. Entonces, aparezco de repente por detrás. Un golpe de efecto tan típico como demoledor, con el que los dejo sometidos a la primera de cambio, con el culo en pompa. Después me los follo en todas las posturas posibles, antes de concederles una tregua. Sólo una tregua. Espero que a todos les quede claro.


  Se trata de un tipo joven —ni siquiera ha dejado atrás la mirada retadora propia de la nubilidad—, y su edad le confiere una determinación y un arrojo deliciosos, que auguran una ceremonia de iniciación prolongada y placentera. Tenemos toda la eternidad. Al menos mientras me sigan necesitando.


  Tal vez hablar de necesidad no sea apropiado… Deseo, anhelo, ambición. Después de un tiempo, cuando han paladeado y disfrutado todo lo que puedo ofrecerles, llega la avaricia, que pronto da lugar a la dependencia.


  Una dependencia febril, enfermiza. Puedo satisfacerla hasta que sus vidas despreciables toquen a su fin o retirarles el don cuando me venga en gana. Depende de ellos, de hasta dónde estén dispuestos a llegar. Podemos echar un par de polvos rápidos o encadenar una orgía detrás de otra. Un gang bang prolongado que nos deje exhaustos y satisfechos por una buena temporada.


  Por eso me gustan las nuevas generaciones, no tienen prejuicios. Son más abiertos a experimentar en pareja, incluso en grupo. Estoy viviendo mi época dorada, aunque la percepción de los mortales sea otra.


  El puto desgraciado los tiene bien puestos. Tiro del repertorio que conoce, porque no hay nada que asuste más que un cliché. Movimientos en falso, silencios inquietantes que culminan en susto con efecto sonoro incluido (soy un ente con recursos). Ahora estoy, ahora no estoy. Sonidos crepitantes, susurros fantasmales, rugidos infernales… Nada, mi retahíla no surte efecto porque tiene bien claro lo que viene buscando, y mi catálogo para novatos le deja indiferente. Tenemos a un jodido sibarita del miedo.


  Esto promete, de aquí sale algo grande.


  —¡Ya sabes lo que quiero, muéstrate! —grita sin demasiada convicción.


  ¿Me habla directamente a mí? Joder, los bisoños poseen una osadía encantadora. Sin duda, esta raza inmunda vive su mejor época.


  He decidido que voy a adoptar una forma que le resulte familiar. Me sitúo a pocos metros, agazapado en la oscuridad, para que sienta mi presencia. Y espero. Ha notado que llevo un rato observándolo desde el rincón. Se acerca, escrutando entre las sombras, de las que por supuesto no saldré. Ver la máscara de rostro humano que he adquirido no le revelaría nada, pero juego a hacerle creer que tiene alguna importancia, sólo por diversión.


  —¿Estás ahí? —pregunta tembloroso.


  —Por supuesto. Nunca he faltado a una cita.


  —Es… es… estupendo… Verás…


  —No me digas nada, ya sé lo que quieres.


  —¿Tienes algo?


  —Siempre tengo lo que necesitáis.


  —¿Necesitamos? Un momento… ¿a quién más suministras? —El imbécil se pone nervioso. Ratas vanidosas, siempre creen ser los únicos.


  —Eso no te importa, pero tranquilo, el material que te voy a pasar es exclusivo para ti. Nadie tiene algo ni remotamente parecido.


  —¿Es bueno?


  —No lo dudes —afirmo con rotundidad—. Es lo mejor que puedes conseguir.


  —¿Puedes darme una muestra?


  —¡¿Con quién cojones crees que hablas?! ¡¿Quieres que me largue?!


  —¡No, no, no! ¡Perdóname, por favor! No quería ofenderte. Llevo meses muy mal, ya no puedo seguir así.


  —Lo sé.


  —Es que nunca antes había recurrido a esto.


  —También lo sé. Puedes fiarte de mi palabra. Te pasaré un material de primera, totalmente puro. Después puedes hacer con él lo que te salga de los huevos. Puedes dejarlo tal cual, puedes repartirlo, o puedes guardarlo y darles a tus clientes pequeños adelantos hasta que imploren un poco más. Ten por seguro que lo harán. Sólo te exigiré una cosa: no se te ocurra revendérselo a otro. Lo pagarías muy caro, muy por encima del alto precio que ya te voy a reclamar.


  —¡Jamás haría eso! ¡Lo necesito! Mi vida se está desmoronando. No puedo dormir, no quiero ver a nadie, apenas salgo de casa… ¡Dios! ¿Cómo he llegado a esto?


  —Siempre has estado en este punto. Es ahí donde todos erráis. Pero os cuesta demasiado admitirlo. Creéis poder controlarlo vosotros mismos, pero es mi mierda la que os controla. —Noto que empieza a asustarse y decido dejar de darle caña, no puedo permitir que se eche atrás—. Pero vayamos al grano. Esta noche te haré llegar el material.


  —¿Cuánto me va a costar?


  —No te preocupes por eso. Ya has empezado a pagarme. Ahora, lárgate.


  Me encanta este juego, es uno de mis favoritos. Lo pienso mientras veo a mi yonqui desaparecer por el callejón.


  Toca ir a arreglar cuentas a un veterano. Y no es cualquiera, se trata de uno de los más insignes, cuya deuda sobrepasa lo imaginable. Sólo con su pago podría mantenerme vigente durante décadas. Décadas, tantas como ha estado bebiendo de mi savia, abusando de mí, sodomizándome hasta caer exánime a mis pies, abatido por su propia lujuria insaciable, rehogada con litros de alcohol y otras sustancias que complementan mi narcótico influjo.


  Lo tuvo y retiene, porque no existen para él los límites. Transgrede como quien respira, vomita como quien camina. Camina siempre hacia delante, y ahora le saldré al encuentro.


  Me cuelo en su santuario personal; la habitación en la que duerme junto a una esposa que ha vivido de las migajas de su autosuficiencia, y que también me pertenecerá. Pronto volveré a estos mismos aposentos para consumar con ella nuestro matrimonio pactado, pero hoy le toca a él.


  Me siento al borde de la cama, a los pies, y exhalo un hálito tan pútrido que es suficiente para derribar el muro calizo de su sueño. Hubiera sido más fácil colarme en él, devenir en pesadilla la ensoñación. Pero me resulta tan vulgar como maniqueo. Siempre hay que ir un poco más allá. Esta noche me verá por primera vez en su plano de realidad, tan tangible como la almohada que apretuja mientras sus sueños dan los últimos coletazos, antes de abrir los ojos.


  Para mi sorpresa, no grita ni se sobresalta al verme aquí. Se incorpora en la cama con tranquilidad, sin apartar la mirada de mí desde que reparó en mi presencia.


  Mierda, es casi un anciano; si le hubiera dado apenas unos meses ya me habría salido al encuentro por su propio pie. Pero ese no era el trato, y es mucho menos divertido.


  —Has venido —espeta, como si de verdad llevara toda la vida aguardándome.


  Asiento y me levanto sin pronunciar palabra. No es lugar para conversaciones. A su lado yace otra alma que todavía no está preparada para verme.


  Me vuelvo y comienzo a caminar hacia la puerta, convencido de que me seguirá de inmediato.


  Atravieso innumerables estancias (he sido terriblemente generoso con él), sintiendo su respiración fatigada y fatigosa, siempre varios pasos por detrás. Al menos tengo la seguridad de que eso le ha quedado claro.


  —¿Adónde vamos? —pregunta al rato.


  —No muy lejos. —Es mi única respuesta.


  Sus oídos humanos no estaban preparados para asimilar mi verdadera voz impostada. Escucho cómo trastabilla, dejándose caer hasta pegar con la espalda en la pared. Me doy la vuelta y lo encuentro ahí parado, con las palmas de las manos apretando sus oídos y casi la cara al completo, con la boca abierta en un gesto imposible. Una tensión extrema se evidencia en cada músculo desencajado de su rostro, pero no se escucha su grito.


  De pronto me acuerdo de otro parásito al que visité no hace tanto tiempo. Fue mi primera aparición en la realidad mortal sin ninguna clase de máscara. Mi presencia y mi voz le causaron tal impresión que el desgraciado dedicó el resto de su vida a reproducir la imagen de su reacción. Fue la última dosis que le suministré, pero sé medir con precisión las cantidades. No necesitó más. A la tumba llegó con el recuerdo, y su impronta fue el legado que dejó al mundo.


  Sin embargo, esta no era mi intención ahora, así que toca acortar distancias, porque le va a costar reponerse.


  Apenas un roce de mi mano sobre su hombro y ya lo absorbo. Nos vamos al bosque animado de su culpa encubierta, poblado por criaturas imaginarias (creadas por mí, que no se engañe). Un prado azul que podría ser cualquier otro lugar, pero que es su conciencia convertida en paisaje improbable de vegetación garza. Hay que ser muy frío para merecerme.


  Aquí se siente más tranquilo, confiado. Este es su verdadero hogar. Hasta se permite el lujo de mostrarse desafiante. Era previsible, nadie se alimenta de mí durante tanto tiempo sin poseer un carácter porfiado y rocoso. Su alma me amamantará durante siglos. ¡Qué gran cliente!


  —¿Qué quieres de mí? ¡Todavía no es la hora! —exclama, apretando los puños, la mandíbula y el esfínter. Luchador por un lado, abatido por el otro. Es una contradicción en sí mismo.


  —El momento lo decido yo, escoria.


  Quiero que sepa que lo desprecio, porque ultrajarlos me otorga una ventaja que ni necesito. Es una cuestión de principios, de mearles encima para que sepan que son de mi propiedad.


  —No, no puede ser. No de esta manera, no ahora que he vuelto a triunfar, que estoy en la palestra después de tanto tiempo.


  —Porque yo te puse ahí, no lo olvides.


  —¡¿Por qué?! ¿Por qué me dejaste abandonado durante años y hoy vuelves a obsequiarme con tu don justo antes de saldar las deudas?


  Me abalanzo sobre él profiriendo un rugido mefistofélico, como si fuera a devorarle con mi réplica.


  —¿Me preguntas por qué, inmundicia? Te lo diré. Este es mi último regalo, para que puedas desaparecer como una leyenda, y no como el borracho desdeñado en que te estabas convirtiendo. —Hago una pausa para comprobar el efecto de mis palabras. Después le aprieto los hombros y me aproximo a su rostro como si estuviera a punto de besarle—. Es un obsequio por todas tus ofrendas. A esta invita la casa.


  —Pero no lo entiendo, te lo di todo, incluso a mi mujer, a mi hijo… ¿Qué más quieres de mí?


  —Tranquilo, ellos ya han firmado su propio pacto a expensas de ti. ¿O creías que iban a depender de un despojo como tú toda su vida?


  —No me hagas esto, Musa. ¡Dame más tiempo!


  Me separo de él bruscamente, para no destrozar su cuerpo físico con la carcajada que me sobreviene al volver a escuchar de nuevo ese nombre.


  Joder, la Musa. Sólo a una raza tan arrogante y a su variante más altanera, los artistas, se le podía ocurrir un término así para designar al que ellos consideran un camello del talento. Qué equivocados están. Yo soy su proxeneta, por eso los trato como a putas.


  —¿Qué puedo hacer? —ruega ahora, como antes lo hicieron todos los demás, como seguirán haciéndolo los que le releven—. No encuentro palabras para convencerte de que me dejes ir.


  —Ni las encontrarás, porque sin mí nunca las tuviste.


  Es mi última revelación antes de atravesar su pecho con mis manos y arrancarle el alma.


  EL MÁS SOLITARIO DE LOS NÚMEROS


  Jesús Cañadas


  
    He puesto en venta mi pasado, mi memoria y mis raíces.


    Menos mal que nadie los ha comprado.


    El silencio se mueve


    Fernando Marías
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  De verdad, dime, ¿qué esperas ver cuando los abras? O mejor, no me lo digas. No se te ocurra hacerte esa pregunta. Prefiero que no lo hagas. Así no estropearemos la sorpresa. Espera, espera sólo un minuto. Déjame disfrutar un poco más, aunque ojalá te atrevieras a abrirlos una rendijita.


  Pero, claro, ¿y si no vieras lo que había antes? ¿Y si vieras algo distinto? Ya sabes lo que había en el dormitorio un instante antes de que los cerrases, pero ¿qué habrá cuando abras los ojos?


  Lo que había antes era un hombre de setenta y tantos años. Desnudo. Sudoroso. Colgajos de carne expuestos en la penumbra de las velas. Varices formando laberintos en las piernas. Almorranas. Diabetes. Hipertensión. Artrosis. Un cáncer no diagnosticado. Piel marchita colgando como tomates secados al sol. Manos de sarmiento. Ojos con cataratas. Un cuerpo lleno de símbolos pintarrajeados con témpera barata. Los has copiado de las páginas centrales del libro de Luisa. Tienes miedo de que te haya temblado la mano, de que no lo hayas hecho bien. De ser sólo un viejo estúpido en medio de un dormitorio iluminado con cuatro cirios robados.


  El teléfono suena en el salón. Te sobresalta. De alguna manera, ese timbre hueco es lo que pone en marcha el recuerdo. La sensación de realidad intrusa es lo que te hace volver atrás, a pensar en las cortinas cerradas, en el perro, en la plaza de abastos y en los ojos de los peces y el monigote de San Juan y en la ambulancia llevándose el cuerpo y hay un mensaje en el contestador.
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  Hay un mensaje en el contestador. Es una lucecita que parpadea debajo del sitio donde se cuelga el teléfono. Debajo de la lucecita hay un flamante dos. Eso significa que hay dos mensajes, razona Faustino. Faustino no sabe cómo funciona el cacharro. Gime al inclinarse, un punzón candente se le clava en la base de la espalda. Otro dolor más. Toquetea todos los botones sin saber muy bien qué está haciendo. El dos se convierte en un uno. No sucede nada más durante un rato. Entonces Faustino se acuerda. Tiene que encender el sonotone. Demasiadas maquinitas. Lo hace en el mismo instante en que suena un pitido y el uno se convierte en un cero.


  Papá, soy Nacho. Coge el teléfono. Haz el favor de coger el teléfono, papá. Papá, ¿te has puesto el cacharrito de oír? ¡Coge el teléfono de una puta vez, papá, coño! Bueno, ya lo oirás. Era sólo para decirte que vamos a salir ya. ¡Iván, estáte quieto! ¡Marta, coge al niño un momento! Nos vemos esta noche para la cena, papá.


  El contestador se despide con un biiiip. Cuando enmudece, Faustino se queda pensando que el uno no es el más solitario de los números. El uno al menos se tiene a sí mismo. Luego peregrina hasta el salón y se derrumba en el sofá. El reloj junto al cuadro de Berta está parado. Faustino no quiere encender la televisión. Faustino no quiere nada.


  Hace mucho que ha anochecido cuando Faustino se levanta del sofá. Le acompaña un redoble de dolores, punzadas, suspiros y ventosidades. No se ha quedado dormido. No ha pensado en Berta. Faustino ha estado sentado, aguzando el oído, a ver si el sonotone capta el fino rumor que hace su vida al escaparse. No lo ha conseguido. Va a la cocina. Duda un segundo antes de abrir el grifo del agua fría y beber directamente del chorro. Le duele todo el cuerpo. Eso quiere decir que su cuerpo aún está ahí.


  Cuando Faustino cierra el grifo, oye una escandalera por la ventana de la cocina. Gritos. Faustino entreabre la ventana, pero antes corre la cortinilla, que ya no es blanca. Se asoma por la rendija y ve que en la plaza, frente a la carnicería de Julián, un hombre moreno le está pegando a una chica (también morena). La tiene cogida por el pelo con una mano. De rodillas. Con la otra mano le da puñetazos en el cuello, en la cara, en el pecho. La chica está chillando, él también. Morenos. Faustino no entiende lo que dicen. Puede ser que la chica esté llorando, pero no es seguro, porque tiene la cara manchada de sangre.


  En la ventana de enfrente hay una persona. La ventana está entreabierta y la cortina corrida, como la de Faustino. Encima de la ventana con la persona hay otra ventana con otra persona. A su derecha hay otras dos. La chica chilla. Faustino cuenta unas treinta personas en el bloque de enfrente. Todas miran por detrás de las cortinillas. Todas están en silencio.


  Faustino cierra la ventana y va hasta el salón. Se detiene delante del teléfono. Hay un 0 en el contestador. Hace mucho que ha anochecido. Faustino apaga el sonotone.
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  Es de noche. Luisa ha cerrado la ventana, horrorizada ante la paliza que le está dando ese bruto a su novia. Luisa siente pavor ante la violencia. El dolor le espanta. Se santigua y vuelve al salón, murmurando para sí: «Ya nadie está seguro en el barrio». Ojalá llame alguien a la policía y le den lo que se merece a ese malnacido sin entrañas. Así se le caigan las manos.


  Luisa devuelve la voz al televisor con un movimiento de pulgar y de repente el mundo desaparece. Luisa se hunde en el magma de colores de la pantalla. Hay un hombre de pelo largo y negro que va dejando cartas encima de una mesa. Luisa le imita. Tiene una baraja del tarot en las manos y deposita las cartas con el mismo ritmo que el hombre. Sabe que le está hablando a ella. Al lado del hombre de las cartas hay una barra de un color chillón, donde aparecen de vez en cuando fotos de muchachas ligeras de ropa. Indecentes. Luisa se deleita en su propio disgusto. Anda que iba a enseñar ella tanta carne antes. Enseguida. En sus tiempos, cuando era mocita y servía en casa de doña Ramona, la habrían rapado al cero si la bajera se le hubiera subido por encima de la rodilla. Pelanduscas.


  Suena un golpe en el piso. Luisa cierra los ojos. Las cartas tiemblan en su mano. Otra vez. En el televisor, el hombre del pelo largo y negro sonríe. A su lado hay carne, carne, carne expuesta en una mancha de color chillón. El golpe se repite. El corazón de Luisa se dispara. Gimotea. No siente miedo, sino pena. A Luisa le da pena Luisa, le acongoja lo que va a pasar, lo que sucede todas las noches. Ojalá estuviera aquí la señora Ramona, pero la señora Ramona está muerta. Muerta. El golpe se repite una tercera vez y, como todas las noches, se convierte en un sonido áspero, de algo que arrastra unas zarpas irregulares. Luisa ya está llorando. El hombre de la televisión sonríe. Carne. Sonríe. Luisa se levanta, sin controlar los hipidos, los gañidos, la pena. No, suplica. Déjame tranquila, por favor. Arrastra los pies hasta la puerta de la calle. De ahí viene el sonido, cada vez más fuerte. Zarpas. Luisa apoya la frente en la puerta. Carne. Por favor, por favor, por favor. El sonido se interrumpe. Lo remplaza una voz. Un susurro ahogado, urgente. Las mismas palabras, cada noche: «Vete, vieja. Vete del piso. Muérete de una puta vez». El sonido se reanuda. Luisa llora un poco más. Las lágrimas le salpican las babuchas.
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  Mírales. ¡Qué asco, joder! Tienen que estar llenos de enfermedades. Ahí, sin dar un palo al agua. Todos arrejuntados como animales, que eso no es bueno, hombre. Y cómo huelen. Si lo nota uno nada más pasar a su lado. Eso son los pigmentos esos que tienen en la piel. Que apestan, coño, que apestan y ya está. Será porque no se duchan. Total, ¿para qué? No se les va a notar.


  Una risotada sacude el cuerpo de Aniceto. No hay jovialidad en ella. Pasa tan rápido como ha empezado y no deja siquiera un rastro en el rictus de sus labios. Está agazapado detrás de los barrotes dobles de su ventana. Se los hizo poner aposta, su buen dinero le costó. Pero valió la pena, ¡qué coño! que Aniceto vive en un bajo y nunca se sabe, que esa gente es muy peligrosa. Mírales. Ea, ya trajo uno de ellos las litronas. Eso es, bebed, hijos de puta, bebed a gusto. Trabajar, no, ¿eh? Mejor echar todo el día ahí, tirados en un banco, como en los documentales, al sol. Hay que ver, toda la vida deslomado en la fresa para que ahora vengan cinco negros a amargarte la vejez. Si es que no hay derecho.


  Un olor llega hasta la nariz de Aniceto, agrio como la bilis que le sube a la garganta. Es el pescado, claro. La lubina de ayer, que la tuvo que tirar entera porque le sabía a ceniza. Ya está empezando a apestar. Es por este calor. Con lo cara que está. Aniceto se enfada. Si la deja ahí, va a apestar toda la casa, pero no quiere bajarla y pasar cerca de ellos. Pasan los segundos. Un aleteo de carcajadas desde la plaza hace que su cuello de toro se hinche. Agarra la basura, hace un torpe nudo a la bolsa y va hacia la puerta. Cuando descubra que ha goteado por todo el pasillo se enfadará aún más.
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  Los contenedores están mal puestos. Los han colocado en un callejón lateral del bloque, mal iluminados. El de vidrio ni siquiera está ahí, sino en medio de la plaza. Hay que dar dos viajes para tirar la basura. Mal puestos, vamos. Faustino está pensando en eso mientras cierra el contenedor amarillo, pero en realidad hay un ruido de fondo en sus pensamientos. Un ruido que no cesa. Faustino rumia una y otra vez el mensaje de Nacho: «Nos vemos esta noche para la cena. Vamos a salir ya. Nos vemos esta noche para la cena».


  Hay un ruido detrás de los contenedores. No interrumpe los pensamientos de Faustino, sólo les hace tomar otra dirección. Pero el ruido de fondo sigue ahí. «Vamos a salir ya». Faustino se acerca a la fuente del sonido. «Nos vemos para la cena». Faustino se detiene. «Nos vemos para la cena». Hay un perro acurrucado tras el contenedor azul. «Vamos a salir ya». Es marrón, Faustino no entiende de perros, pero ve que está herido. «Nos vemos esta noche». Le debe de haber pillado un coche. «Para la cena». Está magullado y le sale sangre de alguna parte. «Vamos a salir ya». Sangre que mancha su pelambrera. «A salir ya». El perro mira a Faustino, en sus ojos hay un mensaje que no se entiende. «Salir ya». Faustino no entiende de perros. «Ya». Faustino se quita lentamente el cinturón. «Nos vemos para la cena». Enrolla la hebilla con fuerza en una mano. «Esta noche».


  Cuando termina, Faustino está sudando. Hay más sangre detrás del contenedor. El callejón está en silencio. Faustino se vuelve. Hay alguien a pocos pasos de él. Es un hombre mayor. Está gordo y calvo y tiene cara de bruto. Sostiene en una mano una bolsa de basura que gotea. Faustino le mira a él, a la bolsa y a él. El hombre deja la bolsa en el suelo. Los dos se quedan quietos unos segundos. Faustino tira el cinturón al contenedor. Echan a andar juntos hacia la plaza, en silencio.


  6


  Enternecedor, ¿verdad? Pues hay más. Ahora empieza lo bueno. No abras aún los ojos.
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  —¿Por qué no les llamas?


  —No.


  —¿Y si les ha pasado algo?


  —No les ha pasado nada.


  —¿Seguro?


  —Hace más de un año que no les veo. Siempre hacen lo mismo.


  —¿Siempre?


  —Sí.


  —¿Y si esta vez es diferente?


  —¡Qué va a ser diferente!


  —¿Qué prefieres pensar, que tu hijo y tus nietos han muerto en un accidente de camino a tu casa o que no les importas una mierda?


  —¿Tú no estás cansado de todo esto?


  —Sí, y no soy el único.
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  Luisa imagina a mil monos en una jaula en la que no caben mil monos. Imagina que todos chillan a la vez, cada mono intentando superponer su voz a la de los demás, y al mismo tiempo obligando a los demás a chillar más alto para superponer las suyas. Así es el mercado de abastos del barrio. Luisa avanza a trompicones entre la gente. Los gritos la sacuden como las ráfagas de viento en el espigón de su pueblo, cuando era pequeña y jugaba a besar al temporal de noviembre. Le cuesta centrar la vista. Un ventilador de aspas gigantes zumba en sus oídos. Se abre camino con dificultad y se encuentra de pronto frente a un pelotón de peces muertos.


  La pescadería de Paco ha crecido ante sus ojos, las hileras de lucios, doradas y pulpos se extienden hasta el infinito.


  Alguien la golpea desde atrás. Luisa trastabilla. Se da la vuelta, pero sólo ve una muralla humana. De pronto es consciente de los ojos que la observan. Peces. Peces de ojos quietos que atrapan su imagen en sus pupilas muertas. Ojos ahogados, estrangulados por el mismo aire que la estrangula a ella ahora. Sus bocas ahítas están a punto de hablarle y Luisa sabe lo que le dirán. Siempre las mismas palabras: «Vete, vieja. Muérete. Vete del piso». Siempre persiguiéndola por el barrio, emboscándola, asaltándola. Alguien vuelve a darle un empujón. Esta vez pierde el equilibrio y tiene que apoyarse en los peces. Su contacto frío, mojado y escabroso, hace que le rechinen los dientes.


  Luisa está temblando. Intenta dirigirse a la salida del mercado de abastos, pero sólo ve gente, personas, formas sin cara que pasan a su alrededor, hablando, gritando, chillando como mil monos atrapados en una jaula en la que no caben mil monos. La jaula está ardiendo. Luisa grita también. Nadie le hace caso. La luz huye de ella. Se va a morir. Los ojos muertos de los peces la espían, la escrutan, la ve alejarse con cimbreos de borracho.


  Una mano le sujeta el brazo. Luisa está segura de que esa mano no tiene piel, que es la mano de un esqueleto que la levantará en vilo y se la llevará volando muy lejos con un batir de alas negras dejando tras de sí su cadáver hinchado y de ojos muertos, pero lo que hace la mano es tirar de ella, obligarla a caminar, llevarla hacia la salida. Cuando el ruido infernal desciende, Luisa se encuentra en mitad de la calle. Hay un anciano espigado, casi enfermo de delgadez, agarrando su brazo. Luisa entierra la cara en el pecho de Faustino. «No puedo más». No sabe si lo ha dicho o lo ha pensado.
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  Las sombras son grandes, rugosas. Sombras que tejen capullos que engendran gusanos que serán más sombras. Se mueven como larvas enterradas, crías de algo que el mundo aún no conoce. Bailan a la luz de la vela temblorosa. La brisa se escurre por la ventana. Humedad. Bochorno. Madrugada.


  Los tres están sentados alrededor de la mesa. El mazo de cartas descansa, mudo. Hay un libro en la mesa. Hay una mano en el libro. Es la mano de Luisa.


  Están en casa de Faustino. Luisa lleva unos treinta minutos hablando. Ha sido elocuente. Ha gesticulado. Faustino respira con pesadez. Aniceto está sudando. El sudor le corre por los carrillos hinchados, empantanan sus axilas, dibuja una mancha de Rorschach en su pecho que jamás parecerá una mariposa. Faustino mira la mancha. El continente de sus soledades. Han escuchado a Luisa, la mano en el libro. Ha sido elocuente. Ha terminado.


  Los ojos de Aniceto se tiran por la ventana. Los de Faustino se esconden en el punto de la habitación más alejado de Luisa. Los de ella orbitan entre los dos hombres, el libro y el mazo. Por un momento, parece que Luisa va a añadir algo más. Y lo hace: «¿Qué es lo peor que puede pasar?».


  Aniceto se levanta de la única forma que sabe, bruscamente. Sale de la habitación. No sabe que con ese gesto está decidiendo tantas, tantas cosas.
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  El fuego le devora los brazos, las piernas. Le arruga el rostro. Lo carboniza. Los niños ríen, corren alrededor de la hoguera. Los padres les sujetan antes de que se acerquen al fuego. En la ciudad se celebra San Juan quemando a un monigote en cada plaza. Nadie se ha parado a preguntarse por qué. Es de noche. Siempre es de noche.


  Luisa, Aniceto, Faustino… en un lado de la plaza, en silencio, mirando al monigote arder. Sus cuerpos no se tocan. No se atreven. El fantasma de la charla de Luisa aún arroja su sombra sobre ellos. «¿Qué es lo peor que puede pasar?». La hoguera lanza un calor terrible. La noche ahoga. Los niños chillan como grajos. Los adultos contemplan la figura en llamas y sienten en sus estómagos algo que prefieren olvidar. Algo que se resiste a olvidarles.


  Faustino es el primero en verlo. Detrás de la hoguera, moviéndose amparado por la danza del fuego. Al principio parece un trozo informe de oscuridad, que vibra y tiembla y se pelea por salir. Luego las formas se definen y Faustino se encuentra mirando a Berta; pasando entre la gente; acariciando a los niños con sus manos muertas. Chillidos. Uñas y pizarra. Faustino siente un agujero en la barriga, una fosa tamaño de una tumba vacía.


  No es lo mismo que está viendo Aniceto. Para él la oscuridad no es más que un grupo de figuras negras, sin facciones. Sin rasgos. Sólo dos ojos rojos en cada una, fijos en él, escrutándole, escarbando en sus tripas y extrayendo un estigma de miedo que nadie ha visto hasta ahora. Aniceto tiembla.


  Luisa es la única que puede reaccionar, porque es la única que no está viendo una amenaza. Luisa está viendo a doña Ramona, tan peripuesta y arreglada, con su luto hasta la barbilla y su moño blanco apretado en la cabeza. Su expresión severa aunque bondadosa parece decirle: «Tranquila, Luisa. No te preocupes. De aquí no tienes que irte. Aquí eres bienvenida». Doña Ramona alarga los brazos hacia ella. Brazos que el fuego no quema, brazos de hoguera. Luisa echa a andar.
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  A Faustino le han entrevistado en la tele, a Aniceto no. Faustino no ha sabido qué decir: «Sí, conocía a Luisa», «no, no mucho», «algo». Cuando le han preguntado cómo era, Faustino se ha quedado parado unos segundos. Al final ha dicho que Luisa tenía miedo. Los de la tele le han dicho que ya le avisarán cuando se emita. Faustino les ha dicho que no se molesten.


  Faustino y Aniceto eran los únicos que había en el entierro. Luisa había ahorrado dinero para pagarse la lápida. Sus últimos ahorros. La idea hace que Faustino se ponga triste. Aniceto no ha abierto la boca desde San Juan. Mientras vuelven a casa, sentados en los asientos reservados a mayores del autobús, Faustino mira a Aniceto.


  —¿Quieres que lo hagamos?


  Aniceto no responde. Está mirando por la ventana. A la ciudad.


  —¿Aunque sea por ella?


  Aniceto tuerce el labio.


  —Decías que estabas cansado.


  Pulsa el botón de parada.


  —¿No quieres saber cuándo se va a acabar esto?


  Vete a la mierda, dice Aniceto. Y baja del autobús.
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  Vete a la mierda. Vete a la mierda, hombre. Me vas a venir a mí con tonterías de niñato. Que esas cosas no se hacen, hombre ya. Que es traer mala suerte. Tú te crees que tenemos quince años y estamos en la era. Sí, estoy cansado, ¿y qué? Estoy cansado de que me hayan robado la vida, pero no quiero hacerlo. No quiero saber, coño ya. Con lo que yo he pasado. Con lo dura que era la fresa, ahora a ponerse a jugar con tonterías. Mal fario. Anda ya, hombre. Viejo idiota.


  Aniceto tiene frío. Le duelen las rodillas. Eso le enfada todavía más. En alguna parte del candado que pesa sobre la parte de atrás de su cabeza, algo le dice que no es culpa de Faustino. Pero Aniceto sabe hacer callar a ese algo, reducir su voz hasta que no sea más que un zumbido de insecto. Aniceto sigue despotricando para olvidarse de que le queda un trecho largo hasta casa. Podría haber cambiado de autobús y ya está, pero estaba tan enfadado que ha preferido hacerse el camino andando. Le duelen muchísimo las rodillas.


  Ya es de noche para cuando ha llegado al barrio. Pasa una moto a su lado, haciendo un ruido infernal. Infernal. Aniceto se queda parado en cuanto entra por la plaza. Están ahí. Todos. Despatarrados en los bancos. Fumando cosas raras. Drogándose. Cómo les odia. Cómo le gustaría que desaparecieran, tener otra vez treinta años y liarse a dar somantas de palos. Se iba a quedar solo. Le duelen las rodillas.


  Pasa a su lado, con la cabeza gacha. Nadie parece prestarle atención, pero sabe que están fingiendo. Esa risa ha sido a su costa. Se están cachondeando de él. Aniceto agacha aún más la cabeza y aprieta el paso. Le tiemblan las piernas cuando llega al portal. El corazón le galopa. Se le enturbia la vista. No atina con la llave. Prueba otra vez, y otra. Por fin la introduce y la gira. Se siente a salvo. Mira hacia atrás. Se equivoca.


  La plaza está vacía. No hay nadie en los bancos. Las tiendas están cerradas. Las farolas están huérfanas. Nadie va a venir a ayudarle. La piel de Aniceto se eriza. Le castañetean los dientes. Hace frío. Ya no es verano. Quiere empujar la puerta, pero algo la bloquea. Forcejea con ella y entonces se le ocurre bajar la vista.


  Aniceto no comprende. Aniceto ve su cuerpo, en el suelo, enganchado al portal. Le está pisando, se está pisando a sí mismo, pero no reacciona. Ya no le duelen las rodillas. Ya no le galopa el corazón. Se oye un ruido detrás de él. Se gira. Ahora la plaza está llena. Aniceto grita.
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  Faustino, los hombros hundidos. Faustino, la garganta seca. Faustino, vacío en el estómago. Faustino mira la ambulancia llevarse el cuerpo de Aniceto como quien ve llover. Faustino no se siente más solo que antes. Faustino no se tiene ni a sí mismo.


  Faustino entra en su piso. Se sienta en el sillón del salón. Está a oscuras. Enciende el sonotone e intenta oír el sonido que hace su vida al escurrirse. No lo consigue. Horas después, Faustino se levanta y va a la cocina. Se inclina, ignorando el dolor en la espalda, y bebe del chorro.


  Al volver al salón, se encuentra con el libro de Luisa. En el contestador, esa maquinita justo debajo de donde se cuelga el auricular, hay un flamante cero.
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  Y aquí estás ahora, un hombre de setenta y tantos años. Desnudo. Sudoroso. Colgajos de carne expuestos en la penumbra de las velas. Varices formando laberintos en las piernas. Almorranas. Diabetes. Hipertensión. Artrosis. Cáncer no diagnosticado. Un cuerpo lleno de símbolos pintarrajeados con témpera barata, copiados de las páginas centrales del libro de Luisa.


  O quizá no. Quizá, cuando abras los ojos, no verás nada de eso. Verás tu entierro. Te verás ardiendo en el fuego de una hoguera de San Juan. Te verás tirado en el suelo, fulminado por la injusticia divina de una embolia. Cuando abras los ojos y mires dentro del espejo, verás a tu familia dejando flores en tu tumba. O verás tu tumba vacía, sin nadie que la recuerde, o me verás a mí.


  El teléfono suena en el salón. Te sobresalta. El timbre suena varias veces, magnificado por la oscuridad que te rodea. Y de pronto salta el contestador. De cero a uno.


  Papá, soy Nacho. Coge el teléfono. ¿Estás por ahí? Mira, que lo siento por lo del otro día. Al final nos llamaron unos amigos y fuimos a cenar con ellos. Pero hoy estamos libres. Vamos a salir ya. Nos acercamos un momento, en menos de una hora estamos ahí. Nos vemos para la cena, papá.
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  Faustino abre los ojos.


  EL RECIPIENTE


  Miguel Aguerralde


  I


  Atardecía. El tacto de la pistola le parecía cálido, no entendía por qué en las novelas siempre lo describían frío. Al contrario, era templado, casi sudoroso y grasiento. El sabor del metal sí que era desagradable. Pensó en la cantidad de gente que habría manoseado ese revólver de segunda mano antes de que se hiciera con él en la tienda de empeños y dedicó un momento a frotar el cañón con la camiseta antes de volver a metérselo en la boca. Disparó. Clic. Apretar el gatillo sería mucho más difícil cuando introdujera las balas en el tambor.


  Esa noche se cumplían seis meses. Media docena de lunas llenas como aquella en la que el alcohol y un quitamiedos afilado habían segado la vida de su mujer, Claudia. Él no había vuelto a conducir y de la moto quedaban cenizas, ilusiones quebradas y planes rotos. No había encontrado en seis meses la manera de expiar una culpa que le corroía. Ya no quería vivir, no quería respirar más las briznas de aire que le correspondían a ella.


  Así que esa noche lo haría. Tenía en la mesa una bandeja de plata, como en las películas, y sobre ella un puñado de balas, un vaso de cristal y una botella de tequila. Dejó junto a esta el revólver y en la penumbra creciente de su salón se recostó en el sofá con los ojos cerrados para volver a verla. Como si Claudia todavía siguiera allí, encendiendo velas y prendiendo esencias, los sentidos de Alejandro se llenaron de su voz, de su aroma, casi sintió una caricia limpiar la lágrima de su mejilla.


  La luz mortecina arrancaba reflejos de los pósteres enmarcados de los conciertos de su banda, el de su última actuación en solitario había ardido en llamas junto con su motocicleta una semana después de que al salir de ella, entre risas y alcohol, Claudia perdiera la vida en aquella cuneta. Por su error, por su negligencia. El músico se levantó del sofá y cruzó el salón hasta el rincón donde ordenaba sus guitarras, tomó su favorita, la acústica de caja negra, la acomodó en sus brazos y preparó un acorde. Los dedos, súbitamente torpes, se atascaron al principio. Al apretó los párpados. De pronto las yemas volvieron a deslizarse sobre las cuerdas como estaban acostumbradas. Sólo necesitaban recuperar sensaciones. Después, una nota tras otra, fue fácil, sencillo, triste. Ain’t no sunshine when she’s gone, una canción, la siguiente, repasó la banda sonora de aquella historia de amor truncada por… ¡Ah!


  Alejandro lanzó la guitarra contra los cojines y se llevó las manos a la cara, llorando, se la hubiera arrancado de haber podido. Las lágrimas parecían negarse a rodar por su mejilla, como si quisieran permanecer junto a él, adosadas a su ojos, acompañándole hasta el final, hasta que tomara el revólver, cargara las balas y…


  La desesperación oprimía su pecho y le hacía exhalar bocanadas de aire, abrió los ojos y posó la mano sobre la culata de la pistola. Todavía le parecía sentir el perfume de Claudia tan vivo como siempre. Estaba en todas partes. Impregnaba el sofá, los cojines, casi podía imaginar su programa favorito en la tele apagada. Tomó una de las balas y la observó fijamente. El punto y final. Fue entonces cuando sus ojos encontraron la guitarra azul, tan olvidada como otras tantas de las cosas de Claudia, de los objetos que con sólo pensar en ellos podrían traerle recuerdos demasiado duros de soportar: su ropa, su cepillo del pelo, su taza. Junto al mueble de la televisión y las fotos, descansaba el instrumento que había sido de ella. Mástil corto y caja celeste, Claudia nunca había terminado de decidirse a aprender a tocarla, sólo se sabía algunas canciones, pero las habían cantado juntos tantas noches…


  Al acarició las cuerdas con los ojos cerrados, como si hacerlo implicara rozar también los dedos de ella. No había vuelto a escuchar la voz de la guitarra azul de Claudia desde la última noche en que repasaran juntos aquellas baladas cargadas de significados.


  Observó un segundo las balas y la pistola y después rasgó al aire las cuerdas desafinadas. Pensó que podía ser una buena despedida. Tomó la guitarra con el cuidado de quien maneja un antiguo pergamino y casi sintió la electricidad en sus yemas. La afinó con cautela hasta que hizo sonar un largo do abierto. No había olvidado su sonido cálido y vibrante. Eligió la canción sin esfuerzo, la balada que de algún modo les había unido, y se estremeció al ajustar la postura del acorde, imaginando que posaba sus dedos en los lugares exactos en los que lo había hecho ella. Inspiró con un temblor imperceptible y tocó, tocó notas de cristal a ojos cerrados, las mismas que tantas veces, sonidos convertidos en canción para enamorarla, para dormirla, para añorarla. Y cuando llegó el momento de que entrara la letra Alejandro siguió tocando en silencio. En su imaginación, tan real como si pudiera escucharla, era la voz de Claudia la que susurraba las palabras: «Porque todo el tiempo que pasé junto a ti, dejó tejido su hilo dentro de mí».


  El músico abrió los ojos anegados en lágrimas. Golpeó las cuerdas y se puso de pie dejando la guitarra a un lado. Se acercó a la ventana, mordiéndose el nudillo para no gritar, porque no podía soportarlo. Corrió de vuelta al sofá, apartó la guitarra y cargó las balas, aunque más caían fuera que dentro del tambor del revólver, repicando como pequeñas campanas sobre la bandeja de plata. Un, dos, tres, seis, apretó el percutor y se metió el cañón en la boca. Abrió mucho los ojos, tanto que le escocieron. Miraba fijamente hacia la puerta del dormitorio, la imaginó desnuda, sonriendo para él, pidiéndole que la siguiera. La vio desaparecer, le oyó susurrar la canción. «Dispara», se dijo, «termínalo de una vez, acaba con esto». Sus pulgares mantenían la tensión sobre el gatillo, la pequeña pieza de metal que decidía la vida o la muerte de un hombre crujía poco a poco, cuánto tendría que apretar para…


  La pistola acabó rebotada contra la puerta y Alejandro se desplomó gritando en el sofá, desgarrando su garganta en llanto, sacudiéndose en el dolor de su pérdida y de su cobardía. Se levantó con los ojos enrojecidos, arrancó su chaqueta del respaldo de una silla y salió al frío otoñal de la noche de noviembre.


  II


  El Dos Copas Bar había estado abarrotado, pero ahora empezaba a vaciarse. Al parecer era tarde de partido —algo que a Alejandro hacía tiempo había dejado de importarle— y los forofos, contentos o no, se marchaban a sus casas. Quien no se movía de la barra, lloviera o tronase, ganase o perdiese, era Román, antiguo compañero teclista en la banda de Al y ahora sólo jugador de mus ocasional y bebedor a tiempo completo. Ahí estaba, apurando una caña justo antes de empezar la siguiente, que ya estaba en camino, cuando el músico entró en el local. Alejandro no tardó en reconocer su chaqueta de pana y su incipiente calvicie. Se sentó a su lado y pidió también una cerveza.


  —¿Cómo va eso, artista? —le saludó Román. Las gafas le bailaban torcidas sobre la nariz—. No tienes buena cara.


  Román había sido uno de los fundadores de esa Razas de Noche que ahora hacía cinco años se había disuelto. Casi habían durado menos de lo que habían tardado en elegir un nombre. Ahora cada uno había tomado su camino y Román, demasiado pesado, miope y perezoso para emprender carrera en solitario, había escogido la barra fija del Dos Copas Bar, y de vez en cuando organizar algún bolo para animar el local.


  —Va —contestó Al, aunque evidentemente no iba.


  Román hizo el esfuerzo de mover su excesiva anatomía para girarse en la silla y mirar a su amigo. Algunos años mayor que él, en cierto modo intentaba hacerse cargo de la situación del chaval. Con la muerte de Claudia lo había perdido todo, y prácticamente él era la única persona con la que aún mantenía contacto. La barra de un bar une desgracias, había pensado Román algunas veces. Observó su gesto agotado y sus ojos enrojecidos. Tampoco su olor corporal decía nada bueno de su cuidado personal.


  —Al, me preocupas. No estarás haciendo ninguna tontería.


  El guitarrista no contestó.


  —¿Se trata de drogas? —insistió Román. Alejandro eliminó de un trago la media cerveza que le quedaba en el vaso y pidió la siguiente—. Ya veo que el alcohol no es el problema…


  —Déjame, Román. No tengo un buen día.


  El teclista sonrió.


  —¿Qué sucede? ¿No salen las nuevas canciones? ¿Se escapan las letras, los acordes? Ya sabes lo que siempre digo: no existe el bloqueo, ¡es sólo un problema de letras y acordes!


  —Sabes de sobra que no estoy componiendo.


  —¿Entonces qué es?


  —Para empezar no debería estar aquí.


  Román frunció el entrecejo.


  —¿A qué te refieres? No me asustes, chico.


  —No puedo soportar más esto, Román.


  —¿El qué?


  Alejandro recibió la segunda cerveza con escepticismo. Tomó de un cuenco un par de frutos secos y jugueteó con ellos entre los dedos.


  —Necesito verla, volver a sentirla. Pedirle perdón, decirle… Ah, no sé, sólo quiero que esta tortura termine.


  Román asintió y se mordió el labio. No sabía qué contestar ni qué decir a eso. De fondo sonaba una canción machacona en el canal de vídeos musicales anclado en la tele del bar, pero ni Alejandro, absorto en su propio vacío, ni Román le prestaban oídos. El ex teclista se rascaba la frente, pensativo.


  —¿Has probado a buscar ayuda? —Alejandro enarcó una ceja—. Sí, no me mires así, ayuda, ya sabes, un médium, uno de esos tipos parapsicológicos.


  —Un parapsicólogo.


  —Sí, eso —Román se ajustó las gafas—. Me refiero a que hay formas de contactar, de… de hablar con el más allá.


  —Debes dejar la cerveza, amigo.


  —Sólo era una propuesta. Y seguro que es mejor que lo que sea que te tiene así de hecho mierda.


  Al por fin probó su cerveza. Su mirada seguía fija en el mosaico de color que formaban las botellas en el mostrador tras la barra. Su cara era una mueca de hastío.


  —De acuerdo, entonces esperaré a la madrugada, en cada canal tendré un vidente al que consultar.


  —No me refiero a esos, sino a uno de verdad.


  —Ah, ¿pero existen unos de verdad?


  —¡Claro, hombre! Te burlas de mí, pero te hablo en serio. Vi un documental, ¿sabes? Sí, yo. Decía que cuando alguien muere no desparece completamente, sino que a menudo su alma queda latente en algún objeto que le perteneciera.


  —Su alma.


  Román esperaba la carcajada de Al, pero esta no se produjo. Para su sorpresa le escuchaba con atención, algo que no le había demostrado en toda la charla.


  —Sí… Al parecer nuestro espíritu impregna los objetos que amamos y al morir escoge un lugar significativo donde quedarse. Es por eso que a veces sentimos cercanos a los seres que han fallecido, cuando llevamos colgantes, relojes o anillos que les pertenecieron.


  —Relojes y anillos. Buscaré en el joyero de Claudia para ver si la encuentro.


  Román resopló.


  —No tiene por qué ser así —dijo—. El documental señalaba que cualquier objeto preciado puede ser un recipiente para las almas, igual un jarrón que una silla, yo que sé, ¿no hay nada que ella apreciara por encima de otras cosas?


  —Hoy la escuché al tocar su guitarra.


  Román le miró confuso. Ahora el que no sabía si creer al otro era él mismo.


  —¿Qué?


  —Oí su voz. Toqué una canción con la guitarra que le regalé hace años y la escuché cantarla.


  —La imaginaste cantando.


  —No, la oí. Fue tan real que tuve que parar.


  El teclista pestañeó y abrió las palmas de las manos.


  —Bien, ahí lo tienes, la guitarra puede ser un recipiente.


  Al sonrió y terminó su cerveza. Guardó un puñado de frutos secos en el bolsillo de su chaqueta y se bajó del taburete.


  —Gracias, amigo. Román, me has ayudado bastante —le dijo con media sonrisa. Le dio una palmada en el hombro y frotó su cabeza a medio pelar—. Yo me iría pensando pasarme al té de frutas. Cuídate.


  III


  Cervezas, sueño y demasiadas emociones. Alejandro regresó a casa zozobrando y se dejó caer en el sofá. Encendió la tele pero le quitó el sonido, de manera que la única luz en el salón eran los reflejos azulados que pululaban sobre su cara. Ni siquiera se fijó en lo que estaban poniendo, se deshizo de su jersey negro y tomó en los brazos la guitarra azul. La guitarra de Claudia. Rasgó las cuerdas al aire, bien. Cogió la púa entre sus dedos e inspiró. Empezó a tocar la misma canción de antes, pero esta vez no escuchó nada.


  Dejó la guitarra a su lado, desanimado. Se sentía estúpido, ridículo, invocando a una muerta con semejante instrumento como tabla de ouija. Paseó por el salón, se frotó la piel de los brazos, erizada por el frío, se lavó la cara repetidas veces, intentando despertar de aquella obsesión enfermiza. La botella de tequila seguía abierta junto a la pistola, le dio el impulso de agarrar una de las dos y escogió el licor. Bebió, bebió como si fuera agua, y el líquido ardiente pareció surtir el efecto de calmarle. Respiró más tranquilo al cabo, regresó al sillón y recuperó la guitarra. Menuda estupidez haber creído en ese rollo espiritista. Esta vez acarició las cuerdas con más calma, mente en blanco, el alcohol y la música le trajeron recuerdos de un modo natural y agradable. Entonó la deliciosa melodía de aquella película del oeste, un forajido retirado recordaba a su esposa fallecida. La canción se llamaba Claudia’s Theme.


  Los dedos se movieron por las notas mil veces practicadas y Alejandro cerró los ojos. Se dejó llevar por la música, inspirando cada sonido vibrante de las cuerdas de acero, cada imagen borrosa de Claudia a su lado. Fue entonces cuando empezó a sentir ese frío, la primera vez que lo hacía, la primera de muchas. Abrió los ojos y observó el delicado vaho azul que surgía del interior de la guitarra, un hilo de bruma que flotó por el salón, cimbreó, como mecido por una brisa invisible, y voló dulcemente hasta posarse entre los cojines formando una curiosa nube de humo parecida a algodón de azúcar.


  Ante la incredulidad del músico la bruma adoptó lentamente forma humana. Unas largas piernas, un torso desnudo. Los filamentos de vaho se convirtieron en dedos, en cabellos, en nariz y labios, al poco en los ojos almendrados que Alejandro tan bien conocía.


  —Claudia…


  La aparición dejó caer los párpados e inspiró despacio, llenando su pecho desnudo. Después miró al guitarrista y le dedicó un susurro.


  —Al…


  El músico dejó la guitarra y se puso de pie casi de un salto. La habitación entera parecía girar a su alrededor. Se frotó los ojos esperando que al hacerlo la alucinación desapareciera pero cuando los volvió a enfocar Claudia seguía allí todavía, recostada en el sillón, mirándole sonriente con su pálida piel estremecida por el frío.


  —¿No te alegras de verme?


  —¿Eres real?


  Ella entornó los párpados antes de contestar.


  —¿Quieres comprobarlo?


  Alejandro se acercó dubitativo y posó su mano temblorosa sobre la cadera de Claudia. El tacto era frío, sí, pero real. Esa piel estaba viva, existía, aunque no hubiera manera humana de que la razón lo entendiera. Los dedos de ella también estaban fríos y se enredaron en el pelo negro de Al, acariciaron su cuello y el chico cerró los ojos. Una lágrima pugnaba por escapar. Entonces Claudia tiró de él con una suave presión y sus labios le besaron, su lengua cálida lamió su lóbulo mientras la voz que añoraba le susurraba al oído.


  —Ámame.


  Al abrazó el cuerpo de Claudia, lo acarició, lo recorrió con manos ansiosas, besó cada rincón que creía perdido para siempre. La levantó con facilidad y cruzó con ella el mínimo pasillo hasta el dormitorio apagado. Desordenada y sucia, la habitación recibió su pasión como si todo aquello tuviera sentido.


  IV


  Alejandro amaneció sólo en su cama. Las almohadas estaban tiradas en el suelo y las sábanas revueltas, pero toda la habitación olía a ella. El músico se levantó corriendo y salió desnudo al salón. La botella a medio acabar, la pistola, las balas, las guitarras negra y azul echadas sobre el sofá como dos amantes. Se acercó a recoger la de Claudia y la miró con asombro. La posó sobre su soporte con reverencia. Todo había sido real.


  Cuando volvió a caer la noche Alejandro apestaba a sudor y le crujían las tripas. Había pasado el día buceando en internet, rebuscando en cientos de páginas más o menos fiables y había acumulado un dosier de información recopilado de forma caótica en su cuaderno de apuntes. No había encontrado nada, por previsible que fuera, que le demostrara que lo que había vivido esa madrugada en su salón no podía ser cierto. Al contrario, cientos de leyendas y otros testimonios no siempre tan intangibles hablaban de la posibilidad de invocar a los fallecidos mediante objetos a los que tuvieran apego. Principalmente la tradición oriental dedicaba buena parte de su corpus a ello pero también otras culturas, desde el principio de los tiempos, utilizaron artes cercanas a la nigromancia para hacer regresar a sus seres queridos durante al menos un tiempo. Alejandro observó desde el sofá la guitarra de Claudia apoyada junto a la televisión, parecía mirarle. No, no podía ser cierto.


  Se metió en la ducha y agradeció que el agua helada le golpeara la cara. Hasta que no empezó a tomar temperatura no movió un solo músculo del cuerpo. Después, limpió el vapor del espejo del baño y el cristal le devolvió su mirada cansada, sus ojeras, su barba desarreglada. Un sándwich frío de pan endurecido y pasta de jamón le sirvió de cena y apuró en ella el resto del tequila. En su cabeza resonaban las notas de la guitarra.


  —¡Vuelve! —exclamó. Dejó la cena y se plantó en mitad del salón con la guitarra azul en brazos, afinó, rasgó, y las canciones volvieron a surgir.


  «See the stone set in your eyes, wherever you will go»… Sintió un tacto frío acariciar su espalda, pero se negó a abrir los ojos… «Wish you were here»… Un dedo le cerró los labios, una voz dulce y suave siguió cantando por él «Is not the words I want to hear from you».


  Alejandro dejó de tocar y se fundió en un abrazo con su Claudia revivida. Tenía que ser real, tenía que serlo porque estaba allí, la sentía y le besaba como la noche anterior, como tantas veces, como ahora sabía que podría hacer por siempre.


  El mundo había cambiado y ya no estaba pintado de negro como auguraban los Stones. Claudia acudió a su guitarra azul cada noche, todas las noches que Al deseaba invocarla. Una tarde de invierno el Dos Copas Bar bullía por la nueva noticia y sus paredes volvían a relucir con los carteles del evento que estaba a punto de comenzar. Junto a la barra, Alejandro encontró, cómo no, a Román rondando a su tercera rubia.


  —Vaya, el artista —le dijo alzando su vaso— al final volviste a escribir.


  Al se subió al taburete junto a su viejo amigo con una sonrisa pintada a partes iguales de orgullo y rubor.


  —Sí, eso parece.


  —¿Material nuevo, versiones?


  El guitarrista frunció el ceño y asintió al tiempo que hacía al camarero la seña convenida.


  —Bueno, un poco de todo.


  Un minuto después Al tenía en los labios su propia cerveza. Román le miraba satisfecho.


  —Bien, eso es sin duda reflejo de que encontraste algo sobre lo que escribir. ¿Cómo se llama, bandido?


  Alejandro acarició el cristal frío de su vaso. Muy serio, tomó otro trago.


  —Claudia.


  El concierto fue todo un éxito. Alejandro interpretó a la guitarra las canciones que tanto había tocado para Claudia, las que le habían llevado hasta allí. Inspirado, el espectáculo resultó uno de los mejores de su carrera y, al terminar, no pocos clientes del bar se acercaron a saludarle.


  Se llamaba Yolanda. Era menuda, morena, y tenía unos ojos enormes que no había apartado de él durante toda la noche.


  —Me ha encantado tu música.


  Alejandro recogía las guitarras cuando ella le abordó. Todavía jadeaba por la emoción y el esfuerzo. La miró y ella le contagió su sonrisa. Llevaba un ceñido top amarillo y el pelo recogido en una coleta, sus gafas de montura negra hacían brillar todavía más sus pupilas.


  —¿De veras? Cuánto me alegro. La verdad es que llevaba mucho tiempo sin tocar.


  —Demasiado —contestó ella. Al torció el gesto.


  —¿A qué te refieres? ¿Tan mal lo he hecho?


  Ella se echó a reír.


  —No, disculpa. Quería decir que nos hubiera gustado que volvieras a tocar antes.


  —¿Nos?


  —Bueno, a mí me hubiera gustado. Echaba de menos oírte.


  —¿Me conoces?


  —Sí, te he seguido desde hace tiempo, desde Razas de Noche, por lo menos. Bueno a ti no, a tu música —soltó una risilla tímida y Al también sonrió—. Me gustaron mucho tus discos en solitario. Lástima que después lo dejaras.


  Al guitarrista se le ensombreció el semblante.


  —Bueno, sí. Pero parece que los malos tiempos han pasado.


  Yolanda asintió. Al no había bebido tanto como para achacar al alcohol lo bonita que le parecía esa chica. Buscó a Román con la mirada, su amigo le esperaba en la barra. Ella se dio cuenta de que el músico buscaba la manera de dar la espantada.


  —En fin —le dijo—. Quizá alguna tarde podamos tomar algo y charlar de aquellos discos.


  Al sonrío, ya más relajado. Había algo en aquella muchacha que le hacía sentir bien, casi cómodo, como si le transmitiera ganas de abrazarla. Supuso que su nuevo estado de ánimo le hacía apreciar las cosas de un modo distinto. Una noche tan especial y encontrar a alguien admirador de su trabajo le había servido para completar el día.


  —Claro, por qué no.


  Yolanda hizo ademán de aproximarse, una duda hacía titubear su mirada.


  —¿Puedo?


  Alejandro se echó a reír, súbitamente nervioso. Contestó que por supuesto y le permitió despedirse con dos besos. Después se dirigió a la barra junto a Román y este le recibió con una caña y un abrazo.


  —Muy bien, chaval, muy bien —le dijo; aunque conociéndole, Al no supo bien si se refería a la actuación de esa noche o a las curvas de Yolanda.


  V


  El guitarrista llegó a casa de madrugada, una rápida ducha le borró el humo del tabaco, el olor del alcohol y el baño de agasajos del Dos Copas Bar, después comió un trozo de pizza fría y se sentó en el sillón. Tenía prisa por acariciar la guitarra de Claudia. Las primeras notas de una ardiente balada rasgaron el aire como puntadas de hilo helado, hacía frío cuando Al empezó a susurrar las palabras: «Life is just a lonely highway»…


  Ojos cerrados y dedos recorriendo el mástil, una mano suave detuvo su arpegio y a su boca la calló un beso. Minutos después las mismas yemas acariciaban despacio la espalda desnuda de Claudia. Fría, muerta, pero tan dulce y hermosa como si siguiera con vida.


  —Todo salió a pedir de boca —le dijo más tarde, mientras jugaba con los rizos de su melena−. Hacía tanto que no me sentía así en el escenario. Y todo por ti, mi amor.


  —¿Quién era ella?


  Alejandro detuvo el movimiento, podía imaginar los ojos de Claudia impertérritos, firmes, aunque no los viera.


  —¿Quién?


  —La chica.


  El silencio fue tan duro como hasta hace poco lo era su ausencia.


  —Ah, una espectadora. No sé, una chica, conocía mis discos.


  —No quiero que vuelvas a verla.


  Claudia dejó escapar el aire muy lentamente. Alejandro se tumbó en la cama a su lado, callado. Tras un rato mirando la penumbra palpitante del techo, donde la trémula claridad azul de la calle jugueteaba entre las persianas venecianas, se quedó dormido. Por la mañana volvía a estar solo.


  Según le dijo Román, el Dos Copas Bar no había llenado dos noches seguidas de concierto desde casi el comienzo de la maldita crisis, de modo que lo que estaba consiguiendo Al era ya de por sí memorable. Rentrée de estrella, le aplaudió su amigo. Una semana después de su primera actuación tras casi un año, volvía subir al modesto escenario del bar con alguna mínima variación en el repertorio respecto al show anterior, pero esencialmente la colección de canciones que habían cimentado su relación con Claudia. El público no dejó de acompañarle y corear las frases desde la primera nota.


  Tras los dos bises y al calor de los aplausos, Alejandro no hubiera encontrado manera de sentirse más pleno y feliz. Era lo que deseaba, vivir a través de la música, recuperar esas sensaciones que el accidente de moto había borrado de un plumazo. Sentado en la barra a solas, con una cerveza, un bocadillo y una sonrisa, firmó autógrafos y recibió felicitaciones, pero sobre todo pensaba en llegar cuanto antes a casa para contárselo a Claudia cuando la guitarra azul volviera a obrar su milagro. Y se preguntó cuánto tardaría ese sueño en desvanecerse, cuánto le quedaba de disfrutar de la compañía espectral de Claudia antes de que la realidad volviera a imponerse.


  Apuraba la cena y se preparaba para marcharse cuando sintió una mano acariciar la suya y se giró hacia ese lado. Le recibieron los ojos alegres de Yolanda y su sonrisa embelesada. Al le devolvió el gesto y le agradeció las felicitaciones.


  —Veo que tu amigo te ha abandonado —le dijo ella, señalando el taburete de Román vacío.


  —Bueno, sí, él…


  —Tal vez hoy tengas un rato para charlar con una admiradora.


  Alejandro carraspeó, quería llegar a casa pero bueno, no podía haber nada malo en ser amable.


  —Está libre —sonrió.


  Un puñado de horas después Alejandro volvía a su apartamento. Había algo en esa chica, Yolanda, en su sencillez, en su forma de hablarle, de mirarle. Habían charlado de todo, como si se conocieran de siempre. De música, de cine, de guitarras y cuerdas, de libros, de diferentes sonidos para conmover un corazón torturado. De eso sabían mucho los dos.


  Al entrar en casa el silencio se le hizo extraño. Llevaba en la cabeza el eco de una canción de Eric Clapton, una de la que había estado hablando con Yolanda y en la que los dos coincidían en que pasaba por ser una de las más románticas jamás compuesta, y el silencio sepulcral del salón se le antojó frío como una losa. Sin encender la luz tomó la guitarra azul como tantas otras noches, moría por contarle a Claudia todo sobre el concierto, cómo el público vibraba con cada canción que en realidad él cantaba para ella. Esta vez el espectro no se hizo esperar, la bruma flotó desde las tripas de la guitarra hasta detenerse en mitad del salón y tomar la forma de una Claudia furiosa.


  —¿No te dije que no volvieras a verla? —El grito de la mujer asustó de tal manera a Alejandro que la guitarra casi resbaló de sus manos, Claudia terminó de arrancársela con un manotazo, y el instrumento cayó rebotado contra los cojines del sofá—. ¡Te pedí que la olvidaras!


  El músico intentó frenar la caída del objeto, pero el fantasma le sacudió con un empujón que dio con él contra la pared contraria, chocando contra su colección de guitarras. El salón se llenó con el restallido disonante de las cuerdas de acero. Desnuda y fuera de sí, Claudia se abalanzó sobre Alejandro, le agarró de la camiseta y con una fuerza que no era de este mundo volvió a zarandearle. El guitarrista se estrelló contra las sillas de madera que bordeaban la mesa del comedor. Una grieta de sangre empezó a manar de su frente, se incorporó y encontró los ojos dementes del espectro de la mujer.


  —Yo sólo…


  —¡No me mientas!


  Aquella cara irreal ya no era hermosa ni era sensual, sus labios formaban una línea torcida y sólo una de sus mejillas conservaba la carne, la otra mostraba una dentadura ennegrecida y manchada de barro. Su cabello surgía del cráneo requemado como puñados de alambres encrespados, sus ojos habían perdido los párpados y le miraban enrojecidos.


  —¡Sólo charlamos! —exclamó él cubriéndose la cabeza con las manos—. ¡Sólo es una amiga!


  El alarido de Claudia, espectral o no, estremeció los cristales y se clavó en los oídos de Al como una aguja hipodérmica.


  —¡Una amiga! —chilló histérica.


  La aparición se giró sobre sus pasos y la emprendió a golpes con el mobiliario. Las estanterías de libros y películas de Al desparramaron su contenido en todas direcciones, un plato con velas perfumadas se estrelló contra la pared tiñéndola con una mezcla de colores y la televisión acabó volcada sobre la mesa de cristal. Alejandro trató de detener a la criatura pero apenas rozó su brazo esta se volvió y le cruzó un zarpazo que le desgarró el pecho.


  —¡Claudia, espera! —rogó, pero el portazo de la habitación le demostró que ya era tarde. Cuando se desprendió del jersey tenía tres franjas sangrando sobre su abdomen.


  Atravesó el salón sorteando las novelas y los marcos de fotos tirados por el suelo, y llamó a la puerta del dormitorio. Desde dentro llegaban los sollozos de una Claudia desolada. Abrió con cuidado, esperando que algún otro objeto volara hacia su cabeza, pero eso no sucedió. La mujer lloraba desnuda sobre la cama sin abrir. Sus formas volvían a ser las de la joven preciosa que había sido en vida, y cuando Al venció el miedo y se acercó, no había rastro de la deformidad decrépita que le atacase.


  Se sentó con tiento en la cama y le acarició el cabello, el cuello cálido, la piel fresca del brazo, de la cintura.


  —Lo lamento mucho —le dijo. No volverá a suceder.


  Ella se giró despacio y con la mirada empañada por las lágrimas recibió sus disculpas con un beso. Y le atrajo hacia ella.


  —Lo sé.


  Por la mañana, Alejandro se despertó desnudo y estremecido por el sudor frío. Claudia ya no estaba, pero sí el testimonio de lo que había sucedido. La casa de Al parecía un campo de batalla. Mientras lo recogía, el guitarrista se prometió que sí, que no volvería a suceder… Tan sencillo como no volver a invocarla.


  VI


  En el momento en que Yolanda cruzó la puerta del Dos Copas Bar, quedaban veinte minutos para que comenzara la última actuación de las que Alejandro tenía concertadas por esa temporada. El guitarrista apuraba su tercera cerveza de la tarde, Román, a su lado, había perdido la cuenta. Al no quería estar en casa, así que había llegado temprano al local y se preguntaba si contarle o no a su colega en lo que había derivado su conversación sobre médiums y recipientes de unos meses atrás. Román no pensaba en nada, sólo buscaba carnaza entre las chicas que iban llegando al bar, al final no había sido mala idea pinchar a su antiguo compañero para que volviera al tajo. Al otro lado de la barra, el encargado del Dos Copas, al ver como se llenaba su establecimiento cada vez que tocaba el dichoso chaval, se preguntaba cuánto le podría pedir por alargar el contrato algunas fechas más.


  —Está muy bien —dijo Román—. Muy, muy bien.


  Al le miró sin saber a qué se refería.


  —Tu amiguita, la chica nueva —continuó el teclista. Alejandro regresó a su vaso.


  —No es mi amiguita.


  Yolanda se abrió paso entre las mesas ocupadas y se sentó en una libre muy próxima al escenario. Se giró para colgar el bolso del respaldo de la silla y le saludó desde allí con un gesto de la mano.


  —Ya veo.


  La chica dejó la mesa y empezó a acercarse a la barra para pedir su bebida. Román le devolvió el saludo con una sonrisa. Al se retorció incómodo.


  —Bueno, yo creo que debo ir a empezar a preparar el equipo —musitó, bajándose del taburete. Román le miró extrañado.


  —¿Pero qué dices, hombre?


  —¿Alejandro? ¿Al? —preguntó Yolanda llegando junto a ellos. El guitarrista se detuvo, visiblemente incómodo. No levantó la mirada—. Quería desearte suerte antes de…


  —Ah, vale, gracias —contestó él. La joven se dio cuenta de que algo no iba bien.


  —Bueno, pues ya luego hablamos.


  Alejandro sólo asintió. Se marchó al escenario y empezó a afinar la guitarra. Debía comenzar en breve, quería comenzar en breve, y terminar cuanto antes para regresar a casa.


  Con todo preparado y el local lleno, Alejandro saludó a los asistentes y les agradeció su presencia. Tenía claro el repertorio con el que quería acabar la temporada, así que colocó los dedos en el primer acorde y… se detuvo. Al levantar la mirada había encontrado los ojos de Yolanda, una y otra vez, Yolanda. Y su mirada dulce y hermosa se convertía en cada ocasión en la turbadora y espeluznante deformidad de la del espectro de Claudia.


  No se encontraba tan animado como otras noches, sus pensamientos iban y volvían desde lugares oscuros, recuerdos terribles, miedos que ni él sabía explicar. Pidió al camarero un trago de tequila y empezó a tocar. Tras cada canción tomó un tiro de ese agua de fuego, le animaba a seguir y le ocultaba la sonrisa de Yolanda. Un vaso tras otro, cada vez cantaba mejor, más alto. El público llegó a ponerse en pie, a corear sus canciones, a acompañarlas con palmas. Llegado un momento ya no le dio miedo mirar a Yolanda, al contrario, se sintió feliz de verla entre la gente, de que alguien quisiera dedicarle esa sonrisa, de que hubiera acudido allí sólo por él y para él. ¿Qué podía haber de malo? Alguien real, alguien a quien no fuera necesario invocar con una guitarra embrujada. Un nuevo capítulo al otro lado de la página.


  La última canción llegó de fuera del repertorio que tenía previsto, le pareció perfecta para terminar la temporada. Miró a Yolanda. La sala en pie le despidió con las notas del mejor Eric Clapton, «… you were wonderful tonight». Después, el guitarrista, como un muchacho nuevo y feliz, bajó del escenario y se fundió en un cálido beso con una joven emocionada.


  Yolanda no reparó en el televisor roto ni en la pared pintada de cera de colores cuando cruzó el salón abrazada a Alejandro y sin separar sus labios de los de él. Tampoco en la herida con forma de arañazo animal que le cruzaba el torso cuando le quitó la camisa. Al no se acordó de nadie cuando besó los pechos de Yolanda y lamió su piel cálida, viva, ni mientras le hacía el amor lentamente en la misma cama en que llevaba dos meses acostándose con el fantasma de una mujer muerta.


  VII


  Otra luna llena se colaba por la ventana coloreando de un pálido celeste la piel clara y desnuda de Yolanda, pero a Alejandro eso no le recordó que fuera aniversario de nada. La joven le acariciaba despacio con el filo de las uñas, estremeciéndole al pasar por determinados lugares. Él no se dio cuenta de que por primera vez en mucho tiempo se sentía relajado. Ese estado duró poco. Muy poco.


  —Toca para mí —susurró Yolanda.


  —¿Qué?


  —Quiero que toques algo para mí. Sólo para mí.


  Alejandro sonrió.


  —Claro —le dijo—. Lo haré, muchas veces. Pero ¿ahora?


  Ella asintió con una sonrisa tierna, casi infantil, que al músico le robó el corazón.


  —Bien —dijo él—, traeré la guitarra.


  Al se levantó desnudo de la cama y se dirigió al salón, donde sacó su acústica negra del estuche.


  —¿Has pensado qué canción te gustaría?


  —La que tú quieras.


  —Vaya, vamos a ver…


  Tuvo que dejar lo que estaba haciendo cuando escuchó las cuerdas a su espalda. Se dio la vuelta sobresaltado, Yolanda había cogido la guitarra azul de Claudia e improvisaba con ella un arpegio descoordinado.


  —Deja eso… —murmuró Al.


  —Me gusta esta guitarra —contestó ella sin dejar de tocar. Alejandro advirtió cómo todo su cuerpo se ponía en tensión, sintió miedo, un miedo visceral.


  —Ya, pero déjala, vamos, te tocaré una canción con esta.


  Yolanda dejó de rasguear y levantó la cabeza para mirar la guitarra negra. Negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Quiero que me toques una canción, pero con esta guitarra.


  El muchacho notó cómo un balón de saliva se atascaba en su garganta y no conseguía hacerlo bajar.


  —No, esa está… estropeada. Siempre utilizo la negra. Vamos a la habitación.


  Yolanda le miró y se echó a reír.


  —¿Estropeada? ¿Qué dices?, pero si está afinada y todo. ¡Algo sé! Anda, bobo, toca una balada con esta. Suena genial y es preciosa.


  Alejandro logró tragar pero empezó a ver el mundo a cámara lenta. No tenía ningún motivo para decir que no, ninguno que no le dejara como un estúpido loco de atar. Así que dejó la guitarra negra y se acercó despacio hacia Yolanda. Los metros entre los dos se le hicieron un inmenso desierto de silencio. Ella le dio la guitarra azul y le tomó la mano para arrastrarle hasta el dormitorio. Se sentó a los pies de la cama, desnuda, preciosa, expectante. Él no podía ocultar su mueca de terror, se acomodó junto a ella y posó los dedos en las cuerdas como si estuvieran al rojo vivo. Quizá lo estaban. Ella le apremió con la mirada.


  —¿Alguna…? —preguntó.


  —¡Toca ya! —respondió ella con una sonrisa irresistible.


  El guitarrista cerró los ojos e inspiró, sentía el pánico palpitar en cada yema de sus dedos. Tenía ganas de llorar. Colocó las manos y comenzó a rasgar los acordes. Una cuerda, otra, los dedos temblaban con sólo rozarlas. Quizá no sucediera nada.


  —If blood will flow when flesh and steel are one…


  No terminó la frase, ni siquiera llegó a pensar en la siguiente, la bruma azul se materializó una vez más y se abalanzó sobre Yolanda. La joven chilló horrorizada, el espectro de Claudia quería morderla, quería arañarla, su piel era apenas un pergamino ajado, sus cuencas vacías volcaban sobre la chica su interior de polvo y tierra y una lengua morada exudaba una baba pringosa de olor putrefacto. Los dedos de Claudia clavaban sus uñas rotas en la carne de Yolanda, tan aterrada que no podía más que gritar. Cuando Alejandro intentó ayudarla el zarpazo de la criatura le derribó de la cama.


  —¡Te pedí que la olvidaras! —gritaba lo que había sido Claudia como una letanía. Su voz era un cruce de distintas voces, el eco de un número incierto de espectros hablando por ella. Alejandro se levantó sangrando profusamente por una herida en la cabeza, la mitad de su cara era una máscara brillante de color escarlata.


  —¡Claudia, espera!


  La criatura zarandeaba el cuello de Yolanda como si fuera el de un muñeco. Al intentó sujetarla, consiguió que la soltara y la dejó caer al suelo como un peso muerto, se giró contra él con las fauces abiertas en un ángulo antinatural, con las uñas ensangrentadas buscando sus ojos.


  —¡Mentiroso! —chilló. Era imposible reconocer en aquella deformidad ningún rasgo de quien había sido su esposa—. ¡Tú eres mío!


  Los dedos de hueso despellejado se aferraron al cráneo del músico como si fueran a romperlo. Apretaron y el dolor se volvió insoportable, las garras cavaban su carne como garfios de hierro.


  —¡Mío!


  El espectro parecía más grande cada vez, había perdido toda forma humana. Su cuerpo era un cúmulo de pústulas, carcomido y purulento. Yolanda la separó de Al, parecía diminuta en comparación, y el músico salió rebotado hacia atrás. La joven hundió sus dedos en la masa enmohecida de las cuencas vacías de Claudia y tiró de su cráneo mugriento hacia atrás. Alejandro corrió a la cómoda, rebuscó en el tercer cajón y encontró la pistola y la caja de balas. Se esforzó porque sus manos dejaran de temblar y poder recargar el revólver sin que los proyectiles continuaran cayendo al suelo, y es que la criatura se había dado la vuelta y su dentadura mugrienta estaba a punto de destrozar el cuello de Yolanda. El guitarrista levantó el arma y disparó tantas veces contra la espalda de Claudia como balas cabían en el tambor de la pistola.


  El olor de la pólvora enturbió la habitación entre hilos de humo blanco. El engendro se dio la vuelta despacio, su boca reseca parecía sonreír. Empezó a caminar hacia Al dejando anclado contra el armario el cadáver de Yolanda, desmigajado por tres balazos que habían atravesado el cuerpo del fantasma como si fuera bruma. Los agujeros en la piel de la chica chorreaban ríos de sangre como cañerías abiertas. El músico se arrodilló y buscó a tientas más balas, apenas pudo atrapar dos de las esparcidas por la moqueta, parecían querer escurrirse entre sus dedos. Recargó tan rápido como pudo y disparó contra Claudia, escuchó los proyectiles estrellarse contra la pared. El espectro seguía acercándose despacio, relamiéndose en su venganza, el guitarrista encontró más balas y también las perdió perforando el aire a través de aquella cosa inhumana. No le dio tiempo a volver a disparar, la criatura alargó las manos, le levantó en vilo sólo tirándole de los pelos y descoyuntó sus mandíbulas hediondas como si pretendiera engullirlo de un solo bocado. Los ojos de Al lloraban observando la mueca desconcertada de Yolanda, sus pupilas parecían fijas en algún lugar de la cama. Y fue entonces cuando vislumbró la guitarra celeste.


  Alejandro estiró el brazo cuanto pudo y atrapó el mástil abandonado entre la ropa de cama. Lo levantó, en el último esfuerzo que le quedaba reventó el instrumento contra la pared una, dos y tres veces, lo golpeó hasta que la caja esmaltada quedó reducida a pedazos de madera y astillas. La criatura se estremeció entre alaridos como si al hacerlo prendiera en llamas su alma, se llevó las manos a la cabeza soltando a su presa, se retorció junto a la cama, se abrazó a los restos de la guitarra mientras su piel humeaba como papel sobre las brasas.


  Alejandro salió corriendo de la habitación y regresó con lo que quedaba de una botella de tequila. Aún conservaba el arma. Esparció el licor sobre los restos de la guitarra, cargó el cadáver de Yolanda y desde el umbral disparó contra quien una vez había sido su esposa. La bala atravesó el cuerpo decrépito y prendió el charco de alcohol envolviendo en llamas espectro, guitarra y cama. Los gritos de Claudia quebraron la madrugada como un millar de cristales reventando en pedazos, se retorció en medio de un dolor insufrible hasta que sus restos se fundieron con los de la guitarra y juntos con el humo ennegrecido que se marchó por la ventana.


  Las sirenas de policía parecían llegar de todas partes. En el portal, Alejandro abrazaba el cadáver de Yolanda, acariciaba su piel con el cañón del revólver. Dos balas en el tambor, aunque sólo una sería necesaria. Al se mecía y lloraba haciendo rodar el cilindro metálico sobre la carne perforada de la chica.


  Había disparado una vez. Clic. Dos veces. Clic. Colocó el cañón bajo la mandíbula. Disparó. Clic. Disparó.


  FLORES SUICIDAS


  Javier Cosnava


  
    Entre los carriles de las vías del tren, crecen flores suicidas.


    Ramón Gómez de la Serna

  


  Una vez me contó mi abuelo que nuestro don, nuestra maldición, nació con el tío Sendra. Como todos en nuestra familia, Sendra era observador, taciturno, amante de los silencios y de las sombras que estos generan en los rostros de los hombres. Sombras que no son sombras, tics que asoman a nuestra faz cuando nos creemos solos, cuando el traqueteo del tren lo llena todo y ningún otro sonido se atreve a enfrentar su voracidad, porque ese vaivén nos hace olvidar que estamos en un vagón de cercanías, rodeados de desconocidos. El tío Sendra, durante la media hora que duraba el trayecto, había llegado a memorizar cada gesto, cada movimiento, cada arruga, fruncimiento de ceño, mohín, temblor de labios… de sus compañeros de viaje.


  También le gustaba la pesca de agua dulce. En su cabeza, de alguna forma arcana y acaso perversa, asimilaba el uso de cebos naturales con el silencio del que se valía para capturar bajo su retina el alma secreta de los hombres. Hay muchas clases de insectos que estimulan el apetito de truchas y otros salmónidos, decía siempre. Y el tío los arrojaba a merced de la corriente, pendiendo del anzuelo, los plomos y el flotador. Luego se sentaba a esperar que algún pez, llevado por la gula, sellase su destino y lo ligase al de ese observador que, mudo, impasible, se sabe conocedor de los secretos de las aguas. La pesca a pulso (o al tacto, como la prefieren llamar los profesionales) requiere una sapiencia única, una unión casi mística con el líquido elemento y sus esquivos pobladores, que culebrean en los remolinos, desviando la línea y obligando al pescador avezado a modificar la plomada.


  Porque al tío Sendra no se le podía engañar, fueras un pescado o solamente un hombre. Por eso, en el vagón de tren, durante esa media hora en la que los mismos rostros repetían las mismas inclinaciones amables de cabeza y los mismos suspiros de sopor o de apatía, él había aprendido a ver más allá de las apariencias. Con el tiempo fue capaz de anticipar los remolinos del tiempo tan bien como si se tratase del caudal del río, fluctuando entre esos traqueteos y saltos de agua que conforman nuestra existencia. Finalmente, un día aciago, descubrió que aquellos hombres de mirada triste, trajes de segunda mano y sombreros desgastados por el uso, no eran ya ningún misterio para él, pues había capturado su esencia como si hubiese arrojado una imaginaria caña de pescar y atravesado el paladar de cada uno de ellos con un anzuelo hecho de hastío y de repeticiones.


  La línea de tren Barcelona-Mataró se había inaugurado dos años antes, en 1848, y el tío Sendra la tomaba todos los días para ir a trabajar a una empresa algodonera. Luego de abandonar su pueblo natal, en la Valencia interior, había trabajado durante casi una década en diversas fábricas textiles catalanas, uncido a esa nueva forma de esclavitud que hoy llamamos Revolución Industrial. Llevaba dieciséis meses trabajando en la misma máquina, en el mismo almacén, haciendo cada día de ida y de vuelta aquel trayecto, de Mataró a Barcelona y de Barcelona a Mataró, en la primera línea ferroviaria de nuestro país. No se quejaba de su destino. Llevaba comida a la mesa, tenía tiempo (aunque no mucho) para irse de pesca al río Besós y podía observar entretanto a aquellos otros pececitos, esos de carne y hueso, que se hacinaban junto a las ventanillas, esperando el siguiente empujón de la locomotora.


  Sendra transitaba en el mundo de los hombres, pero al mismo tiempo se sentía fuera de él, como si su don secreto le colocase más allá del bien y del mal, de lo real y de todas esas ficciones con que justificamos nuestros actos, pero todo cambió la mañana del estruendo.


  El fragor llenó el universo. La ausencia de sonido y el soporífero balanceo del gigante de metal cesaron abruptamente. Sobrevino una explosión atronadora. El tren chirrió mientras se detenía, lanzando a unos pasajeros contra los otros. Aquellos rostros cuyos tics había memorizado reaccionaron con gestos de admiración, de sorpresa y, al cabo, de pánico. Las pupilas del tío Sendra se movían tan rápido como nunca había pensado que fueran capaces y anticipaba cada mueca, cada comentario aterrorizado, cada pregunta, cada encogimiento de hombros. Ni una sola de sus criaturas fue capaz de hacer algo que Sendra no hubiese previsto. Y entonces entendió que el proceso de asimilación de la substancia de sus congéneres había concluido. Podía predecir el comportamiento de aquellos pececitos como el de los hombres que serpenteaban bajo las aguas. «¿O será al revés?», se dijo. Lo mismo daba, porque ahora era capaz de adivinar (no, mejor aún, de «saber») cómo actuarían en la desidia de aquel viaje redundante en un vagón de cercanías y en la excepción, el accidente o el desastre. De un extremo a otro de sí mismos, aquellos seres eran suyos.


  —¡Dios mío! —aullaban las voces de otros peces desde el exterior, del otro lado de su pecera—. Se ha desplomado el puente del Besós. ¡Vengan a verlo! ¡Vengan a verlo!


  Saltaron entonces del vagón. El puente de madera, aquella maravilla de la tecnología, había cedido por el empuje de las lluvias. Y es que el río, crecido tras días y días de un rabioso aguacero, eligió desbordarse delante de los ojos del tío Sendra, aquel ser que todo lo clasificaba y creía entenderlo todo. De pie junto a un montículo, rodeado de otros curiosos, el tío disfrutaba de esa furia de las aguas que se llevaba por delante la arrogancia de los hombres: vías de tren, columnas, muros de contención, vigas principales… lanzándose al vacío engullidas por aquel río que era su amigo y confidente. La línea estaría cortada hasta que se construyese un nuevo puente: mucho tiempo. En adelante, para ir de Barcelona a Mataró volvería a sufrir cinco horas de hacinamiento sobre un viejo carromato en lugar de aquella media hora en el vagón, rodeado de extraños a los que conocía mejor de lo que se conocían ellos mismos. Sin embargo, pese a todo, aquella riada ensoberbecida de su poder destructor le pareció un espectáculo hermoso. El más hermoso que nunca hubieran visto sus ávidos ojos.


  Fue entonces cuando sucedió el milagro. El milagro que cambiaría su vida y la de toda nuestra familia. Sí, fue justo en ese instante cuando su aguda percepción, acostumbrada al detalle ínfimo, a no dejar escapar la más pequeña expresión del cuerpo y del espíritu, advirtió algo que ningún otro ser humano podría. Algo que sucedió tan rápido que sólo el tío Sendra fue testigo de la maravilla gracias a su don.


  Al principio, ni él mismo comprendió lo que terminaba de acontecer. A su lado, el hombre del bombín azul se había desdoblado en dos, pero ¿cómo era esto posible? Por la mañana, ya le había llamado la atención aquel caballero que exhibía ese sombrero tan moderno. Lo había visto distraído, ojeroso, pálido. Sendra, entrenado para captar los cambios de humor de sus marionetas, era capaz de conocerlo todo de un vistazo: a quién habían despedido, quién había tenido una noche loca con alguna puta y regresaba sin un real a casa, quién había matado, violado, llorado, reído. Nada le extrañaba ya de sus compañeros de vagón, cuyos gestos silenciosos hablaban tan alto y tan claro como una turba vociferante.


  El anciano del bombín azul había cogido aquella mañana el tren junto a Sendra, a primera hora. Ya entonces reparó en que se retorcía las manos y lloraba. A ratos, contemplaba un daguerrotipo incrustado en su reloj de bolsillo. Lanzaba hipidos como un pez fuera del agua. Sendra supo que su esposa había muerto y también su único hijo. No tenía más descendencia porque en su dolor no había espacio para el presente ni la esperanza que le habrían dado otros vástagos. Sabía, además, que su desgracia había sido un accidente, porque el viejo culpaba a Dios y a sí mismo en lugar de buscar al asesino armado de una pistola, como habría sido más propio de su carácter. Los gestos del hombre, su tormento, su impotencia, eran el espejo del tormento y la impotencia que había visto en otros un millón de veces. Nada nuevo bajo el sol.


  Y, sin embargo, había algo distinto. Su mirada irradiaba un fulgor inextinguible, una calidez extraña que era el luminoso testimonio de una rara determinación. Pero ¿determinación de qué? Sendra no lo sabía y eso le hizo sentir un espasmo en la espina dorsal, recordándole que también un semidiós puede sentirse vivo. Hacía semanas que nadie hacía, ni pensaba siquiera, algo que él no hubiese anticipado. ¡El hombre del bombín azul era una pieza extraordinaria para su colección de almas! Le recordaba a una trucha que se había resistido durante horas a todos sus señuelos hasta que, por fin, picó el anzuelo y se rindió a su superior intelecto. Así que lo había observado intrigado durante todo el viaje, esperando el momento de atrapar su identidad como había hecho con el resto de viajeros. Contempló cómo se sonaba los mocos, se abanicaba por el calor, lloraba de nuevo y miraba su reloj y las fotos de su parentela desaparecida. No obstante, no pudo adivinar y mucho menos «saber» qué pretendía hacer aquel hombre en el futuro, cuál sería su próximo movimiento. Luego, el estruendo del río Besós engullendo al otrora altivo puente de madera le había distraído, unos instantes tan sólo, como mucho un par de minutos. Y ahora, cuando volvía la vista hacia el anciano, este se desdoblaba en dos seres.


  ¡Aquello era una locura! Sendra, más que asombro, sintió el amargo sabor de la derrota. De todas las reacciones que podría haber imaginado para aquel ser en particular en aquella situación en particular, el desdoblamiento en un ser original y su doppelgänger no estaba precisamente entre las más plausibles. Además, él no inventaba, no conjeturaba nunca. Sendra conocía el gesto de antemano y luego lo veía ejecutar, como contempla el maestro titiritero el movimiento de los hilos que siegan la voluntad de sus inferiores. Así de fácil. Mas el caballero del bombín azul acaso supiera que esos hilos estaban allí y de esta forma había sido capaz de soslayarlos. Porque aquel caballero ya no era esclavo de nadie, ni siquiera de sí mismo.


  Mientras el tío Sendra pensaba en todas estas cosas, el primero de los dos ancianos, frunciendo los labios, se asomó al montículo que el hundimiento del puente había creado sobre el río Besós. Señaló hacia las aguas como el que señala hacia el infinito. Su doble bajó los ojos y, quitándose el bombín, lo colocó sobre su pecho, mientras decía en un hilo de voz: «Hazlo». El primero asintió, avanzó un paso hacia el abismo y se detuvo al oír el suspiro de las gentes.


  —¿Qué hace? —dijo alguien, con aire marcial—. ¿Está loco?


  El segundo, el doppelgänger, lanzó una mirada furiosa al revisor, que se abalanzaba hacia su yo original y extendió una mano intentando frenar su carrera, pero este atravesó la extremidad limpiamente, pues sólo Sendra podía verla y sólo para Sendra era parte de un ser real, aunque incorpóreo.


  El primero de los ancianos lanzó un hondo suspiro y se arrojó al turbulento curso de las aguas antes de que nadie, ni el revisor ni ningún otro pasajero, pudieran hacer nada por evitarlo. El tío Sendra, boquiabierto, se volvió hacia la segunda figura, y la vio perder contornos, difuminarse como un mal truco de un mal ilusionista.


  —¿Por qué? —gimió, temiendo que nunca entendería lo que estaba sucediendo y que, de esta forma, su don permanecería para siempre incompleto.


  El hombre, el fantasma, la sombra, dijo, antes de apagarse como la luz de una vela sobre la que soplase el viento:


  —No quiero seguir existiendo en un mundo que da cabida a un ser tan miserable y desgraciado como yo.


  Jaime, mi abuelo, conoció al tío Sendra a principios del siglo XX, concretamente en 1905. Él sólo tenía catorce años y el tío era una figura legendaria en la familia. Se había pasado décadas dando tumbos, siguiendo las nuevas ramificaciones de las líneas ferroviarias, de la línea Játiva-Valencia a la de Madrid-Aranjuez, y más tarde Madrid-Alicante, Zaragoza o Ciudad Real. Estuvo en Lisboa poco después de que convergieran las líneas de tren españolas y portuguesas, también en París cuando lo hicieron los tres estados con el sud-expreso. Hay quien decía que había sido uno de nuestros primeros compatriotas en hollar los legendarios Orient Express y Transiberiano. Pero nadie conocía la razón de su designio ni entendía de dónde sacaba el dinero para aquel extraño pasatiempo que le había absorbido ya media vida.


  —Universale est sermo —le dijo cierto día el tío Sendra a mi abuelo en Tudela-Veguín, Asturias. Era la primera vez que acudía a visitar la rama norteña de la familia y todos eran conscientes de que no se trataba de una razón sentimental. El primer tramo del ferrocarril vasco-asturiano acababa de inaugurarse pocos meses atrás y el tío no podía perder aquella nueva oportunidad de entregarse a la contemplación de sus cobayas desde el interior de un vagón de tren.


  —¿Universale est…? —farfulló Jaime, que aunque daba clases de latín en el colegio, no era un bachiller especialmente dotado y pocos confiaban en que terminase sus estudios.


  El tío Sendra sonrió. Con el paso de los años, entre viaje y viaje, había terminado convirtiéndose en un hombre cultivado. No era difícil imaginarle transido de extático gozo luego de incorporar la substancia de una nueva hornada de marionetas a su teatrillo interior, relamiéndose, creciendo por dentro, repleto de tumoraciones que nacían del dolor de sus congéneres. Porque tenía todo el tiempo del mundo para reflexionar sobre su propia existencia de deus ex machina mientras retomaba el escrutinio del siguiente viajero. En realidad, estaba convencido de que él era la razón última de los avatares de sus pececitos, que sufrían, gesticulaban y finalmente perdían la vida para que él pudiera concebirlos, aprehenderlos. Por las noches, leía incansable ensayos, biografías y, sobre todo, viejos tratados de filosofía. Era un enamorado de la escolástica y a partir de esta germinó su propia concepción del universo, abandonando su primitiva visión de vagones de tren que devenían en su mente estuarios cuyo embudo podía ensanchar o encoger a voluntad.


  —En el pasado, la gente sencilla como tú o yo no podíamos alcanzar el absoluto —dijo Sendra, mirando fijamente a su sobrino-nieto—, sólo los hombres de letras, los pensadores, los conocedores de palabras, podían aspirar a esa inmortalidad verdadera que da el conocimiento. Sin embargo, tu tío ha descubierto que las palabras son cáscaras vacías, que un hombre sabio sólo parece sabio porque habla con la grandilocuencia del orador y la fabulación del charlatán. Lo importante no es la palabra sino su significado, lo importante no es el verbo sino el gesto, la verdad que se esconde tras el disfraz del sonido articulado. Hoy sé que un hombre puede guardar en su interior todos los absolutos y todos los universales sin ni siquiera saberlo. Un ser anónimo puede ser un Napoleón, un Julio César, y vivir la vida de un zapatero remendón. Con todo, cada una de sus expresiones destilará una grandeza identificable, deliciosa, a disposición de la codicia de un hombre como tu tío.


  Mi abuelo abrió la boca. Luego la cerró. Luego la volvió a abrir. No dijo nada, por supuesto. ¿Qué podría haber dicho?


  —Hace mucho tiempo, junto a un río desbordado, vi a un hombre lanzarse a lo más profundo de las aguas —prosiguió Sendra—. Ese suicida, segundos antes, había separado su cuerpo mortal de su alma, alcanzando una forma suprema de conocimiento, pero no la pudo disfrutar y murió en la desdicha, convencido de su propia derrota personal. Entonces lo entendí todo.


  —¿El qué entendió, tío? —balbució el joven Jaime, tras un largo paréntesis de miradas.


  —Entendí que mi don no podía ser casual, muchacho. Mi destino era continuar con esa tarea, con la disección del alma de los hombres, hasta hallar al siguiente suicida… y luego al siguiente, y al siguiente, hasta alcanzar yo mismo el verdadero universal: el absoluto en la muerte; porque ella me alcanzará cuando esté preparado, cuando sea tan sabio y poderoso que pueda fundirme con nuestro Señor, que es todo esencia y silencio. Entretanto, con cada suicida, asistiré a la maravilla que categorizó Aristóteles, que soñó Boecio, que intuyó Abelardo. Pero ellos sólo tenían palabras y tu tío ha alcanzado niveles superiores de sabiduría gracias precisamente a ese silencio, padre de la observación y de la paciencia —con la mirada perdida del iluminado, añadió entonces, con una risotada—: Rem de re praedicare monstrum dicunt.


  A mi abuelo no le cabía duda. Todos aquellos años de soledad en los vagones de tren habían enloquecido al tío Sendra; pero, cuerdo o alucinado, era un hombre rico, y cuando planteó a su primo Amador que le entregara por unos años al joven Jaime para su educación, este convino que era la mejor solución para todos. Mi abuelo rogó a su padre que escuchara las divagaciones del tío Sendra antes de tomar una decisión, pero el asunto se había acordado ya por una suma de dinero que nunca fue revelada de forma satisfactoria.


  Así fue como Jaime Sendra se vio abocado a la contemplación infinita de los rostros anónimos de sus paisanos en la línea que unía por entonces Oviedo y San Esteban de Pravia. De la mano de su tío aprendió latines, nociones subjetivas e inconexas de filosofía medieval pero, sobre todo, aprendió a leer en los gestos de unos desconocidos que no le importaban en absoluto. Intentó escaparse dos veces: la primera cuando inauguraron la estación de Jovellanos; la segunda, durante la visita de la infanta Isabel para inaugurar el nuevo tramo hasta Ujo. De ambas, aprendió que su tío podía ser un perseguidor tenaz; también una bestia violenta y vengativa. Hasta el fin de sus días conservó una cicatriz que comenzaba en su nuca y bajaba por su espalda, retorciéndose, hasta alcanzar su nalga derecha. Siendo un anciano, todavía se le erizaba el vello de los brazos cuando alguien desplegaba una navaja de cacería.


  A final de 1907, abandonaron ambos Asturias en busca de nuevos retos y nuevas estaciones de tren, en dirección Ferrol. Para entonces, Jaime ya sabía de dónde sacaba el viejo su dinero. Se trataba del mismo lugar de donde sacaba todos sus bienes, materiales o inmateriales: de desvalijar a los viajeros del tren y, en particular, a los suicidas. A veces era algo tan sencillo como vaciar los bolsillos a un cadáver antes de que llegaran los curiosos o robar algún objeto que alguien deja olvidado en su asiento, pero eso difícilmente le hubiese convertido en un hombre próspero y acaso Sendra sólo robaba las pertenencias de aquellos desdichados para poder contemplar las fotos que todo hombre guarda en su cartera y bucear algo más en esa alma de la que terminaba de alimentarse. No, la fortuna del tío Sendra derivaba de algo más sutil. Su don, su arte, al menos hasta donde Jaime lo creía real, le permitía descubrir signos de fortuna o de ruina, próximas e inminentes, en sus compañeros de vagón. Un par de empleados de banca de la misma entidad, en días sucesivos, cabizbajos y desganados, le permitían al tío averiguar que tal grupo financiero estaba al borde de la bancarrota. No tardaba en retirar sus activos y se pasaba luego semanas haciendo comentarios rijosos sobre cómo jode el gran capital a los tontos. Una mañana vieron a un hombre venido de ultramar, de carrillos llenos y tripa prematura, que se fumaba un habano y leía El Liberal, concentrándose en un artículo sobre la construcción naval en los astilleros gallegos. Al cabo de unos minutos, el tío le ordenó bajarse del vagón porque tenía que llamar a Madrid e indicar a sus apoderados la conveniencia de hacer unas inversiones en la costa atlántica.


  Por entonces, el espíritu rebelde de Jaime había sido quebrado por completo y ya nunca pensaba en recuperar la libertad. La obsesión de su tío se había ido apoderando también de su espíritu y comenzaba a «saber» o a imaginar lo que pensaban sus semejantes. Pronto comenzó a anticipar gestos, suspiros e incluso ciertas frases sueltas y recurrentes en parejas de enamorados. Hasta la fecha, había sido testigo de dos suicidios. En el segundo de ellos, quién sabe si por influjo del delirio de su tío, creyó entrever por un momento la silueta de un hombre al desdoblarse. No había sido capaz de contemplar al doppelgänger luego de que el original se lanzase a las vías del tren y regase con su sangre un parterre de flores. Pero el tío Sendra se quedó hablando a la nada, haciendo aspavientos. Luego se volvió y dijo:


  —Siempre dicen lo mismo, que no quieren seguir en este mundo, que son unos desgraciados, etcétera. Lástima que no sepan que nos están alimentando con su substancia eterna, esa que nos convierte en seres superiores, en preinmortales, en preuniversales.


  No obstante, en lo que se habían convertido era en una pareja de vampiros del tren: explotadores de los vivos, saqueadores de cadáveres. El tío Sendra pensaba que nunca moriría, que mientras pudiera seguir atesorando los últimos instantes de los suicidas, ellos le mantendrían con vida hasta el momento de alcanzar la perfección y la unión con Dios, en el silencio de un vagón de tren con parada en el Paraíso, pero se equivocaba: en 1931, mientras viajaban en una locomotora Fleischmann con destino a Cáceres, el tío se sintió enfermo, eructó un par de veces y dijo que se iba a echar una corta siesta. No despertó, sin más. Sin fanfarrias, trompetas ni serafines entonando su nombre mientras lanzan bolas de fuego a los impuros, ni siquiera vio Jaime a un segundo tío Sendra que, desde el filo translúcido de la vida, le hablase de qué demonios había al otro lado, si de verdad se iba unir a Dios y a su esencia, de la que nos habla su admirado Abelardo siguiendo a Escoto Eriúgena. Se murió un viejo mezquino y ya está. Por entonces, tenía más de cien años.


  Por primera vez en mucho tiempo, Jaime Sendra estaba solo. Y ya no era un niño. Había pasado su juventud y buena parte de su edad adulta viajando, embarcado en una tarea enloquecida que nunca le correspondió. No sabía más de la vida que el reflejo en los gestos de los otros, de esos que compartían con él senderos de raíles de las vías de tren. En realidad, no sabía nada de la vida.


  Intentó ser otra persona. Yo sé que lo intentó. A veces lo imagino tratando de olvidar todo lo aprendido y vivir en el mundo de los hombres, de sus palabras, de sus fingimientos, de sus miserias. Acostumbrado a descubrir la verdad que se esconde en el detalle, sufrió cuando cada ser al que trataba le decía una cosa y la contraria con su gesto; el amigo que pretendía apreciarle más que nadie y movía nervioso los dedos, esperando el momento justo para pedir un préstamo a ese «ricachón que ha heredado millones y millones de pesetas de su tío, el otro chiflado de los trenes»; la mujer que aseguraba amarle y miraba de reojo a aquel otro, ese hombretón de breve bigote a lo John Gilbert, modales bruscos y penetrante olor a Varón Dandy; los empleados que le sonríen y en secreto le detestan; la servidumbre que se inclina a su paso y sueña con sisar las vueltas del mercado, o en robarle algún objeto de valor, o en darle una mala puñalada en la noche.


  Debió ser terrible para mi abuelo vivir entre nosotros sin la ignorancia que nos permite parecer civilizados, pero lo intentó, ya lo he dicho. Soportó tal vez más de lo que ninguno de nosotros habría hecho. Se casó con una buena mujer tras cinco novias que buscaban su dinero y tuvo un hijo, al que llamó también Jaime, pensando que no se parecería a él, quizá incluso que podría vivir la vida en libertad que él soñó para sí, aunque en vano. Una noche abandonó la casa señorial que había mandado reconstruir en las cercanías de Toledo, dejando todos sus negocios en manos de sus administradores. Abandonó también su existencia de padre de familia, a su mujer y a su hijo, porque se sabía un impostor que trató de vivir un tiempo que pertenecía a otro. Llevaba cuando desapareció tan sólo una pequeña maleta y un billete de tren, porque regresaba al único lugar del mundo donde podía seguir siendo el monstruo en que le habían convertido.


  Yo nací en 1977. Mi padre, Jaime Sendra el joven, fue un hombre afectuoso que jamás hablaba de su progenitor. Creo que no tanto por respeto sino porque, en conciencia, no podía: apenas le había conocido y hacía mucho que le había olvidado. Por entonces, en nuestra familia era ya legendaria la figura del abuelo Sendra, tanto o más que en su día lo fuera el tío Sendra. Se decía que vivía en los trenes, que atesoraba fragmentos de las vidas de otros, que era rico como Creso, que era infeliz como sólo puede serlo un hombre que jamás ha sido un hombre.


  Hacía casi un año del viaje inaugural del tren de alta velocidad entre Madrid y Sevilla. Fue un ocho de enero. Yo estaba sentado en la estación de Atocha, mirando los horarios de salidas y llegadas, intentando adivinar tras qué combinación de letras y números titilantes ocultaba su rastro la persona con la que me había citado. Oí unos pasos acercarse y el repiqueteo de un bastón.


  —¿Recibiste mi carta? —dijo un anciano centenario, encorvado, jadeante.


  —Sí.


  —Se te ve muy mayor.


  —Tengo ya dieciséis años.


  El abuelo Sendra dibujó en su rostro una mueca tristísima, recordando el muchacho que una vez recibió en Asturias la visita de su tío y perdió su futuro para siempre. A trompicones, con la voz del que no está acostumbrado a decir cuatro frases seguidas, el abuelo me explicó su historia y la de su tío. La historia que acabo de relataros. Me habló de trenes, de peces y hombres, de un don que no es un don sino aprendizaje, de la obsesión, de la locura, de los suicidas y de una esencia universal que, por mucho que uno la busca, Dios siempre encuentra la forma de desfigurarla. Me dijo también que se estaba muriendo y que quería conocerme. No para que compartiese su loca tarea, que no era sino un espejismo, acaso porque… tartamudeó, calló… ni siquiera él lo sabía.


  —Tengo que ir a Aravaca —dije cuando hubo terminado y me observaba con los ojos muy abiertos, buscando en mis gestos todo lo que no decían mis labios—. ¿Me acompañas, Jaime?


  Cogimos el primer cercanías y nos miramos quedamente durante largo rato, sin artificios. En un determinado momento, le cogí de la mano y percibí que sus huesos eran frágiles y su pulso errático. Ya no le quedaban fuerzas. Creo que ambos lloramos un breve instante forjado de todos los instantes que un abuelo y su nieto jamás vivirían. Pero fue un epílogo demasiado breve. Dando un respingo, señaló al hombre que estaba sentado delante de nosotros: delgado, de pelo corto y gafas, no parecía nadie especial. Jaime le miraba atónito, pues acababa de desdoblarse en él mismo y su doppelgänger. El original a nuestra izquierda, el doble en el medio, el tercer asiento vacío.


  —¡Él ha…! ¡Él es…! —El abuelo Sendra temblaba de pies a cabeza. Había pasado casi un siglo buscando fantasmas de suicidas para completar la obra de su tío. Jamás los había encontrado; intuido, muchas veces, pero sólo su tío podía distinguirlos y él había acabado por convencerse de que las visiones eran una quimera. Sin embargo, por fin tenía la prueba de su existencia.


  —No me sueltes la mano o dejarás de ver a Pedro —le advertí cuando el anciano quiso incorporarse, tal vez tratando de tocar al desconocido, de convencerse de que era real.


  —¿Por qué iba a dejar de ver a…? ¿Y cómo sabes que se llama…? —No llegó a terminar la frase. Inclinó la cabeza, respiró hondo y volvió a sentarse. Por fin lo había entendido todo.


  —Tú no tienes el don, abuelo, y el tío Sendra no lo entendía. Esto no es un arte, no es fruto de la observación. Nos viene dado por la providencia y eso es todo lo que yo necesito saber.


  El tren aminoró su marcha y Pedro marchó hacia la puerta. Miré a su doppelgänger, que seguía sentado y dibujé en mis labios dos palabras sin llegar a pronunciarlas: «¿Por qué?».


  —No quiero seguir existiendo en un mundo que da cabida a un ser tan miserable y desgraciado como tú —dijo con una voz agria que personificaba el desprecio de todos los suicidas.


  Pedro Casariego se apeó en la estación de Aravaca. Le seguí con la mirada pero la aparté, avergonzado, al oír que recitaba un mantra premonitorio:


  —Voy a desarraigar tus ojos incrédulos por ser divinos.


  Cuando el tren volvió a ponerse en marcha vi que su doppelgänger miraba al mío, aparecido de la nada en el último asiento del banco. Ambos me lanzaron una sonrisa aviesa.


  A la memoria de mi admirado poeta Pedro Casariego, que buscó y halló la muerte en 1993, en Aravaca, alcanzando los universales.


  INCOLORO


  Javier Pellicer


  
    Ha de advertirse a los tímidos y vacilantes, que el que no esté con nosotros, está contra nosotros, y que como


    enemigo será tratado.


    General Emilio Mola, planificador de la


    sublevación militar de 1936.


    Hoy se van; muchos, millares, se quedan teniendo como sudario la tierra de España, el recuerdo saturado de


    honda emoción de todos los españoles.


    Hasta pronto hermanos.


    Discurso de La Pasionaria, 1 de noviembre de 1938

  


  En algún lugar de España, hace no tantos años…


  Suelto mi puño y vuelvo a darle en el rostro. Su pómulo se abre como un melocotón golpeado contra una vara. Gime al tiempo que ladea la cabeza. Escupe un esputo de sangre acompañado de un par de dientes. Me mira con ojos de súplica. Se ha equivocado de hombre. A Santiago Navalón, capitán de la Guardia Civil, no hay quien le tome el pelo.


  —Ahora mismo me vas a decir dónde coño están tus compañeros, o te prometo que te vas a arrepentir.


  —Señor, no sé de qué me habla…


  Le doy otra vez. Me da hasta asco golpearlo. La sangre de estos rojos de mierda me pone enfermo. Voy a tener que quemar el guante. Espero que al menos no salpique mi uniforme. Mientras tanto, le doy una patada en la costilla. Se escucha el crujido, luego el aullido del animal. Sí, eso es lo que es. Un animal, una mierda.


  El pueblo entero está mirando. Tal como he ordenado. Quiero que lo vean, que comprendan lo que le ocurre a los que colaboran con esos desgraciados. Algunos de mis hombres abogan por ser más suaves, por ganarnos a estos mendrugos mediante las buenas maneras. ¡Bobadas! El Generalísimo no me envió aquí para dar caricias, sino para repartir las hostias que esta gentuza se merece.


  —Mira, Miguelito, no me toques los cojones. —Lo cojo de la barbilla y le obligo a fijar sus ojos en los míos—. Te hemos pillado subiendo al monte con dos gallinas, a punto de anochecer. ¿Te crees que somos imbéciles? ¿Me crees un imbécil?


  —No, mi capitán. Yo… yo…


  Desenfundo la pistola y coloco el cañón sobre la frente. Presiono, para que sienta el metal, para que sepa que no voy a dudar en apretar el gatillo. Fantástico. El idiota se ha meado.


  —Me vas a llevar donde se esconden esos maquis hijos de puta, o te juro que te vuelo la cabeza ahora mismo. Y detrás de ti irán tu mujer y tus dos hijas.


  Arranca a llorar.


  —¡Está bien, señor! ¡Lo haré! ¡Pero no le haga nada a mi familia!


  Sonrío. Ya veremos si me da por cumplir mi parte del trato. Su hija mayor es bastante apetitosa.


  Elijo al Severiano y a Manolo para que me acompañen al punto de encuentro. Siempre va bien no ir solo, por si los fachas. Tres tienen más oportunidades de escapar si las cosas se tuercen.


  No es que espere problemas, la verdad. Miguel es un hombre serio, leal desde hace meses. Lo respeto dentro de lo que cabe. Es duro para ellos, lo entiendo. De hecho, se arriesgan más que nosotros. Viven entre los lobos. Lobos con fusiles y la mano larga para dispararlos.


  Sin embargo, no me importaría sacrificarlos a todos si con ello pudiera cargarme a esos cabrones fachas. Excepto esos pocos que se arriesgan, el resto son unos cobardes. No sólo ellos, sino todos los que bajan la cabeza por todo el país. ¡Idiotas! Estamos intentando luchar por su jodida libertad y aun así les cuesta apoyarnos. Se quedan en sus casas, calientes al amor de unos leños ardiendo, mientras nosotros nos congelamos el culo aquí arriba. ¡Si mostraran el valor de rebelarse todos! Somos más que ellos, muchos más, pero más blandos. Tuvieron la oportunidad, pudieron alzarse cuando la invasión del Valle de Arán. Sin embargo, casi nadie levantó el puño.


  A quién quiero engañar. Se pueden ir todos a la mierda, sí. Aunque cayeran todos, estarían bien empleadas dichas muertes si con ello sacáramos del poder a estos usurpadores que se llaman a sí mismos nacionales, pero no Benita. Ella merece vivir. Nos habríamos casado de haber acabado bien la guerra. Ahora es la amante de uno de esos fachas, que la toma a la fuerza cada noche mientras yo estoy aquí, prisionero en la montaña. Dice ser capitán de la Guardia Civil, pero en realidad es una hiena bastarda. Se llama Santiago Navalón, y juro que lo mataré.


  Organizamos la batida con rapidez. Elijo a cincuenta hombres, todos buenos tiradores, y acostumbrados a recorrer aquellos parajes abruptos. Siempre he odiado los montes, excepto cuando iba de caza. Bueno, supongo que esto también es una cacería. En muchos aspectos más satisfactoria que la otra.


  —¿Por dónde? —le pregunto a Miguel.


  Señala al norte, un senderillo entre los pinos por el que apenas podemos pasar en parejas. No me gusta, podría tratarse de una emboscada.


  —Que vaya él delante —ordeno—. Si es una trampa, que se lleve el primer balazo.


  Media hora después, nos detenemos para tomarnos un respiro. La ladera del monte es enrevesada y bastante empinada. Me miro las botas y me cago en todos los muertos al comprobar el sinfín de arañazos. Y lo mismo con la chaqueta, que ya tenía dos rotos.


  —Me voy a zurcir esto con la piel de esos desgraciados —reniego.


  El sol se pone definitivamente y seguimos adelante. De momento, ni un alma. Miguel asegura que el punto de encuentro está un poco más adelante. Le doy un par de bofetadas. Aquello no era lo que yo esperaba.


  —¿De qué coño de punto de encuentro hablas? ¡Tienes que llevarme hasta su guarida!


  —Capitán, yo no sé dónde se esconden. Quedo aquí con ellos para llevarles suministros. —Rectifica al advertir su no intencionada confesión—. Quiero decir… que sólo lo he hecho una vez… Esto trastoca mis planes. Habrá que buscar otro modo de acercarse a ellos.


  Los que se quedan en la cueva nos despiden con la típica mirada apática que últimamente veo en sus ojos. Están desmoralizados, y no les culpo. Sólo hay que ver cómo vivimos: hacinados en un recoveco de la montaña, malviviendo de los conejos que de vez en cuando logramos cazar, de los pájaros que se enredan en nuestras trampas, los peces que pescamos en el río, y de la generosidad de los del pueblo, que cada vez escasea más. Los vigilan a todas horas.


  A veces nos atrevemos a bajar a los huertos para robar unas zanahorias o unas coles que llevarnos a la boca. También hemos emboscado a los cazadores para robarles sus piezas o hacernos con sus escopetas, y no hemos tenido reparos en agenciarnos alguna de las cabras de los pastores, cuando salen a pasturar. Quizá pueda parecer de ladrones, pero cuando el hambre aprieta… Eso sí, nos aseguramos de meterles un par de hostias para que los fascistas no los tengan por enlaces nuestros. Y ya de paso, para calentarnos las manos.


  Apartamos el ramaje que cubre la entrada de la guarida. Es poco más grande que una madriguera de conejos. Treinta personas convivimos allí. Aunque la verdad es que hemos llegado a estar más apretados. En nuestros primeros tiempos alcanzamos los cuarenta guerrilleros, pero en dos inviernos se nos fueron un cuarto de los nuestros. Las fiebres son muy malas, sobre todo cuando no se dispone de ninguna medicina, pero, al menos hoy, comeremos caliente.


  Hemos llegado al lugar señalado para los encuentros. Es una fuente natural encastrado en un pequeño claro, parapetado de árboles. Perfecto para una emboscada… nuestra.


  He aleccionado bien a Miguel. Sabe que le estamos apuntando. Si se va de la lengua o les avisa de algún modo, le abriremos la cabeza. He apostado a mis hombres en la parte sur del claro, por donde hemos venido. Están bien ocultos, no los verán.


  Como sombras, aparecen tres guerrilleros a la caída de la noche. Debían estar escondidos para ver si su enlace llegaba sólo. Por eso nos hemos separado un poco antes. Andrajosos, como merecen. Sus ropas están casi tan sucias como sus caras. Unos cerdos, eso es lo que son; animales salvajes que viven en agujeros inmundos. Ratas bolcheviques. No sin cierta ansiedad producto de la hambruna, recogen las dos gallinas que les ofrece Miguel.


  —Gracias a Dios —dice uno—, no puedes imaginarte cómo rugen nuestros estómagos.


  —Miguel, ¿estás bien? Pareces pálido —le pregunta otro.


  Me preparo para hacer sonar el silbato. El tercer rebelde mira alrededor. Algo advierte. Tal vez un arbusto que no debería moverse, quizás una rama que se quiebra.


  —¡Es una trampa!


  Silbo.


  Mis hombres saltan tras los maquis. No disparan, por supuesto, pues los queremos vivos. Dos de ellos se escabullen rápidamente, como jabalíes. Un grupo de los míos los persiguen. No podemos permitir que alerten al resto de rateros.


  Pero el tercero es alcanzado por el cabo Solbes, que lo tumba gracias a su corpulencia. Lo rodeamos antes de que pueda sacar su arma y dispararnos o matarse él mismo.


  —Ya te tengo, comunista…


  Nos la han colado. Ese traidor de Miguel nos ha vendido. ¿Qué le han hecho? ¿Le han ofrecido dinero? No, ese cabrón de Navalón no es de los que va ofreciendo, sino de los que quitan. Seguro que lo han amenazado con fusilarlo, tal vez también a su familia. Pero no me importa. Un chivato es un chivato. No tiene perdón, y yo no se lo daré.


  —Procura que muera hoy, Miguel, porque si no es así juro que te destriparé como a un gorrino −le digo, con la mandíbula apretada, enseñándole los dientes.


  —Compréndelo, Ramiro, amenazaron con matar a mi mujer y mis hijas —suplicó.


  —Quizá lo haga yo. Me las llevaré a la guarida, a los hombres les vendrá bien desfogarse.


  Recibo el primer puñetazo.


  —¡A callar! —ordena el capitán—. ¡Aquí nadie abre la boca sin que yo lo diga!


  Y entonces le hace un gesto a sus subalternos. Bien, aquí empieza la paliza. Eso lo hará todo más realista.


  Le damos una somanta de palos para ver si se le suelta la lengua, pero el muy cabrón es de los duros. Resiste, y entre golpe y golpe escupe a mis hombres. Me da que este no va a suplicarme. Tiene los huevos bien puestos, pero no más que yo.


  —Ya basta de gilipolleces.


  —Puedes torturarme todo lo que quieras, fascista de mierda, pero no pienso traicionar a los míos.


  —Sois una panda de cencerros —le digo, mientras le pego con una rama que acabo de recoger del suelo—. A ver si os entra en la mollera: la guerra acabó. Y, por si no te has enterado, perdisteis.


  —No mientras quede uno de nosotros en pie.


  —Ya me encargaré yo de arreglar eso. ¿Me vas a decir lo que quiero?


  Se mantiene callado. Bien, no importa. Me da la oportunidad de hacer algo que tenía bastantes ganas. Saco la pistola, le apunto a la cabeza… y en el último momento dirijo mi brazo hacia ese imbécil de Miguel. El disparo resuena por encima de las copas de los pinos y se pierde en la noche.


  —El siguiente no serás tú, si es lo que estás pensando. —Le agarro del pelo y le obligo a fijar su vista en mí; quiero que se acojone—. Me cargaré todo el pueblo, uno por uno, hasta que confieses el paradero de tu panda de miserables amigos.


  —Maldito hijo de puta…


  Le pego con la culata del arma, abriéndole una brecha en la frente. Mano dura, eso es lo que piden estos indeseables.


  —¿Por dónde?


  Tiembla y duda antes de señalar una dirección.


  Pobre gilipollas. No sabes la que te viene encima. Ha valido la pena dejarme golpear, ya lo creo que sí. Y la amenaza… ¡Bah! A estas alturas no me importa que fusilen a todo el pueblo, mientras dejen en paz a Benita y a ella no la matará, es su amante y si algo sé con seguridad es que estos bastardos no ceden sus «propiedades» así como así.


  Quién lo iba a decir. Al final me ha venido bien que ella esté con un faccioso. Ahora se creen que me he rajado, que les voy a conducir a nuestra guarida. Sí, muy bien, os quiero confiados. Cuando paséis por la zona que controla la patrulla de vigilancia, os vais a llevar la sorpresa de vuestras vidas.


  Caminar por la noche es bastante jodido. Hemos tenido que cubrir los fanales que llevamos con nosotros para que no nos vean venir. Me preocupa la tardanza de mis hombres, los que han salido en persecución de esos dos. No creo que hayan sido atacados. Está claro que los guerrilleros no esperaban nuestra jugada, así que no creo que puedan organizar un contraataque. Sea como sea, ya deberían haber vuelto.


  Qué frío. Maldito bosque montañoso. El ulular del viento se cuela entre las agujas de los ramales y me hace tiritar. Ahora mismo podría estar en la finca, calentándome los pies delante del hogar de leña. Cómo odio a estos rojos. ¡Que se olviden ya de su estúpida rebeldía! No quedan más que cuatro gatos, desperdigados por ahí. ¿Realmente creen que van a cambiar algo? En todo caso, ¿qué quieren cambiar? España va por el camino que le corresponde. Tiene un gobernante duro, como debe ser, alguien que al fin ha echado a todos esos gusanos marxistas, fariseos de las palabras, de las libertades mal entendidas y las filosofías baratas; a esos que pretendían dar voz a los ignorantes, apartar a la Santa Iglesia, y quitarnos los privilegios que tan duramente nos habíamos ganado. Les enseñamos bien cómo se hacen las cosas. ¡Sólo vale una doctrina! ¡La de Dios y España! La vara llevará a este país donde merece estar, en lo más grande. ¡Ya nos darán las gracias entonces, cuando seamos la élite!


  Se me pone la piel de gallina, y no es sólo por la gelidez del ambiente. Hay algo más. Una sensación que me revuelve las tripas, que me hace sudar a pesar de la baja temperatura. No sé cómo explicarlo.


  —Capitán Navalón, tal vez sería buena idea si lo dejáramos para mañana −dice el alférez Prieto.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —Verá… en el pueblo dicen… dicen que estas montañas están embrujadas.


  La madre que lo parió. Ahora me viene este con cuentos de brujas.


  —Alférez, como vuelva a escucharle una tontería de esas, le fusilo aquí mismo.


  —Sí, señor… —responde, tras tragar saliva ante mi amenaza.


  Es como si el bosque no fuera el mismo. El viento resuena de manera distinta, las ramas no se mecen con el mismo ritmo. Siento unas manos intangibles recorriéndome la espina dorsal. Me giro, esperando no sé muy bien qué, pero entonces entiendo que se trata de mi propio miedo. Se ha desatado, absurdo pero a la vez inevitable, como una serie de gusanos pululando por debajo de mi piel.


  Conozco las leyendas del pueblo, las he escuchado desde niño. La Montaña de las Penas, la hemos llamado vulgarmente. Se dicen muchas cosas, relatos contados al fuego de la leña para asustar a los niños y evitar así que se alejen de la aldea, pero llevo viviendo en el monte casi tres años y jamás me he topado con un alma en pena. Jamás he sentido lo que hoy.


  Acabamos de dejar atrás otro repecho. Los hombres están intranquilos. Miran a todos lados con gesto nervioso, y los fusiles les tiemblan en las manos. El vaho que escapa de nuestras bocas dibuja formas estremecedoras: zarcillos que parecen dedos, óvalos que me recuerdan a rostros angustiados… Hasta el maldito maqui está temblando de miedo. Esto es nuevo para él también, lo cual me escama. Este perro debería estar acostumbrado a recorrer la ladera boscosa por la noche.


  ¿Qué demonios ocurre aquí? Alguien lanza un grito de alerta. En posición todo el mundo. Hay algo en el suelo, desperdigado por el sendero de cabras. No, no algo, alguien, muchos… Muertos, una docena de cadáveres: mis seis hombres y otros tantos maquis, entre ellos los que escapaban.


  Al principio pienso que los han abatido en una emboscada. Han vendido cara su piel, pero los míos no han logrado sobrevivir. Quizás incluso haya más de esos cabrones escondidos entre los árboles, esperándonos.


  Pero a poco que examinamos la escena las dudas se convierten en certezas que, sin embargo, no me llevan a ningún lado. Pero lo aterrador es que ninguno de los cuerpos tiene una sola herida de bala. Y sus rostros… La Virgen María… Están desencajados, petrificados en una mueca tan horrenda que no puede ser descrita con palabras. ¡Cuánta angustia y desesperación! Sus bocas permanecen abiertas de par en par, como si hubieran muerto gritando —aunque nosotros no hemos escuchado nada—; los ojos abiertos como los de un búho y las facciones estiradas hasta lo indecible. Todos por igual. Rojos y nacionales.


  Escucho a varios de mis hombres vomitando entre los árboles. Incluso yo tengo que hacer esfuerzos para mantener en el estómago la comida. Tengo que centrarme en algo que sea real. Aferro al guerrillero por el cuello de la camisa.


  —¿Qué han hecho tus hombres, maldito hijo de puta? —me pregunta, tratando de parecer enfadado, aunque no logra esconder su miedo.


  No lo entiende. Está tan asustado que no quiere ver lo evidente. Y, Dios me libre, yo tampoco.


  —No sé nada de esto… Están todos muertos, los tuyos y los míos.


  —¡Ya basta de cuentos para niños!


  Cada hombre enfrenta al miedo, o al menos a sus primeros coletazos, de un modo. El capitán Navalón es de los que utilizan la ira, un fenomenal escudo. Al menos al principio.


  Me propina un nuevo puñetazo. Creo que me ha partido la nariz, aunque el dolor casi es una menudencia ante el repentino escalofrío que me azota acto seguido.


  Desorbito los ojos al contemplar lo que está ocurriendo… El bosque… el bosque está cambiando.


  «Santa Madre de Dios». Esto no es posible. Estoy soñando, una maldita pesadilla, sí, de eso se trata, pero es tan real, tan horrible, tan viscoso.


  El olor a putrefacción me azota el vientre, una hedionda atmósfera que ha volatilizado el aroma a pino fresco que hasta el momento se podía respirar. Ahora el aire es melaza, una gelatina pútrida que se me mete en las fosas nasales, me satura los pulmones, agobia mi organismo; aceite que se adhiere a mi piel como lapas transparentes. Abanico a mi alrededor con las manos, en un intento estúpido de apartar aquella sensación insoportable, pero la existencia se ha convertido en un momento entre lapsos infinitos, un universo anclado entre resuellos horripilantes.


  Miro al suelo y me encuentro que la tierra es ahora una costra, repleta de heridas tumorales de las que brotan pus y sangre; un quiste monumental, en el que de pronto brotan sanguijuelas tan grandes como gatos, cuyas bocas dentadas me sonríen con malicia. Los arbustos se agitan, sus hojas y ramitas se me revelan como lenguas bífidas de las que surgen chorros de un humor verde como el veneno. Y los árboles… tienen rostros. No tallados en su corteza —que ahora parece la piel escamosa y húmeda de un reptil—, sino encarnizados, como si tras aquella armadura exterior existiera carne tumorosa, hinchada y malograda por algún mal antiguo y terrible. Sus muecas son horribles: sufrimiento, angustia, cautiverio, deseo, soledad… Emociones aumentadas hasta la locura, manipuladas hasta la obscenidad, pero lo peor está por llegar…


  Alguien nos observa. Están ahí, ahora los puedo ver. Al principio parecen hombres. Visten con ropas que me son familiares. Reconozco a algunos: el Pancho, Manolo, Pedrico, el Severiano… Son mis compañeros. Están todos: los dos que me acompañaban, la patrulla de vigilancia, los que se suponía debían estar en la guarida.


  Pero no aparecen solos, con ellos aprecio a los guardias civiles. ¿Cómo es posible? Están en el suelo, han muerto. Bajo la vista y los veo. Siguen ahí, sus cuerpos inertes y con esas caras horripilantes.


  Lo comprendo cuando vuelvo a contemplarlos y advierto esa palidez en sus rostros. Su piel es tan clara que de pronto advierto sus músculos, y los huesos, y más allá, el bosque ahora corrupto. Son transparentes, son tenues como niebla. Dios nos guarde, son fantasmas.


  Dibujan una mueca de auténtico horror, estirando aquellas pieles vaporosas hasta convertirlas en espasmos de abulia. La línea trillada de su boca les confiere la apariencia de espantapájaros esperpénticos.


  Se lanzan hacia nosotros. Mis hombres no aciertan ni a reaccionar. Se han convertido en muñecos de madera, en palos clavados en el suelo, incapaces de moverse. Los espíritus llegan hasta ellos, famélicos se diría. Alargan sus manos, las hunden en los pechos, y arrancan lo que han decidido conseguir. Observo atónito cómo extraen las almas, que al instante se convierten en más fantasmas, mientras el cuerpo, ajeno ya de vida, se desploma con la expresión aterrada marcada a fuego en la cara.


  No sé de dónde saco la entereza para levantar mi pistola y disparar a uno de ellos. La bala no encuentra carne que herir y se pierde en la distancia. Se fijan en mí y en el maqui. Somos los siguientes.


  Echo a correr. De pronto ya no me importa la guerra, los fascistas o cualquier otra cosa. La mente, el cuerpo y el alma me piden que huya, que deje atrás aquel horror sin nombre. Los muertos se han alzado y ahora reclaman nuestras vidas.


  A mi lado corre ese capitán que hasta hace poco era mi enemigo. Ya nada de eso tiene cabida en mi cabeza. El horror nos persigue a ambos por igual. No, no somos compañeros de penas. Si lo cogen no me pararé a ayudarle. Pero ambos huimos en la misma dirección. A los dos nos asalta la misma desesperación, el mismo miedo. Ese que detiene el circular de la sangre, que estruja el corazón hasta ahogar sus latidos.


  Mis zancadas se suceden en aquella gangrena que una vez fue suelo cubierto de hierba. Ya no hay rocas ni caminos, sino hinchazones tumefactas y venas palpitantes. Es como si todo el monte fuera ahora un organismo enfermo, una masa cada vez más informe. Cada paso resuena con retumbar húmedo, que salpica mis zapatos de pus.


  ¡Dios! ¡No puedo resistirlo! ¡Alrededor de mí sólo hay sonidos anormales! ¡Sus aullidos me persiguen! ¡Muerte, muerte, muerte!


  Mi locura por escapar ha llegado a cotas tan aberrantes, que ni siquiera lo veo. Pero ahí está. Apenas unos minutos antes una bala le había destrozado el cerebro. Y ahora nos espera, con la expresión tan deformada como el resto de espíritus. Levanta los brazos, nos reclama con las manos. No logro evitarlo.


  —Ahora entenderéis la gran verdad —nos susurra Miguel.


  Adentra sus manos brumosas en nuestros pechos, los dos al mismo tiempo. Siento que el aire se me va, mis pulmones se vacían. ¡Qué mirada tan cargada de vacío nos entrega! No hay nada en esos ojos, una apatía absoluta, la no existencia de sentimientos, emociones, memorias… ¡No quiero eso, no deseo que me despojen de mi humanidad! ¡Quiero odiar, amar, disfrutar, recordar…!


  Sin embargo ya está en mí. Percibo cómo hurga en mi interior hasta que sus dedos se convierten en flechas arponeando algo que yacía en mí, algo muy preciado.


  Y me lo arrebata, con un tirón. Trato de resistirme a abandonar mi hogar carnal, pero la voluntad, debilitada por el terror, no basta. Me deslizo fuera, notando el tránsito con un dolor tan vivo que esculpe mi cara para siempre.


  El proceso ha terminado. Y ahora todo está claro. Ya no siento, ni siquiera lo echo de menos. Entiendo que era algo molesto, que no aportaba nada.


  Todo alrededor ha vuelto a la normalidad. El bosque parece de nuevo sano y verde.


  Observo a Santiago. En realidad, ya no tiene sentido llamarlo así. Ha dejado de ser quien era. No es un fascista, ni un capitán de la guardia civil. Yo tampoco soy ya Ramiro, ni un maqui, ni un rojo republicano. Todo eso ha quedado atrás. Ahora comprendo a qué se refería el que en vida fue Miguel: todos somos iguales.


  Comenzamos a descender por la montaña, en dirección al pueblo. Vamos a enseñárselo a todo el mundo. Vamos a enseñarles que no hay colores más allá de la muerte.


  JUEGO DE NIÑOS


  Ivan Mourin


  —Venga, tío, cámbiamelos —suplicó Raúl, extendiendo los tres cromos con los dedos.


  Oriol los estudió con detenimiento, bajando los peldaños de piedra de la entrada del instituto. Una horda de zombis, putrefactos y babeantes, acorralando a una chica universitaria de grandes tetas; un vampiro alzándose de un ataúd en algún cochambroso sótano; y una sombra estrangulando a un hombre en el pasillo de un hotel lujoso.


  —Tú debes de estar flipando, colega. —Le apartó la mano y continuó descendiendo—. El de los zombis mola, pero los otros los tengo. Y no te lo cambiaré sólo por tres, a no ser que sean muy buenos.


  —¡No seas así! —protestó Raúl—. ¡Si el de Mr. Hyde lo tienes repe!


  —Lo sé, pero vale mucho más de lo que tú me ofreces. Si quieres, te doy el del hombre lobo por el de los zombis.


  —¿El que le arranca al tío del coche la cabeza? —preguntó, ilusionado. Ese no lo tenía.


  —Sí.


  —¡Genial!


  Le entregó el cromo y se preparó para recibir el trueque con tal ilusión y nerviosismo como si estuviese traficando con droga, como había visto hacer a algún alumno de segundo de Bachillerato. Esperó a que Oriol descolgara la mochila hacia el pecho y sacara el fajo de estos, cada uno cubierto por una fundita de plástico, sujeto con una goma elástica.


  —¡Gracias, tío! —Se guardó el cromo en el bolsillo del pecho de la cazadora tejana—. ¿Me dejas ver el de Hyde?


  Resoplando, Oriol lo separó y se lo dejó sobre las palmas abiertas como si fuese una oblea. Con ojos brillantes, Raúl se lo acercó y lo examinó con minucia como si fuera la primera vez.


  Hyde, enorme, grotesco, con el rostro surcado de cicatrices, enarbolaba, protegido por la noche, un bastón contra un anciano que estaba tendido en el suelo adoquinado con el cráneo abierto.


  —¿Qué tienes ahí? —Curioseó alguien a su espalda, arrebatándole la pequeña lámina.


  Los dos se giraron de sopetón, sintiendo cómo se les hundía el estómago como si les hubiesen dado un puñetazo, cosa que posiblemente sucedería. Un chaval de casi metro ochenta, rubio, jugueteaba con la viñeta entre los dedos, mirándolos. Era Rubén Corchero, el matón del instituto, repetidor de cuarto de ESO y, cómo no, iba acompañado por su séquito, otros cinco chicos que no pasaban de los dieciséis años.


  —¿Estáis en primero y aún jugáis con cartitas, mariquitas? —se burló este, tratando de controlar los gallos en la voz para mantenerla grave—. ¿Para qué mierda necesita el plástico este trozo de cartón?


  —No se lo quites. —Oriol se acercó a él para recuperarlo—. Lo estropearás.


  —¿Lo estropearé? —le imitó, con cara de sorpresa, alzando el cromo hasta donde el crío no podía alcanzarlo—. ¿Crees que podrás quitármelo, canijo?


  —Devuélvemelo, o…


  —¿O qué? —se agachó para mirarle a los ojos—. ¿Me vas a pegar?


  El grupo se rio entre brillantes ortodoncias y chicles masticados exageradamente, calentando los nudillos para la pelea que se avecinaba. Raúl tragó saliva, rezando para salir de allí, o para que apareciese algún profesor, aunque estaban a casi dos manzanas del centro. Se acercó a Oriol y le cogió del brazo para apartarlo, pero este se resistió, sin retirar la mirada de aquellos grandes ojos marrones de Rubén, calcados a los de alguien listo para asesinar.


  —Oriol, por favor, déjalo —suplicó su amigo, notando cómo el sudor brotaba de su frente y perlaba la cara pecosa.


  —¿Te ha pedido alguien que te metas, pipiolo? —increpó el matón, aún con los ojos clavados en los de Oriol.


  —Lo siento, tío, no quería…


  —¿Por qué cojones me has llamado «tío», pardillo? —Le agarró de la camiseta, con un dibujo de Astroboy. Su aliento olía a tabaco camuflado con chicle de fresa—. ¿No creerás que somos amigos?


  Raúl se preparó para recibir el primer golpe; lo único que esperaba era que sólo fuese uno, y no en la cara. Le entró un retortijón de tripas. Cerró los ojos a la espera del guantazo.


  —Quédate el cromo, si quieres —intervino Oriol—, o atízame a mí, pero a él déjalo en paz.


  —Zumbémosles a los dos —dijo uno de los chicos tras su jefe, con la gorra (demasiado pequeña para una cabeza tan grande) a punto de caérsele.


  La boca de Raúl dejó libre el aire que había contenido al sentir que aquel mastodonte lo soltaba, alejándose con su cuadrilla.


  —Tenéis suerte de que hoy hay entreno, pero mañana hablaremos —se carcajeó, y los otros cinco le acompañaron—. Ah, y esto no lo quiero para nada, nenazas.


  Tiró el cromo y pasaron todos sobre este, ensuciando la funda con las suelas de las zapatillas deportivas, marchando calle abajo aún riendo, volviéndose hacia ellos y haciéndoles gestos amenazantes.


  —Puto gilipollas. —Oriol se agachó y lo recogió.


  —¿Se ha estropeado? Se arrodilló Raúl a su lado. Le temblaban aún las piernas.


  —No, tranquilo. —Limpió el plástico contra el pantalón y lo guardó en el fajo—. Debería haberle soltado un gargajo.


  —¡Estás loco o qué! Te hubiera dejado con más señales que un mapa. ¿Por qué la toma con nosotros?


  —Tenemos doce años, somos novatos, ¿qué más necesita? —Cargó la mochila al hombro y echó a andar.


  —Se olvidará de nosotros cuando pasemos a segundo.


  —¿Y si no lo hace?


  —Rogaré para que le pille un coche antes. —Sonrió, dándole un golpe en el brazo—. Es muy gallito, pero me gustaría ver si tiene huevos de entrar ahí.


  Raúl sabía a qué lugar se refería, incluso antes de mirar. Era la casa del número 127, o, como la llamaban ellos, «la casa de las moscas». Llevaba unos cinco años cerrada y en venta, pero ¿quién iba a ser tan estúpido de comprarla, si todo el pueblo sabía que estaba maldita? Hacía unos tres años, en una visita de la inmobiliaria con unos clientes, encontraron el cadáver de un chico de más o menos su edad. Se había cortado las venas en la cocina. Según había escuchado decir a su madre, al abrir la puerta de la entrada apareció un fuerte hedor, a lo que achacó el vendedor que era algo normal porque llevaba tiempo sin ventilarse, pero el pestazo se intensificó hasta que lo encontraron allí, tirado bajo el fregadero, con las muñecas rajadas hasta el hueso, cubierto de moscas.


  Un año después, sucedió algo parecido, pero lo que encontraron fue a una niña ahorcada en una de las habitaciones de la primera planta. La envolvían tantas moscas que parecía que llevaba un vestido de lentejuelas. La prensa la llamó «la casa asesina» y «la casa de las muertes», pero como ellos eran más originales, la bautizaron como «la casa de las moscas».


  Siempre que pasaba ante esta, Raúl intentaba no mirarla. Era como si alguien no le quitara ojo tras las ventanas sucias, o como si la pátina de mugre que cubría los ladrillos fuese a saltar sobre él como un monstruo negro y amorfo, pero, inevitablemente, siempre acababa topándose de frente, como si le atrajese de un modo perverso y perturbador.


  —Nosotros podríamos entrar —dijo Oriol, acercándose a la reja de acceso.


  —¿Qué?


  —Tenemos más cojones que ese capullo, siempre acompañado de sus perros. —Puso la cara entre los barrotes, los cuales habían perdido capas de pintura, dejando total libertad al óxido—. Podemos hacerlo.


  —¡Ni de coña, tío! —Negó con las manos.


  —¿Por qué no? —insistió, serio, con los ojos verdes azotados por el sol del mediodía fijos en la puerta, a unos veinte metros—. Seríamos héroes.


  —¿Para quién? Rubén no lo verá.


  —No me importa que ese imbécil nos vea o no. Nosotros sabremos que hemos estado allí, y eso es lo que importa. Saldremos convertidos en hombres.


  —Podríamos grabarlo con el móvil…


  —¡Exacto! —Le cogió por los hombros, entusiasmado—. Así demostraremos de lo que somos capaces. Te paso a buscar después de comer.


  —Pero…


  Trató de detenerlo, pero Oriol ya estaba cruzando la calle, corriendo como si una manada de toros le persiguiese.


  —Colega, ¿estás listo para vivir una experiencia única? —Oriol pasó el delgado brazo por el cuello de Raúl.


  —No.


  Claro que no estaba preparado; no quería entrar en aquella casa. Tenía que haber hecho recapacitar a su amigo, y en su lugar no se le ocurrió otra cosa que comentar lo del móvil. «¡Soy un bocazas!», lamentó, quitándosele hasta las ganas de comer, y eso que su madre había preparado paella de conejo.


  —Venga, Raúl, ¿qué te da tanto miedo? Es sólo una casa.


  —Pero la han cascado dos personas, que sepamos, y la niña iba a nuestro colegio. —El nudo en el estómago se iba apretando a cada paso; sólo quedaba manzana y media para llegar—. Además, vamos a faltar a clase.


  —¿A que mola? —Se plantó ante él, con el pelo castaño alborotado en el flequillo—. ¡Serán nuestras primeras pellas!


  Vislumbró el tejado mohoso de la vivienda y la ventana que debía pertenecer al desván. Era como el ojo de un cíclope que trataba de observarle por encima de los árboles, y eso le asustó más.


  —Creo que no puedo —se le escapó.


  —¿No me irás a dejar tirado? —se mosqueó Oriol, caminando de espaldas. Por un momento, adquirió la despreciable e intimidante mirada de Rubén—. No puedes hacerme esto.


  El edificio estaba a tiro de piedra, y su corazón lo notaba. Se empotraba contra las costillas, fatigándolo. «Es sólo una casa», rumió, pero se estaba engañando. Era una aberración maligna vestida de ladrillos y cristal, objetos que cobrarían vida en cuanto ellos estuvieran adentro.


  —Está bien —suspiró Raúl.


  —¡Guay! —Sonrió, corriendo hacia la entrada—. Saca el móvil y prepáralo.


  —Entramos, grabamos un minuto y nos vamos, ¿vale?


  Le temblaban los dedos. No conseguía atinar con el botón que conectaba la cámara. Entró accidentalmente en internet, y después en la bandeja de SMS. Finalmente, la pantalla reflejó la acera captada por el pequeño objetivo.


  —Paso abierto, colega —canturreó Oriol, cabalgando el bajo muro. Tenía entre las manos el tronco seco y partido de un ciprés.


  —Pero ¿qué haces? —le gritó, corriendo hasta él—. ¡Estás como una puta cabra!


  —¡Chsss, cállate, coño! —Miró de un lado para otro—. ¿Estás tonto o qué? ¿Quieres que nos pillen?


  —No.


  —Pues salta —ordenó, escondiéndose tras los arbustos muertos.


  Raúl lanzó la mochila por el hueco abierto. Cerró los ojos, tomó aire y trepó al muro. Un calambre le ascendió desde los tobillos hasta las rodillas al aterrizar, interpretándolo como un mal recibimiento de la casa, que no dejaba de escrutarle desde cada una de las ventanas aporreadas por el sol. La hierba alta y seca producía un escalofriante roce contra los tejanos, y la posibilidad de que fuera una culebra le obligó a correr pesadamente por la tierra árida tras su amigo, al que había perdido de vista al torcer por la izquierda.


  —Oye, espérame —le susurró atemorizado, lo más alejado de la fachada que le permitía el muro colindante—. No vayas tan rápido.


  Oriol tenía el chupadísimo cuerpo estirado y en tensión contra una ventana de la planta baja, la cara enrojecida del esfuerzo. Una sonrisa se ladeó cuando el marco de madera dio un chasquido al ceder.


  —Bienvenido a «la casa de las moscas» —pronunció maliciosamente con las cejas enarcadas—. ¿Entras tú primero o lo hago yo?


  Sin embargo, antes de que Raúl pudiera responder, Oriol ya estaba encaramado en la cornisa, y desapareció en el interior oscuro, seguido por los pies calzados con zapatillas rojas.


  —Vamos, tío, que te ayudo —descolgó los brazos hacia él—. ¡Esto es un pasote!


  Le quedaban dos opciones: dejar que su amigo le arrastrara a aquella locura que le oprimía el corazón, o que el miedo fuese su dueño y largarse de allí, aunque se arriesgara a que Oriol no volviese a hablar con él. Y la verdad era que no le sobraban los amigos.


  —Joder, te sudan las manos —gruñó Oriol, tirando hacia él—. ¡Qué asco!


  —Estoy nervioso —justificó, luchando con las suelas contra la pared para trepar.


  La atmósfera enrarecida y polvorienta fue la señal de que había cruzado el umbral hacia otro mundo. Le picaba la nariz y eso no era bueno; según la web del programa Señales de lo oculto, significaba que algo malo iba a suceder. De rodillas, descubrió que habían entrado directamente en el salón, una grandiosa estancia vacía de paredes malva, excepto por unas virutas negras que destacaban exageradamente sobre las baldosas blancas. Cagadas de roedor. «Por Dios, ratas no», negó, empapando la camiseta en la espalda, por debajo de la cazadora.


  —Colega, prepara el móvil —Oriol se pasó los dedos por el cabello revuelto—. ¿Está listo? Mira que quede guay, que lo colgaremos en YouTube.


  —Listo —confirmó cuando el icono de una claqueta cinematográfica apareció a un lado de la pantalla—, cuando quieras.


  —Hola a todos —saludó al móvil como un presentador lo haría a su público—: Voy a guardar el anonimato y el del lugar donde me encuentro para que no puedan acusarme de allanamiento de morada. Aun así, sé que muchos de vosotros sabéis dónde estoy. A partir de ahora, me dirigiré a este como «la casa de las moscas».


  El bisbiseo de insectos invisibles adornó el nombre y recorrió la nuca de Raúl hasta robarle un estremecimiento.


  —Poco sabemos sobre los propietarios, pero sí que es la morada más encantada de… —Se detuvo, sonriendo—. Lo siento, pero no puedo nombrar este pueblo o ciudad. Lo que sí puedo decir es que al menos dos adolescentes se han suicidado en su interior, pero ¿inducidos por qué? —Deslizó la mochila hacia el pecho y abrió la cremallera—. Tal vez esto pueda ayudarnos a aclararlo.


  —¿Qué hostias es eso? —Apartó el teléfono—. Ni se te ocurra, tío.


  —Sigue grabando. —Se sentó, con la tabla que extrajo de la bolsa colocada frente a las piernas cruzadas—. Esto es necesario para que nuestros espectadores vean que es cierto.


  —No dijimos nada de ouijas —se opuso—. Esto es pasarse.


  —Siéntate y pon el dedo aquí. —Puso el suyo sobre un pequeño círculo de madera—. Te necesito en esto al cien por cien, colega.


  Raúl no tuvo la fuerza suficiente para negarse y defraudar a su amigo. Se dejó caer sobre las rodillas, apoyando las nalgas en los talones. Algún día aprendería a decir no, pero dudaba sobre cuándo sería. De momento, obedecía y nada más.


  —Debemos cerrar los ojos y vaciar la mente. —Respiró hondo, bajando los párpados. Abrió uno—. ¡Eh, Raúl, no hagas trampa!


  Aquella casa vacía, sin ver nada, generaba más sonidos en la cabeza de Raúl donde sólo existía silencio. Suspiros, el frote de alguna tela deslizándose contra madera, el palpitar de sus sienes, y el de la saliva que peleaba por bajar por la garganta cuando Oriol pronunció con voz alzada: «¿Hay alguien en esta casa? Si es así, ¡contesta!».


  El disco se deslizó.


  —¡Para ya! —protestó Raúl, apartando el dedo como si le hubiese soltado una descarga, pero la cara de asombro de su amigo le acojonó—. Dime que has sido tú.


  —No, tío, no he sido yo —respondió con el dedo aún sobre el círculo, que se había desplazado al sí—. Debemos continuar.


  —¡Ni de coña!


  —¡Vuelve a poner el dedo, joder! —le mandó, con el labio inferior espasmódico—. No podemos romper la conexión; puede ser peligroso. Y continúa grabando.


  —Te odio, cabronazo.


  Lo dijo muy en serio. En cuanto salieran de aquel lugar infernal, mandaría a la mierda a Oriol Berdaguer. No quería volver a saber nada de un supuesto amigo que le inducía más y más al miedo para lucirse en internet.


  —¿Has muerto en esta casa? —preguntó.


  El círculo se movió unos centímetros para regresar al sí.


  —¿Cómo te llamas? —continuó, pero el disco no hizo nada—. ¿Quién eres?


  El aro recorrió el tablero, marcando pausadamente las letras, componiendo la palabra «soga». Oriol miró al móvil y a Raúl con ojos desorbitados.


  —¿Quién eres? —insistió.


  Soga.


  —No te comprendo.


  El disco se aceleró por la madera: Casa, maldad, liberación, soga, liberación, soga, soga, soga…


  Una puerta se cerró desde algún punto de la casa, arrebatándole de un susto el teléfono a Raúl de las manos, cayendo sobre el tablero.


  —¿Has escuchado eso? —dijo Oriol, que se había levantado de un brinco, con los pómulos inyectados en sangre—. Voy a echar un vistazo.


  —¡No, espera! —Intentó retenerle, pero ya había salido al pasillo—. ¡No me dejes solo!


  Olvidando el móvil y la mochila, Raúl corrió tras Oriol. El estómago le bajó a los pies al descubrir el pasillo desierto. No podía haber sido tan rápido. Lo mejor sería regresar al salón y salir por la ventana, pero ¿y si Oriol había contado a alguien lo que iban a hacer y este no regresaba? Con los hombros caídos y encogidos, los puños sobre el pecho para mitigar el ruidoso latir del corazón, se internó en este.


  —¿Oriol? —preguntó despacio. No iba a mirar a través de ninguna de aquellas puertas, ni abiertas ni cerradas—. ¿Dónde estás?


  Pasó ante dos sin obtener respuesta. El único consuelo que tenía era toda la luminosidad que entraba por ventanas y ventanales. En la oscuridad, no avanzaría ni un paso más.


  —Oye, ¿podrías echarme un cable?


  Aquella voz fue como recibir un cerillazo por sorpresa de tres dedos en la nuca.


  —¿Oriol? —Retrocedió, volviéndose hacia la puerta—. ¿Qué hac…?


  Un reguero de sangre circulaba por las juntas de las baldosas, proveniente de los desagradables cortes en las muñecas del chico que reposaba sentado contra el mueble de la cocina. Varias moscas, gordas y negras, moteaban la piel pálida, de un tono azulado. Bajo los tejanos se había formado un gran charco, espeso y brillante como sirope de cereza. Las marcadas ojeras envolvían los ojos, negros como las moscas.


  —¿Podrías quitarme estos bichos de encima? —Le pidió con una mueca de asco—. Me están comiendo, y no puedes imaginarte cómo escuece.


  Raúl escapó despavorido por el pasillo, tan aterrorizado que no podía gritar. Lo sentía por Oriol, pero debía pirarse ya, escapar… Una puerta se abrió, y unos dedos larguísimos le apresaron del brazo, tirando de él al interior de la habitación.


  —¡Suéltame! —chilló, zarandeándose para zafarse, agitando el brazo libre para atizar a su captor, si podía.


  —¡Soy yo! —dijo quien le retenía, quejumbroso—. ¡Soy Oriol!


  El niño abrió los ojos, llorando, y descubrió que su amigo también lloraba. Le soltó un puñetazo en el hombro que le hizo crujir los nudillos.


  —¿Dónde te habías metido, capullo? ¡Me has dejado tirado! —gritó de carrerilla—. Creo que me he cagado porque… porque… ¡porque he visto al tío que se suicidó en la cocina!


  —¡Y yo a la niña! —Le agarró de los brazos con fuerza.


  —¿Dónde?


  —Está ahí. —Señaló con el pulgar por encima de su hombro—, justo detrás de mí.


  —No veo a nadie —miró por el costado—, sólo las sogas.


  —¿Sogas? —soltó perplejo, girándose hacia donde había señalado.


  El sol atravesaba el lazo de las cuerdas, anudadas a la viga, una al lado de la otra, con un banco de madera tapizado en rosa debajo.


  —¡Es imposible! —balbució, tirándose del cabello—. ¡Ahí había una niña y una sola cuerda!


  El pomo de la puerta se movió. Los niños se volvieron, agarrándose entre ellos, reculando. Volvió a moverse, pero no giró completamente, como si la mano que lo asía no tuviese la fuerza suficiente.


  —Por favor, por favor, vayámonos —sollozó Raúl, apretándose más contra Oriol.


  —¿Cómo? —Le castañeteaban los dientes—. Por la puerta no podemos, y estas ventanas están atrancadas. He intentado abrirlas, y los recuadros son demasiado pequeños para pasar por ellos aunque rompiéramos el cristal.


  —Piensa, joder —le urgió, viendo cómo la maneta continuaba agitándose, fallando en su intento de abrirse.


  —¡La soga! —se subió al banco—. ¡Claro, eso es!


  —¿Qué dices? —Le tiró del pantalón. Le dolían los dedos de hacer fuerza—. Baja de ahí.


  —¿No lo entiendes? —Introdujo la cabeza en el lazo, con los ojos llorosos, pero despejados como si hubiese encontrado la solución—. La ouija nos dio la respuesta: la soga es la liberación.


  —¡Estás loco!


  —Es una prueba de valor. —Se echó las manos a la nuca, apretando el nudo—. Una ilusión que nos salvará.


  —¡No tiene sentido!


  —Haz lo que quieras. —Preparó el pie para apartar el banco.


  El pomo cada vez estaba más cerca de girar por completo. ¿Y si…? Antes de que su cabeza acabara de plantear la pregunta y encontrar una respuesta, Raúl estaba con la cuerda rodeándole el cuello. Las pilosidades del esparto le incomodaban tanto como el miedo que le parasitaba.


  —¿Listo? —preguntó Oriol, mirando la puerta.


  —No. —La vejiga le punzaba la pelvis.


  —Uno —empezó a contar.


  —Para, tío, creo…


  —Dos…


  —¡Para, para! —Se echó las manos al nudo para aflojarlo.


  —Tres —finalizó, dedicándole una sonrisa torcida.


  El banco se volcó estrepitosamente, y los pies se sacudieron con el abrazo de las cuerdas.


  La puerta se abrió. Rubén Corchero entró en la habitación, seguido de sus esbirros. Imperturbable, contempló los dos cuerpos que pendían del cuello, especialmente el de Raúl, quien asomaba la lengua entre los labios hinchados, el rostro amoratado y los ojos entrecerrados.


  —Se acabó la función, pamplinas. —Golpeó el empeine de Oriol.


  El niño abrió los ojos. Trató de mirar de reojo el cadáver de Raúl, pero no pudo. No porque no quisiera, sino porque era muy difícil desde donde estaba.


  —¿Lo he hecho bien? —murmuró desde la soga. Aunque no apretaba, era molesta—. ¿Lo he conseguido?


  —De puta madre, chaval, de puta madre. —Rubén le sonrió, rodeándole las piernas por las rodillas y levantándolo medio metro—. Baja de ahí.


  Un chico cubierto de bolas pegajosas, con las manos pintadas de rojo, entró en la estancia mientras Oriol soltaba el mosquetón, camuflado en el nudo, del arnés que llevaba bajo la chaqueta. Estaba tan maquillado que era difícil de saber quién era.


  —¿De quién fue la idea de engancharme bolas de tapioca? —Despegó un par y se las lanzó a otro muchacho, que las esquivó riendo—. ¡Apesto! Pero el látex que imita las heridas de las muñecas es genial. —Señaló al ahorcado y soltó una carcajada—. Teníais que haber visto el careto que ha puesto.


  Se acercó a Raúl y le dio un codazo en la mano.


  —¿Habéis visto? ¡Está empalmado! ¡Ha dejado un buen manchurrón de leche en la bragueta!


  —Entonces, —Ignoró Oriol a los otros chicos. Sólo quería que Rubén le prestara atención, y lo había conseguido—, ¿estoy dentro?


  —Sí, amigo. —Rubén le sonrió fraternalmente, y puso una mano en su hombro—. Has superado la prueba; el rito de iniciación ha finalizado. Ya no eres un candidato. ¡Bienvenido al club!


  Calafell, 13 de marzo de 2010


  LO QUE SWEDENBORG NO DIJO


  Daniel P. Espinosa


  
    Que los ángeles tienen perfecta forma humana, y también los hombres después de la muerte.


    Sobre el cielo y sus maravillas y sobre el infierno de lo escuchado y lo visto, 1758


    Emanuel Swedenborg

  


  Además de aquello, Pit había leído que para Swedenborg morirse era ir a un lugar idéntico a la Tierra. Allí uno vivía de la misma forma que había hecho siempre, hasta que algún día un ángel lo paraba por la calle y le revelaba que estaba muerto, y en ese momento le daba a elegir adónde quería ir, si al cielo o al infierno. Cómo no iba a fascinarle una idea así. Lo suficiente como para que Laura tuviese un ataque de nervios.


  Ella llevaba media hora dando golpes a su taza con la cuchara. Sin embargo, lo único que a él le preocupaba ya era que otra vez había demasiadas personas sentadas a su alrededor. Le parecía que no dejaban de estar por todas partes e incluso le habían quitado las ganas de seguir comiendo su helado.


  El tintineo de la taza que no paraba se le metía en los oídos y ninguno de los dos decía nada más. Pit sólo alcanzó a pensar que a esas alturas el café debía de haberse quedado frío. Laura murmuró entonces que no lo entendía, que no entendía nada, volvió a remover el café más rápido y con más ruido, y después se echó a llorar. Pit no tuvo más remedio que acercarse para consolarla, pero en cuanto se levantó ella le golpeó en el estómago.


  —¡No!


  Chilló tan fuerte que Pit se encogió intimidado y todas las demás parejas que estaban en la terraza se callaron y prestaron mucha atención.


  —No estoy de acuerdo. No te vas a suicidar, ¿me oyes? Me da igual lo que digan tu libro y tu filósofo.


  Pit se ruborizó, miró hacia las mesas de alrededor y se agachó para hablarle al oído.


  —Pero Lauri, cariño, eso es cosa mía.


  Ella pegó la cara a la suya. Le temblaban los labios por la rabia y el aliento a café se le metió a Pit hasta la garganta.


  —He dicho que no lo vas a hacer —le dijo, chillando de nuevo como si estuviera poseída.


  La pareja que tenían al lado daba un sorbo a sus tazas y no se perdía detalle. Las demás estaban tan pendientes de lo que ocurría que ni siquiera se acordaban de que tenían una bebida en la mano enfriándose.


  —Y punto —gritó Laura e interrumpió la queja que Pit iba a comenzar, confuso.


  Tras eso él volvió cabizbajo a su asiento, cogió sin ganas la cucharilla y comió un poco más de helado. Las miradas de alrededor siguieron atentas.


  Estuvieron en la terraza aún varias horas, pero no se dijeron una sola palabra más. Él no dejó ni un momento de observar a la gente de las otras mesas, fatigado. Después la acompañó hasta su casa, le dio un beso de despedida de una forma que resultó extrañamente ceremoniosa y se marchó muy despacio. Todavía tenía grabado en la cabeza ese tintineo que no paraba.


  Entonces fue testigo de un atropello. Escuchó un chirrido de frenos, un grito de sorpresa y un impacto tan brutal que mató al hombre al instante. Cuando comprendió lo que había pasado, se dio cuenta de que ya había visto antes a aquella persona. En su momento había presenciado cómo acosaba a una niña arrinconándola contra un árbol y luego le rompía los dedos al padre cuando fue a por él. Tal vez por eso a Pit no le pareció mal que alguien así muriese. Aunque, en realidad, tampoco se lo hubiera parecido que lo hiciese cualquier otro.


  El coche lo había lanzado contra la acera y el bordillo le había arrancado los dientes y desgarrado toda la cara. El suelo estaba manchado de sangre. Pit lo observó todo en detalle como si hubiera deseado ver una muerte tan de cerca desde hacía mucho tiempo. Hubo un instante en que le pareció que el muerto lo miraba, pero en realidad sus ojos no lo enfocaban a él ni a nadie, sólo los tenía muy abiertos como si la muerte le hubiera asustado. Lo único que pensó Pit fue que era tonto. Swedenborg lo decía muy claro, no había nada que temer en el más allá. Al contrario, lo hacía parecer algo deseable.


  Se agachó junto al hombre antes de que llegara la gente porque sabía que lo harían en cualquier momento, saliendo de lugares desconocidos, y que sólo lo harían para molestarlo. Hurgó con el dedo durante un rato por el interior de la boca y, al sacarlo, observó fascinado la sangre licuada que quedaba en él. Después se dio cuenta de que en realidad le daba asco y se limpió frotándose en el suelo. Tal y como esperaba, enseguida aparecieron muchas personas de la nada para preocuparse por el muerto. Pit empezó a sentirse rodeado y observado, como tantas veces, así que se alejó.


  El coche que había atropellado a aquel hombre de forma tan absurda echaba humo y el chico que lo conducía aún temblaba de pánico dentro, sin poder soltar el volante. Pit fue hasta su ventanilla con muchísima curiosidad por saber qué se sentiría al otro lado cuando era él quien había matado, pero el chico ni siquiera se dio cuenta de que estaba allí. Tras eso se marchó, decepcionado.


  La noche se le estaba haciendo insoportable, incluso más que todas las anteriores. El dolor era excesivo, tenía los brazos despellejados de tanto clavarse las uñas para calmarlo y su cabeza sólo pensaba en estupideces. Como que a esas alturas él ya debería estar muerto y no tendría que estar pasando otra noche de insomnio. O como que al final siempre terminaba haciendo lo que Laura quería, aunque en realidad fuese algo que sólo le afectaba a él. Como morirse. Siguió dando vueltas en la cama hasta que se levantó, se lavó los dientes varias veces y se enjuagó más veces aún, sólo como una manía habitual para intentar calmarse. Después se puso a propósito la ropa del día anterior que ya había echado a lavar y decidió irse a la calle. Se sentía muy mareado y no le pareció que las escaleras estuvieran igual de quietas que durante el día, pero al final consiguió bajarlas y salir.


  Aunque eran las tres de la madrugada, encontró tanta gente por la calle como si fuese plena tarde. Era lo último que había deseado. Ni siquiera a esa hora se libraba de estar rodeado por ellos, pero no quiso volver a encerrarse en su casa. Tenía la cabeza embotada y se le ocurrió convencerse tontamente de que quizás también estaban insomnes. Un anciano lo saludó, aunque Pit no se dio cuenta hasta que lo dejó varios pasos atrás. Entonces vio que era su vecino de abajo, que le había dicho, muy afable, algo del estilo de cuánto tiempo hacía desde que lo vio la última vez, o de que se alegraba de verlo allí o ambas frases. No le apeteció hacerle caso, así que siguió caminando mareado mientras intentaba pensar en menos cosas que cuando hacía el esfuerzo por dormirse.


  La noche era seca allí fuera y hacía calor, pero prefería eso a sentirse encadenado a su cama. Se perdió entre las calles sin tener muy claro dónde estaba o hacia dónde caminaba. Tampoco aparentaban saberlo todos los que le molestaban paseando a su alrededor, aunque a nadie parecía importarle. Pit en el fondo se sentía como si todavía estuviera en mitad de un sueño, o de una pesadilla si pensaba en que ni siquiera durmiendo podían dejarle solo, así que decidió que a él le importaba menos aún. Si por él fuese habría dejado de interaccionar con ellos hacía mucho y sólo tendría que tratar con las paredes de madera de su ataúd. O del lugar donde Swedenborg había dicho que irían todos al morir, sin excepción, fueran buenos o malos. De todos los libros que Pit tenía, últimamente sólo leía y releía el mismo. Era una obsesión, lo tenía muy claro, pero no veía ningún motivo práctico para reprimirla. Laura podía decir lo que quisiera. Al menos Swedenborg le prometía paz.


  Todo el exceso de gente que había por la calle le resultaba aún más irreal que de día. Le dio la impresión de que reconocía a casi todos. Tal vez los hubiera visto en la terraza, cuando la escenita con Laura, e incluso quizás llevaran también la ropa del día anterior, como él. O tal vez en realidad no los conociese. Al fin y al cabo, les daba tan poca importancia que todos le parecían iguales siempre, como una masa informe y sin personalidad. Lo que sí pensó fue que tener que estar cruzándose con todos ellos a esas horas de la noche y encima fijándose en detalles tan idiotas era culpa de esa vida incomprensible que no le dejaba matarse. Él era consciente de que no se mataba porque era un cobarde y tenía un miedo terrible al dolor, a cuánto tendría que sufrir para llegar a estar muerto. Pero, aunque dejara de tenerlo, Laura no se lo permitiría, y no se lo permitiría porque él no se atrevería a llevarle la contraria, y ella a su vez sabía que no se atrevería. Dicho de cualquier forma, le sonaba absurdo.


  Caminó por varias calles, giró por varias esquinas y pasó por varias plazas, todo calles muy rectilíneas y esquinas perfectamente perpendiculares, una ordenación racional y eficiente. De noche parecían aún más perfectas y pulcras, con las fachadas más blancas y de adornos más simétricos y lineales, si es que aquello era posible, y por eso le daban aún más náuseas. No obstante, toda esa gente parecía encantada, paseaban con calma disfrutando del aire caliente de la noche y a nadie le importaba ni tanta meticulosidad arquitectónica ni no estar durmiendo. Era como si estuvieran esperando despreocupados a que sucediese algo maravilloso. Concluyó que en el fondo eran todos mucho más patéticos que él y que deberían ser ellos los que quisieran suicidarse, y que el mundo era injusto.


  Llegó a una plaza donde incluso había unos niños jugando en columpios y barras de colores que se veían muy brillantes para ser de noche, rojos, naranjas, amarillos, dorados…, mientras varios padres estaban sentados apaciblemente en los bancos de alrededor. No hablaban entre ellos y no miraban a los niños, pero ninguno parecía aburrido, sólo sonreían esperando ese algo con toda la paciencia del mundo. Era demasiado idílico como para que quisiera quedarse allí un solo minuto. Pasó junto a ellos igual que si fueran parte del paisaje y estuvo a punto de tocar la calva de uno que parecía brillar con la luz de la farola, pero no lo hizo y siguió de largo. Hasta que escuchó que uno de los niños chillaba como si lo estuvieran matando.


  La sensación de ensueño se rompió cuando vio al hombre muerto del accidente arrancándole con toda meticulosidad un mechón enorme de pelo al niño. Llegó a oír incluso el crac de cada pelo rompiendo el cuero cabelludo y a ver cómo lo que iba quedando en la cabeza del niño eran manchas rojas que goteaban. Todos se aterrorizaron como si aquello fuese algo que jamás pudieran haber imaginado y empezaron a gritar. Primero fueron los niños y, después de un rato, cuando pudieron reaccionar, también los adultos. El hombre tenía la piel de la cara desgarrada, en vez de labios se veían costras y no le quedaban dientes. Se mantenía impávido como si no hubiera nadie más allí.


  Volvió a agarrar al niño de otro mechón y esta vez lo levantó del suelo, mientras ya se oía el crac crac otra vez y el niño no dejaba de patalear ni de chillar con un tono agudo que se metía en los oídos. Entonces empezó a apretarle el ojo con la punta de un dedo largo, presionando como si lo que le importase no fuera sacárselo sino llegar hasta el cerebro y atravesárselo también. Uno de los hombres estaba más asustado que los otros y se acercaba a él muy despacio, con tanto miedo que en realidad parecía querer salir corriendo. Por encima de los chillidos de dolor del niño, le decía con una esperanza ingenua que por favor soltara a su hijo, pero él ni siquiera dio indicios de escucharlo. El niño colgaba a casi medio metro por apenas unos pelos llenos de sangre. El ojo ya no estaba en su sitio y era sólo el dedo lo que se veía, entrando más hasta el fondo aún y moviéndose como si buscara dentro. Los chillidos empezaban a ser espasmos violentos.


  Pit no vio nada más porque ya estaba corriendo, quería estar ya de vuelta en su casa, en su habitación y en su cama, debajo de las sábanas después de echar todos los cerrojos de la puerta. Cuando ya se había alejado varias calles, todavía escuchaba los gritos de la gente en la plaza, y a las personas que antes paseaban las veía caminando alteradas sin saber dónde ir, como si de repente hubiera un cataclismo que estuviese acabando con el mundo. No salió de debajo de las sábanas hasta muchas horas después de que amaneciera.


  Había vuelto a pedir un helado en la misma terraza, por supuesto rodeado de nuevo de gente. Ni siquiera parecían saber lo que había pasado la noche anterior. Tal vez si lo supieran se encerrarían de una vez en sus casas y dejarían de estar pegados a él, pero Pit sabía que no iba a tener esa suerte.


  Laura ese día estaba mucho más furiosa con él. Le había prohibido dirigirse a ella después de que descubriese unos cortes en sus muñecas. Eran unas incisiones poco hábiles hechas con su propia navaja, la que llevaba siempre en el bolsillo por si acaso en algún momento se decidía. No habían servido para desangrarse, pero aquello a Laura no le importaba. Ni siquiera había pedido su café.


  —No me puedes hacer eso —le decía continuamente.


  Pit sólo observaba cómo el helado se derretía.


  —¿Y si ya estoy muerto? —Pit hizo la pregunta intimidado, con miedo a decir una tontería.


  —¿Y si me mato yo? ¿Eso te gustaría?


  —No, Lauri. Yo soy el que quiere hacerlo.


  Pit hizo un esfuerzo por sonar complaciente, pensando que así quitaría gravedad al asunto, pero Laura se puso más furiosa aún. Las parejas de las otras mesas volvieron a mirarlos.


  —Te prohíbo que lo hagas o que hables de ello, ¿me has entendido?


  Pit bajó la cabeza hacia el helado, queriendo aparentar que lo estaba removiendo.


  —Anoche leí a Swedenborg otra vez y me dio por pensar. Dice que al principio los muertos no saben que lo están, y que incluso tienen cuerpo pero que es porque ellos mismos se lo imaginan, y que ven y oyen igual que cuando vivían. Incluso comen. Entonces pensé que eso significa que también podrían agarrar a otro y hacerle…


  —¿Me has entendido? —ella gritó más.


  —Sí.


  —Vale. —Laura se ahuecó el pelo, como si el enfado le hubiera dado calor—. Ahora vámonos al cine.


  Pit todavía tardó un rato en levantarse. No hacía más que mirar atrás, a un lado y al otro buscando esa cara tan destrozada que debería estar muerta. En realidad no había parado de buscarla con miedo por todas partes desde que la había visto la noche anterior. La había buscado saliendo de su piso, mirando por las ventanas antes de salir, viendo las noticias de la televisión, por si acaso, y continuamente cada vez que escuchaba a un niño gritar.


  La película le resultó igual de insulsa que todas, pero eso ya se lo había esperado, y también que tendría que estar metido en una sala claustrofóbica con tantas personas pegadas a él. Se preguntó qué película podía interesar a alguien que había decidido matarse hacía tanto tiempo que empezaba a olvidársele. Todo lo que le rodeaba le resultaba agobiante y absurdo. Salir a la calle y tener que tratar con los demás día tras día no era muy diferente de una cárcel inhumana. Tal vez una película de asesinatos le vendría bien para fijarse en la forma más eficiente de morir, en cómo tendría que clavarse la navaja en el estómago para sentir el mínimo dolor posible hasta que se desangrase. Sobre todo que no doliese, por favor. Pero nunca proyectaban ninguna así.


  En la calle el aire seguía caliente, Laura no le dejaba decir ni una palabra porque aún estaba enfadada y demasiada gente en torno suyo caminaba apacible y sin querer llegar a ninguna parte sino, de nuevo, esperando. A Pit le molestaba sólo mirarlos, pero se dio cuenta de que él también esperaba, aunque no sabía qué. Tal vez lo que Swedenborg dijo que debería esperar, si es que de verdad estaba muerto. O precisamente morir, si no lo estaba. Se preguntó por qué no era capaz de estarlo ya. No había nada que fuese a hacer aquel día que le interesara, ni al día siguiente, ni al otro, ni que quisiera compartir con nadie. Era todo igual. Cómo se podía salir de aquello cuando no veía ninguna otra alternativa, ningún cambio en su vida que le apartase de una vez de todos los demás. Incluso de Laura. Estar muerto al menos le otorgaría una maldita soledad.


  Una voz que fue un gruñido a su espalda le distrajo y, cuando se giró, vio al hombre muerto mirando a Laura. Pit no pudo decir que lo hiciera con una intención particular porque miraba igual que cuando lo vio morir en aquel accidente, con las pupilas dilatadas y sin enfocar a nada en concreto, inexpresivo y muy estirado. Pero su cara estaba dirigida a ella, y otra vez esa especie de gruñido salió de su garganta como si la reclamase. En ese segundo Pit no pudo dejar de fijarse en sus labios rotos siempre abiertos ni en la sensación que transmitía todo él de violencia sin justificar. Tal vez fuera rencor lo que le movía, tal vez una absurda casualidad, tal vez algo que jamás explicaría a nadie. No importaba el motivo, sabía que en cualquier momento iba a saltar hacia Laura. Sin embargo fue Pit quien la empujó hacia él, con un gesto que ni siquiera pensó, simplemente puso la mano en su espalda y se la acercó. Ella empezó a gritar como una histérica, pero el muerto le metió los dedos hasta el fondo de la boca y se escucharon náuseas.


  Pit de nuevo se asustó tanto que tuvo que salir corriendo hacia cualquier parte. Detrás escuchó el vómito de Laura ahogándose como si el hombre le hurgara con los dedos en la garganta, mejor no saber para qué, y más gritos despavoridos de la gente alrededor. Él corría sin tener clara la razón por la que había hecho aquello, y ahora con infinitamente más pánico que la noche anterior. Empujó y tiró al suelo a una mujer, a un hombre, a un anciano y a un niño para poder doblar la esquina y salir de la vista del muerto, y no paró hasta que pudo echar todas las cerraduras de su puerta y dejar calles atrás más gorgoteos histéricos que se iban atenuando, lo que era sin duda la voz de Laura sin poder articular una sola palabra. Quizás no llegase a matarla, pudo decirse Pit, y entonces se echó a llorar.


  Sí, Swedenborg habló de ángeles que paraban a la gente por la calle para decirles que ya no estaban vivos, pero no dijo nada de muertos que lo parasen a uno por esa misma calle para arrancarle la lengua. Se preguntó si ese sería su ángel, que lo estaba buscando para llevarlo al infierno mientras él no hacía más que rehuirlo. Y se volvió a decir que quizás deliraba al pensar que él mismo estaba muerto, pero que no podía hacer otra cosa.


  Mientras, era incapaz de sacar la cabeza de la sábana con la que estaba tapado. Se había desnudado porque no veía bien meterse en la cama con la ropa de la calle, pero no se había atrevido a ir hasta el armario a por su pijama y ahora sentía frío. Aunque se decía que quizás la temperatura no era algo que debiese importarle. No recordaba si Swedenborg habló en su libro acerca de si se podía sentir frío una vez muerto.


  Aún era de día, y el hecho de haber visto a plena luz del sol y tan de cerca esa cara rota le aterrorizaba más aún. Se dio cuenta de lo cobarde que era. Si quería suicidarse, qué mejor manera que dejarse matar por aquella cosa. Pero era incapaz de afrontarlo. Asomó un ojo por la sábana como si así pudiera ver por la ventana y saber si Laura seguiría viva, o si seguiría entera, o si le habría arrancado la lengua a tirones, o el pelo o los ojos. Tembló y se abrazó a sí mismo para no sentir más frío. Ni siquiera se atrevía a sacar el brazo para ponerse la colcha por encima. No podía dejar de pensar en qué haría si el muerto estaba escondido debajo de la cama, esperándolo.


  Cuando se hizo de noche Pit seguía allí y tenía unas ganas enormes de ir al baño. Fuera estaba todo tan en silencio que aún tardó una hora más en decidirse mientras apretaba la vejiga para aguantar. Se atrevió cuando comprobó que no había absolutamente ningún ruido en la casa, pero aun así se llevó consigo la sábana, arrastrándola por el pasillo. Cuando tiró de la cadena fue cuando se dio cuenta de que había perdido el sentido, de que ya no sabía qué era real y qué no y de que estaba siendo un idiota, que lo había sido al empujar a Laura hacia aquel hombre, aquel loco muerto, o aquel loco simplemente, o aquel muerto, y que lo seguía siendo por tener miedo como un niño pequeño. Volvió despacio por el pasillo, sin querer hacerlo, pero con la intención de llamar a Laura al móvil para ver si seguía viva. Tal vez no deseara volver a verlo nunca más. Se preguntó qué haría entonces. Era realista, por mucho que no quisiese saber nada de los demás, el suicidio no le parecía atractivo si no había quien lo lamentase.


  Escuchó a alguien hurgando en la cerradura desde fuera. Dio un salto hacia atrás y se dio un golpe contra la pared. No se dio cuenta del daño que se hizo en la cabeza. El ruido seguía allí, estaban metiendo algo metálico por el hueco, moviéndolo a los lados con insistencia e intentando abrir. Pit estaba paralizado, encogido dentro de la sábana que caía por el suelo. No oía ninguna voz, sólo aquello que rozaba contra el metal de la cerradura removiendo dentro de ella. Empezó a asfixiarse por el miedo, y apretaba tanto los dientes que terminó notando el dolor. Entonces la cerradura hizo otro ruido distinto, como si el mecanismo hubiera cedido, y Pit saltó lleno de pánico hacia la puerta para sujetarla con la espalda. Sintió el empujón desde el otro lado, un empujón firme, sin violencia, como si sólo fuera cuestión de tiempo que cediese, y se asustó más aún. Intentó afianzar los pies descalzos contra el suelo e hizo fuerza con todo su cuerpo, pero fue deslizándose milímetro a milímetro por el parqué mientras la puerta se empezaba a abrir. Sus dedos se doblaban al ser arrastrados. Del otro lado no se escuchaba ni tan sólo una respiración. Entonces se volvió y consiguió poner la cadena con una mano que no dejaba de temblar, se apartó como si la madera quemase y gritó aterrorizado antes siquiera de ver cómo la puerta se abría con un golpe seco hasta hacer tope con la cadena. Todo se quedó quieto. Pit incluso dejó otra vez de respirar. Cuando vio asomarse despacio por la rendija de la puerta un fragmento de cara desgarrada y una pupila sin enfocar fue cuando salió corriendo y volvió a esconderse en la cama, tapado bajo la sábana que había arrastrado con él.


  El muerto podría haberle desollado la espalda mientras él se negaba a asomar la cara por la sábana. Podría haberle cortado uno por uno los dedos que mantenía apretados cubriéndose la cabeza, o quizás simplemente habérselos roto con unas manos que sin duda estarían heladas. Podría haberle aplastado la garganta hasta que crujiera una vez y después otra, hasta que dejase de respirar. Se dio cuenta de que, en caso de que él mismo ya estuviera muerto, a aquel hombre le habría dado igual, le habría hecho el mismo daño o aún más, y él lo habría sentido todo. Sin embargo, que no hubiese roto la cadena ni entrado en su piso y que se hubiese marchado sin más no le hizo amanecer más tranquilo. Pensó que quizás se estaba volviendo loco y que no era el muerto quien se había asomado por la rendija, que la oscuridad le habría engañado. Tal vez simplemente había sido un ladrón que no esperaba encontrarse a nadie. Incluso aquello le hubiera calmado, pero Pit tenía grabada en su mente la pupila dilatada del muerto. Se preguntó qué podía hacer ahora.


  Lo único que fue capaz de decidir fue buscar a Laura. Una vez que estuvo en la calle, no recordó cuándo había elegido vestirse como lo había hecho, combinando unos colores que jamás pensó que tuviera en su armario. Pero tampoco recordaba haber desayunado, haberse duchado e incluso haberse levantado de la cama. La gente lo miraba como si vistiera de forma ridícula, y realmente era así y él los odió más aún por meterse de esa manera en su vida. Pero no podía preocuparse por eso. No era el momento. No. Eso pensaba. No estando aquel muerto por allí, tal vez esperándolo. A pesar de que la llamó con insistencia al móvil, de que fue a su casa y de que recorrió todos los lugares donde creyó que Laura podría estar, no la localizó. Incluso pasó cinco veces por la terraza de los helados pero, aparte de las insoportables parejas que plagaban el sitio y que no dejaron de observarlo como a un bicho raro, no la vio allí. Fue ella quien lo encontró. Simplemente apareció. Pit estaba absorto en sus pensamientos autocompasivos, llamándose idiota de nuevo y planteándose dejar de perder el tiempo y tirarse ya desde lo alto de aquel edificio que tenía enfrente. Por eso, incluso aunque estaba mirando en su dirección, no la vio hasta que la tuvo a unos centímetros de su cara.


  No estaba contenta, ni mucho menos furiosa. Estaba aterrorizada. Parecía como si para ella también hubiera sido una sorpresa encontrarlo y jamás hubiera querido hacerlo. De hecho, dio un paso atrás para escapar cuando Pit levantó la vista y se dio cuenta de que estaba allí, pero él reaccionó rápido y la agarró del brazo. Laura lo golpeó entonces con el bolso en la cabeza con tanta fuerza que casi lo tiró de lado, después lo golpeó otra vez como si fuese un monstruo terrible y salió corriendo. Todo eso sin que ella hubiera dicho una palabra; resultaba evidente que se había forzado a mantener la boca cerrada a propósito. Pit había visto que tenía arañazos y costras en los labios y la garganta amoratada igual que si hubiera tenido derrames por dentro.


  Fue incapaz de seguirla. Lo intentó, pero Laura corrió con tanta desesperación que se rompió los tacones en la carrera y Pit llegó a encontrar su bolso caído en una esquina después de que la hubiese perdido de vista. Tras eso desistió.


  Se dejó llevar por aquellas insufribles calles rectilíneas hasta que no supo dónde estaba. Tuvo la esperanza de perderse del todo de una vez, pero esas calles eran tan regulares y predecibles que no podía, siempre terminaba encontrando su casa aunque no quisiera hacerlo. Volvió a pensar en aquel edificio alto, en ese o en cualquiera, y luchó durante horas por decidir tirarse de una vez. Sabía que no tenía sentido esperar más, pero no fue capaz de moverse del banco donde se había sentado. Decenas de personas fueron pasando tranquilamente a su alrededor sin que Pit dejara de observarlos como si tuvieran la culpa de todo, la luz se fue atenuando y se hizo de noche.


  Entonces vio al muerto otra vez. Vio su figura consumida pasando debajo de una farola, con el pelo negro ya sucio de grasa y con esa mirada desenfocada y esos movimientos agresivos aunque extrañamente calmados, como si tuviese todo el tiempo del mundo. Igual que los que paseaban alrededor. Pensó que si se chocara con alguien probablemente le clavaría los dedos en los ojos, lo apartaría mecánicamente a un lado y seguiría caminando, o al menos era lo que a él le gustaría que hiciese. Cuando el muerto se acercó hacia su banco, Pit se aterrorizó y no pudo hacer más que quedarse encogido y temblar. Sin embargo, el muerto no lo miraba y pasó de largo sin siquiera darse cuenta de que estaba allí.


  Pit permaneció rígido hasta que escuchó los chillidos de dolor. Primero no quiso mirar, pero cuando un hombre empezó a suplicar piedad y a llorar como seguramente no lo había hecho en su vida tuvo que volverse. A varios metros de distancia, vio al muerto levantando del cuello a un hombre demasiado gordo como para que pudiera ser levantado, y vio también el otro brazo del muerto que parecía estar clavado muy dentro de su estómago. Lo removía a un lado y a otro como si buscara algo mientras los chillidos eran cada vez más insoportables, hasta que el hombre chilló más fuerte, se desmadejó como una muñeca y el muerto lo tiró al suelo.


  Pit sabía lo que hacía cuando empezó seguirlo. Era la decisión que había estado esperando tomar durante demasiado tiempo, y tal vez lo hizo por pura desesperación. Pasó encima del cuerpo del hombre, que aún movió un par de veces los ojos asustados con pequeños espasmos, y se mantuvo caminando a varios metros detrás de él. No pudo evitar irse fijando en todos los detalles, y se dio cuenta de que el muerto no dejaba huellas en las franjas de césped y de tierra por las que pasaba. Tampoco hacía ruido al caminar, incluso cuando los dos estuvieron solos en un callejón en el que jamás hubiera entrado con alguien como aquel. Y la gente con la que se cruzaban no parecía verlo, porque nunca se apartaban de su paso, hasta que era el muerto quien los empujaba con un movimiento de brazo que parecía automático, sin siquiera volver la vista.


  Pit se sentía más ansioso a cada minuto. Sabía que aquello no tendría vuelta atrás. Sólo había dos opciones, o bien el muerto lo mataría de una vez o bien, si él mismo ya estaba muerto, aquel sería entonces su ángel que lo llevaría donde fuese, tal vez al infierno, y quizás para eso tuviera que matarlo de nuevo. De alguna manera eso le aliviaba, era un final que no le requería ser valiente, sólo acercarse un poco más. Esperaba que al menos fuera rápido.


  Cuando el muerto se pegó a la espalda de dos viejos que estaban mirando desde la barandilla de un puente y les estrelló la cabeza contra los hierros una y otra vez hasta que se las reventó, y después metió los dedos hasta el fondo entre sesos y sangre, hurgando con un ruido que escuchó con claridad, Pit se atrevió finalmente a ir hasta él. El muerto ni siquiera se había alterado y no había sudado ni una gota, únicamente miraba en la dirección en la que los viejos habían estado haciéndolo, a lo largo de un río que se prolongaba recto hasta el horizonte con casas interminables a los lados. Pit entonces contuvo la respiración, avanzó los pasos que le quedaban y alargó la mano para tocarle en el hombro.


  El muerto se volvió sin que su cara expresase nada. Sólo por un segundo Pit no tuvo claro cómo aquello que tenía enfrente podría ser realmente su ángel. Algo que olía a cadáver. Pero el muerto tampoco en esa ocasión lo estaba mirando. Apartó a Pit sin inmutarse con un empujón brutal y fue hacia una niña morena de vestidito blanco que jugaba en un columpio. Pit, desde el suelo, observó en detalle lo que le hizo a la niña, escuchó todos y cada uno de sus gritos cortos y agudos y vio cómo nadie iba a ayudarla. No esperó a que terminase, se levantó temblando y se alejó, a punto de vomitar.


  En lo alto del edificio, Pit llevaba muchas horas pensando. El edificio era también rectilíneo, de fachada blanca que brillaba al amanecer. Apenas había una pequeña barandilla separándole de cien metros de caída. Pit pensaba acerca de si los ángeles de Swedenborg podrían ser de esa forma, si podrían ser simples muertos y si estaba escrito que se comportarían de cualquier manera, matando a los que en realidad también eran ya fantasmas. Tal vez aquello no era un ángel. O tal vez sí, aunque no el suyo; pero si lo era, Pit había podido tocarlo, y eso confirmaría que él era otro fantasma. Estaría muerto, por fin lo habría conseguido, y habría sido tan tonto como para no darse cuenta antes. La estupidez había sido una constante en su vida, al fin y al cabo.


  Sin embargo, se preguntaba cómo podía ser capaz de distinguir si estaba muerto o si seguía encerrado en su vida con toda aquella gente interminable de la que no podía escapar. Ese maldito Swedenborg lo había dicho muy claro, todo era idéntico cuando uno moría, se seguía respirando, comiendo, durmiendo, todo alrededor era igual. La única forma que se le ocurría para averiguarlo era suicidarse, lo que él llevaba demasiado tiempo queriendo hacer pero a lo que no se había atrevido. Se asomó por encima de la barandilla. Si aún estaba vivo moriría de una vez. Si no era más que un fantasma no le pasaría nada porque su cuerpo se lo estaría imaginando él mismo, como Swedenborg dijo, y no sería real. Aunque recordó que también dijo que un cuerpo muerto seguía sintiendo todo. Incluso el dolor. Estuvo asomado durante mucho tiempo mientras miraba hacia abajo fijamente. El suelo se veía demasiado lejos. Se le romperían todos los huesos y le reventarían los órganos por dentro. La agonía sería brutal. Ni siquiera sabía cuánto tiempo duraría.


  Cuando se apartó de la barandilla se dio cuenta de que tenía los dedos agarrotados por la fuerza con la que se había sujetado, y cuando bajó por el ascensor del edificio los treinta pisos se le hicieron eternos. Tal vez se había rendido. La vuelta a su casa la sintió como una derrota, sobre todo porque la gente que caminaba a su alrededor no dejaba de mirarlo y de compadecerle como si supiera lo que había pasado. Él les devolvía la mirada observando cómo seguían yendo hacia ninguna parte despreocupados, todavía esperando eso tan maravilloso que no sabrían ni qué era, como si fuese lo único que podían hacer. Odió las calles y las esquinas tan perfectas y sintió humillante la simetría que le impedía perderse incluso deseándolo. Despreció sobre todo la belleza del cielo tan azul en esa franja muy lejos por encima de los edificios. Cuando llegó a su portal, alguien le tocó en el hombro. Era otra vez aquel anciano, su vecino de abajo, y le estaba mirando con una sonrisa más fraternal de lo que nunca le había mostrado. Le habló acerca de la paz que todos merecían, del valor de las almas que habían sido buenas y del camino hacia la trascendencia. Después le dijo que, si quería, podía acompañarlo. Pit se sintió muy cansado, más que durante toda su vida al completo. Sacó su navaja y se la clavó en el estómago al afable vecino, que lo miró con sorpresa, empezó a sangrar y cayó al suelo de rodillas.


  LUDIMILA


  Juan Ángel Laguna Edroso


  Ochenta y seis años. No es edad, no, para cuidar de un chiquillo. ¡Si ni siquiera soy su abuela, sino su bisabuela! Como bien dijo mi Aniceto hace lo que parece una eternidad: «mocé, tú y yo ya casi no somos parientes…». Y, sin embargo, aquí me veo, ocupándome del niño en este viejo caserón que parece pensado para albergar sombras, sin nadie que me eche una mano. Ni siquiera su bisabuelo me es de gran ayuda, tan perdido que anda en sus propios mundos. ¡Qué extrañas son a veces las cosas! Extrañas y crueles.


  Suerte tengo, me digo, de que al menos su padre siempre fue previsor. Si no fuera por él, no sabría ni cómo se llama el muñeco ese con el que le gusta dormir ni qué le gusta hacer para pasar el rato. No me hubiera gustado tener que indagar en sus cosas a estas alturas. Es mejor respetar algunos silencios, porque no sabes qué es lo que pueden despertar. Por eso recurro al cuaderno de su padre, a sus hojas frágiles como trigo dorado en exceso, y evito hurgar en lo que siempre serán heridas demasiado abiertas.


  Sé que no es fácil fingir un nuevo hogar en esta casa; tan vieja y destartalada para un chiquillo de su edad… Pero ¿qué otra cosa nos queda? Yo soy muy mayor para emprender otras sendas y él no puede contar con nadie más que con esta anciana, y será así, al menos lo espero, todavía por muchos años. Años que se alargan entre estas cuatro paredes como las sombras de los cipreses.


  Es por ello que no sirven lamentos, ni caras largas. Las cosas son como son: extrañas y crueles… e inevitables. Así que mejor arremangarse y mantenerse alerta. Aún recuerdo la carita blanca y aterrada de Nieves, su madre, cuando de niña venía a pasar el día con nosotros y le sorprendía la noche fuera de casa. Era tal el temor que le infundían estas tristes paredes una vez se escondía el sol que no pocas veces tuvo que llevarla de vuelta al valle su tía Engracia. ¡Pobres! Como dos almas en pena tomaban el alcorce de los pastores para cruzar por la vía más corta esa negrura de los que vivimos lejos de las ciudades. No querría, por nada del mundo, que el chiquillo incubara los mismos miedos; para él no hay otra casa en la que buscar refugio cuando le atenacen las pesadillas. Está obligado —ambos lo estamos— a llamar hogar a este viejo caserón.


  No debería ser difícil, pues lo es, sin duda. Aunque su padre sea de la capital, él es uno más de Casa Tomás. Aun así, no puedo evitar preguntarme si será capaz de convivir con todas estas sombras, con el luto de su bisabuela y con los secretos que se han ido posando, como el polvo, entre estas paredes. Si pudiera, me quitaría la pañoleta para hacerle más fácil el tránsito, pero es demasiado tarde. Las cosas son así: inevitables, extrañas y crueles.


  Cuando el chiquillo huronea por la falsa parece que el mundo se deja moldear por sus ojos. Los viejos arcones llenos de sábanas apolilladas se convierten en cofres del tesoro y los legajos de la casa en diarios de guerra y paz. La colección de novelillas del Coyote enciende chispas en sus pupilas y no es difícil imaginárselo soñando con grandes praderas remotas y cabalgadas a tumba abierta a la luz del crepúsculo. Nunca irá tan lejos del caserón, pero la jaula tiene tintes de oro cuando su imaginación desbocada se permite dibujar sobre el polvo y las telarañas.


  Para él todo es nuevo, sobre todo lo antiguo, por eso le dejan que mate el rato por el desván, redescubriendo oxidadas tijeras de trasquilar que fueron dejadas de lado años atrás o un paquete de libros de texto exiliados de la República, de cuando ella misma aprendió a leer y escribir con esa preciosa caligrafía que siempre ha sido su orgullo. El chiquillo se maneja bien con las letras, pero a esas horas del día prefiere trastear entre muebles enmohecidos. Las historias que es capaz de arrancarles rivalizan con las de las ediciones por fascículos de Dumas, Salgari o Stevenson. Sólo cuando tiene ya tan metido en la nariz el olor del polvo que ni siquiera lo percibe, termina por bajar a la primera planta. Esta lo sobrecoge —pondría la mano en el fuego, aunque él nunca se lo haya confiado a nadie—, sobre todo a causa del carrillón que marca el paso del tiempo en el salón adyacente a la cocina, por lo que no se suele demorar en sus habitaciones. Un cierto pudor lo mantiene también alejado de estas: aunque él nunca ha visto a nadie dormir entre sus camas, tienen ese toque personal que denota un propietario. ¿Alguna de sus tías abuelas, quizá? No sabría decirlo, pero evita fisgonear en las estanterías y los armarios. La ropa, aunque se le antoja igualmente vieja, no tiene el halo de la que permanece olvidada en la falsa.


  La planta baja es harina de otro costal. Las herrumbrosas herramientas del taller parecen no tener dueño y sí muchas historias que contar. «¿Ves esa sierra olvidada en un rincón? ¿No te habla de bosques infestados de lobos, de largos inviernos a combatir con un buen fuego? ¿Y esos ganchos oxidados?». El chiquillo ha oído hablar de la matacía, pero nunca ha presenciado ese mundano ritual de vida y muerte. Tampoco conoce el uso auténtico de las forcas, pero su semejanza con el tridente de los gladiadores, o del mismo diablo, es suficiente para disparar su imaginación. El taller es terreno fértil para sus juegos y, a diferencia de sus padres, la yaya Ludimila no lo sermonea con los peligros de filos, puntas y clavos. «Los críos tienen que trepar a los pajares y romperse los pantalones». No sabría decir de quién es la sentencia, pero la relaciona con los viejos de la familia. Para él es buena, como una patente de corso.


  Por eso, en casa de sus bisabuelos se permite jugar a gato, escurrirse dentro del horno de pan o reptar por entre los muebles y las descoyuntadas ruedas de carros que jamás ha llegado a ver. Por eso se abandona, sin remordimientos, a los encantos de ese mundo intermedio que es Casa Tomás, un caserón con un pie en el siglo pasado y otro en el que, si Dios quiere, vendrá con el cambio de milenio. Por eso salta la tapia del huerto que hay más allá del taller, en la parte de atrás de la casa, en busca de otros chiquillos. Porque estos tienen que trepar y romperse los pantalones, a poder ser en buena compañía.


  No debería visitar el cementerio, lo sabe, pero el chiquillo nunca ha sido demasiado obediente: sólo cuando lo marcado no interfería con sus deseos, lo suficiente para no crispar los nervios de sus mayores. Discreto, pero independiente. Como un gato que apura sus siete vidas. Él mismo se da cuenta de que no debería ir ahí, de que si Ludimila le ha impuesto un par de límites, sólo un par, ha debido de ser por una buena razón. Pero no puede evitarlo. Cómo resistir a la llamada de la luna en una noche como esa…


  La cerca de piedra que recoge tanto la iglesia como el camposanto no es muy alta, apenas un murete de piedras como los que separan los huertos. Para su estatura, no obstante, es un desafío suficiente. Es por ello que ni siquiera se molesta en comprobar la puerta de entrada, que rara vez cierra el párroco, sino que emprende la escalada por el sitio más abrupto. Como una araña, el chiquillo se encarama a la piedra y sube, poco a poco, hasta coronar su cima. Desde ahí, jadeante, echa un vistazo al sembrado de lápidas. Sus ojos se prenden, de inmediato, del pábilo de una vela, de la llamita que danza al son del viento del crepúsculo. Luego vislumbra la silueta que se agazapa junto a la luz y algo brilla travieso en su mirada.


  Como una lagartija, desciende hasta el cementerio y culebrea hacia la vela, atraído como una polilla, con mucho cuidado para que no le descubran. Sólo cuando ha llegado a la tumba adyacente delata su presencia; la niña que juguetea con una moneda sobre la lápida no entraña ningún peligro para él. La adivina, por el contrario, como la compañera de juegos que anda buscando.


  —¿Qué buscas? —le pregunta, casi en un susurro, parece un sacrilegio hablar más alto en un lugar como ese, sobre todo en una hora tan tardía.


  La chiquilla se sobresalta. Sus bucles pelirrojos se estremecen, muelles, como si fuera una muñequita de porcelana. Sus rasgos, aunque pálidos, desmienten esa naturaleza: en sus ojos verdes anida un brillo pícaro que advierte de que no es ningún juguete.


  —Fantasmas —replica con aplomo—. ¿Eres uno o un espíritu burlón?


  El chiquillo la mira confundido, preguntándose si está hablando en serio o si, por el contrario, le está tomando el pelo. Se acerca hasta ponerse a su lado y le susurra al oído, provocándole un escalofrío:


  —Vivo en la casa de la era, en la que está junto al arco.


  Ella se aparta muy despacio, como si hubiera visto una víbora justo a su lado, y se encara con él. Sonríe. A pesar del susto, sonríe. Tampoco alza la voz.


  —¿En la casa de la bruja?


  La tentación de mentir le muerde las entrañas, pero al final sólo dice:


  —En Casa Tomás, con mi yaya Ludimila. —Una media sonrisa se dibuja en la cara pecosa de la niña, así que añade—: No es ninguna bruja.


  —La conozco. Va de luto, encorvada, y tiene el pelo muy blanco y largo, aunque lo recoge bajo un pañuelo negro. Siempre le tiemblan las manos. —El chiquillo presta mucha atención a sus palabras, como un gato al acecho, pero no llega a saltar—. ¿Por qué vives con ella?


  —Es por mis padres —responde, sorprendido de encontrar palabras, aunque sean esas−. Ya no tengo padres.


  —¿Por eso has venido al cementerio esta noche?


  —Por eso debería no haber venido al cementerio.


  Ahora sonríen ambos, y sus sonrisas son sonrisas cómplices.


  —Ven —dice ella—. No tenemos por qué estar aquí. Te llevaré a otro lugar.


  —¿A dónde?


  —A la cabaña de la barranquera. ¿La conoces? Ahí también podremos cazar fantasmas.


  Él asiente en silencio. No le dice que su bisabuela le ha prohibido igualmente ir allí. Luego echan a correr como dos cachorros con demasiada energía y demasiadas prisas, ebrios de la frescura de una noche de verano. Ya son amigos, para siempre.


  La cabaña de la barranquera se alza como un diente podrido en el linde de la colina. Más allá, un despeñadero de unos veinte metros testimonia la incansable labor de un riachuelo de montaña que apenas susurra un hilillo de agua en la oscuridad. Es como un arrecife de secano, un colmillo de una bestia antediluviana que dormita bajo los hombres. Es un canto de sirena demasiado poderoso para los dos chiquillos que, furtivos como raposas, se aproximan a sus muros carcomidos.


  Resulta tan fácil colarse dentro que no saben por dónde hacerlo. La gatera de la puerta principal, vencida por los años y el abandono, podría dar paso a un jabalí. Las ventanas de la planta baja, aún tapiadas con tablones, dejan suficiente espacio para búhos y niños traviesos. Tampoco necesitan estos arriesgarse al picotazo de algún clavo oxidado: trepar al piso de arriba por la piedra desnuda de las paredes no reviste una gran dificultad y el balcón mantiene sus fauces abiertas, muerto de inanición.


  —¿Sabes por qué se fueron? —pregunta la chiquilla por ganar unos instantes. La cuestión, no obstante, parece pesar sobre su compañero de aventuras.


  —Mi madre decía que la gente ya no quiere vivir en los pueblos, que los inviernos son muy largos y que ya no hay trabajo en los campos. Creo que es por los pantanos.


  —¡Vaya tontería! —replica, divertida—. ¿Cómo van a hacer un pantano aquí, si estamos en lo alto de la montaña? —Su pregunta no encuentra respuesta, así que aventura una nueva con la que ocupar su silencio—. ¿Cuántos años tienes?


  —Cumpliré ocho este verano.


  Ella sonríe de nuevo, pero ya no parece divertida.


  —¿Estás seguro de eso? —se burla para, acto seguido, salir corriendo hacia la casa.


  Antes de que el niño pueda reaccionar, se está aupando hasta el balcón. Sus barrotes de hierro negro no son capaces de cerrarle el paso y, en un abrir y cerrar de ojos, la niña se pierde en la oscuridad de la casona.


  Cuando se adentra tras sus pasos en la quietud del salón, el chiquillo siente un frío como no ha sentido desde que fuera arrebatado del lado de sus padres. Es un frío siniestro, que cala los huesos y roe el tuétano. Es el frío de la muerte cuando las vallas de los cementerios no son capaces de contenerla.


  Como un ratoncillo asustado, busca a su recién descubierta amiga. Pisa con tal levedad que ni siquiera gimen las tablas bajo sus pies. En el pasillo, por el contrario, ella levanta una sinfonía de lamentos que dotan al caserón de un aura todavía más lúgubre. Cuando llega a su lado, la encuentra acariciando, ensimismada, las molduras de un espejo destartalado. Su imagen parece flotar en las aguas de algún estanque asesino: el cobre apagado de sus cabellos habla de muerte, el jade polvoriento de sus ojos habla de muerte, la palidez cadavérica de su rostro habla:


  —¿Quieres saber por qué se fueron, por qué abandonaron esta casa?


  El chiquillo niega con la cabeza porque intuye algo terrible, algo agazapado en alguna de las tres estancias a las que se puede acceder desde el pasillo. Un segundo más en la oscuridad y podrá verlo, lo sabe. Ella ignora su negativa.


  —Aquí vivía el hombre más rico del pueblo. —Un nombre salta a la memoria del chiquillo: Ponciano; ha oído hablar de él, pero es un jirón en el tiempo, un retazo de conversación entre adultos—. Era también el más miserable.


  Sus ojos siguen el sendero que la luna delata en el pasillo, el trazo dejado sobre la mugre por la rutina de unos pasos, del dormitorio a la cocina, de la cocina al vestíbulo, del vestíbulo al dormitorio. Recuerda lo que le contó su tío, el epitafio de un hombre sepultado por sus ahorros, una terrible montaña que fue incapaz de comprar unos hombros que llevaran su ataúd al cementerio. No quiere seguir escuchando esa historia de terror, pero su amiga continúa.


  —Nadie quiso enterrarle —murmulla la chiquilla—, ni por todo el oro del mundo.


  El resplandor de una vela restalla frente a sus ojos y, aliado con el espejo, deforma los límites del mundo. Las aristas de la casa se difuminan y algo se quiebra cuando una voz profunda gorgotea desde la penumbra:


  —¿Qué estás buscando?


  La niña se asusta y replica, confundida:


  —¿Por qué hablas así?


  —No he sido yo. —Tiembla el chiquillo.


  —¿¡Quién eres!?


  El espanto.


  —Yo…


  —¡Dime tu nombre!


  El terror… Una súbita corriente de aire extingue la llama… Oscuridad… Como boca de lobo.


  —¡No veo! ¡No puedo ver nada!


  Pánico. El chiquillo no responde. Sabe que él sí que va a ver. Y que preferiría no hacerlo. Así que se limita a dar unos pasos sonámbulos siguiendo la ruta marcada por la miseria de la casa y deja que ella se quede atrás, donde todavía llega el fresco aliento de la noche que tanto alivia a los que aún respiran.


  La puerta de la habitación permanece entreabierta, como una invitación muda que nadie en su sano juicio aceptaría. Al mismo tiempo, resulta hipnótica, ineludible. El chiquillo la franquea como en un sueño que, a todas luces, va a devenir pesadilla. Al otro lado espera el último inquilino de la casa entre columnas de oro y argento. Es ahí donde desemboca el hilo de Ariadna de una vida, donde el laberinto de la existencia pone todas sus cartas bocarriba. El chiquillo hubiera preferido que alguna quedara sin desvelar para que ocultase, aunque fuera en parte, el horror que le contempla sentado sobre su tesoro. Es un tahúr de carne putrefacta y hueso que no está dispuesto a desprenderse de una sola de sus monedas.


  —¿Qué has venido a robar? —Su voz de cripta tiembla cuando, ávida, su lengua recupera los gusanos que intentan escapar por entre sus labios secos. El chiquillo duda, no llega a defenderse: el horror desea tenerlo todo, también todas las respuestas, así que se contesta a sí mismo con un aplomo nacido de años de soledad—: Todos quieren algo, es inútil que lo niegues, la única cuestión es qué y la respuesta marcará el precio. No hay otro modo. Nunca lo ha habido.


  El chiquillo siente un vértigo atroz frente a esas pilas de monedas que le superan en altura, un trabajo que, por sí solo, ha durado más que su propia vida. Se siente abrumado, pero es un niño, y en su simplicidad encuentra una contestación con la que satisfacer a su anfitrión.


  —Sólo quiero irme —suplica.


  Un fugaz rayo de luna realza la sonrisa de dientes negros de Ponciano. No encontró suficiente oro en el mundo para malgastarlo en sí mismo, menos aún para remendar su dentadura. Por fortuna, su condena la brinda el tiempo que le faltó en vida. Él está dispuesto a ocuparse del resto.


  —¿Ves? —instruye al chiquillo—. Todos quieren algo. Sólo hace falta ponerle un precio.


  Su retorno al caserón viene anunciado por el tintineo del hierro contra el hierro. No hay nada que duela más a los malos espíritus, a decir de las viejas. Al chiquillo, desde luego, le duele en el alma, más aun al entrar en Casa Tomás, en el hogar de sus ancestros, como un reo de muerte, como un esclavo. Pero ¿a qué otro sitio iba a ir a pedir ayuda ahora que ya no tiene a dónde ir?


  Enfila los angostos escalones de piedra negra con determinación y ardientes lágrimas en los ojos. Va a escalar esa cima. Y va a dolerle. Arrastra tras de sí muchos pecados. Demasiados para sus escuálidas espaldas.


  —Y no son suyos —sentenció desde lo alto de la escalera. Mi silueta de cuervo viejo se recorta contra la luz del hogar, una luz que se resiste a extinguirse a pesar del tiempo y el espacio.


  Soy una bruja, que diría la niña pelirroja. Soy el mismísimo diablo si hace falta. Lo único que no soy es su abuela: casi ni somos parientes. Pero por ese resquicio del «casi» cabe la fuerza de mil tempestades. Y las estoy convocando en mi auxilio.


  Alarmado por mi presencia, Ponciano se arrastra, tirando de la cadena, hasta entrar en nuestro patio; el chiquillo ha de soportar su peso y sus tirones. Mucho tiempo ha esperado ese viejo mezquino para poder transportarse por las sendas de otros. Y, aun así, lo puedo leer en su mirada, sólo tiene ojos para la codicia. Si pudiera, se llevaría ahora mismo todos los zarrios que descubre en nuestro patio, aunque sean tan solo polvo y cenizas que serán borradas por el tiempo. Para algunos no hay redención posible, para otros…


  Veo el rostro lívido del chiquillo y me estremezco. Es inevitable hacerlo. ¿Recuerdas esa frase lapidaria que alguien grabó a las puertas del infierno? «Abandonad toda esperanza». He de hacerla mía y retorcerla hasta convertirla en una pesadilla propia para poder espantar al engendro que mi propia sangre arrastra al interior de mi casa. Sólo así podré combatir su sonrisa de dientes podridos y su ansia insatisfecha.


  —La cadena —le digo. Y él ensancha su mueca de malsana alegría.


  —¿Y cuál será el precio?


  —«Ese» es el precio que te exijo —le contradigo y, cuando su expresión delata la curiosidad suficiente, la anticipación que lo estremece, le ofrezco un tesoro que no podrá rehusar— a cambio de lo único que nunca pudiste conseguir en vida.


  No es necesario que estrechemos manos para cerrar el trato. Tampoco sabríamos cómo hacerlo. Los muertos hemos olvidado ya cómo tocarnos. El primero en llegar es el pobre Masador. Tan joven y tan robusto, ¿qué mal viento se lo pudo llevar? Detrás de él va Canias, con esa mirada de rapaz que se le ha acentuado en este otro mundo, después el abuelo de Sanmitier y el chico da Sorda. Son los primeros de muchos otros que vienen silenciosos y solemnes, como cuando el Rosario de la Aurora, a cumplir su cometido en el sepelio. Parece que en cualquier momento vayan a romper a cantar con esas voces salidas de debajo de la tierra, voces de labradores y gentes de campo, pero no, se mantienen callados, silentes. Y avanzan.


  Ponciano los mira esperanzado al principio, sorprendido después. Poco a poco, el espanto va tomando forma en su corazón renegrido. Cuando la comitiva ha llegado a su lado, el terror moldea sus rasgos marchitos. Es un retrato de patetismo y dolor, de un dolor tan profundo como la fosa y tan viejo como el hombre. Es un horror de polvo enquistado en el polvo, más allá del tiempo y la memoria.


  Ese horror doliente es el que nos permite encontrar nuestro rumbo en estas brumas sempiternas. Es la hora, lo sabemos, de volver al lecho eterno.


  —Ven, chiquillo —le digo a mi bisnieto sin soltar las cadenas que tan caras acabo de comprar—. Esta vez sí iremos al cementerio, y con todas las de la ley.


  Él asiente y, como el alma en pena que es, avanza. No llegará tan lejos como llegaba su madre tantos años atrás. Sus sendas son distintas: extrañas. Crueles. E inevitables.


  Aunque Ponciano aúlla como un pobre diablo, la solitaria pareja que reza en el camposanto no acusa nuestra presencia. Es mejor así. No querría que vieran el dantesco espectáculo que damos. Nadie debería hacerlo. No hay nada más espeluznante que contemplar cómo se conduce a un hombre a su propia sepultura cuando todavía es este consciente de su destino. Y, por su condición, no hay nadie más consciente que este pobre desgraciado a quien portamos hoy sobre nuestras espaldas, directos al fosal.


  Qué solemne procesión plagada de horror encabezo al tirar de estas pesadas cadenas forjadas con oro amargo, qué terrible comitiva que porta un muerto sobre sus hombros, en silencio, sin siquiera un catafalco en el que meter al despojo. Me estremece el propio horror que resultamos y, al mismo tiempo, no me arrepiento del trato sellado. No aún, cuando la eternidad es todavía joven.


  Sólo me preocupa el chiquillo; aunque mis temores sean vanos: está todo lo bien que puede estar. Lo sé cuando lo veo, absorto, mirando por primera vez de nuevo a sus padres. Sí, en esa triste pareja que ora apesadumbrada, ajena a la trastienda de los muertos, he reconocido a mi pequeña Nievitas y, a su lado, inquebrantable aún en la desesperación, a su esposo. También el chiquillo ha sabido conocerlos a pesar de la distorsión que nos separa. Ahí le dejo, solo, como habrá de estar de ahora en adelante, como habremos de estar todos. Solos, con nuestros fantasmas y nuestros recuerdos.


  El chiquillo se queda a tan solo unos pasos de la joven pareja. Parece fascinado por la congoja de sus ojos, por sus lágrimas de amargura, pero, en realidad, bebe de sus rostros con un infinito cariño, como sólo los niños saben hacer. Y del mismo modo, después de acariciar esa ausencia, como sólo los niños saben hacer, inconstante como un gato, porque están hechos de fuego, pierde la mirada en el otro extremo del cementerio.


  Allí, un jirón pelirrojo busca una moneda entre las lápidas, arropado por la luz del sol. Lejos quedan los sobresaltos de la noche, pero la misma sonrisa aventurera y traviesa flota en la cara de porcelana de esa falsa muñequita. El chiquillo la sigue al acecho, sibilino, mientras acepta, poco a poco, ese nuevo juego al que se ha visto condenado por no saber obedecer. Se apresta a ayudarla en su búsqueda aun sin saber cómo demonios hará para darle la moneda si consigue encontrarla.


  No sabe que Ponciano la encontró antes que ellos, ni que no dejará que nadie se la arrebate. Hay muchas cosas que no sabe todavía. Y tiene toda la eternidad para evitar descubrirlas.


  OJOS DE MUÑECA


  Javier Trescuadras


  No podré recoger el premio, si es que lo gano, por ello pido disculpas de antemano a la organización por si acaso. No me gustaría que, llegado el momento, algún miembro del jurado tenga que cargar con la estatuilla y lamentar mi ausencia al público. Más adelante comprenderán el porqué.


  Por otra parte, quería contarles algo que me atenaza la boca del estómago desde hace algún tiempo y por mucho que digan los psicoanalistas que hablando de los problemas estos se solucionan, yo sinceramente no lo creo.


  El mío reside en el jardín donde juega mi hija cada tarde. A decir verdad, es muy mono, como la mayoría de los que hay esturreados por toda la ciudad. No le falta de nada: tiene columpios, toboganes, rampas e incluso esa moqueta gomosa color granate a la que le falta siempre algún pedazo. Es inmenso, y al otro lado del césped que lo serpentea en islotes (donde más de un perro descarga su contribución al medio ambiente) hay otra zona de balancines. Sólo tiene un inconveniente; está maldito.


  Sí, han leído bien, embrujado, poseído o como demonios se le llame a lo que ocurre allí. Pues aunque huela a césped recién cortado y todo eso, está podrido de maldad por mucho que parezca una locura. No les hablo de un lugar tétrico de Estados Unidos, de esos que salen en alguna cinta de terror con aureolas neblinosas y desgarros de violín; les hablo de Murcia, de un parque muy concreto.


  Intentaré explicarme lo mejor que pueda pese a parecer un demente; imaginen que el columpio donde a menudo se mecen los niños se mueve solo y chirría sin cesar cuando pasas a su altura. O una risita de niña histérica te escarpia el vello de la nuca cuando consigues aparcar, a las once de la noche y lo atraviesas rumbo a casa. ¡No hay niños en los jardines a esas horas, maldita sea!


  Imaginen al perro del vecino ladrándole a la nada hasta quedarse ronco. Y Rusky, que así se llama el animal, siempre ha sido dócil y juguetón con los niños. Cuando no revolotea junto a ellos (como uno más), te lo encuentras arrellanado a los pies de su amo, barriendo el parque con una mirada tranquila y lejana.


  Antes de que ocurriera todo era así. Pero desde un tiempo a esta parte sólo pienso en que lo sacrifiquen. Su estado de ánimo cambia de rabioso a enloquecido, sin zonas grises, por no hablar de la fiebre virulenta que azota su voluntad haciendo que le muestre a todo el que pasa a dos kilómetros a la redonda un amasijo de dientes afilados, un charco de hilos babeantes y su consabida suerte de bufidos por la que más parece un lobo de trineo moribundo que un lazarillo urbano. Temo que se le escape al pobre viejo que sujeta el collar con esfuerzo titánico y muerda a algún niño. Últimamente la mueca artrítica con la que intenta retenerlo se ha vuelto endeble, temblorosa, agónica.


  Aunque eso no es lo peor, lo peor son los dos engendros, crueles y de aspecto desaliñado que vagan por el jardín. Parece que soy el único que los ve. Nadie se ha percatado salvo yo de su presencia. Nunca he creído en las apariciones ni en el más allá pero… ya no estoy seguro de nada, aunque doy fe de la ponzoña con la que me clavan sus miradas pantanosas, cargadas de un pudín de malicia y repentina diversión.


  Él es alto y desgarbado, con el pelo grasiento peinado de tal forma que parece moldeado con una espátula. Lo único que hace es ir de allá para acá zancajeando a mi alrededor mientras da puntapiés a una pelota imaginaria (o simula que lo hace), pero no me quita ojo y eso no intenta ocultarlo.


  Ella, gorda y de aire bobalicón, lleva un vestido igual al de una muñeca con cuadros azules y un gran lazo amarillo. Pero no es una muñeca, es un monstruo. Lo más terrorífico son sus ojos, de un azul tan claro que parece blanco. Puedo sentirlos hurgando dentro de mi cabeza como dos anguilas negras y resbalosas.


  Por los andrajos que visten diría que llevan muertos cien años lo menos. Pero no quieren marcharse. Se divierten mucho aquí, en el parque, conmigo. Ahora imaginen que tuvieran que bajar con sus hijos a este endemoniado lugar cada tarde.


  —Si se te ocurre no venir lo lamentarás —me farfulló al oído una voz invisible—. Sabemos cuál es tu punto débil, dulzura —prosiguió socarrona hasta hacerse visible ante mí como papel de cebolla. Noté como me temblaban las piernas cuando «reapareció» junto a mi hija e intentaba atusarle el pelo con una mano etérea. Luego esbozó una sonrisa espantosa y desapareció ante mis narices lo que me hizo parpadear varias veces. Aunque tenía muy claro el mensaje: podían hacernos lo que quisieran y no dudarían ni un ápice si yo no cumplía con mi parte del trato.


  Al principio no fue así, me refiero al jardín. Vivimos en una zona nueva, de esas que llaman en expansión, donde en medio de varios bloques de edificios plantaron un enorme parque. Como si con eso el ayuntamiento cumpliera con la asignación social que le corresponde, sólo con eso. El caso es que la mayoría de los vecinos, todo matrimonios jóvenes con niños pequeños, estrenamos el parque y poco a poco, fuimos entablando ese tipo de relaciones intrascendentes que llevan a conversaciones de índole similar mientras que nuestros hijos descascarillaban el mobiliario urbano infantil. Todo iba bien hasta que ocurrió algo horrible.


  Fue, si me lo permiten, la cosa más extraña del mundo, de esas que nadie se explica cómo suceden. Celebrábamos el cumpleaños de un crío, no recuerdo el nombre (para esas cosas soy un desastre), cumplía cinco años creo y se había ganado a pulso lo de ser el «niño más insoportable de Murcia». Así que no teníamos muchas ganas de ir al ágape y encima tener que sonreírle y comprarle una chorrada de esas de los chinos (que duran media hora sin romperse). Mi mujer y yo (al igual que todos los demás vecinos) estábamos hartos de las judiadas a las que sometía al resto de niños, sin excluir a mi hija, por supuesto. No obstante, había que hacer el rendibú; además, no era el primer cumpleaños que se celebraba en el jardín y todos habíamos acudido en otras ocasiones; tampoco era para tanto, a fin de cuentas son niños. El caso es que estábamos todos y formábamos el corro vecinal típico, que si unos saladitos, que si unos refrescos y el revuelo de niños alrededor. Lo bueno de estas cosas es que acaban más tarde o más temprano, como todo.


  Llegó el momento de soplar velas y el crío no aparecía por ningún sitio. De repente, alguien lo divisó al otro lado del parque. Recuerdo cómo me ardían las piernas cuando llegué sin resuello a su encuentro junto con dos padres más. Se había ahorcado con la cadena del columpio.


  Nada volvió a ser igual. Tras el entierro, todos dejamos de bajar al jardín durante meses. Imagino que nadie tenía moral para ello. Y luego estaba lo macabro del asunto. Aunque la peor parte se la llevaron los niños, de hecho, algunos tuvieron que ir a tratamiento psicológico y todo eso.


  Ahora es cuando tendría que contarles que el parque se erigió sobre un cementerio infantil lleno de tumbas o algo parecido, seguro que con una cosa así serían capaces de digerir toda esta ración paranormal extra; es lo que hacemos los humanos, intentar darle una explicación a todo, así nuestra vida es más soportable, pero la verdad es que no tengo ninguna razón que almohadille esta horrible anécdota, sencillamente sucedió, al igual que esos dos de los que les he hablado antes; se limitaron a aparecer y me jodieron la vida. Me la jodieron del todo.


  Una noche volví del trabajo, era tarde. Había tenido un día de perros y notaba como si me estuviesen haciendo un torniquete en el brazo izquierdo. Un dolor intenso y agudo. Llegué a casa, me di una ducha y me acosté con la esperanza de que se esfumara. Me dormí al cabo de un minuto.


  A la mañana siguiente era sábado, pensé que ya era hora de pasar página y me dispuse a bajar con mi hija al jardín. Me asomé por la ventana; mi mujer y ella estaban junto al tobogán. «Me han leído el pensamiento» me dije y bajé a toda prisa. Tenía ganas de estar con ellas.


  Al llegar me senté en un banco a observarlas. Estaba feliz. «La vida sigue» me dije y respiré hondo. Las saludé y esbocé una sonrisa que mi mujer pareció corresponder levemente. Entonces la vi por el rabillo del ojo, a mi lado, era ella con su vestido de canesú y sus coletas desaliñadas. Salió de la nada. Un escalofrío me erizó la nuca. Sentí un frío extraño, denso y un olor penetrante (como a yogur caducado) me abofeteó la cara.


  —Si no vuelves cada tarde, mataré a tu hija —me espetó mientras jugaba sentada en el suelo sin mirarme.


  —¿Qué has dicho?


  —Me has oído perfectamente… —repuso y siguió escribiendo con un dedo en la arena—. La degollaré como a un conejo. —Y me dedicó una sonrisa torva.


  —Y no podrá impedirlo, señor. —Vaticinó aullando el Largo mientras pateaba el aire con torpeza. Me quedé perplejo, y por la frialdad de sus palabras, no tuve más remedio que creerlo.


  Desde entonces, llevo una semana secuestrado en este banco. Todas las tardes de cuatro a cinco. No duermo y no dejo de pensar en ellos, en esos ojos macilentos taladrándome. Mi mujer ha dejado de hablarme. La distancia entre nosotros se ha vuelto densa, opresiva, insoportable.


  Un día decidí no acudir a la cita, me dije: «¿Qué van a hacer?». Al día siguiente, mi hija casi se desnuca en el colegio. «… Como a un conejo», recordé. Mi mujer le dijo al médico que se había caído, pero yo sé que no fue así.


  Llueva o truene tengo que ir. El larguirucho merodea por los columpios y, de vez en cuando, me lanza una de sus miradas quebradizas. Ella, en cambio, se limita a escrutar lo que pienso mientras dibuja en la tierra con un dedo.


  —¿Tienes Facebook? —me inquirió ayer de repente con simulada indiferencia—. Intenté fulminarla con la mirada.


  —Pues tu mujer sí… —contestó burlona— y folla con otros. —Y desgarró el aire con su risa histérica.


  —Su mujer sí ¿eh?… Su mujer sí… —me farfulló el otro con tono bobalicón y obsceno a partes iguales mientras se sorbía los mocos.


  —Podrías ser mi novio, ¿sabes? —convino ella de nuevo enarcando una ceja. Luego se levantó el vestido y me enseñó su sexo imberbe y sucio. Aparté la mirada con una mueca horrenda.


  —Si vuelves a tocar a mi hija… —La amenacé con furia.


  —¿Qué harás? —repuso con desdén—. ¿Matarme? Llegas tarde para eso, ricura. —Sus ojos brillaron exultantes, apocalípticos, viles.


  No terminé de entender a qué coño se refería hasta que Rusky, ese perro iracundo del vecino, se puso a ladrar como un loco cuando pasé a su lado. Barrí con la mirada la arena, justo donde esa cosa dibujaba con letra infantilona. Leí lo siguiente: «Muerto. Estás muerto. Y no lo sabes».


  Entonces lo recordé todo. Aquella noche, el infarto, el agua cayendo sobre mí… de eso hace tanto tiempo.


  —¡Deja de ladrar, Rusky! Aquí no hay nadie —le recriminó el viejo al animal que continuó esputando hebras de saliva y gruñéndole al aire.


  Después, cuando consiguió que el perro se calmase un poco acariciándole el lomo con una mano, volvió a centrarse en su tarea de abuelo vigía, con la mirada puesta en la moqueta gomosa y granate donde su nieto, de pie, en lo alto del tobogán gritaba dispuesto a hacer de hombre-bala: «¡Abuelo, mira, soy el rey de la colina!».


  SABE NUESTROS NOMBRES


  David Marugán


  
    En memoria de los militares y civiles que sirvieron en el antiguo Bravo 32, especialmente de aquellos que


    nos dejaron.

  


  I


  El edificio del puesto de primeros auxilios número cinco se situaba en el borde de la carretera nacional, en medio de la nada, cerca del río, junto a un campo de enormes antenas de onda corta. El hedor a cieno —sobre todo en las noches más calurosas— penetraba por las puertas y ventanas, impregnando las paredes blancas de todas las estancias hasta que el ambiente se hacía casi irrespirable. Fuera, el motor de la vieja ambulancia Citröen GSA se quejaba como un viejo moribundo cada vez que Santiago giraba la llave de contacto.


  —Nada. Está gripada —sentenció Santiago meneando la cabeza bajo la atenta mirada del nuevo recluta.


  —Casi mejor ¿No? —contestó Emilio con una sonrisa bobalicona, sin saber muy bien qué decir. En el fondo se sentía aliviado por la avería, por lo menos esa noche podrían dormir algo.


  Salieron del coche y caminaron despacio por la gravilla de la zona de aparcamiento. Santiago sacó del bolsillo de su uniforme un paquete de cigarrillos Fortuna arrugado y le ofreció tabaco a su nuevo compañero. Las banderas colgadas de sus oxidados mástiles no se movían ni un centímetro, unos lirios marchitos que ya nadie regaba decoraban el alcorque donde estaban clavados. Todavía a esa hora de la noche el calor hacía que la tela de sus uniformes se pegara al cuerpo, formando unos rodales oscuros e irregulares a la altura de las axilas y el pecho.


  —Pues sí, mucho mejor. No me lo tomes a mal tío, pero tampoco me apetece mucho salir a un accidente con un «bicho»[1] en la dotación —contestó Santiago de forma algo tardía.


  —Ya, ¿y Ramos? —le preguntó.


  Santiago señaló hacia los alargados ventanales de la planta superior con la mirada y después hizo el ademán de masturbarse.


  —Está a su rollo, se ha traído un vídeo de casa y está ahí arriba, viendo una peli. Además no se encuentra muy bien últimamente. Tendríamos que ir solos tú y yo.


  Emilio se encogió de hombros, se encendió el cigarrillo y se sentó en uno de los bancos corridos de la entrada. Unos mosquitos de tamaño descomunal revoloteaban alrededor de la bombilla, que emitía una luz macilenta desde el techo del porche. Los dos militares contemplaban los faros de los coches desfilando a lo lejos, de vez en cuando se aplastaban a algún mosquito que ya les estaba succionando la sangre con un golpe rápido y sonoro.


  —Vaya mierda de sitio, tío —se quejó el novato tapándose la nariz con un gesto exagerado.


  Santiago asintió sonriendo y destrozó la colilla que seguía encendida sobre la grava girando el talón de su bota con fuerza. Después, se levantó como movido por un resorte, se ajustó la hebilla dorada del cinturón y miró fijamente a algún lugar lejano. En el horizonte, débilmente iluminado por las farolas anaranjadas de la carretera nacional se adivinaba un desvencijado puente metálico —en desuso desde hacía décadas— que unía de forma precaria ambas orillas. De día también se podía divisar un enorme y árido cortado de tierra caliza que recordaba a las montañas que aparecían en algunos western.


  —Venga, vámonos dentro; van a pasar la revista de las diez por la radio. Hoy lo haces tú y así aprendes, por si algún día entras solo de guardia. Tienes que decir que esta noche no estamos operativos, por la avería, ya has visto.


  En la pared desconchada del cuartucho de la radio había un viejo mapa de carreteras pegado con unos trozos de celofán con los diferentes puestos de guardia marcados con rotulador rojo. A Santiago le encantaba repanchingarse en el agujereado sillón de escay marrón y escuchar las bulliciosas conversaciones de otros puestos de socorro y ambulancias mientras fumaba compulsivamente cigarrillos y miraba embelesado como se encendían y apagaban las luces del aparato. Subió el volumen de la emisora Teltronic hasta el punto de que el altavoz distorsionó e hizo un gesto con la mano para que Emilio se mantuviese callado. Se escuchaba al operador de Central dando los datos de un accidente de tráfico entre las interferencias y el chisporroteo de la energía estática: «Accidente en la carretera de […] kilómetro […] sentido […], un herido grave […] adelante puesto seis para Central […] nos informa Guardia Civil de Tráfico que […]».


  —Vaya, cerca y nosotros sin ambulancia —informó en tono neutro mientras escrutaba el deslucido mapa, recorriendo con la punta del dedo unas líneas finas y negras que representaban una maraña de carreteras comarcales.


  —Podemos parar un coche y que nos lleve con el botiquín… ¿No?


  Santiago le dirigió una mirada de desprecio que pareció decirle: «¿Tú qué coño sabrás novato?». Después se encendió otro cigarrillo, lo colocó sin cuidado en el borde de la mesa y exhaló el humo azulado hacia el techo antes de mirarle de nuevo.


  —Déjate de historias, mandarán al puesto seis, no estamos operativos y de aquí no nos podemos mover si no nos llaman ellos ¿Entendido? Cuando pase el follón retomarán la revista o nos llamarán por teléfono. Mientras, vamos a la clínica y te enseño algunas cosas.


  Santiago empujó las puertas abatibles de la clínica, encendió las luces y los cebadores de los fluorescentes comenzaron a zumbar de forma intermitente, intentando alumbrar una habitación fría, de azulejos blancos, con olor a lejía barata y alcohol, todos esos olores que relacionamos con el dolor y el miedo. Los sonidos entrecortados de la emisora reverberaban en las paredes de la clínica como un eco de otro mundo. Emilio sintió un escalofrío recorriéndole la columna vertebral.


  —Y aquí está nuestro «quirófano» —bromeó Santiago ante el novato. La luz se reflejaba en el armarito repleto de frascos, gasas, vendas, bisturíes y jeringas. No suele venir mucha gente a curarse; los domingos por la mañana algún pescador que se ha clavado un anzuelo o un excursionista que se ha torcido un tobillo. Las noches son peores.


  —Bueno, ¿qué? ¿No dices nada? —le increpó Santiago mostrándole un ambú[2].


  Emilio dibujó una sonrisa forzada y agarró el aparato azul por la mascarilla acolchada sin disimular una mueca de asco.


  —¿Habéis visto muchos muertos en el puesto? —preguntó viendo asomar una bolsa de plástico negro enrollada debajo de la camilla.


  —¿Muchos? Bueno, algunos tío, algunos… —repuso dejando de sonreír casi al instante.


  Sobre la mesa de guardia el libro de registro abierto y manchado con goterones secos de sangre o yodo mostraba una fecha escrita en la primera casilla: «20 de agosto de 1987».


  II


  El dormitorio abuhardillado de la planta superior se componía de tres literas metálicas donadas por algún albergue municipal, una vieja televisión Sanyo y un altavoz colgado de una argolla que apenas podía sostener su peso, y que mediante unos cables que habían instalado —sin la autorización de los mandos—, permitía escuchar la radio sin tener que montar guardia permanentemente en el cuarto de abajo. Una manta roída, que hacía las veces de cortina, impedía que una luz cegadora de verano se colara por las dos ventanas rectangulares.


  —¡¡Buenos días bicho, saluda a tu bisa[3]!! —bostezó Ramos, desperezándose sobre un colchón desnudo de la litera inferior, rascándose la barriga con una mano y dando puñetazos al somier de Emilio con la otra.


  —Joder, ¿siempre hace tanto calor en este puto cuchitril? —respondió Emilio saltando de su litera al suelo. Agradeció sentir en sus pies el frescor de las baldosas de terrazo. No había podido conciliar el sueño por el sofocante calor y las estridencias de la radio a todo volumen.


  —Eh, ¿¡has visto Santi!? Nos ha salido quejica el puto bichín.


  Santiago, que ya estaba afeitándose en el cuarto de baño, sonrió al espejo mientras los escuchaba en la habitación contigua; estaba bien tener un nuevo compañero, llevaban mucho tiempo solos y Ramos a veces le conseguía agobiar. Últimamente bebía demasiado y le repetía sin cesar las mismas idioteces: que todas las tías eran unas guarras, que éramos unos pringaos que nos estábamos comiendo más mili que el marco de la puerta, que iba a quemar el puto puesto con todos dentro y otros comentarios similares que ahogaba con gigantescos vasos de calimocho.


  —Santi, ¿le has contado al novato por qué llevamos dieciocho meses aquí pringando? Vamos a batir el récord macho: la mili más larga —siguió diciendo Ramos remoloneando todavía sobre la litera en calzoncillos.


  Santiago apareció casi de inmediato en el dormitorio con el torso desnudo, descalzo, con sus eternos pantalones caquis del uniforme militar y el cinto desabrochado, con la hebilla colgando, tintineando mientras se acercaba con un cigarrillo entre los labios y con media cara todavía llena de espuma.


  —Montamos una fiesta con dos que se licenciaban, ya sabes: unas tías, unos canutos y todo eso, nos pillamos un buen pedal y terminamos toreando al «moro» con la bandera; con tan mala suerte que pasaba por la carretera un inspector primero camino de Madrid y nos pilló en plena faena. Tres meses, y dando gracias, que aquel hijoputa nos quería mandar a los paracas[4] para repetir la mili.


  —El muy cabrón hasta nos hizo unas fotos desde la carretera con una Polaroid. −Apostilló Ramos colocándose una cámara imaginaria frente a los ojos.


  —¿El Moro? ¿Quién es el Moro? —preguntó Emilio.


  —Un mastín negro que trajimos cuando llegamos de Plasencia, del C. I. R.[5]. Era un perro cojonudo, muy gracioso, pero le atropellaron en la carretera como a todos los perros que han pasado por aquí —explicó Santiago casi a gritos volviendo a colocarse frente al espejo rajado del baño.


  Al cabo de un rato bajaron los dos tramos de escaleras saltando, haciendo sonar sus botas sobre las escaleras. Emilio, obedeciendo una orden de Santiago, cogió un walkie-talkie arañado del cuarto de la radio y se lo sujetó con la pinza al cinturón.


  —Hoy invita a desayunar el nuevo —decidió Ramos cerrando con llave la puerta de entrada. Aunque el día amenazaba con ser tan caluroso como los anteriores, una brisa contaminada por el cieno movía levemente las banderas.


  —Ese es nuestro bar de confianza —dijo Santiago señalando una pequeña construcción junto a los semáforos de la nacional, al otro lado de la carretera. La entrada estaba formada por unos bastos arcos de ladrillo encalados.


  Cruzaron a la carrera sin esperar a que los semáforos en ámbar se cerraran, algunos coches que se aproximaban al paso de cebra redujeron la marcha y pitaron a modo de saludo. El bar Los Arcos les recibió con el sonido de la presión de las máquinas de café. Ramos fue el primero en abrir la puerta de aluminio, que chirrió con fuerza alertando al dueño, que en ese momento pasaba un trapo húmedo y grasiento por la barra de formica.


  —Buenas Antonio, dos solos y lo que te pida el nuevo, que para eso va a pagar él −exclamó señalando a Emilio, que en ese momento entraba junto a su compañero quitándose la gorra reglamentaria.


  —Un cortado, por favor —pidió cerciorándose de que el walkie-talkie seguía sujeto al cinturón después de la carrera. El bar de carretera olía a cerrado, fritura y tabaco rancio a partes iguales. El camarero dejó las tazas con un sonoro golpe sobre la barra llena de quemaduras de cigarrillo y miró unos segundos a Emilio con curiosidad. Les dio la espalda y sacudió los filtros de la máquina con la destreza de alguien que no ha hecho otra cosa en su vida. En una mesa apartada un camionero daba cuenta de su desayuno, de espaldas a la cristalera. Fuera, una cisterna de gran tonelaje refulgía bajo los rayos del sol.


  —Sesenta y cinco pesetas, por ser tú —le espetó atusándose un poblado mostacho. ¿Cuánto llevas en el puesto con estos chalados, hijo?


  —Es mi primera guardia —contestó sin mirarle, embelesado con la portada del diario. En ella un policía antidisturbios coreano con una máscara antigás molía a palos a un estudiante con su propia muleta. El joven, arrodillado en la calle, intentaba en vano protegerse de los golpes levantando los brazos.


  —Hoy echan el partido de homenaje a Quini, el Sporting contra el Madrid, será cojonudo; porque… digo yo que tendréis tele en esa casucha, ¿no? —le preguntó el camarero bigotudo con cierta sorna para reclamar su atención.


  Emilio asintió distraído, por un momento en el bar sólo se escuchaba a Radio Futura tocando 37 grados interrumpida cada pocos segundos por la musiquilla estridente de la máquina tragaperras y el tintineo de las cucharillas golpeando las tazas de café. El camarero cogió unas monedas que Emilio había depositado sobre el cristal de un expositor y volvió a sus tareas con parsimonia. Un humo denso, procedente de la cocina, inundó el bar. El camarero tiró el trapo y corrió hacia la plancha mientras profería toda clase de maldiciones. Ramos se levantó del taburete y se dirigió al baño a toda prisa, trastabillando sudoroso, reprimiendo una náusea con la mano.


  —¿Qué le pasa a este? —preguntó Emilio.


  —Le pasa eso desde que estuvo en aquel accidente aéreo de Mejorada cuando era voluntario, ya hace casi cuatro años. Creo que se quedó un poco tocado del estómago. Estuvo sin comer carne cocinada meses. No me extraña —repuso Santiago jugueteando con la taza de café negruzco.


  —¿Tú estuviste allí?


  Santiago negó con la cabeza y le avisó arqueando las cejas para que se callara. Ramos regresó con la cara desencajada y el pelo mojado.


  —¿Nos vamos ya? —les dijo frotándose las manos con una sonrisa forzada.


  III


  Cuando terminó el partido, Santiago y Emilio bajaron a tomar el fresco a los bancos, conectaron el altavoz exterior y se encendieron unos cigarrillos. En la fachada del puesto se podía leer en grandes letras rojas: «PPA-5». Una torre cuadrada sobresalía del tejado verde e inclinado, la coronaba un rótulo luminoso blanco con una cruz roja que podía verse desde la carretera nacional, a varios kilómetros de distancia. Ramos se había encerrado de nuevo en la clínica. A veces se pasaba allí toda la noche —mirando al techo fijamente con los ojos desorbitados—, sobre la colchoneta negra de la camilla, o dando paseos como un león enjaulado.


  Durante unos minutos se limitaron a dar caladas a los cigarrillos recostados contra la pared.


  —Mira esto Emilio. Ya nadie quiere venir aquí. ¿Sabes? Antes los fines de semana los cubrían voluntarios y nos daban permiso; chavales de catorce o quince años que querían hacer la mili en su pueblo, cerca de sus familias. A cambio se alistaban en las Brigadas de Tropas de Socorro unos años antes, para asegurarse de que eran reclamados luego por sus destacamentos y así de paso ir aprendiendo un poco el oficio, conociendo el puesto y la ambulancia. También les permitía vacilar delante de sus chicas conectando las sirenas, con el uniforme y tal. Eso siempre molaba con esa edad. Hoy ya no quiere venir nadie —insistió.


  —¿Por qué? No lo entiendo. Tampoco me parece tan malo.


  —Es jodido. Nos pasamos semanas aquí, en medio de la nada, a veces solos durante días y noches, escuchando la emisora en el cuarto veinticuatro horas por si nos activan; otras con algún compañero con el que a lo peor no te llevas bien o es problemático. Y con suerte y si la ambulancia no está averiada —para variar—, yendo y viniendo por estas carreteras de mierda, recogiendo heridos y muertos. Mira Ramos, está quemado, tiene problemas y lleva aquí mucho tiempo, demasiado tiempo para cualquiera.


  —Parece que ahora está hablando con alguien ¿No lo oyes? —le interrumpió Emilio extrañado.


  Santiago hizo un gesto afirmativo y agachó la cabeza. Las potentes luces de una fábrica de vigas de hormigón iluminaban parte de la montaña caliza a lo lejos. El hedor era soportable por el momento y no había tantos mosquitos como en otras ocasiones.


  —¿Es la radio? No nos han llamado, o por lo menos yo no he escuchado nuestro indicativo insistió Emilio levantándose con la intención de echar un vistazo. Casi al instante se encontró con la mano de Santiago sujetándole con firmeza por el antebrazo.


  —No entres Emilio, no entres. Hazme caso —le ordenó tajante.


  —Vale tío, suelta, que no voy.


  —Bien. Mejor así —amenazó sosteniéndole la mirada.


  Permanecieron en silencio casi una hora, viendo el tráfico intermitente de los coches, el parpadeo inútil de las luces de los semáforos de la carretera casi desierta a esas horas. Escuchando el monótono rodar de algún vehículo sobre el asfalto caliente y unas risas histéricas que venían de la clínica.


  IV


  Santiago abrió las puertas abatibles de un empujón. La luz del día apenas se filtraba por los agujeros de la persiana del ventanuco que daba al campo de las antenas. Ramos estaba todavía allí, tumbado, como la efigie de un sarcófago egipcio fuera de lugar; pálido, mirando al techo en un estado catatónico mientras temblaba sobre la camilla.


  —¡Ramos, levántate joder! El nuevo está en el cuarto de la radio y no quiero que te vea así.


  Los tubos fluorescentes medio fundidos de la clínica emitieron un zumbido intermitente pero no se terminaron de encender.


  —Ha estado aquí otra vez —balbució sin dejar de mirar al techo. Santiago asintió comprensivo, posó la mano sobre su hombro con afecto y después de levantar la persiana recorrió con la vista los azulejos de las paredes.


  —Y por lo que veo ha estado jugando —aseveró con amargura, tocando con las yemas de los dedos unos gruesos trazos rojos de yodo todavía húmedos.


  —No ha venido solo. Querían llevarme a la carretera. No sé qué vamos a hacer.


  —Venga, tranquilo… ¿Quién ha venido con él?


  —Dos hombres altos. Nunca los había visto.


  —¿Y no te suenan de nada? Haz memoria, tío.


  —No sé. Puede que uno de ellos, el que parece un cura, en el kilómetro cuarenta y siete, hará casi un año. Fue en octubre, recuerdo que hacía mucho frío. No sé, o puede que sean tuyos.


  Ramos se levantó aturdido, con dificultad, tosiendo, le dolía la espalda, tenía la boca reseca y los labios agrietados. Se tambaleó hasta la vitrina de los fármacos y cogió una caja blanca que estaba cuidadosamente escondida detrás de unos paquetes de gasas estériles.


  —Comer reynoles[6] no solucionará nada. Venga, tío, deja eso y vamos a por Emilio, tenemos que revisar la antena de la emisora. Nos subimos arriba y echamos un cigarrito tranquilamente. Olvídate de esta mierda —le dijo Santiago quitándole un comprimido de color verdoso de la palma de la mano.


  —Él sabe nuestros nombres Santi, sabe nuestros nombres —le susurró al oído, agarrándole por la solapa del uniforme y apretando los dientes.


  —Ahora vamos a limpiar todo esto antes de que Emilio se despierte y venga a buscarnos —contestó zafándose de su compañero y dando por zanjada la conversación.


  —Tienes que contárselo…


  —Cállate de una puta vez y coge las cosas del cuarto de la limpieza —le ordenó señalando los azulejos.


  Unos garabatos todavía chorreantes se repetían a lo largo de toda la pared formando extrañas figuras. Sobre los azulejos blancos había unas huellas de pequeñas manos estampadas en rojo con el yodo de un bote que había rodado por el suelo hasta un rincón junto a una enorme botella de oxígeno.


  V


  Pasaron parte de la mañana del sábado revisando la antena, a la que se accedía trepando por unos peldaños de hierro clavados en el hormigón de la torre lateral. La subida era difícil, pero la bajada se convertía en un ejercicio temerario. Una vez arriba, Emilio con los brazos en jarra, pudo disfrutar por primera vez de las vistas del río y su entorno. La carretera se perdía en el horizonte como un cordel gris oscuro levemente ondulado flanqueada por unas lagunas artificiales casi secas formadas por la extracción de áridos.


  —¡Emilio! ¡Mira las conexiones! —gritó Santiago desde la zona de aparcamiento.


  Ramos, ajeno a las maniobras de sus compañeros, deambulaba recorriendo el vallado que les separaba de las altísimas antenas de onda corta. Escrutaba entre los hierbajos dorados que cubrían una extensión inabarcable para él.


  —¿Dónde estás? ¿Quieres jugar? —musitaba corriendo por todo el perímetro.


  Santiago le observaba con preocupación, esperando que Emilio no reparase en el extraño comportamiento de su compañero. Le hubiese gustado subir para hacerle compañía y fumarse un cigarrillo, pero sopesó la situación y decidió que sería mejor quedarse al cuidado de Ramos y evitar que el tema se le fuera de las manos, que perdiera el control, ya le había pasado otras veces.


  —¡Está todo bien Santi, bajo! —gritó Emilio. Se sentó en el borde de la azotea con las piernas colgando mientras su talón buscaba a tientas el primer peldaño para poder iniciar el descenso.


  —¡No mires abajo! —le gritó Santiago siguiendo de reojo las carreras febriles de Ramos.


  Ya en el suelo se sacudió la parte trasera del pantalón y suspiró aliviado. Pisó sintiendo todavía cómo le temblaban las pantorrillas, la grava le pareció algodón comparada con el hierro de los peldaños. Dio las gracias por no haberse partido la crisma y levantó el pulgar sonriendo a su compañero. Santiago, satisfecho, le propinó unas palmadas en la espalda.


  —Cojonudo tío. Tienes huevos, eso está bien, y conste que no se trataba de una novatada como lo de ir a comprar pilas al pueblo para los rotativos de la ambulancia ni nada parecido. Últimamente hemos tenido bastantes interferencias y a veces los conectores se pudren dejando los hilos casi al aire. Subimos de vez en cuando y así pasamos el rato.


  —¿Qué coño le pasa? ¿Qué está haciendo? —preguntó señalando a Ramos.


  Santiago se detuvo en seco antes de contestarle. Quería meditar una respuesta convincente, sensata y que sonara coherente, pero en lugar de eso se limitó a encoger los hombros y seguir cabizbajo el camino hacia la puerta de entrada. Subieron a la cocina de la planta superior, se calentaron el contenido de unos botes de alubias en el gas y se dispusieron a comer sobre la encimera. Santiago le contó algunas intervenciones, la mayoría accidentes de tráfico; «y te digan lo que te digan, a eso no te acostumbras nunca tío, nunca» proclamaba con solemnidad entre cucharada y cucharada, esforzándose por evitar los detalles más desagradables.


  —Y dime ¿qué es lo peor que has visto? —le preguntó Emilio más por intentar reforzar el vínculo con el veterano que por curiosidad malsana. Ya imaginaba lo que habrían tenido que ver en esos años de servicio.


  —Lo peor siempre son los niños —respondió antes de llevarse a la boca una nueva cucharada.


  En la estancia se hizo el silencio y pudieron escuchar a Ramos fuera, gritando y jadeando, corriendo enloquecido alrededor del puesto. Sus gritos se volvieron lastimeros y suplicantes hasta que cesaron de golpe cuando se encerró en el cuarto de la radio.


  VI


  Llegó la noche y Ramos parecía más calmado, incluso había bromeado con unas chicas que se habían parado para preguntar por el desvío de un pueblo. Habían ido a por unos bocadillos al bar y daban cuenta de ellos sentados en el banco alargado de la entrada. La peste del río flotaba de nuevo en el ambiente con toda su intensidad. Las luces del bar ya se habían apagado y el tráfico se había reducido al goteo de unos cuantos turismos y a los camiones cargados de fruta que pasaban por los semáforos intermitentes a toda velocidad, provocando un bufido que podía escucharse segundos después, como si el sonido se hubiese quedado suspendido en el aire. La ambulancia dormitaba en el aparcamiento lateral acumulando polvo y rastrojos secos en las ruedas; contrastaban con la carrocería pintada de blanco unas nubes de mosquitos que iban y venían a oleadas, sincronizados por un instinto incomprensible para los humanos.


  —Sabe nuestros nombres —dijo Ramos, que tenía los ojos excitados y brillantes, con un hilo de voz.


  —No le hagas caso —añadió Santiago dejando a un lado el bocadillo envuelto en papel de aluminio.


  —¿Sabe nuestros nombres? ¿Quién sabe nuestros nombres? −Les preguntó Emilio. Ramos no había comido nada de su cena y ahora paseaba nervioso bajo el porche, mirando la bombilla amarillenta llena de mosquitos, dando patadas a los mástiles con las manos detrás de la espalda, mirándoles con una sonrisa tensa y demente.


  —Díselo Santi, deberías decírselo tú… —le increpó desafiante.


  —¡Cállate de una puta vez! Estás loco de remate —gritó Santiago a la vez que se levantaba. Se había colocado frente a Ramos que finalmente se rindió agachando la cabeza atemorizado.


  —¡Eh! Venga ¿¡Qué os pasa!? —exclamó Emilio intentando mediar en la discusión.


  Ramos levantó un puño desafiante, con los nudillos blanquecinos y acto seguido se encerró en la clínica pegando una patada que hizo chillar varias veces los muelles de las puertas abatibles. Santiago meneó la cabeza lentamente, sin disimular su preocupación y volvió a sentarse. Había perdido el apetito por completo.


  —En realidad no le culpo a él —concluyó Santiago con un deje de profunda tristeza.


  —Cuéntame ¿qué os pasa Santi?


  —Era nuestra segunda o tercera guardia juntos —comenzó diciendo—. Hacía poco que habíamos terminado el cursillo de socorrismo. La dotación estaba formada por nosotros y un conductor militar, también novato. Nos llamaron por la mañana. Fue un atropello en la bajada a Perales. Se nos desangró de camino al hospital. Ramos iba en la parte trasera, atendiéndole.


  —¿Por eso está… así?


  Santiago hizo un movimiento afirmativo inclinando la cabeza. Emilio creyó ver que se le humedecían los ojos.


  —Hay algo que debes saber —prosiguió con gravedad—. Normalmente se espera un poco para contárselo a los nuevos, pero tal y como están las cosas últimamente prefiero decírtelo ahora, pareces buen tío. A nosotros nos queda muy poco para tener la blanca[7], un par de guardias semanales si restamos los días de permiso y no volveremos por aquí jamás. Pero tú… tú tienes que pasar aquí muchos meses todavía.


  Emilio apoyó el bocadillo en el banco y dejó de masticar para escucharle con atención.


  —Lo peor no es toda esa mierda que ya sabes, que sí, que estamos de acuerdo en que es horrible; lo peor de todo no es que los vayamos a recoger, y que a veces tengamos que ver sus cuerpos destrozados; o que se nos desangren niños en la puta Citröen de camino al Francisco Franco[8]. Ni siquiera las guardias interminables en esta carretera perdida de la mano de Dios. Lo malo, lo realmente terrible de todo esto Emilio, es que algunos se nos quedan aquí.


  —¿«Se nos quedan aquí»? ¿Quiénes «se os quedan aquí»? ¿Qué coño quieres decir? Esto sí que es una novatada ¿Verdad?


  —No me jodas, ya me gustaría que fuese una broma ¿Tengo cara de estar de chiste? Al principio le escuchábamos por la emisora. Sólo era una voz débil de niño que se colaba en la radio, pero nos afectó mucho. Queríamos pensar que era alguna interferencia por esas antenas de onda corta, a veces se cuelan en la línea de teléfono ya sabes, pero nos llamaba por nuestros nombres y nos decía cosas, cosas horribles. Lo dejamos estar durante un tiempo y por supuesto no se lo contamos a nadie, pero unos meses después comenzamos a verle reflejado en los ventanales del dormitorio, sonriéndonos, como si flotara allí arriba. Si estábamos dormidos tocaba el timbre de la entrada o golpeaba los cristales con los nudillos hasta que nos despertaba.


  Emilio no daba crédito a lo que estaba escuchando. Bebió un sorbo de vino con gaseosa de un vaso de plástico y se limpió la comisura de los labios con un trozo de papel que había arrancado del rollo de papel higiénico. Sus nervios se rompieron y por un momento tuvo ganas de reírse a carcajadas.


  —Eso es imposible, y tú lo sabes. Una cosa es que sea un novato y otra diferente es que sea un gilipollas —repuso sin convicción alguna.


  —Ahora siempre quiere jugar —prosiguió Santiago con la voz quebrada, haciendo caso omiso al comentario de su compañero. Ayer vino con otros.


  Se hizo el silencio y pudieron escuchar con claridad a Ramos sollozando dentro, balbuciendo una letanía de palabras indescifrables.


  —Son nuestros muertos. Ramos y yo tenemos los nuestros, y tú en un futuro tendrás los tuyos. Mientras estés aquí no te dejarán.


  Emilio no le pudo contestar. Apartó la mirada porque le aterró la desesperación que reflejaba su cara. Se levantó temblando para apoyarse en una de las vigas de acero en las que descansaba el voladizo y se tuvo que sentar de nuevo percibiendo que estaba a punto de perder el conocimiento. Una risita infantil y aguda se comenzaba a filtrar por los altavoces de la radio acompañada de unos pasos nerviosos que correteaban sin descanso de un lado a otro por las baldosas de la clínica, resonando con un tableteo sordo en el hueco de la escalera. Ramos se había callado.


  —No entres Emilio, por Dios, no entres —suplicó Santiago rompiendo a llorar.


  Desde el otro lado de la carretera se podían ver las enormes torretas de las antenas coronadas por unas balizas luminosas de un intenso color rojo. A sus pies, y rodeado de la más absoluta oscuridad, el puesto de primeros auxilios número cinco; bajo la luz de una bombilla repleta de mosquitos, las figuras de dos militares sentados en un banco de madera, acurrucados, sumidos en la locura, sujetando sus cabezas entre las manos, en medio de la nada.


  UNA VIEJA CANCIÓN DE BLUES


  Luisa Fernández


  La bengala iluminó un radio de espesa vegetación.


  Los cuatro soldados miraron el cielo amurallado de ramas donde se había detenido la luz más brillante. Una cascada de partículas verdosas descubrió la altura de los árboles y los grandes helechos. La niebla adquirió movimiento, deslizándose como una anaconda de múltiples cabezas. Tras unos instantes, todo volvió a quedarse a oscuras.


  —¿Habéis oído? —preguntó Sallinger—. Nada. Silencio absoluto.


  —Eso no significa que no estén ahí —respondió Smith asomándose por encima del montante de arena—. Los presiento.


  —No me refiero a los japos, estoy hablando de los bichos. Ni el puto zumbido de un mosquito.


  Se puso los audífonos y encendió el equipo de comunicaciones. Una nube de parásitos acústicos penetró por sus oídos. Bajó el volumen e intentó sintonizar una frecuencia. Cualquier frecuencia.


  Smith se dejó caer desganado en la zanja. Sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Arrugó el envoltorio con rabia y lo lanzó como si fuera una pelota de béisbol.


  —Es el último —informó a los demás—. Si tardan mucho Bishop y McDermott tendremos que fumarnos la hierba de esta jodida selva. Por cierto, Akee, ¿qué fuma tu pueblo? —Interrogó con sorna al joven navajo que permanecía en pie—. Quiero decir en esas pipas que llamáis «de la Paz».


  Akee, lejos de responder al aburrimiento de su compañero, subió por la pared de la improvisada trinchera y emprendió camino hacia un grupo de árboles que se intuían más adelante. Percibió un ruido entre las ramas, pero las risotadas de aquel gracioso lo habían sepultado.


  —¡Cállese! —gruñó el sargento Clyton, dirigiendo a Smith una mirada penetrante—. El code talkers[9] parece que ha oído algo. Acompáñele.


  Él agarró el subfusil y se levantó pesadamente con el cigarrillo colgando de los labios, perdiéndose tras la moribunda luz de su linterna.


  —Sargento —llamó Sallinger—. He captado algo.


  Le ofreció los audífonos. Clyton se apresuró a ponérselos y escuchó el mensaje.


  —No está cifrado —dijo después de unos instantes—. Responda. Dígales que buscaremos sus coordenadas para reunirnos con ellos. Si no me equivoco están muy cerca, puede que hayan sido los que lanzaron la bengala.


  El operario acató las órdenes.


  —Aquí miembros del 99.º Batallón de Infantería. Adelante; vuelvan a repetirnos su posición.


  Una voz, distinta a la anterior, llegó a través de los cascos. Se oía con tanta fuerza que Sallinger tuvo que separar el auricular de su oído.


  «Repitan mensaje, repitan mensaje».


  Ambos se mostraron confusos.


  «Equipo médico de la 173.ª Brigada Aerotransportada, los hemos localizado. En breve llegarán varios helicópteros para su rescate. Mantengan la posición. Repito: mantengan la posición. Charlie les tiene rodeados. Cambio y corto».


  —¿Quién demonios es Charlie? —cuestionó Sallinger.


  —Le responderé a eso cuando usted me diga si somos el equipo médico de la 173.ª Brigada Aerotransportada.


  *


  Smith atravesó un claro. La luz del foco producía sesgaduras sobre un desnivel. Anduvo más de veinte minutos, pero no encontró ni rastro del navajo.


  La linterna murió después de una tortuosa agonía. Maldijo en voz alta ante la total oscuridad que le cercaba. Sintió miles de ojos observándole. Miles de respiraciones; rumores que asibilaban en sus oídos y se esfumaban con rapidez.


  El crujido de una rama le hizo girarse. Aferró el arma y quitó el seguro.


  —¿Akee? ¿Bishop…? ¿McDermott?, ¿estáis ahí?


  El bosque susurró una respuesta.


  Fue algo parecido al áspero quebranto de un blues.


  Una tenue claridad nació de las entrañas de la jungla, un latido rojizo que se dilataba entre la bruma llevando el compás de esas negras notas. Su ritmo era el de May, la Buscona, en un antro perdido del bajo Mississippi. Aquella voz aguardentosa le traspasó el alma. Ahora la melodía llegaba desde distintas direcciones, como si fuese la selva misma quien la estuviera modulando. Se tapó los oídos con las manos crispadas y cerró los ojos. Al abrirlos, May le saludó con una caída de párpados y un mimito en los labios.


  «Malos tiempos… mala suerte», musitó acariciándole la entrepierna.


  Smith se estremeció con una mueca pueril. Creyó que en algún impreciso momento se había quedado dormido y soñaba con la preciosa cantante del club Poison, y que en los sueños había que dejarse llevar, pero era un extraño sopor el suyo; tan narcótico como la misma May y su contoneo de caderas. Había una invitación en esos labios carnosos. Una, imposible de declinar. La belleza sureña le besó en la boca. En ese momento la guerra no existía. No existía nada. Su garganta emitió un gemido mientras crecía su deseo entre las manos de May.


  «¿Sabía mamaíta que también se te ponía dura viendo cómo se bañaba?», preguntó con voz felina.


  El soldado entornó los ojos y apretó la mandíbula. Aquello no tenía gracia. El cepo de May apresó con más fuerza sus genitales.


  «¿Vas a negar que disfrutabas mirando por el ojo de la cerradura? ¿Y qué pasó después, cuando creciste, soldadito? ¿Qué pasó?».


  Sus testículos eran puro hielo. Dos canicas de acero. Un frío que le taladraba hasta las tripas.


  «Yo te lo diré: esas chicas no eran tu madre, ninguna lo era… ¿No te gustó follar con la dulce May?», su voz se había convertido en la de una niña. «¿Fue eso, Jack? ¿Mi coñito no era tan caliente como el de mamaíta?».


  Smith se estremeció. Ella era una voz dentro de su cabeza y un dolor lacerante que roía sus intestinos. Sentía un intenso hormigueo en las manos. Sus dedos eran diez pequeños autómatas que palpaban el recto armazón del arma y el tambor de munición. Luego, buscaron desesperados el gatillo.


  «Abre la boca…», ahora era su madre quien le hablaba. «El tubo está frío, pero lo calentarás con la lengua…».


  Smith intentaba evitar a toda costa que el cañón del Thompson penetrara entre sus dientes. Un golpe seco le hizo desistir. Notó el sabor herrumbroso del metal lastimando su paladar, mezclado con el dulzor de la sangre. La humedad saturaba su frente empapándole los pensamientos. Se hincó de rodillas.


  «… Acaricia el gatillo, despacio, sin prisa… como si fuese el vientre suave y liso de mami. Apriétalo, Jack; será sólo un instante y expiarás todos tus pecados… No sentirás nada, soldadito, nada porque ya estás muerto… Muerto… Muerto… Muerto… ¡¡Dispara!!».


  Akee desvió el subfusil en el último segundo y una cascada atronadora se perdió en la negrura del cielo.


  Cuando Smith abrió los ojos el navajo le zarandeaba por los hombros y el arma yacía a varios metros.


  —¡Smith! ¡Smith!


  Él tardó en reconocerlo. Se apartó con brusquedad como si las manos del nativo le quemaran. Su mirada nerviosa recorrió los alrededores mientras sus labios musitaban oraciones de niño recién confesado. La baba sanguinolenta le atragantaba.


  Después de varios minutos se serenó.


  —¿Has… encontrado… una salida? —preguntó a Akee con voz quebrada—. Esta oscuridad acabará conmigo.


  —Todavía no. Es extraño, ya tendría que haber amanecido.


  —¡No digas estupideces! Apenas llevamos un par de horas en esta puta jungla. Estaba anocheciendo cuando llegamos.


  Sonó un cascabeleo. Akee prestó oídos y Smith recogió la ametralladora del suelo dirigiendo el cañón hacia las ramas. El sonido profuso acaparó toda su atención. Cuando se disipó, bajó la vista en busca de Akee, pero ya no estaba.


  El navajo cayó sorpresivamente desde uno de los árboles donde se había encaramado.


  —¡No vuelvas a hacer eso! —espetó agarrándole del cuello—. Sé que disfrutas acojonándome, apestoso piel roja. La próxima vez te pegaré un tiro.


  Pero él no le escuchaba. Sus ojos se habían perdido por encima del hombro de Smith. Le empujó hacia un lado con ímpetu. Justo a tiempo para que la flecha de fuego que venía por detrás no le acertara en plena nuca. El venablo impactó en un tronco.


  Un alarido vegetal sesgó el silencio y Akee se tapó los oídos mirando sobrecogido la herida incandescente de la corteza.


  —¿Qué demonios…? −arguyó Smith levantándose furioso del suelo−. ¿Estás chiflado?


  Él obvió sus palabras y estudió el asta. La luz que desprendía iluminó los alrededores, despertando un idioma infantil de carreras y risas. Trazó un círculo completo con su mirada.


  —Espíritus… −murmuró.


  Una vibración nació del suelo y se transmitió a través de las suelas de sus botas hasta el estómago, expandiéndose por todo su ser como un trueno encerrado en una esfera. Su cuerpo tembló hasta que dejó escapar por la garganta esa insólita energía, elevando el rostro al cielo con un largo y sostenido baladro. Imploró protección a los ancestros de su tribu y una miríada de rostros fluctuó frente a él a una velocidad brutal produciendo un dilatado murmullo de frecuencias residuales. Escuchó la voz cristalina de una niña hablando en su lengua.


  «Te libero. Esta no es tu guerra. Debes irte sin ellos. Vete, vete ahora… Vete… ¡¡Lárgate!!».


  La reacción de Smith al aullido del navajo no se hizo esperar. Le encañonó la sien.


  —¡Cállate, jodido loco! —Las manos le temblaban. Sus ojos eran un ir y venir a la espesura—. ¿Les has mandado una señal? ¿Estás con ellos? ¿Nos has vendido al enemigo?


  Tuvo la callada por respuesta.


  Smith bajó el arma y pateó el suelo fuera de sí. Dio vueltas nerviosamente alrededor del navajo al tiempo que se llevaba las manos a la cabeza con gesto de desespero.


  —¡Enciende la puta linterna! —vociferó—. ¡Enciéndela! ¡Esta oscuridad está desquiciándome!


  Akee miró la flecha. Alargó su mano para cogerla, pero la traspasó sin conseguirlo. Escrutó la profundidad de la jungla. Varias luces en hilera flotaban en la niebla. Señalaban un camino.


  «Vete ahora… Vete ahora y no mires atrás… Vete ahora…».


  Oyó los cánticos del chamán invocando a los espíritus guerreros.


  Encendió el foco, que a duras penas logró iluminar una franja transversal.


  —Y ahora, no quiero más gilipolleces —arguyó Smith escupiendo las palabras y mostrando los dientes—. No te separes de mí. Regresamos al campamento.


  Akee miró de nuevo el sendero de luces y cómo iban desapareciendo a medida que abandonaban el lugar.


  *


  Bishop elevó la vista y dio varias vueltas sobre sí mismo con lentitud al tiempo que dirigía el haz de su linterna a la espesa enramada que abovedaba el cielo. El calor era sofocante, tanto, que hilar los pensamientos le resultaba insufrible. Tenía la cabeza embotada, como una resaca de mal whisky. Ignoraba el tiempo que llevaban de marcha, pero a él le parecía una eternidad.


  —Deberíamos volver —dijo desalentado a McDermott—. Estamos caminando en círculo. Estoy seguro de haber pasado por aquí antes. Además, creo que no hay un solo ser humano en varias millas a la redonda. Es inútil.


  —No. No estamos dando vueltas. Hay un pantano cerca. ¿No has oído croar a las ranas?


  Su compañero negó con la cabeza. Se acercó a él y le dio dos sonoros coscorrones.


  —Tu mollera sí que está llena de sapos… Es mejor que demos media vuelta, con suerte estaremos de regreso al amanecer.


  A la linterna de dinamo que colgaba de su hombrera se le acabó la cuerda dejándolos a oscuras. Se apoyó en una de las anchas raíces aéreas de un mangle. Tiró de la lengüeta del cacharro, pero sin éxito.


  —¡Joder! Se ha atascado.


  Le dio unos golpes furiosos contra la palma de su mano.


  —Voy a tener que desmontarla.


  McDermott se apresuró a sacar el Zippo. Giró con el pulgar la rueda varias veces sin conseguir prenderlo.


  —Estamos jodidos.


  Se escucharon risas y chapoteos de agua. No era un sonido nítido, era amortiguado y disperso.


  Distinguieron unas pequeñas luces que, a través de los troncos de los árboles, parecían parpadear. Algunas luminiscencias dejaban ver estilizadas siluetas.


  —¿Qué coño es eso?


  —Parecen chicas −dijo McDermott, agachándose para ocultarse entre unos helechos−. Están bañándose.


  —Ssiiii −asibiló Bishop con los ojos entornados sin cuestionar a su amigo. Dejó la linterna a un lado.


  Los chapoteos cada vez eran más fuertes y las luces más brillantes. Ahora podían ver bien las figuras ceñidas en sexis bañadores estampados. Algunas llevaban gorritos de goma con enormes flores.


  Boogi Woogie Bugle Boy comenzó a sonar desde algún lugar. El aire olía a fiesta, a sándwiches de pavo, a refrescos, a cerveza.


  —Estamos en casa, muchacho… El Tío Sam nos ha traído de regreso —dijo entusiasmado McDermott al que ya se le movían los pies a ritmo de swing.


  Bishop comenzó a descalzarse con rapidez.


  —¿Dónde vas? —le preguntó su compañero riéndose—. Las espantarás.


  —Nooo… −canturreó−. Míralas, esas sirenitas están muy, pero que muy calientes. Están cachondas perdidas. Nos están chistando para que vayamos. Seguro que son más cariñosas que aquellas jodidas amarillas y huelen mejor.


  McDermott se apresuró a desvestirse asintiendo con cara de imbécil mientras olfateaba el aire como un perdiguero.


  —Oui monsieur, infinitamente mejor; es perfume francés y seguro que también llevan las ingles depiladas. ¿Has visto que boquitas de piñón? Te apuesto cien pavos a que saben usarlas. —Hizo bailar su lengua con un gesto lascivo.


  Las muchachas les llamaban por sus nombres de pila deseosas de que se reunieran con ellas.


  Ambos se introdujeron en el pantano sin reserva alguna. El agua era un caldo espeso donde flotaban las algas. Una ciénaga sin fondo, cuya consistencia impedía avanzar con facilidad. Nadaron trabajosamente. Bishop llegó el primero. Cuando su cabeza emergió del agua, después de la última brazada a crol, una absoluta oscuridad le recibió. Ninguna luz, ningún sonido. Las Andrews Sisters habían enmudecido y el lugar volvía a ser un manglar de retorcidas raíces, nada acogedor. Buscó con la mirada a su compañero.


  —¿McDermott?


  A poca distancia oyó un batir de brazos. Avanzó angustiado hacia aquellas manos que se retorcían pidiendo auxilio, pero cuando llegó todo estaba en calma. Decidió sumergirse para localizar a su compañero. El fondo, hasta este ese momento turbio y cavernoso, se volvió tranparente, como si una luz cenital surgida de las inmensas profundidades quisiera que Bishop viera lo que le tenía reservado.


  Un rostro turbio flotaba en aquella densidad a la deriva. Estaba necrótico e hinchado. Inmóvil. La garganta de Bishop soltó el aire con un gesto bestial de pánico. Un remolino caótico de burbujas escapó veloz hasta la superficie.


  Pataleó desesperado para ascender, pero una poderosa fuerza lo paralizó. Sujetaba su cabeza y le impedía parpadear. Vio entonces cómo un grupo de sombras se aproximaban a su amigo, eran borrosas, de piel azulada y cabelleras infinitas. Sus ojos rasgados carecían de pupila y los labios estaban burdamente cosidos. Rodearon el cadáver desnudo de McDermott con una omnipresencia aterradora mientras aquel despojo abría sus ojos y se clavaban implorantes en los de Bishop.


  Este dio grandes bocanadas reclamando aire, pero lo que aspiró fue agua cenagosa. Buches de podrido plancton que anegaron sus pulmones.


  Creyó morir. Sintió el tacto helado de la muerte, sus besos de amante fría y desdeñosa recorriéndole la piel, el sexo, sus sienes; y el mordisco que le arrancaba el alma a través del vientre dejándole vacío.


  Flotó. No había dolor. Ni culpa. Ni pena.


  «Despierta, soldadito. Todavía no».


  Fue empujado a la superficie. Manoteó torpemente hasta la orilla. Al llegar, quiso levantarse. Su cuerpo se negaba a obedecer. Se arrastró hasta que el agua dejó de lamer sus pies. Y resolló exhausto, vomitando cieno.


  Escrutó a su alrededor. Frente a él, en la otra orilla, docenas de farolillos de papel colgaban de los mangles y escuchó de nuevo risas y chapoteos. La canción Sing sing sing, resonó con efervescencia. Las chicas estaban allí, al otro lado, no se habían movido, y McDermott le llamaba aspaventando los brazos.


  —¡Vamos, Bishop! ¿A qué esperas? ¡Estas chavalas están de muerte!


  Cerró los ojos negando con desesperación. Sus labios murmuraron una y otra vez frases incoherentes. Tal vez fuese un rezo, tal vez una confesión a sus pecados; tal vez un ruego suplicando el sueño eterno. Las súplicas no fueron escuchadas, algo avanzaba hacia él desde el pantano.


  Una por una, fueron emergiendo de las aguas. Una por una, hasta verse rodeado. No les veía el rostro. El largo cabello se lo cubría. Sus movimientos eran espasmódicos, retráctiles. Un sonido gutural, hueco, de carraca tartamuda, fue creciendo a su alrededor hasta aturdirlo. Eran cadencias ancestrales, voces vernáculas; los gritos desgarrados de los muertos que reclaman venganza.


  —Perdón… Perdón…. Perdón…. —Lloriqueó Bishop retrocediendo sin poder levantarse del suelo. Su gesto era patético−. ¡Perdón por Dios… por Dios… por Dios!


  Se arrastró hacia atrás horrorizado y se precipitó en un profundo agujero de raíces. Cayó en blando, los restos de McDermott amortiguaron su caída.


  Frente a él los ojos ciegos de un espíritu lo miraron. Debajo de su azulada piel algo bullía con nervio. Se retorcía sinuosamente buscando un orificio por donde salir a la superficie. Los costurones de la boca cedieron a su empuje. Fueron abriéndose, desgarrando la piel hasta que una montonera de larvas se hizo paso a través de la sutura y su garganta musitó con la voz aguardentosa de May la Buscona: «Malos tiempos… Mala suerte…».


  *


  Sallinger y Clyton intercambiaron una mirada de ansiedad para luego escudriñar la oscuridad buscando al enemigo agazapado tras la hojarasca.


  —Si no salimos pronto de aquí darán con nosotros —afirmó el sargento—. Sé que están ahí, vigilándonos. ¿No los oye?


  El operario negó con la cabeza. Había apagado la radio después del último mensaje. Las baterías estaban en las últimas.


  —Smith y el code talkers están tardando —prosiguió.


  —También es raro que no hayan vuelto Bishop y McDermott. A lo mejor no fue buena idea mandarlos en busca de ayuda. Lo mismo los han hecho prisioneros.


  —Todavía es pronto. —Recogió del suelo una de las linternas—. Voy a aliviarme. Creo que alguna de esas campesinas me ha contagiado algo. Llevo meando todo el día. Vuelva a conectar la radio a ver si hay suerte.


  —Será mejor que no se aleje, y llévese el Tommy, señor.


  —No será necesario. Voy aquí mismo. Además, ya tengo que llevar esta jodida linterna, ¿con qué mano voy a sujetármela?


  Apenas a unos pasos la espesura lo devoraba todo. Las suelas de sus botas crepitaron como si hubiera aplastado un nido de crujientes cucarachas. Hizo un gesto de asco y sacudió las piernas. Buscó un tronco y se dispuso a orinar. Un poderoso chorro rompió el silencio hermético. Escuchó un sollozo. Apretó los esfínteres.


  Era una mujer la que lloraba, no cabía duda. La luz parpadeó y todo quedó en tinieblas. El viejo corazón del sargento se encogió en su pecho. El lloro no era un lloro, era una jodida caterva de plañideras que lo gritaban con toda familiaridad. Tenían la misma voz chillona de su esposa Kitti.


  Con manos temblorosas buscó el encendedor. Tras varias intentonas, una diminuta llama flameó en la gaseosa negrura. Algo se movía. Algo indefinido, sin forma; que quería abrirse camino bajo el barro.


  El agujero del suelo exhaló un estertor. Un olor a detritos se propagó con una bocanada de niebla comprimida. De su interior surgieron manos que tantearon con torpeza el limo, pero las convulsiones interiores las succionaban una y otra vez con hirientes gritos de agonía.


  El agujero eructó burbujas hirvientes y el pulso abisal se detuvo. Un rostro emergió de la temblona luz del mechero. Clyton dio unos pasos hacia atrás con ojos desorbitados.


  —¡¡Dios mío!! ¡Sallingeeer…! ¡Sallingeeer…!


  Sallinger intentó de nuevo ajustar el dial. Sólo conseguía sintonizar una lluvia cacofónica. Se quitó los audífonos. Juraría que hacía ya un buen rato que el sargento se había ido. El guiño de una luz captó su atención.


  —¡Aquí, sargento! —Le hizo señales con su linterna.


  Se alejaba cada vez más. Le gritó de nuevo corriendo tras él, pero a las pocas zancadas le perdió de vista.


  A su espalda, la radio se encendió. La voz de Marlene Dietrich modulaba Lili Marleen. Se escuchaba con perfecta nitidez desde los cascos. Entornó los ojos, confuso. Notó un golpe brusco en la espalda. Se giró. A sus pies, una piedra todavía oscilaba. Risas de mujer, ahuecadas por la distancia, le estremecieron.


  Dirigió el haz en todas direcciones. Lo detuvo en el tronco hueco de un árbol que emitía una pulsión amarillenta desde el interior.


  —Sallinger, muchacho, no se quede ahí parado y écheme un cable. —Era la voz del sargento la que salía de dentro. Su mano emergió de la corteza—. ¡Sáqueme! ¡Aquí estamos muy apretados!


  Escuchó voces amordazadas y suplicantes que le llamaban por su apodo; sin embargo, ninguna le era familiar.


  —¿A qué espera? ¡Sáqueme, zoquete!


  Y fue, al agarrar aquella mano, cuando sintió un tirón en la suya que le hundió medio cuerpo en el agujero. Aulló como un poseído. Se resistió a esa feroz pulsión apoyándose en los pies contra el tronco hasta verse liberado.


  Las carcajadas del sargento anegaron sus oídos desde el extremo de su mano. Tenía agarrada la cabeza amputada de Clyton. Aquella boca se abrió para eructar una bocanada de sangre.


  «¿Qué ha hecho, imbécil?».


  El soldado la soltó entre gritos, reculando con rapidez. La cabeza rebotó con un sonido seco.


  «¡Le espera un consejo de guerra, jodido mequetrefe!».


  Sallinger gimoteó tapándose los ojos y se dejó caer de rodillas, aterrado.


  «Deje de lloriquear y recupere mi cuerpo, ¡joder!».


  Una contracción expulsó dos cadáveres desnudos del interior del árbol como si el agujero fuese el útero de una curtida paridora.


  Eran los de Bishop y McDermott.


  Pero el soldado ni tan siquiera los vio; ni escuchó las pisadas a su espalda ni percibió la claridad.


  La linterna de Akee iluminó el bulto lloroso del operario. La luz bailó violentamente sobre la cabeza del sargento con una mueca de horror congelada en sus facciones. Más allá, en la base del árbol; los cuerpos de sus dos compañeros bañados en limo y verdín. Ambos tenían el pecho abierto. Un gran agujero del tamaño de un puño. Ninguno de ellos tenía genitales.


  —¿Qué coño ha pasado aquí? −exclamó Smith presa del pánico.


  Ante el silencio de Sallinger, le agarró con violencia por la pechera levantándole del suelo.


  —¡Responde!


  Un sollozo infantil salió de la garganta del soldado.


  —¡Has sido tú, cabronazo! —gritó Smith con voz histriónica, de loco—. ¿Qué has hecho, hijo de puta?


  Le golpeó con la culata del Thompson y la emprendió a patadas. Akee intervino para impedir que se cebara con el chico.


  —¡Basta ya! ¡No ha sido él!


  Smith miró al navajo con los dientes apretados. Le hervía la sangre. Un sudor pegajoso y caliente le recorrió el espinazo.


  —¿Quién entonces? —Arrojó a Sallinger al suelo y descargó su furia sobre él con una patada. Este se replegó en posición fetal tapándose los oídos. Incapaz de moverse.


  Abrió los brazos mirando desafiante a los árboles pidiendo una explicación a la propia jungla.


  —¡¿Quién?!


  La voz de la Dietrich se amplificó como una balada inmisericorde.


  Smith la silenció descargando una ráfaga contra la radio. Luego, se volvió con fiereza y encañonó al navajo. Olía a carne quemada.


  —¡¿Quién?! —Le escupió.


  —No debisteis matarlas… —susurró Akee por toda respuesta.


  Smith resollaba en su oído totalmente desquiciado.


  —¡Eres un miserable cobarde! No tuviste valor, por eso no las violaste; pero te morías de ganas. Estabas tan empalmado que te dolían los huevos. Te hubiese encantado echarlas un polvo y apretar su cuello hasta ver cómo la vida se les escapaba. Todas merecían morir. ¿Lo entiendes? ¡Todas!


  El navajo cerró los ojos con fuerza. Su índice se escurrió hasta el gatillo de su fusil. Pegó lentamente el cañón al estómago de Smith y apretó el percutor.


  Un estúpido clic rompió el silencio. El cargador estaba vacío.


  «Malos tiempos… Mala suerte», canturreó mimosa May al oído de Akee. «¿Por qué no te marchaste cuándo aún podías?». «Malos tiempos… Mala suerte…».


  Después, paseó de nuevo su helada lengua por la oreja de Smith lamiéndole el sudor; su voz era una lluvia ácida a quemarropa.


  «Mátalos, Jack. Saben lo tuyo con mamaíta. Saben lo que pasó con las otras chicas… Siempre lo han sabido… Lo saben… Lo saben… Saben que eres un pecador, un depravado, un… ¡¡Asesino!!».


  Ella era un chillido inmisericorde; un percutor que golpeaba sus sienes con la misma puñetera machaca que los sermones de su padre desde el púlpito.


  «Son ellos o tú, Jack. Ellos o tú, ellos o tú, ¡Ellos o tú! ¡Ellos o tú! ¡¡Disparaaaa!!».


  Una brutal ráfaga hendió en dos la niebla y May la Buscona cantó a Jack una vieja canción de blues.


  «Abre la boca…».
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  Notas


  
    [1] Usado en la jerga del servicio militar para referirse a un recluta novato. <<

  


  
    [2] Ambú: nombre comercial del conocido balón de reanimación con mascarilla que permite una ventilación artificial. <<

  


  
    [3] De «bisabuelo», veterano en la jerga del servicio militar. <<

  


  
    [4] Brigada paracaidista. <<

  


  
    [5] Acrónimo del antiguo Centro de Instrucción y Reclutamiento del servicio militar obligatorio. <<

  


  
    [6] Nombre coloquial basado en el nombre comercial que recibía el potente anestésico flunitrazepam: Rohypnol, usado como droga callejera en los años ochenta. <<

  


  
    [7] En el argot el documento o licencia que da por concluida la prestación del servicio militar obligatorio. <<

  


  
    [8] Nombre por el cual era conocido popularmente el actual Hospital General Universitario Gregorio Marañón de Madrid, que desde su inauguración en el año 1968 hasta la instauración de la democracia recibió el nombre de Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco. <<

  


  
    [9] Nativos americanos de la tribu de los navajos que ayudaron a los marines en la SGM, transmitiendo mensajes telefónicos, de radio y orales, utilizando su idioma natural para que no fueran interceptados por los japoneses. <<
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