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			Una mujer en una misión de colonización en Marte, un joven poseído por el impulso asesino de un indio mataco, un chico que dice comunicarse con gente del espacio, una nana ayorea a la que le gusta comerse los piojos y asegura que los muertos nunca se van. En los bordes de la ciencia ficción, lo fantástico y lo pesadillesco, los cuentos de Liliana Colanzi exploran, con una mirada alejada de todo exotismo, la idea de la muerte en las grietas del mestizaje, allí donde la idiosincrasia indígena y su historia de explotación chocan con la vida moderna y urbana. Surgen entonces la magia, la superstición, los fantasmas o lo sobrenatural para explicar o dar sentido a lo bueno y a lo malo, a la vida y a la muerte.

			Un libro intenso, feroz y complejo, en el que resuenan ecos de Sara Gallardo, Horacio Quiroga o Silvina Ocampo, escrito por una de las autoras bolivianas más destacadas de la nueva generación. 




			“La escritura de Colanzi es brillante, intuitiva pero a la vez precisa, nada gratuita. Sensorial y enigmática. En ella hay constantes presagios, el aroma de un destino maldito. Las palabras encierran un sentido invisible, no han de usarse nunca con improvisación ni inconsciencia… Su madurez y su talento son envidiables. El tiempo confirmará lo que para mí es hoy una seguridad sin rendijas”.
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EL OJO

			A ella le cayó mal desde que él la dejara plantada a última hora para un trabajo de grupo durante el primer año de la universidad. Estoy enfermo, dijo él por teléfono con el tono de voz neutro de quien no reclama simpatía, y ella ofreció hacerse cargo del trabajo. Esa noche, mientras ella regresaba a casa en el auto de su madre –el trabajo hecho y cuidadosamente copiado en una flash memory–, lo vio caminando por la calle de un mercado junto a una chica goth, las manos en los bolsillos y la mirada fija en algún punto en la distancia. La chica le pareció un vampiro con zancos que movía agitadamente las manos mientras hablaba; él, en cambio, se limitaba a asentir, la cabeza un poco inclinada, avanzando hacia la oscuridad de la calle.

			Se quedó paralizada en medio del tráfico, demasiado aturdida como para decidirse a avanzar o llamar al chico por la ventanilla del auto. Más tarde, mientras cenaba con su madre, regresó una y otra vez a la misma imagen, a la expresión atenta de él y a la chica vestida de negro, semejante a una urraca o una viuda. Sintió náuseas.

			Estás rara, le dijo su madre, escrutándola por encima del plato de raviolis. Algo has hecho.

			Simplemente estoy cansada.

			¿Es un hombre?, insistió la madre, y la chica negó con la cabeza y se puso colorada. La madre acostumbraba a revisar el kilometraje del auto cada día para asegurarse de que no se fuera a otra parte en las horas en que debía estar en la universidad.

			El Enemigo viene disfrazado de ángel, la madre prosiguió, pero su verdadero rostro es terrible. No te olvides nunca de que llevas su marca en la frente. Él conoce tu nombre y escucha tu llamado.

			La madre hizo la señal de la cruz y la chica se atragantó con un raviol. Hipó.

			Muéstrame las manos, ordenó la madre.

			Mamá, protestó nerviosamente, pero la madre insistió. La chica colocó con reticencia las manos pecosas, de uñas mordisqueadas, sobre el mantel a cuadros. La madre las inspeccionó y, con un gesto rápido, se las llevó a la nariz.

			Basta, gritó la chica, desasiéndose, y corrió a su habitación. Echó el cerrojo a la puerta y se tiró de bruces en la cama, donde sus muñecas –regalos de su madre que no se atrevía a arrojar a la basura– la observaban con sus implacables ojos de vidrio. Todavía la abrumaba el peso de la traición del chico. Cuando el profesor explicó días atrás que los trabajos se realizarían en grupo, ella se acercó de inmediato a él: lo había escogido. Era la primera vez en su vida que tomaba la iniciativa. Al pensar en lo que había arriesgado mintiéndole a su madre para poder reunirse con él, en lo comprensiva que se había mostrado ante su enfermedad ficticia, en el tiempo que le había tomado hacer la parte del trabajo que le correspondía a él, en el maquillaje estridente de la chica gótica, algo en ella se agitaba como ante la presencia de una víbora. El mundo, de pronto, era un lugar hostil. Quería graduarse con honores para después postular a un doctorado en el extranjero y así alejarse para siempre de la estricta vigilancia de su madre, de su Ojo que lo abarcaba todo. La mentira del chico era una afrenta personal, un atentado contra el futuro que había diseñado para sí misma, contra su idea de la felicidad y del mundo, y de pronto se sintió impotente y estafada y a punto de llorar.

			Corrió al baño, montó el pie sobre el inodoro y se levantó la falda. Tomó la navaja y, sin un solo suspiro, se hizo un corte transversal en el muslo, donde desvanecían algunas cicatrices antiguas. Luego se dio tres, cuatro, cinco cachetadas veloces, hasta que el espejo del baño le devolvió la imagen de sus mejillas encendidas. Entonces se acomodó el cabello detrás de la oreja, se limpió la sangre del muslo con un pedazo de papel higiénico que tiró al inodoro y luego volvió a la cama, donde permaneció leyendo El maravilloso secreto de las almas del Purgatorio, de Maria Simma, hasta quedarse dormida.

			Al día siguiente llegó a la universidad con el trabajo impreso. Había borrado el nombre del chico. Anticipaba su reacción cuando se enterara de las consecuencias de su mentira: el trabajo final era decisivo para aprobar la materia. Lo imaginaba confundido al verse descubierto, tartamudeando excusas para finalmente aceptar la evidencia de su engaño. Dejaría que le rogase un poco antes de volver a escribir su nombre en la carátula en un último gesto magnánimo, para enseñarle que ella sabía perdonar. Solo entonces el orden de las cosas sería restablecido. Sin embargo el chico no llegó jamás a clases y ella entregó el trabajo sin su nombre, y no supo más de él ni intentó acercarse nunca más a nadie.

			Por entonces la madre había comenzado a olisquear la ropa interior de la chica a sus espaldas, e insistía en dejarla en la puerta de la universidad y en pasar a buscarla todos los días, a pesar de que se trataba de una precaución inútil. Mi madre tiene razón, pensaba la chica. Llevo una marca que me separa del resto como el fuego. No había forma de borrar la marca, de disimularla. Así que se empeñó ciegamente en conseguir notas perfectas, hasta que una profesora la llamó un día a su oficina y le informó que no le daría la nota máxima aunque hubiera cumplido con todas las tareas.

			Usted, señorita, lo que tiene que hacer es aprender a desobedecer, le dijo, mirándola con impaciencia. O mejor dicho, aprender a pensar por usted misma, que no es lo mismo que memorizar.

			La chica –que amaba y temía a la profesora– se ruborizó violentamente, apretó la mochila contra el pecho y no dijo nada.

			Usted confunde inteligencia con memoria, repitió la profesora.

			La chica no levantó los ojos. Un temblor imperceptible le cruzó los labios. La luz de la tarde hizo resplandecer las partículas suspendidas en el aire.

			Eso era lo que tenía que decirle, dijo la profesora.

			La chica murmuró una disculpa y corrió a encerrarse en uno de los baños de la universidad. Las paredes estaban cubiertas de garabatos superpuestos: Puta la que lee esto viva el pichi Yeni ve visiones FEMEN viva el MAS mujeres libres, lindas y locas TE VOY A MATAR PUTA DESGRACIADA. El corazón le golpeaba enloquecido. Se inclinó sobre la tapa rota del inodoro y empujó dos dedos hasta el fondo de su garganta. La comida del almuerzo salió casi sin esfuerzo, convertida en una papilla amarillenta. Utilizó los dedos hasta escupir un líquido amargo que le incendió la garganta, pero el alivio tardaba en llegar. Desde el inodoro, emergiendo en medio de una burbuja de vómito, vio aparecer al Ojo. Carecía de párpado; sin embargo, la chica reconoció en el iris azul oscuro la mirada –¿burlona? ¿amenazante?– de su madre. El Ojo –¿era posible?– sonreía. Largó la cadena. Un chorro de agua se llevó al Ojo y a los restos de la masa amarillenta. Antes de salir del baño, la chica miró varias veces por encima del hombro para cerciorarse de que el Ojo no volviera a aparecer flotando desde las cañerías.

			A partir de ese día agudizó todos los sentidos. Esperaba aquello que iba a suceder, porque algo estaba claramente a punto de suceder: debía ser importante para haber despertado al Ojo. El Ojo –así lo había entendido– era la señal. Por eso no sufrió ni se tajeó los muslos cuando la profesora le dio una nota mediocre por el trabajo final –con un solo comentario: “¡Piense!”– ni se inquietó al descubrir a su madre cada vez más absorta en el bordado del camisón que quería llevar puesto al momento de su muerte. Su madre, no tuvo dudas, también esperaba.

			Faltaban pocos días para la Navidad cuando se encontró con el chico en una calle del centro. Ella caminaba mirando la nieve artificial de las vitrinas cuando chocaron de frente. Él la saludó como si no hubieran dejado de verse en todos esos meses. Durante ese tiempo, notó ella, la cara de él había perdido la redondez de la infancia. Era una cara hermosa, afilada y distante. La cara de alguien que aún no es del todo adulto pero que nunca ha sido un niño. Ella cruzó la mano instintivamente sobre su cartera. Él dijo que iba al cine, ella no se sorprendió cuando la invitó a acompañarlo. Pensó en su madre esperándola en la casa, observando a intervalos cada vez más breves el reloj de la cocina mientras bordaba el camisón a velocidad alucinada, pero ya sus pasos iban tras los del chico. Durante el camino se dijeron poco. Ella le preguntó tímidamente por qué había abandonado la universidad. Él contestó que la universidad lo aburría y que ahora tenía una banda de rock. A esto ella no tuvo mucho que agregar; por suerte el chico caminaba con los oídos cubiertos por los audífonos de su iPod. En la taquilla del cine cada uno pagó su propia entrada. Era la función de la tarde y una pareja de niños se entretenía arrojando pipocas al aire varias filas más adelante. Apenas se apagaron las luces y las letras ensangrentadas anunciaron el nombre de la película, los dedos de él se cerraron sobre su muslo. Tú eres aquel que viene y toma, pensó ella, y un espasmo le recorrió la espalda con la intensidad de un relámpago. En la pantalla un enorme monstruo verde se deslizaba en medio de una selva tenebrosa. Se estremeció. El Ojo acababa de brotar de entre el follaje de los árboles y ahora se dirigía flotando hacia ella; se detuvo a pocos centímetros de su asiento, brillando acusador en la oscuridad. Procuró espantarlo cerrando los ojos. Llevas la marca de tu origen en la frente, le susurró la voz de su madre al oído. Pero la lengua del chico le hacía cosquillas en la oreja. Pequeño cordero en la colina, rezó, corre lo más rápido que puedas, tu vida ni siquiera empieza, ni siquiera ha empezado. El chico le succionó los dedos de la mano, uno a uno, mientras sus propios dedos buscaban el camino hacia la boca de ella y en la pantalla una mujer aullaba, arrollada bajo una cosechadora mecánica que avanzaba enloquecida. Las tripas de la mujer salieron volando a un costado. La chica soltó un suspiro y mordió a ciegas las yemas de esos dedos que hurgaban en su boca. Yahvé Dios hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego, chilló enfurecida la voz de la madre, y las butacas del cine se elevaron unos centímetros por encima del suelo. Los niños de la fila de adelante gritaron de placer. El chico se abrió la bragueta, y sosteniendo a la chica por el cuello, forzó su cabeza sobre su verga. La chica empezó a chupar, a ahogarse con los pelos de él, que la sostenía por la nuca y los cabellos sin delicadeza alguna, y entonces ella fue tocada por la gracia como un haz cegador de luz que la inundaba. Entendió que había sido traída al mundo para ese momento, y que todo lo que había sucedido hasta entonces no era otra cosa que una preparación para ese encuentro, para el momento de una revelación que la superaba y ante la cual se rendía por completo, como ante la corriente de un río bajo el sol del mediodía. Era el chico quien la había elegido. El chico había esperado desde el principio de los tiempos el momento en que, a través de ella, echaría a andar los motores de la gran destrucción. El chico era el Enemigo del que siempre le había hablado su madre, pensó, maravillada, y su propia vocación –ahora lo sabía– había sido la de abrir las compuertas del vacío. ¡Qué destino el suyo, el de propiciar la llegada de la noche de los tiempos!

			¿Estás bien?, murmuró el chico, algo molesto, subiéndose la cremallera del pantalón, pero a ella –la cabeza aún apoyada en su entrepierna– ya no la alcanzaban las palabras. El Ojo había desaparecido y la chica podía sentir en sus huesos el crepitar de las primeras bolas de fuego que se dirigían hacia la tierra.

			Había empezado.

			


ALFREDITO

			Para Alfredo Parada Chávez,
 amigo, inmortal








			Una vez, cuando era niña, vi matar a un chancho. Era verano. Las moscas se lanzaban contra los cristales. Me gustaba masticar hielo, y en las tardes subía al balcón con un vaso rasante de cubitos a observar al vecino, don Casiano, serruchar muebles viejos en su patio. Pero no ese día. Apenas me apoyé en la baranda un chillido me golpeó de frente. Don Casiano machacaba al bicho a martillazos. El chancho aullaba –¿o gruñía? ¿o bramaba?– y corría por su vida, la mitad de la cara destrozada, pero estaba atado por el cuello al carambolo y la soga solo le permitía dar vueltas frenéticas y cada vez más cortas alrededor del árbol. Don Casiano se paraba de vez en cuando para limpiarse el sudor con la manga de la camisa y darle una nueva calada al pucho que le asomaba entre los labios. Solo tenía que esperar a que el chancho pasara corriendo a su lado para rematarlo con otro martillazo en el lomo o la cabeza, y entonces el chancho tropezaba y caía sobre sus patas y volvía a levantarse gimiendo y arañando el suelo. Según mi nana Elsa, que sabía de estas cosas, debió haber sido en ese momento cuando se me metió el susto, la ñaña, la cosa mala, porque desde entonces me convertí en una criatura nerviosa, llorona, impresionable. Dicen que con el susto a veces también viene un don: la clarividencia, por ejemplo, el ver sin haber visto. Pero todo eso estaba ahí desde antes. Lo que es, vuelve, solía decir mi nana. Yo creo más bien que todo comenzó con la muerte de Alfredito.

			Mi nana Elsa era la nieta de una india ayorea. Mi abuela se había encargado de sacar a Elsa del monte cuando era jovencita, pero años de vida en la ciudad no habían podido sacar al monte de adentro de mi nana. Una de las costumbres que había heredado de sus antepasados nómadas era el gusto por masticar los piojos que extraía de mi cabeza cada vez que yo era víctima de una nueva epidemia en el colegio. ¡Qué torazo!, gritaba muerta de delicia cada vez que encontraba un macho alfa en mis cabellos, y sus dedos ágiles y fuertes apresaban al intruso para colocarlo entre sus dientes, donde lo reventaba de un golpe de mandíbula. Mi madre aborrecía estas prácticas.

			Precisamente el día en que me enteré de la muerte de Alfredito, mi nana Elsa me estaba limpiando la cabeza de piojos y yo me quejaba a los gritos. Mamá apareció en la puerta de la cocina, precedida por el clic clac de sus tacos.

			¡Elsa me está lastimando!, chillé, deseando que mamá la retara, pero ella no me hizo caso. Tenía la vista clavada en el piso, como si se avergonzara de algo.

			Alfredito se murió, dijo mamá, y solo entonces las manos gruesas de Elsa aflojaron los mechones de mi cabello. Me reí, mareada, porque era la primera vez que alguien me traía noticias de un muerto, y porque el nombre no admitía equívocos.

			¿Alfredito Parada Chávez?, pregunté, como si hubiera otro.

			Alfredito era el más chiquito de la clase. El profesor de música lo adoraba porque tocaba el piano de maravillas; en todas las otras materias estaba a punto de aplazarse. La semana anterior, cuando la Vaca, la profesora de lenguaje, pasó lista de asistencia con su voz rasposa (“Parada Chávez, Alfredo”), Alfredito había contestado “Presente y parada, profesora”. Yo no entendí el chiste, pero a Alfredito lo mandaron –¡una vez más!– a la oficina del director a hablar con el hermano Vicente. Alfredito debía conocer de memoria esa oficina.

			Le dio un ataque de asma anoche, dijo mamá. Dicen que estuvo jugando hasta tarde en el patio, con semejante aguacero, y se fue a dormir mojado. Nadie se dio cuenta en su casa. Tita lo encontró en la madrugada, boqueando. Morado. Cuando lo llevaron a la clínica ya no respiraba. Se murió esta mañana.

			Me largué a llorar. Elsa me abrazó.

			El velorio es a las siete, dijo mamá. Y dirigiéndose a Elsa: que se bañe y se cambie, yo voy a pasar a recogerla a las siete menos cuarto. Si llama Cuculis, decile que me fui donde Michiko.

			Cuculis era mi tía; Michiko, la peluquera japonesa. Elsa subió conmigo al cuarto.

			Ay, Señor, qué maldad tan grande la tuya, suspiró. Apenas un niñito.

			Yo ya me había olvidado de que estaba llorando, y mi imaginación se esforzaba por capturar la enormidad de lo sucedido. ¿Dónde podría estar Alfredito? ¿En el cielo o en el infierno, o acaso su espíritu vagaba por el mundo? ¿Lo sabría ya el hermano Vicente? ¿Y la Vaca? Elsa encendió la ducha: ráfagas de vapor huyeron flotando por encima de la cortina. Me quité la ropa y la arrojé al piso. Apenas me encontré desnuda, un miedo repentino hizo que corriera a cubrirme con la toalla. Ahora que había muerto, ¿era posible que Alfredito se escurriera hasta mi cuarto a observarme? No hay secretos para los fantasmas y no quería que Alfredito –que tenía la costumbre de espiar a las chicas de intermedio en los vestidores del colegio– me viera chuta, por más que fuera un fantasma bueno.

			¿Qué juéee…?, dijo Elsa.

			Nada, respondí, porque todo era de pronto muy difícil de explicar, y tirando la toalla salté bajo el agua que caía.

			En algún lugar, en ese mismo momento, el cuerpo de Alfredito –demasiado pequeño incluso para sus diez años: un cadáver de alasitas– comenzaba a descomponerse, a agusanarse. Hacía apenas un mes, durante la excursión que hicimos los de quinto a Samaipata, Alfredito sacó de la mochila una botella de licor de frutilla que había robado en el pueblo. La bebimos a escondidas mientras el viento aullaba en los cerros. Cubierto con un pasamontañas, el guardia de las ruinas nos mostró el lugar donde los incas hacían sacrificios humanos. Las almas de las víctimas todavía sobrevolaban las piedras. Algunas noches bajan hasta acá naves espaciales, dijo el guardia, señalando el cielo azul metálico. La Vaca opinó que solo la gente ignorante y vulgar creía en esas cosas. El licor nos había dejado a los chicos las bocas manchadas de rojo, pero no sentíamos nada de lo prometido. Den vueltas, ordenó Alfredito cuando bajamos hasta la planicie donde estaba el esqueleto de la avioneta abandonada, y nos pusimos a girar en medio de los remolinos de viento. Entonces el licor de frutilla disparó algo en mi cerebro, me hinchó el pecho y la garganta, y el cielo se abrió de repente en una espiral gigante. Reía. Todos reíamos. ¿Ven, cojudos?, decía Alfredito corriendo a lo loco en dirección contraria al viento con los brazos abiertos. Claro que veíamos. Esa noche, espoleada por el licor, Yeni trepó hasta mi cama y, aprovechando que la Vaca roncaba con la boca abierta unos metros más allá, me dio un beso torpe y húmedo en los labios, mi primer beso. Después explotamos en risas…

			Y ahora tenía que acostumbrarme a la idea monstruosa del cadáver de Alfredito listo para ocupar su lugar en el cementerio, donde comenzaría su lento viaje hacia la podredumbre. Alfredito, me daba cuenta, había dejado de ser el niño corriendo en el campo con los brazos abiertos; ya era otra cosa. Sus padres, ¿tendrían miedo del cadáver de Alfredito? ¿Serían capaces de tocarlo, de besarlo?

			Elsa abrió la cortina un par de veces para asegurarse de que me lavara bien la cabeza; en casa habían descubierto mi aversión hacia el champú y decían que esa era una de las razones por las que la epidemia de piojos no se me curaba nunca. Elsa lo había probado todo, desde peinarme con un peine de hueso de dientes apretados hasta bañarme la cabeza con vinagre. Era igual: cada día encontraba en mis cabellos nuevos huevitos translúcidos que reventaba entre sus dientes.

			Elsa, le pregunté mientras me trenzaba el pelo, ¿adónde se van los muertos?

			Los muertos nunca se van, me contestó con la boca llena de grampos.

			Iba a hacer más preguntas pero justo nos interrumpió mamá, que llegaba olorosa a peluquería. Camino al velorio, mamá me advirtió que había faltado a su cena de señoras por mi culpa. Pero esto es importante, dijo. Luego me contó que Alfredito había nacido con un defecto en el corazón y que era un milagro que hubiera llegado a los diez años. Sus padres sabían que podían perderlo en cualquier momento y por eso lo habían consentido tanto.

			¿Y Alfredito sabía que se iba a morir?, pregunté, desconfiada, porque Alfredito era el bromista de la clase, el que nos había puesto los apodos por los que ahora nos conocían, y de ninguna manera podía entender que alguien fuera riendo hacia su propia muerte.

			Él era un niño, dijo mamá, como si esa fuera una respuesta.

			Llegamos al velorio. Costaba creer que el cadáver de Alfredito fuera capaz de convocar a tanta gente. En el salón vi al hermano Vicente rascándose la narizanga, irreconocible con la barba recién afeitada y sin los tirantes que le sujetaban la panza, y a las madres de casi todos los de quinto. En el centro de la sala, bajo un crucifijo que derramaba su luz de neón hacia nosotros, estaba el ataúd de Alfredito disimulado entre los ramos de flores. Era un cajón blanco y pequeño, hecho a su medida, casi un barquito. El olor maduro de las flores lo anegaba todo y daba un poco de asco.

			Mamá buscó las sillas del fondo del salón. Escuché a alguien contar en susurros que la madre de Alfredito estaba todavía en el hospital, recuperándose de la impresión. Unas filas más adelante vi a Yeni, sentada junto a su madre, la costurera coja a la que le decíamos la Tullida. Yeni llevaba cintas violetas en el cabello húmedo y un vestido de pechera cuadrada que seguramente le había hecho la Tullida. Cuando me vio me hizo señas para que nos encontráramos en la calle. Afuera descubrimos a Pupa y Felipe sentados en los escalones de una fotocopiadora. La muerte de Alfredito nos daba un aire de suspenso y algo parecido al entusiasmo, como si esperáramos la sorpresa en una fiesta de cumpleaños. Había algo chocante y raro en estar reunidos un día de semana a esa hora, vestidos como para una fiesta, rodeados de adultos y crucifijos, y por causa de Alfredito.

			Hace poco llegó la Vaca, dijo Felipe. Estaba con su marido.

			¿La Vaca tiene marido?, gritamos nosotras al unísono.

			Tiene, dijo Felipe. Es un petiso que no le llega ni a los hombros.

			Y en vez de decirle Magda le debe decir Muuuuugda, dijo Yeni, y todos nos reímos.

			Ese era un chiste de Alfredito. Nos gustaban los chistes.

			¿Qué le dice un jaguar a otro jaguar cuando se encuentran en la selva?, siguió Yeni. Jaguar you.

			Felipe y yo nos reímos, pero Pupa parecía ausente. A Pupa la habían encontrado encaramada en el confesionario con Alfredito, besándose. Los habían suspendido por una semana, y a Pupa el incidente le había dejado una fama que la hacía repulsiva y misteriosa por partes iguales. Tenía la voz ronca y unos ojos castaños maravillosos. Sus padres se habían divorciado en una época en la que nadie se divorciaba, y la gente decía que a la madre de Pupa le gustaba la pichicata. A mí nadie me quería explicar lo que era la pichicata, así que llegué por cuenta propia a la conclusión de que se trataba de un juego de mesa, como la loba o el cacho, de esos que hacían que las mujeres regresaran a la casa trasnochadas y con el aliento a whisky.

			¿Lo entendiste?, le pregunté a Pupa.

			¿Qué…?

			El chiste, sonsa, reprochó Felipe.

			Anoche se me apareció Alfredito, dijo Pupa de repente.

			Qué hablás…, dijo Felipe.

			Es verdad, insistió Pupa. Vino en sueños. Yo no sabía que se había muerto. Tenía los ojos rojos y la cara hinchada. Daba miedo.

			No se juega con esas cosas, Pupi, dijo Yeni, de pronto muy seria.

			Pero no es juego. Yo lo vi. Quería decirme algo. Estaba sufriendo. “¿Qué tenés?”, le pregunté. “No me gusta acá, no se puede respirar”, me dijo, y se agarró la garganta. “Decile a los otros que me esperen porque voy a volver”.

			Mentirosa, dijo Yeni, enojándose.

			Estaba por añadir algo cuando vimos frenar en seco un Fiat negro en la puerta de la funeraria. De su interior bajó una mujer alta, imponente, arrasadora. La madre de Alfredito. Tenía la cara de alguien que se ha detenido a contemplar por mucho tiempo una visión destructora, y en su dolor había algo salvaje y vivo. Una señora gorda emergió de la otra puerta del auto e intentó arrullarla, pero la madre de Alfredito la apartó de un empujón y corrió hacia el interior de la funeraria. Escuchamos su grito desde la calle: de sus pulmones salió el chillido de un halcón.

			Entonces corrimos hacia el interior de la sala como persiguiendo una tormenta. La madre de Alfredito había caído de rodillas frente al ataúd, en medio de las flores nauseabundas. Un hombre calvo y triste que debía ser el padre de Alfredito se inclinó sobre ella y, sujetándola por la espalda, la obligó a levantarse y se la llevó casi a rastras.

			Vamos a ver a Alfredito, me susurró Felipe, señalando la pequeña procesión de gente que se había demorado con la escena y que ahora esperaba su turno para desfilar frente al ataúd. Eran casi todos vejestorios que se persignaban cuando les tocaba el turno de orarle al difuntito. Me puse en la cola detrás de Pupa. Su cabello olía a champú Bubble Gummers. ¿Podríamos ver el cuerpo de Alfredito? Me acordé de la historia que mi nana Elsa me había contado una vez, sobre un tío al que se lo llevó el diablo en cuerpo y alma. El tío de Elsa había vendido su alma al diablo a cambio de una casa para su madre, que era anciana. El diablo le dio poderes. El tío de mi nana podía despertar en otras partes del mundo con solo desearlo. También sabía hacer trucos. ¿Querés comer?, le decía a mi nana, y metía una piedra en una bolsa vacía de yute. Cuando Elsa abría la bolsa, la encontraba rebosante de papas o camotes. ¿Querés ver una víbora?, le decía, y arrojaba el cinturón al suelo, y apenas tocaba la superficie se convertía en una culebra que huía ondulando de la habitación. Un día se murió de una enfermedad fulminante. Cuando los parientes alzaron el ataúd para llevárselo, se dieron cuenta de que estaba liviano como una cáscara. Entonces lo abrieron y se encontraron con que en el interior solo había unas cuantas piedritas negras. A mí la historia me había causado pesadillas y mamá había amenazado a Elsa con botarla de la casa si seguía inventando disparates.

			Ahora, en el velorio de Alfredito, haciendo fila para verlo, me pregunté si su ataúd estaría vacío o si encontraríamos ahí al cadáver. Si yo me muriera, pensé, no me gustaría nada que vinieran a espiarme. Presentí que a Alfredito tampoco le gustaría lo que estábamos haciendo, pero también supe que él entendería. Necesitábamos verlo. Cuando llegó nuestro turno, nos persignamos frente al ataúd y fingimos rezar un padrenuestro. Pero lo que en realidad queríamos era acercarnos lo más posible al cajón para comprobar si Alfredito estaba muerto de verdad. La llama de un cirio temblequeaba en el piso de cerámica. Los ramos de flores estiraban hacia nosotros sus brazos vegetales. El ataúd tenía una ventanita en la parte superior, como si el muerto precisara echarle un último vistazo al mundo que se le clausuraba, y esa ventanita estaba abierta para que la gente pudiera asomarse a su vez a la cara del difunto. La luz de neón del crucifijo refractaba sobre el cristal, pero entre los reflejos distinguí la fina nariz de Alfredito. Sus fosas nasales estaban taponadas por dos gruesas bolas de algodón. Me pareció ver que las aletas de su nariz se inflaban y desinflaban, como si intentara respirar a pesar de las dos gruesas bolas de algodón que bloqueaban sus fosas nasales. Pupa me pegó un codazo y me miró con esos enormes ojos suyos, desmesurados. Yeni y Felipe observaban el vidrio con la boca abierta. El ataúd vibraba y se estremecía con la respiración rítmica y profunda de Alfredito.

			Alfredito, ¿dormís?, dijo Pupa.

			En ese momento la cruz de neón centelleó sobre nosotros con la intensidad de un diamante. El salón, la gente, el ataúd, las flores, nuestros propios cuerpos asombrados: todo levitó en un solo haz de luz iridiscente. Era como si la vida nos abandonara para luego relumbrar en una visión que nos dejó rebosantes, inundados.

			Un momento más tarde un par de ancianas impacientes, vestidas con el hábito violeta del Señor de los Milagros, nos hacía a un lado llorando sobre sus rosarios. Nos miramos unos a otros con la bruma de lo que habíamos visto estallando en los ojos, y entonces supimos que Alfredito iba a volver.

			


LA OLA

			La Ola regresó durante uno de los inviernos más feroces de la Costa Este. Ese año se suicidaron siete estudiantes entre noviembre y abril: cuatro se arrojaron a los barrancos desde los puentes de Ithaca, los otros recurrieron al sueño borroso de los fármacos. Era mi segundo año en Cornell y me quedaban todavía otros tres o cuatro, o puede que cinco o seis. Pero daba igual. En Ithaca todos los días se fundían en el mismo día.

			La Ola llegaba siempre de la misma manera: sin anunciarse. Las parejas se peleaban, los psicópatas esperaban en los callejones, los estudiantes más jóvenes se dejaban arrastrar por las voces que les susurraban espirales en los oídos. ¿Qué les dirían? No estarás nunca a la altura de este lugar. Serás la vergüenza de tu familia. Ese tipo de cosas. La ciudad estaba poseída por una vibración extraña. Por las mañanas me ponía las botas de astronauta para salir a palear la nieve, que crecía como un castillo encima de otro, de manera que el cartero pudiera llegar a mi puerta. Desde el porche podía ver la Ola abrazando a la ciudad con sus largos brazos pálidos. La blancura refractaba todas las visiones, amplificaba las voces de los muertos, las huellas de los ciervos migrando hacia la falsa seguridad de los bosques. El viejo Sueño había vuelto a visitarme varias noches, imágenes del infierno sobre las que no pienso decir una sola palabra más. Lloraba todos los días. No podía leer, no podía escribir, apenas conseguía salir de la cama.

			Había llegado la Ola y yo, que había pasado los últimos años de un país a otro huyendo de ella –como si alguien pudiera esconderse de su abrazo helado–, me detuve frente al espejo para recordar por última vez que la realidad es el reflejo del cristal y no lo otro, lo que se esconde detrás. Esto soy yo, me dije, todavía de este lado de las cosas, afinando los sentidos, invadida por la sensación inminente de algo que ya había vivido muchas veces.

			Y me senté a esperar.

			¿Siente cosas fuera de lo normal?, preguntó el médico del seguro universitario, a quien le habían asignado la tarea de registrar la persistencia de la melancolía entre los estudiantes.

			No sé de qué me está hablando, dije.

			Esa mañana me había despertado la estridencia de miles de pájaros aterrados sobrevolando el techo de la casa. ¡Cómo chillaban! Cuando corrí a buscarlos, tiritando dentro de mis pantuflas húmedas, solo quedaban finas volutas de plumas cenicientas manchando la nieve. La Ola se los había llevado también a ellos.

			Pero, ¿cómo contarles a los demás sobre la Ola? En Cornell nadie cree en nada. Se gastan muchas horas discutiendo ideas, teorizando sobre la ética y la estética, caminando deprisa para evitar el flash de las miradas, organizando simposios y coloquios, pero no pueden reconocer a un ángel cuando les sopla en la cara. Así son. Llega la Ola al campus y arrastra de noche, de puntillas, a siete estudiantes, y lo único que se les ocurre es llenarte los bolsillos de Trazodone o regalarte una lámpara de luz ultravioleta.




			Y pese a todo, creo sinceramente que debe haber un modo de mantenerla a raya a ella, a la Ola. A veces, como chispazos, intuyo que me asomo a ese misterio, solo para perderlo de inmediato en la oscuridad. Una vez –solamente una– estuve a punto de rozarlo. El asunto tiene que ver con la antena y se los voy a contar tal como lo recuerdo. Sucedió durante los primeros días de la temporada de los suicidios. Me sentía sola y extrañaba mi casa, la casa de mi infancia. Me senté a escribir.

			Cuando llegué a Ithaca, antes de enterarme de Rancière y de Lyotard y de las tribulaciones de la ética y estética, creía ingenuamente que los estudios literarios servían para mantener encendida la antena. Así que alguna que otra noche, después de leer cien o doscientas páginas de un tema que no me interesaba, todavía me quedaban fuerzas para intentar escribir algo que fuera mío. El cuento que quería escribir iba del achachairú, que suena a nombre de monstruo pero se trata, en realidad, de la fruta más deliciosa del mundo: por fuera es de un anaranjado violento y por dentro es carnosa, blanca, dulce, ligeramente ácida, y por alguna razón incomprensible se da únicamente en Santa Cruz. Deseaba poder decir algo sobre esta fruta, algo tan poderoso y definitivo que fuera capaz de regresarme a casa. En mi cuento había achachairuses, pero también un chico y una chica, y padres y hermanos y una infancia lejana en una casa de campo que ya no existía sino en mi historia, y había odio y dolor, y la agonía de la felicidad y el frío de la muerte misma. Estuve sentada hasta muy tarde tratando de sintonizar con los conflictos imaginarios de estos personajes imaginarios que luchaban por llegar hasta mí.

			En un determinado momento sentí hambre y fui en busca de un vaso de leche. Me senté junto a la ventana mirando cómo la ligera nieve caía y se desintegraba antes de tocar la tierra congelada donde dormían escondidas las semillas y las larvas. De pronto tuve una sensación muy peculiar: me vi viajando en dirección opuesta a la nieve, hacia las nubes, contemplando en lo alto mi propia figura acodada a la ventana en esa noche de invierno.

			Desde arriba, suspendida en la oscuridad y el silencio, podía entender los intentos de ese ser de abajo –yo misma– por alcanzar algo que me sobrepasaba, como una antena solitaria que se esfuerza por sintonizar una música lejana y desconocida. Mi antena estaba abierta, centelleante, llamando, y pude ver a los personajes de mis cuentos como lo que en verdad eran: seres que a su vez luchaban a ciegas por llegar hasta mí desde todas las direcciones. Los vi caminando, perdiéndose, viviendo: entregados, en fin, a sus propios asuntos incluso cuando yo no estaba ahí para escribirlos. Descendían por mi antena mientras yo, distraída con otros pensamientos, bebía el vaso de leche fría en esa noche también fría de noviembre o diciembre, cuando la Ola todavía no hacía otra cosa que acariciarnos.

			De tanto en tanto algunas de las figuras –un hombre de bigote que leía el periódico, un adolescente fumando al borde de un edificio, una mujer vestida de rojo que empañaba el vidrio con su aliento alcohólico– intuían mi presencia y hacían un alto para percibirme con una mezcla de anhelo y estupor. Tenían tanto miedo de mí como yo de la Ola, y ese descubrimiento fue suficiente para traerme de regreso a la silla y al vaso de leche junto a la ventana, al cuerpo que respiraba y que pensaba y que otra vez era mío, y empecé a reír con el alivio de alguien a quien le ha sido entregada su vida entera y algo más.

			Quise hablar con las criaturas, decirles que no se preocuparan o algo por el estilo, pero sabía que no podían escucharme en medio del alboroto de sus propias vidas ficticias. Me fui a dormir arrastrada por el murmullo de las figuritas, dispuesta a darles toda mi atención luego de haber descansado. Pero al día siguiente las voces de las criaturas me evadían, sus contornos se esfumaban, las palabras se desbarrancaban en el momento en que las escribía: no había forma de encontrar a esos seres ni de averiguar quiénes eran.

			Durante la noche mi antena les había perdido el rastro.

			Ya no me pertenecían.




			De chica, cuando la Ola me encontraba por las noches, corría a meterme en la cama de mis padres. Dormían en un colchón enorme con muchas almohadas y yo podía deslizarme entre los dos sin despertarlos. Me daba miedo quedarme dormida y ver lo que se escondía detrás de la oscuridad de los ojos. La Ola también vivía ahí, en el límite del sueño, y tenía las caras de un caleidoscopio del horror. La estática de la televisión, que permanecía encendida hasta el amanecer, zumbaba y parpadeaba como un escudo diseñado para protegerme. Me quedaba inmóvil en la inmensa cama donde persistían, divididos, los olores tan distintos de papá y mamá. Si viene la Ola, pensaba, mis padres me van a agarrar fuerte. Bastaba con que dijera algo para que uno de los dos abriera los ojos. Y vos, ¿qué hacés aquí?, me decían, aturdidos, y me pasaban la almohada pequeña, la mía.

			Mi padre dormía de espaldas, vestido solo con calzoncillos. La panza velluda subía y bajaba al ritmo de la cascada pacífica de sus ronquidos y esa cadencia, la de los ronquidos en el cuarto apenas sostenido por el resplandor nuclear de la pantalla, era la más dulce de la tierra. Estaba segura de que él no experimentaba eso, la soledad infinita de un universo desquiciado y sin propósito. Aunque todavía no pudiera darle un nombre, Eso, lo otro, estaba reservado para los seres fallados como yo.

			Papá era diferente. Papá era un asesino. Había matado a un hombre años antes de conocer a mamá, cuando era joven y extranjero y trabajaba de fotógrafo en un pueblo en la frontera con Brasil. Fue un accidente estúpido. Una noche, mientras cerraba el estudio, fue a buscarlo su mejor amigo. Era un conocido peleador y un mujeriego, un verdadero hombre de mundo, y papá lo reverenciaba. El tipo intentó venderle un revólver robado y papá, que no sabía nada de armas, apretó el gatillo sin querer: su amigo murió camino al hospital.

			Después no sé muy bien lo que pasó.

			Me enteré de todo esto el día en que detuvieron a papá por ese asunto de la estafa. Me lo contó mamá mientras la pila de papeles ardía en una fogata improvisada en el patio; las virutas de papel quemado viajaban en remolinos que arrastraba el viento. Mamá juraba que la policía estaba a punto de allanar la casa en cualquier momento y quería deshacerse de cualquier vestigio de nuestra historia familiar. Su figura contra el fuego, abrazándose a sí misma y maldiciendo a Dios, era tan hermosa que me hacía daño.

			En resumen: la policía nunca allanó nuestra casa, el juicio por estafa no prosperó y mi padre regresó esa madrugada sin dar explicaciones. Mamá no volvió a mencionar el tema. Pero yo, milagrosamente, empecé a mejorar. Permanecía quieta en la oscuridad de mi cuarto, atenta a los latidos regulares de mi propio corazón. Mi padre ha matado a alguien, pensaba cada noche, golpeada por la enormidad de ese secreto. Soy la hija de un asesino, repetía, inmersa en un sentimiento nuevo que se aproximaba al consuelo o a la felicidad.

			Y me dormía de inmediato.




			Años más tarde emprendí la huida.

			Era la Nochebuena y papá se quedó dormido después de la primera copa de vino. Al principio parecía muy alegre. Mamá se había pasado la tarde en el salón de belleza. Papá, desde su silla, la seguía con ojos asombrados, como si la viera por primera vez.

			¿Me queda bien?, preguntó mamá tocándose el pelo, consciente de que estaba gloriosa con los tacos altos y el peinado nuevo.

			¿Y ella quién es?, me susurró papá.

			Es tu mujer, le dije.

			Mamá se quedó inmóvil. Nos miramos iluminadas por los fuegos artificiales que rasgaban el cielo.

			¿Por qué está llorando?, me dijo papá al oído.

			Papá, imploré.

			Es una bonita mujer, insistió papá. Decile que no llore. Vamos a brindar.

			Ya basta, dijo mamá, y se metió en la casa.

			En el patio el aire olía a pólvora y a lluvia. Cacé un mosquito con la mano: estalló la sangre. Papá observó la mesa con el chancho, la ensalada de choclo y la bandeja con los dulces, y frunció la cara como un niño pequeño y contrariado.

			Esta es una fiesta, ¿no? ¿Dónde está la música? ¿Por qué nadie baila?

			Me invadió un calor sofocante.

			Salud por los que…, llegó a decir papá, con la copa en alto, y la cabeza se le derrumbó sobre el pecho en medio de la frase.

			Nos costó muchísimo cargarlo hasta el cuarto, desvestirlo y acomodarlo sobre la cama. Intentamos terminar la cena, pero no teníamos nada de qué hablar, o quizás evitábamos decir cosas que nos devolvieran a la nueva versión de papá. Juntas limpiamos la mesa, guardamos los restos del chancho y apagamos las luces del arbolito –un árbol grande y caro en una casa donde no existían niños ni regalos– y nos fuimos a acostar antes de la medianoche.

			Más tarde unos aullidos se colaron en mis sueños. Parecían los gemidos de un perro colgado por el cuello en sus momentos finales en este planeta. Era un sonido obsceno, capaz de intoxicarte de pura soledad. Dormida, creí que peleaba otra vez con el viejo Sueño. Pero no. Despierta, yo todavía era yo y el aullido también persistía, saliendo en estampida del cuarto contiguo.

			Encontré a papá tirado en el piso, a medio camino entre la cama y el baño, peleando a ciegas en un charco de su propio pis.

			Teresa, Teresa, amor mío, lloraba, y volvía a gritar y a retorcerse.

			Mamá ya estaba sobre él.

			¿Vos conocés a alguna Teresa?, me preguntó.

			No, le dije, y era verdad.

			La cara contorsionada de papá, entregada al terror sin dignidad alguna, revelaba todo el desconsuelo de nuestro paso por el mundo: él no podía contarnos lo que veía y mamá y yo no podíamos hacer nada para contrarrestar nuestro desamparo. Recuerdo la rabia subiendo por el estómago, anegando mis pulmones, luchando por salir. Mi padre no era un asesino: era apenas un hombre, un cobarde y un traidor.

			Mientras yo trapeaba el pis mamá metió a papá bajo la ducha; él continuaba durmiendo y balbuceando. Al día siguiente despertó tranquilo. Estaba dócil y extrañado, tocado por la gracia. No recordaba nada. Sin embargo, algo malo debió habérseme metido esa noche, porque desde entonces comencé a sentir que mi cuerpo no estaba bien plantado sobre la tierra. ¿Y si la ley de la gravedad se revertía y terminábamos disparados hacia el espacio? ¿Y si algún meteorito caía sobre el planeta? No me interesaba acercarme a ningún misterio. Quería clavar los pies en este horrible mundo porque no podía soportar la idea de ningún otro.

			Poco después, temerosa de la Ola y de mí misma, inicié la fuga.




			La llamada llegó durante una tormenta tan espectacular en que, por primera vez en muchos años, la universidad canceló las clases. Llegabas a perder la conciencia de toda civilización, de toda frontera más allá de esa blancura cegadora. La tarde se mezclaba con la noche, los ángeles bajaban sollozando del cielo y yo esperaba la llegada de un mesías, pero lo único que llegó esa tarde fue la llamada de mamá. Llevaba días esperando que sucediera algo, cualquier cosa. No puedo decir que me sorprendió. Casi me alegré de escuchar su voz cargada de rencor.

			Tu padre se ha vuelto a caer. Un golpe en la cabeza, me informó.

			¿Es grave?

			Sigue vivo.

			No hay necesidad de ponerse sarcástica, le dije, pero mamá ya había colgado.

			Compré el pasaje de inmediato. El agente de la aerolínea me advirtió que todos los vuelos estaban retrasados por causa de la tormenta. En el avión no pude dormir. No era la turbulencia lo que me mantenía despierta. Era la certeza de que, si mi padre no llegaba a tener una muerte digna, entonces yo estaba condenada a vivir una vida miserable. No sé si esto tiene algún sentido.

			Treinta y seis horas más tarde, y aún sin poder creerlo del todo, había aterrizado en Santa Cruz y un taxi me llevaba a la casa de mis padres. Acababa de llover y la humedad se desprendía como niebla caliente del asfalto. El conductor que me recogió esa madrugada manejaba un Toyota reciclado, una especie de collage de varios autos que mostraba sus tripas de cobre y aluminio. El taxista era un tipo conversador. Estaba al tanto de las noticias. Me habló del reciente tsunami en el Japón, del descongelamiento del Illimani, de la boa que habían encontrado en el Beni con una pierna humana adentro.

			Grave nomás había sido el mundo, ¿no, señorita?, dijo, mirándome por el espejo retrovisor, un objeto chiquito y descolgado sobre el que se enroscaba un rosario.

			Mi padre había pedido morir en casa. Hacía años que había comprado un mausoleo en el Jardín de los Recuerdos, un monumento funerario con lápidas de granito que llevaban nuestros nombres, las fechas de nuestros nacimientos contiguas a una raya que señalaba el momento incierto de nuestras muertes.

			Allá donde usted vive, ¿es igual?, preguntó el taxista.

			¿Qué cosa?, dije, distraída.

			La vida, pues, qué más.

			Cuando aquí hace calor, allá hace frío, y cuando aquí hace frío, allá hace calor, le dije para sacármelo de encima.

			El taxista no se dio por vencido.

			Yo no he salido nunca de Bolivia, dijo. Pero gracias al Sputnik conozco todo el país.

			¿El Sputnik?

			La flota para la que trabajaba.

			A los dieciséis años dejó embarazada a una chica de su pueblo. El padre de ella era chofer del Sputnik y lo ayudó a encontrar trabajo en la misma compañía. Él conducía casi siempre en el turno de la noche. De Santa Cruz a Cochabamba, de Cochabamba a La Paz, de La Paz a Oruro, y así. En los pueblos conseguía mujeres; a veces las compartía con el otro chofer de turno.

			Perdone que le cuente esto, me dijo el taxista, pero esa es la vida de carretera.

			Un día, mientras partía de Sorata a un pueblo cuyo nombre no recuerdo, una cholita suplicó que le permitieran viajar gratis. La chola se plantó frente a los pasajeros. La mayoría comía naranjas, dormía, se tiraba pedos o miraba una película de Jackie Chan. Se presentó. Se llamaba Rosa Damiana Cuajira. Nadie le prestó atención aparte de un hombre mayor, un yatiri viejo que llevaba una bolsa de coca abierta sobre las rodillas.

			Su historia era sencilla y a la vez extraordinaria. Era la hija de un minero. Su padre consiguió un permiso para trabajar en una mina de cobre en Chile, en Atacama, pero ella tuvo que quedarse con su madre y sus hermanos en la frontera, en un lugar tan olvidado que no tenía nombre. Había sido pastora de llamas toda su vida. Un día su madre enfermó. De un momento a otro no pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en busca del curandero que vivía al otro lado de la montaña, pero cuando llegó la vieja mujer del curandero le contó que lo acababan de enterrar.

			Cuando la chica volvió su madre yacía en la litera, en la misma posición en la que la había dejado, respirando con la boca abierta. Mamá, la llamó, pero su madre ya no la escuchaba. Preparó el almuerzo para sus hermanos, encerró a las llamas en el establo y corrió a buscar a su padre al otro lado del desierto.

			Cruzó la frontera electrizada por el temor de que la encontraran los chilenos. Había escuchado todo tipo de historias sobre ellos. Algunas eran ciertas. Por ejemplo, que habían escondido explosivos debajo de la tierra. Bastaba con pisar uno y tu cuerpo estallaba en un chorro de sangre y vísceras.

			¿Qué más había en el desierto? Rosa Damiana no lo sabía. Tenía doce años y la voluntad de encontrar a su padre antes de que la alcanzara la oscuridad. Caminó hasta que el sol de los Andes le nubló la vista. Finalmente se sentó al pie de un cerro a descansar y a contemplar la soledad de Dios. Sabía que era el fin. No podía caminar más, sus pies estaban congelados. Las últimas luces ardían detrás de los contornos de las cosas. Un grupo de cactus crecía cerca del cerro con sus brazos de ocho puntas estirados hacia el cielo. Rosa Damiana arrancó un pedazo de uno de ellos. Comió todo lo que pudo, ahogándose en su propio vómito, y pidió morir.

			Cuando abrió los ojos creyó que había resucitado en un lugar fulgurante. Era todavía de noche –lo advertía por la presencia de la luna–, pero su vista captaba las líneas más remotas del horizonte con la precisión de un zorro. Su cuerpo resplandecía en millones de partículas de luz. Al lado de su vómito, los cactus se habían transformado en pequeños hombres con sombreritos. Rosa Damiana conversó un largo rato con ellos. Eran simpáticos y reían mucho, y Rosa Damiana se doblaba de risa con ellos. No comprendía por qué había estado tan triste antes. Ya no sentía frío, sino más bien un agradable calor que la llenaba de energía. Su cuerpo estaba liviano y sereno.

			Rosa Damiana miró al cielo líquido y conoció a los Guardianes. Algunas eran figuras amables, ancianos con largas barbas y ojos benévolos. Había también criaturas inquietantes, lagartijas de ojos múltiples que lanzaban lengüetazos hacia ella. La chica se tiró de espaldas en la tierra. ¿Dónde estoy?, pensó, perpleja. Las formas de las estrellas danzaban ante sus ojos. Rosa Damiana no supo cuánto tiempo permaneció así. Poco a poco fue recordando quién era y qué la había traído hasta el desierto.

			Se levantó, les hizo una breve reverencia a los hombrecitos verdes, quienes a su vez inclinaron sus pequeños sombreros de ocho puntas, y prosiguió su camino. Fosforescían el desierto, las montañas, las rocas, su interior. Dejó atrás un promontorio que acababa en una larga planicie de sal. Recordó que mucho tiempo atrás todo ese territorio había sido una inmensa extensión de agua habitada por seres que ahora dormían, disecados, bajo el polvo. Rosa Damiana sintió en sus huesos el grito de todas esas criaturas olvidadas y supo, alcanzada por la revelación, que al amanecer encontraría a su padre y que su madre no iba a morir porque la tierra aún no la reclamaba. Conoció el día y la forma de su propia muerte, y también se le develó la fecha en la que el planeta y el universo y todas las cosas que existen dentro de él serían destruidas por una tremenda explosión que ahora mismo –mientras yo, con la antena encendida, imagino o convoco o recompongo la historia de un taxista, atenta a la presencia de la Ola, que de vez en cuando me cosquillea la nuca con sus largos dedos– sigue la trayectoria de miles de millones de años, hambrienta y desenfrenada hasta que todo sea oscuridad dentro de más oscuridad. Era una visión sobrecogedora y hermosa, y Rosa Damiana se estremeció de lástima y júbilo.

			Poco después la flota llegó y Rosa Damiana se bajó de inmediato entre la confusión de viajeros y comerciantes. El chofer, intuyendo que había sido testigo de algo importante que se le escapaba, la buscó con la vista. Preguntó al ayudante por el paradero del yatiri, pero el chico –que era medio imbécil, aclaró el taxista, o quizás lo pensé yo– estaba entretenido jugando con su celular y no había visto nada.

			Pude haberlo agarrado a patadas ahí mismo, dijo. Pude haberlo matado si me daba la gana. Pero en vez de eso busqué la botella de singani y me emborraché.

			La historia de la cholita se le metió en la cabeza. No lo dejaba en paz. A veces dudaba. ¿Y si es verdad?, se preguntaba una y otra vez. Había tantos charlatanes.

			Yo soy un hombre práctico, señorita, dijo el taxista. Cuando se acaba el trabajo, me duermo al tiro. Ni siquiera sueño. No soy de los que se quedan despiertos dándoles vueltas a las cosas. Eso siempre me ha parecido algo de mujeres, sin ofenderla. Pero esa vez…

			Esa vez fue distinto. Perdió el gusto por los viajes. Todavía continuaba persiguiendo a mujeres entre un pueblo y otro, pero ya no era lo mismo. Todo le parecía sucio, ordinario, irreal. Se pasaba noches enteras mirando a su mujer y a sus hijos, que crecían con tanta rapidez –los cinco dormían en el mismo cuarto–, y a veces se preguntaba qué hacían esos desconocidos en su casa. No sentía nada especial por ellos. Hubieran podido reemplazarlos y a él le habría dado lo mismo. Empezó a buscar el rostro de Rosa Damiana en cada viajero que subía a su flota. Preguntaba por ella en los pueblos por los que pasaba. Nadie parecía conocerla. Llegó a pensar que todo había sido un sueño, o peor aun, que él era parte de alguno de los sueños que Rosa Damiana había abandonado en el desierto. Empezó a beber más que de costumbre.

			Un día se durmió al volante mientras cruzaban el Chapare. El Sputnik rebotó cinco veces antes de quedar suspendido en un barranco. Antes de desmayarse lo invadió una enorme claridad. Lo último que vio fue al ayudante. Sus ojos lo atravesaron por completo hasta que ambos fueron uno solo. Luego todo se apagó. En total murieron cinco pasajeros en el accidente, entre ellos dos niños. Pasó un tiempo en el hospital y otro en San Sebastián, pero el penal estaba tan atestado que lo dejaron salir antes de tiempo. Entonces se compró su propio taxi, ese insecto en el que transitábamos ahora la semioscuridad del cuarto anillo de esa ciudad a la que me había prometido no volver.

			Así es, señorita, se acabó la época de los viajes para mí, me dijo con la tranquilidad de quien acaba de sacarse el cuerpo de encima.

			La humedad del trópico había dado paso a un amanecer transparente y frágil. Los comerciantes se acercaban a la carretera con sus carretillas rebosantes de mangas, sandías y naranjas. Pensé que lo primero que me gustaría hacer al llegar a casa –y me di cuenta de que la palabra “casa” había venido a mí sin ningún esfuerzo– era probar la acidez refrescante de un achachairú, aunque probablemente ya había pasado la temporada. El taxista encendió la radio. Contra todo pronóstico, funcionaba. “Yo quiero ser un triunfador de la vida y del amor”, cantaban Los Iracundos a esa extraña hora, y el taxista llevaba el ritmo silbando mientras el aire explotaba con la proximidad del día.

			¿Y para qué quería encontrarla?, le pregunté.

			¿A quién?, me dijo, distraído.

			A Rosa Damiana.

			Ah.

			El hombre se encogió de hombros. “Con el saco sobre el hombro voy cruzando la ciudad, uno más de los que anhelan…”, gritaba la radio. Rosa Damiana se perdía a la distancia en una niebla metálica. O quizás era el océano. Mi padre navegaba más allá del bien y el mal, sumergido en el gran misterio. Su cuerpo todavía respiraba, pero él ya habría abandonado este mundo con todos sus secretos.

			El taxista se dio la vuelta para mirarme.

			Quería saber si me había embrujado, me dijo con un poco de vergüenza.

			Se disculpó de inmediato:

			No me haga caso. Solo los indios creen en esas cosas. A veces no me doy cuenta ni de lo que estoy hablando.

			Puede que el taxista haya añadido algo más, pero eso es algo que nunca sabré. Ahí, bajo la luz dorada, estaba la casa de mi infancia. Las nubes que se desgajaban en lágrimas. El largo viaje. El viejo Sueño. La Ola suspendida en el horizonte, al principio y al final de todas las cosas, aguardando. Mi corazón gastado, estremecido, temblando de amor.

			


METEORITO

			El meteoroide recorrió la misma órbita en el sistema solar durante quince millones de años hasta que el paso de un cometa lo empujó en dirección a la Tierra. Aún tardó veinte mil años en colisionar con el planeta, durante los cuales el mundo atravesó una glaciación, las montañas y las aguas se desplazaron e incontables seres vivos se extinguieron, mientras que otros lucharon con ferocidad, se adaptaron y volvieron a poblar la Tierra. Cuando finalmente el cuerpo ingresó a la atmósfera, la presión del choque lo redujo a una explosión de fragmentos incandescentes que se consumieron antes de llegar al suelo. El corazón del meteorito se salvó de la violenta desintegración: se trataba de una bola ígnea de un metro y medio que cayó en las afueras de San Borja y cuyo espectacular descenso de los cielos presenció una pareja que discutía en su casa a las cinco y media de la mañana.




			Ruddy se levantó a lavar los platos cuando todo estaba oscuro. Abandonó el cuarto de puntillas para no despertar a Dayana, que dormía con la boca abierta, emitiendo gruñidos de chanchito. Se detuvo en el pasillo a sentir la oscuridad, todos sus poros atentos a las emanaciones de la noche. Los grillos chirriaban en un coro histérico; desde lejos le llegó el relincho cansado de los caballos. Otra vez su cuerpo vibraba con la energía mala. Avanzó hasta la cocina y encendió la luz. Los restos de la cena seguían en el mostrador, cubiertos por un hervor de hormigas: Ely, la empleadita, había faltado ese día, y Dayana apenas se ocupaba de la casa. En el campo uno se olvidaba de guardar la comida y los bichos devoraban todo en cuestión de horas. La idea del ejército de insectos bullendo sobre los platos sucios lo inquietaba al punto de empujarlo de la cama. Fregó cada uno de los platos y ollas con vigor, y la actividad logró erradicar por un momento algo de la energía mala de su cuerpo. Se sintió triunfante: había vencido a las hormigas. Capitán América, pensó. Luego secó la vajilla y la ordenó para guardarla. Estiró el brazo para abrir la alacena, pero al acercarse al mostrador su panza rozó por accidente el borde de la mesa. Los platos cayeron en cascada y el estruendo se expandió por toda la casa.

			Se quedó de pie, aguardando tembloroso a que Dayana lo encontrara en calzoncillos en medio del estropicio y lo acusara de andar saqueando la cocina en busca de comida a sus espaldas. Pero nada se movió en la oscuridad. Barrió el destrozo sintiéndose estúpido y culpable, se sirvió un vaso de Coca Cola y se sentó a oscuras en el sofá de la sala, incapaz de volver a la cama pero sin saber qué hacer.

			Había empezado a dormir mal desde que el doctor le recetara las pastillas para adelgazar. Era como si su cerebro trabajase a una velocidad distinta, incapaz de bloquear los pensamientos insistentes o los ruidos de la noche. Se despertaba sacudido por un golpe de adrenalina, listo para defenderse del zarpazo de una fiera o del ataque de un ladrón enmascarado, y ya no podía volver a dormir; se resignaba entonces a pasar la noche bajo la urgencia por ponerse en movimiento. Y luego estaba la interminable conversación consigo mismo, la espantosa vocecita en su cabeza que le señalaba todo lo que había hecho mal, los dolores de cabeza que llegaban como vendavales. Odiaba la pastilla.

			Y sin embargo, la pastilla le había salvado la vida. Cuando fue a ver al doctor pesaba ciento setenta kilos, tenía los triglicéridos más altos de San Borja y la certeza de que moriría de un infarto antes de que su hijo Junior empezara el colegio. La gente todavía recordaba la muerte de su padre, hallado desnudo en el jacuzzi de un motel: el paro cardiaco lo encontró cogiendo con una putita adolescente. Estuvo una semana en coma y falleció sin haber recobrado la conciencia. No faltaba el chistoso que ponía a su padre como ejemplo, diciendo que esa sí que era una manera honrosa de irse de este mundo.

			Pero Ruddy no quería dejar huérfano de padre al pequeño Junior. Gracias a la pastilla se le habían derretido cincuenta kilos en siete meses sin hacer ningún esfuerzo. Ni siquiera tuvo que dejar la cerveza o el churrasco. Nada. Un milagro del Señor, le había dicho Dayana, eufórica, y esa noche se había puesto las botas rojas de cuerina que a él le gustaban y habían cogido con frenesí, como cuando eran novios y estaban locos el uno por el otro y tan desesperados que se encerraban juntos en los baños de los karaokes. Fue Dayana quien lo llevó a ver al doctor argentino que pasaba por San Borja vendiendo esa cura milagrosa contra la gordura; también fue ella quien empezó a llamarlo Capitán América, divertida por su repentina hiperactividad. Eso sí, su mujer no sabía de sus vagabundeos nocturnos, de las noches en que la energía mala era tan abrumadora que empezaba a barrer el piso o se tiraba a hacer lagartijas en el suelo hasta que el alba lo encontraba con el corazón enloquecido.

			Se acostó en el sofá y cerró los ojos. La fricción contra el forro plástico del sofá le quemaba la piel cada vez que se movía; no encontraba posición que propiciara el descanso. Tuvo pena de sí mismo. Él, nada menos que el hombre de la casa, exiliado de su propio cuarto, mientras que su mujer ni se enteraba. Negra de mierda igualada, pensó con rabia, revolcándose asediado por un nimbo de mosquitos. Debía estar en pie a las seis de la mañana para ir a comprar diésel, antes de que los contrabandistas se llevaran todo el combustible a la frontera. Luego le tocaba arreglar con la familia del peoncito al que una vaca había hundido el cráneo de una coz. Más le valía al peoncito haberse muerto: después de un golpe así en la cabeza le quedaba una vida de idiota o de vegetal. Nunca debió haber aceptado al chico. Hay gente que nace bajo una mala estrella y siembra a su paso la desgracia. Dayana no creía en esas cosas, pero él sí: los collas tenían incluso una palabra para designar al portador del mal agüero. Q’encha. El chico era q’encha, eso debió haberlo notado desde el momento en que vino su madre a dejárselo. Debía tener trece, catorce años a lo sumo. Era un caso curioso, incluso insólito: para haberse criado en el campo no sabía ni acarrear el tacho de la leche. Sus piernas parecían hechas de mantequilla, posiblemente un síntoma de desnutrición. Y no se daba bien con los animales: el caballo relinchó y lo tiró al piso al primer intento de montarlo. Debió haberlo devuelto a su madre ese mismo día.

			Pero una vez más se había dejado arrastrar por el deseo de mostrarse generoso, magnánimo, delante de esos pobres diablos. La madre incluso trajo una gallina –casi tan esquelética como ella– de regalo. El papá de él es finado, dijo la mujer, señalando al chico con el mentón, y él no quiso enterarse de alguna historia trágica y seguramente exagerada, semejante a tantas otras que le contaban los campesinos para que aflojara unos pesos. Le prometió hacerse cargo del chico y le adelantó un billete de cincuenta. Ya cuando se iba, la mujer se le acercó tímidamente. Mi hijo tiene un don…, le dijo. Él se rio: ¿Ah, sí? Los paisanos salían con cada cosa. Ella lo miró con gravedad: Mi hijo puede hablar con seres superiores. Él escupió a un costado y se tocó los testículos. Mientras sepa ordeñar, señora, aquí no va a necesitar hablar con seres superiores, le dijo, y después la despachó.

			Echado de espaldas en el sofá, Ruddy soltó una risa agria. ¡Qué don ni qué ocho cuartos! El chico ni siquiera había podido evitar la patada de la vaca. Fue Félix, su vaquero, quien lo encontró medio muerto en un charco de sangre. Y ahora él tendría que hacerse cargo de los gastos. Quinientos pesos: eso pensaba ofrecerle a la madre por el accidente del chico, ni un centavo más. Se rascó la panza y suspiró. No había empezado el día y su cabeza bullía de preocupaciones. Dayana, en cambio, seguiría en cama hasta las nueve. Después dedicaría una hora o dos a ensayar la ropa que llevaría para ir a sus clases de canto en San Borja, mientras que al pobrecito Junior lo atendía Ely. Ese era su último capricho: quería cantar profesionalmente. Incluso le había hecho traer un karaoke con luces de Santa Cruz para que pudiera practicar en la casa, a pesar de que el bendito aparato consumía toda la energía del generador y causaba apagones súbitos.

			Aplastó con violencia otro mosquito en su canilla izquierda. La luz del amanecer aureolaba las cortinas. Decidió que haría seguir a Dayana uno de estos días con Félix, a ver si de verdad iba donde decía que iba. Pero de inmediato se le ocurrió que Félix haría correr el chisme: don Ruddy cree que su mujer le está poniendo los cuernos, yo la estuve siguiendo con la moto. Antes muerto que en boca de todos esos cambas. Ya se había hablado bastante de él cuando Leidy, su ex mujer, se fugó con un brasilero y él casi se suicidó a punta de comida y trago. Sabía que la gente decía a sus espaldas que era débil, que no estaba hecho de la misma sustancia que su padre, que la propiedad se estaba yendo a pique por su culpa. Soy un gordo de mierda, pensó.

			Se tiró al piso e hizo cuarenta lagartijas. Al acabar se sentía enfermo y reventado, a punto de vomitar. Y sin embargo seguía tan despierto como antes. Permaneció de rodillas, frustrado y acezante mientras el sudor le escurría por la papada. No podía sacarse al chico de la cabeza. A la semana de su llegada lo mandó llamar. El chico apareció en la puerta de la casa con el sombrero en la mano: tenía el rostro desolado, como era usual en los paisanos, pero no había miedo en sus ojos. Tu madre me dijo que vos sos especial, le dijo a quemarropa. El chico permaneció en silencio, midiéndolo con la mirada. Te voy advirtiendo que no me gustan los flojos ni los charlatanes –continuó– y no me quiero enterar de que estás distrayendo a mi gente con historias de ángeles y aparecidos. El chico respondió con voz serena y firme: Pero no son historias de ángeles y aparecidos. ¡Qué cuero tenía! Ni los vaqueros más antiguos se atrevían a contradecirlo. Su insolencia le gustó. ¿Cuál es, pues, tu gracia?, le dijo, divertido. A veces hablo con gente del espacio, dijo el chico. Él se rio. Había escuchado a los vaqueros repetir con miedo las historias de los indios, leyendas sobre el Mapinguari, la bestia fétida del monte, pero este asunto de los extraterrestres era nuevo para él. Con seguridad el peoncito sufría algún tipo de delirio. ¿Y de qué tratan esas conversaciones, si puedo preguntarte?, le dijo, burlón. El chico dudó antes de contestar: Dicen que están viniendo. El peoncito estaba más loco que una cabra. ¿Y cómo sabés que no es tu imaginación?, le preguntó. Porque tengo el don, contestó el chico con absoluta seguridad. Se acercó al peoncito y le atizó un manotazo en la cabeza; el chico se protegió con ambas manos. La próxima que te oiga hablar del don te voy a tirar a los chanchos, amenazó. Se prometió que esa tarde iría a hablar con la madre y le explicaría que el chico sufría algún tipo de enfermedad mental. Pero estuvo ocupado con las cosas de la estancia y se olvidó. Quizás era su culpa lo que le había pasado al chico. No había muerto, pero los ojos quedaron casi fuera de las cuencas. Él mismo le pegó un tiro a la res que había perjudicado al chico. Era su obligación. Quiso dispararle entre los ojos, pero la mano le temblaba por causa del insomnio y la bala alcanzó el cuello de la vaca. El animal cayó sobre sus patas traseras, gimiendo y arrastrándose. Una desgracia, hacer sufrir así a una bestia. Qué miran, carajo, les gritó a los empleados, y remató a la vaca con dos balazos en la frente.

			Félix le dijo que la gente tenía miedo: días antes del accidente el chico anunció que aparecería un fuego en el cielo a llevárselo. ¿Y si les había echado una mareción? ¿Y si estaban todos malditos? Hay un curandero chimán por aquí cerca, le sugirió Félix. ¿Por qué no lo llama para que acabe con la mareción? Qué mareción ni qué mierda, pensó él, y se propuso zanjar el asunto con la madre y acabar de una vez con los rumores. Todo lo del chico lo tenía al mismo tiempo harto y preocupado.

			Todavía de rodillas en la sala, le llegaron los pacíficos ronquidos de Dayana desde el cuarto. Debería ser esa negra de mierda la que esté durmiendo en el sofá, no yo, pensó. Finalmente se incorporó y buscó el paquete de Marlboro que escondía debajo del asiento del sofá. No podía dormir, pero al menos podía fumar. Esa era su venganza contra Dayana y contra el mundo. Nadie le iba a privar de ese placer. Descalzo, palpó los bolsillos del short en busca del encendedor. Debo haberlo dejado en la cocina, pensó.

			Entonces la vio: la puerta de la cocina se abrió como si alguien la empujara con la punta de los dedos. Ruddy soltó un alarido y cayó de rodillas sobre el sofá, esperando el ataque con las manos sobre la cabeza. Se quedó inmóvil en esa posición, demasiado aterrorizado como para huir o defenderse. Volvió a incorporarse poco a poco, acobardado ante la posibilidad de que el intruso estuviera a punto de lanzársele encima, pero no percibió ningún movimiento o ruido a su alrededor. Con cautela encendió la luz de la sala y luego la de la cocina: todo estaba en su lugar. La ventana cerrada de la cocina impedía el paso de la más mínima ráfaga de viento. Debe haber sido el gato, se le iluminó de pronto. Claro, tiene que haber sido Lolo. Escupió en el fregadero, aliviado. Pero recordó de inmediato que Lolo dormía fuera de la casa.

			Se calzó las chinelas y abrió la puerta. Lo recibió la limpidez del día que empezaba a manifestarse. Una bandada de loros anegó el cielo sobre su cabeza; eran cientos, estridentes y veloces. Por un momento los vio formar una espiral amenazante encima de él y tuvo la seguridad de que la multitud alada se estaba preparando para atacarlo. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la bandada había vuelto a dispersarse y se alejaba por el cielo con su estrépito feliz. El aire cargado de rocío de la mañana se le metió por las narices y lo hizo estornudar. Vio al gato acostado sobre el tanque de agua, relamiendo perezoso una de sus patas. El animal lo miró con indiferencia, como si la comida que recibía todos los días no dependiera de él, como si le diera igual que él, Ruddy, cayera muerto en ese instante, liquidado de terror por una puerta que se había abierto sola en la madrugada. Escupió y su esputo fue a dar al pasto húmedo. Volvió a cerrar la puerta y apoyó sus ciento veinte kilos sobre ella. El gordito de las hamburguesas Bob es maricón. A los cinco años lo habían elegido entre decenas de niños obesos para protagonizar la propaganda más famosa de las hamburguesas Bob, en la que aparecía atrapado en medio de dos panes, listo para ser devorado por una boca gigantesca. Así se sentía ahora, atrapado y a punto de ser engullido por una fuerza superior y maligna. Decidió intentar dormir una hora más, hasta que la empleada apareciera en la cocina para hacer el desayuno. Estaba por acostarse otra vez en el sofá cuando notó que la puerta de la cocina se cerraba sin la ayuda de nadie. Sintió una opresión en los testículos y en el estómago. Entonces corrió a llamar a Dayana.

			Negra, la llamó, traspasado por el miedo.

			Le sacudió los brazos.

			¿Qué pasa?, dijo ella, mirándolo desde la frontera del sueño.

			Tenés que venir a ver la puerta de la cocina. Se abrió y se cerró solita.

			Ella soltó un suspiro profundo y le dio la espalda.

			¡Negra!, chilló Ruddy.

			Ya voy, ya voy, dijo Dayana con resignación, y se apoyó en los codos para levantarse.

			Dormía con el maquillaje puesto para que Ruddy la viera hermosa incluso en sueños. Lo acompañó a la cocina vestida con el babydoll transparente. Tenía los pechos enormes, sensacionales, operados, y toda ella parecía fuera de lugar, como una actriz que se ha equivocado de rodaje. Él le contó a borbotones lo que había pasado.

			La puerta se movió sola dos veces, negra, concluyó, asustado. ¿Qué vamos a hacer?

			Dayana se cruzó de brazos.

			Por el amor de Dios, Ruddy, le dijo. ¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo?

			Él la miró en silencio, avergonzado.

			¿Qué carajos hacías lavando platos a las cuatro de la mañana?, insistió ella.

			No podía dormir, se defendió Ruddy. Pero ese no es el punto, negra. Te digo que están pasando cosas muy extrañas.

			Debe haber sido el viento, dijo Dayana, frotándose los brazos para calentárselos, y se dio la vuelta para regresar a la cama.

			Hay algo en esta casa, dijo él a sus espaldas.

			¿Qué puede haber?, dijo ella, deteniéndose.

			Él dudó antes de convocar la idea. Tenía que juntar coraje para materializarla incluso en sus pensamientos.

			Una presencia, dijo finalmente.

			Dayana lo miró con incredulidad.

			No seás ridículo, bebé, protestó. Ha sido el gato.

			¡Lolo estaba afuera!, sollozó él, y agarrando a Dayana por los hombros, la arrastró hasta la ventana. Le señaló al gato, que seguía restregándose las patas en el mismo lugar en que lo había dejado momentos antes.

			¿Viste?, dijo él, y se volcó hacia Dayana en busca de la confirmación de sus sospechas.

			Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. Él alzó la vista. Semidesnudos y trémulos frente a la ventana, vieron la bola de fuego descender en el aire tenue de la madrugada y perderse a lo lejos, refulgiendo entre las copas de los árboles.

			¿Qué te pasa, Ruddy?, gritó Dayana. ¿Querés matarnos?

			Agitándose en los brazos de su madre, Junior lloraba con toda la potencia de sus pequeños pulmones. Ruddy se había dormido por un segundo mientras manejaba y la camioneta se había salido del camino. Despertó justo a tiempo para evitar estrellarse contra un tajibo, pero la brusca maniobra los había estremecido. Dayana se acomodó el escote del top de lentejuelas e intentó apaciguar al bebé. Él volvió a enfilar la camioneta por el camino de tierra, todavía aturdido.

			Disculpame, balbuceó, pero su mujer no se molestó en contestarle.

			Miró por el espejo retrovisor a Félix, a la caza de algún gesto de burla o reprobación, pero el rostro de su vaquero era impenetrable. Había sido un día agotador. Se había pasado la tarde en compañía de Félix buscando las tres reses perdidas, hasta que las encontraron enredadas en un zarzal: liberarlas y quitarles las espinas les tomó un par de horas bajo el sol. A ratos la vista se le empañaba de cansancio y todos los sonidos le horadaban el cerebro. Ahora mismo, por ejemplo, tenía ganas de ahorcar a Junior para que dejara de llorar. El llanto del niño lo sacaba de sus pensamientos. Por la radio habían dicho que la bola de fuego que él y Dayana habían visto en la madrugada había sido un meteorito. Pero no podía dejar de recordar las palabras del chico. Él había hablado de un fuego en el cielo. Es una coincidencia, había dicho Dayana, empeñada en negar todos los eventos extraños de ese día. Ruddy la obligó a acompañarlo, temeroso de abandonar a su familia en esas circunstancias; su mujer obedeció a regañadientes. Una parte suya se negaba a rendirse ante las supersticiones. ¿Pero cómo explicar lo de la puerta? La puerta se había movido minutos antes de la caída del meteorito. Tenía que ver al chico, tenía que hablar cuanto antes con la madre. Quizás el chico ya estuviera mejor, los cambas tenían una capacidad admirable para recuperarse incluso de las heridas más graves. Pero vos encontraste un pedazo de cerebro al lado de la vaca, pensó, nadie puede sanar de la falta de un pedazo de cerebro. Pisó el acelerador y una nube de polvo envolvió la camioneta. Dayana tosió.

			¿Cuál es el apuro, bebé?, le reprochó. Tampoco te tomés tan en serio lo de Capitán América.

			Es por aquí, don Ruddy, dijo Félix, señalándole un desvío entre los árboles.

			La camioneta avanzó dando tumbos, cercada por el monte. Oscurecía y la noche –él podía sentirla– estaba habitada por una vibración distinta. El resplandor de los curucusís lo distraía. Pájaros de ojos fosforescentes pasaban volando bajo. Todo estaba vivo y le hablaba. Los faros de la camioneta alumbraron una tapera de techo de hojas de jatata; en su interior temblaba la luz de una lámpara de kerosén.

			Yo me quedo acá con Junior, dijo Dayana, subiendo las ventanas automáticas. No me gusta ver enfermos.

			Mejor, pensó él. Así podría hablar a sus anchas.

			Vos, vení conmigo, le ordenó al vaquero, y el hombre bajó de la camioneta tras él.

			Pudo oler el miedo de Félix: a su vaquero el chico siempre le había dado mala espina. El hombre lo siguió con reticencia, encendió un cigarro y se detuvo a fumarlo a unos pasos de la choza. No hizo falta llamar a la madre: la mujer los había visto llegar y los esperaba en la puerta. Lo recibió con el mismo vestido viejo estampado de flores con el que había ido a dejar al chico unas semanas atrás. Pero había algo distinto en ella.

			Señora, dijo él. ¿Cómo está su hijo?

			Se jue, dijo la mujer, mirándolo de frente. No está aquí.

			Escuchó a Félix aclararse la garganta a sus espaldas, nervioso. No supo qué decir. Él había venido a hacer preguntas y ahora… El aleteo de un pájaro en su oreja lo sobresaltó. Dio un salto. Pero no había nada ahí, solo la noche. Notó que estaba cubierto en sudor y que las náuseas regresaban en pequeñas olas.

			¿Cómo que se fue?, insistió él.

			La mujer sostuvo la mirada, desafiante. Era flaca, pero incluso bajo la tenue luz de la luna percibió la dureza de sus músculos, el cuerpo acostumbrado a cortar leña y a traer agua del río. Debía tener una voluntad temible para haber sobrevivido en el campo rodeada por los indios, haciendo las tareas de los hombres.

			Esta mañana ya no estaba en su cama, dijo ella. ¿Qué quiere que le diga? Se jue sin despedirse.

			La madre del chico largó un escupitajo que aterrizó cerca de sus pies. Él fue consciente de la provocación de la mujer. A pesar del mareo y de la presión insoportable en las sienes, tuvo ganas de reírse. Era una risa engendrada por el miedo y el absurdo, y que no llegó a nacer.

			¿Me está queriendo decir que el meteorito…?, empezó él.

			Váyase, ordenó la madre del chico.

			Solo entonces reparó en que, escondida tras el marco de la puerta, la mano izquierda de la mujer se apoyaba en el caño de una escopeta. Parecía una calibre 12. De las antiguas, registró él, pero capaz de abrir un boquete del tamaño de una moneda de cinco pesos. Como si adivinara sus pensamientos, la mujer acercó el arma hacia su cuerpo demacrado.

			Vámonos, don Ruddy, lo urgió Félix desde atrás.

			Buscó en su bolsillo el pequeño fajo de billetes que había preparado para la mujer.

			Tome, le dijo, y le extendió los quinientos pesos.

			La mujer recibió el dinero sin contarlo y lo escondió en su pecho, debajo del sostén. No le dio las gracias: se quedó parada en la puerta de la choza, retándolo con la mirada.

			Buenas noches, dijo él.

			La mujer no contestó y le cerró la puerta en las narices. Se dio la vuelta para marcharse y descubrió a Félix persignándose. Decidió que a primera hora de la mañana le diría a Dayana que alistara las cosas para irse a San Borja. Pero por ahora era mejor no inquietarla. No antes de emprender el viaje de regreso en la oscuridad del monte.

			Ni una palabra de esto a mi mujer, le advirtió a Félix.

			¿Cómo está el chico?, le preguntó Dayana cuando subieron a la camioneta.

			Está mejor, dijo él, y dio marcha al motor. Dentro de poco va a estar como nuevo.

			Gracias a Dios, dijo ella, bostezando. Porque a Junior y a mí nos estaban comiendo los mosquitos.

			Dayana reclinó el asiento y acomodó al niño entre sus brazos. No tardaron en caer dormidos, arrullados por el silbido del viento y el vaivén de la camioneta a toda velocidad. Por el espejo retrovisor espió a Félix, que iba con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho, como si rezara. El temor de su vaquero acentuaba la indignidad de la situación: dos hombres grandes espantados por una viuda.

			Entonces vio los hechos con toda claridad. ¿Acaso no sabía que eso iba a pasar? La mujer había abandonado a su hijo en el monte. La gente decía que eso era algo que hacían los cambas con sus enfermos. En ese momento el chico debía estar bien muerto, convertido en festín de insectos. En unas semanas solo quedarían sus huesos, a los que las lluvias de febrero no tardarían en arrastrar río abajo. Pensó si debería denunciar a la mujer. Decidió que no. Después de todo el chico se había accidentado en su estancia, sin tener contrato laboral, y era menor de edad. Los pacos se aprovecharían de eso para chantajearlo y su nombre saldría en los periódicos, rodeado del escándalo. Además, ¿acaso podía culpar a esa miserable por no querer hacerse cargo de un muerto en vida?

			Sacó la cabeza por la ventana y buscó en el viento de la noche alivio para el calor que lo agobiaba; el aire le trajo el murmullo de miles de criaturas. Su cuerpo trepidaba con la energía mala: se enseñoreaba sobre él, y esta vez no tuvo miedo de ella sino rabia. Apretó el acelerador. Zumbaron sus oídos y el súbito dolor en el pecho lo arrojó contra el volante de la camioneta. Latiendo entre los árboles, el resplandor lo encandiló. El camino de tierra se le hizo borroso.

			Soy Capitán América, dijo la vocecita en su cabeza antes de que perdiera el control de la camioneta. Y luego no hubo más.

			


CANÍBAL

			El día que llegamos a París la policía confirma que el caníbal se esconde en la ciudad. Aterriza en un vuelo comercial y las cámaras del aeropuerto lo muestran atravesando los controles de seguridad, apenas disfrazado con una peluca cobriza. Lleva una polera de Mickey Mouse y posee una belleza distante, una fragilidad que lo acerca más a una estrella de rock adolescente que a un carnicero. Es mayo y llueve y desde el séptimo piso del hotel las calles de París se ven como un océano de cabezas en movimiento, salpicadas aquí y allá por paraguas de colores. Mi maleta está todavía intacta en el banquito, tal como la dejó el mozo del hotel cuando Vanessa y yo entramos a la habitación, hablando en susurros como si el chico pudiera entender lo que decíamos.

			Vanessa se vuelve hacia mí sonriendo y me da un beso larguísimo al que respondo con todo el cuerpo, un beso que nos sostiene mientras caemos en la cama y su olor se mezcla con el mío. Mis manos buscan debajo de su ropa. Vanessa suspira y se estremece entera en mis brazos. De pronto me empuja suavemente, se apoya sobre los codos y dice que más tarde, que ahora tiene que trabajar. Pero estamos de vacaciones, me quejo, y Vanessa me asegura que todo el asunto tardará menos de una hora, que lo más difícil ya está hecho, que dentro de poco seremos completamente libres. ¿Viste que todo salió bien?, dice, y añade, como en los viajes anteriores: Sos mi amuleto de la buena suerte. Se acomoda el cerquillo frente al espejo que ocupa toda la pared del cuarto, busca el celular en la cartera, instala el chip francés y marca el número acordado. Me meto debajo de las sábanas y la observo dar vueltas, ocupada con el teléfono y el lápiz labial al mismo tiempo. Le soplo un beso con la punta de los dedos y ella sonríe distraída y se acerca a dejarme el menú del room service.

			Enciendo la televisión y busco un canal en español mientras Vanessa orina con la puerta del baño abierta y discute los detalles de la entrega en ese lenguaje en clave que de vez en cuando intento descifrar (los perros son los pacos, por ejemplo), y entonces vuelvo a encontrar el rostro delicado del caníbal, el mismo que vi hace poco en todas las pantallas del aeropuerto. Ahora mismo puede estar en cualquier parte, dice la presentadora, y muestra un retrato computarizado en el que el caníbal aparece con los labios pintados y el cabello largo, porque es un actor de películas porno de travestis y las autoridades creen que es posible que al llegar a París se haya hecho pasar por una mujer. Pienso proponerle a Vanessa que esta noche cenemos en algún restaurante donde sirvan caracoles; en Francia los caracoles se llaman escargots y los hacen ayunar durante una semana antes de cocerlos vivos. ¿Sienten dolor los caracoles? Me veo recorriendo París con Vanessa en unas horas, riéndonos a carcajadas como cuando ella se levantó la blusa y le mostró las tetas a un par de viejos en una plaza en Barcelona, o como la vez que subimos a la montaña de la muerte en Amsterdam, ella aterrada por la velocidad. Veo a Vanessa bronceándose en la terraza del hotel de Ibiza con el bikini blanco, un martini en la mano y la plata en la cartera. Vanessa atravesando migración con pasaporte falso sin ponerse nerviosa. Vanessa de madrugada con todo el maquillaje deshecho. Vanessa a punto de irse, Vanessa yéndose.

			La presentadora de noticias dice que la policía de París ha recibido más de doscientas llamadas de gente que asegura haber visto al caníbal en distintas partes de la ciudad. Su víctima es un estudiante chino al que también muestran en la tele, posando al lado del caníbal. Un chico igual a tantos otros que se tomó una selfie junto al novio que días después lo descuartizó con una picadora de hielo y alimentó al gato con pedazos de su cuerpo. El novio que se filmó comiendo la carne cruda del amado con cuchillo y tenedor. Me pregunto qué gusto tendrá la carne humana. Una vez, mientras le hacía masajes a mi abuela, ella dijo que el ser humano tenía un sabor parecido al chancho. Somos sucios, el cuerpo es algo impuro, nos parecemos al chancho incluso en el sabor, dijo ella con los ojos cerrados mientras yo, de rodillas frente al sillón, le sobaba las bolitas duras de las várices. ¿Cómo sabe?, pregunté, y al pasar el dedo por un nudo de venas la cara se le arrugó en un gesto de dolor. La abuela dijo que había escuchado en la radio la noticia de una mujer en La Paz que destazó a su hija con un cuchillo carnicero y la sirvió en el mercado como chicharrón: ninguno de los clientes se dio cuenta del cambio de sabor. Y añadió sin abrir los ojos: Así son esos collas, se comen entre ellos, todo el mundo sabe.

			Vanessa sale del baño y me encuentra con los ojos fijos en la televisión. Cuando me concentro en la pantalla puedo ausentarme de todo, incluso de ella. Frunce la boca, malhumorada, como cuando alguien la contradice. ¿No podés ver otra cosa, amor?, reclama, apaga el televisor y me hace jurarle que dejaré de llenarme la cabeza con historias truculentas. Después dice que tiene que irse de inmediato, la gente del negocio la espera para recibir la maleta. Quisiera pedirle que me muestre el compartimiento en el que está escondido el paquete, pero no me atrevo. Ella cree que mientras menos sepa del asunto estaremos más a salvo. A mí me parece una precaución innecesaria, porque siempre me siento a salvo con Vanessa: si hay una persona capaz de caer parada en cualquier parte, esa es ella. Vacía en la alfombra todo el contenido de su maleta, que de todas formas no es mucho. Más tarde la acompañaré de tienda en tienda gastando a manos llenas, pero en este momento acabamos de llegar y hay un trabajo por hacer. ¿Sienten dolor los caracoles?, pregunto de repente. Ella se arregla el cabello, absorta con su imagen multiplicada en todos los espejos de la habitación. Vanessa siempre está viéndose a sí misma en todas partes. El mechón castaño sobre la frente le da un aire infantil que la acerca más a una actriz de cine mudo que a la mujer de un taxista de Cobija. Siento celos del hombre que conoció a Vanessa cuando era una chica fascinada por su taxi y por la posibilidad de una vida diferente en otra parte. Finjo que el taxista no existe, me esfuerzo por negar ese mundo paralelo en el que crecen los dos hijos de Vanessa. Erradico de mi cabeza la imagen de Vanessa esposa y madre y la reemplazo por la mujer de negocios que duerme conmigo en hoteles elegantes. ¿Sí o no?, insisto al darme cuenta que ahora es ella la que está lejana. Todo lo que está vivo sufre, ¿no?, me contesta, ansiosa por que la reciba el ruido de la calle.

			Vuelvo en una hora, dice Vanessa con el abrigo amarillo abotonado hasta el mentón, las botas altas por encima de los jeans y la maleta vacía en una mano, a punto de salir a la calle y a los hombres extraños. ¿Dónde es?, le digo. En la casa de un tal Alain, responde: por la música, parece que hay una fiesta. ¿Puedo ir?, pregunto a último momento, casi sin convicción. Prefiero mantenerte fuera de esto, dice ella. Pasala bien, añade antes de cerrar la puerta y desaparecer llevándose su olor y su tibieza.

			Me siento en el sillón al lado de la ventana, abro una botella de champán del minibar y pienso que llevamos vidas veloces y románticas. Estoy en un puto hotel de cinco estrellas en París, digo en voz alta, como si diciéndolo fuera posible capturar este momento, darle alguna permanencia. Podría acostumbrarme a vivir así, a pedir hamburguesa y Coca Cola en el room service, a amanecer cada vez en una ciudad nueva. Voy al baño y al lado del jacuzzi encuentro un jaboncillo con las iniciales del hotel grabadas en bajorrelieve. Me lo llevo a la nariz, aspiro el perfume y lo guardo en el bolsillo. Colecciono jaboncillos de todos los hoteles en los que dormimos, quizás para convencerme de que esto es real, de que no va a despertarme la voz de la abuela gritando “¡la inyección!” en la madrugada. La abuela desconfía de los médicos y hace años me enseñó a inyectarle unas vitaminas que espantan las enfermedades y que le dejan abscesos en las nalgas. Después del pinchazo me obliga a masajearle la nalga con aceite de bebé hasta que la sobada la adormece, y así se queda, cabeceando, hasta las ocho y media, que es cuando me vuelve a llamar reclamando el caneco de café con leche y la marraqueta. Alzo mi copa y brindo con el fantasma de Vanessa por el alivio de no tener que ver nunca más las nalgas maltratadas de mi abuela, por no volver a usar jamás un caneco de lata para tomar café. Vanessa dice que estos viajes forman parte de mi desprogramación, del proceso de olvido de mi vida anterior, de la que me tengo que curar. En una ocasión me contó que creció vistiendo la ropa que heredaba de sus hermanas mayores, todas más gordas o más altas que ella, y que se prometió que algún día iba a tener un armario lleno de cosas caras y sin estrenar. Cuando viajó a España para el primer trabajo compró un abrigo de angora que se llenó de hongos en la humedad de Santa Cruz. Nunca tuvo la intención de ponérselo: el objetivo de dejar que el abrigo se pudriera era arrancar de sí misma la marca del pobre, para quien todo tiene una utilidad. Me persigue la fragancia asquerosa del champú de motacú con el que nos bañábamos, me dijo esa vez; no me da miedo ni la migra, y sin embargo ese olor me hace temblar: a los pacos les podés mentir, pero el olor a pobre no se quita con nada.

			El alcohol me sube a la cabeza, me llena de un letargo caliente y agradable. Me acerco al minibar, abro una cerveza y me la acabo casi sin darme cuenta. Saco otra botella. Ha pasado media hora y empiezo a aburrirme sin Vanessa. Mi mano avanza hacia el control remoto de la tele, pero recuerdo mi promesa y me detengo. ¿Por qué no me dejó acompañarla a hacer la entrega? Un mal presentimiento me aletea en el pecho y lo ahuyento encendiendo la televisión. El canal pasa una y otra vez los detalles del crimen del caníbal. La noticia me succiona hacia un lugar completamente alerta. Eso consigue cortar el rumbo venenoso de los pensamientos y regresarme al presente puro. Imagino al caníbal en algún hostal de la ciudad, buscándose a sí mismo en las noticias. Pienso en todas las historias que tendré para contar cuando volvamos a Santa Cruz y en la cara que pondrá la gente del Camboya cuando sepan que estuvimos en París al mismo tiempo que un psicópata famoso. Aunque la verdad es que los del antro nunca leen las noticias y no se enteran de nada. En el fondo, eso es lo que nos hace volver una y otra vez al bar.

			Fue en el Camboya donde vi a Vanessa por primera vez. Los parientes me buscaban para pedirme cuentas y yo me ocultaba en el bar con una gente que acababa de conocer. Por entonces Vanessa tenía el pelo azul, se había vuelto a separar del taxista y salía con un chico que intentó suicidarse tomando lavandina cuando lo dejó por mí. Ese chico después andaba por el antro deseándome la muerte. No me gusta pensar en sus hombros flaquísimos y en sus ojos rencorosos, y en especial no ahora.

			A medida que pasan los minutos, mi corazón se llena de cosas en movimiento. Recuerdo esa noche en Río, hace apenas unos meses. Vanessa se perdió entre la gente en una discoteca de Lapa con la excusa de ir al baño y me abandonó en la barra mientras el funk arrasaba en la pista de baile. Tuve que volver a pie al hotel a las cuatro de la mañana huyendo de unos niños cleferos que intentaron robarme la billetera vacía: a Vanessa no se le ocurrió dejarme plata para el taxi antes de abandonarme. Apareció borracha al día siguiente, cayéndose en esos tacos altísimos que hacían tic-tac en el lobby, y apenas me vio corrió a mis brazos y lloró. Porque Vanessa se va pero siempre vuelve.

			Repaso cada uno de sus gestos al salir y los lleno de significados. ¿Por qué se separó de mí cuando empecé a besarla? ¿Por qué se arregló tanto para salir? ¿Por qué no me dio la dirección de la casa a la que iba? Me acerco a la ventana y apoyo las manos en el cristal. Busco el abrigo amarillo de Vanessa entre la gente que camina por la calle, pero el vidrio se empaña con la nube de mi aliento. El vapor se desintegra y el reflejo me devuelve los contornos de la cara del caníbal flotando sobre el fondo de la calle. Veo en sus ojos el chispazo de una alegría feroz pero también indiferencia. Doy un salto hacia atrás y los ojos del caníbal se convierten en mis propios ojos. Hace tiempo que el noticiero ha acabado y ahora pasan un documental sobre gorilas en el Congo. Se está haciendo oscuro allá afuera, la lluvia continúa y yo quiero que Vanessa atraviese la puerta y me diga una vez más que todo está bien, que ahora somos libres, que soy su amuleto de la buena suerte.




			Varias horas después ha dejado de llover y yo le pido otro gin tonic al barman peruano que me ha estado sirviendo en ese bar oscuro y ruidoso al que llegué después de caminar sin rumbo. Dentro de poco vamos a cerrar, me dice el barman mientras la contestadora automática del celular de Vanessa comienza a repetir el mismo mensaje en francés que ha sonado ya más de diez veces. Cuelgo antes de escuchar el timbre de la casilla de mensajes y bajo de un trago el gin tonic que el mesero acaba de dejar sobre la mesa. Uno más, le pido. Los últimos clientes se aferran a sus vasos y a la música que sale de los parlantes, canciones que nos mantienen suspendidos en la soledad de los borrachos. Miro en la pantalla del teléfono una foto de ella y yo en una playa de Ibiza. Poco después nos peleamos. Vanessa dijo que me quería pero que también tenía necesidades. Al final de cuentas soy una mujer, quiso explicarse, y ella misma debe haberse dado cuenta del insulto porque esa noche buscó reconciliarse insistiendo con el viaje a París. Vuelvo a buscar su número e intento convocar la palabra que sea capaz de neutralizarla, de destruirla. Puta, escribo con dificultad en la pantalla, y veo a Vanessa en la fiesta de Alain, bailando con varios hombres a la vez. Perra, escribo, y pienso en Vanessa de rodillas con el cerquillo húmedo pegado a la frente, chupándosela a un tipo mientras otro se la coge por atrás. Presiono el botón de enviar y el mensaje viaja hasta dondequiera que pueda estar Vanessa a estas horas.

			Este va a cuenta de la casa, dice el barman con el vaso de gin tonic servido hasta los bordes. Es un tipo moreno y retacón y detrás de sus palabras veo a la mujer y a los hijos esperando su llamada en algún lado. Hago el gesto de pagarle pero él aparta el billete y niega con la cabeza. Tiene un aro de oro en la oreja izquierda y un nombre tatuado con letras góticas en el cuello, en el que brillan gotitas de sudor. Con un movimiento del mentón señala mi celular. En busca de alguien, ¿no?, dice con falsa complicidad, y yo quiero pedirle que se calle, pero en su lugar digo que sí con la cabeza y doy un sorbo largo al gin tonic. ¿De vacaciones?, pregunta él. Me quedo en silencio, estrujo el vaso escarchado con tanta fuerza que me parece que va a estallar entre mis dedos. En un minuto cierro y conversamos, dice el barman y sonríe como si hubiera inaugurado un secreto entre nosotros. Antes de que se dé la vuelta noto por primera vez el anillo de oro en su mano corta y morena, un anillo enorme y ceñido sobre esa carne gruesa, y entonces vuelvo a acordarme del estudiante chino, de su mano pudriéndose en la caja que el caníbal envió a un colegio en Canadá, del pie hinchado esperando en la oficina de correos. Y veo las piernas de mi abuela estiradas sobre el toquito de madera, las várices que brotan como islas. La voz de la radio anuncia una canción, bailemos el bimbó, que está causando sensación, hace calor y mi abuela se duerme con la cabeza sobre el pecho, las rodillas me arden, con esta melodía que te va derecho al corazón, las várices duras de sangre vieja y coagulada. Presiono hacia arriba y hacia abajo con la palma de la mano, bailando cantarás sus aires tan románticos, ¿será que a ella alguna vez la desearon?, la sangre de mi abuela se hace piedra debajo de la piel y yo me desespero pero no puedo irme de acá aunque eso y nada más que eso es lo que deseo, verás qué fácil es bailar bimbó, no puedo moverme hasta haber acariciado cada una de esas venas abultadas y azules, dejándote llevar por el vaivén y el ritmo mágico, la mosca camina en el borde del caneco y vuela, hace calor y el día pasa lento y aprieto la vena entre las uñas, la abuela abre los ojos asombrada y yo vuelvo a apretar, esta vez con todas mis fuerzas, y la vena se hincha y se levanta y va a estallar.

			Días después, cuando todo esté irremediablemente perdido, intentaré recuperar esos momentos para Vanessa, hablarle del pie y de la mano y del torso del estudiante chino, de la polera de Mickey Mouse y de todas esas horas en el hotel mientras afuera llovía y ella no llegaba. Vanessa no me escuchará, Vanessa se emborrachará y me pedirá perdón y exigirá que la disculpe, me llamará gatita y se acercará para besarme y en el momento en que su olor se derrame en mi cabeza yo sentiré algo distinto o más bien no sentiré nada en absoluto, y entonces sabré que es el último viaje que hacemos juntas. Y seguiré sin sentir nada durante mucho tiempo, hasta que una noche en el Camboya alguien me contará entre punta y punta de coca que la policía ha encontrado el cuerpo de Vanessa en un vertedero de São Paulo. Todavía no han agarrado a nadie, explicará, y yo vomitaré al lado de la barra y al llegar a casa de mi abuela veré el amanecer con whisky y rivotriles; horas más tarde me despertarán los gritos de la abuela y me levantaré a atenderla con la ropa manchada de vómito, sabiendo que ese es el principio de una vida sin Vanessa, sin la risa de Vanessa, sin la posibilidad de Vanessa.

			El barman acaba de despedir al último cliente hacia la noche. Afuera se acumulan las bolsas de basura debajo del farol. El barman baja la cortina metálica del bar y me mira con ojos codiciosos. Las luces de la barra brillan para nosotros, todo se vuelve nuevo. Ahora estamos solos, dice el hombre, sonriendo. Ahora estamos solos.

			


CHACO

			Decía mi abuelo que cada palabra tiene su dueño y que una palabra justa hace temblar la tierra. La palabra es un rayo, un tigre, un vendaval, decía el viejo mirándome con rabia mientras se servía alcohol de farmacia, pero ay del que usa la palabra a la ligera. ¿Sabés qué pasa con los mentirosos?, decía. Yo quería olvidarme del abuelo mirando por la ventana a los suchas que daban vueltas en el inmundo cielo del pueblo. O le subía el volumen a la tele. La señal llegaba con interferencia, una explosión de puntitos. A veces eso era todo lo que veíamos en la tele: puntitos. ¿Sabés lo que le pasa al que miente?, insistía el abuelo, esquelético, amenazándome con el bastón: la palabra lo abandona, y al que se queda vacío cualquiera lo puede matar.

			El abuelo se pasaba todo el día en la silla, bebiendo y discutiendo con su propia borrachera. A la noche mamá y yo lo recogíamos y lo arrastrábamos a su cuarto: el viejo estaba tan perdido que no nos reconocía. De joven fue violinista y lo buscaban de todo el Chaco para tocar en las fiestas, pero yo lo conocí metido en la casa, huraño, susurrándole cosas al alcohol. Cállese, cállese, cállese, le decía espantado a la botella, como si las voces estuvieran tentándolo desde el interior del vidrio. Otras veces murmuraba cosas en la lengua de los indios. ¿Qué dice el abuelo?, le pregunté a mamá, que pasaba echando veneno matarratas en las esquinas de la casa. De-de-já a-a-al ab-uelo en paz, me dijo ella, l-l-la curiosidad e-e-s la ba-ba del diablo.

			Pero una vez el colla Vargas contó delante de todo el mundo que en su juventud el abuelo había colaborado con la gente del gobierno que expulsó a los matacos de sus tierras. En ese lugar un cazador de taitetuses encontró petróleo mientras cavaba un pozo para enterrar a su perro, picado por la víbora. Los emisarios del gobierno sacaron a los matacos a balazos, incendiaron sus casas y construyeron la planta petrolera Viborita. Gracias a ese yacimiento se hizo la carretera que pasaba a un costado del pueblo. El colla Vargas dijo que varios avivados aprovecharon el desalojo para violar a las matacas. Algunas eran rubias y de ojos celestes, hijas de los misioneros suecos, dijo el colla Vargas, más lindas que las mujeres nuestras eran esas salvajes. A mi abuelo no le pagaron la plata que le prometieron por echar a los matacos, y que necesitaba para saldar una deuda. Perdió todo. Se hizo malo, borracho. Es lo que dicen.

			En el pueblo no pasaba casi nada. Nubes tóxicas provenientes de la fábrica de cemento engordaban sobre nuestras cabezas. Al atardecer esas nubes resplandecían con todos los colores. El que no estaba enfermo de la piel, estaba enfermo de los pulmones. Mamá tenía asma y cargaba por todos lados un inhalador. Los zorros lloraban del otro lado de la carretera, por eso al pueblo le decían Aguarajasë. El río se enojaba cada año y subía bramando de mosquitos. Lejos, lejos, estaba el mundo. A mi madre la embarazó un vendedor de ollas Tramontina que pasaba por el pueblo y del que nadie supo más. Dieciocho años después la gente todavía seguía comentando cómo la Tartamuda, de puro enamorada, había hablado sin equivocarse ni una vez mientras estuvo el vendedor de ollas.

			Una vez, al volver del colegio, encontré a un mataco tirado al borde de la carretera. Se la pasaba borracho y perseguido por las moscas. Era alto, grande. El taparrabos apenas le cubría los huevos. Indio sucio, vicioso, decía la gente. Los camioneros maniobraban para esquivarlo y le tocaban bocina, pero nada tenía la capacidad de interrumpir el sueño del mataco. ¿Con qué soñaba? ¿Por qué andaba separado de su gente? Yo lo envidiaba. Quería que el mataco se fijara en mí, pero él no me necesitaba para ser lo que era. Un día agarré una piedra grande y se la arrojé con todas mis fuerzas desde la otra orilla de la carretera. ¡Toc!, le pegó de lleno en el cráneo. El mataco no se movió, pero un charco rojo empezó a viborear en el asfalto. ¡Cómo soplaba el sur por esos días! El viento llegaba cargado del grito de las chulupacas. Nosotros, inquietos, escuchábamos en la oscuridad. No le conté a nadie lo que pasó. Al día siguiente llegaron dos policías y se llevaron al mataco dentro de una bolsa negra. No hicieron muchas preguntas, era nomás un indio. Nadie lo reclamaba. Los vi tirar la bolsa con el muerto a la carrocería de la camioneta mientras hacían chistes. Recogí la piedra, manchada con la sangre del mataco, la llevé a la casa y la guardé en el fondo del cajón, junto a mis calzoncillos.

			Poco después la voz del mataco se metió en mi cabeza. Cantaba, sobre todo. No tenía idea de lo que le había pasado y se lamentaba con esa voz tristísima y como empantanada de los indios. Ayayay, cantaba. Yo soñaba sus sueños: manadas de taitetuses que huían en el monte, la herida caliente de la urina alcanzada por la flecha, el vapor de la tierra yéndose a juntar con el cielo. Ayayay… El corazón del mataco era una niebla roja. ¿Quién sos? ¿Qué querés? ¿Por qué te has alojado en mí?, le hablé. Yo soy el Ayayay, el Vengador, Aquel que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que Estalla, habló el mataco, y también quiso saber: ¿quién sos vos? Ya no hay más vos ni yo, de aquí en adelante somos una sola voluntad, dije.

			Estaba eufórico, me costaba creer mi suerte. Me volví muy conversador. Comenzaba a decir algo casi sin querer y de pronto ya no podía dar marcha atrás: las historias del mataco y las mías se juntaban solas. Doña María, Tevi dice que a su papá se lo tragó un remolino en el monte. Don Arsenio, su nieto cuenta que cuereó a un jaguar y se comió crudo su corazón, ¿es verdad? Mamá lloraba, que era lo único que sabía hacer. El abuelo dijo que yo tenía la lepra de la mentira y me pegó tanto que el bastón se reventó en sus manos. Tuve que ir a clases con los brazos y las piernas marcados, soportar las miradas de los demás. Miradas en las que pestañeaba la risa. Ahí va el matajaguares, tundeado por el viejo borracho, decían esas miradas. Vi todo rojo, vi todo caliente de la rabia. El mataco adivinó mi corazón: esperá, no te apurés; yo te voy a avisar cuando sea tu tiempo.

			Después pasaron los motoqueros por el pueblo. Todo el mundo fue a mirar porque los estaban esperando con riña de gallos y don Clemente había prometido sacar a dos de sus gallos más peleadores. ¿Que-querés ir?, dijo mamá. Yo no quise, mucho me dolía la cabeza con la calor. Apenas se fue mamá, el mataco empezó a levantar la niebla roja. Silbaron dentro de mí las chulupacas. El dolor de cabeza empañaba la vista. Fui a la cocina a servirme un vaso de agua. Cállese, cállese, cállese, le decía el viejo a la botella. La mancha de orine creciendo como telaraña en su pantalón. Levantó la vista y se quedó mirándome a los ojos. Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aquí, dijo. Con el vaso de agua en la mano le sostuve la mirada. El viejo desafiante en su borrachera. Usted es como la caña, hueco por dentro, hijo de qué semilla serás, dijo. Y escupió en el piso con desprecio. La sangre se me rebatió, tenía las venas llenas de esas hormigas bravas. El mataco se puso a saltar dentro de mí. ¿Qué esperás para cobrar tu venganza, cría de víbora colorada? ¿Te dejás tratar así por el viejo borracho? ¿O acaso tu sangre es fría como la del sapo? Fui en busca de la piedra. Me acerqué a la silla del abuelo por atrás y le di un solo golpe fuerte al costado de la cabeza. Cayó. Resoplaba, ronco, la vida se le iba por la boca. Me quedé mirando, sorprendido: ¿tan viejo y todavía se agarraba a este mundo?

			Mamá llegó más tarde y lo encontró en el piso, ahogándose en su propio vómito. Se cayó en su borrachera, dijeron en el pueblo. Estuvo agonizando varios días, hasta que al séptimo estiró la pata. Vi su ánima desprenderse del cuerpo como un humito blanco antes de escapar hacia arriba. Vendimos la casa para cubrir la deuda del hospital y nos mudamos a un cuarto en la casa del colla Vargas, detrás del almacén. La plata no alcanzaba para más. A la mujer del colla no le gustó el trato y nos saludaba entrompada. El chango de la Tartamuda es raro, la escuché discutir con su marido, ¿por qué los aceptaste? ¿O acaso tenés algo con esa mujer? Y se puso a llorar. Pero si la esposa del colla Vargas hubiera visto a mamá como la veía yo todas las noches, no habría tenido celos: debajo del camisón, las tetas le colgaban hasta la cintura. Mamá y yo dormíamos en la misma cama. Apenas echarnos ella me daba la espalda y se ponía a rezar hasta dormirse. Yo me quedaba despierto, jugando con la piedra que palpitaba entre mis manos y escuchando el murmullo del otro que era yo: Llegó el frío al monte, el río se secó. Ayayay. Saltó la rana en la rama, la víbora se la comió. La muchacha fue en busca de agua, muerta apareció. Ayayay. El joven salió a cazar, muerto apareció. Ayayay. El viejo se fue a su casa, muerto apareció. Ayayay. La que bailó con el otro, muerta apareció. Ayayay. El de la risa de mono, muerto apareció. Ayayay. La del mentón alargado, muerta apareció. Ayayay. Los bultos de los difuntos nadies quería tocar. Entre medio de las matas se empezaron a estropear. Las almas de los finados regresaban a llorar. Ayayay. Dijo ella: ¿Acaso entre puras ánimas nos vamos a quedar? Y al día siguiente no estaba. Ayayay. Los vientos están cambiando, hijo de araña venenosa, para vos. Comienza un nuevo ciclo, se abre el cielo, poné atención. Ayayay.

			A veces mamá me miraba concentrada, como a punto de decirme algo. Un día me anunció que se estaba yendo a vivir con una tía que había enviudado al otro lado del río y que yo era libre de hacer lo que quisiera.

			¿Cuándo te vas a ir?, le pregunté.

			Y-y-ya nomás m-m-me voy yendo, dijo. El labio de arriba le temblaba. Respiró por el inhalador, algo que hacía cuando estaba nerviosa. Por primera vez supe cómo se sentía que alguien me tuviera miedo; me gustó. ¿Q-q-q-qué es es-s-s-a pi-piedra que agarrás t-todo el t-t-tiempo?

			La recogí en el camino, dije.

			¿Q-q-qué hacías el d-d-día en que s-s-se cayó el ab-uelo?

			Estaba mirando tele, dije.

			¿N-n-n-no es-c-c-cuchaste n-n-nada?, insistió.

			Estaba fuerte el volumen, respondí.

			Apretó los labios, y con una sola mirada la Tartamuda me desconoció como su hijo.

			Y-y-ya no s-s-soporto más e-e-sto, dijo, y se encerró de un portazo en la piecita.

			Me fui a caminar. Cuando regresé, la Tartamuda se había ido llevándose todas sus cosas. ¿Ahora qué hacemos? Salí a la carretera. No te demorés, no te despidás, no mirés atrás. Allá en el camino alguien te va a esperar. Guardé en mi mochila la piedra y un par de mudadas y me fui del pueblo sin despedirme del colla Vargas ni de su mujer. Altas estaban las nubes, cargaditas de veneno. No habían pasado cinco minutos cuando paró un camión cisterna que llevaba combustible a Santa Cruz. El chofer viajaba solo, no tuvo problema en dejarme subir. No me di la vuelta para ver el pueblo por última vez. Íbamos boleando coca y a veces sintonizábamos una radio en guaraní. Vimos kilómetros de árboles calcinados arañando el cielo. Vimos un perezoso con la espalda quemada que se arrastraba por la carretera. Vimos un letrero que decía Cristo viene y más adelante otro que decía Hay pan y gasolina.

			El chofer era uno de esos tipos lo suficientemente mayores como para tener una familia en alguna parte, aunque no tan viejo como para no querer una buena sobada. En una de esas estacionó el camión debajo de unos árboles, reclinó el asiento hacia atrás todo lo que pudo y se bajó el cierre del pantalón.

			Adelante, compañero, dijo.

			Al principio costó, por el olor a orín y a viejo. Pero al rato a mí también se me puso dura. El viejo asqueroso jadeaba y me la sacudía mientras yo se la chupaba. Terminamos casi al mismo tiempo. Se subió el cierre, sacó un Casino que llevaba en la oreja y lo fumó, pasándomelo a veces, pero sin mirarme.

			Por si acaso, maricón es quien la chupa, dijo.

			Estaba liviano, contento, satisfecho. ¿Lo mato? Si matás al hombre del camino no vas a llegar donde te esperan, ¿o el hombre blanco es pariente del alacrán, que con su propia púa se quiere clavar? Ayayay. Indio leyudo sos, por qué no te callás. Me tenés harto con tu ayayay. Me quedé dormido con el traqueteo del camión y el viento que se agolpaba en la ventana, y soñé que me moría y que del otro lado de la muerte me esperaba un chico hermoso como el sol. Yo me cortaba la lengua y se la entregaba, y al dársela me quedaba mudo pero mi corazón lo llamaba con un nombre: Mi Salvador. Desperté con el temblor del motor que se apagaba.

			Acá vamos a parar un rato, indicó el chofer. Era una casa en medio del camino, con las ventanas reventadas y cubiertas con cartones. Apoyada en el marco de la puerta esperaba una mujer morena fumando un pucho, tallada en esa posición. Era mayor, tendría veintiocho años. A su alrededor el viento arrastraba espirales de polvo que se deshacían en el aire. El chofer le alargó una bolsa con víveres que ella recibió sin agradecer. En el piso de la cocina dos niños jugaban fútbol de tapitas. Ninguno de ellos levantó los ojos cuando entramos. La mujer se puso a cebar mate mientras el chofer se acomodaba en una de las sillas de plástico. No decían nada y apenas se miraban, pero cada uno olía los movimientos del otro.

			Sentí eso en el aire y salí a dar una vuelta por el sendero detrás de la casa. El monte se puso apretado de caracorés espinosos cargados de esa tuna que los tordos bajan a picotear. Y en un claro, la poza de aguas calientes se abrió burbujeando como sopa. El sol me daba en la cara, así que al principio me cegó el reflejo de la superficie y el vapor que subía. Después lo vi. Echado sobre la roca, el pulpo ondulaba sus tentáculos. Los brazos eran boas gordas y rosadas, cubiertas por ventosas del tamaño de una pelota de billar. Y envolvían a un cachorro de zorro que temblaba, asustado hasta para escapar. El bicho parecía una gelatina enorme derritiéndose en el sol. El lugar apestaba a pescado, a mujer. Cuando me sintió acercándome desde la orilla, el pulpo enroscó sus brazos como señora gorda que recoge sus faldas para cruzar el río. Se arrastró hacia la agua, rápido, desconfiado, el pulpo, dejando atrás su presa. El último tentáculo desapareció con un latigazo: en la superficie reventaron burbujas calientes. El zorro chiquito saltó de nuevo al monte, libre ya, y al rato todo estaba quieto y parecía que nunca hubiera habido bicho. Unos pescados transparentes, de esos a los que se les ve la tripa, comían cerca de la orilla. Pero el bicho gigante debía estar durmiendo o esperando abajo, en el fondo de la agua. El murmullo volvió a crecer en mi cabeza. El río se hizo veneno, el pescado se murió. La hambre fue grande, la comida faltó. Mandaron tres a cazar, ninguno de ellos volvió. Chupando huesos de chancho la gente los encontró. Ayayay. Amarrados de las manos los trajeron de regreso. Cada uno de los niños con un palo les pegó. La cabeza del más joven como zapallo se abrió. A los perros les largamos, la carne les escurrió. Los clavamos con la lanza, el fuego los cocinó. Comimos hasta saciarnos, la panza se nos hinchó. Ayayay. Estuve escuchándonos y tirando piedras en la poza hasta que me aburrí.

			Cuando regresamos a la casa, el chofer y la mujer se habían encerrado en el dormitorio. Sus jadeos llegaban en cascadas. Los niños seguían jugando en el piso, sin prestar atención a los ruidos. Uno de ellos, el menor, era torpe y tenía la cabeza con forma de globo, dos veces más grande de lo normal. Nos extrañó no haberlo visto desde el principio: el chico era mongólico. Jugaba con la boca abierta y las tapitas se le resbalaban de las manos. La cabeza del mongólico nos hacía señas como una invitación. Sacamos la piedra de la mochila y la pesamos con ambas manos. Latía la piedra, estaba viva. Ayayay. El viento galopó afuera de la casa haciendo rechinar los palos. Nos acercamos al chico con pisada de jaguar, hicimos el cálculo de la fuerza que necesitábamos para reventarlo. El hermano alzó la vista y nuestros ojos se cruzaron en un chispazo. El chango entendió al tiro, nos miró con curiosidad. Nos quedamos un segundo en ese equilibrio. Entonces se abrió la puerta del cuarto y el chofer apareció secándose el sudor con el borde la camisa.

			Hora de irnos, compañero, dijo.

			Volvimos al camión. El percance nos puso de mal humor. La sangre se nos había levantado y se negaba a aplacarse. No teníamos ganas de hablar. Por suerte una vez vaciado de su leche, el viejo asqueroso perdió todo interés en nosotros y se concentró en la ruta. Nosotros no nos resignábamos. ¿Lo mato? ¿No te he dicho que no? ¿No eras vos el Vengador, el Mata Mata? Hombre blanco sin seso, de la raza que no espera, ¿qué me venís a hablar? Tu corazón es como la hormiga, nada ve y solo sabe picar. Me impaciento, ¿mi trabajo dónde está? Cuando tengás ojos para verlo, vos mismo lo verás.

			Al anochecer llegamos a Santa Cruz. El chofer nos hizo bajar en un semáforo y nos indicó que si seguíamos caminando llegaríamos hasta la plaza. Y ahí quedamos, solos, parados en medio de los autos que iban y venían en todas direcciones. No teníamos un peso, no sabíamos dónde íbamos a pasar la noche. Pero éramos el jefe de nuestra casa. Nos dejábamos arrastrar con la prisa de la gente, nos dejábamos aturdir con el ruido de la calle y llevábamos con nosotros una piedra y nuestra voz. Los edificios crecían hacia todos lados, la ciudad brillaba como si la acabaran de lustrar.

			En eso escuchamos el frenazo. Las llantas del auto patinaron en el asfalto y salimos disparados en dirección al cielo. Escupimos todo el aire de los pulmones, el espíritu se despegó del cuerpo. El chillido de una mujer llegó rebotando desde alguna parte. Antes de caer nuestra alma flotó por encima de los autos. La paloma nos miró pasmada, y nosotros vimos a la gente detrás de las ventanas de uno de esos edificios altos. Y ya en plena bajada, nuestros ojos se encontraron con los del conductor: era el chango más hermoso que habíamos conocido en toda nuestra vida. Nos miró con la boca abierta, con el puro asombro bailándole en los ojos. Es el Hermoso, el de tus sueños. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo, aquí te entregamos la lengua, tuya es nuestra voz. Un último sonido, y nos abrazamos a lo oscuro.

			


NUESTRO MUNDO MUERTO

			¡La aventura más grande desde el 
descubrimiento de América!

			ESLOGAN DE LA LOTERÍA MARCIANA








			1.

			Un año después de mi relocalización, Tommy escribió para contarme que estaba saliendo con alguien y que iba a tener un hijo. Era un mensaje breve que aún destilaba los restos del antiguo rencor: “Te pido que ya no me escribás más. Hacé tu vida, yo ya hice la mía. Fuiste vos la que se fue. Tommy”.

			Apagué el monitor y sentí en los huesos la inmensa soledad del planeta. Miré la cámara de seguridad que daba al exterior: la bandera azul de la Lotería Marciana flameaba sobre kilómetros de dunas ocres en las que nada estaba vivo, un desierto silencioso que respiraba en tu cuello, deseoso de matarte. Por primera vez asumí que el viaje había sido una misión suicida, motivada por la rabia. Tommy va a tener un hijo, me dije varias veces, y con cada repetición caía un poco más en esa atmósfera tan leve, casi ingrávida. Todas las células del cuerpo eran conscientes del vacío. Tommy iba a tener un hijo con otra mujer y yo estaba estancada en un planeta estéril con un contrato de por vida con la Lotería Marciana.

			Sentí mi cuerpo diluirse, los ojos anegados. El bosque, las ramas de los pinos cuarteadas por la luz y Tommy avanzando entre la bruma. Al fondo, al fondo, la casita, el olor a leña y eucalipto. Y el sombrero. Afuera unos diablos de polvo cruzaron el desierto, temibles torbellinos en estampida. Deseé poder estar dentro de uno de ellos, deseé convertirme en animal. Mi pulsera se encendió con un mensaje de Zukofsky: había detectado frecuencias cerca de un cráter y quería hacer un reconocimiento.

			Temblando, me vestí para salir.

			2.

			Conducía el rover bajo un cielo mercurial, sin nubes. Íbamos dejando atrás planicies salpicadas de artefactos averiados, sondas agonizantes que intentaban comunicarse con la Tierra, desechos de los chinos, indios, rusos y americanos. Un vertedero de aparatos obsoletos que peinaron ese suelo mucho antes de la primera relocalización. Zukofsky mencionó un electromagnetismo extraño en los alrededores que podía indicar la presencia de actividad volcánica. ¿O de vida extraterrestre?, sugirió Pip desde el asiento de atrás, en broma. Pero no reímos: Zukofsky andaba de un humor volátil desde que el escándalo de Choque había estallado en los medios de comunicación, y yo me rebelaba contra ese bebé que me expulsaba definitivamente de la Tierra. Que se muera. Que se muera. Dios, que se muera. Matalo.

			En eso un ciervo saltó en medio del camino y me miró con ojos suplicantes. ¡Un ciervo en pleno Marte! Dorado, como los de los Urales, de esos que saltaban en medio de la carretera cuando Tommy y yo íbamos en la moto a la feria anual de Irbit, al inicio del verano, en tiempos más felices. Mirka, dice, y yo me aferro a su cintura y aspiro, profundo, el olor ácido de su nuca: la carretera pasa y el viento me duele en las mejillas. La mirada del ciervo me perforó. No había visto un animal en tanto tiempo, ninguna cosa viva. ¡Bienvenidos a la feria anual de la motocicleta! Pruebe nuestro delicioso pan de jengibre y los fragantes blinis de nata y salmón. ¡Chamarras de piel de zorro de Siberia! Las siete fumadas poderosas de Petra Plevkova amarran para siempre a la persona amada. Frené en seco. Las llantas del rover patinaron sobre el peñasco y el vehículo se inclinó como un barco borracho entre las rocas, al borde de una pendiente. Fuimos arrojados en varias direcciones, absorbidos hacia el centro de un remolino de polvo color bronce. Zukofsky gritó; gritó Pip. No sé si grité yo. Cuando todo terminó, Pip se quejaba en el asiento de atrás y Zukofsky me miraba con ojos desorbitados.

			¿Vieron…?, empecé a decir, pero Zukofsky, furioso, gritaba “¿vieron qué, loca de mierda, vieron qué?”. Busqué al ciervo entre las dunas: nada se movía en el desierto. Y sin embargo no pude sacudirme la sensación de que algo nos observaba.

			3.

			¿No estarás pelando cable?, susurró Pip en el vestidor, mientras nos poníamos los trajes para salir una vez más al antagonismo del desierto.

			El ciervo estaba ahí, insistí. ¿Estaba, Mirka, de verdad?

			Cerca de nosotros, Ericka, Carlitos y Tang Lin hacían apuestas sobre quién iba a ganar el campeonato de rugby, si los Old Blacks o los Coyotes del Norte. Me deprimían esas conversaciones, lo mismo que las referencias a los pequeños placeres de nuestra antigua vida: el asado, los paseos en bicicleta o las bañeras de agua caliente; cada uno de nosotros, a su manera, seguía orbitando la Tierra. Éramos satélites girando eternamente alrededor de lo perdido. Encontramos arándanos y los comemos hasta saciarnos. Tommy eructa. Una hormiga me pica en el brazo y la aplasto con la mano. Gotas de agua empiezan a motear las hojas. La sombra pasa entre los árboles haciendo crujir las ramas. Tommy escucha, alerta.

			Yo no vi nada, dijo Pip, en tono preocupado. Además, Mirka, en serio, ¿un ciervo en Marte?

			Aún tenía el corazón y la cabeza desbocados. Habíamos estado a punto de morir esa mañana, en otro mundo, por culpa de aquel ciervo. Y sin embargo estaba viva. Me dije: estoy viva y me distrajo un espejismo en el desierto. Eso era todo. Pero algo en la persistencia de Pip y en su mirada me irritaban, escarbaban en lugares peligrosos. Apunta y dispara. El sonido del rifle reverbera en el bosque. Está muerto, ahí, detrás de los árboles. Destripamos al alce con cuchillos cazadores. Tommy le abre el pecho y extrae el corazón caliente, que pulsa todavía. Quería volver a mi celda y llenarme de pastillas, de las que hacen soñar con figuras geométricas relajantes. O meterme en la cabina de masajes. Pero todavía teníamos que colocar los malditos paneles solares allá afuera. La nave de la Lotería Marciana ya había zarpado hacia Marte y necesitábamos producir energía para los nuevos colonos que estaban en camino. Un año y medio atrás yo había sido una de ellos, un animal nadando en la negrura cósmica, cada vez más apartada de la Tierra. Metí los brazos dentro del traje aparatoso, destinado a conservarme con vida en el aire irrespirable del desierto. Una cerca de alambre. Un letrero oxidado. PROHIBIDO EL PASO. Aquí fue la explosión. Trepamos la cerca. La planta nuclear abandonada. Hay nidos de cigüeña en el techo, cristales rotos, madreselvas trepando por las paredes. La foto de un niño sobre un escritorio polvoriento. Las moras crecen por todos lados, se ven jugosas. Arranco una y me la llevo a la boca. Tommy la hace volar de un manotazo. Están contaminadas, dice. Todo está contaminado.

			Choque también veía cosas raras, dijo Pip, mirando hacia los lados, temeroso de que nos escucharan los otros compañeros.

			¿Qué?

			Cuando se volvió loco.

			Choque, el botánico de la colonia. El encargado del huerto que escapó. Lo encontraron junto al cráter, el casco entre las manos, congelado y con los ojos bien abiertos hacia el horizonte púrpura. La Lotería Marciana aún no se recuperaba de la mala publicidad que le había traído el caso. Mintieron: dijeron que Choque murió héroe, accidentado en una misión al aire libre. ¿Vas a bañarte?, dice Tommy. Tiene la camisa empapada de la sangre oscura del alce. Se desnuda. La espalda grande, la vieja cicatriz en el cuello, de cuando le extrajeron la tiroides. Se lanza al río. ¡Plaf! Al rato saca la cabeza, ríe. Vení, me llama. Llueve. Empieza a hacer frío. Permanezco en el muelle, callada, pensativa. Tommy y yo vimos la noticia de Choque en la pantalla del bar de Igor: anunciaron la primera baja de un colono en Marte y bautizaron una estrella de la galaxia Magallanes con su nombre. Lo recordaba bien porque esa noche peleé con Tommy y regresé caminando en medio del bosque inundado por la nieve, y fue en el despecho de esa caminata solitaria que consideré por primera vez la posibilidad de anotarme en la Lotería Marciana. Tiempo después la verdad de lo ocurrido con Choque –si es que tal cosa era posible– se hizo pública, pero ya era tarde para mí. Todo eso –el bosque, Tommy, la vida en los Urales– era un fulgor dañino, incandescente, al que no quería renunciar. Tengo algo qué decirte, Tommy. Me besa. Es importante. Me besa una y otra vez. En serio, Tommy, tenemos que hablar. Estoy embarazada.

			Vos qué sabés lo que me pasa, dejame en paz, le dije a Pip, mareada, a punto de llorar. Imbécil. No debí haberte contado nada.

			Lo siento, dijo él, avergonzado, y me buscó los ojos: era irremediablemente feo, con esa nariz bulbosa y los dientes amarillos. ¿Puedo decirte algo, Mirka?

			Su fealdad se hacía borrosa, desenfocada, a través de mis lágrimas.

			Me gustas, dijo, y se encajó la escafandra para enfrentar al desierto.

			4.

			Estamos cocinando. Tocan la puerta. Son hombres del programa espacial, imponentes dentro de sus uniformes. Buscamos voluntarios, dicen. Exámenes médicos, dicen. Gente que haya estado expuesta a la radiación toda su vida y sea inmune a sus efectos, dicen. Viajar a Marte, dicen. Tommy y yo nos miramos.

			Comandados por Zukofsky, nos dirigíamos a pie al ala norte para instalar los paneles solares en el techo de la colonia. Carlitos y Tang Lin iban delante, contando chistes misóginos que Ericka festejaba a carcajadas (“¿Cuánto pesa el cerebro de una rubia en el espacio? Igual que en la Tierra: nada”), mientras Pip se quedaba rezagado a propósito para vigilarme. Aunque llevaba ya un tiempo allí, yo todavía no superaba el terror de salir al Afuera sin otra protección que el traje. El rover, al menos, hacía de coraza entre nosotros y esa atmósfera letal. En cambio, avanzar desde la esclusa de aire a la intemperie marciana equivalía a saltar en el vacío. No sé qué decir, Mirka, ¿estás segura?

			A pesar del revestimiento de nylon y neopreno del traje y del sol anémico brillando arriba, los huesos registraban la presencia del frío. La carne se aferraba asustada a su temperatura, ayudada por el traje, pero el hueso... el hueso lo sabía. Estábamos tan lejos del sol. Gloria, dicen los hombres. Patria, dicen. Historia, dicen. Antes de irse, nos entregan un panfleto de la Lotería Marciana: ¡La aventura más grande después del descubrimiento de América!

			Di un paso después de otro en el Afuera, percibiendo cómo me desintegraba. Dentro de la colonia fingíamos cierta normalidad, llenábamos el día con partidas de ping pong, juegos de mesa y ejercicios. Pero el desierto nos confrontaba con el Gran Sinsentido de nuestra condición. Kilómetros y kilómetros de páramo, un paisaje herrumbroso en el que a veces destellaban las vetas plateadas de las rocas y de los volcanes muertos. El cuerpo era absorbido –destruido– por esa indiferencia. ¿Qué vamos a hacer?, le digo. No me mira. Es el fin del verano, las hojas del alerce están mutando a un amarillo intenso. Voy a salir un rato, dice Tommy. El rugido de la moto. Lo espero despierta hasta muy tarde, pero no viene a dormir.

			Mirka, dijo Zukofsky, y su voz chillona y antipática retumbó dentro del casco como si me estuviera gritando al oído. ¿Qué hacés parada ahí, mujer? ¿Tenemos todo el día?

			Me había quedado de pie en el techo de la colonia, inmóvil, con el panel entre las manos. Vi que Pip se daba vuelta y me miraba entre solícito y consternado. Levanté el pulgar derecho para hacerle saber que todo estaba bien. ¿Estaba? Él creía en la misión, creía en donar su vida para la conquista de otros mundos. Un idealista, o un estúpido. Unos meses antes le habían detectado un cáncer de piel, resultado de la radiación. ¿Y si tenemos un monstruo? ¿Un niño con dos cabezas? ¿Un niño-pez? Como el de Darya, con aletas en lugar de brazos y piernas. O el chico de Ivan Ivanovich, el que nació con el corazón fuera del pecho. ¿Has pensado en eso? Claro que lo he pensado. Todo el tiempo pienso en eso. En la colonia no había equipos de radioterapia, y sin embargo Pip seguía cumpliendo sus funciones sin quejarse ni una sola vez. Choque, en cambio, sucumbió. Un día se encerró en su celda, rodeado de explosivos que él mismo había fabricado con el abono para el huerto, y amenazó con volar la colonia si no lo repatriaban a la Tierra. Horas más tarde, después de que el Presidente le asegurara que una nave partiría en su búsqueda, Choque salió al desierto y se mató. No voy a tener un niño-pez, Tommy. No puedo. Eso no. No dejaba de ser irónico que la única forma de regresar a la Tierra fuera hecho cadáver.

			Ya en el techo, Pip terminó de instalar su panel solar y se acercó a ayudarme con el mío, moviéndose con dificultad dentro del pesado traje. En poco tiempo consiguió fijar el panel a los soportes del techo. Me irritaba su permanente buena onda, la ingenuidad con que hacía suyo el discurso de la Lotería Marciana, pero en todo caso era mejor tenerlo cerca y ayudando. Levanté la vista para agradecerle. Entonces, por encima de su hombro, lo vi. El enorme pez prehistórico emergió de la superficie marciana y trazó un arco de varios metros en el aire antes de volver a zambullirse en el desierto.

			5.

			Cogeme, le dije esa noche a Pip cuando entró a mi celda y me encontró vestida apenas con la bata. La cámara exterior mostraba las dos lunas deformes alzadas en el cielo nítido y la Tierra parpadeando a cien millones de kilómetros. Nunca íbamos a regresar. Nunca iba a volver a ver a Tommy. ¿Qué hiciste? La bata resbaló y cayó a mis pies. Pip me miraba atónito, los ojos brillantes en el rostro demacrado. Calambres. Duele, duele, duele. Una contracción, y luego otra, y otra más. Hasta que dejo de contar. ¿Qué mierda te metiste?, dice Tommy. Camina de un lado a otro.

			No estás bien, dijo Pip, pero sus ojos se clavaron en mi cuerpo. Avancé hacia él en la luz tenue de la celda. No estás bien, repitió mientras se iba quitando el uniforme. Creo que me voy a morir, Tommy. ¿Qué mierda te metiste? Desnudo era incluso más ridículo, tan delgado, con la piel casi transparente y el tatuaje de una medusa en el antebrazo. El cáncer se lo estaba comiendo. Con la última contracción cae al inodoro. Es un coágulo. Lo levanto y lo llevo a la cocina. En diez años ninguno de los dos estaría vivo. Quizás ni siquiera en cinco. El cuerpo se iba disolviendo poco a poco en el ambiente marciano, roído por el cáncer y la osteoporosis. Y también la mente.

			No buscamos los preservativos. Pip despedía un olor rancio pero lo abracé sobreponiéndome a la repulsión. Sobre la mesa de la cocina aparto la masa sangrienta con un tenedor hasta llegar al bultito duro, translúcido. Tiene todo lo que debe tener. Brazos. Piernas. Dedos. Incluso pestañitas. Frotó su pene contra mi muslo, cerré los ojos y quise concentrarme en imágenes queridas, montañas nevadas de un blanco iridiscente. Pero en cambio pensé en Choque, lo imaginé corriendo en esa planicie desolada. ¿Hacia dónde quería huir? ¿Y por qué se había quitado el casco? No debió haber aguantado ni cinco minutos antes de que sus órganos empezaran a romperse. Una muerte rápida y dolorosa en extremo.

			Pip gruñó y arremetió ciegamente, pero él tampoco estaba bien. No se le paraba. La tenía muerta. Él, sin embargo, no iba a darse por vencido. Porque si te dabas por vencido, el desierto te tragaba con su boca antigua e insaciable, como le sucedió a Choque. Pip lo sabía muy bien, por eso seguía frotando su pija blanda contra mí. Haceme un hijo, le susurré al oído, y vi a nuestro hijo chapoteando en un océano precámbrico. Estuve siete meses flotando en el vientre del espacio. Haceme un hijo, exigí, mientras Pip embestía una y otra vez con ese pene flácido y el bosque se abría ante mis ojos, y yo sentí los dedos arañando la tierra, en súbito arrebato de terror, buscando un asidero para no caer,

	para no caer al cielo.

			


CUENTO CON PÁJARO

			Doctor

			Hacienda Las Delicias, agosto de 2001








			Estoy escondiéndome en la finca de mi tía Luisita Dragovic, la viuda, hasta que algo pase. Me trajo mi primo Juancito, que manejó seis horas contándome de su divorcio, quizás para no tener que hablar de mi situación, o quizás para justificar su regreso a la ciudad esta misma tarde. Para serte sincero, el campo me deprime un poco, se disculpa mientras me muestra la casa que levantó tío Goran a principios de los setenta, después de llegar al país que despreció hasta el día de su muerte. Una cabeza de anta nos mira con asombro en la pared de la sala, trofeo de las épocas en que tío Goran se metía en el monte por semanas, antes de que su avioneta se extraviara durante una de sus expediciones. La anta debe haber tenido esa expresión al momento del disparo y el embalsamador la congeló para siempre en el gesto de sorpresa. Pienso en la mujer intubada, en su expresión vacía y en los ojos volcados hacia adentro y me doy cuenta de que es casi mediodía: en Santa Cruz ya habrán notado mi desaparición y me andarán buscando. Ni siquiera pude despedirme de Cristina, Juancito cree que es mejor que nadie sepa dónde estoy.

			Si de mí dependiera vendería todo esto, dice Juancito abarcando con la mano los muebles viejos y las fotos familiares, pero también aquello que está afuera, eso que no tiene nombre y que tío Goran se sentaba a respirar todas las noches con la escopeta en la mano. Juancito dice algo sobre una ong que anda agitando a sus trabajadores: ahora cualquier camba se cree con más derechos que el patrón. Se queja del precio en picada de las materias primas, de los riesgos de ser emprendedor en un país atrasado. Lo vendería, repite con algo de cansancio, pero ya la conocés a mi mamá, tan agarrada al recuerdo de mi padre. Afuera atardece y el surazo hace doblar la caña como si la estuviera peinando, y veo en la cara de Juancito que está pensando en otra cosa –¿piensa en la soledad y en el miedo, en los campos que se empiezan a llenar con el zumbido de los grillos, en el niño encerrado en el armario cuando Goran Dragovic se emborrachaba y perseguía a su propia familia con la escopeta?–, y también noto la marca de los Dragovic, esa quijada grande y desafiante y campesina.

			Acá no te va a venir a buscar nadie, dice de pronto mi primo, mirándome de frente. He hecho todo el viaje con la imagen de la mujer intubada ardiendo entre nosotros, y ahora ella aletea en el cuarto, amenazante.

			¿Vos creés que ella se va a poner bien?, pregunto. Juancito desvía la mirada hacia el inmenso cañaveral, hacia todo lo que esconde en el campo y que no conocemos.

			Lo importante ahora es que vos estés bien, dice sin mucha convicción.










			Hortensia

			Hacienda Las Delicias, diciembre de 2012




			Qué iba a estar bien. Se le notaba. El señor Juancito vino y me dijo Hortensia, mi primo el médico se va a quedar acá un tiempo, te encargo que lo atendás. ¡Ja! Como si a mí hiciera falta que me digan, yo que los he atendido a todos desde que nacieron. Le dije: Ya, señor Juancito, así le dije. ¡Ja! Pero había que ser burra para no darse cuenta que el doctor no estaba bien. Esa noche le llevé la cena al cuarto. Era un té con pan nomás porque dijo que no tenía hambre, quería descansar. Pero al otro día retiré la charolita intacta, no había tocado nada. Y el doctor tenía los ojos rojos, como de haber llorado. Parecía esos pollos medios muertos a los que hay que soplarles el culito para que revivan. Seguramente me quedé mirando largo, asííííííííí lo miré seguramente, no ve. Porque el doctor habló y me dijo Hortensia, anoche no he dormido. Así dijo el doctor.










			Damián

			Primera expedición, febrero o marzo de 1977




			Del monte los trajimos. Nos fuimos a meter más allá del cerro donde está la cruz, cerca de ese río traicionero, a un cruce que ni siquiera tiene nombre. Yo no quería ir, no, pero don Goran me venía prometiendo la moto Kawasaki hacía más de un año a cambio de acompañarlo. Roja era, con una rayita blanca en el costado, linda. Bah. Yo tenía sueños raros esos días. Soñaba que iba en la Kawasaki y que la moto, de repente, comenzaba a acelerarse sola. Te están esperando en Santa Cruz para filmar la película, decía la moto con voz ronca de mujer, y salíamos disparados. Tal vez el sueño era una señal de que mi destino estaba en otra parte, qué sé yo.

			El guía de la expedición era Hardy, el chofer que aprendió la lengua de los indios cuando trabajó en la misión de los evangelistas. Hardy dijo que había un grupo de indios que se quedó en el monte y que él sabía dónde encontrarlos, así que nos largamos monte adentro por la sola palabra del chofer. Don Goran manejaba en silencio, fumando, como era su costumbre. Hardy indicaba por aquí, por allá, por ese senderito, más despacio, don Goran, si no hay ningún apuro. El monte parecía trenzado de bejucos por los que brincaban los manechis, que se acercaban a espiarnos con sus ojos dorados y brillantes. Y cómo aullaban esos monos, alborotaban el monte y asustaban a los pájaros. El manechi asado parece un niño encogido, dijo Hardy, en la misión los indios los cazan a flechazos y los comen a la brasa, a escondidas de los misioneros. Yo apenas escuchaba: pensaba en Wendy y en su risa mala. Wendy dijo que ya no creía más en la historia de la moto, que se iba a ir a Santa Cruz en el primer camión que pasara por el pueblo. Yo la imaginaba yéndose a la ciudad con su overol celeste y sus gafas enormes a la moda y me desesperaba.

			Dos veces nos plantamos. Tenía que bajarme a apartar los árboles caídos, miedoso de la víbora coral y de la yope, que se echan a dormir debajo de los troncos. Íbamos con la tripa en la garganta porque don Goran era hombre de pisar recio el acelerador. No, qué me iban a gustar esos rumbos donde se han perdido tantos hombres, expuestos al zarpazo del jaguar o a la picadura del mosquito que da fiebre, sin saber si esos indios no se habrían entrado más profundamente en el monte, ahí donde los árboles son tan altos que no llega la luz del sol y se oyen las miles de voces del sufrimiento. Todavía no se me pasaba el mal humor por el asunto de la moto. Don Goran no tenía derecho a hacerme quedar mal delante de Wendy, pero al gringo no se le podía reclamar. En fin.

			Cayó la tarde y nada, ni rastros de los indios, el sol se derretía, Hardy nervioso y dudando de sí mismo, más despacio, don Goran, más despacio. El gringo encaprichado en su silencio y sin pararse nunca a comer o a descansar. Y a mí que me costaba disimular la trompa, molesto y sudado como estaba, pensando en Wendy y en su risa maliciosa, cavilando el disgusto y el cansancio mientras la camioneta rebotaba en cada pozo.

			Entonces Hardy dijo ahí están. Y efectivamente ahí estaban. Habían escuchado la camioneta con ese oído fino de los indios y nos esperaban afuera de sus chozas. Las mujeres y los niños delante de los hombres, todos ellos quietos, atentos y desnudos. Por primera vez en todo el viaje vi que los ojos azules del gringo chispeaban. Con cuidado, don Goran, estos indios saben ensartar una anta de un flechazo a un kilómetro de distancia, dijo Hardy. ¿Tuve miedo? Cómo no. Me vi muerto y con las tripas en la boca. Pero don Goran no estaba asustado, nunca lo vi asustado, la verdad.

			Andá, apurate, traé las cosas, me mandó. Bajé corriendo a sacar de la carrocería las ollas, los cuchillos, las linternas, las bolsas con los víveres. A las mujeres les mostramos peines de plástico y broches de vidrio de colores. Hardy habló en esa lengua de ellos que suena igual que el eructo de un borracho. Y al rato empezaron a acercarse, primero desconfiados, después peléandose por quitarnos las cosas de las manos. Tanto era el alboroto que el cacique, un hombre que llevaba un collar con un colmillo grande de taitetú, tuvo que poner orden entre ellos con un palo.

			Hardy les explicó que se iba a cobrar después, con su trabajo. Los indios no acostumbran manejar billete, no conocen el valor de la plata, por eso regalan al extraño todo lo que tienen. Don Goran sacó un cuaderno con el inventario y el cacique puso un garabato al lado de cada cosa recibida, porque no sabía firmar. Y vimos que se alegraban esas gentes, fueron a traer jochis del monte y desenterraron chicha que estaba fermentando debajo de la tierra. Prendieron un fuego alto y bebieron hasta quedar tirados en el monte, hombres y mujeres se emborracharon de esa manera. Toda la noche y hasta que apareció el lucero de la mañana cantaron y gritaron y se pelearon, mirados por los ojos fosforescentes de los bichos.

			Nosotros también bebimos. La chicha era fuerte de sabor y se asentaba rápido en la cabeza. Vi que Hardy se entonaba y se perdía entre las matas con una de esas sucias. Vi a don Goran sentado cerca de una de las fogatas mirando intensamente el reflejo tembloroso de las brasas, sin prestarle atención al jolgorio de los indios. Pensé en acercarme a preguntarle por la moto aprovechando que por fin estaba solo, pero me dio la impresión de estar conversando en silencio con alguna cosa, midiéndose con algo, y a último momento tuve miedo de él y me quedé callado.










			Hortensia

			Hacienda Las Delicias, diciembre de 2012




			Quería leer el periódico. ¿Dónde se compra el diario, Hortensia?, me preguntó. Apenas había probado su desayuno, y eso que madrugué para traerle huevos fresquitos del gallinero, cojeando un poco de la pierna izquierda porque hace años que estoy mal de la rodilla. Con la humedad duele hasta el hueso. Doctor, no llega por acá el periódico, le dije, habría que ir al pueblo, dos horas manejando, así le dije. ¿No llega la señal de la televisión?, preguntó. ¡Ja! No llega, le dije, apenas cuando el viento sopla fuerte y arrastra un poco de señal. ¿Y cómo hacen para enterarse de las noticias?, dijo el doctor. Yo me reí, ay, doctor, de qué nos sirven a nosotros las noticias, yo ya estoy vieja y estos cambas son del monte mismo, ¿en qué nos van a cambiar la vida las noticias? ¿Puede ir alguien a comprar el periódico?, se emperró, y yo pensé entre mí sonamos, es caprichudo como todos ellos. Le puedo preguntar a don Hardy, el capataz, le dije, de repente sale a comprar combustible y aprovecha para traerle el periódico.

			Vaya, vaya, Hortensia, por favor, me despachó, y ese rato nomás me fui a buscar a don Hardy, el capataz, apoyándome en una caña para no perjudicarme la rodilla. Lo encontré en la pulpería, malencachado ya desde esa hora, haciendo inventario de los víveres. Me dijo que los gringos de la ong estaban alentando a los trabajadores a denunciar al señor Juancito por engañarlos con los precios. Les habían enseñado a decir que en la pulpería del señor Juancito les vendían el aceite y los fideos dos o tres veces más caros que en el pueblo, que don Hardy les anotaba a los zafreros deudas de cosas que nunca habían comprado. Abrí mis ojos grandes.

			¿Por qué dicen esas cosas los gringuitos, don Hardy?, le pregunté.

			¿No sabe, doña Hortensia?

			Don Hardy sacó la botellita de alcohol de farmacia que escondía detrás del mostrador. Le dio un trago en mi delante, sinvergüenza. No eran ni las diez de la mañana.

			Quieren destruir la industria en esta zona, dijo don Hardy. Para que nos vayamos a otra parte, para que nadie sepa de los experimentos que hacen en el monte. ¿Acaso no escucha el zumbido que sale de noche entre los árboles?

			¡Ja! ¿Hacen eso los gringuitos? Me reí. Borracho y fantasioso se había vuelto, y todo porque el señor Juancito no venía nunca por la finca a poner orden.

			Le pregunté a Don Hardy si pensaba ir al pueblo y él me dijo que estaba ocupado y que no tenía tiempo de salir. Cuando volví con la respuesta de don Hardy encontré al doctor sentado en el sillón, mirando tan concentrado sus propias manos que se diría que alguien se las había cambiado por otra cosa. La ventana estaba cerrada y no entraba el viento del surazo, y sin embargo las manos del doctor temblaban con tanta fuerza que parecía que su cuerpo se hubiera olvidado por completo del calor. ¿No quiere un té de manzanilla para que se le quite el frío?, le hablé, y el doctor me miró sobresaltado y me dijo…










			Doctor

			Hacienda Las Delicias agosto de 2001




			Una avioneta cruza el cañaveral dejando una estela de humo en el cielo. Es idéntica a la que piloteaba tío Goran y que nunca pudieron encontrar, se dijo que fue un ajuste de cuentas con los narcos, aunque Juancito nunca me lo va a contar. Desde la cocina llega la voz bonita de Hortensia, que canta una canción sobre una lancha que parte hacia la desolación mientras prepara el almuerzo. El olor de la cebolla frita impregna todos los rincones de la casa. A pesar de que hace mucho que no como, en vez de hambre vuelvo a sentir náuseas.

			Afuera los zafreros se abren camino entre la caña a punta de machete, producen un chasquido rítmico al estrellarse contra las plantas. Los más chicos no pasan de los diez años y son del mismo tamaño que el machete, niños al borde de ser tragados por esa marea de tallos ondulantes. La caña chicotea de un lado al otro y les cierra el paso a los zafreros, defendiéndose: el cañaveral entero es una sola cosa viva y enojada, lista para atacar.

			Me mareo. Cierro los ojos y la mujer intubada se ríe de mí, me pasa la lengua húmeda por el cuello. Zorra, le digo, mirá en qué lío me metiste. Su risa retumba en mi cabeza, me hace daño. La mujer se desintegra en un polvito que se cuela por mi oído y me atasca la garganta. Jadeo varias veces, me ahogo. Vuelvo al cuarto y trato de calmarme, no quiero que Hortensia empiece otra vez con las preguntas. Busco por costumbre los rivotriles en mi bolsillo, pero se quedaron en el otro pantalón. Con las prisas apenas alisté un bolsón con ropa para estas vacaciones obligadas. Ahora soy El Hombre Más Buscado De Toda Santa Cruz, el Apestado, la Rata Inmunda. Cristina ya no va a querer saber de mí, ¿y qué hacemos con la fiesta de matrimonio? ¿Explicar a cada uno de los invitados que la boda se cancela por un pequeño contratiempo del doctor? Juancito dice que si pasa lo peor y las gestiones del Colegio Médico no prosperan me van a tener que sacar del país con pasaporte falso. En otras circunstancias habríamos podido arreglar con el juez y la fiscal sin necesidad de tanto escándalo, no es la primera vez que un accidente sucede en esta profesión. El problema es que está en medio el cónsul argentino. No usés la radio, me advirtió Juancito, te puede interceptar algún radioaficionado, esperá a que te contacte yo. Pero este lugar me pone nervioso, con razón Juancito no quiere regresar.

			Si al menos tuviera un rivotril. Rivotril de Roche te da tranquilidad en la noche. Rivotril, el mejor aliado de la mujer moderna. Busco en los cajones del ropero los ansiolíticos de tía Luisita. No sé si toma pero me tinca que sí: todas las viejas de su pasanaku me han llamado alguna vez haciéndose las que perdieron la receta del rivotril para que les dé una nueva, y a mí no me importa seguirles la corriente. La ropa de tío Goran sigue intacta en los cajones después de tantos años, como si fuera a bajar del cielo en cualquier momento. Debajo de sus pantalones saco una caja de cartón. Adentro hay un rosario y una vieja pistola descargada, la que usaba tío Goran cuando era parte de las fuerzas de seguridad del estado yugoslavo. Al fondo de la caja encuentro varias tiras de pastillas, entre ellas una de Lexotan de seis miligramos con la fecha de expiración vencida. Con Lexotan todos tus miedos se van. Un Lexotan apaga hasta un volcán. Me tomo dos y me echo en la cama a esperar el efecto. Pienso en el cuerpo suave de Cristina dentro del uniforme celeste de tenista. Pienso en mamá comiendo codornices asadas, chupando los huesitos. Pienso en un ejército de niños avanzando en el campo con machetes en las manos. Cristina se acerca entre orquídeas pavorosas, apoya una pierna en el sillón, llueven langostas. No lleva ropa interior bajo la falda corta. Flotando encima de nosotros, la mujer intubada nos mira con sus ojos muertos.










			Damián

			Segunda expedición, junio de 1977




			Meses después volvimos con dos camiones. Viajábamos con cuatro pacos a los que don Goran había pagado mil pesos por acompañarnos. Conmigo don Goran seguía sin cumplir, pero al menos le había dicho a Wendy que a la vuelta del viaje seguro me entregaba la Kawasaki. La noche antes de viajar ella vino a verme a escondidas de sus padres y estuvimos fumando en el patio hasta que amaneció. Me habló de vivir en Santa Cruz y de abrir un salón de belleza decorado con nieve artificial y lucecitas, como los que se veían en las películas. Yo pensé que por esa mujer era capaz de cualquier barbaridad, así que no me importaba seguirlo al gringo otra vez en sus delirios.

			El río estaba seco y encontramos a los indios enfermos y con hambre buscando el gusano de la calucha, ese que sabe a leche. Los niños estaban echados en el suelo, al lado de una montañita de huesos de ardillas y tapitís y otros animales chicos, mirando a las hormigas comerse a un pajarito agonizante. Y no sé por qué me vi desnudo y niño y agarrado de la mano de mi padre, mirando cómo el Pilcomayo bajaba reventando de tanto pescado muerto que flotaba panza arriba en ese cauce envenenado. Hacía años que no me acordaba de mi padre.

			Hardy mandó a llamar al cacique, que vino apoyándose en un bastón. Discutieron. El cacique decía que no y que no con la cabeza. Los paquitos no le quitaban el ojo a las mujeres, deseándolas, y si no se les acercaban sería por miedo de don Goran, que vigilaba todo con sus ojos rápidos y helados y la mano puesta en el gatillo de la escopeta. Sí, por esa época don Goran ya bebía fuerte y no paró nunca de beber. Ajá, estaba borracho cuando fuimos a buscar a los indios con los pacos, también el día que se perdió con la avioneta. Siempre estaba borracho.

			El cacique seguía negando con la cabeza mientras Hardy hablaba. Entonces se metió los dedos a la boca y dio un silbido largo que calló todo otro sonido de la selva. De una de las chozas salieron dos indios jovencitos cargando una canasta que botaron a nuestros pies. Ahí dentro estaban los cuchillos, las ollas y el resto de los utensilios que les habíamos entregado la vez pasada. Dice que por nuestra culpa el río se secó, dijo Hardy, quiere que recojamos todo y nos vayamos ahora mismo.

			Pero los indios no sabían que estaban comprados por causa de su deuda. Enganchados ya, con dueño, no se pertenecían, y estábamos ahí para llevarlos a la finca, donde iban a empezar a pagar con su trabajo en la zafra. Don Goran levantó el cuaderno abierto con las firmas y mostró los garabatos a los indios, a los pacos, al cielo abierto y vacío como un ojo ciego. Ustedes tienen una deuda conmigo, gritó, y de una patada todo el contenido de la canasta cayó desparramado por el suelo. Los loros huyeron chillando entre los árboles. Vi a los indios alargar la mano silenciosamente hacia sus arcos, pero ya los pacos habían desenfundado las pistolas.










			Hortensia

			Hacienda Las Delicias, diciembre de 2012




			Doctor de qué sería. Acá nunca hemos necesitado doctor. ¡Ja! A mí me parió mi madre a los doce años, de cuclillas, agarrada al cupesí. Y después fue a botarme a la basura, de donde me sacaron las monjitas. ¡Ja! Harto le pegaron las monjitas a mi madre, por ignorante y criminal, con chicote y con palo de escoba le pegaron. Mi madre no quería criarme, no, porque a ella el río la empreñó, jaá, así tal cual lo oye. Desde que era asicita mi mamá bajaba al río a lavar las sábanas de las monjitas, mi mamá, ahí donde se bañaban los braceros del aserradero, esa corriente brava, y la semilla de alguno de esos hombres se le subió hasta bien adentro con el agua. Así que cuando me preguntan por mi padre, yo digo que soy hija del río. ¡Hija del río! A los diez años un bracero me tumbó, ¡jaá! Un hombre del aserradero. De brazo peludo él, como la gente bien. Yo lo arañé, señor. Huyendo de ese hombre fue que llegué hasta acá.

			Pero el doctor. Jaá. Doctorcito de qué sería, yo digo nomás. ¡Ja! Justo ese día un zafrero se echó a dormir debajo del camión y la llanta le pasó por encima del brazo. Fue Yoni, el que nació aquí en la propiedad el 81, el año que cundió la lepra blanca. Hasta el hombro le pisó el camión el brazo a Yoni. El brazo colgando, hecho masa, masticado por la rueda, inservible ya. Entre dos lo trajeron a la casa, medio alzado, ya se ponía amarillo, ya se quejaba, ya se desmayaba de dolor. Y los otros contentos estarían porque después de un accidente grave la zafra comienza a mejorar, no ve, la tierra siempre tiene que cobrarse. Doctor, venga rápido a ver al que se ha accidentado, fui a decirle. Y el doctor me miró implorando, enojado me miró. Yo ya no soy doctor de nada, dijo, y se rio, no curo, Hortensia, no me busque, no me diga doctor, repitió. Y se reía el doctor, riendo, estremecido. Doctor, usted va a venir conmigo a ver al accidentado, le dije yo muy seriamente, aunque lo tenga que llevar arrastrado va a venir usted. Entonces vino. De mala gana, pero vino. Los peones se habían juntado alrededor de Yoni, que estaba echado debajo del alero de la casa, gritando, gimiendo, sin color. El brazo amarrado con un trapo sucio de aceite y de sangre, sudando y solo con su dolor. Los niños colgados encima de la baranda. Gozaban con el circo. ¡Fuera de aquí, bandidos, ahurita van a ver!, les grité, y salieron corriendo. ¿Qué pasó aquí, qué ha pasado?, dijo el doctor. Los hombres se apartaron. Alguien le retiró el trapo a Yoni y la herida mostró la carne machacada. Nadie me va a creer, pero la herida era una cosa tan fea que pensé que se reía, que era una sola carcajada grande y roja. La sangre salió en chorro. Y ahí fue que el doctor se desmayó.










			Sin nombre

			Misión Evangélica Pentecostal, enero de 1998




			No sé por dónde va a ir mi historia. Nací en un lugar llamado Aremia. No sé qué historia contar. No sé qué voy a decir, no sé. No sé mi historia. Buscamos raíces. Las encontramos cerca de Cucarani. Pajaritos. En la tarde pintamos nuestros cuerpos. Estábamos sucios. En la tarde pintamos nuestros cuerpos con ceniza y abajo blanco y negro. Estaban sucios. Sucio. Cantaron. Contaron tantas historias. Vieron lejos. El viejo también estaba ahí, él contó historias. No sé qué decir. Comimos miel. Matamos pescados. Estábamos sucios. No sé mi historia. No sé qué decir. Mis pensamientos y mis recuerdos se han ido, ya no vendrán más a mí. No sé mi propia historia. Se acabó.










			Doctor

			Hacienda Las Delicias, agosto de 2001




			Cuando abro los ojos, Hortensia me acerca a la nariz un trapo mojado con alcohol. El olor del alcohol me incendia los pulmones. Estoy débil, mareado, con náuseas. Me sentaron mal los lexotanes vencidos. Los cambas ya se han ido, en el piso de madera solo quedan las manchas de sangre todavía brillantes. Algunos niños merodean cerca de la casa junto a un perro astroso, me apuntan con el dedo, se burlan. Hortensia les tira un palo, qué hacen aquí, ya me van a ver ustedes, y los chicos desaparecen corriendo por un sendero. Cuánto he caído para que me tenga que defender una empleada vieja.

			Hortensia me cuenta que han subido al zafrero chico accidentado a uno de los camiones para llevárselo a la posta sanitaria. Pero la posta queda lejos y el joven se está desangrando, dice Hortensia, y detecto en su voz un tono de reproche. Me levanto tembloroso. La mujer está sentada en la escalera del porche: lleva todo el pelo volcado y revuelto sobre la cara, como una muñeca rota. Dígale al chofer que aproveche para comprarme el periódico, le ordeno a Hortensia. Ella me mira incrédula. Usted está enfermo, doctor, me dice, y yo me río. No me diga doctor, respondo, y me alejo por el sendero donde vi escapar a los niños.

			Vomité la primera vez que abrí un cadáver en la morgue. Las vísceras eran un revuelto, todos los órganos lo mismo. No sirvo para operar, le dije a mamá. Ella fumaba en el sofá: Ya aprenderás. Después, durante el año de provincia, el accidente con el niño enfermo: el chico murió en sala, la familia se contentó con unos pesos. Pero me quedó el terror al cuerpo. Debajo de la piel son sebo las mujeres, mamá, son grasa las mujeres, son pedos y coágulos las mujeres. Y todas se derriten por un doctor simpático que las corte y las vuelva a armar. La mujer aparece al costado del camino, bajo un árbol. Se araña el abdomen con una mano hasta enterrar los dedos en la carne y la mano extiende hacia mí los intestinos relucientes. ¿Me vas a seguir a todas partes?

			El sendero me lleva a las chozas de los zafreros, de madera y techo de motacú, rodeadas de palmeras donde cuelgan pitas para secar la ropa. Afuera de una casa los niños matan a pisotones a una culebra que se contorsiona a pesar de tener la cabeza reventada. No levantan la mirada cuando paso junto de ellos, pero luego escucho risas infantiles y recibo un piedrazo en el hombro. No me detengo.

			Fue tu culpa, le digo a la mujer, y la veo el día en que vino a mi consultorio, una mujer hermosa a pesar del maquillaje y del bronceado falso, una de esas señoras elegantes dispuestas a hacerse abrir el cuerpo una vez más para arreglar algún defecto imaginario, una deformidad del alma. Sé que hay riesgos, me dijo mientras jugaba con el anillo de matrimonio, pero qué ordinaria es la vida si no tomamos riesgos, ¿no, doctor? Habló con ese tono femenino que abre una rendija y yo me lancé a ella para impresionarla, por pura vanidad. Y la operé. Mire lo que me hizo, doctor. Estaba cenando en La Suisse con Cristina cuando me llamaron de emergencia por lo de la hemorragia. El intestino perforado en tres lugares, peritonitis aguda, coma inducido. Una completa chambonada, me dijo el internista por teléfono, y encima el marido es el cónsul de Argentina, te jodiste.

			No sé si sigue viva. ¿En serio no lo sabe, doctor? Juancito me dirá qué hacer. Cuando consiga hablar con él, allá en el pueblo. Total, por aquí nadie me conoce, no importa si me ven. Hace rato que el cañaveral y las chozas quedaron atrás, la maleza se me pega en el pantalón, me araña los tobillos. Hormigas monstruosas desfilan sobre helechos enormes, el aire se hincha de un zumbido. Es un zumbido de mosquitos gigantes, así tiene que haber sido el tiempo de los dinosaurios. Algún día nos extinguiremos y otros seres que no alcanzamos a imaginar habitarán la Tierra. La tierra se abrirá y de su vientre saldrán los muertos restaurados. ¿Qué dijiste?

			Por encima de las copas de los árboles viene volando un pájaro que brilla. Planea en círculos, avanza en órbitas sobre mi cabeza. Quiero correr pero me obligo a mantener la calma. Cristina. Mamá. Ya está, aquí estoy, no sé qué espero de eso que viene a mí, de ese zumbido que sale del monte como un aura. El sol me da en la cara. A pocos metros de distancia descubro por qué brilla: es un pájaro mecánico con alas de metal. Estoy listo, estoy listo, aquí estoy. Las patitas metálicas del pájaro aterrizan en mi hombro, el cielo resplandece y el pico niquelado me canta en el oído cómo no, cómo no, cómo no cómo no, cómo no. Es un honor. Querido. Mi estimado. Abrazo grande. Éxito en el exterior. Me entregarán un reconocimiento. Es un honor. Quedo muy complacido por tal acontecimiento. La familia. Atentamente. Cómo no. A los que tal vez perjudiqué sin la intención de hacerlo, les ofrezco la mano extendida a todos ellos, en este momento supremo para mí en que me aparto de la primera magistratura. El país estaba en peligro y las fuerzas armadas, junto con los dos principales partidos políticos del país, me designaron para ocupar la presidencia a fin de que luchemos contra el totalitarismo que amenazaba a toda la región. Amante del streetstyle y el estilo neoyorquino, la jetsetter boliviana Susana Rivero se ha paseado por las calles del mundo mostrando su exquisito gusto a la hora de vestir. Ella y su hija de tres años nos demuestran que el refinamiento es heredable. ¡Bienvenidos a la urbanización Playa Diamante! Playas de arena blanca importada del Caribe. ¡Seguridad las 24 horas! Vimos huellas. Hombres blancos. ¿Dónde? Hacía mucho calor. Corrimos lejos. Leeeeejos. No había agua. Nuestras lenguas hinchadas. Lloramos. Dejamos nuestras cosas. Huimos. Arrastrándonos bajito. Miramos. No había ganado cerca. Un tanque de agua. Lleno. Un hombre blanco. Muy gordo, con una camisa roja. Esperamos. Temblando. Sangre en el agua. Un montón de sangre. No dormimos. Huimos. Llorando, huimos. Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac

			


NOTA

			Los párrafos en cursivas incluidos en “Cuento con pájaro” son testimonios de indígenas ayoreos recogidos por el antropólogo Lucas Bessire en su libro Behold the Black Caiman: A Chronicle of Ayoreo Life, y en su artículo “Isolation”, publicado en el número 32 de la revista Cultural Survival Quarterly.

			Las últimas líneas de “Nuestro mundo muerto” están tomadas de Vidas y muertes, de Jaime Saenz.

			“Caníbal” y “Chaco” obtuvieron el premio Aura Estrada 2015. Mi gratitud a la Fundación Aura Estrada y a Francisco Goldman.
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