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  Tove Monrad, famosa cantante de ópera y ex mujer del aclamado director de orquesta Mattias Lemming, es asesinada en el mítico teatro de la idílica ciudad sueca de Drotningholm.


  Puck Ekstedt, doctora en Literatura, hija de un prestigioso profesor y casada con Einar Bure, vive en la misma ciudad rodeada por sus amigos y amigas de la burguesía adinerada. Ante el asesinato de Tove, la curiosa Puck no podrá por menos de intentar desenmascarar al asesino, para lo que se aventurará en una investigación tan compleja como apasionante.


  Pese a empezar como una suerte de juego, Puck irá implicándose cada vez más en el caso, y en los secretos más oscuros que se esconden entre el ambiente cultivado de la ópera, la placidez de la ciudad y la impostura de sus habitantes, llevándonos como lectores, a través de un ácido sentido del humor y una ironía magistral, hacia un final brillantemente resuelto.
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    A Gustaf Hilleström,


    que me ha enseñado a amar


    el teatro de Drottningholm.

  


  PERSONAJES


  PAUL SANDVALL: Para su desgracia, nombrado director del teatro de Drottningholm.


  TOVE MONRAD: Atractiva cantante.


  JILL HASSEL: Esbelta e irónica soprano.


  DAGA FORS: Tímida debutante de Värmland.


  STEN STURE BRICKMAN: Magnífico barítono.


  GÖRAN GÖRANSSON: Tenor con tendencia a la cabezonería y a los celos.


  ULRIK ANNERFELT: Barítono demasiado apuesto.


  MATTIAS LEMMING: Director de orquesta de fama mundial.


  PUCK BURE: Extraviada.


  EINAR BURE: Esposo preocupado.


  y, finalmente,


  CHRISTER WIJK
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  Aclaración del plano:


  
    	Entrada principal


    	Vestíbulo


    	Trastero para el conmutador general


    	Museo


    	Foyer


    	Entrada de artistas


    	Salón del teatro


    	Escenario


    	Servicios


    	Cuadro eléctrico


    	Escaleras de caracol


    	Camerino de la prima donna


    	Camerino del director de orquesta


    	Despacho del director


    	Puerta del escenario

  


  
    Apura la copa; mira, la muerte te espera,


    ¡Afila su espada y se detiene en el umbral de tu puerta!


    No te asustes, solo ha entreabierto la puerta del sepulcro,


    Vuelve a cerrarla; tal vez dentro de un año.

  


  Epístola de Fredman número 30


  A través de los anchos resquicios del suelo entreví el escenario desierto e iluminado. Contuve la respiración y agucé el oído. Todo el teatro pareció hacer lo mismo.


  ¿Dónde estaba Mattias? ¿Se había ido y me había dejado sola? De pronto el miedo, que hacía tiempo estaba al acecho, se introdujo en las circunvoluciones cerebrales y los pensamientos se dispararon despavoridos en una espiral de confusión.


  Yo misma había querido quedarme sola aquí arriba, pero ya no recordaba la razón por la que lo había deseado. El aire, cálido y polvoriento, resultaba agobiante, y a pesar de la luz de las dos bombillas sucias, la mayor parte del desván estaba envuelto en una profunda oscuridad. Cualquiera podía esconderse allí dentro, entre los rollos de cuerda y las grotescas calandrias.


  Cualquiera…


  El suelo crujió en algún lugar a mis espaldas y de pronto de nada me sirvió que acabara de anunciarle a Mattias a bombo y platillo que un viejo y distinguido edificio como este suele estar colmado de sonidos y voces con siglos de historia. El instinto fue más fuerte que la razón y, aterrorizada, me volví rápidamente, dispuesta a bajar corriendo las empinadas y sombrías escaleras.


  Pero ya era demasiado tarde. El golpe cayó en el mismo segundo en que intuí el peligro.


  El dolor era ardiente, punzante, insoportable. Solté un grito cuando me desplomé en el suelo. A pesar de lo mucho que me dolía la cabeza, percibí el eco de unos pasos que se alejaban para volver poco después. Alguien se arrodilló a mi lado y comprendí, envuelta en una nebulosa, que si conseguía abrir los párpados vería el rostro de la persona que todos buscábamos.


  La persona que en ese mismo instante se disponía a cometer un nuevo asesinato.


  No recuerdo haber hecho un esfuerzo físico tan fatigoso como aquel en toda mi vida. Al final, reuniendo todas mis fuerzas conseguí abrir los ojos.


  A continuación, me engulló la oscuridad más absoluta.


  Despertar fue espantoso. Lo primero que vi fue un montón de ancianos diminutos parecidos a las figuras de los petroglifos. Caminaban hacia mí en apretadas columnas y yo estaba convencida de que me aplastarían con sus numerosos piececitos. Me sentía tremendamente mal.


  Entonces se oyó a alguien susurrar:


  —Está a punto de despertarse.


  Y luego a otro, con una voz algo más áspera:


  —Recordad que no debéis preguntarle nada que pueda excitarla. No le pidáis que os cuente nada hasta que no lo haga voluntariamente.


  Con ello recuperé la memoria, y también los recuerdos. Caóticos, inconexos, desconcertantes y aterradores.


  El preludio risueño, despreocupado y feliz…


  La serena satisfacción de volver a ver a Paul Sandvall, la vez que me lo crucé por la calle.


  El agradable cóctel en casa de Paul.


  La alegre risa y la bella voz de Tove Monrad.


  La cautivadora atmósfera del siglo XVIII que se respiraba en el teatro.


  La música de Mozart que reverberaba y resonaba, incluso en mis sueños.


  La indescriptible felicidad de todos después del estreno.


  Mattias levantando la batuta…


  Pero también estallidos histéricos sobre el escenario y entre bambalinas.


  Las mejillas de Daga bañadas en lágrimas.


  Tres muñecas descabezadas.


  Ulrik Annerfelt parloteando acerca de una cortina y una cena en el hotel de Stallmästargården.


  Göran que ardía de cólera y Sten Sture, el gigante bondadoso, con expresión de desazón y cansancio.


  Las manecillas de un reloj de pulsera.


  Las escaleras que conducían al desván del teatro.


  Las irónicas y exasperantes miradas de Jill.


  Las manos de Mattias. Los besos de Mattias.


  El contacto con el cadáver. Las náuseas y el pavor.


  Un asesino. Un asesino desconocido entre nosotros.


  La expresión de la cara de Einar.


  El hallazgo.


  ¡No, no! No quiero recordar, no quiero contar nada, no quiero pensar. Sin embargo, los pensamientos, completamente ajenos a mi voluntad, seguían los mismos derroteros con insistencia y daban vueltas sobre los mismos episodios y detalles.


  Mi encuentro con Paul Sandvall en la calle de Drottninggatan.


  Mi alegría cuando nos invitó a su cóctel.


  La recepción en honor a Mattias, a la que Einar era tan reacio a asistir.


  La recepción donde todo empezó…


  APURA TU COPA


  1


  Un hombre envuelto en un abrigo claro, de gran estatura y rostro anguloso, me paró amablemente en medio del gentío un sábado de primavera en Drottninggatan.


  —¡Hola, Puck, cuánto tiempo! Encantado de volver a verte.


  Al observar la amplia sonrisa de Paul Sandvall me di cuenta de que realmente hacía demasiado tiempo que no nos veíamos. Los seis meses que había pasado en esa redacción tan exclusiva de la revista Vislumbres habían resultado estimulantes y divertidos, pero cuando, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la revista tuvo que cerrar por problemas económicos, me apenó tanto como si hubiera sido su fundadora y redactora jefe.


  Allí, en medio de la calle, nos zambullimos con entusiasmo en los recuerdos.


  —¿Recuerdas aquella peculiar portada de color lila del número del mes de noviembre que nunca terminamos?


  —¿Y la maravillosa Oda a un gato atigrado de Lasse Forssell?


  —¿Y aquella entrevista malograda con Harry Martinson, la que tenía que haber versado sobre la poesía del siglo XVI, pero que se convirtió en un monólogo sobre la manera correcta de utilizar un telescopio?


  —Tu agobio mensual cuando te veías obligado a rechazar un poema de nuestro editor literario.


  Parados allí, frente al escaparate del centro comercial Pub, estuvimos a punto de provocar un verdadero atasco en la estrecha acera. Paul tendió el brazo y me salvó de engancharme en la punta del peligroso paraguas de una señora.


  —¿Qué tal estás? —preguntó—. ¿Cuándo acabarás tu tesis doctoral?


  —Nunca —respondí tristemente—. Einar sostiene que despliego una energía digna de admiración cuando se trata de librarme de Fredrika Bremer y su vida y obras, pero también es verdad que es el único punto en el que me muestro enérgica. Lo cierto es que él, en cambio, se mata a trabajar, y no sé si eso es más placentero y sensato. ¿Y tú qué tal? ¿A qué te dedicas?


  La pregunta no era meramente retórica. Paul Sandvall trabajaba como lector de manuscritos para la editorial Norstedts förlag y como crítico de teatro en un diario de la mañana, pero en sus ratos libres solía estar metido en algún proyecto interesante, como la edición de alguna revista sobre modernismo o la redacción de una polémica intervención en un programa radiofónico. De pronto apareció un destello casi entusiasta en sus ojos pardos, y su sonrisa se tornó aún más amplia y alegre.


  —Me han nombrado para un cargo del que estoy muy orgulloso. Trabajaré todo el verano como director del teatro de Drottningholm.


  En ese momento una turba de ruidosos bachilleres me empujó contra él. Estaba impresionada, y mis apasionadas felicitaciones fueron pronunciadas justo debajo de su corbata a rayas azules. Su profunda voz, que en aquel momento rezumaba satisfacción, me llegó a través del murmullo.


  Me contó que había estado enamorado del teatro de Drottningholm desde que, siendo un niño, correteaba por el parque del palacio durante sus vacaciones en casa de un tío paterno que trabajaba allí de jardinero, y que ahora la suerte había querido que los dos directores «de verdad» estuvieran de viaje de trabajo en el extranjero al mismo tiempo.


  —Gustaf Hilleström ha obtenido una beca para estudiar la situación de los teatros y museos de Francia, y el profesor ha recibido una invitación para realizar una gira de congresos y conferencias por Estados Unidos. Les he echado una mano de vez en cuando, y espero ser capaz de asumir la tarea, aunque es una gran responsabilidad y he de reconocer que ante el reto que se me presenta tengo los típicos nervios del debutante.


  Sin embargo, el nerviosismo era algo que yo jamás hubiera asociado con el seguro y simpático Paul Sandvall, y para animarle le dije que cruzaría los dedos y luego le pregunté qué obras representarían la presente temporada en el teatro.


  —¿Algo nuevo, o serán las mismas del año pasado?


  —Algo que es a la vez nuevo y divertido. Così fan tutte, la ópera de Mozart. —Se puso a tararear alegremente—. Così fan tutte… ¡Así hacen todas!


  Supuse que no era oportuno confesarle que nunca había visto la ópera en cuestión y musité alguna vaguedad elogiosa. El frío de mayo atravesaba mi primaveral vestido rojo, y me estremecí levemente. Sin embargo, Paul prosiguió con entusiasmo contagioso.


  —¿A que no adivinas quién será el director de orquesta? Y también director de escena, por cierto —añadió—. ¡Mattias Lemming!


  Una joven rubia que estaba sumida en sueños dorados frente a una cascada de encajes delante del escaparate de Pub se volvió sorprendida.


  Y era comprensible.


  Porque todo sueco, tuviera oído o no, le gustara la música o no, sabía que Mattias Lemming era uno de los directores de orquesta más famosos y admirados del mundo. Actualmente residía en Estados Unidos y las escasas representaciones que montaba en Suecia eran extraordinariamente costosas.


  Me mostré tan sorprendida como aquella rubia.


  —¿De veras? ¿La dirección de la ópera se puede permitir traerlo?


  —Por supuesto que no —respondió Paul con aspereza—. No creo que estén en situación de permitirse contratar compañías extranjeras. Pero Estocolmo finalmente se ha dado cuenta de que el teatro de Drottningholm es la atracción turística más ilustre que tenemos durante la semana del festival, y ha asignado recursos para esta representación en especial. El mismo Lemming está encantado con el proyecto.


  —¿Lo conoces personalmente?


  —Sí y no. Coincidí unas cuantas veces con él cuando vivía aquí, en Suecia, durante la guerra. Pero fue cuando todavía se organizaban aquellas grandes reuniones, y ya sabes cuánto llegas a conocer al invitado de honor en esa clase de eventos.


  —Parece encantador.


  Paul se encogió de hombros.


  —Bueno, es un hombre abierto y sencillo, y seguramente no carece de cierto encanto, pero de ahí a considerarlo encantador… De hecho, no es gran cosa, es un señor pequeño y orondo, de pelo cano y…


  —Por favor, no me quites todas las ilusiones. Mattias Lemming es uno de esos hombres célebres por los que toda mujer siente adoración. Nos gusta creer que es un rompecorazones demoníaco y a un tiempo amable.


  Paul se echó a reír y nos separamos después de intercambiar las obligatorias trivialidades con la firme promesa de que pronto nos volveríamos a ver. En cualquier caso, no tenía ni idea de si lo había dicho en serio o si se trataba de una de esas típicas frases huecas que se pronuncian al despedirse.


  Sin embargo no fue así, porque a mediados de la semana siguiente llamó para invitarnos a Einar y a mí a tomar un par de cócteles el domingo por la tarde.


  —Es el día anterior al primer ensayo en el teatro, y creo que sería un buen gesto que el nuevo director juntara a Mattias Lemming con el elenco en un marco más relajado y agradable… ¿De veras? Me alegro mucho… Sí, quiero que vengáis los dos precisamente porque no sois gente de la ópera. Seréis nueve los que daréis el toque informal… ¡Perfecto! Entonces, nos vemos…


  Me sentía halagada y encantada, y por eso fue aún mayor mi decepción cuando finalmente resultó que Einar no compartía, ni mucho menos, mi entusiasmo.


  —En primer lugar —dijo en tono irascible—, estoy agotado después de un semestre inusualmente ajetreado en la Escuela Superior y necesito disponer de mis domingos para descansar. En segundo lugar, no existe ningún evento social que me repugne más que un artificioso cóctel. En tercer lugar, soy alérgico a los cantantes de ópera pagados de sí mismos. Fíjate por un momento en el tipo que vive al otro lado de esta pared. Me pongo enfermo cada vez que me lo encuentro en el vestíbulo.


  Pero ahora me tocaba a mí dar rienda suelta a mi descontento.


  —¿Y a ti no se te ha ocurrido que yo quizá también esté cansada de verte siempre cansado? ¡Es tu estado natural! ¿Eres consciente de que no hemos salido juntos, ni al teatro ni a cenar, desde Semana Santa? El pasado mes de abril te quedaste en casa, enterrado hasta las orejas en alguna disertación para la facultad sobre las calles medievales. Te diré una cosa…


  —No, no, por favor, no lo hagas. Te acompañaré y seré manso como un cordero, lo prometo.


  Me besó distraídamente y volvió a su escritorio mientras yo me ponía a pensar qué me pondría. ¿Qué demonios te pones para un acto en el que conocerás a Mattias Lemming? ¿El ceñido vestido amarillo o el rosa subido sin hombros? Seguramente tendría que comprar un nuevo par de zapatos y tal vez un bolso.


  Al final me compré un bolso y unos zapatos, además de un diminuto sombrero blanco por ciento sesenta coronas. Llegó el domingo y Einar tuvo la amabilidad de insinuar que el vestido rosa hacía juego con mi piel y mi cabello negro, pero que, por lo demás, no era muy apropiado al lado de su tan cacareada pulcritud.


  —¡Nockeby! —refunfuñó él, irritado, mientras se ponía la americana negra—. Qué idea tan estúpida organizar un cóctel en un barrio tan apartado como Nockeby. Lo único que acabas comiendo son unas almendras saladas y una salchicha ensartada en un palillo y luego te tomas cinco o seis cócteles americanos. Lo suficiente para no atreverte a coger el coche y demasiado poco para justificar un taxi que nos costará varias decenas de coronas…


  —Paul Sandvall vive en Nockeby —le expliqué pacientemente—. Es soltero y seguramente no está familiarizado con las artes culinarias. ¿Me queda bien el sombrero así?


  —Si realmente está pensado como sombrero, sí, supongo que te queda bien. ¿Puedo llamar un taxi?


  En ese preciso instante sonó el timbre de la puerta. Einar cruzó el vestíbulo y la abrió, y por su tono de voz deduje que no era uno de sus mejores amigos quien estaba al otro lado del umbral.


  —Sí, así es, también vamos a casa del doctor Sandvall. ¿Si compartimos un taxi? Bueno, supongo que sería práctico…


  Y acto seguido se coló en nuestro piso, con pasos elásticos, el cantante de ópera Ulrik Annerfelt, el mismo joven sobre el cual Einar había dicho recientemente que hasta cruzárselo en el vestíbulo le resultaba incómodo. Yo, a diferencia de mi marido, sentía por una parte cierta curiosidad, y por otra encontraba divertida la situación, y le dirigí a nuestro atractivo vecino una mirada de indisimulado interés.


  Lo que vi fue una figura ágil, una cabellera negra y ondulada y un rostro que estaba muy cerca de ser perfecto. Eran facciones que denotaban una cultura antigua y distinguida, tal vez un poco demasiado antigua y distinguida, y al principio me costó comprender la antipatía de Einar. Si bien es cierto que se apreciaba un ligero aire femenino en sus movimientos, que su traje gris azulado con su chaleco cruzado era un poco demasiado elegante, Einar no solía permitir que esta clase de detalles determinaran su opinión a la hora de juzgar a una persona.


  Pero Ulrik Annerfelt cogió mi mano, se la llevó a los labios y dijo:


  —¡Señora Bure, soy extremadamente feliz! Hace tiempo que buscaba una ocasión para conocer a la mujer más encantadora y atractiva del edificio.


  Y entonces lo comprendí. Una persona que se conducía y hablaba con el mismo artificio en un salón de la calle de Skillinggränd que sobre el escenario del Teatro Real más tarde o más temprano sin duda resultaría bastante pesada.


  Mis suposiciones se tornaron certeza antes de que llegáramos a Nockeby. Einar tomó asiento estratégicamente al lado del taxista y dejó en mis manos la conversación con el guapo barítono.


  Que era barítono quedó patente prácticamente al instante. Un barítono que en su propia opinión poseía un «instrumento» mucho más exquisito que Joel Berglund, Sigurd Björling y demás artistas en boga, algo que, por alguna extraña razón, la miope dirección de la ópera parecía haber corroborado.


  —Pero sigo siendo joven, todavía no he cumplido los treinta. Habrá que esperar a que los viejos se vayan muriendo. ¿La señora Bure me oyó en el papel de Papageno en La flauta mágica? La verdad es que fue poco para mí, pero estuve realmente bien. Aunque Jill Hassel no dio la talla, no era un papel para ella y eso, desgraciadamente, tuvo un efecto negativo para todos.


  Vocalizaba con el mismo esmero con que cantaba sus arias, y llegué a preguntarme, mientas me debatía entre la desesperación y la risa, qué había que hacer para arrancarle un solo matiz espontáneo a esa voz. Por lo visto, intentar convencerle de que entabláramos una conversación que versara sobre algo que no fuese Ulrik Annerfelt iba a ser del todo inútil.


  —¿Y qué me dice de la oportunidad que se le ha brindado de actuar a las órdenes de Mattias Lemming? —pregunté educadamente.


  —Sin duda resultará tremendamente instructivo. Aunque debo advertirle que es un elenco muy descompensado. Bueno, a ver, Göransson y Brickman son más o menos aceptables, pero no logro entender cómo alguien puede creer que Jill Hassel estará a la altura en el papel de Despina.


  En el asiento delantero se desencadenó un repentino ataque de tos, pero el cantante no se inmutó. Me miró con sus húmedos ojos pardos y añadió en tono de reproche:


  —Y de pareja me han puesto a una debutante, muy dulce y amable, eso sí, y con una voz que no está nada mal, pero una debutante al fin y al cabo. ¿No le parece que es pasarse un poco de la raya?


  Llegados a este punto, mi marido volvió la cabeza y señaló fríamente:


  —Si todos los artistas son flojos o están a medio formar no veo cómo puede decir que se trata de un elenco descompensado.


  Sin embargo, la ironía no parecía hacer mella en Ulrik Annerfelt.


  —Naturalmente, no todos son malos —protestó—. ¡Tove Monrad forma parte del reparto!


  Tove Monrad llevaba casi veinte años siendo la favorita del público de Estocolmo y allá donde fueras solo oías elogios acerca de ella. El hecho de que su joven y egocéntrico colega se hubiera sumado sin reservas al coro de alabanzas fue, cuando menos, sorprendente. Incluso empecé a mirarlo con ojos algo más benignos, aunque no nos dio tiempo a profundizar en el tema, ya que Einar nos hizo saber que estábamos a punto de llegar al domicilio de Paul Sandvall. El taxi enfiló una calle sinuosa, bordeada, por un lado, de magníficos chalés, mientras que por el otro daba a las idílicas montañas pobladas de árboles. Pasamos por delante de un chalé amarillo de dos plantas, cogimos una curva y frenamos bruscamente delante de la siguiente verja, que era baja y de color blanco, igual que la casa que había al otro lado.


  El anfitrión nos recibió en las escaleras con su habitual sonrisa segura y afable, e incluso Einar, que conocía y apreciaba a Paul desde los tiempos de estudiante, se animó un poco. Una vez que llegamos al acogedor salón en forma de ele, su estado de ánimo mejoró notablemente.


  Solo habían llegado otras tres personas antes que nosotros, y afortunadamente ninguna de ellas se parecía demasiado a Ulrik Annerfelt.


  Al contrario.


  Sten Sture Brickman me cayó espléndidamente en cuanto vi su imponente figura y su amplio y bondadoso rostro. Era el mayor del grupo, tendría entre cincuenta y sesenta años, y sabía que era un buen actor de reparto, sobre todo de comedia. Visto de cerca, su presencia resultaba imponente, y no pude evitar preguntarme cuánto debía de pesar. ¿Cien kilos? ¿Ciento cincuenta? Me dirigió una sonrisa y dijo cordialmente:


  —Es una suerte que las mujeres seáis capaces de lucir unos tacones tan altos. De no ser así, no me llegaríais ni al ombligo.


  A su lado estaba una jovencísima rubia de tez clara y ojos sorprendentemente grandes. Paul nos la presentó.


  —Esta es Daga Fors, la nueva promesa de la ópera que debutará como Dorabella en nuestra representación.


  —Y que está asustadísima ante esta perspectiva.


  No fue Daga, que se había sonrojado, quien habló, sino una morena alta y esbelta de cabello corto y expresión divertida. En cierto modo, su ceñido y escotado vestido negro hacía que el de Daga, de color azul y floreado, pareciera confeccionado en casa y deliciosamente anticuado.


  La morena entornó los ojos, mientras miraba sobre todo a Einar, y añadió:


  —Me llamo Jill Hassel. Y para la desesperación de nuestro pequeño Ulrik, participaré en una obra más.


  El pequeño Ulrik, que se paseaba impaciente por el salón, preguntó:


  —¿Dónde está Tove? ¿No había asegurado que vendría?


  Jill Hassel se dejó caer en una butaca verde e imitó retadoramente su tono de voz teatral:


  —Sí querido, Tove ha prometido que vendría y estará aquí en breve. Hasta entonces tendrás que calmarte.


  Paul sirvió unas bebidas fuertes y deliciosas, y estuvimos charlando un poco sobre el frío que hacía. Cuando Ulrik Annerfelt corrió hacia la ventana por segunda vez para comprobar si llegaba Tove Monrad, Jill exclamó con verdadera impaciencia:


  —Realmente creo que estás obsesionado con Tove. ¡Por Dios, déjalo ya! Me parece a mí que ya la has visto antes.


  —Ha estado en el extranjero durante seis meses —dijo el señor Brickman, en un intento de quitarle hierro al asunto—. Yo también creo que será divertido volver a verla.


  Einar dio un sorbito a su Tom Collins y estudió detenidamente la pantorrilla de Jill Hassel.


  —Tove es danesa, ¿verdad?


  —Nació en Copenhague —contestó Paul, que siempre estaba dispuesto a ofrecer información complementaria—, y se formó en el Teatro Real de Dinamarca. En la primavera de 1939 hizo una sustitución en la Ópera de Estocolmo como Rosina en El barbero de Sevilla, y se quedó.


  Ulrik amplió la exposición con un soñador:


  —¡Es divina!


  Jill resopló.


  —¡Venga ya! Pero ¿se ha vuelto loco el muchacho? Podría ser perfectamente tu madre.


  —Bueno —dijo Paul con una sonrisa en los labios—. Solo tiene cuarenta años, uno menos que yo.


  —¿De veras? —dijo Jill en tono inocente—. Vaya por Dios. No lo parece, ni por la pinta ni, ya puestos, por la voz. Y además no importa. A mí no me interesan ni su edad ni cuándo aparecerá. Estoy esperando que aparezca Mattias Lemming.


  La joven debutante la apoyó con un suspiro.


  —¡Oh, sí, es terrible! Si no aparece pronto creo que me dará algo.


  El genuino acento de Värmland fue un bienvenido contraste al lenguaje afectado de Ulrik Annerfelt, y al ver las manos intranquilas y las encendidas mejillas de la muchacha, todos salvo el barítono rivalizaron por consolarla.


  —Sabes muy bien que tienes una magnífica voz —dijo Jill, generosa—. Y en cualquier caso, no desafinas. No como otros.


  Sten Sture Brickman sacudió la abundante cabellera.


  —No corre ningún peligro. Hágale caso a alguien mayor y experimentado que estuvo allí mientras los demás niñatos todavía llevaban pañales. He trabajado a las órdenes de Mattias muchas veces, y fíjese en lo que le digo, nunca he tratado con un director tan bueno e inspirador como él. Naturalmente, chilla, ruge y da voces, pero es insobornable e imparcial; y en el fondo, bondadoso. Por cierto, es mucho más que eso, es un gran artista y una gran persona.


  Sus serenas palabras no sonaron trágicas, pero provocaron unos segundos de solemne silencio.


  Luego Jill preguntó:


  —Me parece que estuvo casado con Tove Monrad. ¿Conoces la historia?


  —No —contestó Brickman con prudencia—. O nada que no sepa todo el mundo. Estuvieron casados cinco años, y el divorcio nos pilló a todos por sorpresa. Tove sufrió un ataque de nervios y Mattias abandonó Suecia definitivamente. No se han vuelto a ver desde que…


  —¿Pero…? —dije.


  —¡No me digas! —exclamó Jill—. ¿Cómo crees que…?


  Nos interrumpió el timbre de la puerta. Antes de que le hubiera dado tiempo a Paul a levantarse, la puerta del salón se abrió y los dos invitados de honor hicieron su entrada, alegres y sonrientes.


  Y en ese mismo instante, la atmósfera cambió por completo. Todos nos espabilamos y nos volvimos más ingeniosos, vivaces e inteligentes. Sin embargo, también se creó un ambiente de nerviosa inseguridad, cargada de tensión.


  Y a pesar de que ya por entonces me dio por pensar en ello no fui capaz de descubrir de quién provenía aquella tensión.


  ¿De Tove Monrad?


  ¿De Mattias Lemming?


  ¿O quizá de alguno de nosotros, que hacía apenas un momento nos habíamos mostrado tremendamente locuaces y relajados?


  2


  Fue la señora Monrad quien desde el principio dominó la escena. Le dispensó una sonrisa radiante a Paul y dijo:


  —¡Qué idea tan maravillosa has tenido al juntarnos a todos de esta manera!


  Parecía sincera. Luego le dio un beso a Jill y una palmadita en la mejilla a la muchacha de Värmland. Nos lanzó una mirada dorada a mí y a Einar, le tendió la mano al dichoso Ulrik para que la besara y se dejó abrazar por Sten Sture Brickman. Yo pensé que si era una prima donna desde luego tenía mucho encanto.


  Era más menuda y delicada de lo que me había imaginado. Su pelo rizado y con la raya en el medio había conservado su color rubio natural, tan danés, y solo un maquillaje escaso desvelaba hasta cierto punto sus tan mentados cuarenta años. Su vestido de terciopelo, provisto de una coqueta capucha, era del mismo tono dorado de sus ojos y hacía juego con unos finos y altísimos pumps. Toda ella era digna de admiración y envidia.


  Aparté a regañadientes mi atención de ella y la dirigí a un hombre de baja estatura y cabellera canosa que llevaba un rato intentando saludarme.


  Paul Sandvall musitó:


  —Profesor Lemming, la señora Bure.


  Mi primera impresión fue: «Parece tremendamente insignificante». La segunda y más intensa: «¡Qué profunda y penetrante mirada azul! ¡Me siento tremendamente insignificante!»


  Durante las siguientes dos horas tomamos un sinfín de tom collins y dry martinis, al tiempo que hablábamos sin parar sobre varios temas simultáneamente, aunque de vez en cuando salía algo sensato de nuestras bocas, en conversaciones entre dos o tres personas. Cada vez nos sentíamos más a gusto, y a Einar y a mí nos incluyeron en el tuteo general, aunque debo confesar que me resultó inesperadamente difícil dirigirme al gran director de orquesta por su nombre de pila, Mattias.


  Tove Monrad nos habló con gran sentido del humor y sin ademanes de diva sobre su gira europea; Jill y Sten Sture nos obsequiaron con novedades de la Ópera de Estocolmo, ella con ironía y malicia, él en tono de chismorreo, pero amablemente. Ulrik intentó iluminar a Tove acerca de sus últimas creaciones de personajes, y Paul contestó cientos de preguntas sobre el teatro de Drottningholm. Era evidente que Mattias Lemming se moría de ganas de comenzar con los ensayos.


  —Curiosamente, nunca he trabajado en el Drottningholm —dijo—. Pero no podría pensar en un marco más idóneo para una ópera de Mozart, y me alegra haber decidido hacerme cargo de esta obra. Y además, la verdad es que estoy encantado de volver a Suecia. Últimamente mis visitas a casa se distanciaban cada vez más.


  ¿Lo interpreté mal o en ese momento escrutó con cierta reprobación a una Tove que gesticulaba vivamente?


  Al parecer Paul se preguntaba lo mismo, pues de pronto dijo, con la discreción propia de él:


  —¿Has elegido tú a los artistas que actuarán en la obra?


  —Desde luego que no —respondió Mattias, bajando la voz—. La ópera se ha encargado de confeccionar el elenco. Pero los tres artistas con los que ya he estado en contacto con anterioridad están altamente cualificados. Sobre todo Tove, por supuesto. Y, al menos hace diez años, Brickman y Göransson también eran muy buenos. Por cierto, ¿dónde se ha metido el malhumorado de Göran? ¿Él no participa de este tipo de eventos frívolos?


  Paul sonrió.


  —Parece ser que da un concierto en Helsinki. Pero lo verás mañana.


  Mattias Lemming encendió un cigarrillo y se volvió hacia mí.


  —Alguien de entre este ruidoso grupo me ha dicho que eres hija de Johannes M. Ekstedt. Era nuestro vecino más cercano durante mi infancia en Uppsala. Entonces era un joven catedrático adjunto y de vez en cuando me entretenía con alguna historia fantástica sobre sus viajes a Egipto y las tumbas de los faraones. Me encantaba ese hombre, y durante varios meses me negué, para desesperación de mi madre, a tocar el piano porque había decidido que sería egiptólogo y difícilmente podría llevarme un piano de cola al Valle de los Reyes.


  Su rostro, bastante inexpresivo en reposo y de rasgos demasiado suaves, se iluminó con una sonrisa que le confirió carácter y encanto, y le sonreí sin ser capaz de determinar si era el martini o la cercanía de Mattias lo que me había conmovido y provocado ese extraño temblor en las piernas.


  —Papá me ha hablado de ello, desde luego. Cada vez que leemos algo sobre tus éxitos artísticos en los periódicos hace un retrato del gran músico que eras de niño. Lo sé todo: cómo volviste a casa corriendo un día, después de las clases de canto en la escuela primaria, porque el profesor entonaba todas las canciones un cuarto de tono por debajo; y también sé que eras muy travieso, que perseguías a los gatos, que te caíste al río de Fyris y que le causaste muchos quebraderos de cabeza a tu encantadora madre. Y siempre lamenté que abandonaras Uppsala mucho antes de que yo naciera, y haberme quedado sin conocerte.


  —Te pareces mucho a tu padre —dijo Mattias con una sonrisa.


  En ese momento me sentí absurdamente feliz y me invadieron unas ganas tremendas de contentar a todos los demás. Sin embargo, los demás parecían estar de muy buen humor sin necesidad de que yo los animara.


  Tove tenía a sus cortesanos, Ulrik, Daga y Sten Sture, rendidos a sus pies, y su alegre risa se mezcló con la potente y agradable voz del inmenso barítono. Ulrik Annerfelt guardaba un saludable silencio.


  Einar estaba hablando de una manera que sin duda se podría calificar de flirteo abierto con la dicharachera Jill Hassel, y yo pensé con espíritu materno que era maravilloso volver a verlo tan divertido.


  Mientras tanto, el anfitrión canturreaba y nos proveía de gran cantidad de cócteles. Alcé la copa y dije:


  —¡Suerte! Aunque no creo que haga falta que le desee suerte al nuevo director.


  —Bueno, por si acaso. Cuando se trata del teatro nunca se sabe.


  Sin embargo, el brillo de sus ojos pardos dejaba bien a las claras que ya confiaba en su suerte. Y desde luego, en ese momento, nada parecía indicar que el curso de los acontecimientos, en los que estaríamos inmersos irremediablemente a partir de ese momento, conduciría en vez de al éxito, a la catástrofe.


  La fiesta tuvo un final tan original como fascinante. La idea fue de la muchacha de Värmland, por lo demás muy discreta y reservada. En medio de una pausa, de esas que se producen inesperadamente en una estancia llena de personas que charlan animadamente, oímos que exclamaba:


  —Entonces pensad cómo debo de sentirme yo, que ni siquiera he pisado el auditorio del teatro de Drottningholm. Y para ser sincera, no acabo de entender qué es lo que lo distingue de los demás teatros, más allá de que, obviamente, es más antiguo, claro.


  El bello rostro de Ulrik Annerfelt adoptó un semblante de afligida indulgencia.


  —El teatro real de Drottningholm —dijo en tono declamatorio— es uno de nuestros monumentos culturales más distinguidos del siglo XVIII. Fue construido por Gustavo III, el gran rey amante de las artes que escribió teatro, hizo teatro, vivió el teatro…


  De pronto era Paul Sandvall quien parecía afligido.


  —El teatro fue obra del arquitecto Adelcrantz —replicó—, y no fue Gustavo III quien le hizo el encargo, sino la madre de Gustavo, Luisa Ulrica. Fue inaugurado en 1766, y…


  Pero Ulrik no le dejó continuar.


  —Es el único teatro célebre —siguió salmodiando— que se conserva intacto y que sigue funcionando de forma impecable. Está equipado con maquinaria adecuada para la ópera y un escenario del siglo XVIII, a grandes rasgos, en muy buen estado.


  —Hablas como un libro —constató Jill Hassel con causticidad, y no se imaginaba cuánta razón tenía.


  Tove posó la mano sobre la manga de la americana de color gris azulado de Ulrik.


  —¡Cariño, déjaselo a Paul! ¡Los directores están precisamente para esto!


  Mattias había seguido divertido el pequeño incidente. De pronto, un destello azul iluminó sus ojos, y exclamó:


  —Daga nunca ha estado en el teatro, y yo me muero de ganas de volver a verlo. Ulrik dispone de un montón de conocimientos con los que regalarnos, y sin duda Paul tendrá incluso más, pero ¿qué os parece si vamos y nos embebemos de la atmósfera que allí se respira antes del ensayo de mañana?


  La propuesta fue recibida con caluroso entusiasmo.


  Nos acabamos las copas y un rato después nos metimos en dos taxis que nos llevaron rápidamente a Drottningholm.


  A mi lado tenía a Mattias, que disfrutaba enormemente con la excursión.


  Resultó que Paul Sandvall vivía muy cerca de la carretera de Drottningholm, al lado del estrecho y obsoleto puente de madera que une Nockeby con la isla de Kärsön. En el lago Mälar ronroneaban las primeras lanchas motoras del verano, Kärsön brillaba, verde, por las tempranas hojas de los árboles y al fondo se abría el paisaje hacia la isla de Lovön y el castillo de Drottningholm.


  —Así es como siempre me imagino Suecia —dijo Mattias—. Un pálido cielo primaveral, el agua y los barcos, el aroma del mantillo y de los cerezos en flor.


  —Los cerezos todavía no están en flor —señaló Paul serenamente—. Pero tienes razón, deberían estarlo.


  Cruzamos otro puente, dejamos atrás la carretera transversal que conducía al castillo y doblamos por una calle que nos llevó directamente hasta el teatro. Nos bajamos en un amplio patio frente a la fachada oriental y sentimos al instante cómo lo antiguo y lo moderno colisionaban de una manera espantosa.


  La antigua plaza Karusell, que en su día constituyó el centro de los torneos de la corte de Gustavo III, se había convertido en un aparcamiento asfaltado. En ese momento, un autobús turístico de amplio morro absorbió en su interior un cargamento de apurados y eficientes turistas, se puso en marcha y salió con un gruñido detrás de los taxis. Paul respiró liberado y nos dirigimos hacia el largo edificio blanco, que con su negro tejado y sus hileras de ventanas enrejadas, daba una impresión de severidad y rechazo.


  Paul señaló la gran puerta que teníamos delante.


  —Esta es la entrada de artistas, pero solo tengo la llave de la puerta principal, de modo que habrá que doblar aquella esquina.


  Desde el lado de la entrada, que daba al patio de grava del castillo, el teatro parecía más pequeño y acogedor. Apolo, el dios del canto y del sol, lo protegía desde su pedestal de mármol, mientras Paul se peleaba con varias llaves. Una vez que hubo conseguido abrir la puerta, dejamos atrás la noche primaveral del siglo XX para adentrarnos en el misterioso pasado.


  —Me encanta este lugar —dijo Tove Monrad en voz baja—. Normalmente no les tengo ningún afecto especial a los museos y a los monumentos históricos, pero en este caso siento que podría, literalmente, tocar tiempos pasados.


  —En cualquier caso, se puede respirar. —Jill Hassel seguía con su tono irónico, aunque su voz sonaba más suave y apagada—. Sin duda, el aire está saturado del mismo polvo que cosquilleaba la real nariz de Gustavo III.


  Einar, que a diferencia de Tove siempre se sentía cómodo cuando olía algo que tuviera algún viso histórico, observó con gran interés cómo Paul se introducía en un escondrijo del vestíbulo y con un simple gesto de la mano conectaba la luz.


  —Es una pena que no podamos disfrutar también del resplandor titilante de los cirios del siglo pasado. Pero tengo entendido que no os atrevéis a correr el riesgo de encenderlo en un entorno tan seco.


  —Aun así —contestó Paul—, creo que hemos conseguido sacar el brillo de los cirios gracias a las bombillas de luz dorada. Bueno, amigos, deberíamos seguir.


  Era evidente que Paul Sandvall disfrutaba plenamente del papel de director del teatro de Drottningholm. Nos condujo hacia la izquierda, a través de la estancia llamada de los torneos, cubierta de los lienzos de Pehr Hilleström, hasta que llegamos a una pequeña antesala del auditorio. Pero no éramos un grupo de dóciles espectadores y Paul tuvo que resignarse a ver que nos dispersábamos en todas las direcciones.


  Con una exclamación de entusiasmo Daga Fors descubrió el majestuoso vestíbulo, con sus arañas de cristal, sus altas puertas acristaladas que dejaban entrar la luz a raudales y sus resplandecientes esculturas antiguas. Se había quedado en medio de la sala y juntó las manos en un ademán de auténtico asombro.


  —¡Pero bueno! ¡Es majestuoso! ¡Tremendamente majestuoso!


  Sten Sture Brickman admiraba muy serio una diosa griega que, por asombroso que pudiera parecer, era más alta que él.


  Einar preguntó, curioso:


  —¿Esta es la sala que llaman el salón Déjeuner? Es un nombre un tanto raro para el foyer de un teatro.


  —Nunca aprenderé a orientarme aquí —gritó Tove desde unas escaleras del fondo—. ¿Cuántas plantas tiene, en realidad?


  —Esta mujer con ojos de cordero degollado y abundante cabellera, ¿quién es?


  Y Paul nos lo explicó. El salón Déjeuner se llamaba así porque en realidad se había utilizado como el comedor del desayuno de la corte. El retrato era de la primera prima donna de la ópera sueca, la señora Elisabet Olin, aquella que «nunca perdió su arte a pesar de que, al final, perdió la gracia de su canto». La parte del edificio en que nos encontrábamos tenía nada menos que cinco plantas, contando el sótano y los desvanes.


  —Pero no creo que haga falta saber orientarse en los desvanes y en el sótano. Por cierto, ¿dónde está Ulrik Annerfelt? ¿Y Mattias? ¿Hemos perdido a Mattias?


  En ese momento el pequeño director de orquesta apareció al trote, y con el mismo semblante con que un sacristán exhibe el santuario de la parroquia, Paul Sandvall nos invitó a entrar en el salón del teatro de Drottningholm. Él, por su lado, desapareció detrás del escenario, probablemente en busca del desaparecido barítono. Los demás nos sentamos en silencio en los bancos tapizados de color azul y dejamos que la plácida belleza de la estancia penetrara nuestras mentes.


  Estábamos maravillosamente aislados del férvido presente. La débil y amarillenta luz de las arañas de cristal y de los candelabros de pared caía suave y sugerente sobre las ascendentes filas de bancos; las dos butacas reales de brocado dorado y rojo en la parte inferior del entarimado; la tela azul adornada con coronas que cubría la barandilla de la orquesta; el gracioso clavicordio en el foso. Seis pequeños palcos con aspecto de balcones, tres a cada lado, se fundían armoniosamente con la decoración de las paredes formada por pilastras y ornamentos dorados, y todo ello, los exquisitos colores pastel, las nobles líneas y las proporciones, seguían sorprendentemente por la boca del escenario hasta colarse entre los bastidores del profundo escenario. De este modo, el escenario se convertía, en un sentido literal, en el reflejo de la estancia real donde los espectadores pasaban unas horas fugaces. ¿O tal vez fuera más bien al revés? ¿Acaso era nuestro mundo, que nos empeñábamos en percibir como la verdadera realidad, un reflejo de lo que se representaba sobre las tablas del teatro?


  Me hubiera gustado demorarme un rato más en mudas reflexiones saturadas de belleza, y advertí que lo mismo les pasaba a Daga y a Einar, pero los demás tenían un temperamento más impaciente y pronto el solemne silencio se vio disipado por sus palabras, sus risas y sus animadas preguntas.


  Sten Sture intentó disminuir el volumen de su voz, pero aun así sonó atronadora y alegre cuando dijo:


  —Esos dos palcos donde puedes esconderte detrás de una rejilla siempre me han gustado. Pero supongo que si me meto en uno de ellos se desprenderá de la pared.


  Paul Sandvall, que en ese mismo momento entró en la sala, dijo con una sonrisa:


  —Me temo que no están pensados para alguien con tus dimensiones. No obstante, una grácil y ducal amante que quisiera disfrutar de una obra sin ser vista, una pequeña pajarera como esta podría adecuarse a las mil maravillas.


  Tove volvió la rubia cabeza con curiosidad.


  —Ojalá hubiera estado allí entonces —dijo en tono soñador—. Gustavo III es el único de vuestros reyes que me cae bien. Todos los demás eran unos conquistadores sanguinarios que se lanzaban continuamente sobre nosotros, los pacíficos daneses…


  Una risa polifónica la puso sobre la pista del parecer de los suecos allí congregados en cuanto a la mansedumbre del pueblo hermano.


  Tove abrió mucho los ojos, ofendida. Tenían un brillo extrañamente burlón, a veces marrón claro, a veces dorado. Estaban muy separados en aquel rostro ovalado y de finos rasgos, y ejercían el mismo efecto sobre el espectador que su cálida y ávida boca: quedabas prendado y atraído, pero, al mismo tiempo, ligeramente asustado y confuso. De pronto di gracias a Dios por no ser un hombre.


  —Me hubiera gustado ser cantante en la ópera del rey Gustavo —dijo Tove, retomando su razonamiento—. Habría actuado en la ciudad y aquí, en Drottningholm, alternativamente. Bellman y Kellgren me habrían adorado y el rey habría dicho: «¡Soberbio, señora Monrad! Una soprano encantadora, ¡palabra de honor!» A lo mejor incluso podría haberme convertido en su amante…


  Con pocos medios logró infundir vida a todos: las altivas actrices, el despectivo monarca. Pero Paul, el siempre objetivo Paul, la rebatió:


  —Desgraciadamente, no creo que Gustavo tuviera amantes.


  —Eso porque no conoció a Tove —dijo Mattias.


  Fue imposible determinar si lo que había dicho era un cumplido desganado o si estaba siendo sarcástico. Se levantó bruscamente y se acercó al foso de la orquesta. Sin embargo, se detuvo sorprendido cuando de pronto Ulrik Annerfelt hizo su entrada en escena. Se había quitado la americana y en su lugar se había enrollado un chal rojo alrededor del cuello. Hizo una profunda reverencia y lanzó un birrete imaginario al suelo.


  Jill soltó un leve gemido.


  —Ya decía yo que se respiraba un ambiente excepcionalmente tranquilo y agradable. Pero el pequeño Ulrik nunca está ausente durante demasiado tiempo seguido. ¡Válgame Dios! ¿También piensa cantar?


  Porque Ulrik había abierto la boca y por el borde del proscenio empezaron a sonar unas notas de sobra conocidas:


  
    Buenos días, soy yo.


    ¡Damas y caballeros!,


    permítanme que me presente:


    soy el Prólogo…

  


  Tenía una voz de barítono tierna y marcadamente lírica, en absoluto mala, y era incontestablemente bello, aunque incluso sobre el escenario parecía demasiado altivo y teatral.


  
    El contenido ya os he dicho,


    ahora dejaré que hable la acción.


    ¡Atención! Que empiece la función.

  


  Las reacciones del público fueron variadas: Einar estornudó, Jill bostezó, Sten Sture, Daga y Tove aplaudieron. Pero el director Sandvall dijo en tono recriminatorio:


  —No se ajusta para nada al estilo. Pajazzo es cien años demasiado joven para esta tarea. ¿No podrías haberte inventado otra cosa?


  El semblante de Mattias era inescrutable, y si Ulrik había esperado oír una opinión acerca de su canto, tuvo que desengañarse rápidamente. Aunque sí recibió algún que otro elogio.


  —Es una buena idea. ¿Podría oír a todos los jóvenes para así familiarizarme con vuestras voces? ¿O habéis bebido demasiados cócteles?


  —Supongo que nos consideráis a las dos como jóvenes —suspiró Jill, aunque agarró con firmeza a la sonrojada y temblorosa Daga del brazo y se la llevó.


  Pronto apareció Daga sola en medio del gran escenario, envuelta en su sencillo vestido de flores azules. Apretó las manos con fuerza y miró a Mattias con unos grandes y asustados ojos de niña. Él le sonrió con su cálida y encantadora sonrisa.


  —Espera, ahora mismo te acompaño.


  Desapareció en el estrecho foso de la orquesta, probó el clavicordio, pero pronto se decidió por el piano. Y entonces comprendí con el corazón cada vez más desbocado que estaba a punto de experimentar lo que llevaba tanto tiempo deseando: oír a Mattias Lemming interpretar una pieza. Todas las miradas estaban clavadas en el pequeño y canoso director de orquesta. Tove se había inclinado hacia delante con los labios separados y los ojos brillantes, Jill y Ulrik habían avanzado entre los bastidores, Daga Fors se había adelantado, fascinada, hasta el proscenio y parecía haber olvidado, como por arte de magia, todo miedo y nerviosismo.


  Bajo las manos de Mattias, el piano se convirtió en un instrumento encantado, en algo más que un instrumento, en una orquesta entera. La obertura del Così fan tutte de Mozart reverberaba, sonreía y cautivaba en toda su seducción, y entonces comprendí lo que Paul había querido decir cuando hacía un momento rechazó el aria de Leoncavallo. Esta era la música que debía sonar en este lugar, una música que con su armonía juguetona y estéticamente consumada, había surgido del mismo espíritu que el teatro en sí.


  Una breve pausa, algunos compases recitativos, una inclinación de la cabeza por parte de Mattias y a continuación la voz de Daga uniéndose con las notas del piano. Una voz deliciosa con un singular y muy personal timbre, claro como el agua de un manantial y, sin embargo, redondo y saturado de calor.


  
    Smanie implacabili…


    Implacable sufrimiento


    que me atormenta,


    no dejará de devastar mi alma,


    hasta que la angustia


    me mate.

  


  Yo no estaba lo suficientemente familiarizada con la partitura para seguir al pianista cuando se despidió con una elegante transición de Daga-Dorabella, y en su lugar entonó la primera aria de Despina. Pero Jill Hassel estaba preparada. Con su ceñido vestido negro, un pañuelo sobre el vientre a modo de delantal y una expresión de coquetería e insolencia en los ojos, resultaba una sorprendente doncella con especial talento para las intrigas insensatas. Nadie parecía darle importancia al hecho de que, en realidad, su voz era bastante pobre. Cuando acabó de exponer sus teorías sobre la infidelidad de los hombres…


  
    … las hojas que caen, los vientos fugaces


    el honor es más duradero que los hombres…


    a nosotras solo nos aman para su propio placer,


    luego nos desprecian y nos niegan el cariño…

  


  … se oyeron incluso los bravos de Mattias.


  —Creía —dije—, que esta ópera trataba de la infidelidad de las mujeres y no de los hombres.


  —Es cierto —contestó Mattias sin dejar de tocar—. A la hora de la verdad, siempre se trata de vosotras, las mujeres, y vuestra traición.


  Canturreó suavemente:


  
    Tutti accusan le donne,


    ed io le scuso…


    Todos acusan a la mujer,


    yo las excuso,


    aunque cambien mil veces de parecer.

  


  El bajo de Sten Sture Brickman entró, luego el barítono de Ulrik, los sopranos de Jill y Daga, incluso la voz menos instruida de Paul Sandvall. Todos desarrollaron el malicioso tema de la ópera de Mozart: las mujeres son complacientes, pero caprichosas e inconstantes en el amor; no se puede esperar nada de ellas, aparte de la traición.


  
    Così fan tutte!


    ¡Así hacen todas!

  


  No se distinguía ni el más mínimo rasgo de amargura en las voces masculinas, nada que pudiera revelar la mala conciencia de las mujeres.


  Este fue el final festivo, alegre y divertido de una reunión demoledora.


  Solo una circunstancia resultó peculiar y ligeramente irritante. En el precioso coro se echó de menos la voz más bella.


  Tove Monrad, que hacía apenas un instante se había mostrado tan cautivada por la interpretación de Mattias, estaba sentada a mi lado, estudiando detenidamente sus uñas nacaradas. Tenía los labios apretados. Como con despecho.
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  Antes de abandonar el teatro rodeamos el escenario por detrás. Jill echó un vistazo a su reloj y advirtió que estaba llegando tarde a una cita, Tove arrastraba los pies en silencio y todos parecíamos ansiosos por irnos. La impresión que tuve entonces de esa parte importante del edificio fue una imagen confusa y vaga en la que los bastidores polvorientos, las empinadas escaleras de madera y los pequeños e íntimos camerinos se confundían en un único revoltijo. A pesar de que estuvimos moviéndonos todo el tiempo, hacía un frío espantoso y cada vez me sentía más aterida en mi vestido de noche. Fue maravilloso cuando finalmente pudimos meternos en un taxi y volver a casa.


  Nos despedimos de Tove, Paul, Jill y Mattias, que cogieron otro taxi, y me di cuenta, ligeramente sorprendida, de que ya empezaba a echar de menos a Mattias Lemming. No pude evitar pensar en ello mientras dábamos una vuelta para dejar a Sten Sture Brickman en Abrahamsberg, a Daga Fors en Vasastan y a Ulrik Annerfelt en el vestíbulo de casa, en Skillinggränd.


  —¡Uf! —dijo Einar, y cambió la americana formal por una chaqueta de diez años de antigüedad—. Creía que iba a entrar sin esperar a que lo invitasen. Es insufrible, lo supe desde un principio. Los demás eran más soportables, por supuesto. La verdad es que la Hassel es lista y simpática… Me muero de hambre. ¿Qué tienes en la nevera?


  Distraídamente me quité el vestido rosa y me puse un albornoz de lana. Distraídamente también, batí unos huevos para preparar una tortilla y freí unos riñones y unas lonchas de beicon. ¿Qué era lo que tanto me había impresionado de Mattias? Al fin y al cabo, no solía quedarme prendada de un hombre apenas se cruzaba en mi camino.


  Paul Sandvall había estado en lo cierto cuando dijo que el reputado director de orquesta no era nada del otro mundo. Medía una cabeza menos que Paul y Einar, tenía el pelo canoso y… bueno, no estaba gordo, pero sí un poco rollizo. Durante las horas que pasamos juntos no había dicho nada ingenioso ni genial, no nos había deslumbrado ni había monopolizado la reunión. Ni siquiera cuando se sentó al piano me pareció especialmente admirable ni fascinante.


  Y sin embargo… Supe, por ilógico e irracional que pueda parecer, que tenía ganas de verlo de nuevo, de mirarlo a esos ojos tremendamente azules, de sentir su calor, de estar cerca de él. Y cuando caí en la cuenta de lo poco probable que era que volviese a verle, se esfumaron todas las ganas que tenía de comer beicon y riñones y dejé que Einar se terminara nuestra cena. Yo, mientras tanto, me acosté y soñé que era una gran cantante, y que Gustavo II Adolfo me quería y que se dedicaba sobre todo a matar daneses. No tenía muy claro si debía considerar la tarde como muy provechosa o, al contrario, como inmensamente desafortunada.


  A las diez de la mañana del lunes comprendí que había sido estupenda. Pues la voz grave que me preguntó por teléfono si quería acompañarle a Drottningholm para asistir al primer ensayo era la de Mattias.


  —Creo que puede resultarte divertido ver cómo una función como esta evoluciona desde el caos más absoluto hasta un estreno más o menos redondo. Iré en taxi. ¿Quieres que te recoja en media hora?


  —¡Sí, oh, muchas gracias, me encantaría! Pero ya paso yo a recogerte en mi coche.


  Media hora más tarde me detuve frente a la entrada de artistas del teatro. Una mirada en el espejo me convenció de que el traje chaqueta de tweed me quedaba bien y que mis rizos estaban como debían. Bendije a Einar porque, a pesar de todo el trabajo que tenía, se había tomado la molestia esta primavera de cambiar nuestro viejo Ford por un espléndido Opel azul celeste.


  Apareció Mattias, con la cabeza descubierta y vestido con un traje y un jersey grises, y me pidió que le dejara ponerse al volante. Mientras bajábamos por Arsenalgatan me confió que le apetecía mucho conducir.


  —Es la mejor manera que tengo de desconectar. Pero hace ya mucho tiempo que no conduzco por Estocolmo, así que deberás alertarme cuando intente doblar por una calle a contramano.


  Examiné sus manos y me sorprendió descubrir que eran muy cortas y anchas, muy distintas de lo que se esperaría de un pianista.


  —¿No piensas volver a Suecia? Quiero decir, para quedarte.


  —Supongo que a veces lo pienso —respondió tras reflexionar unos instantes—. Cuando no tienes una verdadera patria ni una familia te vuelves tremendamente desarraigado. Por otro lado, las condiciones de trabajo son muy diferentes allí. Gozas de mayores posibilidades y libertad que aquí. El ambiente no está tan viciado ni hay tantas intrigas…


  —¿Ya no te queda familia en el país?


  —No. Por cierto, nunca tuve a nadie más que a mi madre. Mi padre murió dos meses antes de que yo naciera.


  Recordé que mi padre me había hablado de la madre de Mattias, que había sacrificado su fortuna para que el dotado muchacho pudiera dedicarse a la música trasladándose a Londres, París y Viena, para recibir la mejor formación posible; que había presenciado sus primeros y sensacionales conciertos de piano. Pero había muerto de cáncer antes de poder verlo madurar como músico y triunfar como director de orquesta.


  Pasamos por delante de Tegelbacken, y después de que impidiera, casi en el último momento, que Mattias se metiera en el túnel que estaba en construcción llegamos sanos y salvos a Hantverkargatan. De pronto sonrió con su encantadora sonrisa que, a estas alturas, ya constituía una amenaza para mi paz interior.


  —Naturalmente, debería casarme. Pero si has conseguido salir de un matrimonio complicado tienes un poco de miedo a lanzarte a uno nuevo.


  ¿Qué se suponía que debía decir yo? Tampoco podía preguntarle lo que más me interesaba saber: por qué se había divorciado de Tove. En su lugar mascullé:


  —Supongo que un matrimonio entre dos artistas siempre es complicado…


  —Si de lo que se trata es de ser amable podría expresarse así, desde luego. Aunque nunca comprendí muy bien por qué hay que dejar de pedir cosas a alguien solo porque es artista. ¿Cómo demonios se puede convertir alguien en un artista de verdad si no se es auténtico como persona?


  Dobló por Norr Mälarstrand y añadió en tono de disculpa:


  —Perdona si te estoy dando la lata, pero es un problema sobre el que he reflexionado mucho. Mira, ¿has visto lo verdes que están los árboles? Al menos ahora parece que el verano está en camino.


  Y con ello abandonamos cualquier tema de carácter mínimamente personal. Admiramos el paisaje desde el puente de Traneberg, aceleramos al llegar a la ancha y recta calle de Drottningholm y pasamos un buen rato sin necesidad de decir gran cosa ni de hacer grandes ademanes.


  Cuando llegamos al puente de Nockeby, se hallaba levantado para dejar paso a un par de gabarras que avanzaban lentamente. Delante de nosotros había un coche deportivo descapotable de color limón, y me pareció reconocer la rizada y negra cabellera del que estaba al volante.


  —Es Ulrik Annerfelt. ¿Has visto el coche ostentoso que tiene? Me gustaría saber cómo se puede permitir todos sus trajes, coches y demás extravagancias.


  —Oh, verás —dijo Mattias, y puso en marcha el Opel—, es hijo único de un millonario extremadamente degenerado de Gotemburgo, ¿no lo sabías? Y parece que constituye un buen ejemplo de lo que hablamos hace un rato. Si no pasa nada que le obligue a abandonar esa afectación y artificiosidad con la que se envuelve, estará condenado a seguir siendo un actor de segunda o tercera categoría. El teatro no permite mostrarse de una manera tan teatral…


  Aparcamos en la plaza Karusell a las once en punto. Además de Ulrik, en su coche amarillo y su jersey amarillo de lana, habían llegado Paul Sandvall y Tove, ambos contentos y sonrientes, y ambos exhibiendo sus últimos juguetes. Paul tenía un Borgward Isabella rojo con el techo color crema; Tove nos deslumbró a todos con un coche de lujo en dos tonos de verde. Vestía unos pantalones negros y un jersey negro, y no parecía tener más de treinta años.


  En el patio del castillo se nos unió Daga, que se había puesto una chaqueta de ante, y Sten Sture, que era aún más enorme de lo que yo recordaba. Sten nos saludó alegremente.


  —Aquí tenemos a los dos proletarios que no tienen coche y se ven obligados a desplazarse en desvencijados autobuses comunales.


  —Te llamé para ofrecer llevarte en coche —dijo Tove—, pero no estabas en casa.


  —¿Dónde está Jill Hassel? —pregunté.


  Paul le entregó con actitud solemne dos llaves a Mattias.


  —Actualmente vive en casa de sus padres, aquí, en Drottningholm —contestó—. Está a cinco minutos a pie a través del parque. Así que seguramente llegará tarde.


  Paul nos explicó que, si bien no podíamos entrar en el teatro sin llaves, sí podríamos salir sin problemas.


  —Solo hay que cerrar la puerta. Así. Pero si os demoráis y os quedáis aquí después de que yo o el conserje nos hayamos ido, tendréis que ocuparos de apagar las luces.


  Lo seguimos hasta un trastero frente a la entrada y aprendimos a manejar el interruptor eléctrico.


  —Recordad —dijo Paul a su manera tranquila y pedagógica—, que el botón rojo enciende y el negro apaga.


  Saludamos al conserje, un hombre larguirucho y sonriente, y luego atravesamos el museo hacia la parte más alejada del edificio, donde se encontraban el escenario y los trasteros. Todos se retiraron a sus camerinos y yo me quedé sola sobre el escenario.


  Fue una experiencia peculiar. El gastado suelo de madera se inclinaba hacia el proscenio y la caja del apuntador. Frente a mí tenía la sala vacía y suavemente iluminada. Por los lados estaba rodeada por unos bastidores que simulaban un parque: vasijas, flores y árboles, y a lo lejos vislumbré la excepcional máquina de mar cuyas olas pintadas, gracias a los esfuerzos de los tramoyistas, podían ponerse en movimiento y simular la agitación de un mar encrespado. El escenario parecía sorprendentemente profundo, incluso comparado con los de teatros más modernos.


  —Mide diecinueve metros. —La cabeza de Paul, con su pelo ligeramente alborotado y de color ceniza, apareció entre un par de vasijas—. ¿Puedes quedarte quieta unos minutos en este mismo sitio? ¡Completamente inmóvil!


  Volvió a desaparecer, y al rato el suelo empezó a ceder bajo mis pies. Lentamente me fui hundiendo en el subsuelo.


  —En tiempos de Richelieu, una trampa no era más que un agujero —dijo Paul cuando me recibió en el amplio y bien iluminado sótano. Me ayudó caballerosamente a bajar de la trampa y luego la volvió a subir.


  »Para que nadie se caiga en el agujero y se rompa el cuello. No sería muy recomendable para el nuevo director en funciones.


  Examiné con gran curiosidad el sótano con todas sus cuerdas y extraños rodillos de madera, y solté un grito ahogado cuando me asusté al chocar con un esqueleto de la estatura de un hombre que blandía una amenazadora guadaña.


  —Es de cartón, y absolutamente inofensivo —me consoló Paul, y me condujo por unas escaleras hasta la siguiente planta. Además de unas pequeñas estancias sin usar y en bastante mal estado, había una sala grande muy iluminada y una ventana que daba al lado norte del parque del castillo—. Este es el despacho del director —añadió Paul con un énfasis que denotaba orgullo y autoironía a partes iguales—. Pero tengo que reconocer que es un poco demasiado frío y abrumador para inspirar al trabajo.


  Se apoyó contra la gigantesca chimenea abierta y yo contemplé, con una ternura rayana a lo maternal, su rostro anguloso y alargado.


  —No cabe duda de que aquí te sientes como pez en el agua.


  Sus ojos pardos brillaron.


  —Nunca había sido tan feliz.


  Y como si temiera haber sonado demasiado sentimental agregó:


  —Al fin y al cabo, escribí mi tesis sobre la dramaturgia de Gustavo III. Es evidente que no te dedicas a algo así sin que acabe hechizándote.


  De pronto me preguntó sin ambages:


  —¿Qué te parece Mattias?


  —¡Oh! Yo… no sé… Es…


  Me libré de tener que contestar porque alguien llamó a Paul desde las escaleras. Era Jill Hassel. Llevaba unos pantalones verdes y un abrigo corto de piel de leopardo. Todavía parecía medio adormecida y quería saber qué camerino le correspondía.


  Subimos una docena de peldaños y llegamos a lo que Paul llamaba el nivel del escenario. El despacho del director era de techos tan altos que la parte superior llegaba hasta aquí; por lo demás, la planta estaba integrada por unas escaleras, así como de cuatro camerinos a cada lado del despacho del director gerente.


  —Aquí se alojan los tramoyistas y el director de orquesta —anunció Paul—. Los demás están instalados más arriba; las señoras a la derecha y los caballeros a la izquierda.


  Así pues, continuamos ascendiendo por las escaleras y llegamos a una planta agradable con mucha luz donde le fue asignado a Jill un camerino que albergaba una estufa de azulejos verdes, un sofá de un color rosa pálido y descolorido, cuatro sillas tapizadas con una tela floreada y un lavabo con la pila de porcelana. En la jamba de la puerta había un montón de tarjetas de visita, y leímos en voz alta los nombres de las artistas que habían precedido a Jill en el camerino: Eva Prytz, Sickan Carlsson, Anna Lindahl, Tora Teje, Inga Tidblad, Elisabeth Söderström, la señorita, debutante, Gunn Wållgren…


  —No es moco de pavo —dijo Jill, orgullosa, y sacó una tarjeta del bolso—. ¡Joder, menuda resaca tengo! No voy a poder graznar ni una sola nota de los malditos sermones de Despina. ¿No hay nadie que tenga uno de esos comprimidos para el dolor de cabeza?


  De pronto, la cabeza rubia de Daga asomó por el vano de la puerta contigua.


  —¿Has visto a Göran? ¿Y si se ha quedado en Helsinki? Esta mañana había una niebla terrible.


  Parecía tan preocupada que por primera vez desde que los conocía despertó mi interés por el enigmático tenor.


  Diez minutos más tarde, este interés había aumentado considerablemente. Pues mi primer encuentro con Göran Göransson fue al tiempo desconcertante y dramático.


  Volví al escenario y después de buscar en vano a Mattias en su camerino doble abrí la pesada puerta que conducía al escenario y avancé a tientas entre la penumbra de los bastidores. De pronto oí voces y me detuve, incapaz de determinar de dónde provenían y, en consecuencia, qué dirección debía tomar.


  Era una voz de hombre, vehemente y acusadora.


  —Te estuve llamando toda la noche. Y esta mañana… varias veces. ¿También estuviste fuera esta mañana? O… —añadió en un tono aún más acusador—, sí lo estuviste, ¿verdad?


  Y luego la tranquilizadora, ligeramente acariciadora voz de Tove:


  —Pero, cariño, no te pongas así. No soy tu esclava…


  —Has cambiado, ¿no crees que me he dado cuenta? ¿No crees que…?


  —Mi amor, no te excites. Ven aquí y dame un beso. Y dime que te alegras de verme.


  —Tove, me prometiste que… Y si no cumples tu promesa, te juro que…


  —¡Chsss, hay alguien ahí fuera! Tendremos que discutirlo en otro momento. Ahora solo quiero estar tranquila un rato.


  Con una expresión de amargura en los ojos y el pelo oscuro y ondulado de punta, Göran Göransson salió corriendo entre bastidores. Chocó conmigo de manera bastante brusca, rugió un «¡Perdón!» y franqueó la puerta del escenario antes de que me hubiera dado tiempo a serenarme.


  Entonces me di cuenta de que venía de un camerino situado a la derecha de los decorados. Mientras que los demás tocadores se hallaban en la planta al otro lado de la puerta del escenario, este estaba bastante retirado, en una esquina del mismo escenario.


  Más tarde aprendí que lo llamaban el camerino de la Prima donna y que, por tanto, desde un punto de vista estilístico, estaba del todo justificado que de allí manaran unas notas de una pureza y una perfección que en todos los aspectos superaban lo que había escuchado interpretar al resto del elenco el día anterior. Al principio, escalas y brillantes ejercicios de coloratura, pero poco a poco los ejercicios se convirtieron en una melodía de Così fan tutte.


  
    Al igual que la roca se mantiene inamovible y firme


    contra viento y marea,


    también mi corazón es fuerte


    en el amor y en la fidelidad.

  


  A menudo había admirado el arte de Tove Monrad desde la platea de la ópera, pero nunca me había cautivado hasta tal punto su juguetona destreza, la envergadura y la belleza casi resplandeciente de su voz como aquella mañana en el teatro de Gustavo III.


  Cuando acabó descubrí que Mattias estaba a mi lado.


  —Sí —dijo quedamente—, esa es Tove, una Tove incluso mejor que la que recordaba.


  Me llevó al camerino y fue realmente conmovedor ver el rostro de la célebre cantante iluminarse como el de una animada colegiala al oír a Mattias decir lacónicamente:


  —Muy bien. Esto promete ser divertido…


  La estancia en la que nos encontrábamos entonces me pareció una de las más bellas del edificio. Era cuadrada y tenía una ventana que daba a la plaza Karusell. Había también una chimenea abierta, y en las paredes, papel pintado a mano sorprendentemente bien conservado. En él, unos pájaros exóticos se columpiaban en sinuosas ramas rodeados de follaje y exuberantes flores. El mobiliario era escaso: tres sillas, una mesita delante de la ventana, otra al lado de la puerta con una jofaina y una jarra de agua, un gracioso lavabo antiguo y una cómoda de la misma época debajo de un exquisito espejo.


  En medio de este ambiente digno del rey Gustavo III estaba Tove Monrad, y a pesar de su jersey negro y sus estrechos pantalones, en cierto modo encajaba perfectamente en este entorno: una delicada pastora de cabellera dorada con una boca ávida de besos y unos ojos burlones.


  Sin embargo, Mattias miraba más el papel pintado con sus pájaros exóticos que a Tove. Toqueteó distraído una vieja y gastada cabeza de maniquí de madera para pelucas que había encima de la cómoda. Tuve la sensación de que se sentía incómodo.


  —Si Göran ya está aquí —masculló—, quizá podríamos ponernos a trabajar.


  Salió del camerino delante de nosotras. Tove hizo una rápida y apenas perceptible mueca, pero lo siguió obedientemente. Y pronto estuvo en marcha el primer ensayo sobre el frío escenario del teatro.


  Me senté un uno de los muchos asientos para espectadores de la sala y observé fascinada el emocionante espectáculo. Pues para mí, todo lo que se desarrollaba en escena era excitante en todos los aspectos. Nunca había presenciado una representación de Così fan tutte. Nunca había presenciado un ensayo operístico. Y, sobre todo, nunca había visto en acción al director de escena y de orquesta Mattias Lemming.


  De momento ensayaban sin la orquesta, tan solo acompañados por el piano de mesa. Un pianista repetidor de pelo largo se había sentado a él, pero Mattias, impaciente, no dejaba de empujarlo, pues creía que debía mostrarle cómo debía sonar cada movimiento. La verdad es que, en mi humilde opinión, la mayoría de ellos sonaba muy bien; todo estaba minuciosamente preparado para la llegada de Mattias, y todo el mundo se esforzaba por hacerlo lo mejor posible. Para ser justos, hay que decir que también pasó un buen rato hasta que el hombrecillo del jersey gris sufrió su primer ataque de irritación e impaciencia.


  Los tres cantantes masculinos acometieron un terceto que a mi juicio sonaba magnífico. La voz de tenor de Göran Göransson, alta y acerada, pero tal vez demasiado dura para ser ideal para una ópera de Mozart, se completaba a la perfección con la suave voz de barítono de Ulrik y el grandioso y viril bajo-barítono de Sten Sture. Sin embargo, Mattias los interrumpió en medio de un compás.


  —No afináis. ¡Otra vez!


  Göran, que habría resultado muy atractivo de no haberse mostrado tan hosco, frunció las oscuras cejas y miró airadamente a Ulrik Annerfelt, aunque el rostro de este último siguió tan bello y petulante como de costumbre. Volvieron a empezar, llegaron al mismo punto, pero nuevamente fueron interrumpidos por los rugidos de Mattias:


  —¡Maldita sea, Ulrik! Al menos intenta sostener la nota. Tiene que ser así. ¡Escucha! Así.


  Siguieron, y Mattias se ocupó de explicarles cómo quería que plasmaran la obra escénicamente. Se lo mostró, actuó, intervino, sermoneó. Y ya en este estadio preliminar de los ensayos quedó patente quiénes, de entre los actores, le iban a ocasionar problemas y quiénes tenían el talento natural necesario para acometer esta clase de desafíos operísticos de manera satisfactoria.


  Sten Sture Brickman no solo poseía años y años de experiencia y rutina, sino que también exhibía gran soltura y relajación, además de un envidiable y espontáneo sentido del humor. Lo único que podía esperarse de Jill Hassel era que se adaptaría perfectamente al papel de la alegre y desenfadada Despina. Tampoco resultó ninguna sorpresa que Tove Monrad fuera tan deslumbrante como una de las dos garbosas, encantadoras e infieles hermanas; al fin y al cabo era reconocida internacionalmente por el modo en que interpretaba en esta clase de papeles. Mattias la dirigía de una manera bastante condescendiente; era como si su presencia en escena no le interesara lo más mínimo. Sin embargo, Paul Sandvall, que se había unido a mí en la sala, no le quitaba los ojos de encima.


  Ulrik tampoco dejaba de mirarla, algo que desde luego no beneficiaba su actuación, aunque no lo hacía del todo mal. Se desempeñaba de forma algo amanerada y exagerada. Pero su afectación, en una ópera en la que se trata de hacer teatro dentro del teatro y de expresar emociones que no son más que sentimientos fingidos, resultaba más bien un recurso. Sin embargo, su falta de atención le granjeó una nueva reprimenda por parte del irascible director de escena.


  —¡Mírame, chaval! Tendrás que guardarte tus ademanes mujeriles para la vida privada. Si no sabes cantar, al menos deberías esforzarte por interpretar bien.


  Sin embargo, el gran problema de Mattias fue Daga. Porque la dulce debutante de deliciosa voz resultó ser escénicamente insostenible. Era tímida, rígida y torpe; se veía de lejos que no tenía ni idea de qué hacer con sus manos, sus pies y sus brazos. Y a pesar de que Mattias se mostró amable y poco exigente con ella, parecía paralizada, tanto por su miedo a él, como por su propia incapacidad.


  Después de que hubiera intentado en vano que diera la réplica ayudándose de gestos y mímica,


  
    ¡Oh, Dios mío! ¿Qué infortunio ha sucedido?


    ¿Algo terrible? ¿Acaso ha muerto mi prometido?

  


  Mattias se secó el sudor de la frente y jadeó:


  —¡Dios mío! ¿Ya no os enseñan nada en la escuela de teatro? ¿O acaso se trata de una especie de tradición según la cual a la gente de Värmland dotada para el canto no le hace falta nada más que cantar?


  Estas palabras, fruto del cansancio y medio burlonas, provocaron una inesperada y para mí incomprensible reacción en cadena. Daga empezó a berrear. Göran Göransson se volvió con vehemencia hacia Mattias y cerró el puño, dispuesto a atizarle. Y Tove, que hasta entonces había evitado dirigirse a su ex marido, exclamó, indignada:


  —¡Mattias, ahora estás siendo estúpido e injusto!


  —Estoy de acuerdo con ella —susurró Paul—. No creo que el hecho de que Göran sea del mismo pueblo que Daga tenga nada que ver con sus aptitudes como actores.


  Durante la siguiente media hora, Mattias, que por lo visto se había puesto de mal humor, concentró su estado de ánimo en Göransson. Este, un hombre de unos cuarenta años, estatura media y constitución robusta, tenía unas maneras nerviosas y ligeramente esquinadas, de movimientos bruscos y ásperos; y ni siquiera su notable experiencia escénica parecía satisfacer al director de la obra, que exigía elegancia mozartiana y caballerosidad. Pero de vez en cuando los comentarios mordaces de Mattias eran claramente injustos, y pronto el desánimo se propagó entre la tropa. El mentón de Göran parecía sobresalir cada vez más en un ángulo terco y enfurruñado, el rostro de Daga palideció, mientras el pie de Tove marcaba una melodía agitada contra el suelo del escenario. Todos se sintieron aliviados cuando el risueño conserje entró para comunicarles que era la una y que un grupo de turistas estaban en el patio, esperando poder visitar el teatro.


  —¿También piensan visitarnos a nosotros? —preguntó Mattias, irritado—. ¿Qué se supone que debemos hacer mientras tanto?


  La tranquila amabilidad de Paul Sandvall era imperturbable.


  —Podéis subir conmigo al desván y admirar el nuevo trueno. Es una de las máquinas más exquisitas del teatro.


  El conserje tiró con cuidado de una cuerda que colgaba entre los bastidores de la izquierda y para nuestro asombro se desató una repentina y ensordecedora tormenta sobre nuestras cabezas. Nos quedamos infantilmente anonadados y fascinados. Sten Sture aseguró que era una tormenta más real que la de la última vez que se representó Orlando; Mattias dijo que haría cualquier cosa por meter una tormenta en Così fan tutte; y el resto nos dispusimos a subir al desván del escenario para descubrir el misterio.


  A cada lado del escenario había una larga y empinada escalera que conducía al techo. Elegí la de la derecha. Estaba cubierta de polvo y oscura y tras subir veintinueve peldaños me encontré con una puerta. Después de otros nueve peldaños llegué al nivel inferior de un inmenso desván de dos alturas. Ni las dos pequeñas ventanas sucias, ni las dos solitarias bombillas, todavía más sucias, conseguían iluminar la enorme superficie abarrotada de toda suerte de bastidores, cuerdas y ruedas de madera. Con mucho cuidado, me abrí paso a tientas hacia donde aparentemente se hallaba Paul, y me encontré con el grupo entero que se había reunido alrededor de la genial máquina de truenos.


  Paul nos contó que el viejo «trueno» finalmente había acabado estropeándose, y que había sido sustituido por uno nuevo que tenía la misma estructura y aspecto que el original. Se trataba sencillamente de una caja de madera de varios metros de largo y muy estrecha, colgada sobre un soporte según el mismo principio que un columpio. A través de una abertura rectangular en la parte superior de la caja habían volcado en su interior un montón de adoquines. Desde la caja corría una cuerda a través de una polea que colgaba de una de las vigas del techo y seguía a través del suelo del desván hasta el escenario. Cuando el conserje en ese mismo instante y para gran regocijo de los turistas tiró de la cuerda, «el columpio» se puso lentamente en movimiento y las piedras que había en el fondo de la caja empezaron a rodar con gran estruendo hacia el extremo que bajaba hacia el suelo. Los trasteros del desván y el escenario conformaban una magnífica caja de resonancia, y la ilusión de una crepitante tormenta fue completa.


  Nos apretujamos impacientes alrededor de la caja de madera pintada de gris. Los hombres volvían a tener siete años, los ojos como platos, fascinados por este sencillo pero eficaz juguete mecánico. Las mujeres contemplamos a los hombres comprensivas y a un tiempo indulgentes. Con ello se hizo manifiesto que Daga tenía un ojo puesto especialmente en el tenor de los rizos oscuros, mientras que Jill, al igual que yo, sentía un especial interés por Mattias. En cuanto a Tove, había desaparecido.


  La descubrí en el camino de vuelta. Estaba a un lado de las escaleras, medio oculta tras unas gruesas vigas que sostenían el nivel superior del desván. En un tono que denotaba aburrimiento dijo:


  —No, no puedo. Al menos esta semana. Tendrás que calmarte un poco.


  —Pero, Tove, me lo prometiste. Cuando estuvimos en Londres me juraste que…


  —Venga, venga. ¡Qué infantil eres! Llámame esta tarde. Pero ahora vete, antes de que lleguen los demás. Te he dicho que te vayas…


  Y por segunda vez esa mañana estuve a punto de ser derribada. Ulrik Annerfelt pasó por mi lado con tal ímpetu que, asustada, tuve que retroceder unos pasos. Un súbito grito de Tove me detuvo.


  —¡Detente! ¡Uf, qué mala pinta tiene esto!


  Me obligó a volverme y señaló hacia abajo. A apenas unos metros detrás de mí el suelo del desván desaparecía y en su lugar se abría un profundo abismo hasta el escenario. Era una altura vertiginosa y sentí que mis rodillas flaqueaban.


  —Pero, pero es peligrosísimo —balbucí—. No entiendo que no haya una barandilla o algún otro tipo de protección.


  Los ojos amarillos de Tove me contemplaban distraídos.


  —Supongo que este desván no está pensado para que lo utilicemos como lugar de paseo. —Me tomó del brazo y me arrastró hacia la escalera—. Los hombres son tremendamente pesados —añadió, pensativa—. A veces pienso que la vida sería más sencilla sin ellos.
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  El primer ensayo en el teatro de Drottningholm tuvo lugar el lunes 23 de mayo. El estreno, que sería el punto culminante del festival de Estocolmo, estaba previsto para el 11 de junio. Durante las tres semanas intermedias la función se fue desarrollando tal como Mattias había pronosticado: del caos a la claridad y la obra de arte acabada, al tiempo que las relaciones personales entre los implicados en el proyecto atravesaban el proceso contrario y se acercaban irremediablemente a la más espantosa de las catástrofes. Sin embargo, yo no experimenté ni lo uno ni lo otro.


  La noche del 24 desperté a eso de las cuatro de la mañana con un terrible dolor de cabeza, la garganta y los oídos irritados y demás síntomas de una inevitable e insoportable gripe. Me levanté maldiciendo, me tomé un analgésico, me bebí dos copas de coñac, me envolví el cuello en una media de lana y volví tambaleándome a la cama. Y allí me quedé.


  Una semana más tarde, el médico pronosticó que debía de tratarse de un virus inusualmente resistente. Pasadas dos semanas constató en tono casi triunfal que había tenido razón, y no fue hasta mediados de la tercera semana que me permitió abandonar la cama e intentar valerme de nuevo por mí misma.


  Einar, que seguía tan atareado como siempre, había cuidado de mí y de la casa con la paciencia de un ángel, pero el mismo día en que empezaba a recobrar las fuerzas lo suficiente para apañármelas sola se escapó con un suspiro de alivio. Por eso me alegré mucho cuando Paul Sandvall me llamó y me preguntó si por fin aguantaría que me hicieran una visita.


  Llegó con un enorme ramo de rosas entre los brazos de parte de todo el elenco; su rostro denotaba cansancio y nerviosismo.


  —¿Qué te pasa, Paul? ¿Está saliendo mal la ópera?


  Me dijo que por el contrario, sería una representación sumamente buena, aunque lo dijo sin atisbo del antiguo entusiasmo orgulloso.


  —Mattias es incluso más competente de lo que había esperado. Tus ojos no darán crédito cuando veas a Daga Fors como Dorabella. Ni tus oídos cuando escuches a nuestro amigo Ulrik.


  —Entonces, ¿qué es lo que va mal?


  Paul se levantó de la butaca amarilla y empezó a pasear nervioso por la estancia.


  —Ojalá lo supiera —murmuró, y pareció dirigirse más que nada a sí mismo—. El teatro está afectado de desgana e irritación. Cada vez se parece más a un nido de serpientes. A veces pienso que es por culpa de Göran: nunca había conocido a nadie tan testarudo y obstinado en el mundo del arte. Pero, naturalmente, también puede ser culpa de Jill. Es maliciosa e intrigante, y disfruta alimentando el mal ambiente que se respira por todos lados. Es cierto que Ulrik pone de los nervios a cualquiera, pero supongo que es demasiado tonto e insignificante para desestabilizar a todo un grupo.


  Había trabajado mucho tiempo con Paul Sandvall, pero nunca había sospechado que pudiera ser tan desabrido y virulento en sus opiniones.


  —¿Ha ocurrido algo especialmente desagradable? —pregunté desorientada.


  —No. Lo peor es que no pasa nada, al menos que pueda señalar o atacar. Pero a veces es como si cada palabra y cada gesto amables fueran mentira, como si la verdad tras las máscaras a duras penas sobrepuestas, no fuera más que falsedad y odio. Y el odio es difícil de manejar. Invade el aire y te convierte en un ser indigno e inhumano. Me pregunto si… al fin y al cabo, es Mattias quien ejerce mayor influencia sobre el grupo. Pero me cuesta imaginarme que todo se deba a él.


  —Querido Paul, ¿no crees que estás dejando volar tu imaginación un pelín? Es evidente que los estados de ánimo y las sensaciones son lo único que tienes para justificar tu teoría, y no puedes fiarte de algo tan subjetivo.


  Volvió a tomar asiento, pero no parecía convencido. En contra de mis propias palabras añadí:


  —Pero sin duda sabría de quién sospechar si tuviera que buscar la fuente del desasosiego en este grupo.


  —¿Sí? —preguntó Paul, sorprendido—. ¿Quién?


  —Tove Monrad.


  La incredulidad reflejada en los ojos pardos de Paul me dejó bien a las claras que era una posibilidad que no había sopesado o no había querido sopesar. Le conté brevemente los dos episodios que había presenciado, y añadí:


  —Probablemente esté jugando con Göran y Ulrik Annerfelt a la vez. Pero en cualquier caso, creo que para Göran es más que un juego. Luego añádele que estuvo casada con Mattias y que tal vez todavía les una algún sentimiento.


  —Pero —objetó Paul débilmente—, eso es… Quiero decir… De eso hace mucho tiempo.


  Sin embargo, parecía indeciso, y descubrí que en lugar de calmar sus temores más bien los había avivado. Después de prometerme que me haría llegar dos entradas para el estreno, se marchó con su amplia frente arrugada en señal de profundo desasosiego. Yo estaba disgustada conmigo misma y me juré que en el futuro evitaría escuchar las conversaciones privadas de los demás y divulgar estúpidos cotilleos sobre el prójimo.


  A pesar de las sombrías insinuaciones de Paul me hacía mucha ilusión asistir al estreno. El sábado por la noche me sentía completamente recuperada, aunque por si acaso me puse el abrigo de pieles encima del vestido de encaje amarillo sin mangas. Durante mi enfermedad, la tardía primavera había explosionado y se había convertido en exuberante verano, y los árboles reverdecidos y las lilas en flor bordeaban el camino hasta Drottningholm. Einar aparcó entre un montón de coches en el patio Karusell. Una muchedumbre de músicos de orquesta y coristas estaba fumando en las escaleras de la entrada de artistas, y tropecé con la manguera de incendios al admirar sus trajes y pelucas de estilo gustaviano.


  En el patio del castillo y en las bellas salas del museo se agolpaba el elegante y melómano público del estreno. Los fotógrafos de prensa y los críticos de varios países disparaban sus flashes y afilaban sus plumas para comunicar al mundo entero que Mattias Lemming dirigiría la ópera Così fan tutte de Mozart en el fascinante teatro del palacio de Gustavo III. Unas guapas chicas tocadas con pelucas blancas vendían el programa. Allí leí con gran interés:
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  Se oía toda clase de lenguas y saludamos a conocidos de distintas ciudades universitarias; el ambiente era alegre, casi festivo.


  En la sala se elevaba hacia las arañas de cristal un murmullo suave y expectante que se mezclaba con el sonido de los instrumentos que las damas y los caballeros gustavianos afinaban en el foso de la orquesta.


  De pronto, el murmullo cesó. Paul Sandvall, largo, anguloso y pálido, salió al escenario envuelto en un flamante traje negro e hizo la presentación en inglés. Se oyeron tres golpes en el suelo, el foso de la orquesta se abrió y Mattias Lemming, recibido con una ovación cerrada, se ubicó ante el atril del director de orquesta. Vestía sorprendentemente bien, con una peluca blanca, un guardapolvo verde de seda brillante y unos amplios puños de encaje, y parecía demasiado serio y un poco ausente. Reinaba un silencio absoluto en el teatro cuando finalmente levantó la batuta…


  Las sensaciones me inundaron con tal fuerza que quedé medio aturdida. No supe muy bien qué fue lo que más me fascinó, si la sublime interpretación, los trajes de los artistas, los exquisitos decorados del siglo XVIII o la suave iluminación del escenario y la sala. ¡Y la música! La música de Mozart, tal como se interpretaba aquí, en alegres, graciosas y dramáticas partes recitativas, en duetos y tercetos que se fundían, en las arias extraordinariamente bellas. Me encontraba lejos, inmersa en otra realidad donde lo único que existía eran los colores, la eufonía y la perfección estética.


  Y al mismo tiempo, mi ser estaba intensamente presente en lo que estaba pasando allí mismo. Era consciente de cada uno de los movimientos de las poderosas manos de Mattias. Caí en la cuenta con una sonrisa, que había conseguido meter tanto las turbulentas olas en el fondo como el magnífico estruendo de la primitiva caja del desván. Estuve tan nerviosa durante la primera aria de Daga que ni siquiera me atreví a mirarla, aunque pronto entendí que no hacía falta que me preocupara por ella: estaba soberbia. Jill Hassel hacía el papel de la aguda e intrigante Despina con entusiasmo, apoyada por el humor tranquilo y exuberante de Sten Sture. Ulrik Annerfelt estuvo especialmente bien en los pasajes en que actuaba como el amanerado y enamoradizo turco, y por lo que pude advertir, no desafinó ni una sola vez en las partes más difíciles.


  El único que parecía tener miedo escénico era Göran Göransson. Atacó la cavatina con demasiada fuerza:


  
    ¡Traicionado, humillado


    por mi amor,


    siento sin embargo


    que la sigo adorando!

  


  En las escenas con Tove también se le vio inseguro e irregular, lo que resultaba un tanto sorprendente, teniendo en cuenta que llevaba años siendo su pareja operística.


  Desde luego esta noche no era fácil imponerse teniendo a Tove Monrad como compañera. Estuvo magnífica en todos los sentidos como Fiordiligi, y convenció a un público entusiasta, ora entretenido, ora entregado, de que una mujer solo es capaz de dar el paso de la fidelidad y la virtud hacia la vileza y la infidelidad después de sufrir una severa agonía. En el aria del segundo acto, larga y extremadamente difícil, nos brindó la más bella y memorable experiencia estética de esta gran función.


  Cuando bajó el telón de doscientos años de antigüedad con el monograma de Louisa Ulrica tras el maravilloso final, se produjeron unos segundos de silencio total en la sala. Acto seguido se desató el júbilo dirigido a todos los intérpretes, aunque pronto se concentró en dos de ellos: la prima donna y el director. Cogidos de la mano, Tove y Mattias saludaron e hicieron reverencias al público desde el escenario. Detrás de mí oí decir a una señora mayor, cargada de brillantes y cadenas de oro:


  —Hace diez años que su matrimonio se rompió. Al parecer ella le fue infiel con alguien del ballet…


  —De ningún modo —la reprendió una voz masculina—. Fue él quien la abandonó a ella y se largó a América. ¡Bravo!


  En cierto modo, la pequeña debutante de Värmland desapareció entre las aclamaciones, pero estaba radiante de felicidad por el éxito. Los demás estaban igualmente radiantes cuando Einar y yo, al rato, les hicimos una visita entre bambalinas. El camerino de Tove estaba lleno de flores, y nos besó a los dos desbordante de alegría. Cuando Mattias, unos minutos más tarde, pasó por ahí, Tove se echó en sus brazos en un gesto espontáneo. Él le devolvió los besos, sonrió cálidamente y, para mi asombro, se interesó más por mí que por ella.


  —¡Qué maravilloso verte repuesta de nuevo! Supongo que nos acompañaréis en las celebraciones con un pequeño tentempié en el restaurante Operakällaren, ¿verdad?


  Por supuesto que los acompañamos. Fueron unas horas muy alegres, Mattias nos invitó a champán y todos intercambiamos gentilezas y comentarios aduladores. Paul Sandvall llevó a Tove a la mesa y Mattias, que me había escogido como acompañante, se sentó al otro lado de ella. Enfrente de nosotros se sentaron Göran y Daga. Ni mi ubicación ni la embriaguez por el champán invitaba a las observaciones respecto del talante y las relaciones entre los presentes. Sin embargo, se dieron un par de circunstancias dignas de mención.


  Tove Monrad, que estaba muy elegante envuelta en una especie de tela de lamé dorado, desplegó todo su encanto ante su ex marido de la cabellera cana. Él a su vez le habló, se rio y le contestó, pero a pesar de ello le alcanzó el tiempo para dedicarme gestos de simpatía de una manera discreta e íntima, lo que hizo palpitar mi corazón con fuerza.


  Göran Göransson bebió champán como si fuera cerveza y se mostró brusco, de un extraño humor. De vez en cuando fruncía las oscuras cejas y adelantaba enfurruñado el mentón en un gesto que recordaba a un bulldog irritado. Miraba airado a Tove y luego fingía no oír a Mattias cuando este se dirigía a él. Mientras tanto se inclinaba con una atención rayana al afecto hacia Daga, cuyo rostro se iluminaba como el famoso sol de su Karlstad natal cada vez que esto sucedía.


  —¿Acaso no ha estado fantástica esta noche? —dijo con entusiasmo.


  Repetí lo que todos los demás ya habían asegurado de mil maneras diferentes: que su debut había sido tan logrado que podría calificarse sencillamente de espectacular.


  Göran Göransson asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —Fui yo quien la descubrió —nos comunicó en el mismo tono de voz con el que un criador de caballos hablaría de su nuevo potro purasangre—. Es de mi mismo pueblo. Mi padre es maestro allí, y una primavera que volví a casa asistí a los exámenes de los chicos. Y de pronto apareció una niña de sexto con los ojos de un corzo y unas gruesas trenzas colgándole por la espalda, trenzas que desgraciadamente se ha cortado, e interpretó el canto de Solveig con tal fuerza que se me puso la piel de gallina. Parecía el arquetipo de Anna en la opereta Värmlänningarna, y sonaba como tres Annas juntas.


  —¡Pero Göran! —objetó Daga, sonrojada, y lo miró con ojos rebosantes de admiración.


  —Era una voz natural, tan bella que apenas me atrevía a empezar a educarla. Poco a poco le conseguí un par de mecenazgos y la envié a Estocolmo. Pero aquí no está a gusto, o eso dice.


  Se volvió hacia ella de nuevo y su sonrisa se acentuó.


  —¿Sigue siendo así esta noche?


  Daga negó alegremente.


  —¡Oh, no, esta noche es maravillosa! Pero… estas últimas semanas han sido terribles.


  Había pronunciado estas últimas palabras en voz muy baja, pero Mattias interrumpió de golpe su jocosa riña con Tove y preguntó:


  —¿Me he comportado como un sinvergüenza contigo?


  —No, oh, no, solo quería decir que…


  —Con sinvergüenza te quedas corto —intervino Göran con aspereza—. A veces te comportas como un sádico consumado.


  Mattias tenía una respuesta vehemente en la punta de la lengua, pero se contuvo y en su lugar levantó la copa.


  —Brindemos por la sorpresa más joven y agradable de la noche.


  Daga estaba maravillosa en toda su alegría y timidez, y Mattias me susurró al oído, medio nostálgico:


  —Nadie podrá echar a perder su voz, pero ¿cuánto tiempo crees que seguirá siendo el alma cándida, modesta e inocente que es ahora?


  Desde su esquina Ulrik soltaba cumplidos tan ruidosos que evidenciaban que empezaba a estar bastante ebrio. Paul Sandvall, que también había bebido demasiado se esforzaba por atemperarlo, pero solo consiguió que el pequeño Ulrik se volviera aún más inquieto y bullicioso. Paul rugía, Tove chistaba y Jill Hassel, que durante toda la cena había mantenido un flirteo desafiante con Einar, le propinó una patada en la espinilla al bello barítono.


  —¿Alguien podría retorcerle el pescuezo? —exclamó en tono de súplica—. Sten Sture, tú que eres tan grande y fuerte, ¿no podrías hacernos el favor? La vida sería mucho más agradable para todos, tanto dentro como fuera de la Ópera.


  —Creo —dijo Mattias serenamente—, que será mejor llevarlo a casa y meterlo en la cama. Desgraciadamente lo necesitaremos mañana para Così fan tutte.


  Así pues levantamos el campamento. Einar y yo conseguimos, no sin cierta dificultad, meter a Ulrik en el coche, y durante el viaje de regreso le cantó con grandes gestos el aria de Toreador al sufrido taxista. Al llegar, Einar lo acompañó abnegadamente a su piso y lo metió en la cama.


  —Me niego a tener nada que ver con él en el futuro —gruñó Einar antes de dormirse—. De todos los intérpretes idiotas, engreídos e irritantes que hay en esta ciudad él es, sin lugar a dudas, el más pesado…


  Sin embargo, a eso de las dos de la tarde del domingo Ulrik apareció delante de nuestra puerta y me miró con sus grandes y fatigados ojos pardos.


  —Tengo un tremendo dolor de cabeza —dijo, poniendo el acento lenta y cuidadosamente en cada una de las sílabas—. Además no encuentro mi coche y he de estar en el teatro dentro de media hora. La función de la tarde empieza a las tres.


  Detrás de mí oí a Einar gritar:


  —Nosotros contratamos un chófer para que llevara nuestro coche a casa desde el Operakällaren. Pero tú no cogiste tu coche, sigue aparcado en Drottningholm. Tendrás que tomar un taxi.


  Sin embargo, la compañía de taxis no contestaba y puesto que no me importaba volver a ver la función, decidí llevar a Ulrik. Así fue como terminé en el teatro ese domingo, al menos durante algunas horas. Horas que más tarde resultarían trascendentales.


  No me gusta hablar cuando conduzco y, además, Ulrik no estaba de humor para charlar, así que recorrimos los catorce kilómetros en silencio. Ulrik gimió un par de veces y juró que nunca volvería a mezclar aguardiente, coñac y whisky con champán.


  —¡Maldita sea! Se supone que debía salir a cenar con Tove después de la función. Solo de pensar en comer se me revuelve el estómago.


  La verdad es que su rostro había adoptado un tono verde pálido, y empecé a temer que vomitara en el interior de nuestro coche nuevo. Sin embargo, se repuso un poco cuando bajó del coche y pudo respirar el delicioso aire estival de Lovön, comprobando satisfecho que su deportivo seguía en el patio Karusell. El lujoso vehículo verde de Tove se colocó al lado del Isabella rojo de Paul, y Sten Sture sacó con gran esfuerzo su enorme cuerpo de él. Su rostro rectangular y pesado no mostraba signo alguno de cansancio. Incluso Tove estaba sorprendentemente lozana y despierta. Llevaba un vestido de color azul perlado con pumps y un bolso de la misma tonalidad. Su melena rubia con la raya en medio brillaba al sol. En cuanto divisó a Ulrik, sus labios pintados se fruncieron en una sonrisa divertida:


  —¿Cómo estás, cariño? ¿Quieres que pose mi mano fría sobre tu frente?


  Delante de la entrada de artistas nos encontramos con Paul Sandvall, que a decir verdad no parecía muy descansado. Se estremeció con expresión de abatimiento.


  —Por alguna razón, me parece menos divertido que ayer. Estoy realmente agradecido de no tener que actuar y cantar.


  Prometió conseguirme un asiento en la sala y entré con él para saludar a los demás. Göran ya estaba calentando la voz con una serie de escalas, mientras Daga se maquillaba en un camerino, cuyo exquisito papel pintado de motivos florales se estaba despegando aquí y allá. Jill entró corriendo, nos miró y constató amargamente que nadie tenía los ojos tan pequeños y enrojecidos como ella después de una fiesta.


  —Os lo advierto: no me habléis. Hoy muerdo. Y me gustaría morder a cierto crítico de Aftonbladet en especial… «Jill Hassel demostró en el papel de Despina un par de seductoras pantorrillas, una desvergüenza demoledora y un pito insignificante y bajito». ¿Qué me decís? ¡Pero a Tove Monrad sí que la elogia! Y encima la Ópera ha cambiado su programación esta noche y ofrece la opereta El murciélago, en la que yo trabajo. ¡Maldita sea, es repugnante!


  Se metió en su camerino guarnecido de tarjetas de visita y yo me dejé llevar escaleras abajo hasta el dúplex del director de orquesta y escena.


  Mattias ya estaba enfundado en su bello traje del siglo XVIII, pero de momento el pelo era el suyo, corto y canoso. Me hizo sitio en un sofá de estilo gustaviano y me indicó que me sentara a su lado.


  —Será una función desastrosa —dijo, sin sonar particularmente triste—. Reina un espantoso ambiente del día después.


  Bajé la mirada hacia sus anchas manos, que asomaban por debajo de los puños blancos de encaje, y murmuré:


  —Pero realmente fue muy divertido.


  —¿Lo dices en serio? La verdad es que tu opinión significa mucho para mí.


  Su tono de voz no era zalamero ni burlón, sino serio y apreciativo, y más bien un poco arisco. Y yo sabía que estas palabras nos habían llevado a un punto que resultaba tan decisivo como peligroso. Hasta entonces había sido capaz de convencerme a mí misma de que la fuerte atracción que sentía por este extraño no era más que un capricho fantasioso debido a su genio y fama. Un enamoramiento que era demasiado vago y unilateral para que pudiera tener consecuencias en el mundo real. Pero de pronto estaba sentada allí, a medio metro de un hombre que no solo era genial y famoso, sino que se mostraba serio, sorprendido y airado. Y yo no tenía ni idea de lo que podía pasar, ni siquiera de lo que quería que pasara.


  Nuestras miradas se cruzaron y palidecí tanto como él. Cuando finalmente se levantó y se acercó en silencio a la ventana, lo que más me apeteció fue echarme a llorar. Me levanté mecánicamente del sofá y me llevé por delante una marioneta, me rasgué la media de nailon, trastabillé y caí aturdida en los brazos de Mattias. Y mientras pensaba: «No. ¡No puedo permitir que me bese!», le devolví sus besos, al tiempo que me sentía en el séptimo cielo.


  A partir de ese momento todo lo que ocurrió a mi alrededor se volvió irreal y onírico. Apareció Paul, que me sacó de la sala y me dejó en uno de los palcos provisto de rejas y destinados a las amantes. Él por su lado se iría a casa a dormir en cuanto se hubiera asegurado de que la ópera había arrancado satisfactoriamente. Es posible que la función fuera mala, y que la mayoría de los intérpretes estuvieran cansados y distraídos, pero en cualquier caso yo no me di cuenta. No sentí ni recordé nada que no fuera Mattias. Las manos de Mattias que se movían sin parar al rápido ritmo de la música de Mozart, los labios de Mattias contra los míos…


  Eran las seis cuando cesaron las últimas llamadas a escena. Luché contra el reflejo de huir y me metí detrás del telón para dar las gracias y despedirme educadamente. Los tramoyistas se metían prisa entre sí y gritaban que el autobús del personal saldría en diez minutos; Jill pasó corriendo por el lado del barbudo filósofo Sten Sture y le espetó airada:


  —¡Procura no meterte en lo que no te importa!


  Y en mitad del escenario estaba Daga Fors, angustiada y preocupada. Cuando le pregunté amablemente qué le pasaba, sus enormes ojos se humedecieron y sacudió la cabeza sin decir nada. En cambio, el que parecía estar de un humor chispeante era Ulrik Annerfelt. Canturreaba, silbaba, daba voces:


  —¿Verdad que he estado brillante en mi gran aria?


  Afortunadamente no esperaba recibir una respuesta. Llamé a la puerta del camerino de la prima donna y Tove, que todavía no había empezado a desmaquillarse, me recibió con una sonrisa en los labios. Göran Göransson se apoyaba enfurruñado contra los pájaros azules de la pared y su rostro se ensombreció un poco más cuando Tove lo echó con un breve:


  —Venga, vete ya, para que pueda cambiarme con tranquilidad.


  En cierto modo, la negra peluca y el fuerte maquillaje escénico acentuaban el brillo dorado de su alegre mirada.


  —Ojalá —me dijo en tono confidencial— fuera capaz de aprender de lo que acabamos de cantar.


  Y canturreó los últimos pasajes de Così fan tutte:


  
    Afortunado el hombre que se toma


    las cosas desde el lado bueno,


    y que en todas las vicisitudes


    se deja guiar por la razón.

  


  Cuando la dejé todavía estaba sentada con el vestuario puesto frente al pequeño tocador, al lado de la ventana que daba al patio Karusell. Por eso me quedé pasmada cuando apenas diez minutos más tarde vi su coche de lujo, de dos tonalidades de verde, adelantarme justo después de la cuesta de Nockeby.


  Pisé el acelerador del Opel e intenté dejar de pensar en el problema Mattias. Sin embargo, cuando llegué a casa Einar había salido y, puesto que lo que precisamente necesitaba para recuperar la cordura era su presencia, me perdí por completo en una vorágine de cavilaciones, deseo y remordimientos. La cosa no mejoró cuando puse las noticias de la radio.


  «El primer espacio del programa es una entrevista con Mattias Lemming que ayer tuvo un notable estreno en el teatro de Drottningholm. Dígame, profesor Lemming, ¿es cierto que la música de Mozart es la que prefiere dirigir?»


  Y a continuación, la voz de Mattias, profunda, cálida, vivaz. Apenas conseguí captar lo que decía, pero me di cuenta de que era una excelente publicidad para el amado teatro de Drottningholm de Paul, y a fin de distraerme le llamé para preguntarle si lo había oído. Sí, así era, y estaba contento y satisfecho.


  Luego estuvo hablando conmigo un buen rato sobre el tema que en aquel momento más me interesaba: Mattias.


  A partir de entonces, la tarde se fue arrastrando.


  Empecé cinco veces una novela policíaca que sin duda debía de ser apasionante, mientras me repetía una y otra vez:


  —No volveré a verle. Nunca más. Nunca más.


  Y cuando se hicieron las nueve y media y estaba ya al borde de la desintegración, sonó el teléfono.


  —¡Puck! —dijo Mattias—. Estoy en el restaurante Operakällaren. ¿Podrías venir?


  Con las manos temblorosas me puse mi sombrero rojo, y sobre unas piernas trémulas me acerqué, un cuarto de hora más tarde, a la mesa en la que había divisado la cabellera rizada y canosa de Mattias. Tomé asiento frente a él, y a juzgar por su semblante supe inmediatamente que algo andaba mal. Susurré:


  —Mattias, ¿qué pasa?


  —Es Tove —contestó con aspereza—. Desde el principio supe que traería problemas de algún tipo. Y ya ha sucedido. —Dio un buen trago a la copa que tenía delante y prosiguió—: Lo peor es que no consigo determinar si debería sentirme herido, aliviado, cabreado o inquieto. Probablemente lo ha hecho para humillarme. Sin embargo, tengo la irritante sensación de que en realidad todo es un poco misterioso… ¿Qué de qué estoy hablando? De la insignificante noticia de que la prima donna del teatro de Drottningholm, en lugar de salir a cenar conmigo, simple y llanamente se ha esfumado.
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  Visto en perspectiva, me resulta increíble que mi única reacción ante el anuncio de Mattias aquel domingo por la noche fuera una profunda decepción. Una constatación celosa de que no había tenido la intención de cenar conmigo, sino con su ex mujer. Es decir, que seguían viéndose. ¿Era posible que después de diez años siguiese enamorado de ella? En tal caso, si de mí dependía, Tove podía desaparecer de nuestro horizonte, a poder ser lo más lejos y de la forma más definitiva posible.


  Sin embargo, la decepción pronto se mitigó cuando Mattias masculló airado:


  —No lo habría comentado si ella no se hubiera mostrado tan ansiosa por verme. Me obligó prácticamente a invitarla a cenar, y entonces es cuando pienso que es…


  Me acomodé resuelta en la silla.


  —Si empezaras por el principio…


  De pronto, en medio del enojo, esbozó su rápida y divertida sonrisa.


  —Sí, tienes razón. Ojalá pudiera determinar cuál es el «principio». Probablemente tengamos que remontarnos al menos diez años atrás. Tove nunca me perdonó que rompiera nuestro matrimonio, y se dieron unas cuantas escenas terribles antes del divorcio. Desde entonces hemos evitado coincidir, y estaba convencido de que después de tanto tiempo podríamos volvernos a ver y colaborar como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo me di cuenta enseguida de que ninguno de los dos conseguía comportarse de forma natural en presencia del otro. Tove sigue sacando, tal como solía hacerlo hace diez años, lo peor de mí. Me vuelvo irónico, negativo, y a veces directamente descortés. Al mismo tiempo ella oscila entre una especie de desafío ofendido que, dicho sea de paso, reconozco demasiado bien, y una amabilidad exagerada y zalamera que me gusta aún menos. Bueno, supongo que viste una pequeña muestra de ello ayer por la noche, aquí, en el Operakällaren.


  Se interrumpió y pidió una crêpe suzette para mí. En cuanto el maître se alejó, prosiguió:


  —Como ya te dije, fue Tove quien propuso que saliéramos una de estas noches a cenar mano a mano, y puesto que esperaba que una cita así contribuyera a suavizar las cosas, acordamos que cenaríamos esta noche, después de la función de la tarde.


  —Pero… —dije.


  —Sí, ¿qué?


  —El pequeño Ulrik me dijo que él llevaría a Tove a cenar…


  Las suaves líneas del rostro de Mattias se endurecieron.


  —¡Si es verdad que ha desatendido una cita conmigo en favor de ese simple monigote me costará perdonarla! Cuando abandoné el teatro para acudir a la radio me aseguró que sería divertido salir juntos «como en los viejos tiempos», e incluso me prestó su coche.


  Asentí con la cabeza.


  —Me adelantasteis en la cuesta de Nockeby.


  —¿Te adelantamos? Iba solo en el coche. Eran más de las seis, y tenía prisa por llegar a Kungsgatan, así que no podía quedarme hasta que ella estuviera lista. Sin embargo, acordamos que volvería después de la grabación para recogerla. Me dijo que le venía bien que tardara un poco, porque tenía una cita que se podía alargar un poco más de la cuenta. Bueno, para resumir, volví a Drottningholm a eso de las siete y media, y puesto que no vi a Tove frente al teatro, entré para buscarla, pero el edificio estaba a oscuras y desierto.


  —¿Entraste en su camerino? ¿No te dejó una nota al menos?


  —No —respondió Mattias con cierta amargura—. Se había largado sin dejar ni rastro. Yo tenía su coche, así que decidí acercarme a su casa en Brahegatan, pero era evidente que tampoco estaba allí. En cualquier caso no contestó cuando llamé a la puerta. Entonces pensé que tal vez se habría adelantado y que estaría en el Operakällaren, pero el jefe de comedor me ha asegurado que no había pasado por allí. Sea como fuere, estuve esperando más de dos horas, y durante la espera me dio tiempo a reflexionar sobre unas cuantas cosas. Una de ellas es, como podrás comprender, Tove. La otra, y más agradable, eres tú.


  Volvió a sonreír, pero sus ojos azules estaban muy serios.


  —Al final —dijo—, caí en la tentación y te llamé. Y ahora estás aquí, y pienso dejar de entretenerte con los caprichos de mi encantadora ex mujer. Vamos a comer y a beber, y, ¡ojo!, no pronunciaremos ni una sola palabra sensata en toda la noche. Camarero, tráigame la carta de vinos.


  De pronto, Mattias parecía estar de un humor espléndido. Hablamos de Mozart, de Wagner y de Karl-Birger Blomdahl. Del Egipto de los faraones y de nuestra infancia en Uppsala. Brindamos con Königsmosel y reímos un montón, sin otro motivo que el de estar contentos y felices. Ambos nos sobresaltamos ligeramente arrepentidos cuando el semblante sombrío de Göran Göransson apareció muy cerca de nosotros.


  —¿Qué le has hecho a Tove? —dijo, e hizo que la breve frase sonara como una acusación enconada.


  Mattias lo miró tranquilamente a los ojos.


  —Bueno, desde luego no está aquí, y a estas alturas estoy tremendamente agradecido porque así sea.


  Göran giró sobre sus talones y se alejó a paso firme en dirección a su mesa en el extremo opuesto de la sala. Sin embargo, cinco minutos más tarde se dejaron caer Sten Sture y Jill, y les pedimos resignados que se sentaran con nosotros. Habían corrido del teatro de Drottningholm a la Ópera para cantar El murciélago, y estaban hambrientos y agotados a partes iguales.


  —¡Uf! —resopló Jill—. Otro domingo así y estaré acabada. Resaca, bronca con Tove, bronca con Sten Sture, dos funciones y nada de comer. Así que salí corriendo a través del parque del castillo hacia la casa de mi madre que la suerte ha querido ubicar en un chalé de Lovön para que pueda cuidar de su hija actriz, ¡y luego resulta que no estaba en casa con la cena lista! Y crear a dos doncellas en un mismo día con tan solo un bocadillo en el estómago no es nada fácil. Requiere una insensata entrega al Arte, pero en mi caso albergo una devoción considerablemente mayor por un buen entrecot. ¡Acompañado de un montón de patatas fritas, por favor, querido camarero!


  —¿Por qué discutiste con Sten Sture? —pregunté, curiosa.


  —Porque me había peleado con Tove. —Entornó los ojos y me lanzó una mirada insondable—. Pero desgraciadamente es imposible reunir una auténtica rabia en una discusión con una persona que pesa doscientos quilos y que, además, tenía una barba pegada en toda la cara. Por cierto, ¿os habéis enterado de que este gandul utilizó la misma barba en Così fan tutte y El murciélago? Me sorprende que no se la deje puesta todo el día.


  —No era la misma barba —gruñó Sten Sture—. Como don Alfonso llevo una elegante y diminuta perilla, y en la opereta la barba me cubre toda la cara. Aun el crítico más desagradable vería que no tienen nada que ver entre sí.


  —¿Cogiste el autobús desde Drottningholm con barba postiza y maquillaje? —preguntó Mattias, divertido.


  —No, fui en el autobús del personal. Sus pasajeros están acostumbrados a un poco de todo. ¿Qué estáis tomando? Königsmosel. De acuerdo, voy a invitar a Jill a una botella de reconciliación. ¿Prefieres vino tinto para el entrecot? Bueno, pues tomaremos una buena botella de vino tinto.


  Sten Sture siguió mostrándose generoso, y finalmente los demás, que no poseíamos su envergadura para contener tanto alcohol, tuvimos que poner el freno. Y a pesar de que Mattias y yo no volvimos a tener ocasión de dedicarnos el uno al otro, tengo que reconocer que resultó ser una noche muy agradable.


  El lunes Mattias voló a Copenhague y no volví a verlo hasta el miércoles. Dado que le di bastantes vueltas al motivo por el que Tove Monrad lo había dejado plantado, esos días intenté repetidas veces ponerme en contacto con Ulrik Annerfelt. Pero no daba señales de vida en su piso. Incluso llegué a llamar a Tove, pero con el mismo resultado negativo.


  En cambio el martes por la mañana me encontré con Daga en el centro comercial NK. Estaba encantadora con su melena rubia y su ceñido vestido marrón jaspeado, pero parecía abatida e incluso más taciturna de lo que era habitual en ella. Sin embargo, nos tomamos un par de tazas de café en la cantina y yo hice todo lo que pude por animarla, aunque todos mis temas de conversación cayeron en saco roto.


  Las famosas críticas: «Por supuesto que es agradable, ¡estoy tan agradecida!»


  Tove Monrad: «Es maravillosa. Y tan amable y atenta conmigo, le estoy muy agradecida».


  Mattias Lemming: «Estuvo a punto de volverme loca y me dio unos cuantos sustos, pero es evidente que fue provechoso, le estoy tan agradecida».


  Värmland: «Se está mejor que en Estocolmo, volveré a casa en julio, cuando hayamos acabado en Drottningholm, será maravilloso».


  Sin embargo, había una expresión de tristeza en sus enormes ojos, y recitaba sus respuestas sin entusiasmo, sin involucrarse en lo que decía. Incluso a riesgo de parecer una entrometida, finalmente le pregunté:


  —¿Qué tal Göran? ¿Estás preocupada por él?


  Sus pálidas mejillas cobraron color y al final me miró a los ojos, no a través de mí ni desviando la mirada.


  —¿Cómo…? ¿Cómo lo sabes? —preguntó, un tanto esquiva.


  —Oh, verás —dije con cautela—, teniendo en cuenta todo lo que ha hecho por ti es normal que lo admires y le desees lo mejor.


  Asintió enfáticamente con la cabeza.


  —Sí, ¿verdad? ¿Cómo voy a alegrarme por mis buenas críticas cuando Göran está terriblemente indignado y triste? Y lo peor de todo es que no deja que lo ayude. El domingo… El domingo incluso se negó a hablar conmigo.


  Estaba a un tris de romper a llorar, y me apresuré a deslizar:


  —A veces es mejor estar solo y no hablar siquiera con tus mejores amigos.


  Recordé el rostro de Göran cuando se apoyó contra el bello papel pintado del camerino de Tove, y pensé: «¿Cuánto sabe Daga en realidad del amor que le une a Tove? Tiene que estar ciega si no se ha dado cuenta de…»


  De pronto contestó a mis mudas cavilaciones.


  —No es justo. ¡Durante medio año él estuvo añorándola y escribiéndole una carta cada dos días mientras ella estaba de gira en el extranjero, y entonces ella vuelve a casa y se porta así!


  —Ya, pero ¿qué quieres decir con que se porta así?


  —Quiero decir que Göran ha sido un ángel, tan simpático y alegre durante estos seis meses, pero en cuanto volvió a aparecer Tove cambió por completo, y eso solo puede significar que ella lo ha tratado de una manera mezquina y estúpida. Ojalá me atreviera a leerle la cartilla, porque le diría un par de cosas bien dichas.


  Estaba encantadora en toda su importuna indignación y su desinteresado amor por el hosco tenor. Pero al instante siguiente se arrepintió de su impulsivo arrebato, y antes de que me hubiera dado tiempo siquiera a parpadear, dejó tres coronas sobre la mesa, recogió sus guantes y su bolso y se fue.


  Sin embargo, el encuentro con Daga no hizo más que aumentar mi interés por el pequeño círculo de Drottningholm, y cuando Mattias me llamó el miércoles para que asistiera a la función de la noche me grabé en la mente que había aceptado su invitación por el interés general y no por algún mezquino motivo personal. Durante mis cavilaciones de las últimas cuarenta y ocho horas había decidido que la inquietante escena que se había producido en el camerino del director había sido un episodio precipitado, fruto de un trastorno pasajero, que no se volvería a repetir.


  Einar había cogido el coche para acudir a una reunión de historiadores en Sigtuna, así que Mattias me recogió en un taxi. Casi bendije la presencia del taxista, que nos obligó a mantener la conversación en un plano ligero y ameno. Nuestra principal preocupación concernía al tiempo. Llevaba lloviendo todo el día, pero justo antes de la función la lluvia se convirtió en un auténtico aguacero.


  —Nadie sale voluntariamente de casa con este tiempo espantoso —dijo Mattias con un suspiro—. Además, ¿cómo se supone que se traslada la gente hasta el teatro y luego de vuelta a casa?


  Para nuestro asombro, empero, el patio Karusell bullía de autobuses, taxis y vehículos privados. El teatro estaba iluminado con proyectores y la lluvia no había influido ni mucho menos en la alegría generalizada entre el público. En cambio, al otro lado de la entrada de artistas reinaba un ambiente completamente distinto.


  Paul Sandvall recibió a Mattias con el rostro pálido de nerviosismo.


  —¡Llegas muy tarde! Empezaba a creer que te habías quedado atrapado en el aeropuerto de Kastrup. He estado llamando al hotel Grand como un loco… Sí, sí, señor Bergström, ¿qué pasa?


  El semblante del por lo demás siempre risueño conserje mostraba un ceño preocupantemente fruncido.


  —Verá doctor, olvidé decirle al doctor que la caja no retumba como debería. Y luego, que hay unos americanos allí fuera que no tienen entradas, pero se empeñan en entrar a pesar de que están agotadas las localidades.


  Paul siguió al señor Bergström entre suspiros, pero por encima del hombro nos comunicó:


  —Tove tampoco ha llegado todavía. Supongo que tendremos que retrasar la función un cuarto de hora.


  Pasó el cuarto de hora y Tove seguía sin aparecer. Hacía rato que los demás solistas, coristas y músicos estaban maquillados y vestidos y pasaban el rato rondando entre bastidores en una espera ociosa y angustiada. Paul, que sentía la presión de la impaciencia del público incluso más que los demás, había recuperado su habitual serenidad, pero sus ojos pardos ponían de manifiesto su inquietud y perplejidad.


  —¿Nadie ha visto a Tove hoy? —insistió una vez más—. ¿Y ayer? ¿Y antes de ayer?


  Sten Sture se toqueteaba distraído la perilla.


  —¿Y si está enferma en casa y no tiene fuerzas ni para contestar al teléfono?


  —¿Quién la vio por última vez?


  —Tuvo que ser Ulrik —contesté—. Me parece que saliste a cenar con ella el domingo, ¿no es así?


  El exagerado maquillaje teatral provocaba que el semblante de Ulrik resultara aún más estúpido y bello que de costumbre. Cuando finalmente entendió mi pregunta asintió con la cabeza, manifiestamente orgulloso.


  —Desde luego, estuvimos en el Stallmästargården. Fue una cena muy agradable.


  Mattias parecía haberse tragado algo de muy mal sabor. No obstante, su voz sonó contenida cuando preguntó:


  —¿Y ella estaba bien cuando os separasteis?


  Ulrik lo miró como si no entendiera nada.


  —Por supuesto que estaba bien. Después de una noche tan… estupenda…


  Sin embargo, los minutos fueron pasando y el murmullo en la sala denotaba cada vez mayor perplejidad y descontento. Cuando se hicieron las ocho y media Mattias y Paul decidieron que no quedaba más remedio que cancelar la función de la noche.


  —Si al menos no hiciera un tiempo tan espantoso —dijo Paul, desesperado, y salió para transmitir el mensaje al frustrado público. Me dolía el corazón al verlo así. ¡Esto no era como lo había soñado cuando le nombraron director!


  A través del telón bajado intuimos la decepción que reinaba en la sala, pero la verdad es que la desilusión era igualmente grande detrás del proscenio. Jill declaró que estaba encantada de poder volver a casa de su madre y dormir, pero incluso ella parecía afligida y desanimada.


  Acompañé a Mattias a su camerino doble y esperé en la habitación interior mientras él se cambiaba en la otra. De vez en cuando me gritaba algún comentario confuso o de preocupación.


  —Desde luego, es muy extraño. Y no es en absoluto propio de Tove. Es cierto que puede estar cabreada conmigo y romper un compromiso, pero nunca faltaría a una función si estuviera bien.


  »Tiene que haberle pasado algo. No me gusta nada todo esto…


  Fue entonces cuando vi los muñecos. Me quedé mirando un buen rato el contenido de la caja rectangular, hasta que caí en la cuenta de que las tres marionetas que estaban arriba en cierto modo habían cambiado de aspecto y de posición desde la última vez que estuve allí. Entonces me habían sonreído, mirándome con sus fríos y artificiales ojos de marioneta. Ahora, sus sonrisas habían desaparecido por la sencilla razón de que a los tres les faltaba la cabeza.


  Cuando levanté los mutilados pícaros descubrí que la mayoría de los muñecos de la caja se encontraban en el mismo estado, desechados porque estaban rotos. Seguramente el domingo pasado las marionetas decapitadas estaban ocultas debajo de las tres que todavía conservaban sus bocas sonrientes. Alguien se había entretenido cambiándolas de sitio después de la función vespertina del domingo. Pero ¿por qué?


  Seguí rebuscando en la caja. Y de repente divisé un objeto que era más grande y plano que los muñecos de tela. Un objeto alargado de cuero de color gris azulado.


  El bolso de Tove Monrad.


  Quedé paralizada con el bolso en la mano y al principio no pensé nada. Recordé a Tove bajándose del coche el domingo en el patio Karusell, con la cabeza descubierta, lozana y elegante en su vestido azul, pumps y bolso a juego. Entonces la había envidiado, tal como supongo que hubiera hecho cualquier mujer al ver a una mujer tan guapa y atractiva como Tove.


  ¿Y ahora qué?


  Ahora el caro bolso estaba enterrado entre marionetas rotas en el camerino de Mattias Lemming. No quería ni pensar en lo que eso podía significar. Pero cuando Mattias entró en la habitación lo oculté instintivamente detrás de la espalda.


  —Deberíamos volver al centro —dijo Mattias—, y forzar la puerta del piso de Tove. Sten Sture tiene razón al decir que podría estar tirada en el suelo, enferma. A lo mejor se ha resbalado en el baño o en el suelo de parqué, o puede haber sufrido cualquier otro accidente. Iré a ver quién me acompaña.


  Se marchó sin darme tiempo siquiera a moverme o a tomar una decisión. Y si Paul no hubiera asomado la cabeza por la puerta un minuto más tarde, no sé qué habría hecho.


  —¿Dónde está Mattias? Pero, Puck, cariño, ¿qué ha pasado?


  Le tendí el bolso con vehemencia mientras señalaba la caja con muñecos con gestos indignados y lo ponía al día. Su rostro fue palideciendo lentamente. Sus manos temblaban cuando abrió el bolso y lo vació sobre el sofá.


  Contenía todo lo que suele guardarse en un bolso y que nadie abandona ni deja atrás voluntariamente. Llaves, pasaporte, pluma estilográfica, pintalabios, polvera y pitillera de oro, carné de conducir, cartera. Paul contó los billetes.


  —Mil doscientas coronas. —Me miró indeciso—. Creía que alguien podía haberle echado el guante al bolso para robar el dinero.


  —Paul, ¿qué hacemos? Imagínate que la han asesinado…


  —¡No! —gritó ferozmente—. No —añadió, un poco más tranquilo—, es una idea tan espantosa que ni siquiera deberíamos ponerle palabras.


  —Pero lleva desaparecida desde el domingo. Y el único rastro que tenemos es su bolso escondido aquí, en el teatro. ¿No crees que deberíamos llamar a la policía?


  Las arrugas en su frente indicaban que consideraba esa idea con más aversión que la anterior. Sin embargo, también estaba profundamente preocupado.


  —Si no fuera porque es una empresa desesperada propondría que registráramos el edificio nosotros mismos antes de meter a la policía, tal vez en vano, en este asunto.


  A mí me parecía que cualquier acción sería mejor que esta incertidumbre mortificante.


  —Pongámonos en marcha. Te echaré una mano. No importa si tenemos que quedarnos toda la noche.


  Paul asintió con la cabeza, aliviada.


  —¿Y los demás? ¿Les contamos lo del bolso y les pedimos que…?


  Sin embargo, en medio de todo el misterio que rodeaba a la desaparecida Tove Monrad que se había quedado sin bolso, lo que más me preocupaba era el hecho de que lo hubiera encontrado en el camerino de Mattias.


  —No —dije—, por el momento no le diremos nada a nadie.


  Tampoco teníamos por qué hacerlo, pues Jill y Daga ya se habían ido a tomar té a la casa de la madre de Jill. A su vez, Mattias, Sten Sture y Göran, con Ulrik como chófer, tenían la intención de trasladarse a la casa de Tove en Brahegatan para examinar la situación allí. Poco a poco se fueron yendo todos, incluso el conserje, y Paul y yo nos quedamos solos en el viejo teatro.


  Me acordaré toda la vida de las horas que pasamos allí aquella noche mientras la lluvia golpeaba contra los cristales, subiendo y bajando las interminables escaleras, cada vez más mugrientos y cansados, presas de un secreto miedo a que finalmente encontráramos lo que estábamos buscando.


  Paul pensó que podíamos saltarnos el foyer, el museo y el auditorio, que eran visitados por una infinidad de turistas a lo largo del día. En su lugar debíamos concentrarnos en los espacios en la zona del escenario. Desde luego, con esa tarea bastaba y sobraba.


  El sótano ya estuvo a punto de acabar conmigo. Observados por el sardónico esqueleto nos metimos en todos los rincones y recovecos, entre rollos de cuerda y tambores de madera; retiramos bastidores y trampillas; y echamos un vistazo a la compacta oscuridad del sótano debajo del salón Déjeuner. Fuimos repasando el teatro planta por planta. Sucios y destartalados cuartos, camerinos ocupados o sin ocupar, pasadizos oscuros debajo y detrás de las múltiples escaleras… El traje negro de Paul estaba cubierto de polvo y manchado, y yo no pude evitar sentir que tenía telarañas tanto en la cara como en el pelo mucho antes de que iniciáramos la empinada ascensión hacia el desván. Una vez allí, me detuve, con la espalda y los pies doloridos, y exclamé, desesperada:


  —Esto no sirve de nada. Podría estar envuelta en una de las bambalinas enrolladas, o colgar de una de las cuerdas del telón sin que lo descubriéramos.


  Paul siguió subiendo hasta el telar, en silencio y concentrado, y como no me atrevía a perderlo de vista fui tras él.


  —¡Maldita sea, qué oscuridad! Seguro que se ha fundido una bombilla.


  El lugar guardaba un espeluznante parecido con una cámara de tortura medieval. Había ruedas y demás instrumentos grotescos, cabos extendidos a lo largo y ancho que colgaban en guirnaldas y lazadas desde el techo en cantidades ingentes que, al igual que las lianas en la jungla, imposibilitaban nuestro avance. Incluso Paul se vio obligado a rendirse y bajamos a tientas hasta la planta inferior del desván con la irritante sensación de que nuestra búsqueda había sido en vano y que volvíamos al insatisfactorio punto de partida.


  —¿Tienes fuerzas para esperar un minuto mientras le echo un vistazo a la caja que funciona mal?


  A pesar de lo mucho que sabía dominarse, Paul no consiguió ocultar que estaba agotado y abatido. Maldijo en voz baja cuando comprendió que por culpa de la bombilla fundida apenas conseguíamos distinguir los contornos de la máquina de truenos.


  No obstante, encontró el cabo que regulaba los movimientos de la caja de madera y tiró de él con fuerza.


  —¡Maldita sea, cómo pesa! Cuidado, ahora basculará hacia tu lado.


  Uno de los extremos de la caja bajó igual que un columpio hacia mis pies. Las grandes piedras empezaron a rodar pesadamente a lo largo de su pista de tres metros. Pero Bergström tenía razón: el habitual estruendo sonaba apagado y extrañamente incompleto.


  Paul tiró del cabo entre jadeos.


  —¿Qué demonios le pasa? ¿Podrías comprobar si se ha quedado enganchada?


  Pero mi oído me decía que el fallo se hallaba en algún lugar del interior de la caja. Con gran esfuerzo intenté mirar por el agujero rectangular en la tapa de la caja. Y puesto que no me sirvió de nada metí la mano por la abertura.


  Prueba de la extraña capacidad del cerebro humano para posponer los sobresaltos es que no comprendiera de inmediato qué estaba tocando.


  Era algo áspero y caliente. Algo suave y sedoso. Algo parecido al pergamino, frío.


  Una tela.


  Cabello humano.


  El rostro de una mujer muerta.
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  Mi primera reacción fue una sensación de repugnancia dictada por el pánico. Retiré la mano rápidamente como si hubiera rozado algo sucio y apestoso. Fue entonces cuando llegó el terror.


  Terror ante la mente demoníaca y astuta que había metido el cuerpo de Tove Monrad en aquel estrecho y horrible ataúd y lo había dejado encerrado con las pesadas piedras que rodarían contra y por encima de él cada vez que alguien, para deleite de los turistas y el público, pusiese en marcha la antigua máquina de truenos. Sabía que me desmayaría, y susurré con los labios tensos:


  —Allí. ¡Oh, Paul, allí dentro, en la caja!


  Cuando poco a poco recuperé la conciencia estaba echada boca arriba en el suelo polvoriento. Reinaba un silencio tan profundo a mi alrededor que por un instante histérico temí encontrarme sola con Tove en medio de la oscuridad del desván. Sin embargo, mi primera mueca de terror atrajo a Paul a mi lado y entre lágrimas me agarré a él con todas mis fuerzas. No dijo gran cosa, pero era evidente que el terrible hallazgo lo obligó a recuperar la tranquilidad y la fuerza que, en definitiva, constituían el núcleo de su ser. Enjugó mis lágrimas, me guio por las escaleras, me llevó a través de la sala Karusell hasta el amplio foyer y me sentó a su lado mientras llamaba a la policía. Hasta que no lo hubo hecho no se permitió venirse abajo ni por un instante.


  —Por suerte —murmuró—, no sabemos de qué se trata. Porque de saberlo posiblemente nos volveríamos locos.


  Eran las once y media de la noche. La lluvia tamborileaba contra los muros y ventanas con tal virulencia que amortiguaba todos los demás sonidos. Tardamos un rato en darnos cuenta de que el insistente ruido que oímos se debía a que alguien estaba llamando a la puerta.


  —Si es la policía —dijo Paul, sorprendido—, tienen necesariamente que tener alas.


  Pero eran Mattias, Göran, Ulrik y Sten Sture. A pesar de que solo habían recorrido el corto trayecto entre el coche y la puerta principal estaban empapados y el pelo canoso de Mattias se rizaba casi con la misma intensidad que el pelo oscuro de Göran. Ulrik era el que estaba más seco, pues llevaba un elegante paraguas.


  Todos parecían desanimados e inquietos.


  —No estaba en casa —anunció Mattias—. Y había diarios y cartas amontonados en el suelo desde el lunes.


  —Fue muy fácil entrar. —El tono, inusitadamente humano de Ulrik, dejaba bien a las claras que estaba resentido—. Estábamos precisamente discutiendo si deberíamos llamar a un cerrajero cuando de pronto ese personaje simplemente sacó una llave del bolsillo de su pantalón y nos dejó entrar.


  «Ese personaje» era Göran Göransson, que en medio de la pesadumbre mostró una inequívoca satisfacción. Sten Sture se sacudió el agua de su chubasquero.


  —Fui yo quien insistió en volver aquí. No creo que Tove se haya ido dejando colgada la función y todo lo demás. Algo tiene que haberle ocurrido. Y la última vez que la vimos fue aquí, en el teatro.


  —Olvidas —dijo Göran, airado—, que Ulrik cenó con ella en el Stallmästargården.


  —¿Ah, sí? —Por alguna razón, la voz de barítono de Sten Sture expresaba una profunda duda—. ¿Realmente cenó con ella?


  Ulrik, ofendido, espetó:


  —Por supuesto que sí, ya os lo he dicho mil veces.


  Sin embargo, fue interrumpida por Paul Sandvall, que ya no soportaba más escuchar su pelotera:


  —Tove está muerta. Puck y yo la encontramos. Arriba… En el desván. Dentro de la máquina de truenos.


  Se le quebró la voz, y de pronto se instaló un terrible silencio en el vestíbulo débilmente iluminado.


  Mattias se sentó pesadamente en una de las sillas y escondió el rostro entre las manos. Si se echó a llorar, desde luego nadie lo vio.


  Aterrorizado, Ulrik abrió su hermosa boca desmesuradamente. Su piel se tornó amarillo verdosa. Buscó con la mano algo en lo que apoyarse y el gigante Sten Sture, cuyos ojos se habían llenado de dolor, tendió la mano mecánicamente.


  De pronto, un grito animal desgarró el silencio. Göran se lanzó con todas sus fuerzas sobre Paul y sacudió enfurecido su larga figura.


  —¡No es cierto! ¡Dime que no es verdad! ¡Por Dios, te mataré si no…!


  Sten Sture se acercó en dos zancadas a Göran, lo levantó como si fuera un guante y gruñó:


  —Ya está bien. Tranquilízate, chico. De nada sirve lamentarse.


  Mattias levantó lentamente la cabeza.


  —Creo que dijiste que estaba dentro de la máquina de truenos. ¿Eso significa que la han asesinado?


  Paul asintió pesadamente con la cabeza.


  —La policía llegará en cualquier momento.


  Fue un alivio cuando los primeros agentes de policía hicieron acto de presencia. Eran de la comisaría de Färentuna. Paul los saludó agradecido.


  —Han sido ustedes muy rápidos.


  Uno de los agentes, simpático pero taciturno, nos contó que ambos vivían muy cerca de la posada de Drottningholm, de modo que no habían tenido que desplazarse demasiado para llegar al teatro.


  —Pero seguramente la Policía Nacional nos pisa los talones, a pesar de que vienen de la ciudad. Dimos la alarma inmediatamente, pues entendí por lo que me dijo el director por teléfono que sin duda se trataba de un asesinato.


  Hasta que no mencionó a la Policía Nacional no caí en la cuenta de que, de hecho, Drottningholm y Lovön no pertenecían al municipio de Estocolmo y que, por lo tanto, no sería la Brigada Criminal sino el grupo de Homicidios del Reino el que se encargaría de la investigación de un crimen cometido en el teatro de Gustavo III.


  Este dato me arrancó del aturdimiento y me colmó de algo parecido a la alegría, pues el grupo de Homicidios era Christer Wijk, y Christer Wijk era y seguiría siendo el mejor amigo de Einar y mío. Sin embargo, la alegría se disipó cuando recordé que el día anterior había recibido una postal de un azul resplandeciente enviada desde España de parte de un Christer ebrio de vacaciones, sol y vino.


  También conocíamos a Åke Nord, quien poco después apareció al frente de un cargamento entero de agentes del grupo de Homicidios. Sus despiertos ojos del color de los granos de pimienta negra nos repasaron a todos, nos evaluaron, nos ubicaron. Nos separó a mí y a Paul Sandvall rápidamente, ordenó a los demás que esperaran y puso rumbo al escenario y las escaleras que conducían al desván, guiado por Paul.


  Durante el trayecto recogió los datos más importantes.


  —Oí en las noticias de las diez que habíais tenido que suspender la función porque la señora Monrad no había aparecido, así que el aviso del asesinato no me llegó completamente por sorpresa. Entonces, ¿fuisteis vosotros dos quienes la encontraron? ¿Cómo es posible? Y ¿qué pinta Puck en todo esto?


  No me dio la posibilidad de responder que de ninguna manera quería acercarme de nuevo a esa odiosa caja de los truenos. Subimos por la escalera izquierda y me fijé en que era más práctica y estaba mejor iluminada que la del otro lado del escenario. Los agentes avanzaron hasta la máquina de los truenos con unas potentes linternas. Paul les explicó cómo funcionaba el mecanismo y Nord se inclinó con rostro serio sobre la abertura a través de la cual se habían introducido en su día todas las piedras.


  —Sí, está muerta —constató con aspereza—. Así que, teniendo esto en cuenta, no hay prisa en sacarla. Podéis tomaros todo el tiempo que necesitéis para sacar fotos e investigar. Supongo que con todo este polvo podréis sacar tanto pisadas como huellas dactilares. Más tarde tendremos que serrar el aparato, naturalmente. No comprendo cómo alguien ha podido meter a una persona a través de un agujero tan estrecho. —Midió el agujero con la mirada y masculló—: Veinticinco centímetros de ancho, si es que llegan a veinticinco…


  Paul se secó el sudor de la frente.


  —Era muy menuda.


  —Y en medio de una oscuridad tan profunda… —Nord completó su razonamiento—. La persona que la metió en la caja tuvo que utilizar ambas manos y no pudo manejar una linterna al mismo tiempo.


  —Sí, pero aquí suele haber mucha más luz —dije—. Hay una bombilla allí arriba que se ha fundido —añadí, señalando la lámpara que estaba fijada en una viga sobre nuestras cabezas.


  —Se llega fácilmente —advirtió Nord, pensativo—. Si te subes al desván superior con la ayuda de la escalera de mano que hay allí es fácil desenroscarla. ¿Suele estar esta escalera aquí?


  Paul titubeó antes de contestar:


  —La verdad es que no lo sé. Subimos muy pocas veces. Al fin y al cabo, la caja de los truenos se maneja desde el escenario.


  Los focos y los flashes iluminaron el ataúd gris. A través de una grieta entre los bastos tablones vislumbré el cabello dorado de Tove. Aparté la vista, temblorosa.


  Åke Nord mostró inesperadamente su lado más humano.


  —Sí, es horrible. Nunca llegaré a estar lo bastante curtido como para quedarme indiferente ante este tipo de experiencias. Pero ya podemos bajar, me gustaría hablar un poco con todos vosotros.


  Miré mi reloj con el rabillo del ojo. Las doce y diez. La perspectiva de un interminable y exasperante interrogatorio no me resultaba demasiado seductora. Al pie de las escaleras de la izquierda encontré la única estancia recién arreglada del viejo edificio y entré para desembarazarme un poco de la suciedad y el cansancio. Apoyada contra la pared blanqueada lloré un poco, hasta que con la ayuda de agua fría y jabón, mi polvera y un pintalabios logré borrar parcialmente los rastros que habían dejado los acontecimientos de la noche. Por primera vez a lo largo de estos días me irritó la estricta prohibición de fumar dentro del teatro. Un cigarrillo, y a poder ser una taza de café, era precisamente lo que mis nervios pedían a gritos.


  Sin embargo, volví al foyer, donde me encontré a un irascible Åke Nord hablando por teléfono, rodeado de una hilera de sombrías figuras.


  —¡No, no y no! Ya te lo he dicho. No es una buena idea que vengan aquí. Esta noche no pienso dejar entrar a un solo tipo de la prensa. Claro que entiendo que el asesinato de Tove Monrad es un magnífico y contundente titular para la primera plana, no soy idiota. Pero precisamente por eso, tenerlos revoloteando por aquí no es la mejor manera de concentrarnos en resolver el crimen. Sí, llamaré para dar cuenta de todo lo que sepamos en cuanto sepamos algo. ¿Qué? ¿Que los periódicos entran en máquinas dentro de una hora? ¡No creo que sea culpa mía, maldita sea!


  Colgó el auricular con tanta fuerza que rebotó en la horquilla y examinó nuestros tristes y ojerosos rostros. El grupo se había ampliado con Daga, que se estaba sonando la nariz en un pañuelo, y Jill Hassel, que parecía exasperantemente descansada y estaba muy guapa en una gabardina roja a cuadros.


  —Uno de esos periodicuchos vespertinos me llamó para que les contara algún detalle escabroso acerca de la muerte de Tove Monrad —dijo—. El tipo al otro lado de la línea afirmó saber con seguridad que Mattias Lemming había encontrado el cadáver de su ex mujer en la caja del apuntador del teatro de Drottningholm. A Daga y a mí casi nos da un ataque, y salimos corriendo hacia aquí en medio de la lluvia para… Pero Mattias, cariño, disculpa, no pensé que te lo fueras a tomar a mal.


  Mattias había hecho una mueca de indignación y repugnancia, pero Nord dijo en tono pesimista:


  —Sin duda el profesor tendrá que soportar peores cosas antes de que esto haya terminado. Es usted el más famoso entre este grupo de celebridades, y por si fuera poco, ha estado casado con ella. Con eso basta para provocar el instinto de hiena de la gente.


  Un agente le tendió unas cuantas notas, y Nord las hojeó con rápidos movimientos de ardilla. Luego se sentó a la única mesa que había en la estancia.


  —Bueno. Tal vez deberíamos averiguar quién de vosotros fue el último en ver a la señora Monrad con vida. ¿Hay alguien que haya estado en contacto con ella hoy?


  —Parece ser —contestó Mattias— que nadie la ha visto desde el domingo. Y en cualquier caso no ha estado en su piso desde entonces.


  Le contó que habían organizado una expedición a Brahegatan, que Göran Göransson les había abierto la puerta del piso con su llave y que habían encontrado un montón de correo y periódicos en el suelo debajo del buzón. Nord lanzó una mirada curiosa hacia el iracundo Göran, aunque por el momento dejó de lado esta pista. En su lugar se concentró en averiguar nuestros movimientos el domingo, doce de junio, el día en que Tove desapareció misteriosamente.


  Resultó que la función de la tarde había empezado a las tres, y estuvimos todos de acuerdo en que terminó a las seis menos cinco.


  Luego siguieron por turno las distintas declaraciones, algunas en apariencia escuálidas, otras más detalladas. Un par de ellas tremendamente interesantes. Y sin embargo, en esta fase no fuimos capaces de entender lo importantes que en realidad resultarían ser todos estos datos y horarios. De haberlo sabido, probablemente hubiéramos escuchado con el mismo empeño que el taquígrafo de la policía, que había tomado asiento al lado de Åke Nord.


  Paul Sandvall estaba sucio y agotado. Tenía el pelo revuelto, pero habló con serenidad y claridad.


  —Intercambié unas cuantas palabras con Tove antes de su salida a escena. Me dio la sensación de que estaba contenta y satisfecha, y en una forma asombrosamente buena.


  —¿Asombrosamente? ¿Por qué?


  —Porque todos habíamos celebrado el estreno con demasiado champán en el Operakällaren. Yo, en cambio, tenía una resaca tremenda. Y puesto que mis vecinos de Nockeby me habían invitado a cenar, decidí no quedarme hasta que terminara la ópera y, en su lugar, volver a casa para intentar dormir un rato. Llegué a casa a eso de las cuatro.


  —¿Y luego?


  —¿Luego? Dormí hasta eso de las seis, y después estuve trabajando un poco en el jardín mientras intercambiaba algún que otro comentario con el vecino por encima del seto. A partir de las siete y media hasta la una y media más o menos estuve en la fiesta que este mismo vecino organizó en su casa.


  —¿Cómo se llama?


  —Ågren, profesor Ågren. —Paul esbozó una sonrisa—. Verán que es un hombre extraordinariamente minucioso y digno de confianza.


  El ancho rostro de Sten Sture Brickman era inexpresivo como un bloque de granito. Estaba sentado sin moverse, con las manos descansando sobre los muslos. Åke Nord lo contempló, fascinado.


  —Por la noche debía cantar la parte del alcaide de la prisión en El murciélago y tenía mucha prisa, así que me despedí de Tove con un adiós y me apresuré a subir a mi camerino para cambiarme. El autobús del personal salió a las seis y diez, y el conductor fue tan amable de llevarme hasta la puerta de mi casa. Llegué a eso de las seis y media, abrí unas latas, comí de cualquier manera y una hora más tarde, a las ocho menos cinco, cogí un taxi que me dejó en la Ópera. Llegué muy justo, en el último momento, pero no entro en escena enseguida, así que todo salió bien. Después de la función Jill y yo nos dirigimos al Operakällaren, donde nos unimos a Puck y a Mattias, que ya estaban allí, y nos quedamos hasta que cerraron.


  —¿Dónde vive usted?


  —En Abrahamsberg.


  —Está a apenas diez minutos en coche de Drottningholm, ¿verdad?


  —A un cuarto de hora.


  Los hombres se miraron fijamente a los ojos. Nord fue el primero en bajar la mirada.


  —A lo mejor había algún familiar en casa que pueda…


  —Mi esposa y los niños están en Escania.


  —Bueno —dijo Nord—, siempre nos queda el taxista.


  Sin embargo, no parecía muy esperanzado.


  Jill Hassel se echó hacia atrás la capucha de la gabardina dejando al descubierto su cabellera color castaño; casi parecía provocadoramente contenta. Nord, a quien no se le escapaba nada, comentó fríamente:


  —La señorita Hassel no parece compartir el dolor generalizado por la muerte de Tove Monrad.


  Jill meneó un favorecedor y empapado zapato de piel de cocodrilo y dijo con la cínica franqueza que la caracterizaba:


  —A mí Tove no me caía especialmente bien. Era tremendamente egocéntrica y despiadada.


  Se oyó un rugido proveniente de Sten Sture.


  —¿Despiadada? ¿Ella? De todas las estupideces…


  Sin embargo, Jill prosiguió sin dejarse espantar:


  —Siempre me obstaculizó el paso. Pujó más alto que yo y me birló el piso que yo quería; le echaba la red a los hombres que me gustaban; intrigaba para conseguir los papeles que deberían haber sido míos. Realmente no puedo lamentar su fallecimiento.


  Pero entonces rugieron también Ulrik y Göran.


  —¡Intrigaba! —gritó Ulrik, y su voz incluso se deslizó hasta el falsete—. ¡Y eso lo dices tú, maldita…!


  Y Göran remató:


  —Si realmente crees que te mereces los papeles de Tove Monrad es que sufres delirios de grandeza. —Se volvió con ímpetu hacia Mattias, al que en otros momentos tanto aborrecía—. Ponla en su sitio, Mattias. Cuéntale lo que vale como cantante.


  Mattias, sin embargo, la examinó pensativo y preguntó:


  —¿De qué discutiste con Tove el domingo, en el entreacto?


  —Prácticamente de todo entre el cielo y la tierra. No tiene ningún mérito reñir con Tove. Y luego apareció su aya de siempre, Sten Sture, y se entrometió, y entonces…


  —Le dijiste cosas infames a Tove —gruñó el gigante—. Y creo que harías bien en callarte un poco y más a menudo.


  Los granos de pimienta que Nord tenía por ojos habían registrado cada matiz de la animada conversación. De pronto carraspeó discretamente.


  —¿Es posible que la señorita Hassel retomara la discusión con la señora Monrad después de la función?


  —Lo habría hecho si no hubiera tenido tanta prisa. Tenía que estar en la Ópera a las siete y media, y eran las seis y cuarto cuando finalmente acabé de cambiarme y de desmaquillarme. No me quedó más remedio que salir corriendo a través del parque del castillo.


  —¿Vive cerca de aquí?


  —¡Uy, no! Vivo en una casita miserable en Bagarmossen. Pero mi madre tiene un gran chalé detrás de la posada, y cuando actuamos aquí en el teatro cuento con que me dé de comer. Y luego resulta que la distraída mujer me malentendió y se fue a jugar al bridge. Tampoco había nada en la despensa, así que fue una tarde un tanto triste.


  —Si lo he entendido bien, estuvo sola en una casa a cinco minutos del teatro a partir de las seis y veinte hasta…


  —Las siete y diez —informó Jill, dispuesta a ayudar—. Al final conseguí un taxi que me llevó hasta el templo del Arte, en la plaza de Gustavo Adolfo. El resto de la noche estuve muy bien vigilada.


  —Y cuando finalmente abandonó el restaurante Operakällaren, ¿a dónde fue? ¿A Bagarmossen o a Drottningholm?


  —Vine hasta aquí. Como de costumbre no había nadie que fuera a los suburbios del sur, y un taxi a mi casa cuesta mucho dinero. Tuve la suerte de que Sten Sture pagara el trayecto hasta Abrahamsberg. Aunque si hubiera metido a Tove Monrad en la máquina de los truenos de este teatro, sin duda habría preferido irme a mi sencilla guarida en Bagarmossen.


  Esta reflexión parecía tener cierto sentido.


  Mattias Lemming contó la misma historia de la que ya me había hecho partícipe el domingo por la noche. Omitió el preludio y solo dijo que Tove y él habían quedado para cenar juntos después de la grabación en la radio. Por lo demás, contó que había abandonado Drottningholm a las seis y cuarto en el coche de Tove, que estuvo en la Radio Nacional entre las seis y media y las siete y diez, que se había retrasado en el camino de vuelta por culpa de unos barcos que tenían que pasar por debajo del puente de Nockeby; que había llegado al teatro a las siete y treinta y cinco de la tarde y que había buscado a Tove allí, en vano.


  Åke Nord, que por lo visto pensaba que habíamos llegado a un punto esencial, lo interrumpió con un fuego cruzado de preguntas.


  —¿Habían acordado previamente que tomaría prestado el coche de la señora Monrad?


  —No, en absoluto. Después de la función le pedí a uno de los estudiantes que trabaja de acomodador que me pidiera un taxi. Finalmente, el joven volvió para decirme que las líneas de las compañías de taxi estaban sobrecargadas. Tove lo oyó e inmediatamente me ofreció su coche.


  —¿El profesor recuerda qué fue lo que le dijo exactamente?


  Mattias se concentró; parecía tan abstraído como antes de ponerse ante el atril. Acto seguido, recitó de memoria:


  »—“Pero, Mattias, coge mi coche. Te encanta conducir.


  »”—Pero ¿y tú? ¿Cómo harás tú para…?


  »”—Podrías pasarte por aquí para recogerme cuando hayas acabado.


  »”—Perfecto. Aunque tardaré un rato, ya sabes.


  »”—Está bien, porque tengo una cita que posiblemente se alargue. Aquí tienes la llave. So long!”


  Sin necesidad de recurrir a trucos teatrales, Mattias había conseguido transmitir una impresión viva de Tove Monrad. De pronto nos pareció del todo improbable e inconcebible que ya no fuéramos a mirar a sus ojos dorados y burlones ni a ver su preciosa boca fruncirse de indignación y desafío.


  —¿Con quién —preguntó Nord— cree usted que se había citado?


  —No tengo ni idea. No sé gran cosa de sus actuales amistades y costumbres.


  —Y cuando volvió al teatro y descubrió que no lo estaba esperando allí, ¿qué pensó?


  —Pues la verdad es que me sorprendió muchísimo, y tal vez me sentí un poco irritado.


  —Usted tiene llaves del teatro, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Entró en su camerino? ¿Qué aspecto tenía?


  —Estaba a oscuras y desierto, al igual que el resto del edificio.


  —¿Cuánto tiempo se quedó allí?


  —Diez minutos, quizás un cuarto de hora.


  —¿Y luego?


  Mattias relató lo que había hecho durante el resto de la noche y Nord resumió:


  —Es decir, que aparcó el coche de la señora Monrad en Brahegatan y luego cogió un tranvía hasta el Operakällaren, lugar al que llegó a eso de las ocho y media. Muy bien… ¿No estaba preocupado por que no hubiera aparecido la señora Monrad?


  —No, la verdad es que no estaba realmente preocupado. De hecho, cada vez estaba más convencido de que había decidido pasar la noche en compañía de otra persona. Más tarde me confirmaron que estuvo en el Stallmästargården con el señor Annerfelt.


  Åke Nord, que seguramente había dado por sentado que Tove nunca abandonó el teatro de Drottningholm después de la función de la tarde del domingo, parecía realmente confundido.


  —¿Es eso verdad? —gruñó indignado—. ¿Por qué no han dicho ni una palabra sobre este asunto?


  —Todavía no me han interrogado —dijo Ulrik Annerfelt con dignidad declamatoria—. Y por cierto…


  —Y por cierto —dijo Sten Sture, y su voz atronadora se estremeció—, harías bien en ceñirte a los hechos tal como fueron. Los testimonios falsos en una investigación por asesinato… Podrías acabar en la cárcel. Y me imagino que no sería precisamente del agrado de nuestro consentido barítono. Además, eres más tonto de lo normal si no entiendes que solo hace falta una llamada al jefe de comedor del restaurante para confirmar que Tove Monrad no estuvo allí, regalándoles con su esplendor. —Se inclinó hacia delante y puso un imponente índice en el pecho de Ulrik—. Bueno, muchachito, ¿no crees que será mejor que reconozcas de una maldita vez que aquella noche cenaste en la más triste soledad?


  NO TE ASUSTES…
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  Ulrik Annerfelt estuvo de morros como un niño pequeño a quien le han quitado un regalo prohibido pero excitante durante todo el interrogatorio.


  Åke Nord se rascó la cabeza y de pronto exclamó:


  —¿De qué va todo esto, en realidad? ¿Estuvo o no estuvo con la señora Monrad en el Stallmästargården?


  —No estuve —respondió Ulrik en tono hosco.


  —Entonces tendría que explicarnos dónde estuvo y cuándo se separó de la difunta.


  El rostro estrecho y de bellas facciones de Ulrik mudó, sustituyendo la obstinación por la tristeza, y su voz sonó inesperadamente dócil cuando contestó:


  —Después del estreno Tove me prometió que saldría conmigo al día siguiente. Es cierto que estaba un poco delicado después de tanto champán, pero, naturalmente, tenía muchas ganas de quedarme a solas con ella. Una vez que me hube cambiado después de la función de la tarde, en mi caso muy lograda, bajé al camerino de la prima donna, pero Tove apenas había empezado a desmaquillarse y me dijo que me fuera a la posada y me tomara un vaso de leche mientras la esperaba. «Si piensas, claro está, que vale la pena la espera», añadió, y luego me sonrió en el espejo. La saludé agitando la mano cuando abandoné el patio Karusell en mi coche y…


  —Creo haberle oído decir que quedaron en la posada —lo interrumpió Nord—. Me parece que no está a más de trescientos metros de aquí…


  —Nuestro pequeño Ulrik se desplaza en coche para ir del restaurante Riche al Teatergrillen —explicó Jill—. No ha vuelto a pasear a pie desde su última excursión con la escuela primaria.


  —Cuando llegué a la posada me senté a una mesa frente a la ventana —prosiguió Ulrik, impasible—, y estuve vigilando la carretera para ver cuándo llegaba Tove. Pero estaba tardando una barbaridad y al final decidí pasar por el teatro de nuevo y averiguar qué era lo que la había retenido.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Estuve en la posada entre las seis y veintidós y las seis y cincuenta y ocho de la tarde.


  —Eso suena extraordinariamente exacto —dijo Nord en un tono que denotaba más escepticismo que admiración.


  —Siempre soy muy exacto —replicó Ulrik, haciendo caso omiso, con sublime serenidad, de la combinación de risitas y gruñidos de Jill y Sten Sture—. Además, estaba aburrido y no paraba de mirar el reloj. Pues eso, aparqué en el patio Karusell, que dicho sea de paso estaba desierto, y cuando alcé la mirada hacia el camerino de Tove vi que en ese momento corría la cortina.


  —Un dato muy interesante. —Nord parecía impaciente—. ¿Qué hora cree que era entonces?


  —Creo que eran las siete en punto. Me alegré, naturalmente, y pensé que Tove estaría lista y que saldría enseguida. Pero no fue así, y yo no tenía llaves, así que no pude entrar a buscarla y averiguar qué hacía. Di una vuelta alrededor del edificio y tiré del pomo, tanto de la puerta principal como de la entrada de artistas, pero no sirvió de nada. Y luego, bueno, luego me fui solo al Stallmästargården y desde allí la llamé varias veces a casa. No entendía qué podía haberle pasado. Pero ahora, ahora ya entiendo que no fue su culpa. Seguramente fue el asesino quien le impidió abandonar el teatro, y mientras yo estaba en el Stallmästargården llamándola a su piso él a lo mejor estaba a punto de… de…


  De pronto parecía muy joven y muy asustado. Sten Sture lo miró de una manera casi paternal y dijo con un suspiro:


  —Siento tener que torpedear tu fe en Tove. Pero me temo que nunca tuvo intención de salir contigo. Cuando me llevó a Drottningholm en su coche antes de la función de la tarde mantuvimos una pequeña conversación que, en honor a la verdad y a la justicia, me veo obligado a reproducir. Empezó con Tove diciendo más o menos así:


  »“—No tienes ni idea, viejo gruñón, de lo popular que soy. Hoy me han invitado dos caballeros a cenar.


  »”—¿Juntos?


  »”—No, ni mucho menos. Pero el problema no es tan difícil de resolver, porque uno de ellos es nuestro amigo Ulrik, y se merece que lo mantenga un ratito en la incertidumbre. Los jovencitos adinerados, que para colmo tienen el aspecto de Jarl Kulle[1], tienen que aprender que una mujer no está a su disposición en cuanto a ellos se les ocurre silbar. Pero me temo que a este pobre le falta sentido del humor. Está absolutamente convencido de que yo lo animé a cortejarme cuando brillamos juntos en Londres por Año Nuevo. Y nunca sé si se entera cuando le tomo el pelo.


  »”—¿Has aceptado su invitación con la grosera intención de traicionarlo?


  »”—¿Traicionarlo? Siempre empleas palabras muy solemnes. Creo que si quieres que la vida sea divertida, también tiene que haber sitio para jugar un poco de vez en cuando.”


  Ulrik se había puesto como un tomate hasta el nacimiento del pelo y su situación no mejoró cuando Göran gruñó, furioso:


  —¿Por qué demonios afirmaste que habíais estado juntos en el Stallmästargården? Es una locura.


  Por una vez experimenté el deseo de acudir en ayuda de Ulrik:


  —Se había jactado ante mí de que lo harían. Y cuando lo empecé a apretar con una pregunta directa probablemente pensó que sería una decepción tener que reconocer cómo había acabado en realidad su cita.


  Pero Nord atacó lo que, según él, había sido el punto crucial de la historia de Ulrik.


  —Esa cortina, ¿está seguro de que fue la señora Monrad quien la corrió?


  Por un segundo, los ojos de terciopelo marrón de Ulrik parecieron completamente perplejos.


  —Sí… No… Puede haber sido cualquier otra persona, claro.


  —¿Era realmente el camerino de Tove Monrad?


  —Sí… Nooo… Verá… Si no, ¿qué otra ventana podía ser? De todos los camerinos, tan solo el del director, que es doble, se encuentra en la misma planta, y sus estancias están más cerca de la fachada lateral.


  —¿Puede jurar que eran las siete cuando advirtió el fenómeno?


  —Sí, desde luego.


  Ulrik había recuperado su habitual e imperturbable confianza en sí mismo. Pero Jill advirtió en voz baja:


  —Yo me lo pensaría tres veces antes de confiar en la exactitud del pequeño Ulrik.


  Sin embargo, se oyó otra voz que aseguró quedamente:


  —Puedo corroborar que fue así. Lo vi abandonar la posada para dirigirse al teatro unos minutos antes de las siete.


  De pronto toda la atención se centró en Daga Fors.


  Había dejado de llorar, pero seguía estrujando el pañuelo empapado entre sus intranquilas manos y sus labios temblaban de manera inquietante.


  —Bueno, bueno —dijo Nord para reconfortarla—. Y ¿cuál es el motivo de que la señorita Fors siguiera en el teatro una hora después de que bajara el telón por última vez?


  La muchacha volvió sus grandes ojos hacia él y respondió lentamente:


  —Estaba tomando una taza de café en la terraza de la confitería de Landelius. Está situada entre las dos carreteras transversales que conducen hasta el castillo y el teatro. Vi a todo el mundo que iba o venía del teatro.


  Sus palabras suscitaron un tenso silencio cargado de curiosidad.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Desde las seis y veinte hasta las siete, cuando cogí el autobús de Mälarö hasta el centro. Los autobuses salen a en punto y a y media, y como tenía ganas de tomar un café no me dio tiempo a coger el de las seis y media. Me bajé en Fridhemsplan y paseé hasta mi pensión en Karlbergsvägen. Estuve sola en casa el resto de la noche.


  La tensión aumentó con la siguiente pregunta de Nord.


  —¿Y quiénes pasaron por allí?


  Creo que todos pensamos en la cortina que Ulrik había visto moverse en la ventana de Tove. A las siete. A esas alturas todos —salvo Göran, cuyo interrogatorio esperábamos poder oír seguidamente—, según su propio testimonio, ya habían abandonado el teatro. ¿Habría vuelto alguien del círculo? ¿O acaso fue Tove quien corrió la misteriosa cortina cuando todavía oteaba el patio en busca de la persona con la que se suponía que tenía una «cita»?


  Daga parecía medir sus palabras meticulosamente.


  —El primero que salió del teatro fue el conserje Bergström, a eso de las seis y media. Unos minutos más tarde apareció Göran. Llegó a la parada de taxis al lado de Landelius justo a tiempo para pescar un coche libre que llegaba en aquel momento. Luego pasaron unos cuantos desconocidos, sobre todo justo antes de la hora de salida del autobús. Pero en sentido contrario, en dirección al teatro, no pasó nadie. Tan solo el deportivo amarillo de Ulrik, y estoy convencida de que fue a las siete porque estaba a punto de subirme al autobús.


  —¿También podía ver la gran carretera nacional desde donde se encontraba?


  —Desde luego, estaba sentada frente a ella. Mi campo de visión abarcaba parte del puente, la posada y el principio de la carretera. A los que venían del teatro y del parque del castillo no los veía hasta que casi habían llegado a la carretera.


  —¿Y es la única vía de acceso a la isla de Lovön?


  —Sí —contestó Paul Sandvall—. No hay ningún otro puente.


  —Pero —insistió Nord—, ¿no habrá estado mirando ininterrumpidamente hacia la gente y los vehículos que pasaban por la carretera?


  La tez clara de Daga evidenció un súbito rubor.


  —Sí —dijo quedamente—, supongo que sí. Primero estuve mirando por si veía a Göran, y luego el coche verde de Tove Monrad. Yo no sabía que se lo había prestado a Mattias.


  Göran Göransson fue el último en declarar y también fue el más breve.


  —Después de la función hablé un rato con Tove, hasta que entró Puck y nos interrumpió. Entonces me fui.


  —¿Qué tal estaba? ¿Estaba intranquila? ¿Preocupada?


  —En absoluto. Me contó que había quedado con Mattias para ir al Operakällaren y estaba muy animada. Bueno, luego subí a mi camerino para desmaquillarme. Y como ya le dijo Daga antes, tuve la suerte de pescar un taxi y me fui a mi casa en Gärdet. Dormí unas horas, y cuando desperté a eso de las diez paseé hasta el Operakällaren para comer algo. No tengo nada más que contar.


  Y puesto que reclamaron la presencia de Nord en el desván del escenario, el comisario dio por terminado el interrogatorio con un suspiro y nos comunicó que teníamos su permiso para abandonar el teatro.


  A pesar del cansancio, Ulrik y Paul hicieron el sacrificio de llevarnos a todos a casa, y después de sacudirme cualquier miramiento para con mis vecinos dormidos, me bañé para quitarme toda la suciedad del teatro, me metí en la cama y me hundí en un sueño inconsciente.


  El jueves por la mañana me llamó Einar conmovido desde Sigtuna, e intenté completar con mi relato los titulares de los periódicos que, a pesar de lo que podía parecer a primera vista, no ofrecían demasiados datos. Sin embargo, a su pregunta de si sabíamos quién era el asesino tuve que contestar que todo, al menos para mí, parecía un completo misterio en el que una cortina ondeante, dos citas para cenar, una caja con marionetas y un sinfín de horas y fechas se confundían en un mismo revoltijo difuso. Emocionalmente seguía sintiéndome conmocionada y embotada, y le aseguré a Einar que por mí no tenía que abandonar la conferencia en la que hacía las veces de orador principal y portavoz.


  —¿Si me atrevo a quedarme sola en el piso? Por supuesto que puedo. No creo que haya nadie que quiera hacerme daño.


  Sin embargo, mis nervios no debían de estar tan templados como había querido aparentar, pues di un respingo cuando en ese mismo instante llamaron a la puerta. Me despedí de Einar con un «¡Besos!» y entreabrí la puerta con mucha cautela.


  —No te asustes —dijo Åke Nord—. Ya sé que es temprano, pero me gustaría mucho hablar contigo tranquilamente. Al fin y al cabo sé que tú y tu marido habéis sido de gran ayuda para Christer en varios casos, y la verdad es que necesito toda la ayuda que pueda conseguir.


  Le insté a tomar asiento en el salón mientras me ponía mi viejo vestido gris, pues tras las peripecias del día anterior el rojo estaba para un lavado en seco exprés. Cuando regresé, lo encontré paseando febrilmente de un lado a otro. Sus vivaces ojos pardos estaban tan despiertos como de costumbre.


  —Vengo de la radio —dijo—, donde me confirmaron que, efectivamente, Mattias Lemming estuvo en Kungsgatan el domingo entre las seis y treinta y cinco y las siete y diez de la tarde con motivo de una grabación. En realidad fue una comprobación innecesaria, porque si él es el culpable, sin duda cometió el asesinato cuando volvió a Drottningholm, pasadas las siete y media.


  Me di cuenta de que había palidecido notablemente y me apresuré a murmurar:


  —¿Qué dice el forense?


  —No puede decirnos nada hasta que no haya realizado la autopsia, pero en su opinión el asesinato se perpetró el domingo por la noche. Los periódicos intactos en el piso de la señora Monrad así lo indican también.


  —¡Y no acudió a la cita con Mattias! Lo cual quizás indique que…


  —Tampoco acudió a la cita con Ulrik Annerfelt, y al parecer fue un acto voluntario.


  —Pero eso es un asunto muy distinto —objeté—. Estaba ansiosa por encontrarse con Mattias, puedo jurarlo.


  Nord se sentó en la butaca amarilla y dijo:


  —Tú conoces mucho mejor a todas estas personas que yo. Sobre todo conociste a Tove Monrad personalmente, y no solo la has tenido que admirar desde la platea de la Ópera. ¿Serías tan amable de comentarme tus impresiones? ¿Tanto acerca de ella como de los demás?


  Decidí relatarle lo que había visto, oído y presenciado de primera mano. Nord me escuchó en silencio y cuando terminé dijo:


  —Hay varias cosas que parecen interesantes, y no solo desde un punto de vista psicológico. Por ejemplo, he estado reflexionando sobre lo que pudo llevar al asesino a meter el cadáver en esa espantosa máquina de los truenos. Sin duda tuvo que suponer ciertas complicaciones introducirla a través de tan estrecho agujero. Apenas mide veinticinco por treinta centímetros, mientras que las dimensiones de la caja son de trescientos treinta por cincuenta por cuarenta y cuatro. Y en el teatro abundan otros escondrijos mucho más seguros. Al fin y al cabo, la tormenta tendría que sonar en todas las visitas guiadas, y muy pronto alguien se daría cuenta de que pesaba más de lo habitual y que el sonido era más apagado. Pero como ya me contaste que decidisteis subir al desván todos juntos para admirar la máquina en cuestión, me resulta algo más fácil suponer que alguien pudo sentirse atraído por el aparato y su parecido con un ataúd; y que lo recordara cuando tuvo que deshacerse del cadáver.


  Una terrible sospecha que me había atormentado desde que Paul y yo descubrimos el espantoso crimen volvió a emerger, reclamando una respuesta.


  —Escucha, Åke, supongo que ha quedado claro que estaba muerta cuando la metieron en la caja, ¿no es así?


  —En cualquier caso, se desmayó enseguida. Tiene toda la sien izquierda hundida. Exactamente igual que cuando rompes una cáscara de huevo. Sangró un poco a través de una herida contusa de tres centímetros, pero el asesino le aplicó hábilmente una venda hecha con su pañuelo y su fular gris azulado, así que nunca llegó a salir demasiada sangre. El golpe mortal debió de realizarse con un objeto pesado, duro y obtuso. Todavía no hemos encontrado uno que se ajuste a esta descripción en el desván, la mayoría de las cosas que hay allí están fijadas en carros y cabrias, pero concédenos un poco más de tiempo y lo aclararemos.


  Le planteé otra pregunta candente:


  —Y el bolso de Tove… ¿Por qué crees que estaba enterrado en la caja de las marionetas?


  —No sabría decírtelo. Tal vez fue un intento de arrojar las sospechas sobre el profesor Lemming.


  —Sí, ¿verdad? —dije con énfasis—. Es evidente que la policía lo descubriría en cuanto empezara a registrar el edificio a fondo, y por lo tanto…


  —Quieres decir que por lo tanto sería muy estúpido por parte de Mattias Lemming esconderlo en su camerino. Sí, es cierto. A no ser que el gran director de orquesta sea tan calculador cuando asesina como cuando dirige. Por lo que he podido leer en la prensa, es muy propenso a las interpretaciones audaces y ambiguas. No, no, no le concedo mayor verosimilitud, puede haber sido cualquiera. Sin embargo, hay un detalle agravante que hay que tener en cuenta en su caso, y es el reloj de pulsera de la señora Monrad.


  —¿El reloj de Tove? ¿Qué ha sucedido con el reloj de Tove?


  —La señora Monrad llevaba un pequeño reloj de oro blanco. Está hecho añicos y se detuvo a las ocho en punto. Si tenemos en cuenta que Mattias Lemming volvió al teatro a las siete y treinta y cinco de la tarde y que…


  —El asesino puede haber movido las manecillas a una hora que le conviniera —repliqué—, una hora en que sabía que tendría una coartada segura.


  —Claro, claro. —Nord parecía exhausto y resignado—. El reloj puede haber seguido funcionando un rato después del golpe. O a lo mejor siempre iba una hora por delante de los demás relojes. Hay multitud de posibilidades.


  De pronto sentí pena por él.


  —Al menos te has aproximado a la hora en que se pudo cometer el asesinato. O bien estaba muerta cuando Mattias pasó a recogerla, o bien él la mató después de las siete y media.


  —Bueno, podríamos decir que no pasó allí toda la tarde y la noche esperando a que la asesinaran. De todos modos el tiempo que transcurrió entre las seis y las ocho es el período crítico en el que tendremos que concentrarnos en lo que respecta a Tove Monrad. ¿Qué estuvo haciendo? ¿Con quién se encontró, con quién habló? Tengo un papel aquí con la información que reunimos ayer. ¿Quieres echarle un vistazo?


  Y leí con gran interés:


  15.50 Paul Sandvall se va a su casa en Nockeby.


  17.55 Finaliza la función.


  18.10 Sten Sture Brickman sube al autobús del personal.


  18.15 Mattias Lemming acude a la radio.


  18.15 Jill Hassel se va a casa de su madre a pie.


  18.18 Daga Fors se va al Landelius.


  18.20 Ulrik Annerfelt se va a la posada.


  18.30 El conserje abandona el teatro.


  18.35 Göran Göransson se dirige a la parada de taxis.


  —Después de que bajara el telón —dijo Åke Nord—, la señora Monrad habló por el siguiente orden con el señor Göransson, contigo, con el profesor Lemming y con el joven Annerfelt. A partir de las seis y treinta y cinco de la tarde estuvo sola en el edificio. A no ser que se hubiera citado en Drottningholm con una persona desconocida para nosotros, una persona que conociera el teatro y el desván del teatro sorprendentemente bien, tendremos que suponer que alguno de los individuos de nuestra lista volvió para encontrarse con ella. Y que tuvieron un enfrentamiento.


  —Sabemos —señalé, muy a mi pesar—, que dos de ellos volvieron: Ulrik Annerfelt y Mattias.


  —Sí, y todavía no tenemos ninguna prueba de que Jill Hassel realmente abandonara el edificio. Tendremos que centrarnos en comprobar eso y todo lo demás.


  Se levantó de la butaca, resuelto.


  —¿Te apetece acompañarme a Drottningholm, aunque tenga que desviarme un par de veces por el camino?


  Resultó que la primera parada era la casa de Sten Sture Brickman en Abrahamsberg. Uno de los hombres de Nord esperaba en el portal de un gran edificio de apartamentos de ladrillo rojo. Nos dijo brevemente:


  —No hay nadie en casa. Los vecinos estuvieron fuera el domingo, pero la compañía de taxis nos ha confirmado que realizó un servicio de aquí a la Ópera a las 19.40.


  —Eso significa que dispuso de setenta minutos. Concéntrate en los taxistas. Todos los viajes desde y hasta Drottningholm son sumamente importantes.


  El coche de policía negro siguió su camino hasta Nockeby. A pesar de que todavía era temprano por la mañana, Paul tampoco estaba en casa. Pero en la parcela vecina un chaval de unos catorce años resoplaba tras un pesado cortacésped y un señor de mediana edad con un sombrero de paja leía el Svenska Dagbladet echado en una tumbona a rayas verdes. Mientras que el hijo se excitó tremendamente ante un encuentro con el grupo de homicidios, el profesor Ågren reaccionó con severa corrección, serio pero cortés.


  —Pues precisamente estaba leyendo acerca del lamentable suceso. Sí, comprendo que tengan que realizar un gran número de averiguaciones acerca de las coartadas, y estaré encantado de darles toda la información que tengo. No sé a qué hora llegó Paul Sandvall a casa el domingo. Pero entre las seis y las seis y media estuvo en su jardín, charlando conmigo de todo un poco: su exitoso estreno, mis planes de vacaciones y el mariscal Tito. A las seis y media entré en casa para ayudar a mi esposa a poner la mesa, y no volví a ver a Paul hasta que vino a cenar a las siete y media.


  —Pero —dijo el vástago con la típica voz rota y chillona de su edad—, estuvo en casa todo el tiempo. Porque el Isabella estaba aparcado frente a la verja.


  —¿Estás seguro? —preguntó Nord mirando fijamente al muchacho.


  —Segurísimo, señor comisario. Kurre y yo estuvimos en la calle arreglando la moto de Kurre y era inevitable ver el Isabella, con lo rojo que es.


  —¿Y qué me dices de un taxi? ¿También os fijasteis en él?


  —¡Desde luego! Todavía no ha nacido el coche que se nos escape.


  —No —suspiró el profesor—, si estuvieran igual de atentos en la escuela serían capaces de saltarse dos cursos de golpe.


  —Aunque —sugirió el chaval con entusiasmo—, a lo mejor saltó por encima del seto y se metió en la casa de los Rosenlöf. Es la chabola amarilla que hay al lado de la del tío Paul, y están todos fuera; así que pudo salir por su verja, ahí, a la vuelta de la esquina.


  —¿Y luego? —preguntó su padre con ligera ironía—. Un taxi no puede doblar la esquina sin pasar por delante de nuestra parcela.


  —Luego es evidente que se largó a través del bosque hasta el puente y salió corriendo hacia el teatro…


  Pero Nord no estaba dispuesto a tratar siquiera las propuestas más fantasiosas con ironía.


  —¿Cuánto tiempo se tarda en llegar a Drottningholm a pie?


  —Media hora —dijo el profesor.


  —Veinte minutos —dijo el chico.


  —Eso significa —resumió Nord cuando un rato más tarde bajábamos la cuesta de Nockeby— que tuvo a lo sumo veinte minutos para cometer el asesinato y esconder el cadáver.


  —Ni siquiera —señalé—. Hablé por teléfono con Paul después de la intervención de Mattias en la radio, a eso de las siete y veinte, o quizás y veinticinco. Y a esa hora ya le había dado tiempo a escucharla.


  —¿Una bicicleta? —propuso Nord, titubeante.


  —Tuvo que pasar por delante de Daga de camino al teatro. No, querido Åke, tendrás que seguir otra pista. No me creo lo de Paul.


  —El problema contigo es que todos los que están implicados en la trama te caen demasiado bien como para creer que alguno de ellos pueda ser un asesino. Por cierto, ¿cómo es este tal Paul Sandvall?


  —De familia obrera. Estudiante sobresaliente en el instituto de bachillerato de Södra. Inteligente, serio y competente. Tal como parece a simple vista.


  —¿Es soltero?


  —Viudo. Su mujer murió de polio hace dos años.


  —Tengo que decirte —señaló Åke sombríamente—, que no haces mucho por ayudarme. Si resulta que los muchachos tampoco han encontrado una pista en el teatro me voy a disgustar mucho.


  Fue curioso percibir cómo el viejo edificio había cambiado de carácter y de atmósfera. La sala conservaba su habitual belleza serena, la decoración del escenario que recreaba una posada llevaba a pensar en Così fan tutte. Se oía un constante murmullo de voces entre y detrás de bastidores. Sin embargo, el ambiente festivo y la jocosidad artística habían desaparecido. La música se había extinguido por completo. Los pesados pasos, las voces broncas no pertenecían ya a los cantantes vestidos con trajes de seda susurrante del siglo XVIII, sino a los agentes de Homicidios que se empleaban a fondo en su trabajo. Se respiraba un aire de fin de fiesta amedrentador, un olor viciado a moho y a corrupción.


  Esta sensación se vio reforzada cuando entramos en la pequeña estancia del lado derecho del escenario, el camerino de la prima donna. La trascendental cortina volvía a estar descorrida y dejaba entrar una desagradable y gris luz del mes de junio. El espejo de maquillaje estaba plegado sobre la mesa junto a la ventana y me pareció volver a ver a Tove Monrad sentada allí, con un vestido de color rosa y una peluca negra, una melodía en los labios y un destello alegre en sus brillantes y dorados ojos. La impresión fue tan fuerte que grité asustada cuando de pronto uno de los agentes agarró la cabeza de maniquí de la cómoda y fingió propinar un golpe contra un punto en el vacío donde debería haber estado el cuello de Tove.


  —Así fue —dijo con laconismo—. Exactamente así. Pero ella lo vio en el espejo y volvió la cabeza rápidamente para averiguar qué estaba pasando. Por eso no recibió el golpe en la nuca sino en la sien.


  Åke Nord contempló fascinado la gastada cabeza de madera.


  —¿Habéis encontrado huellas dactilares?


  —No, por lo visto alguien limpió la cabeza de maniquí. Pero aquí hay restos de sangre y un par de pelos de la fallecida se quedaron enganchados en esa grieta en la madera.


  —¿Qué clase de madera es?


  —Madera de pino; se ve por la veta.


  —Es muy pesada, ¿verdad?


  —Hay que sostenerla con las dos manos para darle fuerza al golpe.


  —¿Y siempre está sobre la cómoda antigua?


  —Parece ser que lleva allí desde los tiempos de Gustavo III.


  Nord asintió con la cabeza.


  —Es decir, que fue asesinada en esta habitación. Y luego el asesino decidió esconderla en el desván. Pero entonces ¿qué me decís del reloj? ¿De su reloj? ¿Cuándo se rompió?


  —No puede haberse roto por el golpe que le alcanzó en la sien. O bien le propinó dos golpes, o bien el reloj se rompió más tarde por efecto de las piedras de la caja.


  Se produjeron unos segundos de denso silencio. Yo esperaba que Nord elogiara a sus detectives. Pero solo preguntó:


  —¿Alguna cosa más?


  —Sí. Hemos descubierto algo más.


  —¿Algo importante?


  —Eso parece. Hemos revisado el bolso de la señora Monrad, así como su libreta de ahorros y su cartera.


  —Sí. ¿Y no contenía mil doscientas coronas?


  —Sí, así es. Pero su libreta de ahorros indica que el día antes de su muerte retiró nada menos que cuatro mil. Eso significa que faltan casi tres mil coronas.


  Nord se quedó un momento sin habla. Luego masculló, decepcionado:


  —Dinero. ¿Ahora resultará que al final el móvil fueron unos míseros billetes de mil?
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  Tras un par de preguntas rápidas y un par de respuestas igualmente rápidas, supimos que el banco había abonado el dinero poco antes de la una del sábado, y que no se había encontrado ningún recibo, ni en el bolso de Tove ni en su piso.


  —Pero —dijo Nord—, a lo mejor era tan descuidada que ni siquiera pidió un recibo, a pesar de la elevada suma de dinero. Puede haber saldado una deuda que tenía con su joyero o su peletero, puede haber pagado un plazo del coche o haber realizado cientos de pagos distintos. Me temo que será un hueso duro de roer.


  Tras el primer registro en el piso de Brahegatan no se habían encontrado cartas ni anotaciones en diarios que pudieran servirnos de pista. Pero, pensé yo con escepticismo, Göran Göransson había demostrado que tenía llaves del piso…


  Paul Sandvall apareció en la puerta del camerino y nos comunicó que había conseguido encontrar al conserje Bergström, y se les pidió a los dos que pasaran. Paul, que estaba pálido y callado, me saludó gravemente e intentó retirarse a un rincón de la para entonces abarrotada estancia sin volcar la antigua jofaina con su abollada pila de estaño.


  El larguirucho conserje parecía nervioso y molesto, y sus pequeños y claros ojos vagaban continuamente de Nord a Paul Sandvall. Era como si no aprobara que alguien que no fuera el director llevara la voz cantante en la estancia. Sin embargo, se vio obligado a dirigirse al detective.


  —Es decir, que el señor Bergström es el conserje del teatro…


  —Sí.


  —¿Y estaba de servicio el domingo?


  —Sí, por supuesto. Tuvimos algunas visitas guiadas por la mañana y luego la sesión de la tarde, a las tres.


  —¿Podría contarnos lo que hizo una vez que hubo terminado la función de la tarde?


  —Hice lo que suelo hacer, claro está. Me ocupé de que el público saliera, recogí unos guantes y unos abrigos que alguien se había dejado y repasé la caja de las postales. Luego inspeccioné el museo y poco a poco, cuando supuse que los cantantes y el personal se habían ido, empecé la ronda en la parte posterior del edificio. Cerré la puerta del foyer con llave e inspeccioné todos los camerinos de los artistas. Al fin y al cabo, siempre cabe la duda de que los actores, a pesar de la prohibición, se olviden y enciendan un cigarrillo, y…


  —¿Habló usted con el señor Göransson?


  —¿El tenor? No estaba. Ni tampoco ningún otro en los camerinos de detrás. Descubrí que la señora Monrad seguía en el camerino de la prima donna cuando finalmente volví al escenario. Me llamó y me comunicó que se quedaría un rato más.


  —¿Entró en su camerino? ¿Qué llevaba puesto?


  —Ya había terminado de desmaquillarse y se había puesto su propia ropa. Creo que era gris o azul. Me prometió que cerraría bien al irse y luego me pidió que no colocara el travesaño de madera que solemos utilizar para trabar la puerta entre el escenario y las plantas de los artistas.


  —¿No le pareció una petición un poco extraña?


  —No —respondió el señor Bergström tranquilamente—, ¿por qué? A lo mejor quería coger algo en uno de los demás camerinos, y ese travesaño pesa bastante para una mujer tan pequeña. También quiso que le dejara encendida la luz, porque a pesar de que había luz de día en su camerino y en las demás estancias exteriores, resulta muy desagradable si el escenario está completamente a oscuras. Por eso entré en el cuarto eléctrico y solo apagué las luces del sótano y del desván.


  Al mencionar el desván todos los presentes reaccionaron.


  —¿No recordará mal? ¿Está seguro de que apagó las luces del desván?


  —Por supuesto. Siempre lo hacemos. No permitimos que suban allí los turistas, y no hay razón para gastar más electricidad de la necesaria.


  Paul Sandvall comentó a modo aclaratorio:


  —El cuadro de conexiones está metido en una cabina a unos metros de aquí. Cualquiera que sepa leer puede encontrar los botones que regulan las luces del desván y apagarlas o encenderlas. Disculpe, señor Bergström. ¡Ya puede continuar!


  Sin embargo, el conserje no tenía gran cosa que añadir. Había echado el cerrojo a la entrada de artistas y había cerrado de golpe la cerradura de la entrada principal al salir. Recordó que había mirado la hora cuando salió a las escaleras y que eran las seis y media.


  El lunes, añadió, cuando les abrió el teatro a las asistentas de la limpieza, la luz estaba apagada. Y salvo por el detalle de que a la puerta de la entrada de artistas le faltaba el travesaño, todo lo demás estaba en su sitio.


  Sin embargo, ironías del destino, este juicio resultaría erróneo.


  Un entusiasta agente entró y anunció:


  —Una de las puertas traseras del sótano no está cerrada con llave.


  Esta breve declaración desencadenó una escena en la que Nord preguntó, Paul regañó y el conserje Bergström manifestó su más honda preocupación. Al final se despejaron las incógnitas y comprendí lo siguiente: además de la puerta principal y la entrada de artistas, así como las puertas vidrieras del foyer, había otras dos puertas exteriores en el sótano de la fachada norte. Conducían directamente al patio del castillo y normalmente estaban cerradas con dos pasadores verticales de hierro, uno arriba y otro abajo. Durante el minucioso registro del teatro la policía había descubierto que la puerta derecha estaba cuidadosamente cerrada, pero los pestillos no estaban corridos. El conserje, a quien seguramente le correspondía controlar todas las salidas, reconoció entre sonrojos y balbuceos que no solía molestarse en bajar por las dos oscuras escaleras del sótano más de una vez a la semana. Y Paul, que por un momento pareció haber olvidado que habían sucedido cosas peores que un robo, se puso a gritar sobre ladrones y posibles destrozos. Mientras tanto, Nord murmuró bastante satisfecho:


  —Eso quiere decir que nuestro hombre volvió por aquí.


  —Y —señalé— ella lo esperaba. Por eso Tove quiso que la puerta entre el escenario y la parte posterior del edificio permaneciera abierta. Lo que en cambio no logro comprender es por qué el asesino abandonó el teatro.


  —Tal vez no querían que nadie supiera que se iban a encontrar. —Nord se puso en pie enérgicamente—. En cualquier caso, nos hemos enterado de muchas cosas nuevas. Ahora simplemente se trata de combinar bien lo que hemos descubierto.


  También nos habíamos enterado de que la bombilla apagada sobre la máquina de los truenos estaba desenroscada y no rota; de que habían accionado la máquina en cuestión durante las visitas guiadas del lunes y del martes, constatando que no funcionaba como debía, aunque nadie se había molestado en subir al desván para arreglarla. Con todos estos datos nuevos entre manos, Åke Nord decidió que fuéramos a la confitería Landelius y tomáramos un café.


  Cuando salimos al patio Karusell me cogió del brazo con familiaridad.


  —Antes tendré que hacer una pequeña visita, y te agradecería que me acompañaras. A lo mejor un toque femenino puede contribuir a suavizar la entrevista y ayudar a que nuestra interrogada se muestre más dispuesta a hablar.


  Tras siete minutos de paseo llegamos a una casa grande y fea en lo alto de la colina detrás de la carretera. La señora Hassel nos recibió en una bata floreada y un delantal a rayas. Era pequeña, miope y despistada, y en cuanto a su posible reticencia desde luego no necesitó que la animáramos a hablar.


  —¡Sí, cielo santo, qué historia tan terrible! ¡Y justamente Tove Monrad, una mujer tan dulce y una cantante tan maravillosa! Casualmente le decía a Jill lo bien que estaba como esa tal Fiofio o como sea que se llame en la ópera de Mozart. Cambiaba de novio con la misma frecuencia con que alguien se cambia de ropa interior, aunque hacía que sintieras que era absolutamente moral y digno, eso también es verdad. Pero Jill, que es una chica malvada, he de admitirlo por mucho que sea su madre, afirma que solo era porque ella era igual, igualmente intercambiable e igualmente difícil para los hombres. Pero a Jill nunca le ha caído bien Tove Monrad, y no creo que sea justa con ella, después de lo que ha sucedido. Pero, por favor, entren y tomen asiento. ¿Puedo invitarles a algo? ¿Una taza de café? ¿Una copa de jerez? ¿No? ¡Qué pena!


  —Solo queríamos comprobar lo que hizo la señorita Hassel el domingo por la noche, no es más que pura rutina —se apresuró a decir Nord—. Vino aquí para cenar después de la función, ¿no es así?


  —¿El domingo? Sí, eso creo. Pero lo peor de todo es que tengo muy mala memoria. ¡Veamos! El sábado fuimos al estreno en el teatro, y fue maravilloso, y Mattias Lemming estuvo sencillamente fabuloso. Y lo mejor de todo es que incluso lo dice Jill, así que tiene que ser verdad. Pero al día siguiente me invitaron a Ceders a jugar al bridge, el domingo en lugar del sábado porque, como ya saben, no podía el sábado, pues tenía el estreno, y eso ya se lo había comentado a Jill, seguro.


  —¿Es decir, que la señorita Hassel sabía que no habría nadie en casa a las seis de la tarde?


  —Bueno, sí… Porque creo que ya se lo había dicho, ¿o tal vez no? Aunque ahora está empeñada en que se me olvidó decírselo. Y es verdad que me olvido de las cosas que debo hacer bastante a menudo, pero de hecho esta vez estoy convencida de que se lo comenté. Pero ¿no quieren que saque un poco de jerez? ¿Solo un poco? En realidad es tremendamente sano, tanto para la cabeza como para el estómago…


  Sin embargo, tuvo que quedarse con su jerez, porque Åke Nord prefirió guardárselo para el Landelius. A pesar de que el día era gris y frío, con la lluvia colgando en el aire, se sentó a una de las mesas blancas de la terraza y yo empecé a comprender que no solo le interesaban el café y las pastas del lugar.


  Constatamos inmediatamente que se trataba de una posición extraordinariamente privilegiada si alguien quería vigilar la entrada a Lovön y al teatro del castillo. La posibilidad de pasar desapercibido frente a un cliente de la confitería que, al igual que Daga Fors, estaba al acecho era muy reducida. Sin embargo, no se apreciaba la casa de los Hassel desde allí. Jill podía perfectamente haber tomado un atajo a través del parque del castillo sin que Daga la hubiera descubierto.


  Nord se quedó mirando pensativo hacia la posada.


  —La señorita Fors estuvo aquí sentada entre las 18.20 y las 19.00. Al mismo tiempo, Ulrik Annerfelt estuvo en la posada, desde donde también abarcaba la carretera con la vista. Parece que nuestro asesino tuvo que volver al teatro antes de las seis y veinte o después de las siete.


  —Si no fue Jill…


  —Sí, si no fue Jill Hassel. Yo diría que podemos dar por supuesto que el asesino necesitó al menos media hora para cometer el crimen, vendarle la cabeza a la víctima, esconder el cadáver y el bolso, encender y apagar las lámparas y eliminar todas las huellas dactilares. Y eso excluye a Paul Sandvall, que estuvo en casa y contestó al teléfono antes de las siete y media y probablemente, aunque solo probablemente, a Sten Sture Brickman, que pidió un taxi para su casa en Abrahamsberg a las 19.40. En cambio, no podemos descartar a Mattias Lemming, de la misma manera que no podemos descartar a Ulrik Annerfelt, que estuvo indiscutiblemente en el teatro a las siete de la tarde. Es cierto que en el Stallmästargården recuerdan que estuvo cenando allí, pero el lugar estaba lleno el domingo y nadie es capaz de testificar con toda seguridad a qué hora llegó exactamente. Luego nos quedan Daga Fors y Göran Göransson, y no sé qué creer. Pero les he pedido a los dos que vengan aquí para una nueva charla.


  Puesto que mi cerebro siempre se declara en huelga cuando están en juego demasiadas coartadas y horas, intenté introducir otros puntos de vista.


  —¿Tú crees que una mujer pudo subir el cadáver de Tove hasta el desván y meterla en la caja de los truenos?


  —Pues sí, la señora Monrad no pesaba más de cincuenta quilos, y a la hora de la verdad uno es capaz de las cosas más inverosímiles.


  —Pero ¿y el móvil? ¿Qué me dices del móvil?


  —Cualquiera de los hombres puede haber tenido problemas sentimentales con ella. Cualquiera de las mujeres puede haberle tenido envidia o haber sentido celos.


  Las palabras de Nord fueron breves y concisas, y comprendí que para él los minutos y los taxis y demás hechos tangibles eran más importantes que las hipótesis psicológicas.


  —¿Y qué me dices del dinero?


  Nunca me dio tiempo a escuchar sus reflexiones acerca del tema, pues en ese mismo instante entró un autobús azul de Mälar en la rotonda frente a la parada de taxis y Daga y Göran se bajaron.


  Daga llevaba su favorecedor vestido marrón jaspeado y parecía tranquila y descansada. En cambio Göran estaba pálido y parecía completamente destrozado. Sus movimientos, que siempre habían resultado un poco entrecortados, eran desequilibrados y bruscos, y fumaba sin parar sus cigarrillos Domino con profundas caladas.


  Nord le pidió a Daga que señalara la mesa a la que había estado sentada y después de tomar asiento a su alrededor la muchacha tuvo que repetir su declaración del día anterior.


  —Es decir, que vio al conserje Bergström pasar por aquí de camino del teatro y, poco después, al señor Göranssson. ¿Cuánto tiempo después?


  —Tal vez unos dos o tres minutos.


  —A eso de las 18.33. ¿Habló con él?


  —No.


  —¿Es eso cierto, señor cantante de ópera?


  —¡Claro que sí, maldita sea! ¿Acaso insinúa que la señorita Fors miente?


  Para su desgracia, en ese mismo instante se produjo una interrupción que pareció demostrar que era precisamente lo que estaba haciendo.


  Un taxi se había unido a los otros dos frente a la parada, y tras intercambiar unas breves palabras con sus colegas, su joven conductor se acercó a nosotros.


  —¿Es usted el comisario que está a cargo de la investigación del asesinato? Me han dicho que está buscando información acerca de todos los servicios que se realizaron desde y hasta Drottningholm el domingo por la tarde. Y si es así solo puedo decirle que realicé un servicio a eso de las siete menos cuarto que…


  Se interrumpió y miró atónito, primero a Göran y luego a Daga.


  —¡Pero si este es el caballero que llevé en mi coche! Y esta es la señora que lloraba desconsoladamente. Pero entonces es evidente que he llegado tarde, y no…


  —No, espere. —La voz de Nord era inexpresiva—. Cuéntenos qué fue lo que pasó.


  —Había hecho un viaje a la ciudad después del teatro, y volví aquí a las siete menos cuarto en punto. Este caballero estaba a unos metros de la parada hablando con la señora, y tenías que estar ciego y sordo para no darte cuenta de que las cosas no andaban bien entre ellos. Era sobre todo ella quien hablaba, y cuando él me vio y me hizo un gesto con la mano para indicarme que quería un taxi, ella empezó a berrear. Pero él se metió en el coche, cerró la puerta y me rugió una dirección en Gärdet, y yo pensé que solo un bruto era capaz de huir de esa manera del lado de una chica de tan buen ver. Aunque eso sí, puse el motor en marcha y salí de allí en dirección a los puentes. Pero apenas habíamos llegado a la cuesta de Nockeby cuando el señor me dijo que se había arrepentido y que me parara. Me pareció un poco extraño, naturalmente, que interrumpiera el viaje después de cinco minutos cuando yo ya me había mentalizado para un servicio hasta Gärdet, pero me dio cinco coronas y bajó, y tuve la suerte de que me cogiera enseguida una familia con tres niños cansados que querían ir a Vällingby. Y pensé que lo mejor sería que se lo contara al comisario, porque nunca se sabe en estos casos… ¿Tengo que volvérselo a contar de nuevo a un agente en el teatro? De acuerdo, pues… Y disculpe, señora, si me he metido en algo que no me incumbe, y he revelado algo que no es nada agradable. Pero si no dices nada también te cae la bronca, y los periódicos se preguntarían qué clase de holgazanes antisociales son los taxistas. Bueno, adiós pues, y en todo caso agradézcame que…


  El primero en hablar fue Göran. Se encogió de hombros, aparentemente despreocupado, soltó una nube de humo y esbozó algo que casi pareció una sonrisa:


  —¡Vaya por Dios! Parece que es imposible intentar engañar a las fuerzas del orden.


  —Por eso —replicó Nord secamente—, lo mejor es atenerse a la verdad.


  —¿Acaso se creen la verdad? —El tono de voz de Göran era irascible y amargo—. ¿Me creerá si le digo que no me gustó la cara del taxista y que estaba demasiado nervioso para permanecer sentado en su maldito coche? En su lugar, cogí el doce y luego el metro hasta el centro, y luego seguí hasta Gärdet en el trolebús. Pero como no soy Jussi Björling ni Set Svanholm[2] supongo que es poco probable que alguno de los demás pasajeros se haya fijado en mí y me haya reconocido.


  —Dice que estaba nervioso. ¿Por qué motivo?


  —¿Usted siempre es capaz de analizar por qué está mal de los nervios? Había trabajado en una función dirigida por Mattias Lemming, ese puede ser un motivo más que válido, por ejemplo.


  —¿No había mantenido también una conversación con la señora Monrad? ¿O si no, qué estuvo haciendo entonces en el teatro hasta las 18.45?


  Pero entonces Daga Fors se metió en el interrogatorio con las mejillas encendidas.


  —Habló conmigo. Yo… nosotros… discutimos, y Göran…


  Åke Nord perdía el control sobre sí mismo en contadas ocasiones, y Daga se asustó mucho cuando de pronto el comisario dio un puñetazo en la mesa de jardín y gritó:


  —¡Maldita sea! Aquí va uno creyendo que hay una persona en la que puede confiar, que pueda confirmar la coartada de un montón de gente, y luego resulta que era mentira que hubiera estado observando las calles alrededor de Landelius todo el tiempo. En realidad dedicó un cuarto de hora a discutir con un tipo y probablemente no haya tenido ojos para nadie más que él.


  Daga entrelazó los dedos y puso cara de tristeza, pero Göran intervino decidido y la sacó de su dilema.


  —Mira que eres tonta, Daga, lo lías todo, tanto para ti como para el comisario. Y solo por soltar una serie de bonitas mentiras por mí. Y la verdad es que no me ayudas en nada. Reconoce que no vine del teatro hasta las siete menos cuarto, que estaba de un humor de perros y que me negué a contestarte cuando te dirigiste amablemente a mí. Que te grité y que me metí en un taxi que estaba libre a pesar de que te echaste a llorar, y que todo incluido no duró más de dos minutos. Pero si el comisario quiere saber por qué grité y me comporté de una manera tan absurda, o lo que estuve haciendo en el teatro tanto tiempo, será mejor que se vaya haciendo a la idea de que no se lo pienso contar. Estoy en mi derecho de mantener mi vida privada en secreto, por mucho que me vea implicado en un caso de asesinato.


  Sacó el mentón en su ángulo más obstinado y Nord se tragó la objeción que tenía en la punta de la lengua. En su lugar preguntó cortésmente:


  —¿Eso significa que la primera versión de la señorita Fors es, a grandes rasgos, correcta?


  Daga asintió con la cabeza.


  —No abandoné el establecimiento más que unos minutos. Y por cierto, desde la parada de taxis tenía una magnífica vista general sobre la carretera nacional y las dos carreteras transversales.


  Luego añadió en tono patético:


  —Deme una Biblia y juraré sobre ella que nadie, salvo Ulrik, cogió el camino en dirección al patio Karusell, y que nadie que yo conozca pasó por el puente de Lovön.


  —No tengo una Biblia —dijo Nord, y se levantó—, pero tengo un taquígrafo en el teatro, y me gustaría apretarle las clavijas en un nuevo interrogatorio en su presencia. Hasta luego, Puck, ha sido un placer que me asistieras en todo esto. Supongo que me llamarás si se te ocurre algo.


  Se alejó acompañado por Daga y yo me quedé a solas con Göran Göransson. Éramos los únicos clientes de la confitería que tomábamos el café en la terraza, y de pronto nos sentimos ligeramente incómodos y desamparados en compañía del otro. Lo miré furtivamente y pensé en la escena que había protagonizado en el camerino de Tove el primer día de ensayo, y en la circunstancia de que se paseara por ahí con la llave de su piso en el bolsillo. Tenía un rostro oscuro y viril, y de no haber sido porque la frente era un pelín demasiado corta y porque las gruesas cejas eran demasiado pobladas y se fruncían en un desagradable mohín, habría tenido un aspecto muy atractivo.


  A fin de romper el silencio dije:


  —En Daga desde luego tienes a una amiga y a una defensora fiel.


  Göran Göransson esbozó una sonrisa melancólica.


  —Me recuerda a un cocker que tuve de niño. Increíblemente fiel, amable y agradecida por cualquier atención que le prestes. Y es una vergüenza por mi parte reconocer que a veces me irrita. Pero también tengo que decir que últimamente todo parece irritarme.


  —¿Por ejemplo, Åke Nord? ¿Y Mattias Lemming?


  —Sí. Es decir, lo de Mattias no es una casualidad. Ya adquirí el complejo Mattias Lemming a principios de los años cuarenta, cuando él era el director de orquesta de la Ópera.


  —No entiendo que se le pueda tener miedo a Mattias. Pero si es tremendamente bondadoso, y tan… positivo.


  —Eso es precisamente lo que dice Tove. —De pronto su tez se tornó gris y cambió fatigosamente de tiempo verbal—. Lo que solía decir siempre. Incluso después del divorcio insistía en que era la persona más simpática y buena que había conocido jamás.


  Este era un problema que me resultaba mucho más importante que todos los relojes y taxis de Nord, y le pregunté:


  —¿Se divorciaron por decisión de Mattias?


  —Sinceramente, no lo sé. Tove hablaba conmigo de todo, pero nunca de su divorcio. Pero tengo la sensación de que él la abandonó a ella. A lo mejor Sten Sture está más enterado.


  —¿Sten Sture? ¿Por qué?


  —Era el mejor amigo y confidente de Tove.


  De pronto me sentí más audaz, y le hice una pregunta directa:


  —¿Y tú? ¿La conocías bien?


  —La amaba —contestó él con sencillez—. Y ella me amaba a mí. Nos íbamos a casar en julio.
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  Debió de notarse mi asombro e incredulidad porque de pronto Göran esbozó una sonrisa ligeramente irónica.


  —¿Tan increíble resulta?


  —No, no, por supuesto que no. —Intenté recuperarme de mi confusión—. Solo que no tenía ni idea de que la relación entre vosotros dos era tan seria. Es evidente que habéis sabido mantener el secreto.


  —A ninguno de los dos le apetecía salir en los ecos de sociedad. Tove ya tuvo bastante con motivo del divorcio.


  —¿Hace tiempo que usted… que tú la conoces?


  —Ya éramos buenos amigos cuando estaba casada con Mattias. Cuando estaba frente a frente con ella me volvía tímido, nervioso e inseguro, pero cuando la tenía de pareja sobre el escenario mis inhibiciones se esfumaban y era capaz de creer en mi talento. Y ella era maravillosa conmigo, tanto en la sala de ensayos como sobre el escenario y en las pocas ocasiones en que nos veíamos en privado. Tiempo más tarde Mattias se trasladó a Estados Unidos y ella se quedó sola y deprimida. Al principio recurrió sobre todo a Sten Sture, pero poco a poco también me fue haciendo un hueco a mí. Bueno, y al final fue más que un hueco.


  Tenía un aspecto muy agradable cuando reía y tomé nota de que debería hacerlo más a menudo. Siguió hablando con tal franqueza que de no haber caído en la cuenta de que se debía a que necesitaba hablar un rato de la persona a la que echaba de menos, me habría sorprendido.


  —Llevábamos cuatro años viviendo juntos. Tove se resistía a comprometerse en un nuevo matrimonio. Pero soy bastante tozudo por naturaleza y finalmente, poco antes de que emprendiera su gran gira europea, tuvo a bien complacerme y me prometió que nos casaríamos en cuanto volviera a casa.


  Desmigó distraído uno de los deliciosos bollos de Landelius recordando probablemente, al igual que yo, nuestro primer encuentro en el camerino de la prima donna del teatro de Drottningholm. A la luz de lo que acababa de contarme, sus respuestas de aquel lunes por la mañana parecían incluso más indignadas y acusatorias que las de entonces.


  «Estuve llamándote toda la noche y esta mañana varias veces. ¿No estarías fuera también hoy por la mañana, maldita sea? ¿O sí lo estuviste?»


  «Has cambiado, ¿acaso crees que no me he dado cuenta?»


  «Tove, me prometiste… Y si no cumples tu promesa, te juro que…»


  Me repuse, atrapé su mirada perdida y dije lentamente:


  —Algo salió mal, ¿verdad? ¿Qué fue lo que pasó?


  Se pasó la mano por el pelo rizado, evidentemente fatigado.


  —No lo sé, no era la misma. A lo mejor se había hartado de mí durante los largos meses en el extranjero. Estuve muy liado aquí en casa y desgraciadamente no pude coger un avión para encontrarme con ella. Tal vez fuera por Mattias. En el fondo, supongo que siempre fue Mattias…


  Sonó tan desesperado y triste que no se me ocurrió nada que decirle. Él, por su lado, pareció arrepentirse de haberse confiado a mí, pues guardó silencio un buen rato, hasta que de pronto masculló un adiós y desapareció rápidamente entre los árboles. Lo seguí con la mirada y abatida, me quedé cavilando acerca de los retazos de su historia que no me había contado.


  El domingo se había quedado en el teatro hasta las siete menos cuarto. ¿Por qué? Y ¿cómo era posible que el conserje no lo hubiese visto? ¿Se había mantenido oculto a propósito?


  ¿Cuál era la razón por la que se había mostrado tan indignado cuando Daga se dirigió a él en la parada de taxis?


  ¿Hasta qué punto estaba celoso o herido, y cuánto tiempo habían durado sus celos?


  Sin embargo, en todo momento sentí más interés por la difunta Tove Monrad que por su asesino desconocido. Quería saber toda la verdad sobre ella. ¿Era infiel y superficial como afirmaba Jill Hassel, o le era infelizmente fiel a su ex marido? ¿Había contado con recuperar a Mattias y, ya puestos, estaba lista para tirar a Göran y su amor por la borda?


  Sabía que mientras que Åke Nord se consagraba a reunir datos, esta clase de información era la que a mí me ayudaba en mis especulaciones y averiguaciones. Y cuando en ese mismo instante apareció Paul Sandvall en mi campo de visión, le hice cómplice de mis reflexiones.


  Paul dijo que iba de camino a la posada para almorzar y que no era capaz de considerar ninguna idea hasta que no hubiera saciado el hambre. Así pues, abandoné mi café frío y lo acompañé hasta la posada.


  Allí comimos truchas sentados a una mesa con un mantel azul celeste, mientras contemplábamos distraídos el tráfico al otro lado del cristal de la ventana y hablábamos en voz baja de la terrible catástrofe que había sucedido.


  —Es como una pesadilla —admitió Paul, desesperado—. Tú sabes mejor que nadie lo contento que estaba con este nombramiento y lo mucho que deseaba que resultara una buena temporada en el teatro, con todas las localidades agotadas y grandes ingresos, tanto para la Ópera como para el museo. ¡Y ahora esto! La representación de Mattias Lemming echada a perder. Ya no habrá más funciones, ni siquiera las habituales visitas guiadas mientras la policía tenga acordonado el edificio.


  —Pero, querido Paul, no es tu culpa que Tove Monrad haya sido asesinada. ¿Qué podrías haber hecho para evitarlo?


  —Al menos podría haberme mantenido en mi puesto el domingo —contestó amargamente—, en lugar de irme a casa para curar la resaca durmiendo. Si yo mismo hubiera constatado que todas las puertas estaban cerradas con llave y que no quedaba nadie en el teatro, entonces…


  Se detuvo y yo completé:


  —Entonces seguramente el asesinato se hubiera perpetrado en otro lugar.


  Paul se pasó la mano por la alta frente con un gesto cansado.


  —Perdona que diga tantas tonterías, Puck, ya sabes cómo es esto. Te agarras a las cosas triviales para no tener que pensar en lo que resulta más duro. Con mucho gusto le prendería fuego a todo el teatro de Drottningholm si con ello pudiera devolverle la vida a Tove.


  Y de este modo volvimos al punto de partida.


  Tove Monrad.


  Le pregunté:


  —¿Tú ya la conocías de antes?


  —Solo muy por encima. Coincidí con ella unas cuantas veces cuando acababa de llegar a Suecia. Fue antes de que Mattias se hiciera cargo de ella y la convirtiera en una estrella. Entonces era una chica de Copenhague impulsiva y dejada, que vestía muy mal y que continuamente te pedía prestadas cinco coronas para comer. Luego la perdí de vista, pero supongo que me encuentro entre todos aquellos que siempre admiramos sus apariciones sobre el escenario.


  —¿Crees que Mattias fue el artífice de su fama?


  —Bueno, me imagino que es la opinión comúnmente aceptada. Tenía una voz excelente y buenas aptitudes para llegar a triunfar, pero fue bajo la influencia de Mattias que se convirtió en una gran artista.


  —¿Te refieres a su ascendente como director de escena y de orquesta o como marido?


  —Ambas cosas, o eso creo.


  —Pues qué pena que se estropeara todo. Quiero decir, que fue una pena para ella.


  Dibujé unas figuras complicadas en el mantel azul.


  —Paul, ¿tú por qué crees que la han matado?


  Sus ojos, que en ese momento eran más grises que marrones, se oscurecieron una pizca.


  —Espero —dijo con dureza—, que la policía lo averigüe. Cuanto antes.


  —Hummm. Åke Nord lo investigará todo. Salvo el porqué.


  Y añadí desde lo más hondo de mi corazón:


  —Ojalá Christer Wijk estuviera en la ciudad.


  Volví a Skillinggränd con la vaga determinación de ponerme, por fin, a trabajar con la tanto tiempo desatendida Fredrika Bremer. Sin embargo, me bastó ver todas mis notas desordenadas sobre el escritorio para reprimir esta intención antes de siquiera haberme puesto a ello. Tampoco me pareció demasiado tentador limpiar la despensa o planchar camisas. Paseé sin rumbo por el piso vacío, preguntándome casi con horror a qué podía dedicarle la tarde y la noche.


  Pocas veces había sido tan bienvenido el sonido del timbre de la puerta. Y pocas veces me había sorprendido tanto como cuando se la abrí a Mattias Lemming.


  —¿Puedo… entrar?


  Debí de preguntarle si quería una taza de café, porque unos minutos más tarde me sorprendí a mí misma en la cocina, preparando un café negro como el carbón mientras Mattias se sentaba al sencillo piano de Einar y tocaba escalas rotas y desgarradoras que dejaban entrever su estado de ánimo. Cuando llevé el café al salón dejó de tocar en mitad de un acorde y se sentó a mi lado en el sofá.


  Yo era intensa y dolorosamente consciente de su presencia.


  —He pasado toda la mañana en un interrogatorio en la comisaría —dijo—, y el vestíbulo del Grand está atestado de periodistas que sueñan con interrogarme un poco más. Pero la verdad es que no sé nada de la Tove de los últimos años.


  Por un instante afloró una sonrisa melancólica a sus labios.


  —Supongo que no hay nada que corte cualquier contacto entre dos personas de manera tan efectiva como un antiguo matrimonio. Es como si el hecho de que hubo un tiempo en que nos amamos obstaculizara cualquier otro tipo de relación.


  —Pero —señalé—, al fin y al cabo, de todos nosotros, eres quien más cerca estaba de ella. Tú la conocías y puedes decir cómo reaccionaría en una u otra situación. ¿Tú qué dirías, por ejemplo, que puede haber hecho con las tres mil coronas?


  Los ojos azules de Mattias expresaron auténtica sorpresa, y le resumí rápidamente mi mañana y los descubrimientos de la policía en el teatro: la cabeza de maniquí para las pelucas y la puerta trasera sin cerrar; el bolso en la caja de las marionetas y el reciente reintegro en la cuenta. Me escuchó con el semblante serio y sin hacer comentarios, y contestó enseguida a mi pregunta acerca del dinero.


  —Bien mirado, Tove era bastante descuidada a la hora de pedir un recibo de un pago o de un ingreso, pero da la casualidad de que sé que el sábado no estuvo gastando ese dinero en las tiendas de la ciudad. Porque cuando estuvimos en el Operakällaren después del estreno, sacó una polvera de su bolso y no pude evitar fijarme en que rebosaba de billetes, si no recuerdo mal, los había tanto de cien coronas como de mil. Le comenté que era una fortuna lo que llevaba en el bolso, y ella dijo: «Pues sí, hay más de cuatro mil coronas. Será mejor que me procure alguien que pueda acompañarme a casa esta noche». Pero —añadió Mattias en tono lacónico—, ese gancho fue demasiado burdo para mí.


  De pronto estaba ansiosa por averiguar algo más.


  —Seguramente el domingo, antes de la función de la tarde, no se sentía con ánimos para transacciones financieras. Ya verás que esas tres mil coronas tienen algo que ver con la cita que tenía en Drottningholm, mientras tú estabas en la radio. Crees… ¿crees que puede tratarse de un chantaje?


  —¿Por qué demonios iba Tove a ser víctima de un chantajista?


  —Yo no la conocía —contesté, ligeramente impaciente—. Pero puedo imaginarme perfectamente que estuviera metida en algún lío gordo derivado de su dispersa vida amorosa.


  Mattias reflexionó un poco.


  —Tove tenía cierto talento para meterse en todo tipo de líos. Pero era como un gatito que se enreda en un ovillo, siempre conseguía salir del lío sana y salva.


  —Me gustaría —dije entre suspiros—, que alguien pudiera ofrecerme una imagen vívida de Tove Monrad. Cómo era de pequeña. Qué pensaba, sentía y anhelaba cuando no estaba sobre el escenario y era ella misma, en privado. Si era simpática o mezquina, fiel o inconstante, sencilla o complicada. Porque todavía no he conseguido hacerme una idea de ella.


  —Hay ciertas personas —repuso Mattias— que resulta difícil definir, y no sabes si se debe a que son extraordinariamente complejas e interesantes o, por el contrario, si carecen de un carácter marcado. He rumiado tanto acerca de la personalidad de Tove que ya no estoy seguro de nada.


  Su mirada adoptó la misma expresión concentrada y sin embargo distraída que había observado en él con anterioridad. Hablaba despacio y medía sus palabras cuidadosamente.


  —Era una persona genuinamente de ciudad, incluso diría que una típica niña del teatro. Sus padres trabajaban en Det Kongelige Teater, el Teatro Real de Copenhague, él como violinista y ella como bailarina. Su madre siempre decía, y dejaba que Tove lo oyera, que su carrera se había frenado a causa del nacimiento de su hija. Tuvo un embarazo complicado y estuvo delicada mucho tiempo después de dar a luz. Murió cuando Tove tenía doce años. La familia vivía en un piso barato y destartalado en Borgergade. Allí Tove jugaba en los patios traseros y las calles, y después de la muerte de su madre cuidó de la casa de una manera un tanto bohemia, pero llena de encanto. Estudió canto y acudió a la escuela de teatro, estuvo enamorada platónicamente de un actor que tenía treinta años más que ella y que no le correspondía, y se acostó con uno de los directores de escena más jóvenes y prometedores del teatro, lo que resultó en un temprano debut sobre el escenario.


  Se detuvo, y al rato añadió a modo aclaratorio:


  —Bueno, todo esto es, como podrás comprender, su propia versión. Yo no la conocí hasta que volví a Suecia, después de que estallara la guerra en 1939. Entonces tenía veinticuatro años y acababan de contratarla en la Ópera de Estocolmo, puesto que en la temporada de primavera había llamado la atención gracias a una sustitución en El barbero de Sevilla. Desde un punto de vista artístico, constituía una materia prima fascinante, y trabajé frenéticamente con ella durante los ensayos de la Ópera y en mi tiempo libre. Yo había dejado atrás una relación amorosa desgarradora con una mujer alemana que, a pesar de todo, consideró que era su obligación quedarse en Berlín y servir a su patria nazi. Y yo no tuve ningún reparo en buscar el olvido en una criatura tan preciosa y atractiva como Tove que, además, me admiraba de una manera casi absurda. Nos casamos en Año Nuevo de 1940, y nuestro matrimonio duró cinco años.


  Mattias no solía fumar, pero de pronto tendió la mano hacia uno de mis Philip Morris y lo encendió con vehemencia.


  —Fue una montaña rusa que duró cinco años. Ora encajábamos, ora no. Estábamos eróticamente poseídos el uno por el otro, y sobre el escenario Tove cada vez era mejor, lo que en parte obedecía a nuestra íntima colaboración. Sin embargo, la mayoría de la gente pensaba que era una unión imposible. Yo soy de carácter grave, reflexiono sobre mí mismo, mis actos y la vida en general. Tove bullía de alegría y ganas de vivir, y no estaba dispuesta a tomarse nada especialmente en serio ni profundizar demasiado. Yo considero que hay que tratar a los demás con delicadeza y que tienes que estar preparado para asumir la responsabilidad de tus actos, y Tove esparcía alegres y amables promesas a diestro y siniestro sin tener la mínima intención de cumplirlas, más allá de las que le resultaban gratas y divertidas. No sabes lo habitual que era en ella dejar a un joven y enamoradizo idiota esperándola en la posada de Drottningholm, en vano. Y sin embargo no era ni mucho menos una persona malvada o sin corazón, como Jill Hassel intentó insinuar el otro día. Al contrario, en medio de su infantil egocentrismo e irresponsabilidad era tremendamente considerada, generosa y compasiva.


  Fuera volvía a llover. Tras unos minutos, Mattias retomó el hilo lentamente.


  —Estaba muy enamorado de ella —dijo—, pero veíamos los problemas importantes de la vida de manera diametralmente distinta. Creo que es más justo formularlo de este modo que decir, tal como estuve haciendo durante mucho tiempo después de la ruptura, que ella me traicionó. Ahora hace ya diez años de eso. Tenía ganas de volver a verla y retomar nuestra colaboración en Così fan tutte.


  —¿Y cuál fue tu impresión? ¿Había cambiado?


  —Como cantante y artista había madurado, y se había desarrollado de manera absolutamente asombrosa. Incluso estaba más guapa que antes. Pero también parecía más inquieta. Estoy convencido de que no era feliz…


  De pronto la mirada azul se volvió hacia mí; ya no estaba perdida en sueños y recuerdos del pasado.


  —Puck —dijo de pronto—. ¿Sospechas que fui yo quien la asesinó?


  Sentí cómo cada gota de sangre abandonaba mis mejillas. Recordé las palabras de Åke Nord acerca de las manecillas del reloj de pulsera de Tove Monrad, recordé el bolso gris azulado metido entre las marionetas rotas en el camerino de Mattias, y supe que a pesar de que se había mostrado más sincero de lo que cabía esperar, no me había ofrecido ninguna explicación satisfactoria en cuanto a lo más esencial, a saber, la relación con su ex mujer. Y a pesar de todo esto, mi respuesta no fue ni una evasiva cobarde ni producto de una quimera.


  —No —susurré.


  Y luego, de nuevo, con una voz algo más firme:


  —No.


  Más tarde me encontré entre sus brazos, besándolo con mis lágrimas corriendo por su americana gris.


  —Pero Puck, mi querida niña, no llores. Dime en su lugar que soy un canalla, incapaz de controlarse, ni aun estando de visita en tu casa y la de Einar.


  Con la sola mención de Einar mi llanto se volvió aún más desgarrado. Einar, con quien había construido un hogar, Einar, a quien amaba y a quien había prometido ser fiel.


  Pero también estaba Mattias, que hacía que se disparara mi pulso y me doliera el corazón de deseo y ternura. Sus besos contra mis labios. Sus manos alrededor de mi rostro…


  Retiró mis lágrimas delicadamente y me soné la nariz entre sollozos en su pañuelo.


  —En las novelas —dije, lastimosa—, las heroínas nunca se sorben los mocos cuando se echan a llorar.


  Mattias esbozó su bella sonrisa.


  —¡Escúchame! No tengo la intención de ser un héroe y decirte que me iré y que no volveré a verte nunca más. Pero en cambio sí te prometo que vigilaré mis palabras y mis actos, y que no volveré a montar una escena como esta. Tengo dos entradas para el concierto del festival en Konserthuset esta noche. Te recogeré a las siete y media, y luego podemos cenar algo en el Riche.


  Acabé de bañarme y de vestirme antes de las siete, y fue una suerte porque un parlanchín Ulrik Annerfelt se dejó caer por casa y me preguntó si me había enterado de alguna novedad en el caso. Le puse al corriente de los descubrimientos más destacados, como por ejemplo lo de la cabeza de maniquí y la puerta abierta, pues supuse que eran hechos que en cualquier caso ofrecería la prensa. Me miró sombríamente con sus ojos de terciopelo marrón y comentó:


  —De haber sido más sensato hubiera probado todas las puertas, incluso las de la parte de atrás, y habría podido entrar y salvar a Tove.


  —Sí —dije—, en el caso de que siguiera con vida cuando viste aquella cortina moverse. A lo mejor habrías acabado en los brazos de un asesino desesperado.


  Recordé otro detalle, y le pregunté:


  —Dime, Ulrik, mientras estuviste esperando en la posada, ¿no viste algún coche, algún ciclista o algún peatón que viniera de la ciudad y que tuviera prisa en llegar al teatro?


  —Pues la verdad es que no. Naturalmente pasaron bastantes coches por la carretera de Lovön, pero nadie a quien reconociera o que me resultara especialmente sospechoso. Göran y Daga estuvieron hablando un rato frente a la parada de taxis, y luego él la dejó y se metió en un taxi. Justamente me estaba preguntando por qué ella no lo acompañó.


  Caí en la cuenta de que no había comentado nada de todo eso en el interrogatorio de la noche anterior, cuando Daga ocultó su pequeña conversación con el agitado tenor. Por lo visto, Ulrik no era un testigo especialmente escrupuloso. Además, por entonces ya había mentido alegremente acerca de la cena en el Stallmästargården. ¿Se podía confiar en los demás detalles de su declaración, por ejemplo, en el episodio de la cortina?


  Me hizo saber que mi vestido de lino amarillo claro era «extremadamente encantador» y se retiró a regañadientes. Con la mano en el pomo de la puerta me dejó un último y misterioso comentario:


  —Pero me apuesto lo que sea a que no volvió nadie al teatro.


  ¿A qué se refería? ¿A que le había dado tiempo a Göran a cometer el asesinato antes de coger el taxi? Pero entonces ¿de qué manera encajaba lo de la misteriosa cortina en todo aquello? ¿O acaso apuntaba a su eterna antagonista, Jill?


  Sin embargo, una vez que estuve en la gran sala de Konserthuset olvidé todas las problemáticas del caso. No es que Tove Monrad se borrara de mi conciencia, al contrario. Creo que estaba intensamente presente, tanto para mí como para Mattias, pero fue como si la extraordinaria y rigurosa música de Brahms le hubiera devuelto sus proporciones originales a todo.


  Arte y belleza.


  Vida y muerte.


  La exigüidad y la grandeza del ser humano.


  Estábamos rebosantes de música cuando nos abrimos camino en silencio a través del vestíbulo y salimos a las escaleras que daban a la plaza de Hötorget. Y una vez allí, al abrigo de la estatua de Orfeo de Milles, volvimos bruscamente al presente y sus problemas.


  Una chica con el pelo rubio revuelto y una nariz respingona se acercó resuelta a Mattias. A cierta distancia le seguía un joven pecoso y tímido. Para mi sorpresa no le tendió una libreta de autógrafos.


  —Profesor Lemming, disculpe que le importune de esta manera, pero hay algo que queríamos… que nos gustaría contarle. Berra considera que deberíamos acudir a la policía, pero a mí me resulta tremendamente oficial y extraño. Y al ver al profesor le dije a Berra que…


  —Muy bien —dijo Mattias amablemente—, ¿qué queríais decirme?


  —Es… tiene que ver con el asesinato de Tove Monrad. Berra y yo asistimos a la función de la tarde del domingo, y fue una experiencia maravillosa. Nos…


  Pero Berra la empujó con dureza para que se diera prisa, y la muchacha pasó a exponer el asunto que en un principio le ocupaba.


  —Después de la función estuvimos paseando un rato por el parque de Drottningholm. Cuando volvíamos de los estanques de los cisnes para coger el autobús número siete, lo vimos. Estaba merodeando por el lado norte del teatro, justo al lado de una de esas pequeñas puertas traseras. Nos fijamos en él sobre todo porque era muy largo y grande. Berra se dio cuenta enseguida de que era igual que el cantante de ópera, ya sabe… Sten Sture Brickman. Y cuantas más vueltas le damos al asunto, más nos preguntamos si no sería él realmente.
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  Mattias no dejó entrever con el mínimo gesto que aquella revelación le había turbado. Se preocupó de tomar buena nota de los nombres de los jóvenes, les dijo que seguramente estaban equivocados al creer que habían reconocido al cantante de ópera Brickman, aunque les animó a que se dirigieran inmediatamente a la policía. Luego se dirigió a toda prisa hacia Kungsgatan y paró un taxi libre.


  Subí al coche, me senté a su lado en el asiento de atrás y exclamé, entre sollozos y risas:


  —No, no y no. Un asesino con barba postiza no. ¡Esto ya es demasiado!


  Y Mattias, que siempre entendía mis estados de ánimo, se adaptó a mi tono y empezó a bromear acerca de una novela negra que había leído de niño en la que prácticamente todos los personajes estaban provistos de unas magníficas barbas.


  —Incluso la adorable y angelical heroína de ojos como zafiros escapó con una barba y unas patillas postizas. Sin embargo, un enérgico y minuciosamente afeitado jefe de policía atrapó, cómo no, a toda la banda en el capítulo final.


  Fue una cena extraña en el Riche. No podíamos hablar de nosotros, pues ese tema se había tornado definitivamente demasiado inflamable. Yo no quería hablar de Sten Sture porque no soportaba la idea de que pudieran meterlo en la cárcel como culpable del asesinato de Tove. ¡El enorme, simpático y bondadoso Sten Sture! Sin embargo, le pedía regularmente a Mattias que me asegurara que los dos jóvenes domingueros se habían equivocado.


  Y Mattias dijo con gran énfasis:


  —Me niego a creer que pueda haber sido Sten Sture. Es una persona tremendamente bondadosa que goza de una vida familiar feliz, con una esposa y cuatro hijos estupendos. Estuvo metido en algún que otro asunto turbio en el pasado, pero actualmente tiene que estar bastante bien, al menos es enormemente apreciado y está muy bien considerado en todas partes. Al fin y al cabo lo han mantenido en nómina en la Ópera, a pesar de que ya ha superado la edad de jubilación. Además, por lo que tengo entendido, era el mejor amigo de Tove. Parece ser que en su casa tenía un verdadero hogar, y el día del estreno ella me dijo que estaba encantado con sus hijos. Y aunque realmente estuviera merodeando en los alrededores del parque de Drottningholm, aunque haya mantenido una reunión secreta con Tove allí, no tiene por qué significar que la haya asesinado. Siempre he dado por supuesto que tiene que haber razones de peso que lleven a una persona por lo demás normal a de pronto cometer un asesinato. Y ¿qué razones podría tener Sten Sture para hacer algo así?


  Me agarré como a un clavo ardiendo a este razonamiento aparentemente lógico durante la noche siguiente, en la que no pegué ojo, y la mañana del viernes, cuando me dediqué abúlicamente a hacer la cama, limpiar y recoger mi piso. Al final llamé al departamento de Homicidios de la Policía Nacional, pero me comunicaron que Åke Nord se encontraba en el teatro de Drottningholm, y después de darle muchas vueltas decidí acercarme al lugar. El día anterior Nord había dado por supuesto que yo asistiría, así pues, ¿por qué no podía ir a su encuentro y apaciguar mi creciente incertidumbre y desazón?


  El teatro seguía cerrado a la gente no autorizada, pero el agente al mando me examinó debidamente y me dejó pasar sin más a través del vestíbulo. Las preciosas estancias del teatro con sus bocetos y cuadros de Desprez y Hilleström estaban en silencio y desiertas, pero cuando abrí la puerta que conducía al escenario, me pregunté por un instante si estarían ensayando alguna pieza nueva en lugar de la malograda Così fan tutte. Åke Nord estaba sentado a horcajadas en una silla sobre el amplio escenario, y frente a él, sentado en uno de los bancos de mármol falso detrás del proscenio, estaba Sten Sture Brickman. Me asusté al constatar lo ceniciento y arrugado que parecía el gigantesco cantante tras un par de días sin verle.


  Nord me hizo un gesto para que tomara asiento en un taburete que probablemente se había utilizado en un sinfín de óperas, y siguió atacando a su última víctima.


  —Sí, sí, sí. Se bajó del autobús del personal frente a Abrahamsberg a las seis y veinticinco del domingo, ya lo hemos verificado. Y volvió a marcharse en coche hasta la Ópera a las ocho menos veinte. Pero ¿qué hizo durante los noventa minutos intermedios?


  Las facciones cansadas y forzadamente pacientes de Sten Sture daban a entender que no era la primera vez que contestaba a esta pregunta.


  —Saqué una lata con rollos de col en conserva y otra de peras. Puse a hervir unas patatas. Comí y lavé los platos. No soy demasiado hábil en las tareas domésticas, así que quizá todo fue un poco lento. Al final me fumé un par de cigarrillos y hojeé los diarios de la tarde.


  —¿Dónde y cuándo los había comprado?


  —De camino a la sesión de la tarde. Tove y yo nos detuvimos en un quiosco y los compramos. Estábamos, como se imaginará, interesados en conocer las críticas.


  —¿Cómo es que la señora Monrad lo llevó en coche?


  —Era una persona atenta y amable, siempre lo fue.


  —No tan atenta como para llevar a alguno de los demás que no tienen coche.


  Sten Sture abrió y cerró espasmódicamente sus grandes manos.


  —Éramos muy buenos amigos —dijo con ira contenida—. A lo mejor prefería hablar un rato conmigo que con los demás.


  —¿Y de qué hablaron?


  —De nada en especial. Me comentó lo de Ulrik Annerfelt y sus dos acompañantes de la noche. Por lo demás, comentamos sobre todo las críticas del día. Tove recibió muy buenas críticas, como no podía ser de otra manera, y estaba contenta y animada.


  —¿Sabía si tenía cuatro mil coronas en el bolso?


  El rostro ceniciento de Sten Sture palideció aún más. Miró fijamente a Nord sin contestar.


  Los ojos de ardilla de Åke eran despiadados.


  —Sus negocios no pasan por el mejor momento, ¿verdad? ¿Tiene deudas tanto en la Ópera como con un par de bancos?


  De pronto Sten Sture Brickman se levantó en toda su abrumadora altura. Su voz se alzó hasta convertirse en un rugido. Estaba tan cerca de un ataque de histeria que Nord retrocedió, inquieto.


  —¿Qué demonios insinúa? ¿Está diciendo que asesiné a mi mejor amiga para hacerme con unos miserables billetes de mil? ¡Ándese con cuidado, señor, si no quiere que le retuerza ese cuellecito que tiene!


  Y a fin de evitar tal tentación, el exasperado bajo giró sobre sus talones y abandonó el local dando largas zancadas.


  Åke Nord pestañeó, atónito.


  —¡Dios mío, menudo temperamento tienen estos artistas! Apenas les planteas una pequeña e inocente pregunta y te montan una ópera de Verdi completa. Pero ese tipo tendrá que aceptar que es sospechoso hasta que consigamos resolver el misterio del hombre barbudo del parque del castillo.


  —¿Alguna otra novedad? ¿No hay más taxis?


  —Nos han confirmado que Jill Hassel llamó para pedir un coche a la casa de su madre a las siete y diez. Pero eso no nos ayuda en su caso. Y hay un montón de turistas que creen haber visto toda clase de personas sospechosas en el parque, pero ni están seguros de la hora ni de la descripción ni de ningún otro hecho que pueda servirnos. Algunas veces, cuando oyes a según qué gente declarar, te sorprende que sean capaces de volver a casa por la noche, teniendo en cuenta su nula capacidad de observación.


  —¿No habéis conseguido alguna pisada o alguna huella dactilar que pueda desenmascarar al culpable?


  —Si alguna vez hubo alguna en el camerino de la prima donna fue eliminada por la limpiadora que estuvo trabajando allí el lunes por la mañana. Tiró el agua de la jofaina, quitó el polvo y limpió, no se dejó nada. Y en el desván, donde nadie limpia, tú y el director Sandvall os empleasteis realmente a fondo.


  Me di cuenta de que el comisario Nord estaba de un humor de perros y decidí que sería mejor retirarse. Para mi fastidio, el autobús azul salió cuando todavía estaba a cien metros de la parada, y entonces hice lo mismo que Daga había hecho el domingo: me fui a la confitería Landelius.


  Sten Sture Brickman estaba sentado a una de las mesas en toda su sombría y solitaria majestuosidad.


  —Ese maldito idiota —dijo, furioso—. No basta con que sufras por una desgracia personal, sino que además tienes que aguantar que te insulte y te difame un patán cualquiera de la policía. —Se interrumpió y me fulminó con la mirada—. ¿Estás liada con él?


  —¿Liada? ¿Yo? ¿Con… Åke Nord?


  Debí de abrir los ojos como platos.


  —Alguien me lo dijo —gruñó—. Olvídalo, no lo decía con maldad. ¿Supongo que te habrás enterado de que fui visto con una barba postiza en el parque del castillo a una hora de lo más inoportuna?


  —Sí. Pero no eras tú, ¿verdad?


  —No, pero ¿cómo se supone que voy a probarlo? No es que abunden los hombres de dos metros en este país, y aún menos con perillas mefistofélicas.


  —Por otro lado —dije—, los jóvenes salían de la función de la tarde y acababan de verte en Così. No es tan raro que se hayan equivocado al divisar a un gigante barbudo y lo hayan asociado contigo.


  —No —contestó él, relativamente tranquilo—, los entiendo, y también entiendo a la policía en ese punto en especial. Al fin y al cabo, todo es una increíble y desgraciada coincidencia que a la razón le cuesta aceptar.


  Pedí una taza de café y un gofre, y le pregunté lo que ya había preguntado a unos cuantos antes que a él:


  —¿Hace tiempo que conoces a Tove? ¿Cómo era?


  Una cálida sonrisa iluminó su rostro.


  —Era la persona más buena, encantadora y maravillosa que he conocido jamás, incluida mi esposa. Por cierto, Märta piensa lo mismo. Nos conocimos en su primera función como artista invitada aquí en la Ópera, en enero de 1939. Cantó la parte de Rosina en El barbero, y unos cuantos nos fuimos a mi casa, la que compartíamos Märta y yo, para tomar vino y comer salchichas. Y no fue la última vez que Tove estuvo en casa, ni mucho menos. Porque a pesar de que era una persona consentida, famosa y acaudalada, y que podía llevar una vida tan cómoda como quisiera, parecía sentirse a gusto entre nuestros muebles destartalados y nuestros ruidosos chavales. Cuando Mattias la abandonó vivió en casa unos meses, y…


  —Pero ¿por qué la abandonó? —Había llegado a un punto en que empezaba a desesperarme—. Mattias dice que ella lo traicionó, y Göran insinúa que fue al contrario. Querido Sten Sture, si sabes algo fidedigno y que se pueda probar, ¿serías tan amable de contármelo? Me estoy volviendo loca de tanto preguntar.


  Su mirada amable y sabia se cruzó con la mía, y leyó claramente lo implicada que estaba personalmente en todo aquel asunto. Sacudió la cabeza con un gesto con el que parecía querer disculparse.


  —Por extraño que pueda parecer, Tove nunca me hizo confidencias y probablemente tampoco se las hiciera a Märta. Lloró durante semanas y meses, pero nunca dijo nada. Y es posible que fuera precisamente esta circunstancia, que se lo guardara todo para ella, la culpable de que su dolor fuera tan profundo.


  —Pero en algún momento tuviste que hacerte tus preguntas al respecto. ¿Qué crees que pasó? ¿Mattias la abandonó por sorpresa y brutalmente? ¿Le había sido infiel?


  Sten Sture titubeó.


  —Recuerda —dijo acto seguido— que no sé nada con certeza. Pero a juzgar por las escasas declaraciones de Tove acerca de Mattias, que siempre han sido de admiración y positivas, creo que no fue él quien la abandonó a ella. O a lo mejor la abandonó por una razón tan fundada que incluso Tove hubo de reconocer que él tenía razón.


  —¿Un posible desliz de Tove?


  —No lo sé. Sin embargo, de alguna manera he llegado a la conclusión de que se trataba de algo completamente distinto.


  A raíz de hablar de Tove, Sten Sture Brickman había recuperado el equilibrio mental, y su reconfortante sensatez parecía garantizar la veracidad de sus opiniones. Me hubiera gustado quedarme con él un buen rato, escuchándole hablar de Tove, de Mattias y de sus cuatro hijos. Pero Jill Hassel apareció caminando sobre unos tacones muy altos, y nuestra pacífica conversación privada llegó a su fin. Se acercó esbelta y muy estilosa en un vestido verde tilo y negro, y nos miró con sus ojos achinados.


  —Hola, guapos —dijo alegremente—. Acabo de almorzar en casa de mi madre, pero no me vendría mal un poco de café. ¿Cómo estáis? Me he enterado de que Puck ha conseguido un puesto en el grupo de Homicidios.


  Empezaba a arrepentirme de haberme puesto tan rápidamente al servicio de Åke Nord el día anterior. No era agradable que te consideraran como una especie de tránsfuga, por mucho que me negara a pensar en el cuerpo policial como en un poder enemigo.


  —Sí —contesté, desafiante—. Y en este momento lo que más nos interesa es cierta señorita que no tiene coartada para la hora crítica del domingo puesto que entonces se encontraba en una casa vacía de Drottningholm.


  Sin embargo, Jill no era de las que se dejaban asustar. Encendió un cigarrillo, soltó el humo con arrogancia y añadió:


  —Si es que estuvo allí. Hay que tener en cuenta que solo estaba a cinco minutos del lugar del crimen, y que era la única que podía correr hasta allí a través del parque del castillo sin que los penetrantes ojos de lince de Daga la pudieran ver. Luego se escurrió por la puerta de atrás y golpeó la cabeza de Tove Monrad, a la que hacía tiempo que le tenía ganas, con una cabeza de maniquí de tres quilos. De paso le birló tres billetes de mil que sacó de su bolso para poder pagarse sus creaciones de Dior.


  —Es evidente que estás bien informada.


  —He estado leyendo los periódicos toda la mañana. Y me he enterado por una fuente fiable de que nuestros queridos compañeros de la Ópera están muertos de envidia por toda la publicidad que nos hemos procurado. La verdad es que una detención solo haría que aumentar el efecto.


  —No te entiendo —dijo Sten Sture, reprobador—. ¿Ese tono estúpido que utilizas es una especie de protección tras el que te ocultas? ¿O realmente la muerte de Tove solo despierta en ti el cinismo y el regodeo?


  Por un segundo, el semblante impertinente de Jill se tornó desnudo y serio.


  —Detesto el sentimentalismo —replicó brevemente. Y prosiguió en el mismo tono burlón de antes—: Ya sois más que suficientes los que os amontonáis entre sollozos alrededor del lecho de muerte de la gran cantante sin que haya necesidad de que yo me haga la interesante. Por cierto, precisamente me estaba preguntando qué se cantará en su entierro. ¿El coro de los peregrinos de Tannhaüser o tal vez mejor el himno a Venus?


  —¡Ya basta! —exclamó Sten Sture con una voz que casi llevó a la camarera a soltar la bandeja con las pastas—. Nunca he investigado tu vida privada, pero juraría que no eres ni un ápice más casta que Tove Monrad. Y si hace unos años Göran Göransson hubiera estado dispuesto a entablar una relación contigo no habrías tenido nada en contra de tal arreglo. Pero tienes una lengua malvada que te encanta utilizar para humillar a los demás y que a veces te lleva a ir demasiado lejos.


  Tras este rapapolvo, Jill descubrió que en realidad no tenía tiempo para esperar a que le trajeran el café puesto que el autobús estaba a punto de salir de la estación. Poco después, también Sten Sture y yo nos marchamos. Compartimos un taxi hasta Skillinggränd, y también una exasperante soledad.


  Einar llamó y descubrí que era incapaz de mostrarme del todo natural con él.


  —¡Puck! ¡Hola! ¿Estás ahí? Pareces rara. ¿Quieres que vuelva a casa? Es un poco complicado, claro, porque mañana tenemos dos conferencias y un acto de cierre, pero si quieres…


  —No —dije torpemente—, por supuesto que no.


  —O quizá podrías venir tú, casi sería lo mejor.


  La sola idea de verme obligada durante un día entero a discutir la Unión de Kalmar, el discurso del patio del Palacio y los últimos nombramientos en la universidad me provocó escalofríos, y le aseguré que estaba perfectamente bien tal como estaba.


  Justo antes de que me quedara dormida volvió a sonar el teléfono e intenté dominar mi alegría al oír la voz de Mattias. A él sí le dije sin tapujos lo que no había sido capaz de comentarle a Einar: que estaba nerviosa y preocupada, y que de alguna manera tenía miedo a estar sola. Soy consciente de que lo incité a proponerme que pasáramos la tarde del sábado juntos, pero después de que lo hubiéramos acordado dormí profundamente y sin soñar hasta las diez de la mañana del sábado.


  Me di un baño y preparé el té antes de salir al recibidor para recoger los periódicos y el correo. Había una postal breve pero elocuente de mi padre:


  «No me gusta que andes metida en casos de asesinato sin que esté allí Christer Wijk».


  Y luego había un sobre normal y corriente con mis señas escritas a máquina. Dentro encontré un extraño mensaje.


  Sobre una hoja de papel en blanco alguien había pegado unas grandes letras negras, según parece recortadas de titulares de algún periódico. Con una creciente sensación de rechazo y malestar leí:


  «SI ERES LISTA DEJARÁS DE FISGONEAR Y

  JUGAR A SER POLICÍA. QUIEN HA ASESINADO UNA VEZ,

  PUEDE HACERLO DOS.»


  Me quedé mirando fijamente el mensaje anónimo, al tiempo que me esforzaba por no sucumbir al miedo que me apresaba. Murmuré mecánicamente unas palabras que Åke Nord, medio en broma, me había dicho un par de días antes:


  —No te asustes…


  Al instante siguiente me di cuenta de que esas palabras procuraban muy poco consuelo. No solo me recordaban la ineludible certeza de que realmente había colaborado con Åke, sino que el diablo de las citas asomó su cabeza y me llevó a repetirme una y otra vez:


  
    «Apura la copa; mira, la muerte te espera,


    ¡afila su espada y se detiene en el umbral de tu puerta!


    No te asustes…»

  


  Allí me detuve. Desgraciadamente, mi memoria no funciona cuando se trata de citas largas, y si Fredman tenía motivos para hacer sus advertencias yo, de momento, los desconocía.


  Con los dedos temblorosos alisé el papel de mala calidad. Comprendí inmediatamente que sería muy difícil rastrear al remitente. El sobre llevaba el matasellos de «Stockholm Ban» del día anterior, entre las dos y la tres. Una hora en la que seguramente todos los involucrados en el caso se encontraban en la ciudad.


  ¿Quiénes eran, entonces, conocedores de mi colaboración con el comisario Nord?


  Jill y Sten Sture, que me habían atacado directamente por ello.


  Ulrik y Mattias, a quienes yo misma se lo había contado.


  Paul, Daga y Göran, que me habían visto en compañía de Nord.


  Todos.


  ¿Qué debía hacer? ¿Dar parte de ello a la Policía Nacional? Por alguna extraña razón, no me sentía cómoda haciéndolo. La próxima vez que estuviera a solas con Åke Nord dejaría que le echara un vistazo a la carta, pero acudir a él directamente solo por eso me parecía exagerar un episodio ciertamente desagradable pero en el fondo insignificante. Porque saltaba a la vista que era insignificante. Al menos empleé el resto del día en convencerme de ello.


  Por fin el tiempo había cambiado y parecía haber llegado el verano, y yo tenía muchas ganas de encontrarme con Mattias. Me puse un vestido blanco y me probé todos los sombreros que guardaba en el vestidor. Al final decidí que iría con la cabeza descubierta. Los guantes, el bolso y las sandalias rojas ya constituían bastante contraste de colores. Estaba cepillándome el pelo delante del espejo del dormitorio para dejarlo vaporoso y brillante cuando alguien introdujo una llave en la cerradura.


  Dejé caer el brazo lentamente, y por primera vez desde que nos casamos no le di la bienvenida a Einar con alegres gritos y besos después de un viaje.


  —¿Ya… ya has vuelto?


  —Sí, me escabullí de la cena de cierre. Estaba inquieto por ti, y…


  Me besó y luego me apartó. Sus ojos oscuros me escudriñaron con aprobación:


  —¡Qué guapa estás! ¿Vas a salir?


  —Sí, yo… he quedado para cenar con Mattias Lemming.


  —Estupendo, estoy hambriento.


  Llamaron a la puerta.


  Respiré hondo y me apresuré a decir:


  —Lo siento mucho, Eje, pero Mattias y yo preferiríamos estar solos. ¿Podemos coger el coche?


  Nunca olvidaré el semblante de Einar: asombro, incredulidad e incipiente dolor.


  Salí corriendo del salón mientras pensaba: «No puede ser verdad. No soy yo, yo no actúo así. Pero si es a Einar a quien quiero. ¿O… tal vez no?»


  Estaba demasiado agitada para siquiera arrepentirme. Mattias me propuso que fuéramos a Vällingehus y, tanto durante el trayecto en coche como durante las siguientes horas en el elegante y bien iluminado restaurante me esforcé aturdida por analizar mis sentimientos caóticos. Estaba muy claro que me sentía atraída por Mattias Lemming. Pero ¿era lo mismo que amor?


  Sin embargo, solo sabía una cosa con toda certeza, y lo miré a los ojos azules y dije:


  —Es la última vez que nos vemos, Mattias.


  —Lo sé —contestó él en tono grave.


  Se quedó en silencio un rato, hasta que de pronto exclamó:


  —Si todo hubiera sido distinto y si me lo hubieras permitido, te habría querido mucho. Habríamos viajado por todo el mundo, y habrías dado a luz a mis hijos que habrían crecido y habrían llegado a ser expertos en momias egipcias, todos ellos sin excepción.


  Y añadió:


  —Ojalá termine pronto esta investigación para que pueda dejar Suecia. Pero parece que se alarga.


  Nunca le agradeceré lo suficiente que a continuación dejara que nuestra conversación tomara otros derroteros más neutrales, pues pasamos a discutir encendidamente las más disparatadas hipótesis. Al final proferí:


  —Imagínate que el teatro pudiera hablar. Si diéramos una vuelta por ahí en silencio, escuchando las paredes, los suelos y los bastidores, estoy segura de que nos susurrarían: así fue, lo vimos todo, lo único que tienes que hacer es estar atenta y tú también lo entenderás.


  Mattias se rio divertido de mis fantasías.


  —¿Qué te parece si nos acercamos y lo intentamos? Parece ser que la policía ha retirado la vigilancia. Podrás experimentar tranquilamente.


  —No podremos entrar…


  —Todavía guardo mis llaves. Por raro que pueda parecer, nadie me ha pedido que las devuelva.


  Supongo que los dos nos dejamos llevar por un deseo no reconocido de compartir un poco más de tiempo juntos. La noche estival era templada y estaba colmada de aromas, y en ese momento una excursión a Drottningholm resultaba tentadora. Pagamos y salimos corriendo muy animados hacia el coche.


  —Va a llover —dijo Mattias, y su pronóstico se vio confirmado. Cuando nos metimos en el patio Karusell, la lluvia caía en cascadas contra el asfalto.


  Mattias calculó la distancia que nos separaba de la entrada principal.


  —Es ridículo que no se pueda entrar en coche en el patio del castillo. Vas a quedar empapada si tienes que correr hasta allí. Ojalá tuviera las llaves de la entrada de artistas.


  Aparcó lo más cerca que pudo del teatro.


  —Ya sé lo que haremos. Te abriré la entrada de artistas.


  Y antes de que me hubiera dado tiempo a protestar Mattias salió del coche en medio del aguacero. Eran las once y media de una noche inusitadamente oscura para estar a mediados del mes de junio. Los tilos centenarios se alzaban altos y amenazadores hacia el cielo, y entre sus troncos se deslizaban unas espectrales sombras sin forma ni sustancia. Suspiré aliviada cuando se encendieron las luces en el interior del edificio y Mattias empezó a abrir la enorme puerta que tenía delante.


  Fue maravilloso ponerme a cubierto, y también maravilloso sentir la cercanía de Mattias. Nos adentramos en la oscuridad entre los bastidores del escenario, y de pronto la sensación de seguridad y alegría que antes había sentido se esfumó. Me poseyó un desasosiego nervioso. En este lugar fue asesinada Tove Monrad. Aquí se hallaba el secreto de su sino, quizá tan cerca de mí que solo tenía que alargar la mano para alcanzarlo.


  Los dos dimos un respingo cuando percibimos un ruido que no pudimos localizar ni explicar. De pronto Mattias pareció alarmado.


  —¿Y si estamos a punto de cometer una enorme estupidez? Creo que deberíamos volver a casa ahora mismo.


  Sin embargo, yo estaba cada vez más convencida de que tenía que buscar la solución a los enigmas precisamente en el teatro. En el camerino donde Tove había mantenido su última cita, o… o…


  —Es Gustavo III quien se manifiesta —dije, en un intento de relajar la tensión—. En este tipo de edificios antiguos siempre hay algo que cruje o chirría en alguna parte. No quiero volver a casa ahora. Voy a subir al desván.


  No sin antes resistirse con firmeza, Mattias finalmente accedió a pelearse con el cuadro eléctrico, encendió las luces del desván y luego me siguió hasta arriba. Pero masculló tantas objeciones que al final, harta de oírlo, le pedí que se callara unos minutos para que pudiera pensar.


  —Sí, cómo no —replicó herido—, esperaré allí abajo.


  Me detuve e intenté concentrarme para comprender qué era lo que andaba buscando. ¿Era algo que había visto u oído, algo que había observado? Y en ese caso, ¿cuándo? Y ¿con quién?


  A través de los anchos resquicios del suelo entreví el escenario desierto e iluminado. Contuve la respiración y agucé el oído. Todo el teatro pareció hacer lo mismo.


  ¿Dónde estaba Mattias? ¿Se había ido y me había dejado sola? De pronto el miedo, que hacía tiempo estaba al acecho, se introdujo en las circunvoluciones cerebrales y los pensamientos se dispararon despavoridos en una espiral de confusión.


  Yo misma había querido quedarme sola aquí arriba, pero ya no recordaba la razón por la que lo había deseado. El aire, cálido y polvoriento, resultaba agobiante, y a pesar de la luz de las dos bombillas sucias, la mayor parte del desván estaba envuelto en una profunda oscuridad. Cualquiera podía esconderse allí dentro, entre todos los rollos de cuerda y las grotescas calandrias.


  Cualquiera…


  El suelo crujió en algún lugar a mis espaldas y de pronto de nada me sirvió que acabara de anunciarle a Mattias a bombo y platillo que un viejo y distinguido edificio como este suele estar colmado de sonidos y voces con siglos de historia. El instinto fue más fuerte que la razón y, aterrorizada, me volví rápidamente, dispuesta a salir corriendo por las empinadas y sombrías escaleras.


  Pero ya era demasiado tarde. El golpe cayó en el mismo segundo en que intuí el peligro.


  El dolor era ardiente, punzante, insoportable. Solté un grito cuando me desplomé en el suelo. A través del suplicio y las palpitaciones en mi maltratada cabeza, percibí el eco de unos pasos que se alejaban para volver poco después. Alguien se arrodilló a mi lado y comprendí, envuelta en una nebulosa, que si conseguía levantar los párpados vería el rostro de la persona que todos buscábamos.


  La persona que en ese mismo instante se disponía a cometer un nuevo asesinato.


  No recuerdo haber hecho un esfuerzo físico tan fatigoso como aquel en toda mi vida. Al final, reuniendo todas mis fuerzas conseguí abrir los ojos.


  A continuación, me engulló la oscuridad más absoluta.


  SOLO HA ENTREABIERTO

  LA PUERTA DEL SEPULCRO…
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  Una figura larguirucha estaba sentada al lado de mi cama en el hospital. Estaba moreno y tenía los ojos azules, y en la mano sostenía delicadamente una pipa negra que sin duda debió de costarle mucho no encender. Me contemplaba detenidamente.


  —¿Eso es todo lo que puedes contarme?


  —¿Todo? —repetí, indignada y exhausta—. ¡Pero si llevo horas hablando!


  —Sí —dijo, arrastrando las palabras—. Y lo has hecho muy bien. Solo hacia el final me pareció que estabas un poco indecisa y vaga. ¿Estás segura de que no sabes quién fue la persona que te atacó?


  Mi cabeza palpitaba y dolía. Me salvó la voz adusta y autoritaria del doctor:


  —Ya basta por hoy. No se juega con una conmoción cerebral, y la señora Bure ha tenido suerte. Si el golpe hubiera afectado alguna zona más sensible de la parte alta de la cabeza sin duda habría sido mortal.


  Christer Wijk mordió la boquilla de su pipa. Se inclinó y me besó la mejilla. La enfermera Margit se acercó con una jeringuilla, Einar ocupó la silla vacía y yo me dormí.


  Tres días más tarde volví a casa. Todavía me dolía la cabeza, pero el doctor consideraba que sobre todo era algo psíquico, y que obedecía a la conmoción a la que había estado expuesta. ¡No sabía cuánta razón tenía! Me paseaba por el piso como una sonámbula, sin sentir nada, sin pensar, sin querer ver a nadie. Arrojé las flores que me enviaron Ulrik, Paul y Mattias al colector de basuras, y cuando Christer vino a casa de visita me encerré en el dormitorio. Einar guardaba silencio porque yo prefería no hablar, pero cada vez parecía más preocupado.


  Dormía mucho y sufría terribles pesadillas. Soñé que me enterraban viva en una estrecha y oscura caja de madera, y me arañé los dedos hasta sangrar en un angustioso y vano intento de salir. Una noche me persiguió un esqueleto que me amenazaba por detrás con su guadaña mientras yo me enredaba, entre sudores fríos, en una jungla de cuerdas colgantes. Me abrí camino lentamente hacia el estado de conciencia y distinguí dos voces reconfortantes:


  —Es de cartón, y además es absolutamente inofensivo…


  —No te asustes, solo ha entreabierto la puerta del sepulcro.


  Me incorporé, y por primera vez me atravesó una punzada de felicidad al descubrir que no había sido más que un sueño. A diferencia de Tove Monrad, seguía con vida y este era un hecho del que alegrarse, a pesar de todo. Pensé en Einar, que no había dicho ni una sola palabra acerca de mi comportamiento del sábado, sino que había velado al lado de mi cama con indiscutible consideración y amor. Había cuidado de mí tanto física como espiritualmente. Eso era todo lo que quería recordar. Eso y nada más.


  Descubrí que estaba teniendo lugar una discusión en voz baja en el salón, y de pronto deseé participar de las deliberaciones entre Einar y Christer, volver a formar parte de su equipo de trabajo y de su espíritu de comunidad.


  Después de peinarme, pintarme los labios y envolverme en un albornoz blanco abrí la puerta y me uní a los dos caballeros. Se alegraron tanto por la sorpresa y se sintieron tan aliviados que casi resultó conmovedor. Einar se apresuró a preparar más café, y cuando volvió de la cocina me dio una rápida y furtiva caricia. Christer Wijk colocó todos los cojines de la casa detrás de mi espalda en el sofá, y me preguntó si quería que encendiera el fuego a pesar del calor que hacía. El crepúsculo del solsticio de verano se posó suave y amablemente sobre la estancia, Christer había traído unas margaritas y unos acianos, Einar abrió una botella de Martell y yo pregunté qué progresos habían hecho en la investigación del asesinato durante la semana pasada.


  Christer frunció el ceño, abatido.


  —Prácticamente ninguno, eso es lo triste. Al fin y al cabo, he dedicado varios días a ponerme al día en el caso y a interrogar a los actuales sospechosos. Åke Nord está ocupado cribando todos los soplos que nos llegan de los ciudadanos, pero ninguno de nosotros ha sacado nada en claro que resulte importante o revelador.


  —Creíamos —añadió Einar, mirándome con ternura—, que la agresión que sufriste daría alguna pista fresca, pero no ha sido así.


  Mi corazón se saltó un latido. O sea, que aceptaban que fuese incapaz de identificar al asesino. Y así era, ¿o tal vez no? La memoria se vuelve tan extraña después de una conmoción cerebral que a menudo no es del todo fiable, ¿no era eso lo que había dicho el médico?


  —Hemos puesto en marcha un gran dispositivo —me informó Christer—, para rastrear tu carta anónima. Pero supongo que está condenado a fracasar. Un sobre barato, un papel normal y corriente, pegamento y un par de ejemplares del periódico Dagens Nyheter no es algo que pueda desenmascarar a nuestro hombre. Y después del caso Helander todo hijo de vecino se pone guantes cuando se dedica a esta clase de pequeños pasatiempos.


  —¿Y qué me dices del sábado? ¿No había ni uno solo de los sospechosos que tuviera una coartada irrecusable?


  —Quizá jugasteis vuestro pequeño juego de detectives un poco demasiado tarde. Todas las personas decentes estaban en casa a esa hora de la noche, algunos incluso en la cama. O eso dicen. Y parece ser, por extraño que pueda resultar, que todos durmieron castamente solos. Como ya sabes, Göran Göransson, Paul Sandvall y Ulrik Annerfelt están solteros, la esposa y los hijos de Sten Sture Brickman están de vacaciones en Escania, y la madre de Jill Hassel, que estaba en el club de bridge, no llegó a casa hasta las dos de la mañana.


  —¿Jill nunca se queda en su piso de Bagarmossen?


  —Parece que no —dijo Christer secamente.


  Sin embargo, Einar agregó:


  —Suele usarlo principalmente cuando se lleva algún caballero a casa. Por lo visto, su madre no lo aprueba.


  Me levanté con tal ímpetu que dos de los cojines acabaron en el suelo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha contado ella —respondió mi marido, y esbozó una sonrisa traviesa.


  Christer se acabó su taza de café.


  —Sin embargo, podemos descartar a una persona: Daga Fors. Cantó en una boda celebrada en la iglesia de Jacob y luego participó en la cena y el baile posteriores. Hay veintiocho invitados que confirman que a las doce de la noche estaba bailando valses y mambos en el palacio de Van der Nootska, en Söder. Y puesto que tan solo quien asesinó a Tove Monrad puede haber tenido un motivo para propinarte un golpe en la cabeza con un tablón arrancado del suelo, de ahora en adelante no tendremos que contarla entre los sospechosos. Eso significa a su vez que podemos fiarnos de su testimonio de la confitería de Landelius.


  —No acabo de entender —dije, meditativa—, por qué el asesino de Tove querría quitarme de en medio también a mí. A fin de cuentas, yo no sabía quién era él, no guardaba ningún tipo de información que pudiera ponerle en peligro.


  —Bueeeno —Christer sonó al tiempo interesado y dubitativo—. ¿Estás completamente segura de ello?


  Nuestras miradas se cruzaron, y en ese instante comprendí que nunca sería capaz de mirarlo a los ojos y mentirle.


  —El sábado creía que tenía la verdad, o parte de ella, al alcance de la mano. Por eso me empeñé en subir al desván, era como si esa espantosa máquina de los truenos me llamara poderosamente. Pero me di cuenta de lo vago e imposible que era todo. Incluso antes… antes de perder el conocimiento. Y ahora ya no tengo ni idea de lo que anduve buscando. Lo juro.


  Las dos últimas palabras fueron inducidas por el semblante del comisario Wijk, que todavía se mostraba escéptico. Se encogió levemente de hombros.


  —Ya, bueno, es posible que el tipo que cargaba con su mala conciencia y tenía los nervios a flor de piel se asustara al ver que colaborabas con Nord, y temiera que supieras y hubieras descubierto mucho más de lo que en realidad sabías.


  Einar soltó meditativo unos aros de humo.


  —En realidad, ¿cómo entró en el teatro en mitad de la noche? Esta vez no había ninguna puerta trasera sin cerrar con llave, ¿verdad?


  —No, las puertas traseras no. Pero Mattias Lemming había dejado la entrada de artistas abierta de par en par. Cualquiera que se encontrara en el patio Karusell pudo seguir a Puck y a Lemming. Lo que no sabría decirte es qué hacía en Drottningholm a esas horas de la noche.


  Me estremecí levemente y dije en tono suplicante:


  —¿Realmente tenemos que hablar de esa noche? Preferiría escuchar qué teorías baraja Christer respecto del asesinato de Tove Monrad.


  —Ojalá tuviera alguna teoría. —Suspiró sombríamente—. Pero a falta de ella, podríamos resumir los escasos hechos de los que disponemos. Ante todo: recibió el golpe mortal con la vieja cabeza de maniquí entre las seis y las ocho del domingo.


  —¿Estás seguro de que es un hecho?


  —Sí, absolutamente.


  —Puck no ha leído el informe del forense —observó Einar—. Cuando cayó enferma todavía no se había realizado la autopsia.


  —¿Y qué indicó?


  —El informe es largo y sustancioso.


  Christer sacó una diminuta libreta y examinó lo que había escrito. Seguramente estaba pensando cómo traducir los términos médicos a un lenguaje que fuera comprensible para una ignorante historiadora de literatura como yo.


  —La víctima sufrió una herida contusa en la sien izquierda, así como una fisura en el hueso temporal. Se detectan pequeñas hemorragias en la corteza del cerebro en el lugar de la herida y en la sustancia blanca subyacente. El forense constató que estos cambios obedecen a un golpe que le fue propinado violentamente con un objeto romo mientras todavía estaba con vida.


  Pasó otra hoja y prosiguió:


  —La causa de la muerte fue el edema cerebral por compresión del tallo cerebral a consecuencia del golpe. Puesto que el cadáver fue colocado en la caja de los truenos con la cabeza hacia abajo, este edema se produjo bastante pronto, probablemente en un par de horas. Un análisis del contenido del estómago facilitó que se pudieran fijar los tiempos con gran exactitud.


  De pronto sentí seca la garganta.


  —Ella… estaría inconsciente mientras estuvo metida en la caja, ¿verdad?


  Christer, que parecía adivinar mis pesadillas de los últimos días, puso toda su autoridad al responderme.


  —No te preocupes por este asunto. Debió de estar profundamente inconsciente. Pero da las gracias a que no tuvieras que verla. Desgraciadamente, no ha quedado mucho de la belleza de la preciosa Tove Monrad.


  Einar apartó pensativo la mirada de su pipa.


  —¿Fueron las piedras de la máquina de los truenos las que la hirieron?


  —Su cadáver se deslizó de un lado a otro de la caja y las piedras le pasaron por encima, magullando su rostro y produciéndole algunas excoriaciones. En las zonas contusas se produjo una descomposición más rápida que en las partes circundantes, tenía manchas pardas y… No, digamos que no fue una visión demasiado agradable.


  Me sentía mal y le agradecí mucho a Einar que se apresurara a avanzar en la discusión.


  —Dijiste entre las seis y las ocho. Pero a las seis y media el conserje habló con ella y por lo tanto, son los minutos entre las seis y media y las ocho los que nos interesan.


  —Sí —estuvo de acuerdo Christer—. Y siempre que Mattias Lemming diga la verdad, podemos reducirlo a la hora transcurrida entre las seis y media y las siete y media.


  —¿Y si no dice la verdad?


  —Entonces él es el culpable. En ese caso, las manecillas del reloj nos indican el momento exacto del drama. Por cierto, hemos encontrado fragmentos de cristal en el camerino de la prima donna que demuestran que el reloj se rompió allí y no en el desván.


  Intenté obligarme a mí misma a participar en la discusión.


  —Mattias tiene llaves del teatro. ¿Por qué iba a querer usar la puerta trasera?


  —Quizá precisamente porque quería entrar inadvertidamente, o salir inadvertidamente. Hay muchas más probabilidades de evitar a un montón de turistas si tomas el camino de atrás, a través del parque.


  —Pero —dijo Einar—, resulta un tanto extraño que escondiera el bolso de la difunta en su camerino cuando el teatro y el parque ofrecen un sinfín de escondrijos perfectos. Y además reconoció con gran solicitud que había vuelto a Drottningholm a eso de las siete y media. Podía habérselo callado.


  —Hubiera sido muy estúpido por su parte. El coche de lujo de un verde brillante de Tove Monrad fue visto por varias personas en la cola de coches que se formó en el puente de Nockeby. Desgraciadamente, no hubo nadie que lo volviera a ver en el camino de vuelta a la ciudad. No apareció en el Operakällaren hasta las nueve menos cuarto. Eso significa que dispuso del tiempo suficiente para ejecutar el crimen.


  —También Jill Hassel y Ulrik Annerfelt —señalé.


  —Si tuvieron tiempo y ocasión para hacerlo, desde luego.


  Christer fijó la mirada en el techo, pensativo.


  —Creo —dijo— que Åke Nord tiene razón cuando da por supuesto que el asesino tuvo que pasar al menos media hora en el teatro. Haced el cálculo vosotros mismos. Primero una discusión con Tove Monrad, aunque podemos descartarla si el crimen fue premeditado. El golpe con la cabeza de maniquí. La detención de la sangre, la aplicación de la venda. Y luego… bueno, luego tuvo que meterse en la sala de los cuadros eléctricos para encender las luces del desván, trasladar el cuerpo escaleras arriba, meterlo en la máquina de los truenos, subirse a una escalera de mano para aflojar la bombilla que iluminaba la caja, volver a bajar, apagar las luces del desván, ocultar el bolso en el camerino doble de Mattias Lemming y finalmente correr hasta el vestíbulo para apagar el interruptor general. Resulta una tarea fácil enumerar los pasos, pero no lo es tanto llevarlos a cabo.


  Media hora. Treinta minutos en algún momento entre las seis y media y las ocho. Treinta minutos durante los cuales un ser humano perdió la vida y otro se convirtió en un asesino…


  Abandoné mis cavilaciones y pregunté:


  —¿Hemos tachado a Daga Fors definitivamente de nuestra lista negra?


  —Sí; fue vista en Landelius. Y el conductor del autobús que se sonroja enamorado solo con oír su nombre confirma que se subió al autobús de Mälarö a las siete y que se bajó, veinticinco minutos más tarde, en Fridhemsplan.


  —¿Entonces, el enfurruñado tenor? —preguntó Einar.


  —Pudo volver después de las siete. Lo mismo podría decirse de Sten Sture Brickman, pero difícilmente de Paul Sandvall. En cambio, si resulta que la guardia del señor Annerfelt y de la señorita Fors falló, tanto Sten Sture como Paul Sandvall pudieron acercarse a Lovön antes de las siete.


  Nos quedamos sin decir nada un rato y aproveché para servirle la quinta taza de café a Christer.


  —Ninguno de ellos —dije finalmente— asesinaría sin motivo. El móvil, ¿cuál es?


  —Lo poco que llegué a ver a Tove Monrad —dijo mi marido—, parece indicar que pudo tratarse del indefectible círculo «amor-celos-amor-odio». No solo era preciosa y encantadora, también era sumamente atractiva. Si ella alguna vez me hubiera amado, no creo que habría aceptado mansa y resignadamente que se me escapara.


  —¿Göran? —murmuré—. Ella le había prometido que se casaría con él. A lo mejor ella intentó romper el compromiso y…


  Christer asintió con la cabeza.


  —Él es quien tiene los motivos más evidentes. Y es innegable que su comportamiento es un tanto raro. Por mucho que lo presionemos, se niega siquiera a esbozar qué hacía en el teatro hasta las siete menos cuarto del día del asesinato. Es obvio que o bien habló con la señora Monrad o bien la espió, pero si el tipo es inocente, ¿por qué no lo confiesa y se acabó?


  —Puedo imaginarme que cuando Göran Göransson se entesta en algo no hay nada que pueda hacerle cambiar de parecer.


  —Bueno, no es el único que se niega a hablar. Mattias Lemming miente, tan cierto como que yo estoy aquí ahora mismo, cada vez que se habla de las razones de su divorcio. Y él también estuvo muy enamorado de la difunta. El joven Annerfelt tal vez lo esté mucho más de lo que pensamos. Tengo la sensación de que quizá no nos lo estemos tomando tan en serio como deberíamos. Incluso Sten Sture Brickman o Paul Sandvall pueden haber mantenido una relación con ella, Jill Hassel puede haber sentido celos de ella…


  —Pero —interrumpió Einar—, ¿supongo que habréis investigado su vida privada y la de los demás? ¿Es posible que una actriz tan célebre como Tove Monrad pudiera mantener una relación amorosa con alguien sin que esta haya sido observada y comentada por cientos de hienas de Estocolmo?


  Christer Wijk se pasó una mano por su pelo brillante y negro con un gesto cansado.


  —Te diré que lo más difícil en esta complicada investigación consiste precisamente en poner orden en la riada de chismorreos con la que tienes que enfrentarte cuando pretendes examinar la vida de la señora Monrad un poco a fondo. Es como si la gente no estuviera dispuesta a permitir que una estrella aclamada pueda llevar una vida tranquila y burguesa. Si además está divorciada sin que nadie haya conseguido dilucidar las razones del divorcio, el terreno está abonado para los rumores más descabellados. No hay propuesta que no haya sido formulada. Se ha acostado con todos los hombres y un par de las mujeres del ballet, incluidos la mayoría de los cantantes; lo ha probado con directores de orquesta y de escena, jefes y guardarropas, por no hablar de tres o cuatro de nuestros más insignes críticos de música. ¡Si no, cómo iba a conseguir unas críticas tan brillantes! Fuera del mundo de la música figuran actores y periodistas, un conde de Escania, un restaurador, un gran número de escritores, dos de ellos, miembros de la Real Academia sueca, así como un miembro de la realeza. He estado en contacto con varios de estos hipotéticos amantes, y todos lamentan profundamente que nunca haya existido ni el más mínimo fundamento para estos rumores. Parte de ellos eran amigos suyos, con algunos se había dejado ver con motivo de algún espectáculo, muchos niegan siquiera haber estado tan cerca de ella.


  Cogió aire y añadió, esta vez un poco más tranquilo:


  —Los que realmente la conocían están de acuerdo en dos puntos: Sten Sture Brickman era su mejor amigo, Göran Göransson, su fiel acompañante. Más allá de esto, no sabemos nada.


  Einar se sirvió las últimas gotas de café que quedaban en la cafetera.


  —Parece del todo inútil buscar otra clase de móvil después de todo esto.


  —¿Te refieres a las tres mil coronas? Sí, si fue el dinero el que llevó a alguien a cometer el crimen, solo puede tratarse de una persona del círculo de sospechosos. Es poco probable que el muy pudiente Ulrik Annerfelt o el profesor Lemming la hayan atracado y asesinado por tres mil insignificantes coronas. Sandvall, Göransson y Jill Hassel disfrutan de una sólida situación económica. En cambio, es un hecho que Sten Sture Brickman está pasando un momento tan complicado que, en su caso, tres billetes de mil le salvarían del caos más absoluto. Además, el lunes después del asesinato ingresó mil coronas para pagar un préstamo en el Handelsbanken, y en el Operakällaren se mostró tan desprendido que Jill Hassel llegó a preguntarse de dónde habría sacado el dinero.


  —Eso —dije con gran énfasis—, más bien parece indicar que tenía la conciencia tranquila. ¿Tú mostrarías públicamente el dinero de un robo si hubieras cometido un robo con asesinato unas cuantas horas antes?


  —No —admitió Christer con sinceridad—. Pero también hay un testamento. Desgraciadamente.


  —¿Un testamento?


  —Sí. La señora Monrad legó todo lo que tenía a favor de los cuatro hijos del señor Brickman. Hizo testamento hace ya unos cuantos años, y Göran Göransson, que lo ha corroborado, jura que la familia Brickman no lo sabía, pero ¿cómo podemos estar seguros de ello?


  Volví a sentir frío y me ajusté el cálido albornoz alrededor del cuerpo.


  —Creo que es horrible —dije desde lo más profundo de mi corazón. Y con ello me referí al asesinato, la caja de los truenos, el rostro destrozado y descompuesto de Tove, la manera obstinada en que Christer y Åke Nord intentaban encontrar al asesino, todo.


  Christer se levantó.


  —Se ha hecho tarde. Vuelve a la cama. Si me da tiempo, pasaré por aquí mañana.


  Me dormí con mi mano envuelta en la de Einar, y sentí que había superado la peor parte de la conmoción y que volvía a recuperar el equilibrio en mi vida.


  Christer no apareció al día siguiente, pero llamó por teléfono y estuvo hablando un buen rato con Einar.


  —¿Alguna novedad? —pregunté.


  —No, no me dio la impresión de que hayan conseguido nuevos datos. Pero ha estado pensando, eso me dijo, y ahora quiere reunirse en el teatro con algunos de los protagonistas de esta historia.


  Me contagié de la tensión opresiva que asomaba en la voz de Einar.


  —¿Crees que…? ¿Significa eso que ha terminado la búsqueda?


  —No lo sé, cariño. Esperaba que tú pudieras acompañarle. Pero no estoy tan seguro de que deberías hacerlo…


  Su rostro delgado y afilado parecía tan preocupado que me incorporé inconscientemente y esbocé una sonrisa alentadora.


  —Claro que lo acompañaré.


  Sabía que no tenía elección. Pasearme en soledad por el piso, retorciéndome las manos mientras me preguntaba angustiada qué estaría pasando allí, era mucho más de lo que sería capaz de soportar. Sin embargo, durante todo el tiempo mientras me ponía el vestido gris, me maquillaba, tomaba asiento al lado de Einar en el coche y recorríamos el camino, ya tan familiar para los dos, hasta el teatro, me sentí como envuelta en una nebulosa de irrealidad.


  El claroscuro lleno de embrujo de la noche estival envolvía el teatro y resaltaba de una manera misteriosa su intemporalidad. Aquí se habían desarrollado dramas desde hacía dos siglos, dramas que giraban en torno al amor, el odio y la muerte. Y ahora, cuando los descendientes de los actores gustavianos habían dejado que la vida prevaleciera por encima del arte, representando una amarga tragedia hasta su sangriento final, el viejo teatro no había perdido por ello, ni una pizca de su distinguida serenidad. Entendía que Christer Wijk quisiera situar el epílogo aquí, y lo único que quería yo era que este epílogo fuera lo más breve e indoloro posible.


  El conserje Bergström nos condujo a través del foyer y atravesamos las estancias vacías hasta las escaleras que conducían al escenario. Los decorados estaban tal como habían quedado aquella lluviosa noche del miércoles, cuando hubo que suspender la función debido a la ausencia de Tove Monrad. Y en medio del interior de una posada del primer acto de Così fan tutte, nos encontramos con la alta figura del comisario Wijk que chupaba su fría pipa.


  Al vernos a mí y a Einar masculló un lacónico:


  —Bien.


  Luego se volvió hacia mí y me dijo sin preámbulos:


  —Tengo que saber dónde os tengo a todos. No te obligaré a decir nada, más allá de lo que tú estés dispuesta a decir, pero necesito que dejemos claro un asunto. ¿Viste o no a la persona que te atacó el pasado sábado?


  Su mirada era escrutadora y penetrante.


  Me humedecí los labios y contesté con inusitada firmeza:


  —Yo… lo vi.


  Un insufrible silencio se instaló entre nosotros. Oí la respiración de Einar y descubrí que la frente alta de Christer se había fruncido en varias arrugas. Al final le hizo una seña a Einar y los dos se alejaron a través de la puerta a la izquierda del escenario. Sus pasos y sus voces se fueron apagando poco a poco, y me sentí en todos los sentidos completamente sola, tanto por fuera como por dentro.


  Paseé la vista por la sala vacía y mis ojos se llenaron lentamente de lágrimas. Estaba removiendo mi bolso en busca de un pañuelo cuando de pronto me detuve, presa de una sensación de terror, violenta e irracional a partes iguales.


  Alguien se movía al otro lado de las finas paredes de la posada. ¡Alguien que había estado allí o en algún lugar cercano, escuchando mis palabras! Alguien que tenía todos los motivos del mundo para arreglárselas de manera que no fracasara en su intención una vez más…


  ¿Detrás de cuál de las dos puertas del decorado acechaba? Sentí que el pánico crecía en mi interior, las paredes pintadas me rodeaban como los muros de la celda de un condenado a muerte, y al final salí corriendo a ciegas hacia la puerta del fondo.


  En ese mismo instante, el hueco de la puerta quedó obstruido por una figura vestida de gris. Una sonrisa afectuosa y encantadora iluminó su tierno rostro.


  Retrocedí jadeante. Después reaccioné exactamente como había reaccionado cuando ese mismo rostro se había inclinado sobre mí el pasado sábado por la noche en el desván.


  Me desmayé.
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  El reducido círculo de personas que ocupaba el espacioso decorado no se asemejaba en nada a los alegres clientes de una posada. Parecía que incluso Åke Nord y sus agentes hubieran sufrido una conmoción tan fuerte como la mía con la revelación. Se mantenían discretamente en un segundo plano, dejando en manos de su jefe el último interrogatorio en el que todo quedaría resuelto definitivamente.


  Einar había movido su silla hasta colocarla muy cerca de la mía, para poder rodearme con su brazo y ofrecerme su apoyo. Christer presidía la voluminosa mesa y enfrente tenía a cuatro hombres.


  Paul Sandvall, con un traje negro y la mirada sombría.


  Göran Göransson, con los dientes apretados y ceñudo.


  Sten Sture Brickman, robusto e intocable.


  Mattias Lemming.


  Era evidente que las dos mujeres y Ulrik Annerfelt no habían sido citados. Me pregunté, cansada, por qué estaban presentes cuatro de los señores cuando en realidad hubiera bastado con uno. Sin embargo, pronto comprendí que Christer se proponía esclarecer, a su manera meticulosa, todo lo que hasta entonces había resultado oscuro e incomprensible en el caso de Tove Monrad, independientemente de que estuviera o no directamente relacionado con el asesino y su horrible crimen. También sabía que repasaría todos los detalles relativos a los personajes y hechos secundarios y que, por lo tanto, tardaríamos un buen rato en llegar a lo más importante y doloroso: la confesión. Me dolía la cabeza y pensé que nunca tendría las fuerzas necesarias para mantenerme en pie. No obstante, me parecieron muy interesantes las maniobras preliminares de Christer.


  —Hasta ahora, un par de ustedes —dijo lentamente—, se ha negado a colaborar lealmente con la policía. En algunos puntos importantes han preferido, o bien guardar silencio ante nuestras preguntas, o bien responderlas con mentiras y medias verdades. Todos tienen la culpa de que el asesino de Tove Monrad siga en libertad. Según parece, esta noche ha vuelto a intentar quitarle la vida a Puck. Si es así como querían que fueran las cosas, todo bien, si no, ya va siendo hora de que cambien de actitud.


  Sten Sture Brickman se movió intranquilo y la frágil silla de madera crujió bajo su peso. Miró de reojo en mi dirección.


  —Pero —gruñó en tono casi lastimero—, tal vez algunos detalles no tengan nada que ver con el asesinato en sí, y por lo tanto…


  —Deje que eso lo decida yo —dijo Christer—. A menudo, las pistas indirectas son las mejores, y de cualquier manera nos ayudan a no perder el tiempo y las fuerzas en enigmas falsos que no vienen al caso. No sabe usted, señor Brickman, cuánta energía hemos tenido que sacrificar por culpa de sus tres billetes de mil.


  Y añadió amablemente:


  —Porque fue usted, ¿verdad? Se los prestó Tove Monrad, ¿no es así?


  El gigante asintió con su peluda cabeza.


  —Sí. Impulsiva y generosa como era Tove siempre, me dijo ciertamente que los aceptara como un regalo, pero me negué a ello con firmeza. No porque eso importe demasiado. —De pronto su voz pareció colmarse de desprecio hacia sí mismo—. Después de todo, yo sabía que ella sabía que sus perspectivas de recuperar el dinero alguna vez eran más bien microscópicas.


  —¿Es decir, que volvió al teatro después de que concluyera la función de la tarde para recoger el dinero?


  —Desde luego que no. ¿Por qué iba a ocurrírseme un arreglo tan incómodo? Tove subió a mi piso un cuarto de hora antes de que cogiéramos el coche para dirigirnos a Drottningholm, y entonces ya llevaba los billetes encima.


  —¿Y el testamento? —preguntó Christer.


  —Juro por Dios que nunca me habló de un testamento. Pero si es verdad que lo ha legado todo a favor de mis hijos no puedo más que sentirme conmovido y agradecido. No es la primera buena acción con la que ha echado una mano a mi familia.


  Mis ojos se cruzaron por un segundo con los de Mattias Lemming, y por alguna extraña razón me acordé de los dos jóvenes que lo habían abordado frente a Konserthuset. ¿Ahora qué había que creer respecto del hombre barbudo en el parque de Drottningholm? Mi corazón se encogió de dolor cuando recordé que ya no importaba. Ni el barbudo ni Sten Sture Brickman habían tenido nada que ver con la muerte de Tove…


  Tampoco Paul Sandvall, pero Christer no quiso permitir que nadie se fuera hasta que hubiera determinado este aspecto sin dejar ningún cabo suelto.


  —Al principio, las sospechas que tenía en cuanto al director Sandvall —declaró— eran bastante vivas.


  —¿Por qué razón? —dijo Paul, a quien parecía interesarle bastante poco lo que sucedía a su alrededor.


  —La verdad es que por una razón de carácter geográfico. Jill Hassel y usted son los que viven más cerca del lugar del crimen, y puesto que muchas de nuestras pesquisas han girado alrededor de quién de ustedes tuvo tiempo de ir y venir del teatro en un breve intervalo de tiempo, consideré que era especialmente importante vigilarlos a ustedes dos. Cuando un hombre tan pedante y correcto como el profesor Ågren jura por su honor que habló con usted acerca de Bulganin y el mariscal Tito hasta las 18.30, incluso un policía desconfiado como yo tiene que rendirse ante la evidencia. La entrevista con el profesor Lemming en la radio se emitió a las 19.18. Por lo tanto, si estuvo en Drottningholm, no pudo ser después de las siete. Pero, a su vez, antes de las siete usted y su coche rojo podían haber sido avistados por Daga Fors. Por cierto, tenemos a dos chavales apasionados de los coches que juran que su Isabella no se movió de la verja de su casa.


  —¿No ha pensado en la posibilidad de que cogiera un taxi? —preguntó Paul, y por lo que pude juzgar por su tono de voz no había ni pizca de ironía en su pregunta.


  Christer esbozó una débil sonrisa.


  —El comisario Nord no se ha dedicado a otra cosa. Pero no hay ningún taxi involucrado. Además, esta opción habría implicado grandes riesgos. Los servicios hasta Lovön no son tan frecuentes como los viajes a la Central, y los taxistas son gente muy despierta y observadora. No, si no logró de alguna manera dar con un coche particular que no fuera el suyo me temo que tendremos que descartar la idea de que fue usted quien cometió el delito.


  —Mis otros vecinos, los Rosenlöf —dijo Paul, siempre tan servicial—, tienen un Volkswagen.


  —Ya —dijo Christer—, y están en Inglaterra. La casa está cerrada a cal y canto, y la esposa del profesor Ågren se encarga de regar las plantas. Pero le he pedido a la policía de Londres que se ponga en contacto con el contable Rosenlöf.


  Paul no pudo más que suspirar ante tanta meticulosidad.


  —¿Y el móvil? ¿Cuál se supone que sería?


  —Hasta allí no llego —admitió Christer—. Pero no creo que sea del todo disparatado decir que usted también estaba enamorado de la señora Monrad, y que ella lo engañó.


  No se nos escapó el ligero acento que puso en la palabra «también». Mattias Lemming miraba obstinadamente al suelo. Göran Göransson había adoptado su semblante más hosco, pero las gotas de sudor dibujaban un ribete a lo largo del nacimiento de su pelo. Era evidente que incluso su cabezonería se tambaleaba ante la presión que ejercía la implacable determinación de Christer, mi aspecto miserable y el recordatorio que representaba el lugar en sí. Allí, justo donde estaba sentado en ese momento Göran, había estado Tove Monrad cuando nos cautivó con su temperamental y bella aria:


  
    En vano intentáis, junto con todos los demás,


    Engañar nuestros corazones…


    Nuestra casta fidelidad,


    que le hemos jurado a


    nuestros amados, intención que conservamos


    hasta la muerte…

  


  Göran se secó la frente, y antes de que a Christer Wijk le diera tiempo a decirle nada, exclamó con vehemencia:


  —¡Sí, sí! ¡Lo contaré todo! ¿Qué es lo que quiere saber?


  Christer fue directamente a los sucesos del día del asesinato.


  —¿Dónde estaba usted cuando el conserje hizo su ronda por los camerinos de los artistas?


  —Yo… estaba escondido en lo alto de la escalera del desván.


  —¿Por qué?


  —Oí que venía alguien. —Hablaba entrecortadamente y enojado—. Creía que… creí que era la persona con la que Tove tenía que reunirse, y entonces, bueno, entonces me escondí.


  —Por lo tanto, su propósito era espiarla.


  La constatación de Christer desencadenó un torrente de palabras en el indignado tenor.


  —¡Pues mire usted por dónde, sí! ¿Acaso no tenía derecho a espiar a la mujer que me había prometido convertirse en mi esposa, pero que de pronto parecía haber cambiado de opinión? Me di cuenta en cuanto volví de Finlandia el lunes. No era la misma. Se mostraba… fría y ligeramente distraída, y no se atrevía a mirarme a los ojos. Ella apenas llevaba dos días en Suecia, y al principio me negué a creer que había encontrado a otro amante aquí, en el país. Supuse que si me había sido infiel, habría sido durante su gran gira por el extranjero. Pero poco a poco caí en la cuenta de lo que se avecinaba y monté una serie de escenas que temo que la asustaron bastante.


  —¿La asustaron? ¿Cómo? ¿De qué manera la amenazó?


  Göran miró obstinado a los ojos tranquilos de Christer.


  —Le dije que la mataría. Y al otro también, si es que alguna vez los descubría juntos. ¡Y lo dije en serio! ¡Dios mío, lo dije muy en serio! Pero después de esto, ella se volvió más prudente. Apenas lo miraba durante los ensayos y yo, estúpido de mí, imaginé que se había arrepentido y que todo se arreglaría. Y entonces, la noche antes del estreno, utilicé por primera vez las llaves de su piso, las que ella me había dado. La echaba de menos y quería sorprenderla con un ramo de rosas…


  Enmudeció dramáticamente, y pareció que había pasado toda una eternidad cuando finalmente retomó su relato:


  —No estaba en casa, y tomé asiento, dispuesto a esperarla. Esperé hasta las doce, hasta la una, las dos, las tres, las cuatro, las cinco. Eran casi las seis cuando llegó Tove. Estaba sola, pero iba envuelta en un evidente tufo de satisfacción sexual. Corramos un tupido velo sobre lo que le grité. Ella no dijo gran cosa, no tuvo ocasión… Al día siguiente estrenamos, y luego todos nos fuimos al Operakällaren. Para mi sorpresa, lo arregló de tal manera que acabáramos en el mismo taxi de vuelta a casa. Me pidió que la acompañara hasta su piso, y luego representó un papel que resultó el más conmovedor y mejor interpretado que cualquiera de los que haya creado jamás en la Ópera: el papel de la penitente arrepentida que despierta de su borrachera amorosa.


  Se contuvo y añadió, esta vez más sosegado:


  —Es posible que sea demasiado malicioso. Para ser justos tengo que decir que probablemente en aquel momento fuera absolutamente sincera. Sostuvo que se había dejado llevar por el momento y se había sentido abrumada, pero que ya había empezado a cansarse, y me aseguró que si tenía que elegir, sin duda me elegiría a mí sin pensárselo dos veces. Bueno, como era de esperar, todo acabó entre besos y en reconciliación. Nadie podía resistirse a Tove cuando estaba de ese humor.


  —Es decir, que eso fue lo que ocurrió la noche previa al asesinato —advirtió Christer—. Entonces no comprendo qué motivo tenía para entrar furtivamente en el teatro para espiarla.


  Göran arrugó sus negras cejas con impaciencia.


  —¡Por Dios! ¿Es que no comprende que después de sus firmes aseveraciones yo me volviera loco cuando el domingo me lanzó como quien no quiere la cosa que tendría que cenar solo porque ella pensaba ir al Operakällaren con Mattias? Encima dijo algo que cacé al vuelo sobre que había quedado con alguien más y que la cita seguramente se alargaría. Pero yo no estaba dispuesto a permitir que se me quitara de encima tan fácilmente. Después de desmaquillarme y cambiarme me aposté en la escalera del desván de la derecha, está cerca del camerino de la prima donna y…


  —¿Cuándo fue eso?


  —Poco antes de las seis y media, cuando el conserje se hubo ido. Bajé unos cuantos peldaños, pero tropecé e hice tal ruido que Tove salió corriendo del camerino. Fue el preludio de una discusión que resultó tan violenta que ya no recuerdo ni la mitad de lo que nos dijimos. En cualquier caso, el argumento de Tove fue que le traían al pairo todos esos tíos locos y celosos, que en el futuro pensaba vivir su vida como le diera la gana, y que no pensaba pedirme permiso para hacerlo. Al final me di cuenta de que si me quedaba por más tiempo acabaría empleando la fuerza contra ella, y salí corriendo de allí llevado por una rabia incandescente. Fue el peor momento que Daga podía haber elegido para acercarse a mí con su amabilidad y su adoración perruna, y cuando intuí que se había quedado únicamente para esperarme, perdí el control y la poca paciencia que me quedaban, y escapé en un taxi.


  Se calló repentinamente, y de pronto se hizo un terrible silencio sobre el enorme escenario.


  Todos sabíamos que los preliminares habían terminado. Ahora solo quedaba el último careo.


  Christer se volvió con una lentitud irritante hacia el hombre canoso que vestía de gris y estaba sentado en una de las esquinas de la mesa.


  —Los demás han revelado complacientes algunos de sus secretos. ¿Puedo esperar la misma obsequiosidad de su parte, Mattias Lemming?


  El suspiro de Mattias no fue audible, y sin embargo me pareció percibirlo físicamente. Fue en mí en quien sus ojos azules se posaron antes de contestar.


  —Estoy a su entera disposición.


  Su tono de voz sonó muy formal y denotaba cierta disposición negociadora. Yo tenía ganas de gritarles que se dieran prisa, que no alargaran la angustia por más tiempo del necesario. Pero como de costumbre, Christer impuso su propio ritmo.


  —¿Está finalmente dispuesto a disipar las sombras que envuelven su divorcio de la señora Monrad?


  —Finalmente se saldrá con la suya. Pero dudo de que a usted o a cualquier otro le vaya a servir de nada que yo exponga a una mujer fallecida ante el público en general. La verdad es que Tove me engañó y que yo no fui lo bastante generoso para perdonarla y ayudarla, en lugar de abominar de ella y despreciarla. No, no, no se acostó con otro hombre, es un hecho que la parte erótica de nuestro matrimonio fue lo único que resultó absolutamente satisfactorio. Pero se puede traicionar a una persona de otras maneras, mucho peores.


  Sonaba tremendamente impersonal, y aunque sé que no debería haberlo hecho, recordé lo distinto que se había mostrado cuando, estando a solas conmigo, me habló de Tove y del amor que había sentido por ella. Era como si hubiera decidido que ante este auditorio solo presentaría críticas duras y despojadas de todo sentimiento.


  —Éramos muy diferentes, y sobre todo durante el último año de nuestro matrimonio los ánimos se encresparon bastante, aunque, a pesar de todo, nunca mantuvimos una disputa que calara demasiado hondo. Los dos nos arrepentíamos y luego pasábamos página. Pero en la primavera de 1945 Tove se quedó embarazada.


  Se percibió un cambio en la oscura voz, un cambio que reveló que incluso una década después le seguía costando hablar de ello.


  —Hasta entonces habíamos reaccionado a menudo de maneras muy distintas ante las grandes y pequeñas vicisitudes de la vida, pero nunca como entonces. Yo me conmoví, me alegré y me sentí temblorosamente feliz. Tove sencillamente se puso histérica. ¡No le venía nada bien un embarazo en ese momento! En la Ópera le habían prometido un papel de ensueño que hacía tiempo que codiciaba, la guerra estaba llegando a su fin y sabía que a ambos nos seducía la idea de firmar un contrato en América. Al principio creí que su postura era una consecuencia lamentable pero relativamente natural de su estado, pero poco a poco comprendí que en su egoísmo y su sed por hacer carrera hablaba en serio cuando decía que pensaba abortar. Estaba aterrorizada solo con pensar en su madre, que nunca había podido volver a bailar después de haber dado a luz, y no pensaba repetir su error. Yo, por mi lado, recordaba a mi madre y su abnegado amor maternal, y eso no me ayudó ni un ápice a comprender y disculpar a Tove. Al contrario, casi llegué a odiarla. Más tarde me he repetido más de una vez que no le compete al hombre juzgar ni censurar la decisión de una mujer en una situación en que carece de toda posibilidad de ponerse en su lugar, pero aquella primavera y verano me sentí como si Tove hubiera violado todo aquello que es desinteresado y positivo en la vida, y mi amor por ella murió. Con una energía desesperada consiguió un visado para un viaje al extranjero, y cuando volvió después de haber asesinado a mi hijo, yo ya había aceptado una oferta para trasladarme a Nueva York. Añadiré que fui lo bastante brutal para encargarme de que su viaje a América quedara en agua de borrajas.


  Nunca llegué a reflexionar sobre la nueva imagen de Tove que la confesión de Mattias había suscitado, porque Christer Wijk retomó el hilo, implacable:


  —¿Nunca volvió a verla en los años intermedios?


  —No, no la volví a ver hasta que me bajé del coche frente a la casa de Paul Sandvall para asistir a su cóctel.


  —¿Me permite que le haga un par de preguntas muy personales?


  Mattias sonrió levemente. Parecía pensar que nada podía ser más personal que lo que acababa de confiarnos.


  —¿Qué sentimientos albergaba por Tove actualmente?


  —La admiraba como artista y cantante. Y no me era del todo indiferente como mujer, lo comprobé cuando me di cuenta de que seguía siendo capaz de irritarme. Pero ya no la odiaba. Tampoco la quería.


  —¿Y ella? ¿Lo quería a usted?


  Tardó un poco en contestar.


  —Tal vez me hubiera amado si yo la hubiera cortejado de nuevo.


  Christer Wijk se volvió de forma absolutamente inesperada hacia Göran Göransson.


  —Usted dio por sentado que el hombre con el que la señora Monrad lo engañó era Mattias Lemming, ¿no es cierto?


  —Sí, naturalmente. ¿Quién podía ser, si no?


  —¿Se lo dijo ella? ¿Sin más?


  —No, la verdad es que no…


  —Pero si el profesor Lemming hizo saber abiertamente que la recogería en el teatro a eso de las siete y media, ¿con quién creyó entonces que mantendría su cita secreta?


  —Yo… no sabía qué creer. Por eso me escondí allí afuera.


  Miré atónita a Christer. ¿Qué se proponía? Su siguiente réplica no hizo más que incrementar mi asombro hasta convertirlo en un aturdimiento confuso.


  —Profesor Lemming —dijo—. ¿Sería tan amable de explicarnos qué pasó entre usted y Puck aquí, sobre el escenario, hace más o menos una hora?


  Mattias me miró con ternura.


  —Entré por la puerta del fondo y me acerqué a Puck para saludarla. Pero ella… su rostro se tornó gris, y entonces se desmayó.


  Christer asintió con la cabeza, satisfecho.


  —Supuse que era eso lo que había ocurrido. ¿Es decir, que ni usted ni nadie intentó asesinarla?


  —No, esta vez no —contestó Mattias entre dientes—. Pero el pasado sábado por la noche…


  —Sí. Seguramente Puck estará muy interesada en escuchar su versión del asalto.


  —Yo estaba aquí abajo. Puck estaba sola en el desván. Acababa de recordar que había dejado la entrada de artistas abierta y me disponía a acercarme para cerrarla cuando oí un grito. Subí las escaleras de la derecha a toda prisa y encontré a Puck tirada en el suelo del desván, inmóvil. Al principio el miedo a que estuviera muerta se apoderó de mí, pero entonces, justo cuando me incliné sobre ella, abrió los ojos un instante y me miró. La cogí en brazos, la metí en el coche y luego conduje todo lo rápido que pude hasta el hospital.


  —¿No vio a la persona que la había golpeado?


  —No, desgraciadamente no. Como podrá entender, no podía ocuparme de Puck y al mismo tiempo perseguir al agresor.


  —No, claro —dijo Christer Wijk—. Me imagino que esa persecución no habría servido de nada.


  Examinó meditativo las vigas pintadas del techo de la posada.


  —Nuestro asesino desconocido es muy astuto. Y además tiene la ventaja de que está más familiarizado con este edificio que el resto de nosotros.
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  Sus palabras, serenas y absolutamente increíbles, se fueron asentando a regañadientes en mi conciencia.


  Christer ni siquiera volvió la cabeza cuando, en tono igualmente sereno, añadió:


  —Finalmente, mis cavilaciones han resultado en un retrato del asesino, o al menos en un bosquejo de él. Y este bosquejo se ha perfilado contra el trasfondo de ciertos hechos que eran particulares de este crimen y que debían formar parte de un todo para poder crear una imagen. En primer lugar, la cortina que alguien corrió en la estancia donde se cometió el asesinato a las siete… Luego está el reloj de pulsera cuyas manecillas se detuvieron a las ocho en punto… La puerta trasera sin cerrar… Las palabras de Tove Monrad según las cuales tenía que verse con alguien en el teatro… Y finalmente la bombilla desenroscada en el desván.


  Chupó un instante su pipa apagada antes de proseguir:


  —Si cogemos estos datos uno por uno, la verdad es que me costó entender por qué la señora Monrad había corrido la cortina de la ventana para dejar fuera la luz del día. Este gesto era, o eso me pareció, un acto acusadamente turbio, y en cualquier caso decidí partir de la hipótesis de que fue el agresor quien lo realizó. Pero ¿quién podía estar en el teatro a las siete? Renuncié a darle más vueltas a la manera en que el culpable había conseguido llegar a Drottningholm sin ser visto, y constaté que únicamente Jill Hassel, Sten Sture Brickman, Paul Sandvall y Göran Göransson carecían de coartada para esa hora. El siguiente detalle fue el reloj de pulsera. Se rompió en el camerino de la prima donna, pero no por el golpe que alcanzó a la víctima en la sien. Parecía plausible que el asesino hubiera puesto las manecillas de la manera que le conviniera, y luego hubiera detenido el reloj deliberadamente. Pero los únicos a quienes les podía servir de algo este truco eran los que poseían una coartada indiscutible, precisamente para las ocho de la tarde. ¿Quiénes? Nada más y nada menos que Paul Sandvall, que a esa hora estaba sentado a la mesa del profesor Ågren cenando, y la señorita Hassel y el señor Brickman, que se encontraban en la Ópera.


  »La puerta trasera abierta era otro misterio. Se puede abandonar el edificio a través de la puerta principal, que está equipada de una cerradura con dispositivo de cierre automático. Entonces, ¿por qué llamar la atención innecesariamente con esta puerta trasera? Llegados a este punto, hay dos posibles interpretaciones. O bien ese alguien se había retirado a través del parque en dirección norte, lo que ante todo apuntaba a Jill Hassel, o bien la puerta era un indicio falso, al igual que el reloj de pulsera. Pero ¿quién podría sentirse tentado de organizar una pista falsa de ese calibre, que parecía insinuar que cualquiera pudo salir y entrar del edificio? Obviamente, los dos que podían acceder libremente a él porque tenían sus propias llaves, es decir, Mattias Lemming y Paul Sandvall.


  »El cuarto punto fue para mí el más decisivo. Tove Monrad contaba con quedarse en el teatro hasta eso de las siete y media, porque se había citado con alguien allí. Pero todos sus colegas se encontraban bajo el mismo techo que ella, por lo que no habría tenido sentido que alguno de ellos abandonara el teatro para volver poco después. El único que no estaba allí cuando terminó la función, pero a quien por varios motivos le resultaba sencillo volver para controlar que todo estaba en orden, era el director del teatro, Paul Sandvall.


  »Y con ello llegamos a la llamativa circunstancia de que el autor del crimen tenía necesariamente que estar muy familiarizado con las grandes y oscuras estancias del teatro. Sin titubear ni perder demasiado tiempo, el asesino encontró los interruptores correctos en el complicado cuadro de luces, y cuando tuvo que ocultar el cadáver, evidentemente subió al oscuro y desordenado desván con su macabra caja de los truenos; difícil tarea para alguien que desconozca el teatro. Desenroscó la bombilla que iluminaba toda aquella parte del desván y luego bajó, envuelto en la traicionera oscuridad, por la primitiva y desvencijada escalera de mano, para acto seguido tomar las escaleras del desván hasta llegar sano y salvo al piso del escenario.


  Llegados a este punto, Christer Wijk pasó de una manera apenas perceptible a dirigirse directamente a una sola persona:


  —Pero una vez que hubo perpetrado el crimen a la perfección, cargó un poco las tintas a la hora de interpretar su papel. Lo dispuso todo de tal manera que usted estuviera presente cuando se descubriera el asesinato, algo que debería contribuir a desviar las sospechas sobre usted, precisamente. Fue extremadamente rápido a la hora de hacer saber a los demás que el cadáver estaba metido en la máquina de los truenos, cuando podía muy bien haber optado por mostrar su absoluta ignorancia acerca de tan importante circunstancia. Se mostró igualmente solícito, interviniendo y explicando a quien quisiera oírle que cualquiera podía manejar el cuadro eléctrico, pero olvidó señalar que requiere un tiempo considerable para cualquiera que no tenga los conocimientos necesarios y la práctica.


  El rostro de Paul Sandvall había palidecido y sus labios estaban secos y sin color.


  —Tenía miedo de Puck —dijo quedamente—. Creí que llegaría el momento en que empezaría a funcionar su intuición, y que revelaría que me había puesto tremendamente nervioso y había adoptado una postura un tanto rara la noche en que registramos el teatro para encontrar a Tove. Pero ahora me doy cuenta de que lo que debía haber temido era su capacidad de deducción, comisario Wijk.


  El silencio era tan espeso sobre el escenario que parecía que todo el mundo había dejado de respirar. Toda nuestra atención y nuestro interés se concentró en los dos hombres que ocupaban los dos extremos de la mesa. Un simple espectador habría encontrado a ambos tranquilos y contenidos, a uno de ellos sencillamente un poco soñoliento, pero para nosotros, que habíamos vivido el drama desde el principio, era evidente que el tono cansino y los párpados caídos de Christer escondían una intensa vigilia, y que la discreta serenidad de Paul no era más que una corteza extremadamente fina que envolvía su desesperación y su agitación.


  A la pregunta de Christer de si prefería continuar el interrogatorio es su despacho Paul contestó negando con la cabeza.


  —No me importa tener oyentes. Sobre todo Puck tiene derecho a exigir una explicación, en la medida en que se puedan explicar mis actos.


  Miró fijamente sus manos que descansaban sobre el tablero de la mesa, se dio cuenta de que le temblaban y las ocultó.


  —Es curioso, pero cuando finalmente se descubrió el asesinato y la policía se personó lo sentí como un alivio, y ahora tengo la misma sensación. Será… será maravilloso poder contarlo todo cuanto antes.


  Al principio, Christer se atuvo a unos cuantos datos tangibles.


  —Doy por sentado —dijo— que tuvo que abandonar su casa precisamente de la manera que el joven señor Ågren propuso a su manera imaginativa, es decir, atravesando la parcela del contable Rosenlöf. También parece verosímil creer que utilizó el coche de los Rosenlöf, aunque todavía no tengo claro cómo pudo cogerlo.


  —Cuando reciban el telegrama de Londres descubrirá que no era especialmente complicado resolver este problema. El contable Rosenlöf tenía su Volkswagen en el taller para una revisión rutinaria, y para que no tuviera que quedarse allí varias semanas me pidió que lo recogiera y lo dejara en su garaje. Teniendo en cuenta los posibles robos que se podían producir en su casa vacía, pensé que lo más seguro sería quedarme con las llaves de su coche y de su garaje.


  —¿Cuándo salió de casa?


  —A las seis y media en punto. No se tarda más de cinco minutos en llegar al teatro.


  —Y se zafó de la vigilancia de Daga Fors porque iba en un Volkswagen, el más anónimo de todos los coches.


  —Sí, es gris y muy poco llamativo. Aparqué en Lovövägen, a poca distancia del patio Karusell, y tomé un atajo a través del parque. Había dejado la puerta trasera abierta de antemano.


  —¿Es decir, que la señora Monrad lo estaba esperando a usted?


  —Sí, pero cuando llegué estaba enfrascada en una disputa a gritos con Göran. Escuché sin ser visto hasta el final, y eso provocó a su vez una discusión entre Tove y yo que… que… bueno, ya saben todos lo que sucedió. La golpeé con la cabeza de maniquí, y… y…


  —¿Por qué corrió la cortina del camerino?


  —Acababa de vendarle la cabeza cuando casualmente miré por la ventana y descubrí a Ulrik Annerfelt, que en ese mismo instante se bajaba del coche en el patio, y no quería que me viera allí dentro.


  Christer atacó el siguiente detalle desconcertante.


  —¿Qué me dice del bolso de la señora Monrad?


  —Se quedó en el camerino mientras la trasladaba al desván. No me di cuenta hasta que volví a bajar. Tenía que meterlo en algún lugar, y entonces recordé aquella vieja caja de marionetas en la habitación de Mattias. Fue una idea estúpida, y aún más estúpido fue no dejar esas malditas marionetas tal como las encontré. Pero no podía imaginar ni en sueños que alguien fuera a reparar en los muñecos de la caja y en su colocación.


  —¿Y el reloj de pulsera? —dijo Christer en tono lacónico.


  Paul le lanzó una mirada que casi parecía triste.


  —Fue exactamente como usted dedujo. Estaba muy asustado y tenía la vaga idea de que el reloj podía ayudarme a apoyar mi coartada. Pero es evidente que ya entonces estaba exagerando la nota, al igual que cuando dejé la puerta de atrás abierta. Resulta que salí del teatro por allí porque tenía el coche aparcado en ese lado del parque, pero hubiera sido mucho más sencillo cerrar la puerta un día o dos más tarde. De no ser porque en su momento me apresuré al hacer hincapié en que se podía entrar en el edificio sin llaves… Bueno, llegué al coche a las 19.18. Debí de poner la radio sin darme cuenta y escuché el principio de la entrevista con Mattias mientras conducía. Puck llamó en el mismo instante en que yo entraba en el vestíbulo de mi casa, y me esforcé muchísimo por mostrarme amable y normal. Pero más tarde llegué a repasar la conversación tantas veces en mi cabeza que estuve a punto de volverme loco. ¿Acaso sospechaba algo, a pesar de todo? Después del miércoles por la tarde, cuando encontró el bolso de Tove y empezó a hablar con la policía, yo decidí, a raíz de su hallazgo, que lo más inteligente sería que ella «descubriera» el asesinato en mi presencia. En aquel momento sentí que estaba completamente a merced de Puck.


  Sus ojos pardos me rozaron rápidamente, y de pronto comprendí lo que había intentado recordar el pasado sábado en el desván. Nada tangible ni evidente, ningún acto ni palabra que fuera pronunciada, sino una sensación, el intenso sentimiento de que algo andaba mal. Mi intuición debió de resultar lo bastante perceptible para repercutir en Paul, que de pronto parecía tenso y artificial en el trato, pero mi sospecha no fue suficientemente consciente para conducirme a la verdad.


  —Cuando más tarde me enteré —prosiguió Paul—, de que había asistido al comisario Nord en el interrogatorio en casa de los Ågren, acabé de convencerme de que era peligrosa para mí. Le envié una carta melodramática, pero ella no se dejó asustar sino todo lo contrario, pues se presentó aquí, en Drottningholm, a las doce de la noche del sábado. Era el primer día en que el edificio no estaba lleno de agentes de policía. No podía mantenerme alejado del teatro por más tiempo, así que me metí en mi despacho hasta la medianoche. Me disponía a volver a casa cuando aparecieron Puck y Mattias. Él tenía muy pocas ganas de subir al desván, pero ella se empecinó. De pronto me desesperé, y decidí darle un buen susto para que desistiera de su afición de detective. Supongo que nadie me creerá si digo que no tenía intención de matar una vez más. Pero estoy sinceramente agradecido de que se haya recuperado…


  —Resta una pregunta por plantear —dijo Christer, cuya voz rebosaba gravedad y compasión—. ¿Qué fue lo que le llevó a cometer el primer asesinato?


  —Yo amaba a Tove.


  Podía considerarse como una respuesta cuanto menos sorprendente, pero la ardiente pasión y el calor con que fue pronunciada le otorgaban una espeluznante relevancia.


  —Siempre la he amado. La conocí poco después de que llegara a Suecia, y aquel verano, antes de que se hiciera grande y famosa, lo pasó junto a mí en una cabaña que había alquilado en Roslagen. Nadie nos conocía ni nos hacía mucho caso, y sus compañeros de la Ópera creían que estaba en Dinamarca. No sabría determinar lo que significó para ella aquel verano, pero para mí fue una revolución, y una bendición. Yo me había criado en un hogar en el que nadie se interesaba por los libros, el teatro o la música, asuntos que me atraían irresistiblemente, y en cierto modo había estado absorto en la lucha por desarrollarme y en la lectura. Leía de día y de noche. No tenía tiempo para las chicas. Además, no tenía gran cosa en común con los chicos de mi entorno tampoco, y por otro lado, mis compañeras en la Escuela Superior eran las típicas chicas cultas de Östermalm que me resultaban del todo ajenas. ¡Pero Tove! Tove era todo lo que hacía que mi sangre ardiera y que mi sosegada prudencia cediera. No malgastaré palabras para describir mi pasión, mi felicidad de vivir el presente y mis esperanzas para el futuro. Entonces lo pintamos todo de los colores más seductores, y cuando me llamaron a filas al estallar la guerra en septiembre, nos juramos solemnemente que nos esperaríamos y que nos seríamos fieles el uno al otro.


  Hizo una pausa, y Christer murmuró:


  —Y entonces apareció Mattias Lemming.


  —Sí. Tove se prometió mientras yo estaba fuera, y unos meses más tarde se casaron.


  Su afilado y alargado rostro resaltaba aún más, si cabe, su enojo.


  —En los primeros tiempos después de su boda nos evitamos. Mi vida siguió a pesar de que estaba muerto por dentro. Me entregué al trabajo, me doctoré, incluso llegué a casarme. Mi esposa era una estudiante de Östermalm, una chica sana y de una educación exquisita, con dinero, abolengo y obras de arte del siglo XVIII. Compramos una casa en Nockeby y nuestro matrimonio fue muy placentero y armonioso. En 1953 mi esposa contrajo la polio y murió apenas unos días más tarde.


  »Pero nunca olvidé a Tove. Cuando me nombraron director del teatro y al mismo tiempo me comunicaron que Tove Monrad interpretaría el papel principal en la ópera de Mozart del verano, supe que volvía a estar perdido.


  De pronto recordé que aquella vez en la calle de Drottninggatan Paul Sandvall me había hablado bastante de Mattias, pero que en cambio no me había mencionado que Tove fuera a participar para darle brillo a Così fan tutte, y caí en la cuenta de que había sido un silencio tremendamente elocuente.


  —Intentaré ser breve. Nos encontramos en la pequeña fiesta que organicé en casa, y cuando salimos de Drottningholm aquella noche acabamos en el mismo taxi. Jill se bajó aquí, Mattias tenía una cena en Bromma, y al final Tove y yo nos quedamos solos en el coche. Acabé acompañándola a casa y esto a su vez condujo a que ella se entregara a mí una vez más. Lo hizo con tal disposición y hambre que me sorprendió y me embriagó a partes iguales, y supongo que estaba demasiado inclinado a creerla cuando me dijo que nunca había sido tan feliz con nadie como conmigo. No me dijo nada de la promesa de matrimonio que le había hecho a Göran, y si quiere que le diga la verdad, creo que había olvidado por completo haberla hecho. Pero Göran ya ha contado que se presentó al día siguiente en su casa para recordárselo, aunque yo no tenía ni idea. Tove siguió viéndome, pero cada vez se mostraba más cautelosa a la hora de organizar nuestros encuentros, y en medio de mi felicidad casi dolorosa empezó a irritarme que todo tuviera que ser tan tremendamente discreto y que hiciera falta manejarse con tanto secretismo. Al fin y al cabo no entendía ni sabía que ella estaba haciendo equilibrismos entre dos hombres furiosamente enamorados y furiosamente celosos, es decir, Göran y yo. En un momento dado me comentó, medio en broma, algo acerca de que era su eterno destino meterse en líos con hombres que se la tomaban a ella y al amor en serio. Y supongo que este comentario contiene una gran porción de verdad.


  »Puck me causó una gran conmoción cuando fui a visitarla a su casa mientras estaba enferma y me relató un intercambio de palabras que había presenciado entre Tove y Göran. No monté ninguna escena desbocada, no es propio de mí hacerlo, pero sentí con creciente certeza que no soportaría perderla una vez más. Durante los años posteriores a la ruptura con Tove, a menudo soñaba con que la asesinaba, o al menos con que destrozaba su bello rostro, y de pronto esos sueños volvieron, incluso estando despierto.


  Por sorprendente que pueda parecer, Paul parecía más tranquilo a medida que se acercaba al desenlace fatal.


  —Y sin embargo —dijo en voz queda—, no había planeado lo que finalmente acabó sucediendo aquel domingo. Tove había pasado la noche después del ensayo general conmigo, fue cuando Göran la esperó en su apartamento, pero me di cuenta de que ya entonces se estaba alejando de mí. A la noche siguiente se produjo, tal como me han contado, su gran riña con Göran. Y luego, según parece, Tove desenchufó el teléfono. Estuve llamándola toda la noche y a lo largo de la mañana del domingo sin que consiguiera una respuesta, y cuando finalmente nos vimos en el teatro estaba completamente fuera de mí. Corrí a su camerino para exigirle que habláramos. Ella me dijo impaciente que tendría que esperar hasta que todo el mundo se hubiera ido después de la función, y puesto que estaba demasiado nervioso para quedarme, decidí volver a casa un rato.


  »“Volveré a eso de las seis y media”, le dije. “Muy bien. Pero por el amor de Dios, entra por detrás, para que no topes con… con quien sea.”


  »Yo hervía por dentro con la sola idea de que me obligara a entrar a escondidas por la puerta de atrás de mi propio teatro, pero estaba acostumbrado a todas sus artimañas y le prometí que haría como ella me pedía, siempre y cuando ella se ocupara de que la puerta del escenario no estuviera bloqueada. De hecho, fue una especie de rebeldía por el ultraje al que me había sometido lo que me llevó a coger el coche de los Rosenlöf y aparcarlo en un lugar apartado de Lovövägen. Si no tenía derecho a acercarme a mi teatro entonces ya me ocuparía yo de llegar de la manera más secreta posible.


  Miró a Christer fijamente y añadió:


  —En cualquier caso, no creo que entonces abrigara planes de asesinarla. Pero desgraciadamente llegué en medio de la despiadada discusión entre Tove y Göran. En ese momento me di cuenta de lo seria que era la relación que mantenían, y cuando Göran se fue me llegó el turno de exigir mis respuestas. Tove estaba irritada, aunque se mostraba más bien aburrida y fría. Yo estaba apoyado en la cómoda de su camerino y ella estaba sentada frente al espejo, admirando su aspecto. Al final acabó diciéndome que se sentía a gusto sin ataduras, dejándose cortejar por varios hombres a la vez. Que no creyera que tenía el monopolio sobre ella, que ni siquiera tenía un abono. «No es culpa mía que sea tan guapa, ¿verdad?», me dijo. Y entonces la golpeé llevado por una ira irreflexiva y por los celos. Se desplomó sobre la mesa. Me quedé paralizado un buen rato, no hacía más que mirar su rostro. Y sabía que tenía que destruirlo… Por eso elegí la máquina de los truenos. Me producía un placer voluptuoso imaginarme cómo las piedras rasgarían su tez, destrozarían sus labios y se posarían pesadamente sobre sus párpados. Ese estado de ánimo me duró toda la noche mientras cenaba en casa de los Ågren y buena parte del día siguiente. Más tarde me asaltó el pánico repentinamente, al pensar que podía no haber estado muerta del todo cuando la metí en la caja. Pero no me atreví a subir al desván para averiguarlo. Fueron días infernales…


  Bajó la voz aún más. Las últimas y exasperadas palabras no iban dirigidas a Christer, ni a ninguno de los presentes. Era la constatación desesperada de un asesino de que nunca se liberaría de su acto.


  —La veo con la misma nitidez con la que la recuerdo sobre el escenario. Dentro del ataúd, abre los ojos e intenta levantarse. Me he condenado a mí mismo a convivir con esta visión. Para siempre…


  VOSOTRAS QUE SABÉIS,

  QUÉ COSA ES EL AMOR,

  MUJERES, DECIDME

  SI YO LO TENGO EN EL CORAZÓN


  Fue varios meses después. El juicio había terminado, Christer Wijk había pasado un tiempo en Småland investigando el asesinato por robo de un pequeño y acaudalado terrateniente de Alsesa y yo había escrito varias páginas sobre la novela de Fredrika Bremer, Nina.


  Einar y yo hablábamos raras veces de aquellas semanas en el teatro de Drottningholm. Nos resultaba demasiado doloroso pensar en Tove Monrad y Paul Sandvall. Tampoco comentamos el comportamiento que habíamos tenido Mattias Lemming y yo en aquella ocasión. Sin embargo, Einar procuraba no dedicarse al cien por cien a su trabajo, y yo, en cierto modo arrepentida, volvía a estar enamorada y a mostrarme cariñosa con mi marido.


  Una mañana llegó una carta con el correo. Estaba dirigida a los dos y sellada en Alejandría. En ella, Mattias nos contaba que lo habían invitado a Egipto para dirigir una función de gala de Aida.


  «Y cuando hubo terminado la función, al volver a mi camerino, me vino a ver Johannes M. Ekstedt. Estaba delgado y moreno, y me pareció tan interesante, o un poco más quizá, que como lo recordaba de mi infancia. La semana que viene viajaré con él al Valle de los Reyes y demás excavaciones. Y me ha prometido que podré desenterrar una auténtica momia de tres milenios de antigüedad. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?»


  Einar, que pensaba que aquel día parecía un poco distraída y perdida en mis ensoñaciones, me comunicó que Ulrik Annerfelt le había dado unas entradas para el estreno de Las bodas de Fígaro. Incluso Christer, que había vuelto a la ciudad, iría.


  —Christer —dije— no es un amante de la ópera. Seguramente preferiría algo más ligero.


  Sin embargo, a las siete y media me senté junto a mis dos altos y fuertes acompañantes en las butacas rojas de la platea de la Ópera para disfrutar, o criticar, la interpretación del pequeño Ulrik en el papel de Fígaro. En el entreacto salimos a fumar y a tomar el aire.


  —Es demasiado femenino —opinó Christer—. Y parece demasiado degenerado y guapo a la manera de las estrellas de cine para dar la talla como criado.


  —Pero se ha vuelto más humano y natural —dije yo en tono de aprobación—. Se da cuenta de que hay otros cantantes sobre el escenario aparte de él, y los apoya con su interpretación. ¡Y Daga Fors está magnífica en el papel de Cherubino!


  Einar, que es el melómano oficial de la familia, estuvo de acuerdo en esto último.


  —Aunque la voz de Ulrik está demasiado alta para esta parte.


  Saludamos a amigos y conocidos. Nos encontramos con un Fígaro anterior, con una voz considerablemente más oscura, Sven-Erik Jacobsson, pero solo tuvo palabras amables para con su sucesor:


  —Llegará a ser muy bueno este muchacho, siempre y cuando lo dejen hacer.


  También estaba el director habitual del teatro de Drottningholm, Gustaf Hilleström, que nos lanzó una mirada tan melancólica que parecía que hubiera sido culpa suya que su teatro hubiera sido profanado. Sten Sture Brickman asomaba un par de cabezas por encima de los demás. Se abrió camino entre las parejas que charlaban y fumaban, y nos pidió con orgullo indisimulado que le permitiéramos presentarnos a su esposa y a tres de sus hijos. Eran todos encantadores, y Christer dijo entre risas:


  —Finalmente aclaramos el misterio del hombre barbudo. Se trataba de un turista bávaro apasionado de los antiguos edificios. ¡Y realmente medía dos metros y tenía perilla!


  —No debería estar permitido algo así —dijo Sten Sture.


  Jill Hassel pasó flotando a nuestro lado con sus ojos achinados y coqueta, acompañada, nada más y nada menos, que por el nuevo presidente de la junta directiva de la Ópera.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Sten Sture, y acto seguido volvimos a entrar para dejarnos hechizar de nuevo por Mozart. Justo antes de que se alzara el telón divisé la cabeza de rizos negros de Göran Göransson en el primer palco de artistas. Estaba iluminado por las luces del escenario y la orquesta. Lo vi justo cuando Daga entonaba la seductora canzonetta de Cherubino.


  
    Vosotras que sabéis,


    qué cosa es el amor,


    mujeres, decidme


    si yo lo tengo en el corazón.

  


  Y eso, al final, es lo que mejor recuerdo de aquella noche: el semblante lleno de orgullo y tierno de Göran, y los bellos ojos y el flujo brillante e irresistible de la voz de la pequeña de Värmland cuando cantó acerca del insondable, aterrador y peligroso amor, siempre atractivo y seductor.


  
    Siento un afecto


    lleno de deseo


    que ora es placer,


    ora es martirio…


    Busco un bien


    fuera de mí,


    no sé quién lo tiene,


    no sé qué es.


    Suspiro y gimo


    sin querer,


    palpito y tiemblo


    sin saber,


    no encuentro paz


    ni de noche ni de día,


    y sin embargo me gusta languidecer así.


    Vosotras que sabéis,


    qué cosa es el amor,


    mujeres, decidme


    si yo lo tengo en el corazón.

  


  Notas


  
    [1] Jarl Kulle (1927-1997), actor sueco de cine y de teatro, así como director de cine. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Afamados cantantes suecos de la ópera de la época. (N. de la T.) <<
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