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  Un espía estadounidense afincado en Alemania, presunto nazi, se encuentra preso en Israel, en espera de juicio por sus emisiones radiofónicas antisemitas durante la II Guerra Mundial, que en realidad —o además— eran mensajes cifrados para los aliados.


  Todo en la situación del protagonista, incluso su propia identidad, es ambiguo, dual, contradictorio, polivalente como en una comedia de Pirandello. Y la verdad vaga como un alma en pena entre unas y otras alternativas sin lograr instalarse, ni siquiera provisionalmente, en ninguna, porque en el mundo ya no hay sitio para ella.


  MADRE NOCHE es, en cierto modo, el contrapunto de Matadero Cinco, en cuanto que ambas constituyen sendas meditaciones sobre los mismos sucesos, pero desde ángulos distintos —complementarios— para reforzar una misma desazonadora denuncia.
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  Presentación


  «Dígase lo que se diga acerca del dulce milagro de la fe ciega, considero aterradora y despreciable la capacidad de tenerla», afirma el pirandelliano protagonista de Madre Noche, en lo que constituye una auténtica declaración de principios de la novela y del autor. Pues Madre Noche es, entre otras cosas, un elogio (en el sentido erasmiano) de la duda frente a unos intereses contrapuestos que exigen adhesiones incondicionales y ortodoxias ético-ideológicas sólo posibles para cerebros poco desarrollados o deliberadamente inhibidos, como si la política de tontos útiles fuera la única viable, y la sola elección que le quedara al individuo fuera (y no siempre) la de alinearse con uno u otro tipo de tontos.


  En un mundo en que sólo los «creyentes» de una u otra mitología parecen tener sitio, Vonnegut aboga por el derecho —y el deber— al escepticismo y la duda.


  No en vano el libro está dedicado a Mata Hari: en el farisaico mundo de un fair play estereotipado e hipócrita, Madre Noche pone de manifiesto el doble juego, el juego múltiple que nos vemos obligados a jugar no sólo para sobrevivir, sino incluso para ser, a la vez que denuncia el maniqueísmo ideológico que, por ejemplo, se rasga las vestiduras ante la brutalidad nazi y silencia la de los aliados.


  La única diferencia entre las matanzas de judíos por los nazis y las de civiles alemanes (Dresde), japoneses (Hiroshima) o vietnamitas por los estadounidenses, estriba en que los judíos manejan un aparato propagandístico-cultural más poderoso y de mayor incidencia en la opinión pública (sin que sus fundadas lamentaciones, dicho sea de paso, y puesto que de maniqueísmo estamos hablando, les hayan impedido crear un sionismo que no se diferencia gran cosa del nazismo).


  Pese a estar centrada en la figura de un espía, un presunto agente doble, Madre Noche sigue siendo, como toda la obra de Vonnegut (y de ahí su incidencia en la contracultura estadounidense), una balada del desertor, si no una oda. Es, en cierto modo, el contrapunto de Matadero 5, cuyo protagonista representa, por así decirlo, al desertor «por defecto»: el individuo desbordado por los acontecimientos y sumido en una pasividad perpleja. Howard W. Campbell, Jr., es el desertor «por exceso», el que para no ahogarse se sube a la cresta de la ola de los acontecimientos, el que intenta salirse del sistema no dejando de participar sino mediante una participación plural, ambigua, contradictoria. El uno intenta mantenerse a flote «haciendo el muerto»; el otro, braceando frenéticamente en varias direcciones a la vez, en unas aguas en las que sólo los privilegiados y los políticos de profesión saben nadar. Y guardar la ropa, claro.


  Cáelo Frabeth


  Introducción


  Esta es la única de mis narraciones cuya moraleja conozco. No creo que sea una moraleja extraordinaria. Sólo que, en esta ocasión, sé cuál es: somos lo que pretendemos ser, así que debemos tener cuidado con lo que pretendemos ser.


  Mi experiencia personal con las monadas que hicieron los nazis fue siempre escasa. Durante la década del treinta y allá en mi ciudad natal, en Indianápolis, hubo algunos despreciables y activos fascistas norteamericanos. Recuerdo que alguien me pasó una vez cierto ejemplar de Los protocolos de los ancianos de Sión; se suponía que ese libro configuraba el plan secreto de los judíos para dominar el mundo. Y también recuerdo alguno que otro comentario jocoso acerca del problema de mi tía, que se había casado con un alemán alemán y había tenido que escribir a Indianápolis para obtener pruebas de que no tenía una sola gota de sangre judía. El alcalde de Indianápolis la conocía desde los años de secundaria y las clases de baile, de modo que se divirtió en grande adhiriendo cintas y estampando sellos oficiales en todos los documentos que los alemanes requerían; con todo aquello encima, los papeles de mi tía parecían tratados de paz del siglo XVIII.


  Poco después estalló la guerra. Tomé parte en ella y me hicieron prisionero. Por consiguiente, tuve ocasión de ver algo de Alemania, desde dentro, mientras la lucha proseguía. Como era soldado raso —explorador del batallón, por más señas— tuve que trabajar para subsistir, de acuerdo con los términos de la Convención de Ginebra. Lo cual, bien mirado, me hizo más bien que mal. No permanecí todo el tiempo en la prisión, situada en algún lugar de la campiña. Tuve oportunidad de viajar a una ciudad, Dresde, y de observar a su gente y lo que hacían.


  Nuestro grupo particular de trabajo contaba con unos cien hombres, y nos emplearon en una fábrica, como asalariados. La fábrica producía una especie de jarabe malteado, enriquecido con vitaminas, para el consumo de mujeres embarazadas. Sabía a miel mezclada con humo de nogal. Era agradable. Me gustaría probar un poco ahora mismo. Y la ciudad era hermosa, ornamentada en extremo, como París, y respetada por la guerra. Se suponía que era una ciudad «abierta», es decir, una ciudad que no podían atacar porque no mantenía industrias bélicas ni concentraciones de tropas.


  Pero en la noche del 13 de febrero de 1945, aviones norteamericanos y británicos arrojaron explosivos de alto poder sobre Dresde. En el momento en que escribo esto han transcurrido unos veintiún años desde aquel bombardeo. Las bombas no perseguían objetivos concretos. Se esperaba crear con ellas una enorme conflagración que obligara a los bomberos de la ciudad a guarecerse en los refugios subterráneos.


  Y con esa idea se arrojaron cientos de miles de bombas incendiarias, sobre todo lo que era combustible. Después se arrojaron más bombas para mantener a los bomberos en sus agujeros, y todos los focos de incendio crecieron, se unieron, se convirtieron en una gigantesca llamarada apocalíptica. ¡Imagínenselo! Una tempestad de fuego. Entre paréntesis, fue la matanza más grande de la historia europea. ¿Y qué hay con eso?


  No llegamos a contemplar la tempestad ígnea. Nos hallábamos en un frigorífico situado bajo un matadero, acompañados por nuestros seis guardianes y por hileras e hileras de cadáveres de vacas, cerdos, caballos y ovejas, ya troceados para el consumo. Oíamos las bombas allá arriba. De cuando en cuando nos caía encima una llovizna de yeso y cal. Si hubiéramos subido a echar un vistazo, nos habríamos convertido en esos productos característicos de los incendios masivos: pedazos de materia parecidos a leños chamuscados, de sesenta o noventa centímetros de largo; seres humanos ridículamente diminutos o, si lo prefieren, gigantescas cigarras fritas.


  La fábrica de jarabe malteado había desaparecido. Había desaparecido todo, excepto los refugios antiaéreos, donde 135.000 Hánseles y Grételes habían quedado horneados como bizcochos de jengibre. Nos asignaron la tarea de mineros de cadáveres, con la misión de romper los refugios y extraer los cuerpos. Y pude ver entonces muchos tipos de alemanes, de todas las edades, tal como los había sorprendido la muerte; por lo general, con objetos de valor en el regazo. A veces los familiares de las víctimas se acercaban a contemplar nuestras excavaciones. También ellos resultaban interesantes.


  Bien. Es suficiente en cuanto a los nazis y a mí.


  Si hubiese nacido en Alemania, supongo que habría sido nazi, habría liquidado a judíos y gitanos y polacos, habría dejado botas sobresaliendo de montículos de nieve y me habría reconfortado con mis propias entrañas, secretamente virtuosas. Así suele suceder.


  Pero hay otra clara moraleja en este cuento, ahora que lo pienso: Cuando uno está muerto, está muerto.


  Y todavía se me ocurre una tercera moraleja: Hagan el amor cuando puedan. Les sentará muy bien.


  Iowa, 1966.


  Nota del Compilador


  Al preparar la edición norteamericana de las confesiones de Howard W. Campbell, Jr., he tenido que manejar textos relacionados con algo más que el mero informe o el engaño, según sea el caso. Campbell fue un escritor acusado de crímenes extremadamente graves, y, en otros tiempos, un dramaturgo de cierta fama. Decir que fue escritor equivale a afirmar que las exigencias de su arte bastaban, por sí mismas, para obligarlo a mentir; y para mentir, además, sin ver el mal que en ello hubiera. Decir que fue un dramaturgo es prevenir aún más al lector, porque nadie miente mejor que un hombre que ha urdido vidas y pasiones sobre algo tan grotescamente artificial como es un escenario. Y ya que he dicho lo anterior acerca de mentir, arriesgaré esta otra opinión: las falsedades narradas en busca de efectos artísticos —en el teatro, por ejemplo, y, quizá, en las confesiones de Campbell— pueden constituir, en el grado más alto, una de las formas más perniciosamente engañosas de la verdad.


  No me interesa argüir sobre el punto. Mis deberes de compilador no incluyen la polémica en ningún sentido. Consisten simplemente en transmitir a otros las confesiones de Campbell en el estilo más satisfactorio posible.


  En cuanto a mi propia intromisión en el texto, diré que ha sido mínima. He corregido algunos errores ortográficos y he suprimido algunos signos de admiración. Todos los subrayados en bastardilla son míos.


  En ciertos casos me he visto precisado a sustituir nombres. Me ha guiado la intención de evitar con ello molestias innecesarias, o algo peor, a personas inocentes que todavía viven. Por ejemplo: los nombres de Bernard B. O'Hare, Harold J. Sparrow y el doctor Abraham Epstein son ficticios en cuanto a lo que se refiere a este relato. También lo son el número de serie militar que se asigna a Sparrow en el ejército y el nombre que atribuyo a una rama de cierta Legión Norteamericana que aparece en el texto. No existe ninguna base de la Legión Norteamericana en Brookline que se llame «Francis X. Donovan».


  Hay un punto acerca del cual quizá se pueda cuestionar mi exactitud, más que la de Howard W. Campbell, Jr. Está en el capítulo 22, cuando Campbell cita tres de sus poemas, en inglés y en alemán. En su manuscrito, las versiones en inglés son perfectamente claras. Sin embargo, las versiones alemanas —escritas de memoria por Campbell— parecen tan absurdas y tan suciamente atiborradas de correcciones que en muchos casos resultan ilegibles. Campbell se enorgullecía de proclamarse a sí mismo escritor en lengua alemana, sin que le preocupara mayormente su dominio del inglés. En sus intentos por justificar lo orgulloso que se sentía de su alemán, elaboró machaconamente, una y otra vez, la versión germana de sus poemas, y —al parecer— nunca llegó a estar plenamente satisfecho de ella.


  De manera que, a fin de dar una idea en esta edición acerca de cómo era su poesía en alemán, decidí encomendar a otros la delicada tarea de restauración de los textos. La persona que llevó a cabo este trabajo —la que modeló, por decirlo así, la nueva vasija con los restos de la antigua— fue la señora Teodora Rowley, de Cotuit (Massachussets), excelente lingüista y respetable poetisa.


  Sólo he hecho dos cortes significativos en el texto. Uno de ellos —en el capítulo 39— se debe a la insistencia con que me lo pidió el abogado consultor de la editora de este volumen. En el original de dicho capítulo, Campbell presenta a uno de los miembros de la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución Norteamericana gritándole a un policía federal: «¡Soy mejor norteamericano que tú! ¡Mi padre inventó el Día del Norteamericano Auténtico!» Los testigos presenciales están de acuerdo en que tales palabras fueron dichas, pera sin ninguna base. El abogado de la editorial piensa que reproducir esas palabras en el texto sería difamar a las personas que realmente inventaron el «Día del Norteamericano Auténtico».


  En ese capítulo 39 —advirtámoslo, de paso— Campbell muestra su mayor grado de fidelidad al transmitir exactamente lo que se dijo, según corroboran los testigos. Todos están de acuerdo en que Campbell ha sabido reproducir con absoluta veracidad las últimas expresiones de Resi Noth, palabra por palabra.


  El otro corte que he hecho está en el capítulo 23: un capítulo pornográfico, en el original. Me habría considerado obligado por mi honor a ofrecer el capítulo inexpurgado si no fuese porque el propio Campbell pide, en el texto, que algún revisor de su manuscrito lleve a cabo, la emasculación correspondiente.


  El título de la obra pertenece a Campbell. Está tomado de las palabras de Mefistófeles en el Fausto de Goethe. Mefistófeles dice:


  Soy una parte de la parte que al comienzo lo fue todo, parte de la oscuridad de la que nació la luz, esa luz arrogante que ahora disputa a la Madre Noche su antiguo rango y lugar, y que, sin embargo, no podrá tener éxito; no importa los esfuerzos que haga, pertenece a la materia y no se librará jamás de ésta. La Luz fluye de la sustancia, la vuelve hermosa; los sólidos interceptan su camino, y por ello espero que no tardará mucho en llegar el momento en que la Luz y la sustancia del mundo sean destruidas conjuntamente.


  La dedicatoria del libro también es idea de Campbell. Sobre ella, Campbell escribió lo siguiente en un capítulo que luego descartaría:


  Antes de ver qué tipo de libro iba a salirme, escribí la dedicatoria: «A Mata Hari». Ella se prostituyó en pro de los altos intereses del espionaje; lo mismo hice yo.


  Ahora que veo algo del libro, preferiría dedicarlo a alguien menos exótico, menos fantástico, más contemporáneo; alguien que tenga menos de creación artística de cine mudo.


  Preferiría dedicarlo a una persona conocida, hombre o mujer; a alguien que sea ampliamente conocido como capaz de hacer el mal y decirse a sí mismo mientras lo hace: Mí yo bueno, mi real yo, un yo hecho en el cielo, está escondido allá en lo profundo de mis entrañas.


  Pienso en muchos ejemplos posibles; podría agitarlos ruidosamente a la manera de esas pegadizas canciones de Gilbert y Sullivan. Pero no existe un solo nombre al cual dedicarle este libro con toda justicia... a no ser que fuera mi propio nombre.


  Permítaseme, pues, que me honre a mí mismo de esta manera: Este libro está rededicado a Howard W. Campbell, Jr., un hombre que sirvió a la causa del Mal demasiado abiertamente y a la del Bien demasiado en secreto, el crimen de su época.


  KURT VONNEGUT, JR.


  LAS CONFESIONES DE HOWARD W. CAMPBELL, JR.


  A Mata Hari


  ¿Respira, acaso, aquel de alma tan muerta


  que nunca se ha dicho a sí mismo:


  "¡Esta es mi patria, mi nativa tierra!",


  y cuyo corazón jamás ha ardido


  cuando sus pies tornaron al hogar


  tras perderse por costas extranjeras?


  Walter Scott


  1. Tiglat-Pilasor III


  Me llamo Howard W. Campbell, Jr. Soy norteamericano de nacimiento, nazi por reputación y apátrida por vocación.


  Escribo este libro en el año 1961.


  Lo dedico a Tuvia Friedmann, director del Instituto de Documentación de Criminales de Guerra, en Haifa, y a cualquier otra persona interesada.


  ¿Por qué podría interesarle este libro al señor Friedmann?


  Porque lo ha escrito un hombre sobre el que recaen sospechas de que es un criminal de guerra. El señor Friedmann es especialista en ese tipo de personas. Ya había manifestado su ansiedad por reunir todos los escritos que yo pudiese agregar a sus archivos sobre las villanías nazis. Lo ansía tanto que me ha proporcionado una máquina de escribir, servicio taquigráfico gratis y el uso de ayudantes de investigación encargados de reunir todos los datos que pueda necesitar a los efectos de que mi narración sea completa y exacta.


  Estoy tras las rejas.


  Estoy tras las rejas en una preciosa celda nueva de la vieja Jerusalén.


  Aguardo el justo juicio a que me someterá la República de Israel por mis crímenes de guerra.


  La máquina de escribir que me ha dado el señor Friedmann resulta extraña y apropiada a la vez. Es una máquina obviamente fabricada en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo lo sé? Es muy sencillo: porque pone bajo la yema de los dedos un símbolo que nunca fue usado en otras máquinas de escribir antes del Tercer Reich alemán; un símbolo que nunca volverá a emplearse.


  El símbolo es ese par de rayitos gemelos de los temidos S. S., el Schutztaffel, el ala más fanática del nazismo.


  Historia antigua.


  Claro que estoy rodeado de historia antigua. Aunque la cárcel en que me pudro sea nueva, me dijeron que algunos de sus muros tienen sillares cortados en la época del rey Salomón.


  Y algunas veces, cuando contemplo por la ventana de mi celda esa alegre y brillante juventud de la joven República de Israel, siento que yo y mis crímenes de guerra somos tan antiguos como las grises y viejas piedras del rey Salomón.


  ¡Cuánto tiempo ha transcurrido desde esa guerra, esa Segunda Guerra Mundial! ¡Cuánto tiempo hace de sus crímenes!


  Casi olvidados, inclusive por los judíos; es decir, los judíos jóvenes.


  Uno de los judíos que monta guardia aquí no sabe nada de la guerra. Ni le interesa. Se llama Arnold Marx. Es muy pelirrojo. Y tiene sólo dieciocho años; lo cual significa que tenía tres cuando Hitler murió y que aún no existía cuando empezó mi carrera de criminal de guerra.


  Está de guardia desde las seis de la mañana hasta el mediodía.


  Arnold nació en Israel. Nunca salió del país. Su madre y su padre dejaron Alemania a comienzos de la década del treinta. Su abuelo —me ha dicho— ganó la Cruz de Hierro en la Primera Guerra Mundial.


  Arnold estudia abogacía. Pero la verdadera pasión de Arnold y de su padre, armero de profesión, es la arqueología. Padre e hijo pasan la mayor parte de su tiempo libre excavando las minas de Hazor. Lo hacen bajo la dirección de Yigael Yadin, jefe del Estado Mayor del ejército Israelí durante la guerra contra los estados árabes.


  Así es la cosa.


  Hazor —me dice Arnold— fue una ciudad cananita, al norte de Palestina, que existió por lo menos 1.800 años antes de Cristo. Cerca de 1.400 años antes de Cristo —me informa Arnold— un ejército israelita capturó Hazor, mató a sus 40.000 habitantes y quemó toda la ciudad.


  —Salomón la reconstruyó —me dijo Arnold—. Pero el 732 antes de Cristo, Tiglat-Pilasor III la quemó otra vez.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Tiglat-Pilasor III, «El Asirio» —dijo, dando un empujoncito de ayuda a mi memoria.


  —OH. Ese Tiglat-Pilasor —dije.


  —Parece como sí nunca hubiera oído hablar de él.


  —No, nunca —me encogí de hombros, humildemente—. Supongo que eso es terrible.


  —Bueno —Arnold frunció el ceño como un maestro de escuela—, me parece que es alguien de quien todos deberían saber algo. Fue quizá el hombre más notable que han producido nunca los asirios.


  —Ah.


  —Le traeré un libro sobre él, sí lo desea.


  —Muy amable de su parte, Arnold. Quizá más adelante vuelva a pensar en asirios notables. Pero en estos momentos mi mente se encuentra absorbida por los alemanes notables.


  —¿Quiénes, por ejemplo?


  —OH, he estado pensando mucho últimamente acerca de mi viejo patrón, Paul Josef Goebbels —le contesté.


  Arnold me miró fijamente.


  —¿Quién?


  Y yo sentí todo el polvo de la Tierra Santa deslizándose para enterrarme. Y sentí el grosor de la capa de tierra y los cascotes que algún día me cubrirían: algo así como diez o doce metros de ciudades arruinadas sobre mí y, debajo, los desechos de comida de algunas cocinas primitivas, un templo o dos... y, por fin, Tiglat-Pilasor III.


  2. Destacamento especial


  El guardia que releva a Arnold Marx cada mediodía es un hombre que debe de tener mi edad, cuarenta y ocho años. Aunque no le gusta, él sí recuerda la guerra muy bien.


  Su nombre es Andor Gutman. Andor es un judío estoniano, somnoliento y no muy inteligente. Pasó dos años en el campo de concentración de Auschwitz. Según su propio desganado relato, allí estuvo en un tris de convertirse en el humo de la chimenea de un crematorio.


  —Me habían asignado al Sonderkornmando cuando llegó la orden de Himmler de clausurar los hornos.


  Sonderkommando significa destacamento especial. En Auschwitz significaba, por cierto, un destacamento muy especial: estaba compuesto por prisioneros cuyos deberes consistían en conducir a los condenados a las cámaras de gas y luego arrastrar sus cadáveres afuera. Una vez finalizada la tarea, también liquidaban a los miembros del Sonderkornmando. El primer deber de los sucesores era disponer de los despojos del Sonderkommando anterior.


  Gutman me contó que, de hecho, muchos se presentaban por voluntad propia al Sonderkommando.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Si usted escribiese un libro sobre el asunto y encontrase una respuesta a esa pregunta, a ese ¿por qué?, escribiría un libro excelente.


  —¿Usted sabe la respuesta?


  —No. Por eso pagaría mucho dinero por el libro que me la diese.


  —¿Tiene, al menos, alguna sugerencia?


  —No —contestó, mirándome fijamente a los ojos—. Aunque yo fui uno de los que se ofrecieron voluntarios.


  Se marchó por un rato tras habérmelo confesado. Y pensó en Auschwitz; en lo que menos le gustaba pensar. Cuando regresó me dijo:


  —Había altavoces en todo el campo y nunca permanecían en silencio durante mucho tiempo. Transmitían mucha música. Los que sabían de música me decían que, a menudo, era buena música; a veces, de la mejor.


  —Es interesante.


  —Música no compuesta por judíos, desde luego; eso estaba prohibido.


  —Naturalmente.


  —Y la música se detenía siempre en la mitad y luego se oía un anuncio. Durante todo el día, música y anuncios.


  —Muy moderno.


  Cerró los ojos, intentando recordar.


  —Había un anuncio que siempre transmitían canturreándolo como una melodía infantil. Nos llegaba muchas veces por día. Era el llamado al Sonderkommando.


  —OH.


  —Leichentrager zu Wache —canturreó con los ojos todavía entrecerrados.


  Traducción: «Los transportadores de cadáveres al cuarto de guardia.» En una institución cuyo propósito era eliminar a seres humanos por millones, se explica la frecuencia del llamado.


  —Después de dos años de oír ese canturreo por los altavoces, siempre surgiendo de entre la música, el puesto de porta-cadáveres acabó sonando como un buen trabajo.


  —Puedo comprenderlo —dije.


  —¿Puede usted? —sacudió la cabeza—. Yo, no. Yo siempre me avergonzaré. ¡Voluntario del Sonderkommando!... Fue una vergüenza hacer algo así.


  —No lo creo.


  —Yo sí. Vergonzoso. No quiero volver a hablar de eso jamás.


  3. "Briquetas"


  El guardia que releva a Andor Gutman todas las tardes a las seis se llama Arpad Kovacs. Arpad es alto como un cirio, gritón y alegre.


  Cuando Arpad vino a montar su guardia anoche a las seis, me pidió que le mostrase lo que ya tenía escrito. Le di unas cuantas páginas y Arpad caminó de arriba para abajo por el corredor, sacudiendo y alabando de manera extravagante todo lo que había escrito.


  No leía las páginas. Las alababa por lo que se imaginaba que habría en ellas.


  —¡Déle fuerte a esos complacientes hijos de puta! —dijo—. ¡Dígales de todo a esas briquetas requemadas !


  Por «briquetas» Arpad quería indicar a toda esa gente que no hizo nada por salvar sus propias vidas o la de algún otro cuando los nazis se adueñaron de la situación; aquellos que estaban dispuestos a recorrer mansamente el camino hacia las cámaras de gas, si eso era lo que los nazis les ordenaban. Una briqueta es, por supuesto, un ladrillo moldeado con polvo de carbón, la mar de conveniente en lo que se refiere a transporte, almacenamiento y combustión.


  Arpad, enfrentado con el problema de ser judío en la Hungría nazi, no se convirtió en briqueta. Por el contrario, se consiguió documentación falsa y se unió a los S.S. húngaros.


  Ese hecho es la base de su simpatía por mí.


  —¡Dígales las cosas que un hombre es capaz de hacer con tal de seguir vivo! ¿Qué tiene de noble ser una briqueta? —me dijo anoche.


  —¿Oyó alguna vez mi programa radiofónico? —le pregunté.


  El medio usado para mis crímenes de guerra fue la transmisión radiofónica. Yo era propagandista de radio nazi; un astuto y aborrecible antisemita.


  —No.


  Entonces le mostré la transcripción de una de aquellas emisiones mías; una transcripción que me había proporcionado el Instituto de Haifa.


  —Léala —le dije.


  —No tengo por qué. Todas decían las mismas cosas una y otra vez por aquellos días.


  —Léala, de cualquier manera... como un favor.


  Mientras leía, su cara se amargaba más y más. Me la devolvió.


  —Me desilusiona usted... —dijo.


  —¿Por?


  —Es tan débil... ¡No tiene alma, ni sal, ni pimienta! ¡Y yo que pensé que usted era un maestro de la invectiva racial!


  —¿No lo soy?


  —Si cualquier miembro de mi pelotón de la S.S. hubiese hablado de esa manera tan amistosa sobre los judíos ¡lo habrían mandado fusilar por traición! —dijo Arpad—. Goebbels debió despedirlo a usted y contratarme a mí como azote radiofónico de los judíos. ¡Yo sí que habría levantado ampollas en todo el mundo!


  —Usted ya hacía lo suyo con su pelotón de la S.S.


  Arpad estaba radiante, resplandecía recordando sus días en la S.S.


  —¡Y qué bien representaba el papel de ario!


  —¿Nadie sospechó de usted?


  —¿De mí? ¿Cómo podían atreverse? Yo era un ario tan puro y terrorífico que hasta me encargaron una tarea especial: la misión de averiguar cómo los judíos se enteraban siempre de lo que estaban por hacer las S.S. Había un escape por algún lado y teníamos que detenerlo.


  —¿Lo consiguió?


  —Tengo el placer de informarle que fusilaron a catorce hombres de la S.S. por recomendación nuestra —dijo Arpad—. Adolf Eichmann en persona nos felicitó.


  —¿Vio a Eichmann alguna vez?


  —Sí; pero siento decirle que en aquel momento yo no sabía lo importante que era.


  —¿Y por qué lo siente? —le pregunté.


  —Porque de saberlo entonces, lo habría matado.


  4. Correas de cuero


  Bernard Mengel, el judío polaco que monta guardia desde la medianoche hasta las seis de la mañana, es un hombre de mi edad. Durante la Segunda Guerra Mundial salvó su vida haciéndose pasar por muerto de tal manera que un soldado alemán le arrancó tres dientes sin sospechar siquiera que Mengel no era un cadáver auténtico. El soldado quería sus tres coronas de oro.


  Las obtuvo.


  Mengel dice que aquí, en la cárcel, hago mucho ruido al dormir; que me sacudo y hablo durante toda la noche.


  —Usted es el único hombre, que yo sepa —me dijo Mengel esta mañana—, que esté tan lleno de remordimientos de conciencia por lo que hizo en la guerra. Todos los demás, no importa del lado que estuvieran, no importa lo que hayan hecho, se mantienen firmes en la seguridad de que un hombre bueno no podría haber actuado de otra manera.


  —¿Y qué le hace pensar que me remuerde la conciencia?


  —La forma en que duerme; la manera de soñar que tiene. Ni siquiera Hoess dormía así. Durmió como un santo hasta el último momento.


  Mengel habla de Rudolf Franz Hoess, el comandante del campo de concentración de Auschwitz. Bajo su tierno cuidado, literalmente millones de judíos marcharon a la cámara de gas. Mengel sabía algo acerca de Hoess. Antes de emigrar a Israel en 1947, Mengel ayudó a ahorcarlo.


  Y no con su sola presencia. Lo hizo con sus dos enormes manos.


  —Cuando lo colgamos, yo le puse la correa alrededor de los tobillos y la ajusté bien tirante.


  —¿Le produjo eso alguna satisfacción?


  —No; yo era casi como todos los que estuvieron en esa guerra.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté.


  —Que llegué a convertirme en alguien incapaz de sentir nada. Cada trabajo era un deber que cumplir y nada más; ninguno era peor o mejor que otro... Después que terminamos de colgar a Hoess, hice la maleta y me fui a casa. El cierre de mi maleta estaba roto, así que la sujeté con una gruesa correa de cuero. En una hora hice la misma acción dos veces: una vez con Hoess y otra con mi maleta. Ambos trabajos fueron para mí casi lo mismo.


  5. "La última prueba"


  Yo también conocí a Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz. Lo encontré en una fiesta de fin de año en Varsovia, durante la guerra, a principios de 1944. Hoess se enteró de que yo era escritor, me llevó aparte y me dijo que desearía saber escribir.


  —¡Cómo envidio a los creadores! —me dijo—. El poder de creación es un don de los dioses.


  Hoess agregó que tenía algunas maravillosas historias, absolutamente verídicas, pero que la gente no las creería.


  No se animó a narrármelas. Me dijo que lo haría cuando ganasen la guerra. Después de la guerra, me aclaró, podríamos colaborar juntos.


  —El problema es que puedo hablar, pero no puedo escribir —me miró, en espera de mi compasión—. Cuando me siento a escribir —confesó—, me quedo helado.


  ¿Qué hacía yo en Varsovia?


  Me había enviado a esa ciudad mi jefe, el Reichsleiter doctor Paul Josef Goebbels, jefe del Ministerio alemán de Educación Popular y Propaganda. Como yo poseía cierta habilidad para la dramaturgia, el doctor Goebbels quería que la usara. El doctor Goebbels pretendía que escribiese un espectáculo en honor de los soldados alemanes que habían dado su última prueba de devoción por la causa —es decir, que habían muerto— al dominar el levantamiento de los judíos en el ghetto de Varsovia.


  El doctor Goebbels soñaba con producir ese espectáculo en la propia Varsovia, todos los años después de la guerra, y dejar que las ruinas del ghetto quedasen perennemente como su escenario natural.


  —¿Participarán judíos en el espectáculo? —le pregunté.


  —Por supuesto —respondió—. Miles.


  —¿Me permite preguntarle, señor, dónde espera encontrar tantos judíos después de la guerra?


  Captó el humor de mi pregunta.


  —Muy buena pregunta —se rió—. Tendremos que arreglar eso con Hoess.


  —¿Con quién?


  Yo no había estado antes en Varsovia y nunca había tenido oportunidad de encontrarme con el hermano Hoess.


  —Hoess tiene a su cargo una pequeña casa de salud para judíos en Polonia —dijo Goebbels—. Debemos asegurarnos y advertirle que nos conserve algunos.


  ¿Podrá agregarse a mi lista de crímenes de guerra el guión de aquel espectáculo atroz? No, a Dios gracias. Jamás llegué a hacer otra cosa que darle título: «La última prueba».


  Admito, sin embargo, que probablemente lo habría escrito si hubiese dispuesto de tiempo y si mis superiores me hubiesen presionado bastante.


  En realidad, estoy dispuesto a admitir casi todo.


  Acerca del espectáculo: tuvo un resultado muy peculiar. Hizo que el discurso de Abraham Lincoln en Gettysburg llamase la atención de Goebbels y, luego, del propio Hitler.


  Goebbels me preguntó de dónde había sacado el título, así que le traduje al alemán el discurso de Gettysburg completo.


  Lo leyó, moviendo los labios todo el tiempo.


  —¿Sabe? —me dijo—. Esta es una hermosa muestra de propaganda. Nunca nos hemos atrevido a ser tan modernos. Nunca hemos adelantado con respecto al pasado tanto como nos gustaría creer.


  —Es un discurso muy famoso en mi país; todos los colegiales lo saben de memoria.


  —Echa de menos Norteamérica, ¿verdad?


  —Echo de menos las montañas, los ríos, las amplias planicies, los bosques... Pero nunca podría ser feliz allá, con los judíos adueñados de todo.


  —De eso también nos encargaremos a su debido tiempo —dijo.


  —Vivo para ver ese día. Mi esposa y yo lo ansiamos.


  —¿Cómo está su esposa?


  —Perfectamente; gracias.


  —¡Hermosa mujer!


  —Le diré lo que usted ha dicho. La complacerá mucho.


  —En cuanto a este discurso de Abraham Lincoln... —dijo.


  —¿Señor?


  —Hay en él frases que podrían usarse con mucha eficacia en las dedicatorias de los cementerios militares alemanes. Francamente, le confieso que no creo estar más afortunado en la mayoría de mis piezas oratorias fúnebres... Pero esto parece tener la dimensión extra que he estado buscando. Me gustaría mucho enviárselo a Hitler.


  —Lo que usted diga, señor —dije.


  —Este Lincoln no era judío, ¿verdad?


  —Desde luego que no —contesté.


  —Sería embarazoso sí resultara que lo fue, ¿comprende?


  —Nunca he oído a nadie sugerirlo siquiera.


  —«Abraham» es un nombre bastante sospechoso, en todo caso... —dijo Goebbels.


  —Estoy seguro de que sus padres no se dieron cuenta de que era un nombre judío. Les debió haber gustado el sonido. Eran gente sencilla, de la frontera. De saber que el nombre era judío, le aseguro que le habrían puesto algo más norteamericano, algo así como George o Stanley o Fred.


  Dos semanas después Hitler devolvió el discurso de Gettysburg. Prendida en la parte superior venía una nota del propio Führer. «Algunas de sus partes casi me hacen llorar —escribió— Todos los pueblos del Norte somos uno solo en nuestros sentimientos por los soldados. Ese es, quizá, el lazo que más íntimamente nos une.»


  Extraño; nunca sueño con Hitler, Goebbels, Hoess, Goering o cualquiera de los otros esperpentos de la Segunda Guerra Mundial. Sueño con mujeres. Le pregunté a Bernard Mengel, el guardián de mis noches aquí en Jerusalén, si tenía idea acerca de mis sueños.


  —¿Anoche?


  —Cualquier noche.


  —Bueno, anoche mismo soñó con mujeres. Repetía mucho dos nombres.


  —¿Cuáles?


  —Helga era uno.


  —Mi esposa.


  —El otro era Resi.


  —La hermana menor de mi esposa. Sólo sus nombres... Eso es todo.


  —Usted dijo «adiós».


  «Adiós», repetí como un eco. Ciertamente, aquello tenía sentido. Lo soñara o no, tanto Helga como Resi se habían marchado para siempre.


  —Y también hablaba de Nueva York. Murmuró algo y luego dijo «Nueva York»; después volvió a murmurar alguna otra cosa.


  También eso tenía sentido; como lo tiene la mayoría de lo que sueño. Viví en Nueva York por un largo tiempo antes de venir a Israel.


  —Nueva York debe de ser el cielo —dijo Mengel.


  —Quizá lo será para usted; para mí, era el infierno.


  —¿Y puede haber algo peor que el infierno?


  —El purgatorio —contesté.


  6. El Purgatorio


  Respecto a ese purgatorio mío en la ciudad de Nueva York: lo padecí durante quince años.


  Desaparecí de Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. Reaparecí —nadie me reconoció— en Greenwich Village. Allí alquilé un apartamento deprimente en la azotea de un edificio. Las ratas chillaban y arañaban las paredes. Seguí viviendo en esa buhardilla hasta hace un mes, cuando me trajeron a Israel para el juicio.


  Pero había algo agradable en mi buhardilla ratonera. La ventana del fondo daba a un pequeño parque privado, un minúsculo Edén formado por la conjunción de los fondos de varias casas. Ese parque, ese Edén, quedaba aislado de las calles por los edificios circundantes.


  Era lo bastante grande como para que los niños de la vecindad jugaran al escondite en él.


  A menudo oía un grito que provenía de aquel pequeño Edén; un grito de niño que siempre me detenía a escuchar. Era el dulce y triste grito que significaba la terminación del juego del escondite: los que todavía permanecían escondidos debían salir de sus escondites y ya era la hora de volver a casa.


  El grito era: ¡Li-li-liii-breees tooo-dos!


  Y yo escondido de mucha gente que quizá pretendiese herirme o matarme, deseaba que alguien también me gritase lo mismo y acabase aquel interminable juego mío del escondite con un dulce y triste.


  —¡Li-li-li-liii-breeees tooo-dos!


  7. Autobiografía


  Yo, Howard W. Campbell, Jr., nací en Schenectady, Nueva York, el 16 de febrero de 1912. Mí padre, criado en Tennessee e hijo de un pastor bautista, era ingeniero en el Departamento del Servicio de Ingeniería de la General Electric.


  La misión del Departamento del Servicio de Ingeniería consistía en instalar, mantener y reparar el equipo pesado que la General Electric vendía por todo el mundo. Al principio, el puesto de mi padre cubría solamente el territorio nacional. Rara vez estaba en casa y su trabajo le exigía formas tan variadas de pericia técnica que le quedaba escaso tiempo y poca imaginación para cualquier otra actividad. El hombre era el trabajo y el trabajo era el hombre.


  El único libro no técnico que alguna vez le vi leer era una historia ilustrada de la Primera Guerra Mundial. Un libro enorme, con láminas de unos treinta centímetros de alto y casi medio metro de ancho. Aunque no había estado en la guerra, mi padre jamás se cansaba, al parecer, de mirar aquel libro.


  Nunca me dijo lo que aquella lectura significaba para él; tampoco yo se lo pregunté jamás. Todo lo que me dijo una vez fue que no se trataba de un libro para niños; que no debía mirarlo.


  Por lo tanto, yo lo miraba siempre que me quedaba solo. Láminas de hombres colgados de alambres de púas, mujeres mutiladas, cuerpos apilados como leña: todo el aparato habitual de las guerras mundiales.


  Mi madre se llamaba Virginia Crocker de soltera. Hija de un fotógrafo especializado en retratos, era ama de casa y violonchelista aficionada. Tocaba el celo en la Orquesta Sinfónica de Schenectady, y alguna vez soñó con que también yo tocara ese instrumento.


  Fracasé como violonchelista porque, al igual que mi padre, carezco en absoluto de oído para la música. No tuve hermanos ni hermanas, y mi padre, como dije antes, estaba rara vez en casa. Así es que fui la principal compañía de mi madre durante muchos años. Mi madre era una mujer muy bella, inteligente y morbosa. Creo que casi siempre estaba ebria. Recuerdo que una vez llenó un platito con una mezcla de alcohol medicinal y sal de mesa. Lo colocó sobre la mesa de la cocina, apagó todas las luces y me sentó frente a ella, del otro lado de la mesa.


  Y luego aproximó un fósforo a aquella mezcla. La llama brotó de un color casi amarillo puro; una llama de sodio que me la mostró como un cadáver y me hizo aparecer también a mí como un cadáver ante ella.


  —Esto —me dijo— es lo que pareceremos cuando estemos muertos.


  Aquella extraña demostración no sólo me asustó a mí; la asustó también a ella. Mi madre se asustó de sus propias rarezas y a partir de ese momento dejé de ser su compañero. Desde aquel día rara vez me hablaba... Me separó completamente de ella; estoy seguro de que fue por temor de hacer o decir alguna locura mayor.


  Todo esto sucedió en Schenectady, antes de que yo cumpliese diez años.


  En 1923, cuando ya tenía once años, destinaron a mi padre a la oficina de la General Electric en Berlín. Desde entonces mi educación, mis amigos y mi idioma principal fueron alemanes.


  Y al final me convertí en autor en lengua alemana, y tuve una esposa alemana: la actriz Helga Noth. Helga Noth era la mayor de las dos hijas de Werner Noth, jefe de policía de Berlín.


  Mi padre y mí madre abandonaron Alemania en 1939, cuando empezó la guerra.


  Mi esposa y yo nos quedamos en el país.


  Hasta que terminó la guerra, en 1945, me gané la vida como escritor y locutor de radio, dedicado a emitir propaganda nazi para el mundo de habla inglesa. Yo era el experto en problemas estadounidenses en el Ministerio de Cultura Popular y Propaganda.


  Hacia el final de la guerra ocupaba un lugar destacado en la lista de criminales de guerra, sobre todo porque mis ofensas habían sido tan descaradamente públicas.


  Me capturó el teniente Bernard B. O'Hare, perteneciente al Tercer Ejército norteamericano, en Hersfeld. Era el 12 de abril de 1945. Yo viajaba en motocicleta, desarmado. Aunque tenía derecho a usar uniforme —un uniforme azul y dorado—, no lo llevaba puesto en aquel momento. Estaba de civil, vestido con traje de sarga azul y abrigo apolillado con cuello de piel.


  Ocurría que el Tercer Ejército había tomado Ohrdruf dos días antes. Ohrdruf fue el primer campo de concentración nazi que los norteamericanos vieron. Me condujeron a ese campo, me obligaron a verlo todo: los pozos de cal, las horcas, los postes donde azotaban a los prisioneros, las pilas de cadáveres ventrudos y cubiertos de costras, los ojos comidos por los insectos, las articulaciones deformes.


  La idea era mostrarme las consecuencias de lo que había hecho.


  Las horcas de Ohrdruf tenían capacidad para colgar a seis personas a la vez. Cuando las vi, un guardia del campo pendía del extremo de cada horca.


  Se suponía que a mí también me colgarían pronto.


  Yo mismo lo esperaba. Y me interesé por la pacífica quietud de los seis guardias que colgaban de las sogas.


  Habían dejado de existir rápidamente.


  Mientras miraba las horcas me tomaron una foto El teniente O'Hare se encontraba de pie detrás de mí, delgado como un Joven lobo y lleno de odio como una serpiente de cascabel.


  La fotografía se reprodujo en la cubierta de Life y estuvo a punto de ganar el premio Pulitzer.


  8. Auf Wiedersehen


  No me ahorcaron.


  Cometí alta traición, crímenes contra la humanidad y crímenes contra mi propia conciencia; pero nadie me ha hecho nada por ellos hasta el momento. Nunca me han tocado un pelo, porque fui agente norteamericano durante toda la guerra. Mis transmisiones radiofónicas llevaban información en código al exterior.


  La clave consistía en el uso de ciertos modismos, pausas, énfasis, toses, algunos tartamudeos en oraciones clave. Personas a quienes nunca vi me transmitían instrucciones y me indicaban en qué partes de la audición debían aparecer las distintas inflexiones. Hasta el día de hoy desconozco cuánta información pasé a través de mis audiciones. Por la sencillez de la mayor parte de las instrucciones que se me daban, supongo que se trataba, por lo general, de respuestas afirmativas o negativas a preguntas que habían sido formuladas por el aparato de espionaje.


  En ocasiones, como durante la preparación de la invasión de Normandía, esas instrucciones se complicaban y mis fraseos y dicción sonaban como las etapas finales de una pulmonía doble.


  En eso consistió mi ayuda a la causa aliada.


  Y esa ayuda fue la que me salvó el pellejo.


  Se me dio protección. Nunca se me reconoció la condición de agente norteamericano, pero se saboteó la acusación de traidor que pesaba en mi contra. Fui puesto en libertad sobre la base de inexistentes tecnicismos acerca de mi ciudadanía y me ayudaron a desaparecer.


  Llegué así a Nueva York con un nombre supuesto. Empecé una nueva vida —es una manera de decir— en mi buhardilla llena de ratas, frente al parque secreto.


  Y, sobre todo, me dejaron tranquilo. Tan tranquilo que pude retomar mi nombre y casi nadie me preguntaba si yo era «el» Howard W. Campbell aquél.


  De cuando en cuando mi nombre aparecía en revistas y periódicos, pero nunca como el de una persona importante, sino como un nombre más en la larga lista de criminales de guerra desaparecidos. Se rumoreaba que me encontraba en Irán, en la Argentina, en Irlanda. Los agentes israelíes dijeron que me buscaban por cielo y tierra.


  Sea como fuere, ningún agente golpeó a mi puerta. Nadie golpeó a mi puerta aun cuando el nombre en el buzón de correspondencia resultaba fácil de ver: Howard W. Campbell, Jr.


  Hasta el final de mi purgatorio en Greenwich Village, lo más cerca que estuve de que me detectaran fue cuando necesité los servicios de un médico judío que vivía en el mismo edificio que yo. Se me había infectado un pulgar.


  El médico se llamaba Abraham Epstein. Vivía con su madre en el segundo piso. Se habían mudado a ese apartamento hacía poco.


  Cuando le di mi nombre, nada le dijo; pero a su madre sí le dijo algo. Epstein era un doctor joven, recién salido de la Facultad de Medicina. Su madre era vieja, pesada, triste y acremente observadora.


  —Ese fue un nombre famoso —dijo—. Usted debe de saberlo.


  —Perdone, ¿cómo dice? —pregunté.


  —¿No conoce a nadie más que se llame Howard W. Campbell, Jr.?


  —Supongo que habrá otros.


  —¿Qué edad tiene usted?


  Le respondí.


  —Entonces, tiene edad suficiente como para recordar la guerra.


  —Olvídate de la guerra —le dijo su hijo, en forma afectuosa pero tajante, mientras me vendaba el pulgar.


  —¿Y usted nunca oyó hablar por radio a aquel Howard W. Campbell, Jr., que transmitía desde Berlín? —me preguntó.


  —Sí; ahora que recuerdo, creo que sí —respondí—. Lo había olvidado. Fue hace tanto tiempo... Nunca lo escuchaba; pero recuerdo que se hablaba de él en los diarios. Esas cosas se borran.


  —Deberían borrarse —dijo el joven doctor Epstein—. Pertenecen a un período de locura que tendría que olvidarse lo más pronto posible.


  —Auschwitz —dijo su madre.


  —OH, olvídate de Auschwitz.


  —¿Sabe qué era Auschwitz? —me preguntó la madre.


  —Sí.


  —Allí fue donde pasé mi juventud; y allí pasó su niñez mi hijo, el médico.


  —Yo nunca pienso en aquello —dijo el doctor Epstein abruptamente—. Bueno... ese pulgar estará mejor en un par de días. Manténgalo caliente y seco.


  Y casi me empujó hacia la puerta.


  —Sprechen-Sie Deutsch? —me gritó su madre, ya cuando salía.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Le pregunté si hablaba alemán.


  —OH —contesté—. No; me temo que no.


  Y traté de hacer ver que experimentaba tímidamente con aquella lengua:


  —Nein? Eso quiere decir «no», ¿verdad?


  —Muy bien.


  —Auf wiedersehen. Y eso quiere decir «adiós», ¿no? —dije.


  —Quiere decir «Hasta pronto».


  —Ah, bueno: auf wiedersehen.


  —Auf wiedersehen —me contestó.


  9. Mi Hada Madrina Azul hace su aparición


  Me reclutaron como espía norteamericano en 1938, tres años antes de que Norteamérica entrase en la guerra. Me reclutaron un día de primavera, en el Tiergarten de Berlín.


  Hacía un mes que me había casado con Helga Noth.


  Tenía veintiséis años, entonces.


  Era un escritor con bastante éxito, que escribía en el idioma que domino mejor: el alemán. Una obra mía, La copa de cristal, se representaba simultáneamente en Dresde y en Berlín. Otra, Rosa de nieve, también estaba en cartelera en Berlín por aquellos días. Y había terminado recientemente una tercera, Setenta veces siete. Las tres obras eran romances medievales, tan políticas como pueden serlo los chocolatines.


  Cierta tarde de sol, estaba sentado solo, en un banco del parque. Pensaba en mi cuarta obra teatral y ya la había empezado a escribir mentalmente. Se daba a sí misma un nombre: Das Reich der Zwei; «Nación de dos».


  Trataría del amor que mi esposa y yo nos teníamos. Iba a mostrar cómo un par de amantes, en medio de un mundo que se había vuelto loco, podía sobrevivir únicamente a través de la lealtad a la nación que ellos mismos componían: una nación de dos.


  En un banco del otro lado del sendero se sentó un norteamericano de edad media. Parecía tonto y pelmazo. Se desató los zapatos para aliviarse los pies y empezó a leer un ejemplar del Chicago Sunday Tribune de hacía un mes.


  Tres jóvenes oficiales de la S. S. pasaron taconeando fuerte entre nosotros dos.


  Cuando desaparecieron, el hombre bajó el diario y me habló con el inglés nasal de Chicago.


  —Hermosos muchachos —dijo.


  —Supongo.


  —¿Usted entiende inglés? —preguntó.


  —Sí.


  —Gracias a Dios por haberme topado con alguien que pueda entender mi lengua. Me estoy volviendo loco tratando de encontrar una persona con quien hablar.


  —Ah, ¿sí?


  —¿Qué piensa de todo esto? —preguntó—. ¿O se supone que la gente no debe andar por ahí preguntando cosas como éstas?


  —¿Qué es «todo esto» a lo que se refiere?


  —A las cosas que suceden en Alemania: Hitler, los judíos y todo eso.


  —No es algo que yo pueda controlar; por lo tanto, no me preocupa.


  Sacudió la cabeza:


  —No es su «disco», ¿eh?


  —¿No es qué?


  —Que no es asunto suyo.


  —Así es.


  —Usted no me comprendió cuando dije «disco» en lugar de «asunto», ¿verdad? —dijo.


  —Creo que es una expresión coloquial, ¿no?


  —Lo es en Estados Unidos... Oiga: ¿no le importa si me siento ahí y así no tenemos que hablarnos a gritos?


  —Como guste —dije.


  —«Como guste» —repitió, mientras venía hacia mi banco—. Esa es la entonación y la expresión que usaría un inglés.


  —Soy norteamericano —dije.


  Levantó sus cejas:


  —¿De veras? Sabe... Estaba tratando de averiguar de dónde sería usted; pero nunca hubiese supuesto que era norteamericano.


  —Gracias.


  —¿Piensa que es un cumplido y por eso me da las gracias?


  —Ni un cumplido ni un insulto. Las nacionalidades no me interesan tanto como quizá deberían.


  Eso pareció desconcertarlo.


  —¿Y tampoco será mi «disco» saber de qué trabaja?


  —Soy escritor —le respondí.


  —¿De veras? ¡Qué coincidencia! Estaba sentado en aquel banco y soñaba con ser capaz de escribir algo que, me imagino, podría ser una hermosa historia de espionaje.


  —Ah, ¿sí?


  —Podría ofrecérsela. Yo nunca la escribiré.


  —Mire, por ahora tengo ya todos los proyectos de que puedo ocuparme.


  —Bueno, alguna vez puede quedarse sin ideas, y entonces podrá usar la mía. Fíjese: se trata de un norteamericano joven, ¿comprende? Un joven que ha vivido tanto tiempo en Alemania que prácticamente es alemán. Escribe obras de teatro en alemán y está casado con una hermosa actriz alemana y conoce, además, una cantidad de capitostes nazis que gustan frecuentar a la gente de teatro.


  Me ametralló los nombres de todos los nazis —grandes y chicos— que Helga y yo conocíamos bien.


  No es que Helga y yo estuviésemos locos por los nazis. Pero, por otro lado, tampoco diré que los odiásemos. Formaban una parte entusiasta de nuestro público; gente importante de la sociedad en que vivíamos. Eran personas. Sólo retrospectivamente puedo pensar que aquella gente dejara un reguero fangoso detrás. Para ser sincero, ni siquiera ahora puedo pensar en ellos como gente que dejara esas huellas.


  Los conocí demasiado bien como personas, trabajé demasiado duro en esa época para obtener su confianza y aplauso. Demasiado duro. Amén. Demasiado duro.


  —¿Quién es usted? —pregunté al hombre del parque.


  —Déjeme terminar mi cuento primero... Así que este joven sabe que va a estallar una guerra, se imagina que los norteamericanos van a estar del otro lado. Y por eso, este norteamericano que hasta ahora ha sido tan sólo amable con los nazis, decide hacerse pasar por nazi, se queda en Alemania cuando empieza la guerra y se convierte en un espía norteamericano muy útil.


  —¿Usted sabe quién soy?


  —Seguro —me contestó.


  Sacó su billetera y me mostró la tarjeta de identificación del Departamento de Guerra de Estados Unidos de Norteamérica. Según ella, se trataba del comandante Frank Wirtanen, adscrito a cierta unidad no especificada.


  —Y esto es lo que soy yo. Le estoy pidiendo que sea agente norteamericano, agente de nuestro servicio de inteligencia, señor Campbell.


  —¡Dios mío! —exclamé, con rabia y ya con resignación.


  Me doblé en dos. Cuando me enderecé otra vez, le dije:


  —¡Ridículo...! No, ¡qué demonios! ¡No!


  —Bueno —dijo—. No me doy por vencido, porque hoy no tiene que darme su respuesta definitiva.


  —Si cree que voy a irme a casa para pensarlo dos veces, está equivocado. Cuando vuelva a casa, será para participar de una deliciosa cena junto a mi bella esposa, escuchar música, hacer el amor con mi mujer, y dormir como un tronco. No soy soldado ni político. Soy un artista. Si la guerra estalla, no haré nada para ayudarla. Si la guerra estalla, me encontrará trabajando en mi pacífico oficio.


  Sacudió la cabeza otra vez:


  —Le deseo toda la suerte del mundo, señor Campbell; pero esta guerra no permitirá a nadie permanecer en su pacífico oficio. Lamento desilusionarlo, pero cuanto peor marche este asunto de los nazis, menos podrá usted dormir como un tronco por las noches.


  —Ya veremos —dije secamente.


  —Está bien: lo veremos. Por eso le dije que hoy no tiene que darme su respuesta definitiva. Tendrá que «vivir» su respuesta final. Porque si decide aceptar mi propuesta, sepa que deberá continuar su camino estrictamente solo; trabajará por su futuro con los nazis hasta llegar tan alto como pueda.


  —Una perspectiva encantadora —dije.


  —Bueno, tiene esto de encantadora: usted sería un héroe auténtico, algo así como cien veces más valiente que cualquier hombre común.


  Un tieso general de la Werhmacht y un obeso alemán que llevaba un portafolios pasaron frente a nosotros. Hablaban con cierta contenida excitación.


  —¿Cómo les va? —preguntó amablemente el comandante Wirtanen.


  Bufaron despectivamente y siguieron de largo.


  —Será usted un voluntario al comienzo mismo de la guerra; un voluntario para la muerte. Porque, aun si logra sobrevivir a la guerra sin que lo descubran, encontrará que ha perdido su reputación y probablemente tendrá muy poco por lo que vivir.


  —Pinta usted muy atractiva la cosa... —le dije.


  —Creo que quizá he logrado presentársela de manera atractiva para usted. He visto esa obra suya que todavía están dando y he leído la que pondrán en escena pronto.


  —¿Y qué sacó en conclusión?


  Me sonrió.


  —Que usted admira a los puros de corazón y a los héroes. Que ama el bien y odia el mal y que cree en la fantasía.


  No mencionó la razón más importante para esperar que yo aceptase hacerme espía. La razón más importante era que soy un actor frustrado. Como un espía de la clase que me describía, tendría oportunidad de actuar en grande. Engañaría a todos con mi brillante, perfecta interpretación de un nazi.


  Y realmente engañé a todos. Empecé a caminar dándome aires de importancia, como si hubiera sido la mano derecha del propio Hitler, y nadie logró ver el honesto yo que tan profundamente supe esconder en mi interior.


  ¿Cómo puedo probar que fui espía norteamericano? Mi cuello indemne y blanco como un lirio es la prueba principal y la única que poseo. Los que tienen el deber de demostrar si soy culpable o inocente de crímenes contra la humanidad serán bien recibidos cuando quieran examinarlo poro por poro.


  El Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica no confirma ni niega que haya sido agente suyo. Eso de que no nieguen la posibilidad ya es algo, por lo menos.


  Pero echan a perder esa gotita de esperanza cuando niegan que haya existido algún Frank Wirtanen al servicio del gobierno en cualquiera de sus departamentos. Nadie cree en él, excepto yo. Así que, de aquí en adelante, lo llamaré con frecuencia «Mi Hada Madrina Azul».


  Uno de los muchos detalles que mi Hada Madrina Azul me dio fue la seña y la contraseña que me identificarían con mi contacto, y al espía-contacto conmigo, si la guerra estallaba.


  La seña era: «Haga nuevos amigos».


  La contraseña era: «Pero conserve a los viejos».


  Mi instruido abogado defensor es un tal Alvin Dobrowitz. Creció en Norteamérica, algo que yo nunca pude hacer, y me dice que esa seña y contraseña forman parte de una canción que suelen cantar las jovencitas miembros de una organización idealista estadounidense llamada «The Brownies».


  La letra completa, según el señor Dobrowitz, dice:


  
    «Haga nuevos amigos,


    pero conserve a los viejos.


    Aquéllos son de pla-a-ta.


    Y éstos son de o-o-oro.»

  


  10. Nación de dos


  Mi mujer nunca supo que yo era un espía.


  Nada habría perdido comunicándoselo. Ni me habría amado menos si se lo hubiese dicho, ni habría hecho peligrar mi posición. Pero el simple hecho de decírselo habría roto mi mundo privado con la divina Helga; un mundo celestial que dejaba en pañales el propio Libro de la Revelación. Ya bastaba con la guerra. Mi Helga creía las cosas horribles que yo decía por radio y en las fiestas. Porque siempre frecuentábamos las fiestas.


  Éramos una pareja lo que se dice popular, alegre y patriótica. La gente solía decirnos que alegrábamos sus vidas, que les dábamos ánimo para seguir adelante. Y no es que Helga viviese la guerra como una mera figura decorativa. No; entretenía a las tropas con sus espectáculos, a menudo a tiro de los cañones enemigos.


  ¿Cañones enemigos? Bueno, los cañones de alguien, de todos modos.


  Y así fue como la perdí. Actuaba para las tropas de Crimea cuando los rusos retomaron la península. Mi Helga fue dada por muerta.


  Finalizada la guerra gasté mucho dinero en contratar los servicios de una agencia privada de detectives de Berlín oriental para que averiguase algo sobre ella, aunque sólo fuese el dato más ínfimo. Resultado: cero. Mi oferta a la agencia llegaba a diez mil dólares por cualquier prueba fehaciente de que mi Helga se encontraba viva o muerta.


  Mi Helga creía que yo pensaba de veras las cosas que decía sobre las razas humanas y la maquinaria de la historia; y yo se lo agradecía. No importa lo que yo fuese en verdad; no importa lo que yo pensara realmente: lo que necesitaba era un amor sin crítica. Y mi Helga era el ángel que me lo concedía.


  Copiosamente.


  No hay persona joven en el mundo que sobresalga tanto en todos los aspectos como para no necesitar un amor incondicional. ¡Dios mío! Cuando los jóvenes interpretan sus papeles en las tragedias políticas —esas tragedias donde los personajes del reparto ascienden a miles de millones— un amor incondicional es el único tesoro al que pueden aspirar.


  Das Reich der Zwei, la nación de dos que mi Helga y yo formábamos, poseía su propio territorio. Y aquel territorio que defendíamos tan celosamente no iba mucho más allá de los límites de nuestra enorme cama matrimonial.


  Un breve terreno bajo, ondulado y flexible, con mi Helga y yo por montañas.


  Y sin tener otro aliciente en la vida que el amor, ¡qué estudiante de geografía tan aventajado llegué a ser! ¡Qué mapa podía trazar para un turista de una miera de estatura! Un Wandervogel microscópico que corriese en su pequeña bicicleta aquel camino entre el lunar situado a un costado del ombligo de mi Helga y el rizoso vello dorado del otro... Si esta imagen parece de mal gusto, que Dios me perdone. Se supone que todos inventamos nuestros propios juegos privados para conservar la salud mental. Yo me he limitado a describir nuestro juego.


  ¡Ah, cómo nos fundíamos el uno con el otro! ¡Qué despreocupadamente nos fundíamos!


  No escuchábamos nuestras palabras. ¿Para qué? Oíamos sólo la melodía de nuestras voces. Lo que escuchábamos no tenía más sentido que los ronroneos y gruñidos de los grandes felinos.


  Si hubiésemos escuchado con mayor atención, si hubiésemos pensado más acerca de lo que oíamos, ¡qué hastiada pareja habríamos terminado siendo! Cuando estábamos fuera de ese territorio soberano que era nuestra nación de dos, hablábamos como los lunáticos patriotas que nos rodeaban.


  Pero eso no importaba.


  Sólo una cosa importaba...


  Nuestra nación de dos.


  Y cuando aquella nación desapareció, me convertí en lo que hoy soy, en lo que siempre seré: un hombre sin patria.


  No puedo alegar que no me previnieran. El hombre que me reclutó aquella tarde de primavera en el Tiergarten —¡hace tanto tiempo de eso!— me predijo el futuro con exactitud.


  —Para hacer bien su trabajo —me dijo mi Hada Madrina Azul— tendrá que cometer delitos de alta traición; tendrá que servir al enemigo. Nunca se le perdonará por eso, porque no existe ningún mecanismo en las leyes que otorgue el perdón para ese delito. Lo más que se podrá hacer por usted será salvarle el cuello. Pero no llegarán jamás esos mágicos días en que su nombre quede limpio. Jamás llegará el momento en que Estados Unidos de Norteamérica le saquen de su escondrijo con un alegre «Li-li-li-liii-breee...».


  11. Excedentes de guerra


  Mi madre y mi padre murieron. Dicen que murieron de ataques cardíacos. Lo cierto es que murieron a los sesenta y pico, es decir, cuando los ataques cardíacos no son raros.


  No vivieron para ver el fin de la guerra, ni para contemplar otra vez a su brillante muchacho. Aunque deben de haberse sentido amargamente tentados de hacerlo, no me desheredaron. Legaron a Howard W. Campbell, Jr., notorio antisemita, traidor a la patria y estrella de la radio, acciones, propiedades, dinero y efectos personales que ascendían en el momento de abrir el testamento, en 1945, a la suma de 48.000 dólares.


  Gracias al incremento y la inflación, ese montoncito ha llegado a valer cuatro veces aquella cantidad y me produce la inmerecida renta anual de 7.000 dólares.


  Digan lo que digan de mí, nunca toqué mi capital. Durante los años de posguerra —mis años de bicho raro y recluso permanente en Greenwich Village— me las arreglé para vivir con cuatro dólares por día, alquiler incluido; y hasta tenía televisor.


  Mi nuevo mobiliario consistía, en su totalidad, en excedentes de guerra: un angosto camastro de acero, frazadas verde oliva con un «USA» indeleble sobre ellas, sillas plegables de lona, equipo de utensilios para cocinar y comer. Hasta la biblioteca provenía de los excedentes de guerra, formada como estaba en su mayor parte por libros empleados para recreo de las tropas de ultramar.


  Y como esos sobrantes inútiles incluían discos, conseguí —también entre las ofertas de los excedentes de guerra— un fonógrafo portátil, garantizado para ser usado en cualquier clima, desde el estrecho de Behring hasta el mar de Arafura. Comprando todos estos lotes —que se vendían, por supuesto, cerrados y sin que se pudiese examinar previamente el contenido— llegué a poseer veintiséis discos de Navidades Blancas, de Bing Crosby. Mi abrigo, mi impermeable, mi chaqueta, mis calcetines y mi ropa interior... todo provenía de los excedentes de guerra.


  Al comprar por un dólar un equipo de primeros auxilios —excedente de guerra, asimismo— me convertí en feliz propietario de cierta cantidad de morfina. Los cerdos que engordaban con este negocio de los excedentes de guerra estaban tan engolosinados con su carroña como para pasar por alto este detalle. Tentado estuve de inyectarme la morfina, pensando que, si me hacía sentir mejor, dispondría, después de todo, de fondos suficientes como para mantener el hábito. Pero entonces me di cuenta de que ya estaba drogado.


  No sentía el dolor.


  Era mi propio narcótico lo que me había mantenido a través de la guerra; aquella aptitud mía para conseguir que mis emociones se manifestaran en un solo sentido: mi amor por Helga. Y esta concentración de mis emociones en un área tan sucinta había empezado como la ilusión feliz de un joven enamorado, se había desarrollado como un mecanismo para auto-mantenerme durante la guerra y, por fin, se había convertido en el eje permanente alrededor del cual giraron luego todos mis pensamientos.


  Y así, cuando dieron por muerta a mi Helga, me transformé en un adorador de la muerte, tan feliz como puede serlo cualquier religioso intolerante y fanático en cualquier lugar del mundo. Siempre solo, brindaba por ella; le decía «buenos días»; le decía «buenas tardes»; tocaba música para ella y me importaba un comino todo lo demás.


  Hasta que un día de 1958, después de trece años de vivir de ese modo, compré otro excedente de guerra: esa vez, un juego de ebanistería. Pero se trataba de un excedente de la Guerra de Corea, no de la Segunda Guerra Mundial. Me costó tres dólares.


  En cuanto llegué a casa, empecé a tallar el mango de la escoba, sin ningún propósito concreto. Y de repente, se me ocurrió tallar un juego de ajedrez.


  Digo aquí «de repente» porque empecé a encontrar en mí mismo un entusiasmo por algo. Tanto entusiasmo que tallé como un loco durante doce horas sin parar, y me hundí las agudas herramientas en la palma de la mano izquierda una docena de veces. Y sin embargo, nada me detenía. Cuando terminé me había convertido en un exaltado y ensangrentado esperpento. Pero poseía un elegante juego de ajedrez como premio de mi trabajosa labor.


  Entonces me sobrevino un nuevo y extraño impulso.


  Me sentí compelido a mostrar a alguien, alguien que aún estuviera entre los vivos, aquella maravilla que había construido con mis manos. Así que, envanecido por la creatividad y la bebida, bajé y golpeé a la puerta de mi vecino, sin siquiera saber quién era.


  Mi vecino era un zorro viejo llamado George Kraft. Este era tan sólo uno de sus nombres. En verdad, el viejo se llamaba lona Potapov y era coronel. Este venerable hijo de puta era un agente ruso que había estado operando en Estados Unidos desde 1935 sin interrupción.


  Yo no lo sabía.


  Y al principio, él tampoco supo quién era yo.


  Nos unió la suerte perra. No conspiramos juntos al comienzo. Fui yo quien golpeó a su puerta e invadió su aislamiento. Si no hubiese tallado aquel juego de ajedrez, nunca nos habríamos encontrado.


  Kraft —lo llamaré así, de ahora en adelante, porque así es como siempre pienso en él— tenía tres o cuatro cerraduras en su puerta.


  Lo induje a abrirlas una por una, preguntándole si jugaba al ajedrez. Perra suerte, otra vez. Excepto aquella pregunta, ninguna otra le hubiese forzado a abrir la puerta.


  De pasada diré que la gente que me ha ayudado más tarde en mis investigaciones asegura que el nombre de lona Potapov era familiar en los torneos europeos de ajedrez a comienzos de los años treinta. Potapov, efectivamente, venció al Gran Maestro Tartakover en Rotterdam en 1931.


  Cuando Kraft me franqueó la entrada, comprobé que era pintor. En medio de su sala había un caballete con una tela en blanco y excelentes cuadros suyos colgaban de todas las paredes.


  Al hablar de Kraft, alias Potapov, me encuentro más a gusto que cuando hablo de Wirtanen, alias Dios sabe qué. Wirtanen no ha dejado otro rastro de sí que el que podría dejar una larva sobre una mesa de billar. En cambio, de Kraft aparecen huellas por todos lados. Y me dicen que en Nueva York y en este mismo momento sus cuadros se cotizan a 10.000 dólares cada uno.


  Tengo a mano un recorte del Herald Tribune de Nueva York del 3 de marzo pasado —hace dos semanas más o menos— en el cual un crítico dice a propósito de Kraft pintor:


  
    «Aquí, por fin, tenemos un capaz y agradecido heredero de la fantástica inventiva y la experimentación pictórica de los últimos cien años. Se ha dicho que Aristóteles fue el último hombre que comprendió la totalidad de su cultura. Sin duda George Kraft es el primer hombre que ha sabido comprender la totalidad del arte moderno; comprenderlo hasta en sus nervios y huesos. Con gracia y firmeza increíbles, Kraft combina las visiones de gran número de importantes escuelas pictóricas, pasadas y presentes. Nos estremece y nos humilla con armonía, como si nos dijera: "Si quieren ustedes otro Renacimiento, así es como serán los cuadros que expresan su espíritu."


    »A George Kraft, alias lona Potapov, se le permite continuar su notable carrera artística en la Penitenciaría Federal de Fort Leavenworth. Todos nosotros podríamos reflexionar, junto con el propio Kraft-Potapov, acerca de cómo se habría destruido su futuro artístico en una cárcel soviética.»

  


  Bien. Como decía, cuando Kraft me abrió aquella puerta, supe en seguida que su pintura era buena. Lo que no sabía es que fuera tan perfecta. Sospecho que la reseña anterior está escrita por un marica ahogado en cócteles Alexander.


  —No tenía idea de que viviera un pintor en el piso de abajo —dije a Kraft.


  —Puede que no viva ningún pintor, en realidad —contestó.


  —¡Maravillosos cuadros! ¿Dónde los expone?


  —Nunca los he expuesto.


  —Pero ganaría una fortuna si se decidiese.


  —Muy amable por decirlo... pero empecé a pintar demasiado tarde.


  Ese fue el momento que eligió para contarme lo que se suponía era la historia de su vida. Nada de ello era verdad. Me contó que era viudo, natural de Indianápolis. De joven quiso ser artista; pero se dedicó a los negocios: el comercio de pinturas y material para empapelar paredes.


  —Mi esposa murió hace dos años —dijo; y se las arregló para mostrarme los ojos un poco humedecidos.


  Tenía esposa, sí; pero no bajo tierra, en Indianápolis. Tenía una esposa vivita y coleando, Tania de nombre, residente en Borisoglebsk. No la había visto en veinte años.


  —Cuando, murió, mi espíritu sólo deseaba elegir entre dos opciones: el suicidio o los sueños que había acariciado en mi juventud. Soy un viejo imbécil que pidió prestados los sueños a un joven imbécil. Me compré algunas telas y óleos y me vine a Greenwich Village.


  —¿No tiene hijos? —le pregunté.


  —No —contestó tristemente.


  En realidad tenía tres hijos y nueve nietos. Su hijo mayor, Ilya, es un famoso experto en cohetes espaciales.


  —El único pariente que me queda en este mundo es el arte. Y yo soy el pariente más pobre que haya tenido el arte.


  Con esas palabras no quería decir que estuviese en la indigencia; quería decir que era un mal pintor. La verdad es que poseía mucho dinero, me dijo: había vendido su comercio en Indianápolis a muy buen precio.


  —Ajedrez... ¿Me dijo usted algo acerca del ajedrez?


  Guardaba las piezas talladas en una caja de zapatos y se las mostré.


  —Acabo de hacerlas —dije—. Y ahora tengo ganas de jugar una partida.


  —Está orgulloso de su juego, ¿verdad?


  —No he jugado en muchos años —contesté.


  Casi todas mis partidas de ajedrez habían sido contra Werner Noth, mi suegro, el jefe de policía de Berlín. Solía ganarle con facilidad todos los domingos por la tarde, cuando Helga y yo íbamos a visitarlo. El único torneo de ajedrez en que participé fue uno interno en el Ministerio de Cultura Popular y Propaganda de Alemania. Ocupé el decimoprimer puesto entre sesenta y cinco participantes.


  El ping-pong me había ido bastante mejor. Fui campeón del Ministerio durante cuatro años seguidos, en individuales y en dobles. Mi compañero en dobles era Heinz Sehildknecht, experto en propaganda para Australia y Nueva Zelanda. En una ocasión Heinz y yo formamos pareja contra el Reichleiter Goebbels y el Oherdienstleiter Karl Hederich. Les ganamos por 21 a 2, 21 a 1 y 21 a 0.


  La historia va, a menudo, de la mano de los deportes.


  Kraft tenía un tablero de ajedrez. Dispusimos mis piezas recién hechas sobre él y empezamos a jugar. Y el grueso capullo erizado y verde aceituna que me había construido para encerrarme en él se agrietó poco a poco; se debilitó lo suficiente como para dejar penetrar un débil rayo de luz.


  Disfruté de aquella partida de ajedrez; pude hacer algunas jugadas intuitivas lo bastante interesantes como para entretener a mi amigo antes de que venciera.


  Después de aquella vez, Kraft y yo jugamos por lo menos tres partidas diarias durante un año. Y así construimos entre los dos una especie de patética vida doméstica de la que tanto necesitábamos ambos. Empezamos a sentirle otra vez gusto a la comida, a hacer en los almacenes pequeños descubrimientos que llevábamos a casa para compartirlos. Cuando llegó la temporada de las frutillas, recuerdo que Kraft y yo la celebramos como si Jesús hubiese vuelto al mundo.


  Algo particularmente conmovedor entre nosotros era la elección de vinos. Kraft sabía mucho más que yo acerca de ellos, y a menudo se presentaba con tesoros especiales cubiertos de telarañas para acompañar determinado tipo de comida. Pero, aun cuando Kraft siempre colocaba un vaso lleno delante de sí, una vez que nos sentábamos a comer todo el vino era para mí. Kraft era un alcohólico. Si tomaba un solo sorbo, pescaba una curda que le duraba un mes.


  Al menos eso que me dijo acerca de sí mismo era absolutamente cierto. Hacía dieciséis años que era miembro de los Alcohólicos Anónimos. A pesar de que usaba las reuniones de los A. A. como lugar de contacto para su labor de espionaje, era real la necesidad que sentía por lo que aquellas reuniones le ofrecían espiritualmente. Una vez me dijo, con toda sinceridad, que la contribución más grande que Norteamérica había hecho al mundo —una contribución que sería recordada por miles de años— era la invención de los Alcohólicos Anónimos.


  Era típico de su esquizofrenia de espía el hecho de usar una institución que tanto admiraba con propósitos de espionaje.


  Y era típico de su esquizofrenia de espía que se hiciese de verdad amigo mío y que, eventualmente, pensase utilizarme con crueldad en pro del avance de la causa soviética.


  12. Cosas extrañas en mi buzón


  Durante cierto tiempo mentí a Kraft sobre mí y sobre mis actividades pasadas. Pero la amistad se ahondó tanto y tan rápidamente que pronto se lo confesé todo.


  —¡Es injusto! —dijo—. ¡Me hace sentir avergonzado de ser norteamericano! Por qué no puede el Gobierno dar un paso adelante y decir: «¡Miren! ¡Este hombre a quien han estado escupiendo es un héroe!»


  Se mostraba indignado, y creo que era sincero en su indignación.


  —Pero nadie repara en mí. Nadie sabe siquiera que estoy vivo.


  Se moría por leer mis obras de teatro. Cuando le informé que no tenía copia de ninguna de ellas, me obligó a contárselas todas, escena por escena, como si actuase para él.


  Dijo que las creía maravillosas. Quizá fuese sincero. No sé. A mí entonces me parecían insípidas; pero es posible que a él le gustasen.


  Lo que más le entusiasmaba, creo, era la idea del arte y no mi producción artística en particular.


  —El arte, el arte, el arte... —me dijo una noche—. No sé por qué tardé tanto tiempo en captar su importancia. De joven, realmente sentía un desprecio supremo por el arte. Y ahora, siempre que pienso en el arte me arrodillaría y lloraría.


  Finalizaba otoño. Volvía la estación de las ostras, estábamos dándonos un banquete con una docena por cabeza. Ya hacía casi un año que conocía a Kraft.


  —Howard: las futuras civilizaciones, civilizaciones mejores que la nuestra, juzgarán a todos los hombres en la medida en que hayan sido artistas. Si un futuro arqueólogo encontrase nuestras obras milagrosamente preservadas en alguna ciudad enterrada, a ti y a mí nos juzgarían por la calidad de nuestras creaciones. Nada más importaría de nosotros.


  —Hum —dije.


  —Tienes que volver a escribir. Así como las margaritas florecen como margaritas y las rosas como rosas, tú debes florecer como escritor y yo como pintor. Todo lo demás carece de importancia.


  —Por lo general, los muertos no escriben muy bien —le respondí.


  —Tú no estás muerto, Howard. Estás Heno de ideas. Puedes hablar durante horas sin parar.


  —Charlatanería.


  —¡No, no es sólo charlatanería! —replicó con calor—. Todo lo que necesitas para escribir otra vez, para escribir mejor que antes, es una mujer.


  —¿Una qué?


  —Una mujer.


  —¿Y de dónde sacas esa idea tan extraña? ¿De comer ostras? Si tú te consigues una mujer, yo me conseguiré otra. ¿Qué te parece?


  —Estoy demasiado viejo para que una mujer me siente bien; pero tú no lo estás.


  Una vez más, en mi intento de separar lo real de lo falso, debo declarar mi convicción de que lo que decía en ese momento era verdad. Realmente deseaba que yo escribiese de nuevo; estaba convencido de que una mujer podría obrar el milagro.


  —Casi pasaría por la humillación de intentar comportarme como un hombre ante una mujer, sí tú te buscases una también.


  —Ya tengo una —le dije.


  —Tuviste una, en otro tiempo. Hay una diferencia enorme.


  —No quiero tocar el tema.


  —Pero yo voy a tocar el tema, de todos modos —replicó.


  —Entonces, sigue hablando —le dije, levantándome de la mesa—. Vuélvete casamentero, si eso alegra tu corazón. Yo bajaré para ver qué trajo hoy el correo.


  Estaba molesto y bajé para echar un vistazo a mi buzón de correspondencia simplemente por escapar de la situación. La correspondencia no me preocupaba. A veces pasaba una semana entera o más sin ver si había llegado algo. Lo único que solía encontrar en mi buzón eran los cheques de dividendos de mis acciones, avisos de reuniones de accionistas, y hojarasca dirigida al «Sr. Propietario de este buzón», junto a panfletos de propaganda de libros y material que aseguraba ser útil en el campo de la pedagogía.


  ¿Por qué me remitían propaganda sobre material educativo? Una vez me presenté como candidato para un puesto de profesor de alemán en un colegio privado de Nueva York. Fue allá por el 1950.


  No conseguí el puesto; tampoco lo quería. Me presenté, creo, sólo para demostrarme a mí mismo que existía.


  El formulario que llené estaba, desde luego, repleto de mentiras; una fábrica de falsedades tales que el colegio aquel ni siquiera se molestó en contestar diciendo que no aceptaba. Sea como fuere, mí nombre se abrió camino en la lista de aquellos que se suponían dedicados a la enseñanza. De ahí en adelante, me llovió una propaganda interminable.


  Abrí el buzón. Se había acumulado en él el material de tres o cuatro días.


  Había un cheque de la Coca-Cola, un aviso para la reunión de accionistas de la General Motors, un pedido de la Standard Oil de Nueva Jersey para que aprobase el nuevo plan de opción ideado por los ejecutivos para la compra de acciones y por fin un anuncio sobre un plomizo tomo de cuatro kilos disfrazado de texto escolar.


  El objetivo de ese peso era proveer a los escolares con algo para ejercitarse entre clase y clase. La propaganda recalcaba que el estado físico de los niños norteamericanos se encontraba muy por debajo de los niños de cualquier otra parte del mundo.


  Pero a pesar de su plomiza rareza, aquella propaganda no era lo más extraño en mi correo. Habla dos cosas mucho más extrañas.


  Una de ellas era una carta de la Base «Francis X. Donovan» de la Legión Norteamericana situada en Brookline, Massachusetts, que venía en sobre oficial.


  La otra era un diminuto periódico enrollado y con franqueo en la Estación Central de trenes.


  Abrí primero el periódico. Y descubrí que se trataba de El Miliciano Blanco Cristiano. Una escabrosa, analfabeta, antisemita, antinegra, anticatólica publicación dirigida por el reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en Cirugía Dental. «¡La Corte Suprema —decía su encabezamiento más grande—, ordena que nuestro país sea mestizo!»


  El segundo encabezamiento en importancia decía: «¡La Cruz Roja inyecta a los blancos sangre negra!»


  Aquellos titulares apenas me sorprendieron. Era, después de todo, la clase de cosas que yo había dicho para vivir en Alemania. Pero aún más cercano al espíritu del viejo Howard W. Campbell, Jr., se encontraba el encabezamiento de un breve artículo situado en un ángulo de la primera página: «El judaísmo internacional, único ganador de la Segunda Guerra Mundial.»


  Después abrí la carta de la Legión Norteamericana. Decía lo siguiente:


  
    «Querido Howard: Me sorprendió y me descorazonó mucho saber que no te habías muerto aún. Cuando recuerdo a toda la buena gente que murió en la Segunda Guerra y pienso que tú aún estás vivo y en el país que traicionaste, siento ganas de vomitar. Te quedarás encantado al saber que nuestra Base anoche resolvió por unanimidad exigir que seas colgado del cuello hasta que mueras, o que seas deportado a Alemania, que es el país de tus amores. Ahora sé dónde estás, y muy pronto te haré una visita. Será agradable hablar otra vez de los viejos tiempos. Cuando te vayas a la cama, rata nauseabunda, espero que sueñes con el campo de concentración de Ohrdruf. Debí haberte empujado al pozo de cal cuando se me presentó aquella oportunidad.


    »Muy, pero muy afectuosamente tuyo,


    Bernard B. O'Hare


    Presidente de las Bases


    Pro Norteamericanismo.»


    «P.D. Se envía copia a: J. Edgar Hoover, FBI, Washington.


    Director de la Agencia Central de Inteligencia.


    Sr. Editor de la revista Time, Nueva York.


    Sr. Editor de la Revista de Infantería, Washington.


    Sr. Editor de The Legion Magazine, Indianápolis, Indiana.


    Sr. Jefe de Investigaciones del Comité Parlamentario de Actividades Antinorteamericanas, Washington.


    Sr. Editor de El Miliciano Blanco Cristiano, Bleecker 395, Nueva York.»

  


  Bernard B. O'Hare era, por supuesto, el joven que me había capturado al final de la guerra; el que me había arrastrado a través del campo de exterminio de Ohrdruf; el que aparecía junto a mí en aquella memorable foto en la cubierta de Life.


  Cuando encontré la carta en mi buzón de Greenwich Village, me pregunté cómo habría averiguado mi paradero.


  Eché una mirada a El Miliciano Blanco Cristiano y averigüé que O'Hare no era la única persona que había redescubierto a Howard W. Campbell, Jr. En la página tres del Miliciano, bajo un encabezamiento que decía simplemente «Tragedia norteamericana», encontré esta breve historia:


  «Howard W. Campbell, Jr., gran escritor y uno de los más valientes patriotas de toda la historia norteamericana, vive ahora pobre y solitario en la buhardilla de un edificio de la calle Bethune, 27. Tal es el destino de los pensadores lo bastante valientes como para decir la verdad sobre la conspiración internacional de banqueros judíos y la de los comunistas judíos que no descansarán hasta que la corriente sanguínea de todos los norteamericanos esté contaminada sin remedio de sangre negra y/o oriental.»


  13. El reverendo Lionel Jason David Jones, doctor en Cirugía Dental y doctor en Teología


  Tengo una deuda de gratitud para con el Instituto de Documentación de Criminales de Guerra, en Haifa, por todo el material inédito que me ha permitido incluir en este informe la biografía del doctor Jones, director del periódico El Miliciano Blanco Cristiano.


  Jones, aunque nunca ha sido perseguido como Criminal de Guerra, tiene un bonito expediente. He aquí un resumen de lo que he averiguado:


  El reverendo Lionel Jason David Jones, doctor en Cirugía Dental y doctor en Teología, nació en Haverhill, Massachusetts, en 1889, y fue educado en la religión metodista.


  Hijo menor de un dentista, nieto de dos dentistas, hermano de dos dentistas y cuñado de tres dentistas, Jones también empezó a estudiar odontología; pero fue expulsado de la Escuela Dental de la Universidad de Pittsburgh en 1910, por lo que ahora se diagnosticaría como paranoia. En 1910 fue expulsado por simple ineficiencia.


  El síndrome de fracaso de Jones fue cualquier cosa menos simple. Sus exámenes escritos constituyen los exámenes más extensos en la historia de la odontología y quizá los más irrelevantes. Normalmente iniciaba con bastante cordura el tema propuesto por los examinadores; pero luego, sin tenerlo en cuenta para nada, Jones se las arreglaba para pasar inmediatamente a su propia teoría: los dientes de los judíos y de los negros probaban, fuera de toda duda, la degeneración de ambos grupos.


  Su trabajo dental era de alta calidad, así que la facultad esperaba que, eventualmente, desaparecieran aquellas interpretaciones políticas de las dentaduras. Pero no fue así. Su caso fue de mal en peor, hasta que sus exámenes se convirtieron en enardecidos panfletos que urgían a los protestantes anglosajones a unirse contra la dominación negro-judía.


  Cuando Jones comenzó a detectar la misma prueba de degeneración en las dentaduras de los católicos y los unitarios, y cuando encontraron debajo de su colchón cinco pistolas cargadas y una bayoneta, Jones fue expulsado mediante el antiguo sistema de la patada en el trasero.


  Los padres de Jones lo repudiaron: algo que mis padres nunca llegaron a hacer conmigo.


  Sin un céntimo, Jones encontró trabajo como aprendiz de embalsamador en la funeraria de los Hermanos Scharff, en Pittsburgh. En dos años se convirtió en administrador de aquel establecimiento. Y un año después se casaba con la propietaria viuda, Hattie Scharff. Hattie contaba por entonces cincuenta y ocho primaveras; Jones, veinticuatro. Los muchos investigadores de la vida de Jones, poco amistosos, casi sin excepción, se han visto obligados a concluir que Jones realmente amaba a Hattie. El matrimonio, que duró hasta la muerte de Hattie, en 1928, fue un matrimonio feliz.


  Fue, de hecho, tan feliz, tan unido, una nación de dos tan autosuficiente, que Jones apenas hizo nada durante todos esos años por alertar a los anglosajones. Parece que se contentó con limitar sus advertencias sobre problemas raciales a los chistes que hacía con ciertos cadáveres y que, al parecer, son normales y corrientes en la industria del embalsamamiento. Y aquellos años fueron dorados para él no sólo emocional y financieramente, sino también en el aspecto creativo. Trabajando en equipo con un químico, el doctor Lomar Horthy, Jones desarrolló la Viverina, un líquido para embalsamar, y la famosa Autenti-Gingiva, una sustancia para encías con dientes postizos que imitaba maravillosamente la vitalidad natural.


  Cuando su esposa falleció, Jones sintió la necesidad de renacer. Y renació como lo que había sido, en estado latente, toda su vida: una especie de agitador racial de esos que el vulgo suele decir que han salido reptando de alguna cloaca. Jones reptó de su cloaca en 1928. Vendió la funeraria por 84.000 dólares, y fundó El Miliciano Blanco Cristiano.


  A Jones lo barrió del mapa la caída del mercado de valores en 1929. Su periódico suspendió la publicación en el número 14. Los catorce números publicados se remitían gratuitamente a toda persona que apareciera en el «Quién es Quién». Las únicas ilustraciones que contenían las páginas del Miliciano consistían en fotografías y diagramas de dientes; y cada artículo era una explicación de algunos acontecimientos del momento relacionados con las teorías de Jones sobre dentición y raza.


  En el penúltimo número, Jones se auto-anunciaba en el colofón: «Lionel J. D. Jones, doctor en Cirugía Dental.»


  De nuevo sin un céntimo, y ya con cuarenta años encima, Jones contestó al aviso de una revista interna del comercio funerario. La escuela de embalsamamiento de Little Rock, Arkansas, necesitaba un director. El anuncio aparecía firmado por la viuda del director y anterior propietario.


  Jones consiguió el puesto y a la viuda. La viuda se llamaba Mary Alice Shoup. Tenía sesenta y ocho años cuando Jones se casó con ella.


  Y Jones se transformó otra vez en un amante esposo, en un hombre completamente realizado, feliz y tranquilo.


  La escuela que dirigía tenía el nombre, bastante directo, de «Escuela de Embalsamamiento de Little Rock». Perdía 8.000 dólares anuales. Jones se apartó del noble ámbito de la educación embalsamatriz, vendió los terrenos pertenecientes a la escuela y la rebautizó como Universidad Bíblica del Hemisferio Occidental. La Universidad no ofrecía clases ni enseñaba nada; lo hacía todo por correspondencia. Y el negocio consistía en otorgar doctorados en el ámbito de la Teología —títulos enmarcados y con vidrio incluido— a ochenta dólares la unidad.


  Y Jones se otorgó un título de la nueva U.B.H.O. Cuando su segunda esposa murió y El Miliciano Blanco Cristiano empezó a publicarse de nuevo, apareció en el colofón del periódico como «Reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en Cirugía Dental y doctor en Teología».


  Y escribió y publicó de su propio pecunio un libro que combinaba no sólo la odontología y la teología, sino también las bellas artes. El libro se titulaba Cristo no era judío. Probaba su tesis reproduciendo cincuenta famosos cuadros de Jesús. Según Jones, en ninguno se le representaba con mandíbulas o dentadura judías.


  La lectura de los primeros números de esa segunda época del Miliciano Blanco Cristiano resultaba tan intragable como la de la primera. Pero, por entonces, ocurrió un milagro. El Miliciano creció de cuatro páginas a ocho. La diagramación, tipografía y papel se transformaron en algo mordaz y elegante. Los diagramas dentales se reemplazaron por fotos de actualidad y sus páginas hervían de noticias y comentarios mundiales de último momento.


  La razón era sencilla... y obvia. Jones había sido reclutado como agente de propaganda por el Tercer Reich de Hitler, por entonces en su primer cuarto de hora. Las noticias de Jones, las fotos, los chistes y los editoriales provenían directamente de los molinos de propaganda nazi instalados en Erfurt, Alemania.


  Es muy posible, entre paréntesis, que parte del material más escandalosamente difamatorio lo hubiese escrito yo mismo.


  Jones continuó en su puesto de agente de propaganda alemán aun después de que Estados Unidos entraran en la Segunda Guerra Mundial. No lo arrestaron hasta el mes de julio de 1942, año en que fue condenado junto con otros setenta y siete por:


  «Conspirar para destruir la moral, la fe y la confianza de los miembros de las fuerzas militares y navales de Estados Unidos y de su pueblo en sus oficiales públicos y en la forma republicana de gobierno; otrosí, por conspirar hasta el grado de aprovechamiento, uso y abuso del derecho de libertad de palabra y libertad de prensa, a fin de extender sus doctrinas desleales, con el intento y la creencia de que cualquier nación que permita a su pueblo el derecho de libertad de palabra no tiene poder para defenderse a sí misma contra sus enemigos disfrazados de patriotas; otrosí, por buscar la obstrucción, el impedimento, el resquebrajamiento y la destrucción del funcionamiento específico de la forma republicana de gobierno, bajo la apariencia de crítica honesta; otrosí, por conspirar para privar al Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica de la fe y la confianza de los miembros de sus fuerzas militares y navales y de su pueblo todo, a fin de dejar, de esa manera, al Gobierno sin fuerzas para defender la nación o al pueblo contra el ataque armado proveniente del exterior o la traición proveniente del interior.»


  Se le declaró culpable. Lo condenaron a catorce años, de los cuales cumplió ocho. Cuando salió en libertad —de la prisión de Atlanta—, en 1950, Jones era un hombre rico. La Viverina, su fluido embalsamador, y la Autenti-Gingiva, su sustancia imitativa de vigor de encías para dientes postizos, dominaban sus respectivos mercados.


  En 1955 reanudó la publicación de El Miliciano Blanco Cristiano.


  Cinco años después, un vivaz anciano estadista de setenta y un años, un hombre de edad avanzada y sin remordimientos, el reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en Cirugía Dental y doctor en Teología, me hizo una visita.


  ¿Por qué lo he honrado aquí con una biografía tan minuciosa?


  A fin de contraponer a mi propia personalidad la de un racista ignorante y loco. Yo no soy ignorante ni loco.


  De todos aquellos cuyas órdenes obedecí en Alemania puede decirse lo mismo. Eran tan ignorantes y locos como el doctor Jones. Y yo lo sabía.


  Pero que Dios me ayude: de todos modos, obedecí sus instrucciones.


  14. Una mirada por el hueco de la escalera


  Jones me visitó una semana después de que descubrí el inquietante contenido de mi buzón. Traté de visitarlo yo primero. Como las oficinas de su detestable periódico estaban sólo a unas pocas manzanas de mi buhardilla, fui a verle con la intención de que desmintiera lo publicado sobre mí.


  No estaba en su oficina.


  Cuando volví a mi casa, hallé una abundante correspondencia en mi buzón. Casi toda proveniente de suscriptores de El Miliciano Blanco Cristiano. El tema común era que yo no estaba solo; que no carecía de amigos. Una mujer de Mount Vernon, Nueva York, me aseguraba que en el cielo había un trono especial para mí. Un sujeto de Norfolk decía que yo era un nuevo Patrick Henry. Otra mujer, ésta desde Saint Paul, me enviaba dos dólares para que continuase mi buena obra. Se excusaba porque esas dos dólares eran todo el dinero que tenía. Otro individuo de Bartlesville, en Oklahoma, me preguntaba por qué no huía de la Judía York y me iba a vivir al país de Dios: Oklahoma.


  No tenía la menor idea de cómo Jones había dado conmigo.


  Kraft también se hacía el sorprendido. Claro que en realidad no estaba sorprendido en lo más mínimo. El era quien había escrito a Jones fingiéndose un anónimo compañero patriota, y le había anunciado la buena nueva de que yo seguía vivo. También había pedido a Jones que enviase un ejemplar gratuito de su excelente periódico al señor Bernard B. O'Hare, presidente de la Base «Francis X. Donovan» de la Legión Norteamericana.


  Kraft ya había trazado sus planes respecto a mí persona.


  Y al mismo tiempo pintaba mí retrato; un retrato que sin duda revelaba mayor compenetración con mi persona, más afecto intuitivo que el que se haya exhibido nunca en el intento de engañar a un bobo. Posaba para aquel retrato cuando llegó Jones. Kraft había derramado un litro de trementina por el piso. Abrí la puerta con la intención de que se disipara el olor.


  Salí al rellano de la escalera, frente a la puerta de entrada, y miré por el hueco de la escalera: aquel caracol de roble y cemento que formaba la escalera. Todo lo que pude distinguir fueron las manos de cuatro personas: manos que subían deslizándose por el pasamanos.


  Era un grupo compuesto por Jones y tres de sus amigos.


  Juntamente con las manos subía también un curioso sonsonete. Las manos avanzaban un metro sobre el pasamanos, se detenían y entonces empezaba el canturreo.


  El canturreo consistía en una agitada cuenta hasta veinte. Dos de los miembros del grupo de Jones, su guardaespaldas y su secretario, tenían el corazón muy delicado. Á fin de evitar que reventaran sus pobres corazones desvencijados, todos se paraban cada tanto y acompasaban el descanso contando hasta veinte.


  El guardaespaldas de Jones era August Krapptauer, ex Vice-Bundesführer del Bund germano-estadounidense. Krapptauer tenía sesenta y tres años; once de ellos vividos en la cárcel de Atlanta. Y estaba a punto de morirse de un momento a otro. Pero todavía lucía un deslumbrante aspecto juvenil, como si acudiera regularmente a un cosmetólogo de cadáveres. Su logro más grande en la vida había consistido en concertar una reunión conjunta del Bund y del Ku Klux Klan en 1940, en Nueva Jersey. En aquella memorable reunión, Krapptauer declaró que el Papa era judío y que los judíos tenían una hipoteca sobre el Vaticano por valor de quince millones de dólares. El cambio de Papas y los once años en la lavandería de la prisión de Atlanta no le habían hecho cambiar de opinión.


  El secretario de Jones era un ex sacerdote: un tal Patrick Keeley. El «padre Keeley», como todavía le llamaba su jefe, tenía setenta y tres años. Era un borracho empedernido. Antes de la Segunda Guerra Mundial había sido capellán de un club de tiro en Detroit. El club, como luego se supo, había sido reorganizado por agentes de la Alemania nazi. El sueño del club, al parecer, era matar judíos. Un periodista tomó una de las oraciones del padre Keeley en cierta reunión del club y al día siguiente la reprodujo totalmente en su diario. La oración se dirigía a un Dios tan rencoroso y fanático que atrajo la atónita atención del Papa Pío XI.


  A Keeley lo privaron de ejercer el sacerdocio y el Papa envió una larga pastoral a la Jerarquía estadounidense en la cual, entre otras cosas, decía textualmente: «Ningún verdadero católico podrá participar en la persecución de sus compatriotas judíos. Un ataque contra los judíos es un ataque contra nuestra común humanidad.»


  Keeley nunca estuvo en prisión, aunque sí lo estuvieron muchos de sus amigos más íntimos. Mientras esos amigos disfrutaban de calefacción, camas limpias y comidas a horarios regulares a expensas del Gobierno, Keeley se moría de frío, devorado por las pulgas y desfallecido de hambre, y se emborrachaba como una esponja en tugurios de los arrabales, a través de todo el país. Aún estaría en los barrios bajos o en una fosa común, si Jones y Krapptauer no lo hubiesen encontrado y rescatado.


  La famosa plegaria de Keeley, digámoslo de paso, era una paráfrasis de cierto poema satírico que yo había compuesto y que recité inclusive por onda corta años atrás. Y ya que quiero poner los puntos sobre las íes en este asunto de mis contribuciones a la literatura, me veo obligado a reconocer que tanto la acusación del Vice-Bundesführer Krapptauer acerca del Papa judío como la hipoteca sobre el Vaticano también fueron invenciones mías.


  De modo que esta gente subía la escalera hasta mi casa, canturreando: «Uno, dos, tres, cuatro...»


  Y, a pesar de su lento progreso, el cuarto miembro del grupo se quedaba atrás.


  El cuarto miembro era una mujer. Todo lo que podía distinguir desde allí arriba era su pálida mano sin anillos ni adornos.


  La mano de Jones iba al frente resplandeciente de anillos como la de un príncipe bizantino. Un somero inventario de las joyas en aquella mano habría contabilizado: dos anillos de esponsales; uno con un zafiro estrellado, regalo de las Madres Auxiliadoras de la Asociación Paul Revere de Militantes Blancos en 1940; otro consistente en una esvástica tallada sobre diamante contra un fondo de ónice, regalada en 1939 por el barón Manfred Freiherr von Killinger, cónsul general alemán en San Francisco, por aquella época; y, por fin, un águila estadounidense, tallada sobre jade y montada sobre plata, obra de artesanía japonesa, regalo de Robert Sterling Wilson. Wilson era el «Führer Negro de Harlem», un hombre de color que fuera a prisión en 1942 por haber sido espía de los japoneses.


  La mano enjoyada de Jones abandonó el pasamanos y éste bajó de unas zancadas los escalones que lo separaban de la mujer. Le dijo algo que no pude entender. E, inmediatamente, subió otra vez; un notable septuagenario de excelentes pulmones.


  Se detuvo ante mí y me sonrió, mostrándome unos dientes blancos como la nieve insertos en Autenti-Gingiva.


  —¿Campbell? —preguntó jadeante.


  —Sí.


  —Me llamo Jones, doctor Jones. Le tengo reservada una sorpresa.


  —Ya he visto su periódico.


  —No... No se trata del periódico. Es una sorpresa mayor que ésa.


  El padre Keeley y el Vice-Bundesführer Krapptauer aparecieron entonces. El aire les silbaba en el pecho y contaban hasta veinte en susurros entrecortados.


  —¿Una sorpresa mayor? —dije, preparado a ajustarle las cuentas tan salvajemente que nunca más pudiera pensar que yo era uno de su calaña.


  —La mujer que traigo conmigo...


  —¿Qué pasa con ella?


  —Es su esposa —dijo—. Logré ponerme en contacto con ella y me pidió que no le avisara de antemano. Insistió en que el encuentro tenía que ser así: viniendo de improviso a su casa, sin que usted lo supiese...


  —Porque quería ver por mí misma si todavía queda algún rinconcito para mí en tu vida —dijo Helga—. Si no hay lugar, simplemente te diré adiós otra vez, desapareceré y ya no volveré a molestarte.


  15. La máquina del tiempo


  Si la pálida mano sin anillos que se posaba allá abajo sobre el pasamanos de la escalera pertenecía a mi Helga, entonces era la mano de una mujer de cuarenta y cinco años. La mano de una mujer madura, prisionera en Rusia durante dieciséis años. Si la mano pertenecía a Helga...


  Era inconcebible que mi Helga pudiese conservarse todavía hermosa y alegre.


  Si Helga había sobrevivido al ataque ruso sobre Crimea, si había conseguido eludir todo ese arrastrarse, todos esos silbidos, zumbidos, crispamientos, rechinamientos, confinamientos, todos esos estrepitosos y aturdidores juguetes de la guerra que mataban rápidamente entonces le había tocado en suerte, con toda seguridad, una condena más lenta, una condena que mataba como la lepra. No necesitaba yo intentar adivinar su destino. Todos lo conocían bien; se aplicaba sin distinción a todas las prisioneras en el frente ruso...; formaba parte de la horrible rutina de cualquier nación totalmente moderna, totalmente científica, totalmente asexuada que se empeñase en una guerra totalmente moderna.


  Si mi Helga había sobrevivido a la batalla, con seguridad que sus captores la habían empujado, a punta de fusil, hacia una de aquellas cuadrillas de trabajos forzados. Sin duda la habían conducido, como al ganado, hacia uno de esos incontables montones de estrábicas, terrosas, desesperadas, humilladas, harapientas ruinas humanas que poseía la Madre Rusia... Sin duda habían convertido a mi Helga en una máquina de escarbar raíces en campos cubiertos de escarcha, en una limpiadora de piedras de pies pesados como plomo y dedos hinchados; una cosa que arrastraba carros ruidosos, sin nombre y sin sexo.


  —¿Mi esposa? —le dije a Jones—. No lo creo.


  —Es bastante fácil probar si miento. Si soy un mentiroso... —me dijo amablemente—. Véalo usted mismo.


  Bajé la escalera con paso firme y regular.


  Entonces vi a la mujer.


  Me sonrió y alzó su cara hacia mí para mostrar sus rasgos franca, claramente.


  Tenía el cabello blanco como la nieve.


  Pero, a excepción de ese detalle, era mi Helga, respetada por el tiempo.


  A excepción de ese detalle, estaba tan flexible y resplandeciente como mi Helga en nuestra noche de bodas.


  16. Una mujer bien conservada


  Lloramos como niños, abrazados el uno al otro, mientras subíamos la escalera hasta la buhardilla.


  Cuando pasamos junto al padre Keeley y al vice-Bundesführer Krapptauer, vi que Keeley lloraba. Krapptauer saludó militarmente, en honor a la idea de la familia anglosajona. Jones, algo más arriba, estaba radiante de alegría ante el milagro que había logrado. Se restregaba una y otra vez las manos enjoyadas.


  —Mi... mi esposa —dije a mi buen amigo Kraft al entrar con Helga en mi casa.


  Y Kraft, procurando no llorar, mordió de tal manera la boquilla de su vieja pipa que la rompió en dos. No lloró, en verdad; pero estuvo a punto de hacerlo... Realmente a punto de llorar, creo.


  Jones, Krapptauer y Keeley entraron detrás de nosotros.


  —¿Cómo ha conseguido devolverme a mi esposa?


  —Una coincidencia fantástica. Un día supe que usted aún vivía. Un mes después me enteré de que su esposa aún vivía. ¿Cómo no ver en esa coincidencia la mano de Dios? —dijo Jones.


  —Quizá sea la mano de Dios —le respondí.


  —Mi periódico tiene una circulación reducida en Alemania occidental. Uno de mis suscriptores leyó la noticia sobre usted y me envió un telegrama. Me preguntaba si yo sabía que su esposa acababa de refugiarse en Berlín occidental.


  —¿Por qué no me envió el telegrama a mí? —me volví hacia Helga—. Querida, ¿por qué no me enviaste el telegrama? —le pregunté en alemán.


  —Estuvimos tanto tiempo separados... Estuve muerta durante tanto tiempo —me respondió en inglés—. Pensé que probablemente habrías reconstruido tu vida, una vida sin espacio para mí. Hasta llegué a desear que fuera así.


  —Mi vida no es otra cosa que espacio para ti. Nadie podría haberlo llenado sino tú.


  —Tenemos tanto que decimos, tanto que contarnos... —me dijo, fundiéndose contra mí.


  La miré pensativo. Su piel, suave y clara. Estaba asombrosamente bien conservada para una mujer de cuarenta y cinco años.


  Lo que hacía más notable su estado de conservación era la historia que contó acerca de cómo había pasado los últimos quince años.


  Capturada y violada en Crimea, dijo la enviaron en un furgón a Ucrania y la obligaron a trabajar en una cuadrilla.


  —Éramos unas sucias prostitutas tambaleantes, casadas con el barro. Cuando terminó la guerra, nadie se preocupó de comunicárnoslo. Nuestra tragedia era permanente. No había documentación alguna sobre nosotras en ningún sitio. Nos arrastramos sin rumbo durante días, a través de pueblos en ruinas. Cualquiera que tuviese que hacer algún trabajo servil y sin sentido, sólo tenía que llamarnos con un gesto y nosotras lo hacíamos por él.


  Se apartó de mí para adornar su increíble historia con ademanes más amplios. Me acerqué a la ventana para escucharla... para escucharla mientras miraba a través de los vidrios polvorientos las ramitas secas de un árbol sin pájaros, sin hojas.


  Sobre el polvo de tres vidrios de la ventana se veían, toscamente dibujadas, una esvástica, la hoz y el martillo y la bandera de Estados Unidos. Yo mismo había dibujado esos tres símbolos semanas antes, al finalizar una discusión sobre patriotismo que tuve con Kraft. Di un «¡Viva!» de corazón a cada uno de aquellos símbolos para mostrarle a Kraft el significado del patriotismo en, respectivamente, un nazi, un comunista y un estadounidense. «¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!», grité.


  Y ahora Helga seguía adelante con su historia, tejiendo su biografía sobre el loco telar de la historia moderna. Se escapó de la cuadrilla de trabajo después de dos años, dijo, y la atraparon al día siguiente unos asiáticos retardados, que iban con metralletas y perros de policía.


  Pasó trece años en prisión; luego la enviaron a Siberia como intérprete y archivera en un gigantesco campo de concentración para prisioneros de guerra. Ocho mil hombres de la S.S. alemana se encontraban recluidos allí, aunque la guerra ya hacía años que había terminado.


  —Estuve en ese lugar ocho años, misericordiosamente hipnotizada por las simples tareas dianas. Disponíamos de copiosos archivos con detalles de todos los prisioneros, de todas aquellas vidas sin sentido que languidecían detrás de los alambres de púas. Aquellos hombres de la S.S., que alguna vez habían sido tan jóvenes y tan depravados, se volvían grises, cobardes y llenos de autocompasión por sus sufrimientos... Esposos sin esposas, padres sin hijo, comerciante sin sus comercios, tenderos sin tiendas.


  Al pensar en los amansados hombres de la S. S., Helga se planteó a sí misma el enigma de la esfinge. «¿Cuál es el animal que camina por la mañana a cuatro patas, con dos al mediodía y tres por la tarde?»


  —El hombre —se respondió con voz ronca.


  Nos contó cómo fue repatriada... Repatriada hasta cierto punto. Volvió a Dresde, en Alemania oriental, no a Berlín. La destinaron a una fábrica de cigarrillos que describió con detalles deprimentes.


  Un día escapó a Berlín oriental y desde allí cruzó a Berlín occidental. Unos días después volaba hacia mí.


  —¿Quién te pagó el viaje? —le pregunté.


  —Gente que lo admira a usted —contestó Jones, con calor—. No crea que les debe agradecer nada. Son personas que sienten que tienen con usted una deuda de gratitud que nunca podrán pagar del todo.


  —¿Por qué?


  —Por el valor de decir la verdad durante la guerra, cuando todo el mundo mentía —dijo Jones.


  17. August Krapptauer sube al Valhalla


  El Vice-Bundesführer Krapptauer bajó de nuevo, por iniciativa propia, toda la escalera con el fin de retirar el equipaje de Helga de la limosina de Jones. Mi reencuentro con Helga lo había hecho sentirse otra vez joven y cortés.


  Ninguno de nosotros imaginó para qué había bajado hasta que reapareció en la puerta con una maleta en cada mano. Jones y Keeley quedaron consternados al pensar en el viejo corazón de Krapptauer, que andaba a tumbos y podía pararse en cualquier momento.


  El Vice-Bundesführer tenía el color del jugo de tomate.


  —¡Loco! —le espetó Jones.


  —No, no... Si estoy perfectamente bien —dijo Krapptauer sonriendo.


  —¿Por qué no dejaste que Robert lo hiciera?


  Robert era el chofer de Jones y estaba sentado en la limosina, allá abajo. Robert era un negro de setenta y tres años. Era Robert Sterling Wilson, pensionista de varias cárceles en el pasado, espía japonés y el «Führer Negro de Harlem».


  —Debiste dejar que Robert subiese todo eso. ¡Dios mío!... No sé por qué arriesgas tu vida de esa manera.


  —Es un honor arriesgar mi vida —dijo Krapptauer— por la esposa de un hombre que sirvió a Adolf Hitler tan bien como lo hizo Howard Campbell.


  Y cayó muerto.


  Intentamos revivirlo; pero estaba más muerto que una piedra, boquiabierto, obscenamente tieso.


  Corrí hasta el segundo piso donde vivía con su madre el doctor Abraham Epstein. Lo encontré en casa. El doctor Epstein trató al pobre Krapptauer con bastante rudeza: lo obligó a demostramos a todos cuan muerto estaba.


  Epstein era judío y pensé por eso que Jones y Keeley podrían objetar la manera en que hurgaba en Krapptauer. Pero las dos antiguallas fascistas se mostraban respetuosos y sumisos como niños.


  Lo único que Jones dijo a Epstein, después de que éste confirmó la muerte de Krapptauer, fue:


  —Soy dentista, doctor.


  —Ah, ¿sí? —dijo Epstein.


  El detalle no pareció interesarle mucho. Bajó hasta su departamento para llamar una ambulancia.


  Jones cubrió a Krapptauer con una de mis frazadas, excedentes de guerra.


  —Justo cuando las cosas comenzaban a ponerse mejor para él.


  —¿Por qué mejor? —pregunté.


  —Empezaba a poner en marcha una pequeña organización. No una cosa en grande... pero sí algo leal, lleno de altruismo.


  —¿Cómo se llamaba?


  —La Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución Norteamericana. Krapptauer tenía verdadero talento para convertir a los jóvenes normales en una fuerza disciplinada, llena de resolución. Jones movió la cabeza con amargura:


  —La gente joven empezaba a responder tan bien...


  —Amaba a los jóvenes y los jóvenes lo amaban —dijo el padre Keeley; todavía lloraba.


  —Ese es el epitafio que debería grabarse en su tumba —dijo Jones—. Solía trabajar con los jóvenes en el sótano de mi casa. Tendría que haber visto cómo los preparaba... Y eran tan sólo jovencitos corrientes, de todas las clases sociales.


  —Muchachos casi siempre desorientados y a punto de meterse en líos —confirmó el padre Keeley.


  —Fue uno de los más grandes admiradores que usted haya tenido.


  —¿De veras?


  —Allá por los tiempos en que usted hablaba por radio, nunca se perdió una charla suya. Cuando le encarcelaron, lo primero que hizo fue construirse un receptor de onda corta sólo para poder seguir oyéndolo. Todos los días hervía de entusiasmo por las cosas que usted había dicho la noche antes.


  —¡OH!


  —Usted fue un faro, señor Campbell —dijo Jones con pasión—. ¿Se da cuenta de la luz que proyectó a través de todos aquellos años tan negros?


  —No.


  —Krapptauer siempre tuvo la esperanza de que usted fuera el Oficial de Idealismo en la Guardia de Hierro.


  —Yo soy el capellán —dijo Keeley.


  —¡Ay! ¿Quién, quién, quién va a dirigir ahora la Guardia de Hierro? —preguntó Jones—. ¿Quién se adelantará ahora para recoger la antorcha caída?


  Se oyó un golpe breve y enérgico en la puerta. La abrí y vi de pie ante mí al chofer de Jones. Un negro arrugado, viejo, de malévolos ojos amarillentos. Vestía un uniforme negro, adornado con ribetes blancos, cinturón tipo Sam Browne, silbato niquelado, gorra de la Luftwaffe —sin la insignia— y polainas de cuero negro.


  No había ni un ápice del Tío Tom en este negro de pelo algodonoso. Caminaba artríticamente; pero sus pulgares se engarfiaban en el cinturón, su mentón avanzaba desafiante hacia nosotros y mantenía la gorra puesta.


  —¿Todo bien por aquí? —preguntó a Jones—. Estuvo tanto tiempo que...


  —No demasiado bien... August Krapptauer ha muerto.


  El Führer Negro de Harlem asimiló la noticia sin mayor esfuerzo:


  —Todos se mueren, todos se mueren... ¿Quién levantará la antorcha cuando todo el mundo haya muerto?


  —Lo mismo que me pregunté yo hace un momento —dijo Jones.


  Y me presentó a Robert. Robert me dio la mano.


  —He oído hablar de usted; pero nunca lo oí por la radio.


  —Bueno... No siempre se puede complacer a todo el mundo.


  —Es que... militábamos en bandos contrarios —dijo Robert.


  —Ah. Ya veo.


  Como no sabía nada de él, estaba de acuerdo en que perteneciera a cualquier bando que le viniese bien.


  —Yo estaba del lado de la gente de color. Con los japoneses.


  —Aja.


  —Los necesitábamos a ustedes y ustedes nos necesitaban a nosotros —se refería a la alianza entre Alemania y Japón, en la Segunda Guerra Mundial—. Sólo que había un montón de cosas en que no coincidíamos.


  —Supongo que sí —dije.


  —Una vez le oí decir a usted que no cree que la gente de color sirva para mucho.


  —Bueno, bueno —dijo Jones, conciliadoramente—. ¿De qué nos sirve discutir entre nosotros? Lo que hay que hacer es trabajar juntos.


  —Sólo quiero repetirle a él lo que le digo a usted. Esta mañana le he dicho lo mismo al reverendo: lo mismo que le estoy diciendo a usted ahora. Cuando le serví la avena caliente del desayuno, dije al reverendo: «La gente de color se levantará un día de éstos con sed de justa venganza y se apoderará del mundo entero. ¡La gente blanca acabará perdiendo!»


  —De acuerdo, Robert —dijo Jones, paciente.


  —La gente de color tendrá bombas de hidrógeno propias. Ya están trabajando en el asunto ahora mismo. Muy pronto los japoneses arrojarán una bomba. Y el resto de la gente de color les concederá el honor de que sean ellos los que larguen la primera.


  —¿Dónde la arrojarán? —le pregunté.


  —Sobre China, lo más probable.


  —¿Sobre otra gente de color?


  Me miró despectivamente:


  —¿Y quién le ha dicho a usted que los chinos son gente de color?


  18. El hermoso jarrón azul de Werner Noth


  Helga y yo nos quedamos solos, por fin.


  Nos sentimos tímidos.


  Como ya era un hombre de cierta edad y había pasado bastantes años célibe, me sentía más que tímido. Temía poner a prueba mi fuerza amatoria. Y ese temor aumentaba por el sorprendente número de características juveniles que mi Helga había mantenido milagrosamente.


  —Esto... esto es lo que se llama empezar a conocerse de nuevo.


  Hablábamos en alemán.


  —Sí.


  Ahora estaba junto a la ventana del frente, mirando las patrióticas divisas que yo había dibujado sobre los vidrios cubiertos de polvo.


  —¿Cuál de ellos es tu símbolo ahora, Howard?


  —¿Cómo dices?


  —La hoz y el martillo, la esvástica, la bandera yanqui... ¿Cuál te gusta más?


  —Pregúntame sobre música —le dije.


  —¿Qué?


  —Que me preguntes qué clase de música me gusta ahora. Puedo opinar sobre música; pero no tengo opiniones políticas.


  —Ya entiendo. Está bien... ¿Qué música te gusta ahora?


  —Navidades Blancas —le dije—. Me gusta Navidades Blancas, cantada por Bing Crosby.


  —No entiendo.


  —Es mi pieza favorita. Me gusta tanto que tengo veintiséis versiones de ella.


  Me miró sin comprender.


  —Ah, ¿si?


  —Es... Es un chiste personal —dije débilmente.


  —OH.


  —Personal... He vivido tanto tiempo solo que todo lo que me rodea es personal. Me sorprende que alguien pueda entender una palabra de lo que digo.


  —Yo te entenderé —me dijo tiernamente—. Dame un poco de tiempo. No mucho: sólo un poco... y te prometo que entenderé todo lo que digas. Lo entenderé de nuevo.


  Hizo un movimiento de cabeza.


  —Yo también tengo mis chistes personales...


  —En adelante —dije— construiremos otra vez un mundo personal para dos.


  —Será hermoso.


  —Una nación de dos, de nuevo.


  —Sí, Howard. Quiero preguntarte algo.


  —Lo que quieras.


  —Sé cómo murió mi padre; pero no he podido averiguar nada sobre mamá y Resi. ¿Has tenido noticias?


  —No.


  —¿Cuándo las viste por última vez?


  Recordé. Era capaz de recordar la fecha exacta en que había visto por última vez al padre de Helga, a la madre y a su preciosa, imaginativa hermanita Resi Noth.


  —El 12 de febrero de 1945 —le dije.


  Y le conté lo que había pasado ese 12 de febrero.


  Aquel día hizo tanto frío que sentí hasta dolor en los huesos. Robé una moto y fui a visitar a mi familia política. La familia de Werner Noth, el jefe de policía de Berlín.


  Werner Noth vivía en las afueras de la ciudad, lejos del área considerada objetivo de los bombardeos. Vivía con su esposa y su hija en una casa de blancos muros que tenía la monolítica, humana grandeza de una tumba de un noble romano. En cinco años de guerra, aquella casa no había sufrido ni siquiera la astilladura de un vidrio. Al sur, las altas ventanas embutidas enmarcaban un huerto cercado por muros; las ventanas del norte recordaban los monumentos mellados entre las ruinas de Berlín.


  Me había puesto el uniforme. De mi cinturón colgaba una pequeña pistola y una enorme, fantasiosa daga ceremonial. Normalmente no vestía mi uniforme; pero tenía derecho a llevar el uniforme auriazul de comandante del Cuerpo Norteamericano Libre.


  El Cuerpo Norteamericano Libre era una ilusión nazi; la quimera de una unidad de combatientes integrada principalmente por prisioneros de guerra estadounidenses. Era una organización de voluntarios. Se suponía que sólo pelearía en el frente ruso. Iba a ser una máquina combativa, de alta moral, motivada por el amor a la civilización occidental y por el pavor de las hordas mongólicas.


  Cuando llamo a esta unidad «ilusión nazi», digámoslo claro, sufro un ataque de esquizofrenia. Porque la idea del Cuerpo Norteamericano Libre nació de mí. Fui yo quien sugirió su creación, diseñó sus uniformes e insignia y escribió su credo.


  Esta profesión de fe empezaba así: «Yo, como mis honorables antepasados norteamericanos, creo en la verdadera libertad...»


  El Cuerpo Norteamericano Libre no tuvo un éxito clamoroso. Únicamente se unieron a él tres empleados de Obras públicas. Sólo Dios sabe qué habrá sido de ellos. Supongo que ya estarían todos muertos aquel día en que visité a mi familia política y que yo era el único sobreviviente del Cuerpo.


  Cuando hice aquella visita, los rusos se encontraban a sólo cuarenta kilómetros de Berlín. Había llegado a la conclusión de que la guerra estaba por terminar y de que ya era tiempo de poner fin a mi carrera de espía. Me puse el uniforme para deslumbrar a cualquier alemán que intentase detenerme e impedir mi salida de Berlín. Había atado un paquete con ropa de civil al guardabarros trasero de mi moto robada.


  Mi visita a los Noth no tenía nada que ver con el plan de mi fuga. Quería despedirme de ellos y que ellos se despidieran de mí. Los estimaba, los compadecía... En cierto modo, los quería.


  El portón de hierro de la enorme casa blanca estaba abierto. El propio Werner Noth se encontraba de pie junto a él, con las manos en las caderas. Observaba el trabajo de una cuadrilla de esclavas polacas y rusas. Las mujeres arrastraban baúles y muebles desde la casa hasta tres furgones tirados por caballos parados al frente.


  Los conductores de los furgones eran mongoles bajos y dorados: trofeos obtenidos por los alemanes durante la campaña de Crimea.


  El supervisor de las mujeres era un obeso holandés de mediana edad, embutido en un traje raído.


  Vigilaba a las mujeres un alto anciano armado con un rifle de un solo tiro, de aquellos de la guerra franco-prusiana. De su pecho ruinoso pendía una Cruz de Hierro.


  Una de las esclavas arrastraba los pies desde la casa cargada con un jarrón azul de hermosa luminiscencia. Calzaba zuecos de madera, articulados con tiras de lona. Parecía una andrajosa bolsa asexuada, innominada y sin edad. Sus ojos eran como ostras. Tenía la nariz agrietada por el frío, cubierta de manchas blancas y rojo cereza.


  Parecía estar a punto de dejar caer el jarrón de un momento a otro, de desaparecer tan profundamente en el interior de sí misma que permitiría que el jarrón se le escurriera de entre los dedos.


  Mi suegro vio el peligro y saltó como una alarma contra robos. Pidió a gritos a Dios que tuviese piedad de él sólo una vez más, que le mostrase sólo una vez más a otro ser humano inteligente y con energía.


  Arrebató el jarrón de las manos de la aturdida mujer. A punto de llorar, sin asomo de pudor, nos pidió a todos que adoráramos aquel jarrón azul que había estado a un tris de irse de este mundo a causa de la haraganería y la estupidez.


  El raído holandés, el jefe de paja, se acercó entonces a la mujer y le repitió, palabra por palabra y grito por grito, todo lo que mi suegro había gritado. El ruinoso soldado también se acercó como para representar la fuerza que se usaría contra la mujer, si fuese necesario.


  Lo que hicieron al final fue curioso. Ni la tocaron.


  Simplemente la privaron del honor de transportar más posesiones de Noth.


  La obligaron a quedarse a un lado, mientras siguieron confiando a las demás tesoro tras tesoro. Su castigo fue hacerla aparecer como una imbécil. Se le había dado la oportunidad de participar en la civilización y ella la había dejado escapar.


  —He venido a decirle adiós —le dije a Noth.


  —Adiós.


  —Me voy al frente.


  —Justo por ahí, por esa carretera —me dijo, señalándome el este—. Un corto paseo, desde aquí. Lo puede hacer en un día; y recogiendo campánulas mientras camina.


  —No creo que volvamos a vernos.


  —¿Y? —dijo.


  Me encogí de hombros:


  —Y nada.


  —Exactamente. Nada de nada de nada.


  —¿Puedo preguntarle adonde se muda?


  —Yo me quedo; son mi mujer y mi hija las que se van a casa de mi hermano, cerca de Colonia.


  —¿Puedo hacer algo para ayudar?


  —Sí. ¿Por qué no mata al perro de Resi? No puede viajar con ellas. Y a mí no me interesa, porque no podré prodigarle todo el cuidado y la compañía a que Resi lo tiene acostumbrado. Péguele un tiro, por favor.


  —¿Dónde está?


  —Me parece que lo encontrará en el cuarto de música, con Resi. Ella ya sabe que hay que matarlo. No se opondrá.


  —Está bien.


  —Es un hermoso uniforme el que lleva —me dijo.


  —Gracias.


  —¿Me consideraría muy mal educado si le pregunto qué significa?


  Nunca lo había llevado en su presencia.


  Le expliqué lo que significaba; le mostré el dibujo en la empuñadura de la daga. Era un emblema, plata sobre color nogal, que representaba a un águila estadounidense sosteniendo con su garra derecha una esvástica y devorando a una serpiente asida con la izquierda. La serpiente quería significar el comunismo judío internacional. Una diadema de trece estrellas rodeaba la cabeza del águila, representando las trece colonias norteamericanas originales. Yo había esbozado el diagrama inicial de la divisa; y como no dibujo muy bien, pinté estrellas de David, de seis puntas, en vez de las estrellas estadounidenses de cinco puntas. El platero, aunque mejorara pródigamente mi águila, había reproducido exactamente mis estrellas de seis puntas.


  Fueron las estrellas las que llamaron la atención de mi suegro.


  —Representan a los trece judíos en el gabinete ministerial de Franklin Roosevelt —dijo.


  —Es una idea muy graciosa.


  —Todo el mundo piensa que los alemanes no tenemos ningún sentido del humor.


  —Alemania es el país más mal interpretado del mundo —dije.


  —Usted es uno de los pocos extranjeros que nos entienden de veras.


  —Espero que ése sea un cumplido merecido.


  —No es un cumplido que se ganó con facilidad. Usted destrozó mi corazón cuando se casó con mi hija. Yo quería a un militar alemán por yerno.


  —Lo siento —dije.


  —Pero la hizo feliz.


  —Espero que sí.


  —Como lo odiaba tanto —dijo—, empecé a estudiarlo. Escuchaba todo lo que usted decía. No me perdí ni una de sus emisiones radiofónicas.


  —No lo sabía.


  —Nadie es tan sabio como para conocerlo todo. ¿Sabe que casi hasta este momento nada me habría deleitado tanto como probar que usted era un espía para poder contemplar su fusilamiento?


  —La verdad es que no.


  —¿Y sabe usted por qué no me importa ya nada que sea un espía o no? Fíjese: me podría decir ahora mismo que lo es y seguiríamos hablando tranquilamente, tal como lo hacemos ahora. Lo dejaría irse donde sea que se van los espías cuando terminan las guerras... ¿Y sabe por qué?


  —No —contesté.


  —Porque usted nunca podría haber servido al enemigo tanto como nos sirvió a nosotros. Me di cuenta de que casi todas las ideas que ahora tengo, esas ideas que impiden que me avergüence de lo que haya sentido o hecho como nazi, no provienen de Hitler ni de Goebbels ni de Himmler: vienen de usted.


  Me tomó la mano:


  —Sólo usted me impidió pensar que Alemania se había vuelto loca.


  Se separó de mí abruptamente. Se acercó a la mujer de ojos como ostras, la que casi había dejado caer el jarrón azul. La mujer seguía de pie contra el muro, donde le habían ordenado que se quedara, representando entumecidamente su papel de burra en penitencia.


  Werner Noth la sacudió un poco, intentando despertar en ella un átomo de inteligencia. Señaló a otra mujer que cargaba un horrible perro chino tallado en roble; lo cargaba con tanto cuidado que parecía tratarse de un niño de pecho.


  —¿Ves? —le dijo Noth a la burra penitente.


  No la había atormentado intencionalmente. Trataba de hacer de ella, a pesar de su estupidez, un producto más terminado, un ser humano más útil.


  —¿Ves? —le dijo de nuevo con ardor y con el propósito de ayudarla, con tono de súplica—. Esa es la manera de manejar objetos preciosos.


  19. La pequeña Resi Noth


  Entré en el cuarto de música de la casa ya semivacía y encontré a la pequeña Resi y al perro.


  La pequeña Resi tenía diez años entonces. Estaba acurrucada en un sillón, junto a la ventana. Desde allí no podía ver las ruinas de Berlín, sino el huerto entre los muros, el encaje nevado que tejían las copas de los árboles.


  No había calefacción en la casa. Resi estaba embutida en un abrigo, bufanda y gruesas medias de lana. Tenía a su lado una maleta pequeña. Cuando la caravana de furgones se dispusiera a partir, Resi estaría preparada para unirse a ella.


  Se había quitado los mitones, que descansaban alisados con todo cuidado sobre el brazo del sillón. Con las manos descubiertas acariciaba al perro en su regazo. Un salchicha sin pelo y casi inmovilizado por la gordura hidrópica, ambos fenómenos producto de la dieta obligada en tiempo de guerra.


  El perro parecía uno de esos anfibios primarios hechos para chapotear en el limo. Mientras Resi lo acariciaba, sus saltones ojos castaños se cerraban con la ceguera del éxtasis. Cada molécula de su sensibilidad se ceñía como un dedal a la punta de los dedos que acariciaban su flanco.


  Yo no conocía bien a Resi. En cierta ocasión, durante las primeros días de la guerra, me había helado la sangre llamándome —con su ceceo infantil— espía americano. Desde entonces había procurado permanecer el menor tiempo posible en presencia de su mirada de niña. Cuando entré en aquella habitación, me sorprendió comprobar cómo aumentaba su parecido con mi Helga.


  —¿Resi?


  No me miró.


  —Ya sé —dijo—. Es hora de matar al perro.


  —No creas que me gusta mucho hacerlo.


  Se volvió para mirarme.


  —Eres militar ahora.


  —Sí.


  —¿Te pusiste ese uniforme sólo para matar al perro?


  —Me voy al frente. Me detuve aquí para despedirme.


  —¿A qué frente vas?


  —Al ruso.


  —Te morirás.


  —Así dicen. Pero quizá no me muera.


  —Todos los que no están muertos morirán muy pronto.


  Y no parecía importarle demasiado.


  —No todos —dije.


  —Todos, sí.


  —Espero que no. Estoy seguro que te irá muy bien.


  —No me dolerá nada cuando me maten —dijo—. Será cuestión de un segundo.


  Echó al perro de su regazo. El perro cayó al suelo inerte como un Knackwurst.


  —Llévatelo. Nunca me gustó, de todos modos. Sólo sentía lástima por él.


  Levanté al perro.


  —Muerto estará mejor —dijo.


  —Creo que tienes razón.


  —También yo estaré mejor muerta.


  —Eso no puedo creerlo, Resi.


  —¿Quieres que te diga una cosa?


  —Bueno.


  —Ya que nadie vivirá mucho más tiempo, te diré que te quiero.


  —Muy amable por tu parte.


  —Te quiero de veras. Cuando Helga vivía y tú y ella veníais a casa, envidiaba a mi hermana. Cuando Helga murió empecé a soñar contigo y a pensar que crecería y me casaría contigo y me convertiría en una actriz famosa y tú escribirías obras de teatro para mí.


  —Me siento muy honrado.


  —No significa nada. Vete ahora y mata al perro. La saludé y me llevé al salchicha. Lo conduje al huerto; lo puse sobre la nieve; tomé la pequeña pistola.


  Tres personas componían mi público. Resi, que estaba tras la ventana del cuarto de música; el viejo soldado que, se suponía, debía vigilar a las polacas y rusas.


  La tercera persona era mi suegra. Eva Noth. Eva Noth me observaba desde una ventana del segundo piso. Como el perro de Resi, Eva Noth había engordado hidrópicamente a causa de la comida bélica. La pobre mujer, convertida en una morcilla por la desconsideración del tiempo, se cuadraba militarmente; parecía pensar que la ejecución del perro era una ceremonia con cierta nobleza.


  Disparé un tiro al perro en la parte posterior del cuello. El eco del disparo fue breve; un pobre pistoletacito, con ese escupitajo con sonido a lata que producen los fusiles de juguete. Murió sin un estertor. El viejo soldado se acercó y expresó su interés profesional por la clase de herida que podría producir una pistola como aquélla. Dio la vuelta al animal con la bota, halló la bala en la nieve, murmuró algo juiciosamente, como si yo hubiese ejecutado alguna acción interesante, instructiva. Y empezó a disertar sobre toda suerte de heridas: las que había visto personalmente o las que había oído contar; toda clase de agujeros en objetos que alguna vez tuvieron vida.


  —¿Piensa enterrarlo? —me preguntó.


  —Supongo que será mejor.


  —Si no lo hace —dijo—, alguien se lo comerá.


  20. "El verdugo de Berlín muere a manos de sus víctimas"


  Sólo hace muy poco, en 1958 o 1959, pude averiguar cómo murió mi suegro. Sabía que estaba muerto. La agencia de detectives que contraté para que descubriera el paradero de Helga por lo menos me había confirmado que Werner Noth había muerto.


  Los detalles de su muerte los supe por casualidad en una peluquería de Greenwich Village. Echaba una mirada a las páginas de una revista masculina admirando las formas femeninas mientras esperaba mi turno para cortarme el pelo. El artículo anunciado en la tapa de la revista se titulaba «Verdugas para el verdugo de Berlín». No había motivo para que yo supiese que el artículo en cuestión tratara de mi suegro. Ahorcar gente no había sido su profesión. Empecé a leer aquel artículo.


  Y durante algún tiempo me detuve a mirar una lóbrega foto de Werner Noth en el instante en que lo colgaban de un manzano, sin sospechar siquiera quién era el ahorcado. Observé las caras de las personas allí presentes. Casi todas mujeres harapientas e informes.


  Y después me dediqué a jugar conmigo mismo al juego de enumerar todas las mentiras acumuladas en la tapa de la revista. En primer lugar, no eran las mujeres las que ahorcaban a Werner Noth. Tres escuálidos harapientos se ocupaban del asunto. En segundo lugar, las mujeres de la foto no eran hermosas, y las «verdugas» que aparecían en la tapa lo eran: tenían pechos como melones, caderas como ancas de potro y sus andrajos parecían restos patéticos de trajes de noche confeccionados por Schiaparelli. Las mujeres de la foto eran tan hermosas como bagres envueltos en fundas de colchón.


  Después, justo antes de empezar a leer el relato de la ejecución, reconocí, casi con náuseas, el deteriorado edificio del fondo. Tras el verdugo, asomaba como una desdentada boca abierta todo lo que había quedado en pie de la casa de Werner Noth, de aquel hogar donde mi Helga se había educado como una buena ciudadana alemana, de aquel hogar donde yo había dado el último adiós a una nihilista de diez años llamada Resi.


  Leía el texto. Era de un tal Ian Westlake y estaba muy bien escrito. Westlake, inglés, ex prisionero de guerra, había presenciado la ejecución poco antes que los rusos lo liberaran. Las fotografías también eran de él. Noth, decía, había sido ahorcado en un manzano en su huerto por los esclavos que trabajaban en la zona, casi todos polacos y rusos. Westlake no llamaba a mi suegro en ningún momento «El Verdugo de Berlín».


  Westlake se había tomado el trabajo de investigar los crímenes cometidos por Noth y sacaba la conclusión de que Noth no había sido mejor ni peor que cualquier otro jefe de policía de una gran ciudad.


  «El terror y la tortura estaban en manos de otras secciones de la policía alemana —decía Westlake—. Werner Noth tenía a su cargo lo que en toda gran ciudad se considera la ley y el orden. La división bajo su mando era enemiga jurada de los borrachos, los ladrones, los asesinos, los violadores, los que se dedicaban al saqueo, los soplones, las prostitutas y otros perturbadores de la paz; e hizo cuanto pudo para activar el tránsito urbano.


  »El principal delito de Noth —seguía Westlake— consistió en haber entregado a los sospechosos de crímenes y delitos de menor cuantía a un sistema de juzgados e instituciones penales que era descabellado. Noth hizo lo que estuvo en su mano para distinguir entre culpables o inocentes, usando los métodos policiales más modernos; pero para aquellos a quienes entregaba sus prisioneros, esa distinción no tenía la menor importancia. El mero hecho de estar detenido, con o sin juicio, era un delito. A todos los prisioneros, de cualquier tipo que fuesen, había que humillarlos, agotarlos y matarlos.»


  Westlake seguía diciendo que los obreros-esclavos que ahorcaron a Noth no tenían clara idea de quién era, salvo el hecho de que era un personaje importante. Lo ahorcaron por el placer de colgar a alguien importante.


  Los rusos, decía Westlake, habían demolido la casa de Noth con sus disparos de artillería; pero Noth siguió ocupando una habitación trasera que no había sufrido daños. En el inventario de esa habitación, Westlake encontró en ella una cama, una mesa y una vela. Sobre la mesa, unas fotografías enmarcadas de Helga, Resi y la esposa de Noth.


  Había un libro. La traducción al alemán de Los pensamientos de Marco Aurelio.


  No lograba explicarme por qué una revista tan barata como aquélla había comprado los derechos de un artículo tan bueno. De lo que estaba seguro era de que sus lectores se deleitarían con los detalles de la ejecución.


  A mi suegro lo obligaron a subir a un banquito de ocho o diez centímetros. Le pusieron la soga al cuello, la apretaron y tiraron de ella por encima de la rama de un manzano en flor. Luego dieron un puntapié al banquito. Noth pudo bailar sobre el suelo con la punta de los pies mientras se asfixiaba.


  ¿Suficiente?


  No. Lo reanimaron ocho veces y lo ahorcaron nueve.


  Sólo después del octavo tirón desaparecieron en Werner Noth los últimos vestigios de valor y dignidad.


  Sólo después del octavo tirón se comportó como un niño torturado.


  «Por esa actuación —decía Westlake— lo recompensaron con lo que más deseaba en este mundo. Lo recompensaron con la muerte. Murió con una erección y los pies descalzos.»


  Volví la página de la revista por si había algo más. Había más, pero no del mismo tema. Se trataba de la foto, a toda página, de una linda mujer con los muslos bien separados que sacaba la lengua.


  El peluquero me llamó. Sacudió el pelo de otro cliente de la tela que iba a ponerme en torno al cuello.


  —El que sigue —dijo.


  21. Mi mejor amigo


  He dicho que robé la moto que usé para ir a saludar a Werner Noth por última vez. Debo explicarme.


  En realidad no la robé. La tomé prestada para toda la eternidad a Heinz Schildknecht, mi pareja de ping-pong, mi amigo más íntimo en Alemania.


  Solíamos beber juntos y charlar hasta altas horas de la noche, sobre todo después de que ambos perdimos a nuestras esposas.


  —Creo que a ti puedo confesártelo todo... absolutamente todo —me dijo una noche, ya hacia el final de la guerra.


  —A mí me pasa lo mismo contigo, Heinz.


  —Todo lo que poseo es tuyo —dijo.


  —Todo lo que poseo es tuyo —dije.


  Lo que poseíamos entre los dos no era gran cosa. Ninguno de nosotros tenía hogar. Nuestras casas y nuestros muebles habían volado por el aire en pedacitos. Yo poseía un reloj de pulsera, una máquina de escribir y una bicicleta. Eso era todo. Y ya hacía tiempo que Heinz había cambiado por cigarrillos en el mercado negro su reloj, su máquina de escribir y hasta su anillo de casamiento. Todo lo que le quedaba en este valle de lágrimas —con la excepción de mi amistad y la ropa que llevaba puesta— era una motocicleta.


  —Si alguna vez llega a ocurrirle algo a mi moto, quedaré en la miseria.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que no había fisgones:


  —Te diré algo horrible.


  —Si no quieres, no me lo digas.


  —Quiero. Tú eres la única persona a quien se lo puedo contar, la única persona a la que puedo contar cosas terribles. Te diré algo simplemente espantoso.


  El lugar donde bebíamos y hablábamos era un fortín cercano al dormitorio público donde ambos dormíamos, construido por los esclavos para la defensa de Berlín. El fortín no tenía armas ni soldados. Los rusos aún estaban lejos.


  Heinz y yo nos hallábamos sentados uno frente al otro, separados por una botella y una vela, cuando me contó la cosa terrible. Estaba ebrio.


  —Howard: quiero a mi motocicleta más que lo que quise a mi mujer.


  —Quiero ser tu amigo y quiero creer todo lo que digas, Heinz. Por eso no puedo creerlo. Vamos a olvidarlo, porque no es verdad.


  —No; éste es uno de esos momentos en que uno dice realmente la verdad; uno de esos raros momentos de la vida. La gente casi nunca dice la verdad, pero sí la estoy diciendo ahora. Si eres el amigo que creo, me harás el honor de creer al amigo que creo ser cuando digo la verdad...


  —Está bien.


  Le caían las lágrimas por las mejillas.


  —Vendí todas sus joyas, sus muebles favoritos y hasta su ración de carne... Y todo por cigarrillos...


  —Todos hemos hecho algo de lo que nos avergonzarnos —dije.


  —Pero yo nunca dejé de fumar por ella.


  —Todos tenemos malos hábitos.


  —¿Sabes? Cuando cayó la bomba sobre nuestro apartamento, aquella noche, y la mató y me dejó solo con la motocicleta... el hombre del mercado negro me ofreció cuatro mil cigarrillos a cambio de la moto...


  —Lo sé —dije.


  Porque Heinz me contaba la misma historia siempre que se embriagaba.


  —Y dejé de fumar de golpe, porque quería tanto a mi moto...


  —Todos nos aferramos a algo.


  —Sí; a cosas equivocadas... Y empezamos a aferrarnos a ellas demasiado tarde. Te diré lo único en que creo de veras, de entre todas las cosas que hay que creer.


  —Bueno.


  —Todo el mundo está loco. Todos harían cualquier cosa en cualquier momento, y que Dios ayude al que quiera buscar las razones.


  Respecto a la clase de mujer que fue la esposa de Heinz: la conocí superficialmente, aunque la vi bastantes veces. Era una charlatana insoportable, lo cual no ayudaba a conocerla. Y siempre hablaba del mismo tema: los triunfadores, la gente que había visto la oportunidad y había sabido aprovecharla, la gente que, a diferencia de su esposo, era importante y rica.


  —El joven Kurt Ehrens... —solía decir— sólo tiene veintiséis años ¡y ya es todo un coronel en la S. S.! Y su hermano Heinrich... no pasará de los treinta y cuatro, pero ya tiene dieciocho mil trabajadores extranjeros a sus órdenes, construyendo trampas anti-tanques. Dicen que Heinrich sabe más que nadie sobre trampas antitanques. Y yo solía bailar con él...


  Y seguía y seguía dándole a la lengua de esta manera, con el pobre Heinz en segundo plano fumando hasta el cansancio. Lo que consiguió es que yo me haya vuelto sordo para las historias de triunfadores. Los hombres que para ella eran triunfadores en el mundo feliz del futuro eran, después de todo, especialistas en la esclavitud, en la destrucción, en la muerte. No considero triunfadores a las personas que trabajan en esos ámbitos.


  Al aproximarse el fin de la guerra, Heinz y yo no pudimos ya seguir bebiendo en nuestro fortín. Emplazaron en él una 88, a cargo de un destacamento de muchachos de quince a dieciséis años. Unos triunfadores para la difunta esposa de Heinz: muchachos tan jóvenes y, sin embargo, ya con uniformes de hombre y una trampa mortal en sus manos.


  Heinz y yo tuvimos que beber y charlar en nuestro dormitorio comunal, un salón de equitación lleno de empleados del Estado, privados de sus casas por los bombardeos, que dormían sobre colchones de paja. Escondíamos nuestra botella, ya que no deseábamos compartirla con otros.


  —Heinz —le dije una noche—: me pregunto hasta qué punto eres un buen amigo.


  Se sintió herido:


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque quiero pedirte un favor... un gran favor.., Y no sé si debería hacerlo.


  —¡Te exijo que me lo pidas!


  —Préstame tu moto para ir a visitar a la familia de mi esposa.


  No dudó un segundo. No vaciló.


  —¡Llévatela!


  Así es que al día siguiente me la llevé.


  Salimos juntos por la mañana, Heinz en mi bicicleta, yo en su moto.


  Pateé el arranque, puse el cambio y partí dejando a mi mejor amigo sonriendo en la nube azul del escapé.


  Allá iba yo... ¡Vruuuuum, pum, pum...! ¡Vaaaaa-ruuuum!


  Heinz nunca volvió a ver su motocicleta ni a su mejor amigo.


  He pedido al Instituto de Documentación de Criminales de Guerra, en Haifa, que me envíe noticias de Heinz, aunque Heinz no era muy criminal de guerra que digamos. El Instituto me deleita con la información de que Heinz vive ahora en Irlanda y es cuidador jefe de los terrenos del barón Ulrich Werther von Schwefelbad. Von Schwefelbad compró una enorme finca en Irlanda, después de la guerra.


  El Instituto me informa que Heinz es un experto en la muerte de Hitler, ya que entró, con las dificultades del caso, en el refugio donde yacía el cuerpo de Hitler, empapado de gasolina y ardiendo, pero todavía reconocible.


  En caso de que leas esto: ¿Qué tal, Heinz? ¿Cómo te va?


  Te estimaba mucho, en realidad; al menos hasta donde soy capaz de estimar a alguien.


  Dale un beso de mi parte a la Piedra de Blarney.


  Pero, dime: ¿qué estabas haciendo en el refugio de Hitler? ¿Buscando tu motocicleta y a tu mejor amigo?


  22. El contenido de un Viejo Baúl


  —Mira —dije a mí Helga, después de contarle lo poco que sabía de su madre, su padre y su hermana—: esta buhardilla nunca servirá para un nido de amor, ni siquiera por una noche. Tomaremos un taxi y nos iremos a un hotel. Y mañana tiraremos a la basura todo este mobiliario y compraremos otro totalmente nuevo. Después buscaremos un lugar de veras bonito para vivir.


  —Me siento feliz aquí.


  —Mañana encontraremos una cama como nuestra antigua cama... Tres kilómetros de larga por tres de ancha; con aquella cabecera como una puesta de sol en Italia. ¿Te acuerdas...? OH, Dios, ¿te acuerdas?


  —Sí —dijo.


  —Esta noche en un hotel. Mañana por la noche, en una cama como aquélla.


  —¿Nos vamos en seguida?


  —Cuando tú digas.


  —¿Puedo mostrarte primero mis regalos? —me dijo.


  —¿Regalos?


  —Para ti.


  —Tú eres mi regalo. ¿Qué más podría desear?


  —Quizá éstos también te gusten —dijo Helga mientras abría los cierres de una maleta—. Espero que te gusten.


  Levantó la tapa y me mostró el contenido de la maleta. Estaba llena de manuscritos. Su regalo consistía en mis obras completas, mis obras completas serias, cada sentida palabra escrita por mí, por el finado Howard W. Campbell, Jr. Había poemas, narraciones, obras de teatro, cartas, un libro inédito... Las obras completas de un hombre que había sido alegre, libre; y joven, muy joven.


  —¡Qué raro me hace sentir todo esto!


  —No debí traértelo, quizá.


  —No lo sé; estos papeles fueron yo mismo, alguna vez.


  Tomé el manuscrito del libro: un grotesco experimento llamado Memorias de un Casanova monógamo.


  —Este tendrías que haberlo quemado.


  —Antes me quemaría el brazo derecho.


  Dejé el libro a un lado y tomé un fajo de poemas.


  —¿Qué podrá decir de la vida este joven? —exclamé, y me puse a leer un poema en voz alta, un poema en alemán:


  
    «Kühl und hell der Sonnenaufgang,


    leis und süss der Glocke Klang.


    Ein Magdlein hold, Krug in der Hand,


    sitzt an des tiefen Brunnens Rand.»

  


  Traducción aproximativa:


  
    «Fresca, alegre alborada...


    lejana, dulce campana.


    Doncella con un cántaro


    junto a un fresco, hondo pozo.»

  


  Leí el poema en voz alta, y luego leí otro. Fui y soy muy mal poeta. No incluyo aquí estos ejemplos para que se me admire. El segundo poema que leí fue, creo, el penúltimo que escribí. Estaba fechado en 1937 y se titulaba «Gedanken über unseren Abstand vom Zietgeschehen»; es decir, aproximadamente «Reflexiones sobre por qué no participar en los sucesos de actualidad».


  Decía así:


  
    «Eine machtige Dampfwalze naht


    und Schwartz der Sonne Pfad,


    rollt über geduckte Menschen dahin,


    will keiner ihr entfliehn.


    Mein Lieb und ich schaun starren Blickes


    das Ratsel diese Blutgeschickes.


    "Kommt mith herab", die Menschheit schreit,


    "Die Walze ist die Geschichte der Zeit!"


    Mein Lieb und ich gehn auf die Flucht,


    wo keine Dampfwalze uns sucht,


    und leber auf der Bergeshöhen,


    getrennt vom schwarzen Zeitgeschehen.


    Sollen wir bleiben mit den andern su sterben!


    Doch nein, wir zwei wollen nicht verderben!


    Nun ist's vorbei! —Wir sehn mit Erbleichen


    die Opfer der Walze, verfaulte Leichen.»

  


  ¿Traducción?


  
    «Vi una gigantesca apisonadora;


    ocultaba el sol por completo.


    Toda la gente permanecía tendida, tendida,


    nadie se animaba a correr.


    Mi amor y yo miramos asombrados


    el misterio sangriento.


    "¡Al suelo! ¡Al suelo", nos gritaba la gente.


    "¡Esa gran máquina, es la historia!"


    Mi amor y yo escapamos;


    la máquina no nos encontró.


    Corrimos hasta la cumbre de una montaña,


    dejamos la historia a nuestras espaldas.


    Tal vez debimos quedarnos a morir;


    pero, por alguna razón, pensamos que hicimos bien en irnos.


    Nos acercamos para ver el lugar donde había estado la historia


    y, ¡Santo Dios, olían tan mal los muertos!»

  


  —¿Cómo conseguiste todo esto? —le pregunté a Helga.


  —Cuando llegué a Berlín occidental fui al teatro para ver si quedaba algo de él... Si quedaba alguna persona, algún conocido nuestro... Alguien que supiese algo de ti.


  No necesitaba explicarme a qué teatro se refería. Era aquel teatrito berlinés donde se ponían en escena mis obras, donde Helga había sido estrella tantas veces.


  —Sé que se mantuvo en pie durante la mayor parte de la guerra. ¿Existe todavía?


  —Sí. Y cuando pregunté por ti, nadie sabía nada. Pero cuando les dije lo que tú significaste en otro tiempo para ese teatro, alguien recordó que en el desván había un viejo baúl con tu nombre, que contendría cosas tuyas.


  Acaricié los manuscritos:


  —Y en ese baúl estaba todo esto, ¿verdad?


  Recordé entonces aquel baúl; recordé el momento en que lo había cerrado, al comienzo de la guerra; recordé que había pensado que ese baúl era un ataúd: el ataúd del joven que yo nunca volvería a ser.


  Helga me preguntó:


  —¿Tenías copias de estas cosas?


  —No; ni una línea.


  —¿Ya no escribes?


  —No ha ocurrido nada que quiera decir.


  —¿Después de todo lo que has visto, de todo lo que has pasado, querido?


  —Es precisamente todo lo que he visto, todo lo que he pasado, lo que casi me hace imposible decir nada. He perdido el don de escribir con sentido. Hablo una jerga incomprensible para el mundo civilizado, y parece ser que el mundo me responde de la misma manera.


  —Había otro poema, Howard; el último que escribiste... Lo escribiste con lápiz de las cejas en el interior de la tapa de aquel baúl de Berlín.


  —¡OH! —exclamé.


  Me lo recitó:


  
    «Heir liegt Howard Campbell Geist geborgen,


    frei von des Körpers quälenden Sorgen.


    Sein leerer Leib durchstreift die Welt,


    und kargen Lohn dafür erhält.


    Triffst du die beiden getrennt allerwarts


    verbrenn den Leib, doch schone dies, sein Herz.»

  


  ¿Traducción?


  
    «Aquí yace el espíritu de Howard Campbell,


    liberado del penoso martirio de su cuerpo.


    Su cuerpo, vacío, deambula por la Tierra


    recibiendo lo que un cuerpo se merece.


    Si su cuerpo y su espíritu permanecen separados,


    pueden quemar su cuerpo, pero no esto, que es su corazón.»

  


  Alguien golpeó la puerta.


  Era George Kraft. Lo dejé pasar. Estaba muy disgustado porque su pipa había desaparecido. Por primera vez lo veía sin su pipa; por primera vez me mostró cuánto dependía de aquella pipa para sentirse tranquilo. Estaba tan afligido que casi lloraba al hablar.


  —Alguien la tomó o alguien la hizo caer detrás de algo o... no puedo imaginarme para qué querrían mi pipa —se quejaba.


  Esperaba que Helga y yo compartiéramos su angustia, que pensáramos que la desaparición de la pipa era el acontecimiento más importante del día.


  Se había puesto inaguantable.


  —¿Y a quién podría ocurrírsele tocar su pipa? —dije—. ¿Para qué puede servirle a nadie?


  Kraft abría y cerraba las manos; parpadeaba continuamente, nasalizaba las palabras, actuaba con toda la sintomatología de un drogadicto privado de su droga, aunque nunca en su vida había fumado nada en aquella pipa perdida.


  —Dime sólo esto: ¿para qué se habrán llevado mi pipa?


  —No lo sé, George —contesté, irritado—. Si la encontramos, te lo haremos saber.


  —¿Puedo echar una mirada yo mismo?


  —Adelante.


  Y revolvió la habitación de arriba abajo, sacudiendo ollas y cacerolas, golpeando puertas de armarios, hurgando con el atizador detrás de los radiadores, aturdiéndonos con el estrépito.


  Esa actuación nos unió fuertemente a Helga y a mí, entabló entre los dos una relación íntima y fácil que, de otro modo, quizá nos hubiera llevado más tiempo alcanzar.


  Permanecimos el uno junto al otro, molestos por aquella invasión de nuestra nación de dos.


  —No era una pipa muy valiosa, ¿verdad? —le dije.


  —Sí, lo era... para mí.


  —Cómprate otra.


  —Quiero ésa. Me he acostumbrado a ella. Esa es la pipa que quiero.


  Abrió la panera: miró dentro.


  —A lo mejor se la llevaron los enfermeros de la ambulancia —sugerí.


  —¿Y para qué iban a llevársela?


  —Quizá pensaron que pertenecía al muerto. Tal vez la hayan puesto en alguno de los bolsillos del muerto.


  —¡Eso es lo que pasó! —gritó Kraft.


  Y salió disparado por la puerta.


  23. Capítulo seiscientos cuarenta y tres


  Uno de los objetos que Helga traía en su maleta, como ya he dicho, era un libro escrito por mí: un manuscrito. Jamás había pensado en publicarlo. Me parecía impublicable... excepto por pornógrafos.


  Se titulaba Memorias de un Casanova monógamo. En él narraba las conquistas de todos los cientos de mujeres que mi esposa, mi Helga, había sido para mí. Un libro clínico, obsesivo... demente, dirían algunos. El diario en que anoté día a día, durante los dos primeros años de la guerra, nuestra vida erótica, con exclusión de cualquier otro detalle. No existe en sus páginas una sola palabra que pueda indicar el siglo ni el país de origen.


  En él aparecen un hombre y una mujer de estados de ánimo variadísimos. En algunas de las anotaciones iniciales, se indican brevemente los lugares de la acción. Pero de ahí en adelante ni siquiera aparecen esas someras referencias a lugares.


  Helga sabía que yo llevaba este peculiar diario. Lo hacía por considerarlo uno de los muchos recursos para mantener aguzado nuestro placer sexual. El libro no es sólo el informe de un experimento; es, además, parte del experimento sobre el que informa: un experimento hecho a conciencia por un hombre y una mujer para sentirse sexualmente fascinados el uno por el otro a perpetuidad...


  Y para algo más que eso.


  Para ser uno para el otro, en cuerpo y alma, la razón suficiente de vivir, aunque ninguno de ellos pudiera obtener de la vida otra satisfacción.


  El epígrafe del libro creo que lo puntualiza bien:


  Es un poema de William Biake que se llama «Pregunta respondida»:


  
    «¿Qué es lo que el hombre busca, en la mujer?


    Los rasgos del Deseo Satisfecho.


    ¿Qué es lo que la mujer busca en el hombre?


    Los rasgos del Deseo Satisfecho.»

  


  Aquí podría añadir un último capítulo a las Memorias, el capítulo 643, describiendo en él la noche que pasé con Helga en un hotel de Nueva York, después de estar privado de ella durante tantos años.


  Dejo al criterio de un editor que posea tacto y buen gusto la tarea de suprimir con puntos suspensivos lo que pudiera parecer ofensivo.


  Memorias de un Casanova monógamo


  Capítulo 643


  
    Habíamos estado separados dieciséis años. Las primicias de mi lujuria estaban en la punta de mis dedos, aquella noche. Otras partes de mi cuerpo (...) que luego también se complacerían, se saciaron en forma ritual, a conciencia, hasta (...) la perfección clínica. Ni una sola parte de mí pudo quejarse esa noche, y tampoco, espero, ninguna parte de mi esposa pudo quejarse de ser esclava de un trabajo acelerado, apremiado por el tiempo (...) o chapucero. Pero mis dedos se dieron el gran festín aquella noche (...)


    Lo cual no quiere decir que me sintiera un (...) envejecido, que para dar placer a una mujer dependiese de (...) escaramuzas previas y nada más. Por el contrario, me sentí tan (...) apto para hacer el amor, como un muchacho de diecisiete años (...) con su (...) amiga (...)


    Y tan maravillado como él.


    Era como si el asombro viviese en mis dedos. Tranquilos, expeditivos, considerados, estos (...) exploradores, estos (...) estrategas, estos (...) conocedores del terreno, estos (...) guerrilleros, se desplegaron sobre el (...) campo de batalla.


    Y los informes que obtuvieron fueron excelentes (...)


    Mi esposa fue aquella noche una (...) esclava blanca acostada con un (...) emperador. Una esclava que se había quedado muda, al parecer, que no sabía pronunciar una sola palabra en mi idioma. Y, sin embargo, qué elocuente estuvo, al permitir a sus ojos, a su respiración (...) expresarse como debían, incapaz de impedirles que expresaran lo que debían (...)


    ¡Y qué simple, qué sublimemente familiar era la historia que su (...) cuerpo me contó! (...) como la historia de lo que es la brisa contada por la brisa misma, como la historia de lo que es la rosa contada por la rosa (...)


    Después, mis sutiles, pensativos y agradecidos dedos se transformaron en algo más voraz, en instrumentos de placer sin recuerdos, sin educación, sin paciencia. Mi joven esclava fue a su encuentro con la misma gula (...) hasta que la propia madre naturaleza (...) puso fin a nuestro juego (...) Nos separamos (...)


    Nos hablamos coherentemente el uno al otro por vez primera desde que nos metimos en la cama.


    —Hola —me dijo.


    —Hola —le dije.


    —Bien venido a casa —dijo»


    Fin del capítulo 643.

  


  El cielo de la ciudad estaba limpio, duro, brillante a la mañana siguiente, semejante a una cúpula encantada que amenazaba romperse si alguien la tocaba o sonar como una especie de campana de cristal.


  Mi Helga y yo salimos del hotel y pisamos la acera vivamente. Me sentí pródigo en galanterías, y mi Helga tampoco se mostraba menos generosa en las pruebas de su respeto y su gratitud. Habíamos pasado una noche maravillosa.


  Yo no vestía aquel día mis excedentes de guerra. Llevaba puesta la ropa que tenía cuando escapé de Berlín, una vez que me despojé de aquel uniforme del Cuerpo Norteamericano Libre. Llevaba la ropa —capa de empresario teatral con cuello de piel y traje azul de sarga— con la que me habían capturado. También llevaba, por capricho, un bastón. Hice milagros con aquel bastón: elaboradas presentaciones de armas al estilo militar, revoloteos tipo Charlie Chaplin, golpes de jugador de polo a los desperdicios esparcidos por la calzada.


  Y todo el tiempo la mano pequeña de mi Helga descansaba sobre mi firme brazo izquierdo, reptando en una interminable y erótica exploración la zona propensa a las cosquillas: la parte interior de mi codo y la parte superior de mi bíceps endurecido.


  Íbamos a comprar una cama; una cama como aquella que teníamos en Berlín.


  Pero todos los comercios estaban cerrados. No era domingo ni tampoco un día de fiesta, que yo supiese. Cuando llegamos a la Quinta Avenida, vimos banderas nacionales que ondeaban al viento hasta donde la vista podía alcanzar.


  —¡Santo Dios! —me sorprendí.


  —¿Qué significa eso? —dijo Helga.


  —Quizá han declarado alguna guerra durante la noche.


  Helga apretó los dedos sobre mi brazo convulsivamente.


  —No crees de veras eso que dices, ¿no es cierto?


  Helga pensaba que era posible.


  —Era un chiste. Debe de ser alguna festividad, sin duda.


  —¿Cuál?


  Pero yo aún no caía en la cuenta.


  —Como anfitrión tuyo en esta maravillosa tierra nuestra, debería explicarte el profundo significado que encierra este gran día para nuestra vida nacional; pero la verdad es que no se me ocurre nada.


  —¿Nada?


  —Me siento tan desconcertado como tú. Como si fuera el príncipe de Camboya.


  Un negro uniformado barría la acera delante de una casa. Un edificio de apartamentos. Su uniforme azul y dorado se parecía mucho al uniforme del Cuerpo Norteamericano Libre. Incluso hasta en aquel toque final de la raya color verde pálido, al costado del pantalón. El nombre del edificio figuraba en letras bordadas sobre su bolsillo, en el pecho: «Edificio de la Selva», decía; aunque el único árbol cercano era un arbolito vendado, blindado y mantenido enhiesto con alambres.


  Pregunté al hombre qué día era.


  Me contestó que el «Día de los Veteranos».


  —¿Y qué fecha es hoy?


  —Once de noviembre, señor.


  —El once de noviembre es el «Día del Armisticio» y no el «Día de los Veteranos».


  —Pero ¿dónde ha estado usted? Cambiaron todo eso hace ya años.


  —Es el Día de los Veteranos —expliqué a Helga al reanudar nuestra caminata—. Antes era el Día del Armisticio; ahora es el Día de los Veteranos.


  —¿Eso te molesta?


  —Bueno, es algo de tan mal gusto, tan típico de esta mentalidad de mierda... Antes éste era un día en honor de los caídos en la Primera Guerra Mundial, pero los vivos no podían dejar de ponerle sus sucias manos encima, querían la gloria de los muertos para ellos. Típico, típico... Siempre que en este país aparece algo verdaderamente digno, lo hacen pedazos y lo arrojan a la muchedumbre.


  —Odias Norteamérica, ¿no es cierto?


  —Eso sería tan estúpido como amarla. Para mí es imposible sentirme emocionado por el país, porque la propiedad de la tierra no me interesa. Sin duda es una falla fundamental de mi personalidad, pero no puedo pensar en términos de fronteras. Esas líneas imaginarias me resultan tan irreales como los duendes y las hadas. Me resisto a creer que señalen el fin o el principio de nada que interesa realmente a un ser humano. Las virtudes y los vicios, los placeres y los dolores cruzan las fronteras a su antojo.


  —Has cambiado mucho, Howard.


  —La gente debería cambiar con las guerras mundiales. Si no, ¿para qué sirven las guerras?


  —Quizá has cambiado tanto que ya no me quieres. Quizá sea yo la que he cambiado tanto que...


  —¿Después de una noche como la de anoche? ¿Cómo puedes decir tal cosa?


  —En realidad, no hemos hablado de nada... —dijo.


  —¿Y de qué hay que hablar? Nada que puedas decir haría que te quisiera más ni menos. Nuestro amor es demasiado profundo para que las palabras lo toquen. Es amor de almas.


  Ella suspiró:


  —¡Qué hermoso es lo que dices... si es cierto!


  Juntó las manos, pero sin que se tocaran:


  —Nuestras almas se aman.


  —Un amor que puede sortear cualquier obstáculo.


  —Y tu alma... ¿ama en este momento a mi alma? —preguntó.


  —Claro que sí.


  —¿Y no podría engañarte ese sentimiento? ¿No podrías equivocarte?


  —No.


  —¿Y si te dijera algo que te decepcionara?


  —Eso es imposible.


  —Muy bien. Tengo que comunicarte algo que temí decirte antes. Ahora ya no tengo miedo de aclarártelo.


  —¡Dime lo que sea! —dije alegremente.


  —Yo no soy Helga. Soy su hermana Resi.


  24. Un Casanova polígamo


  Después de saber la noticia, llevé a Resi a un bar cercano, a fin de que pudiéramos sentarnos. El techo era alto. Las luces, despiadadas. El ruido, infernal.


  —¿Por qué me hiciste eso? —pregunté.


  —Porque te quiero.


  —¿Cómo puedes quererme?


  —Siempre te he querido; desde que era niña.


  Escondí la cabeza entre mis manos.


  —Eso es terrible.


  —Yo... Yo pensé que sería hermoso.


  —Y ahora ¿qué?


  —¿No puede continuar?


  —¡Dios! ¡Qué confusión!


  —Encontré las palabras que matarían el amor, ¿no? —dijo—. Ese amor que nada podría matar...


  —No lo sé —dije, y sacudí la cabeza—. ¿Cuál es el extraño crimen que he cometido?


  —Yo soy la única que ha cometido un crimen. Debí estar loca. Cuando escapé de Berlín occidental, cuando me dieron una hoja impresa para que la llenase con los datos necesarios y me preguntaron quién era, qué era, a quién conocía...


  —Esa larga, larguísima historia que contaste sobre Rusia, sobre Dresde... ¿había algo de cierto en ella?


  —Lo de la fábrica de cigarrillos en Dresde era cierto. Mi huida de Berlín era cierta. Pero no mucho más. La fábrica de cigarrillos fue lo más cierto de todo: diez horas por día, seis días a la semana, durante diez años...


  —Lo siento.


  —Yo soy la que lo siente —dijo—. La vida ha sido demasiado cruel conmigo como para que me pueda sentir demasiado culpable. Una conciencia de veras mala está tan fuera de mi alcance como un abrigo de visón. Fueron las ilusiones las que me mantuvieron pegada a aquella máquina, día tras día; y no tenía derecho a ellas.


  —¿Por qué no?


  —Me hacían soñar despierta que era alguien que no era.


  —¿Y qué daño hacías con eso?


  —Mira el daño, ahora. Mírate. Mírame. Mira nuestro amor. Soñé despierta que era mi hermana Helga. Helga, Helga, Helga: eso era yo. La hermosa actriz casada con un dramaturgo atractivo; eso era yo. Resi, la operadora de la máquina de hacer cigarrillos.., desapareció, sencillamente.


  —Al menos no has elegido mal tu nueva personalidad.


  Entonces se puso desafiante.


  —Soy lo que soy. Eso es lo que soy. Soy Helga, Helga, Helga. Lo creíste. ¿A qué prueba más dura podía haberme sometido? ¿He sido Helga para ti, o no lo he sido?


  —Esa es una pregunta infernal para un caballero.


  —Tengo derecho a una respuesta.


  —Tienes derecho a la respuesta afirmativa —dije—. Tengo que responderte que sí; pero también tengo que decirte que no soy muy perspicaz. Mis juicios, mis sentidos, mi intuición ya no son, evidentemente, lo que deberían ser.


  —O tal vez sean todo lo que deberían ser. Quizá no te hayan engañado.


  —Cuéntame lo que sepas de Helga.


  —Murió —dijo.


  —¿Estás segura?


  —¿No ha muerto?


  —No lo sé...


  —Yo no he sabido nada —dijo—. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —Los seres vivos fabrican palabras, ¿no es cierto? Especialmente si quieren a alguien tanto como Helga te quiso a ti.


  —Así parece.


  —Te quiero tanto como pudo quererte Helga.


  —Gracias.


  —Y, además, tuviste noticias mías —dijo—. Me costó trabajo, pero las tuviste.


  —¿De veras?


  —Cuando llegué a Berlín occidental y me entregaron aquellos impresos para detallar el nombre, la ocupación, los parientes vivos más cercanos, tuve la elección en mis manos. Podía ser Resi Noth, la operadora en la fábrica de cigarrillos, desprovista de familiares por completo. O podía ser Helga Noth, actriz esposa de un atractivo, adorable, brillante dramaturgo, por entonces en Estados Unidos de Norteamérica... —Se inclinó hacia adelante para continuar—: Dime: ¿cuál de las dos debía elegir ser?


  Que Dios me perdone, pero acepté a Resi como a mi Helga, de nuevo.


  Obtenida esa segunda aceptación, sin embargo, Resi comenzó a mostrar en pequeños detalles que su identificación con Helga no era tan total como había dicho. Se sintió liberada para ir habituándome a una personalidad que no era la de Helga, sino la suya propia.


  Esta revelación gradual, este destete paulatino de mis recuerdos de Helga a que Resi me sometió, empezó apenas abandonamos el bar. Me hizo una pregunta dura y práctica:


  —¿Quieres que siga tiñéndome el cabello de blanco, o dejo que vuelva a su estado natural?


  —¿De qué color es?


  —Color miel.


  —Un color precioso. Era el de Helga.


  —El mío tiene un matiz más rojizo.


  —Me gustará verlo.


  Caminamos por la Quinta Avenida; un poco después, me preguntó:


  —¿Escribirás una obra de teatro para mí alguna vez?


  —No creo que pueda volver a escribir.


  —¿Helga no te inspiraba lo que escribías?


  —No. No me inspiraba escribir, sino escribir como lo hacía.


  —Escribías de una manera especial... para que ella encajase en el papel que le asignarías en la obra, ¿verdad?


  —Así es —admití—. Escribía para Helga papeles que le permitieran ser la quintaesencia de Helga sobre el escenario.


  —Quiero que alguna vez hagas lo mismo para mí.


  —Tal vez lo intente.


  —La quintaesencia de Resi. Resi Noth.


  Miramos el desfile del Día de los Veteranos en la Quinta Avenida y oí la risa de Resi por primera vez. No se parecía en nada a la de Helga, que era una especie de susurro. La risa de Resi era brillante, melodiosa. Lo que le pareció más cómico fueron las marjorettes dando puntapiés al sol del mediodía, moviendo los traseros y haciendo girar aquellos falos cromados.


  —Jamás había visto antes una cosa igual —me dijo—. La guerra debió parecerles algo muy sexual a los norteamericanos.


  Continuó riéndose. Y sacaba el pecho para comprobar si no podría ser también ella una buena marjorette en un desfile.


  Se volvía más joven a cada instante; más alegre, más estrepitosamente irreverente. Su pelo blanco, que me había hecho pensar en un envejecimiento prematuro, se había modernizado de pronto y hablaba a gritos de agua oxigenada y chicas que escapan de Hollywood.


  Cuando abandonamos el desfile, miramos una vidriera que exhibía una enorme cama dorada, muy parecida a la que una vez poseímos Helga y yo.


  Y aquella vidriera no me ofreció tan sólo la visión de la cama wagneriana. Sobre el vidrio también nuestro reflejo fantasmagórico, acompañado por un desfile fantasmagórico a nuestras espaldas. Los pálidos espectros y la cama material formaban una indecisa composición. Parecía una alegoría victoriana, un cuadro de taberna bastante aceptable, con aquellos estandartes que pasaban y la cama dorada y los fantasmas de un hombre y una mujer.


  No sé qué significado tiene la alegoría. Pero puedo ofrecer algunas otras pistas. El fantasma masculino parecía terriblemente viejo, escuálido y apolillado. El fantasma femenino parecía tan joven que podría haber pasado por su hija; una hija elegante, movediza y llena de vida.


  25. La respuesta al comunismo


  Resi y yo retrasamos el regreso a nuestra buhardilla ratonera, miramos muebles, nos detuvimos a beber aquí y allá.


  Resi fue al baño en un bar y me dejó solo unos momentos. Un pesado empezó a hablarme:


  —¿Sabe cuál es la respuesta al comunismo? —me preguntó.


  —No.


  —El Rearme Moral —dijo.


  —¿Y qué demonios es eso?


  —Un movimiento.


  —¿En qué dirección? —pregunté.


  —Ese movimiento del Rearme Moral cree en la honradez total, en la pureza total, en el desinterés total y en el amor total.


  —Les deseo toda la suerte del mundo —dije.


  En otro bar, Resi y yo encontramos a un hombre que aseguraba que podía dejar satisfechas en una misma noche a siete mujeres, siempre que las siete fueran distintas.


  —Quiero decir de veras distintas —dijo.


  OH, Dios. La vida que la gente intenta llevar.


  OH, Dios. ¡Y en qué mundo intentan vivirla!


  26. En el cual se inmortalizan para la posteridad los nombres del Soldado Irving Buchanon y de algunos otros


  Resi y yo no llegamos a casa hasta después de cenar, ya de noche. Nuestro plan era pasar otra noche en un hotel. Volvimos a casa, porque Resi quiso imaginar cómo la reamueblaríamos; quiso jugar a las casitas.


  —Por fin tengo una casa —dijo.


  —Se emplean muchos años de vida en hacer de una casa un hogar.


  Vi que el buzón de la correspondencia estaba otra vez repleto. Dejé todo el correo donde estaba.


  —¿Quién puso eso? —preguntó Resi.


  —¿Qué?


  —Eso —dijo, señalando el nombre sobre mi buzón.


  A alguien se le había ocurrido dibujar una esvástica con tinta azul, detrás de mi nombre.


  —Deben de haberlo hecho hace muy poco —dije, incómodo—. Quizá sea mejor que no subamos. Quizá el que lo ha hecho todavía esté arriba.


  —No entiendo.


  —Elegiste unos días terribles para venir, Resi.


  Tenía una cómoda madriguera donde tú y yo podríamos habernos sentido muy felices...


  —¿Madriguera?


  —Un agujero en la tierra, secreto y abrigado. Pero ¡Dios!... —dije con rabia—. Justo cuando estabas en camino ocurrió algo que puso al descubierto mi escondrijo.


  Le conté cómo se había renovado mi notoriedad.


  —Y ahora los carnívoros olfatean la guarida recién abierta y están muy cerca, al acecho.


  —Márchate a otro país —dijo.


  —¿A qué otro país?


  —A cualquiera que te guste. Tienes dinero para viajar adonde te plazca.


  —A donde me plazca...


  Y en aquel momento entró un hombre calvo, gordo y velludo, con una bolsa de compras. Nos desplazó de los buzones con su hombro, mascullando una excusa prepotente.


  —...ermiso —dijo.


  Leyó los nombres sobre los buzones como un escolar de primer grado, poniendo el dedo debajo de cada uno, estudiándolos durante largo, largo rato.


  —¡Campbell! —dijo, por fin, muy satisfecho—. Howard W. Campbell. —Se volvió hacia mí, como acusándome—: ¿Le conoce?


  —No.


  —No —dijo, radiante, con su malévola expresión—. Usted se le parece mucho, sin embargo.


  Sacó un ejemplar del Daily News de su bolsa; lo abrió en alguna de las páginas interiores y se lo ofreció a Resi.


  —Fíjese: ¿no se parece mucho a este señor que la acompaña?


  —Permítame —le dije.


  Arrebaté el diario de los reticentes dedos de Resi y vi la fotografía del teniente O'Hare conmigo; aquella en que estábamos de pie delante de la horca de Ohrdruf muchos años atrás.


  El artículo bajo la foto decía que el Gobierno de Israel me había localizado después de quince años de búsqueda. El Gobierno de aquel país estaba ahora tramitando ante el de Estados Unidos de Norteamérica mi extradición para que me juzgaran en Israel. ¿Por qué me querían juzgar? Por complicidad en la muerte de seis millones de judíos.


  El hombre me golpeó justo a través del diario, antes de que yo pudiera hacer ningún comentario.


  Caí cuan largo soy y me golpeé la cabeza contra un cubo de basura.


  El hombre me miró desde arriba.


  —Antes de que los judíos te encierren en una jaula del zoológico o hagan lo que se les antoje, me gustaría jugar un poco contigo.


  Sacudí la cabeza, en un intento de recobrarme.


  —Sentiste ese golpe, ¿no? —dijo.


  —Sí.


  —Pues ése fue en nombre del soldado Irving Buchanon.


  —¿Es usted Buchanon? —pregunté. —Buchanon está muerto. Era el mejor amigo que he tenido. A tres kilómetros de la plaza de Omaha, los alemanes le cortaron las bolas y lo colgaron de un poste de teléfonos.


  Me dio una patada en las costillas mientras mantenía a Resi a distancia con una mano.


  —Y esto es a cuenta de Ansel Brewer, aplastado por un tanque en Aquisgrán.


  Volvió a patearme.


  —Por Eddie McCarthy, cortado en dos por una ametralladora en las Ardenas. Eddie iba a ser médico.


  Preparó su zapatón para patearme la cabeza.


  —Y este otro... —dijo.


  Y fue lo último que oí. Esa coz era por algún otro muerto en la guerra. Me dejó fuera de combate.


  Resi me contó después los pormenores que agregó el hombre y cuál era el regalo que me traía en aquella bolsa.


  —Soy el único tipo que no se ha olvidado de la guerra —dijo, aunque yo no podía oírlo—. Todos los demás se han olvidado, por lo que se ve... Yo no. Te traje esto para que le evites el trabajo a otros.


  Y se fue.


  Resi tiró el lazo corredizo a la lata de la basura. De allí lo rescató al día siguiente un basurero llamado Lazlo Szombathy. Szombathy se ahorcó con él... Pero ésa es otra historia.


  En cuanto a la mía:


  Volví en mí sobre un astroso canapé en una húmeda, sofocante habitación de cuyas paredes colgaban enmohecidas enseñas nazis. Había una imitación de chimenea, hecha de cartón; una idea barata para pasar una feliz navidad. En ella había troncos de abedul, también imitados en cartón, una lamparilla eléctrica de color rojo y llamas de celofán que ardían eternamente.


  Sobre esta chimenea había un cromo de Adolf Hitler, rodeado por una guarda de seda negra.


  Me habían despojado de la ropa interior color aceituna, me habían cubierto con un cubrecama imitación piel de leopardo. Gemí y me incorporé. Cohetes espaciales despegaban de sus bases dentro de mi cráneo. Miré la piel de leopardo y mascullé algo.


  —¿Qué dijiste, querido? —preguntó Resi.


  Estaba sentada junto al catre, pero no me di cuenta de su presencia hasta que habló.


  —No me digas que me he unido a los hotentotes —dije, mientras me arropaba mejor en la piel de leopardo.


  27. El que lo encuentra se lo queda


  Mis asistentes de investigación aquí, jóvenes activos y sagaces, me han proporcionado la fotocopia de un artículo del New York Times en el que se cuenta la muerte de Lazlo Szombathy, el hombre que se suicidó con la cuerda destinada a mí. Por consiguiente, tampoco he soñado eso. Szombathy había llegado a Estados Unidos después de actuar como francotirador contra los rusos en Hungría, según el Times. Era un fratricida, según el Times: había matado a tiros a su hermano Miklos, secretario del Ministerio de Educación en Hungría.


  Antes de entregarse al sueño eterno, Szombathy escribió una nota y la sujetó a una pernera de su pantalón. En la nota no decía nada sobre el asesinato de su hermano.


  Explicaba que a él, veterinario muy respetado en Hungría, no se le permitía practicar su profesión en Estados Unidos. Pensaba que la libertad estadounidense era ilusoria y tenía amargas quejas contra ella. En un alarde final de paranoia y masoquismo, Szombathy terminaba la nota con la insinuación de que conocía la cura contra el cáncer. Los médicos yanquis, decía, se reían de él siempre que intentaba demostrarles cómo se curaba.


  Y basta de Szombathy.


  Respecto de la habitación donde me desperté después de recibir la paliza: era el sótano preparado por el finado August Krapptauer para la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución Norteamericana; el sótano del reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en Cirugía Dental y doctor en Teología. En algún lugar del piso de arriba, una imprenta completaba el tiraje de El Miliciano Blanco Cristiano.


  Desde algún otro cuarto del sótano, parcialmente adaptado a prueba de ruidos, llegaba el tableteo, estúpidamente monótono, de la práctica de tiro.


  Tras la paliza, el joven médico Abraham Epstein me había prestado los primeros auxilios; se trataba del médico que vivía en mi edificio y que certificara la muerte de Krapptauer. Desde el departamento de Epstein, Resí había telefoneado al doctor Jones para pedirle ayuda y consejo.


  —¿Por qué Jones? —le pregunté.


  —Era la única persona en el país en quien podía confiar. La única persona que yo sabía con seguridad que estaba de tu parte.


  —¿Qué sería la vida sin amigos? —dije.


  No recuerdo nada de esto; pero Resi me cuenta que recobré el sentido en el departamento de Epstein. Jones nos recogió a Resi y a mí en su auto, me llevó a un hospital donde me hicieron radiografías y me vendaron las tres costillas rotas. Luego me trasladaron al sótano y me acostaron.


  —¿Y por qué aquí?


  —Es un lugar donde estarás a salvo —contestó Resi.


  —¿A salvo de qué?


  —De los judíos.


  El Führer Negro de Harlem, el chofer de Jones, entró en ese momento con una bandeja donde había huevos, tostadas y café casi hirviendo. Depositó la bandeja sobre una mesa cercana.


  —¿Dolor de cabeza? —preguntó.


  —Sí.


  —Tómese una aspirina.


  —Gracias por el consejo.


  —En este mundo casi nada anda bien... —dijo—. Pero la aspirina funciona.


  —La... república de Israel, ¿quiere de veras... quiere juzgarme por... por eso que decía el diario? —le pregunté a Resi, todavía tratando de no creerlo.


  —El doctor Jones dice que el Gobierno de Estados Unidos no lo permitirá; pero los judíos enviarán agentes para raptarte, como hicieron con Adolf Eichmann.


  —Un prisionero tan importante... —murmuré.


  —No es lo mismo ser perseguido por un judío aquí que allá —dijo el Führer Negro.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que ahora los judíos tienen un país. Que tienen barcos de guerra judíos, aviones judíos y tanques judíos. Tienen todo lo judío que necesitan para perseguirlo a usted, menos la bomba de hidrógeno.


  —¿Quién demonios está practicando tiro? —pregunté—. ¿No puede esperar un poco hasta que se me pase el dolor de cabeza?


  —Es tu amigo —dijo Resi.


  —¿El doctor Jones?


  —George Kraft.


  —¿Kraft? ¿Y qué está haciendo aquí? —pregunté.


  —Irá con nosotros —dijo Resi.


  —¿Adonde?


  —Está todo decidido. Todos están de acuerdo, querido... Lo mejor que podemos hacer es salir del país. El doctor Jones ya está haciendo ciertos arreglos...


  —¿Qué clase de arreglos? —pregunté.


  —Un amigo suyo que tiene un avión. Tan pronto como estés mejor, querido, tomaremos ese avión, volaremos a algún lugar hermoso donde nadie te conozca... y empezaremos una nueva vida.


  28. Blanco


  Fui a ver a George Kraft allí mismo, en el sótano de Jones. Lo encontré de pie en un extremo de un largo corredor; el otro extremo estaba lleno de bolsas de arena. Sujeto a las bolsas había un blanco, con silueta humana.


  Aquel blanco era la caricatura de un judío fumando un habano. El judío pisaba cruces rotas y minúsculas mujeres desnudas. Con una mano aferraba una bolsa de dinero que llevaba la leyenda: «Banca internacional.» Con la otra, una bandera de la URSS. De los bolsillos de su traje emergían, pidiendo clemencia padres, madres y niños a la misma escala que las mujercitas desnudas bajo sus pies.


  Todos esos detalles no se veían desde el extremo de la galería de tiro; pero no era necesario que me aproximara al blanco para distinguirlos.


  Yo mismo había diseñado ese blanco allá por 1941.


  Se imprimieron millones de ejemplares en Alemania. Mis superiores habían quedado tan encantados con la idea que me dieron una gratificación de cuatro kilos de jamón, cien litros de gasolina y una semana de vacaciones con todos los gastos incluidos para mi esposa y para mí en la Schreiberhau de Riesengebirge.


  Debo admitir que el blanco en cuestión representaba un exceso de celo, puesto que yo no trabajaba como artista gráfico para los nazis. Lo ofrezco aquí como testimonio para la acusación. Supongo que la autoría que me atribuyo será una novedad hasta para el Instituto de Documentación de Criminales de Guerra en Haifa. Pero también declaro que dibujé ese monstruo para hacerme una reputación más sólida como auténtico nazi. Sobrecargué el diseño con efectos que habrían parecido ridículos en cualquier parte, salvo en Alemania o en el sótano de Jones. Y lo dibujé mucho peor de lo que soy capaz. Sin embargo, tuvo éxito.


  Me quedé pasmado con ese éxito. Las Juventudes Hitlearianas y los reclutas de las SS sólo practicaban tiro con ese blanco, y hasta recibí una carta de Heinrich Himmler en agradecimiento por mi idea.


  «Mi puntería ha mejorado un cien por cien —me escribió—. ¿Qué ario de pura raza puede mirar ese maravilloso blanco y no disparar a matar?»


  Al observar cómo Kraft le disparaba tiro tras tiro entendí por primera vez el éxito del blanco. Las imperfecciones de aficionado que tenía lo hacían parecer uno de esos dibujos que se ven en las paredes de los mingitorios públicos; recordaba, además, el hedor, la enfermiza media luz, la húmeda resonancia y el ruin aislamiento de un compartimiento de baño público... todo lo cual reflejaba exactamente la condición espiritual de un hombre durante la guerra. Mi dibujo era mucho mejor de lo que creía. Kraft disparó de nuevo, sin preocuparse de mí ni de la piel de leopardo con que me cubría. Utilizaba una «Luger» grande como un lanzagranadas, Sin embargo, su recámara sólo admitía balas calibre 22, haciendo de los débiles ¡bangs! un anticlímax. Kraft disparó otra vez y una bolsa de arena situada a la izquierda de la cabeza del blanco sangró arena.


  —Intenta abrir los ojos la próxima vez que dispares —le grité.


  —OH. Ya estás de pie y de nuevo en movimiento —dijo, bajando la pistola.


  —Sí.


  —Qué desagradable, lo ocurrido...


  —Así me pareció.


  —Aunque quizá sea para bien. Quizá todos terminemos dando gracias a Dios porque ocurriera.


  —¿Por qué?


  —Nos ha sacudido de la modorra en que estábamos.


  —De eso puedes estar seguro.


  —Cuando salgas de este país con tu chica, búscate un ambiente nuevo, una identidad nueva... Podrás empezar otra vez. Y escribirás diez veces mejor que antes. Piensa en la madurez que adquirirán tus obras.


  —La cabeza me duele demasiado ahora... —dije.


  —Pronto se te pasará. No la tienes rota y está repleta de una comprensión terriblemente lúcida de ti mismo y del mundo.


  —Humm...


  —Y yo también voy a pintar mejor, con el cambio de ambiente. Nunca he estado en el trópico antes... Ese hartazgo brutal de color, ese calor visible, audible...


  —¿Qué quieres decir con eso del trópico?


  —Pensé que iríamos allá —dijo—. Eso es lo que quiere Resi, también.


  —Pero ¿tú vendrás con nosotros?


  —¿No te importa?


  —Parece que vosotros dos habéis estado muy activos mientras yo dormía —dije.


  —¿Y qué hay de malo en eso? ¿Acaso planeamos algo inconveniente para ti?


  —George... ¿Por qué quieres unir tu suerte a la nuestra? ¿Por qué te has metido en este sótano con estas cucarachas negras? No tienes enemigos. Si vienes con nosotros, George, mis enemigos también se lanzarán contra ti.


  Puso la mano sobre mi hombro. Me miró hondamente a los ojos:


  —Howard: cuando mi esposa murió, ya nada me ataba a nada sobre la Tierra. También yo era un fragmento sin sentido de una nación de dos. Y entonces descubrí algo que no había conocido antes: lo que es un buen amigo. Uno mi suerte a la vuestra con toda alegría, amigo. Ninguna otra cosa me interesa. Nada me atrae en lo más mínimo. Si lo permites, mis pinturas y yo quisiéramos ir con vosotros adonde os lleve el destino.


  —Eso... eso es la amistad —dije.


  —Así lo espero.


  29. Adolf Eichmann y yo


  Pasé dos días en aquel extraño sótano, convertido en un inválido meditabundo.


  Mi ropa había quedado destrozada por la paliza que recibí. Así que me dieron otra elegida entre los haberes de Jones: un par de brillantes pantalones negros del padre Keeley y una camisa de color plateado del doctor Jones (la camisa era parte del uniforme de un extinto movimiento fascista norteamericano llamado por razones obvias «Camisas de Plata»). El Führer Negro me dio una minúscula chaqueta deportiva color naranja que me hacía parecer un mono de organillero.


  Y Resi Noth y George Kraft me acompañaron tiernamente; no sólo me cuidaron, sino que lo soñaron y lo planearon todo por mí. El gran sueño era salir de Estados Unidos tan pronto como pudiéramos. Las conversaciones, en las que yo apenas tomaba parte, se convirtieron en una especie de ruleta con nombres de lugares cálidos que se suponían Edenes: Acapulco... Menorca... Rodas..., hasta el Valle de Cachemira, Zanzíbar y las Islas Andamán.


  Las noticias del mundo exterior no eran como para incitarme a permanecer en el país. Ni siquiera permitían concebir esa idea. El padre Keeley salía a comprar diarios varias veces al día y, como información complementaria, acudía al parloteo de la radio.


  La República de Israel aumentó su presión para obtenerme, envalentonada por los rumores de que yo no era ciudadano estadounidense ni era, de hecho, ciudadano de ningún país. Y los pedidos de la República estaban formulados de tal manera que resultaban educativos, además: enseñaban que un propagandista como yo era tan asesino como Heydrich, Eichmann, Himmler o cualquier otro miembro del horrible equipo.


  Puede que sea así. En mis programas radiofónicos yo había pretendido hacer reír; pero en este mundo es difícil conseguirlo, con tantos seres humanos tan reacios a la risa, tan incapaces de pensar, tan dispuestos a creer y a gruñir y a odiar. ¡Había tanta gente que necesitaba creerme!


  Dígase lo que se diga acerca del dulce milagro de la fe ciega, considero aterradora y despreciable la capacidad de tenerla.


  Alemania occidental preguntó cortésmente al Gobierno de Estados Unidos si yo era ciudadano norteamericano. Alemania carecía de pruebas a favor o en contra, ya que todos los registros que hacían referencia a mi persona se habían reducido a cenizas durante la guerra. Si yo era ciudadano alemán, decían, estarían tan complacidos como Israel de someterme a juicio.


  Si yo era alemán, resumían, estaban profundamente avergonzados de un alemán como yo.


  La Rusia soviética, en un breve mensaje que chirriaba como un trineo arrastrado sobre grava húmeda, aseveró que no había necesidad de juicio Un fascista como yo, decían, debía ser aplastado de un pisotón como una cucaracha.


  Pero era la cólera de mis vecinos la que apestaba de veras a muerte súbita. Los diarios más vehementes imprimían sin comentarios cartas de personas que querían que me exhibiesen de costa a costa en una jaula de hierro; de héroes que se ofrecían como voluntarios para integrar el piquete de ejecución que me fusilara, como si el manejo de las armas de fuego fuese algo que sólo unos pocos conociesen; de gente que no tenía proyectos concretos contra mí, pero que confiaban bastante en la civilización yanqui como para saber que habría otros más fuertes, más jóvenes, que sabrían qué hacer conmigo.


  Y estos últimos patriotas que acabo de mencionar no estaban desacertados en su confianza. Dudo que haya existido alguna vez una sociedad sin jóvenes fornidos dispuestos a experimentar con el homicidio, a salvo del riesgo del castigo.


  Según informaban la prensa y la radio, personas justificadamente airadas ya se habían encargado de hacer lo que debía hacerse, allanando mi domicilio, rompiendo las ventanas, destrozando o llevándose mis bienes materiales. La odiada buhardilla estaba ahora bajo vigilancia policial permanente.


  El Post señalaba en un editorial que la policía difícilmente podría darme la protección necesaria, ya que mis enemigos eran tantos y tan comprensiblemente feroces. Lo que se necesitaba, decía el Post sin ninguna esperanza, era un batallón de infantería de marina que rodease el edificio durante el resto de mi vida.


  El Daily News sugería que mi peor crimen de guerra era que yo no decidiera suicidarme como un caballero. Lo cual permitía suponer que Hitler había sido un caballero.


  El News incluía una carta de Bernard B. O'Hare, el hombre que me capturara en Alemania, el hombre que hacía poco me había enviado aquella carta con varias copias.


  «Quiero a ese tipo para mí solo —escribía O'Hare en esta ocasión—. Merezco ese derecho. Soy el hombre que lo atrapó en Alemania. Si entonces hubiera sabido que se iba a escapar, le habría volado los sesos allí mismo. Si alguien ve a Campbell antes que yo, que le diga que Bernie O'Hare ya ha cogido un avión en Boston y está volando hacia Nueva York.»


  El New York Times decía que tolerar y aun proteger a gusanos como yo era una de las irritantes contradicciones de la vida de una sociedad verdaderamente libre.


  El Gobierno de Estados Unidos, según me comunicó Resi, no me entregaría a la República de Israel. No existían los medios legales para hacerlo.


  El Gobierno de Estados Unidos prometía, sin embargo, una investigación completa acerca de mi desconcertante caso, hasta averiguar exactamente cuál era mi situación en cuanto a ciudadanía se refería y descubrir por qué nunca se me había enjuiciado.


  Ese Gobierno expresaba su asqueada sorpresa ante el hecho de que yo me encontrara dentro de sus fronteras.


  El Times publicó una foto. Mi foto de joven, mi foto oficial como nazi e ídolo de la radiofonía internacional. Sólo puedo conjeturar el año en que me tomaron esa foto: creo que fue en 1941.


  Arndt Klopfer, el fotógrafo para el que posé, hizo lo posible por hacerme parecer una especie de Jesús embadurnado de cold cream. Hasta me puso un halo: un foco de luz nebulosa, juiciosamente situado al fondo. El halo no era un efecto especial para mí. Todo el que iba a Klopfer obtenía su halo. Inclusive Adolf Eichmann: puedo afirmarlo con total certidumbre, sin necesidad de que el Instituto de Haifa me lo confirme, porque Eichmann se hizo la foto con halo en el estudio de Klopfer justo antes que yo. Fue la única vez que' lo vi; la única vez en Alemania. Lo encontré de nuevo aquí, en Israel, hace apenas dos semanas, cuando estuve por corto tiempo en la cárcel de Tel Aviv.


  Sobre ese encuentro: me encerraron en Tel Aviv durante veinticuatro horas. Al ir hacia mi celda, los guardias me detuvieron ante la celda de Eichmann para oír qué podíamos decirnos uno al otro, si es que nos decíamos algo.


  Como no nos reconocimos, los guardias nos presentaron.


  Eichmann escribía la historia de su vida; lo mismo que yo estoy haciendo ahora. Aquel viejo gallinazo desplumado, de mentón huidizo, que debía dar cuenta de seis millones de asesinatos, me sonrió como un santo. Era capaz de interesarse con la misma dulzura por su trabajo, por mí, por los guardias de la prisión, por todo el mundo.


  Iluminado por su sonrisa, me dijo:


  —No estoy enojado con nadie.


  —Así es como hay que sentirse.


  —Le daré un consejo...


  —Lo escucho.


  —Tómelo con calma —me dijo, sonriente, sonriente, sonriente—. Sólo eso: tómelo con calma.


  —Así es como llegué aquí.


  —La vida se divide en etapas —dijo—. Cada una difiere de las otras; y uno debe ser capaz de reconocer lo que se espera de él en cada etapa. Ese es el secreto de una vida lograda.


  —Le agradezco que comparta su secreto conmigo.


  —Ahora me he convertido en escritor. Nunca pensé que llegaría a serlo.


  —¿Me permite que le haga una pregunta personal? —le dije.


  —Desde luego —me contestó, benigno—. Esta es la etapa en que me encuentro ahora. Este es el momento de pensar y responder. Pregúnteme lo que quiera.


  —¿Se siente culpable del asesinato de seis millones de judíos? —pregunté.


  —De ninguna manera —contestó el arquitecto de Auschwitz, el introductor de las cadenas sin fin en los crematorios, el mayor consumidor del gas llamado Ciclon-B.


  Como no lo conocía bien, arriesgué una broma de cofrades, o lo que me pareció que sería una broma de cofrades:


  —Usted fue un simple soldado. ¿No es cierto que acataba las órdenes de sus superiores, como todos los soldados del mundo?


  Eichmann se volvió hacia un guardia y le habló en un yiddish relampagueante, indignado. Si hubiera hablado más despacio, lo habría entendido; pero habló demasiado rápido.


  —¿Qué ha dicho? —pregunté al guardia.


  —Cree que le hemos mostrado a usted su defensa —dijo el guardia—. Nos hizo prometer que no se la mostraríamos a nadie hasta que la tuviese terminada.


  —No la he visto —dije a Eichmann.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted cuál va a ser mi alegato?


  Aquel hombre pensaba de veras que había inventado esa trillada defensa, aunque toda una nación de más de noventa millones se había defendido de la misma manera antes que él. Así era de mísero su conocimiento del divino acto humano de la invención.


  Cuanto más pienso en Eichmann y en mí, tanto más pienso que a él deberían mandarlo a un hospital, y que yo soy la clase de individuo para el que se hicieron los castigos infligidos por hombres ecuánimes y justos.


  Como amigo del tribunal que juzgará a Eichmann, ofrezco mi opinión. Eichmann no puede distinguir entre el bien y el mal, no sólo el bien y el mal, sino también la verdad y la falsedad, la esperanza y la desesperación, la belleza y la fealdad, la bondad y la crueldad, la comedia y la tragedia se amontonan sin discriminación en la mente de Eichmann.


  Mi caso es distinto. Siempre he sabido cuándo tenía que mentir; soy capaz de imaginar las crueles consecuencias de que alguien crea mis mentiras, sé que la crueldad es un mal. No podría mentir sin saberlo, así como no podría eliminar un cálculo de riñón, al orinar, sin darme cuenta.


  Si existe otra vida después de ésta, me gustaría muchísimo ser, en esa otra vida futura, la clase de individuo de quien se pudiera decir con verdad:


  «Perdónelo porque no sabe lo que hace.»


  Pero esto no se puede decir de mi, por ahora.


  La única ventaja que veo en conocer la diferencia entre el bien y el mal, es que algunas veces puedo reírme, mientras que los Eichmann no pueden encontrar nada gracioso.


  —¿Sigue usted escribiendo? —me preguntó Eichmann, allá en Tel Aviv.


  —Un último proyecto —contesté—. Una maniobra de comando para los archivos.


  —Usted es un escritor profesional, ¿verdad?


  —Algunos lo creen así.


  —Dígame: ¿dedica un tiempo fijo del día a escribir, tenga o no ganas de hacerlo, o espera a que le venga la inspiración, sea de día o de noche?


  —Escribo a horas fijas —recordaba lo que hacía tantos años atrás.


  Con eso conseguí otra vez su respeto:


  —Sí, sí... —asintió—. A horas fijas. Es lo que yo he encontrado mejor, también. A veces me quedo mirando el papel en blanco, pero sin embargo, me quedo ahí y lo miro durante todo el tiempo que he destinado a escribir. ¿El alcohol ayuda?


  —Pienso que menos de lo que parece... Y sólo parece ayudar durante la primera media hora.


  Esto también era una opinión de mi juventud.


  Eichmann hizo un chiste.


  —Escuche: acerca de esos seis millones...


  -¿Sí?


  —Le puedo dejar unos cuantos para su libro —dijo—. No creo que necesitaré todos esos millones.


  Entrego este chiste a la historia, porque supongo que no había ningún grabador en la celda. Esta es una de las memorables agudezas de aquel Gengis Kan burocrático.


  Es posible que Eichmann quisiera hacerme reconocer que también yo había matado a un montón de gente, por el simple ejercicio de mi bocaza. Pero dudo que fuera un hombre tan sutil, aunque haya sido hombre de muchas facetas. Creo que, si hubiese tenido que hacerlo de verdad, de los seis millones de asesinatos que generalmente se le atribuyen apenas me habría regalado uno, como mucho. De haber distribuido todos esos asesinatos, habría desaparecido Eichmann en cuanto a la idea que Eichmann tenía de Eichmann.


  Los guardias me apartaron de allí; y la única vez que volví a encontrarme con el Hombre del Siglo fue por medio de una nota, misteriosamente contrabandeada desde su prisión de Tel Aviv hasta la mía en Jerusalén. La nota la dejó caer a mis pies una persona desconocida en el patio de ejercicios de la prisión. La cogí y la leí. Decía:


  «¿Cree usted que un agente literario es absolutamente imprescindible?» Eichmann firmaba la nota.


  Mi respuesta fue la siguiente: «Para los contratos con los clubs de libros y los derechos cinematográficos en Estados Unidos, absolutamente imprescindible.»


  30. Don Quijote


  Kraft, Resi y yo viajaríamos a México. Ese era el plan. El doctor Jones no sólo nos financiaría el viaje: también nos proporcionaría un comité de recepción en México.


  Desde la ciudad saldríamos a explorar los alrededores en automóvil y buscaríamos algún pueblo escondido donde pasar el resto de nuestras vidas.


  El plan tenía mucho de aquellas encantadoras ilusiones que yo había acariciado en otros tiempos. Y al parecer no sólo era posible, sino seguro que volvería a escribir de nuevo.


  Tímidamente se lo dije a Resi.


  Lloró de alegría. ¿Alegría real? Quién sabe. Únicamente puedo garantizar que sus lágrimas eran húmedas y saladas.


  —¿Tuve algo que ver con este hermoso milagro celestial?


  —Todo —dije, apretándola contra mi.


  —No, no... Muy poco —dijo—; pero algo, gracias a Dios..., algo, sí.


  —El gran milagro es el talento que nació contigo —dije.


  —El gran milagro es tu poder para resucitar a los muertos —dijo—. Es el triunfo del amor. Y me ha resucitado también a mí. ¿Crees que estaba viva antes?


  —¿Te parece que escriba sobre eso antes que nada en nuestro pueblecito de México?


  —Sí, sí... OH, sí, querido, mi amor... ¡Te cuidaré tanto mientras trabajas! ¿Te quedará un poco de tiempo para mí?


  —Las tardes, las noches y las madrugadas. Ese será todo el tiempo que podré dedicarte.


  —¿Has decidido ya algún nombre?


  —¿Nombre? —dije.


  —Tu nuevo nombre. El nombre de un nuevo escritor cuyas hermosas obras provienen misteriosamente de México. Seré mistress...


  —Señora* —le corregí.


  —Señora, ¿qué?... ¿Señor y señora qué?


  —Bautízanos —le dije.


  —Es demasiado importante para mí decidirlo así, de golpe.


  Kraft entró en ese instante.


  Resi le pidió que sugiriese un seudónimo.


  —¿Qué tal «Don Quijote»? Eso te convertiría en Dulcinea del Toboso —dijo a Resi— y yo firmaría mis cuadros con el nombre de «Sancho Panza».


  En ese momento entró el doctor Jones acompañado del padre Keeley.


  —El avión partirá mañana por la mañana. ¿Está usted seguro de que se encuentra bien para viajar?


  —Me encuentro muy bien.


  —El hombre que los espera en México se llama Arndt Klopfer —dijo Jones—. ¿Se acordará de ese nombre?


  —¿No es el fotógrafo? —pregunté.


  —¿Le conoce?


  —Fue quien tomó mi fotografía oficial en Berlín.


  —Ahora es el cervecero más importante de México.


  —¡Lo que son las cosas! La última vez que oí hablar de él fue cuando cayó sobre su estudio una bomba de doscientos cincuenta kilos.


  —No es posible destruir a un hombre que valga —dijo Jones—. Ahora... El padre Keeley y yo tenemos que pedirle un favor muy especial...


  —¿De qué se trata?


  —Esta noche tenemos la reunión semanal de la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución —dijo Jones—. Al padre Keeley y a mí nos gustaría que alguien dijera una especie de oración fúnebre en memoria de August Krapptauer.


  —Entiendo.


  —El padre Keeley y yo pensamos que ni él ni yo podríamos hacer su panegírico sin que se nos quiebre la voz. Sería una prueba emocional terrible para cualquiera de los dos. Nos preguntamos si usted, un orador de tanta fama, un hombre dotado que posee una lengua de oro, por así decirlo... Pensábamos... si no aceptaría el honor de decir unas pocas palabras.


  No podía rechazar la oferta:


  —Gracias, caballeros. ¿Un panegírico?


  —El padre Keeley ya pensó en un tema central, si eso le ayuda.


  —Me ayudaría mucho saberlo. Desde luego que sí.


  El padre Keeley se aclaró la garganta.


  —Creo que el tema debería ser «Su verdad sigue adelante» —dijo ese viejo clérigo chiflado.


  31. "Su verdad sigue adelante"


  La Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución Norteamericana estaba reunida en pleno, sentada en hileras de sillas plegables, en el cuarto de las calderas de calefacción en el sótano del doctor Jones. Los guardias de hierro eran veinte, en total. Sus edades oscilaban entre los dieciséis y los veinte años. Todos rubios. Todos con más de un metro ochenta de estatura.


  Correctamente vestidos: traje, camisa blanca y corbata. Todo lo que los identificaba como Guardias de Hierro era un pedacito de cinta dorada introducido en el ojal de la solapa.


  Ni siquiera me habría dado cuenta de este raro detalle de los ojales en la solapa derecha —solapas que, habitualmente, carecen de ojal— si el doctor Jones no me lo hubiera indicado.


  —Es la manera que tienen para identificarse entre sí, incluso cuando no llevan la cinta —dijo—. Pueden ver cómo crecen sus filas sin que nadie más se dé cuenta.


  —¿Y todos deben llevar sus chaquetas al sastre e insistir en que quieren el ojal en la solapa derecha? —pregunté.


  —Sus madres lo hacen —aclaró el padre Keeley.


  Keeley, Jones, Resi y yo nos sentamos en un estrado que se levantaba frente a los Guardias de Hierro, de espaldas a la caldera de calefacción. Resi estaba en el estrado porque había prometido decir algunas palabras a los muchachos acerca de su experiencia directa con el comunismo, detrás, del telón de acero.


  —La mayoría de los sastres son judíos —dijo Jones—. No queremos que nos descubran.


  —Además, es bueno que las madres participen —añadió Keeley.


  El chofer de Jones, el Führer Negro de Harlem, también subió al estrado para colgar un enorme cartelón de lona en la pared a nuestras espaldas, sujetando los extremos anillados a las cañerías de la calefacción.


  El cartel decía lo siguiente:


  «Edúcate bien. Sé el conductor de tu clase en todo. Mantén tu cuerpo limpio y fuerte. Guárdate tus opiniones para ti mismo.»


  —¿Son muchachos del vecindario? —pregunté a Jones.


  —OH, no. Sólo ocho de ellos son de Nueva York. Nueve vienen de Nueva Jersey; dos de Peekskill (esos dos mellizos, ¿ve?) y uno viene nada menos que de Filadelfia.


  —¿Viaja desde Filadelfia todas las semanas?


  —¿Y en qué otra parte iba a conseguir lo que August Krapptauer le ofrecía aquí? —dijo Jones.


  —¿Cómo los reclutaron?


  —Por medio de mi periódico —contestó Jones—. Pero en realidad se reclutaron a sí mismos. Padres preocupados, conscientes, escribían continuamente a El Miliciano Blanco Cristiano para preguntarme si no existía algún movimiento juvenil que quisiese mantener pura la sangre norteamericana. Una de las cartas que más me destrozó el corazón fue la que me escribió una mujer de Bernadsville, Nueva Jersey. Había permitido que su hijo ingresase en los Boy Scouts of America, sin darse cuenta que esa organización tendría que usar su sigla —B.S.A.— para significar lo que es en realidad: «Bastardos Semitas de América». Y el muchacho llegó a estar en la categoría «águila»; y entró en el ejército, fue al Japón y volvió al país casado con una japonesa.


  —Cuando August Krapptauer leyó esa carta, lloró —completó el padre Keeley—. En aquel momento fue cuando se dio cuenta, agotado como estaba, de que era su deber volver a trabajar con la juventud.


  El padre Keeley pidió silencio a la asamblea. Nos hizo rezar. Su plegaria fue convencional: pedía el valor necesario para enfrentarse a las hordas enemigas.


  Hubo, sin embargo, un toque nada convencional; un detalle que nunca había visto, ni siquiera en Alemania. El Führer Negro se hallaba de pie junto a un timbal enorme, al fondo de la habitación. El parche del timbal estaba asordinado —precisamente con la misma piel de leopardo con que poco antes me había abrigado—. Al final de cada frase de la plegaria si Führer Negro daba un golpe sobre el timbal asordinado.


  El informe de Resi sobre los horrores de la vida tras el telón de acero fue breve y aburrido; tan poco eficaz, en verdad, desde el punto de vista educacional, que Jones tuvo que echarle una mano.


  —La mayoría de los comunistas fanáticos son judíos o tienen sangre oriental, ¿no es cierto? —le preguntó.


  —¿Qué? —dijo Resi.


  —Claro que lo son. Se sobrentiende —finalizó Jones; y la despidió con bastante brusquedad.


  ¿Dónde estaba George Kraft? Sentado entre los asistentes, en la última fila, cerca del timbal asordinado.


  A continuación, Jones me presentó. Me presentó como al hombre que no necesita presentación alguna. Dijo que yo no empezaría a hablar aún porque me tenía preparada una sorpresa. Y fue una sorpresa.


  El Führer Negro abandonó su tambor, se acercó a un reóstato junto a las llaves de la luz y disminuyó gradualmente la iluminación mientras Jones hablaba.


  En la creciente oscuridad Jones peroró acerca del clima intelectual y moral de Norteamérica durante la Segunda Guerra Mundial. Describió cómo los patrióticos blancos que pensaban fueron perseguidos por sus ideales y cómo, al final, casi todos los patriotas norteamericanos se pudrieron en las mazmorras de las cárceles federales.


  —Un norteamericano no podía hallar la verdad en ningún sitio.


  La habitación estaba sumida ahora en la oscuridad más absoluta.


  —Casi en ningún sitio —puntualizó Jones en la oscuridad—. Porque si un hombre tenía la fortuna de poseer una radio de onda corta —dijo—, había aún una fuente de verdad... Sólo una.


  Y entonces, en la oscuridad, se oyeron los crujidos y susurros producidos por la estática de onda corta, un fragmento en francés, un fragmento en alemán, unos compases de la Primera Sinfonía de Brahms que parecían tocados por chicharras y, después, en voz alta y clara:


  
    «Aquí, desde Berlín, les habla Howard W. Campbell, Jr.: uno de los pocos norteamericanos libres que aún quedan. Deseo dar la bienvenida a mis coterráneos, es decir, a los nativos gentiles y blancos de la División 106, acantonados ante Saint Vith esta noche. A los padres de los muchachos de esta división de infantería, les diré que el área en que se encuentran sus hijos está en calma por el momento. Los Regimientos 442 y 444 forman una sola línea... El 423 está de reserva...


    El último Reader's Digest trae un hermoso artículo que lleva por título «No hay ateos en las trincheras». Me gustaría ampliar este tema y decirles que, aunque esta guerra está instigada por los judíos —es una guerra en la que sólo los judíos podrán ganar algo—, no hay judíos en las trincheras. Los muchachos de la 106 pueden confirmarles lo que digo. Los judíos están demasiado ocupados haciendo balances de mercaderías en la intendencia del Ejército, contando dinero en la Sección de Finanzas del Ejército o vendiendo cigarrillos y medias de nylon en el mercado negro de París, como... para acercarse a una distancia menor de doscientos kilómetros del frente.


    Ustedes, amigos que se encuentran en sus hogares; ustedes, padres y parientes de los muchachos que están en el frente... Quiero que piensen en todos los judíos que conozcan. Quiero que piensen detenidamente sobre ellos.


    ¿Han pensado ya?... Ahora, permítanme preguntarles: ¿La guerra los ha hecho más ricos o más pobres? ¿Comen mejor o peor que ustedes, en las condiciones del supuesto racionamiento? ¿Se visten mejor o peor que ustedes? ¿Parecen tener más o menos combustible para sus autos que ustedes?


    Ya sé cuáles son las respuestas para todas esas preguntas; y también las saben ustedes, si abren bien los ojos y piensan con atención durante un minuto.


    Ahora, permítanme preguntarles: ¿Conocen a una sola familia judía que haya recibido el fatídico telegrama desde Washington, que una vez fue la capital de un país libre? ¿Conocen a una sola familia judía que haya recibido un telegrama desde Washington, ese telegrama que por lo común comienza diciendo: "El ministro de Guerra desea expresarles con profundo pesar que su hijo..."?»

  


  Y así por el estilo.


  Hubo quince minutos de Howard W. Campbell, Jr., el norteamericano libre, allí, en la negrura del sótano. No pretendo ocultar mi infamia con un casual «y así por el estilo».


  El Instituto de Documentación sobre Criminales de Guerra de Haifa conserva las grabaciones de cada programa radiofónico de Howard W. Campbell. Si alguien desea repasarlos, si quiere entresacar de ellos los peores detalles, no me opongo a que se añada la antología resultante como apéndice a este informe.


  No podría negar que dije todo eso. Lo único que puedo señalar es que no creía en ello: sabía muy bien qué ignorantes, destructivas, soezmente irrisorias eran las cosas que decía.


  La experiencia de sentarse en la oscuridad y oír todo aquello que había transmitido no me sobresaltó. Supongo que ayudaría a mi defensa decir que me sobrevino un sudor frío o alguna tontería parecida. Pero siempre supe lo que hacía. Siempre he sido capaz de vivir con lo que haya hecho. ¿Cómo es posible? Gracias a ese simple y ampliamente extendido regalo que ha recibido la humanidad actual: la esquizofrenia. Me sucedió algo en la oscuridad, sin embargo, que merece contarse. Alguien introdujo en mi bolsillo una nota; y lo hizo con la torpeza intencional del que quiere que uno se dé cuenta.


  Cuando volvió la luz no pude adivinar quién lo había hecho.


  Pronuncié el panegírico de August Krapptauer, señalando, incidentalmente, que yo creía firmemente que la verdad que Krapptauer mantuvo enhiesta durante toda su vida sin duda perduraría para el género humano mientras existiesen hombres y mujeres que escucharan a sus propios corazones, y no a sus cabezas.


  Obtuve una calurosa salva de aplausos de los presentes y un redoble del tambor del Führer Negro.


  Entré en el baño para leer la nota.


  La nota estaba escrita sobre un papel a rayas arrancado de un bloc. Decía.


  «Puerta de la carbonera abierta. Salga en seguida. Le espero en almacén desocupado, en la acera de enfrente. Urgente. Su esposa peligra. Cómase esta nota.»


  La firmaba mi Hada Madrina Azul, el coronel Frank Wirtanen.


  32. Rosenfeld


  Alvin Dobrowitz, mi abogado aquí en Jerusalén, me ha dicho que me salvaría fácilmente si pudiera indicar a un solo testigo que me haya visto en compañía del hombre que conozco como el coronel Frank Wirtanen.


  Encontré a Wirtanen en tres ocasiones: antes de la guerra, inmediatamente después de ella y en los fondos de un almacén desocupado en la acera opuesta a la casa del reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en Cirugía Dental y doctor en Teología. Sólo durante nuestro primer encuentro, aquel del banco del parque, nos vieron juntos algunas personas. Y los que nos vieron lo recordarán tan bien como las ardillas y los pájaros del parque.


  La segunda vez lo encontré en Wiesbaden, en el comedor de lo que en otro tiempo fue la Escuela de Candidatos al Cuerpo de Ingenieros de la Wehrmacht, En el comedor había un gran mural: un tanque bajaba por una hermosa, ondulada senda campesina: el sol brillaba en aquel mural. El cielo estaba sereno, Y esta escena bucólica estaba a punto de quedar hecha pedazos.


  En un matorral pintado en primer plano se veía un alegre grupito de Robin Hoods con cascos de acero: ingenieros cuya próxima picardía consistiría en minar el camino y completar su inminente diversión con un cañoncito antitanque y una ametralladora.


  ¡Parecían tan felices!


  ¿Cómo llegué a Wiesbaden?


  Me sacaron del recinto de prisioneros de guerra del Tercer Ejército, cerca de Ohrdruf, el 15 de abril, tres días después de que me capturara el teniente Bernard B. O'Hare.


  Me condujeron a Wiesbaden en jeep, custodiado por un primer teniente cuyo nombre desconozco. No hablamos mucho. Yo no le interesaba gran cosa. Se pasó todo el viaje alimentando su rabia contra algo que nada tenía que ver conmigo. ¿Lo habían humillado, insultado, engañado o malinterpretado gravemente? No lo sé.


  De cualquier manera, no creo que me sirviera de mucho como testigo. Acataba órdenes que aburrían. Preguntó cómo llegar al campamento y después al comedor. Me dejó ante la puerta del comedor; me ordenó que entrara y esperara. Luego, puso en marcha el jeep y se largó, dejándome sin custodia.


  Entré, aunque si hubiese querido podría haberme internado en la campiña cercana. En aquel melancólico cobertizo, solo y sentado sobre una mesa bajo el mural, estaba mi Hada Madrina Azul.


  Wirtanen llevaba el uniforme de soldado norteamericano: chaquetón con cierre metálico, pantalones y camisa verde oliva —la camisa con el cuello abierto—, botas de combate. No tenía armas. Tampoco se le veían emblemas de su rango o unidad.


  Era un hombre de piernas cortas. Cuando lo vi allí, sentado sobre la mesa, balanceaba sus pies. Y sus pies estaban a una buena distancia del piso. Debía andar por los cincuenta y cinco, por lo menos, en aquel tiempo; siete años más que cuando le había visto por última vez. Estaba calvo y había aumentado de peso.


  El coronel Frank Wirtanen me miró con esa impúdica expresión de niño rozagante que la victoria y un uniforme norteamericano de combate parecen producir en tantos hombres ya entrados en años.


  Me sonrió alegremente y me dio un cálido apretón de manos.


  —Bueno, ¿qué le ha parecido esta guerra, Campbell? —preguntó.


  —Me habría gustado más no participar en ella.


  —Le felicito, Campbell. Por lo menos, sobrevivió. Mucha gente no pudo, ¿sabe?


  —Sí, lo sé. Mi esposa, por ejemplo.


  —Lo siento mucho. Supe que había desaparecido el mismo día que lo supo usted.


  —¿Cómo?


  —A través de sus palabras —dijo—. Fue uno de los detalles de información que usted mismo transmitió por radio aquella noche.


  Esto de que yo había anunciado por la radio la desaparición de mi Helga, que lo había transmitido sin siquiera saber lo que hacía, me perturbó, de alguna manera, más que cualquier otro detalle en esa aventura. Me perturba incluso ahora. Por qué, no puedo explicarlo.


  Supongo que el hecho revela una separación entre mis muchos «yo» mayor de lo que puedo soportar.


  En ese momento crucial de mi vida, cuando creía que mi Helga estaba muerta, me habría gustado llorarla como un alma en agonía, indivisible. Pero no. Una parte de mi ser contó la tragedia al mundo, en clave. El resto de mí mismo ni siquiera supo que lo había anunciado.


  —¿Era una información vital que debía salir de Alemania a riesgo de mí pescuezo? —pregunté a Wirtanen.


  —Sí. Tan pronto como la desciframos, nos pusimos en acción.


  —¿En acción? —dije, sin entender—. ¿Qué acción?


  —Para buscarle un sustituto —dijo Wirtanen-. Pensábamos que usted se suicidaría antes de que amaneciera.


  —Debí haberlo hecho.


  —Y me alegro de que no lo hiciera.


  —Me arrepiento de no haberlo hecho... Se supone que un hombre que ha perdido tanto tiempo como yo en el teatro debería saber cuándo es el momento oportuno para que el héroe muera... si es que ha de ser un héroe.


  Hice chasquear los dedos suavemente.


  —Y así fracasó todo el drama de Helga y mío titulado Una nación de dos: no oí a tiempo al apuntador en la gran escena final del suicidio.


  —No admiro el suicidio —dijo Wirtanen.


  —Yo admiro las formas, Wirtanen. Admiro las cosas que tienen un principio, un desarrollo y un fin... Y, de ser posible, una moraleja.


  —Creo que aún hay cierta posibilidad de que su esposa esté viva.


  —Algún cabo suelto, sin importancia. El drama ha terminado.


  —Dijo usted algo acerca de una moraleja, ¿verdad?


  —Si me hubiese suicidado cuando usted lo esperaba, quizá usted hubiera encontrado la moraleja.


  —Tendré que pensarla...


  —Tómese el tiempo que quiera.


  —No estoy acostumbrado a que las cosas tengan forma ni moraleja, Campbell. Si usted hubiera muerto, probablemente todo lo que habría dicho yo hubiera sido algo así como «¡Maldita sea! ¿Qué vamos a hacer ahora?» Una moraleja, ¿eh? Ya es un trabajo demasiado complicado enterrar a los muertos sin que intentemos sacar una enseñanza de cada muerte. La mitad de los muertos ni siquiera tienen nombre. Creo que podría haber dicho que usted fue un buen soldado.


  —¿Lo fui?


  —De todos los agentes soñados por mí, por así decirlo, usted fue el único que salió de la guerra vivo y digno de confianza —dijo—. Anoche, me dediqué a las matemáticas, Campbell: calculé que usted era el único que quedaba vivo y competente en el año cuarenta y dos.


  —¿Y qué me dice de los que me entregaban la información?


  —Muertos. Todos muertos. A propósito: cada uno de aquellos agentes era, en realidad, una mujer. Siete, en total. Cada una vivía sólo para transmitirle información, antes de que las descubrieran... Siete mujeres a las que usted satisfizo una y otra vez... Siete mujeres que, al fin, murieron por la satisfacción que usted les dio. Y ninguna de ellas le delató cuando la agarraron. Piense también en eso.


  —No quiero decir que haya tenido usted poco en que pensar —dije a Wirtanen—. No pretendo disminuir su talla de maestro y filósofo; pero también yo tenía cosas en qué pensar antes de esta feliz entrevista con usted. ¿Qué me pasará ahora?


  —Ya ha desaparecido usted otra vez —dijo—. El Tercer Ejército se ha deshecho de usted y no quedará ningún dato que indique siquiera que usted pasó por aquí.


  Abrió los brazos.


  —¿Adonde le gustaría ir, qué le gustaría ser?


  —Supongo que no me recibirán como a un héroe en ningún sitio.


  —No lo creo.


  —¿Se sabe algo de mis padres?


  —Siento comunicarle que... murieron hace cuatro meses.


  —¿Los dos?


  —Primero su padre; su madre murió veinticuatro horas después. El corazón, en ambos casos —dijo.


  Lloré un poco. Sacudí la cabeza:


  —¿Nadie les dijo cuál había sido mi verdadera misión?


  —Nuestra estación de radio en pleno Berlín era más valiosa que la tranquilidad espiritual de dos viejos —dijo.


  —Lo dudo...


  —Tiene derecho a dudarlo. Yo, no.


  —¿Cuántos sabían lo que yo hacía?


  —¿Lo malo o lo bueno que usted hacía?


  —Lo bueno.


  —Tres personas —contestó.


  —¿Tan pocos?


  —Tan pocos. Demasiados, realmente. Yo, el general Donovan y otro hombre.


  —Tres personas en todo el mundo sabían lo que yo era... Y el resto... —me encogí de hombros.


  —También sabían lo que usted era —dijo abruptamente.


  —Ese no era yo.


  Su rudeza me había sorprendido.


  —Fuera quien fuese —dijo Wirtanen—, se trataba de uno de los peores hijos de puta que hayan existido.


  Me sorprendí. Wirtanen lo decía con sincera amargura.


  —¿Me echa en cara todo eso... sabiendo lo que usted mismo hace? ¿Quiere decirme de qué otra manera podría haber sobrevivido?


  —Ese era su problema. Muy pocos hombres lo hubieran solucionado tan bien como usted, Campbell.


  —¿Piensa que fui un nazi?


  —Claro que lo fue. Si no, ¿cómo lo clasificaría a usted un historiador serio? Permítame preguntarle una cosa.


  —Dígame.


  —Si Alemania hubiese ganado la guerra y conquistado el mundo... —se detuvo e inclinó la cabeza hacia un lado—. Ya se imagina lo que iba a preguntarle, Campbell. Debe de saber cuál es mi pregunta.


  —¿Cómo habría vivido? ¿Qué habría sentido? ¿Qué habría hecho? —dije.


  —Exactamente. Debió de pensarlo más de una vez, con esa imaginación que tiene...


  —Mi imaginación no es ya la de antes... Uno de los primeros detalles que descubrí cuando me hice agente secreto fue que ya no podía permitirme el lujo de tener imaginación.


  —¿No responde a mi pregunta?


  —Ahora es el momento oportuno, tan oportuno como cualquier otro, para confirmar si me queda algo de imaginación. Pero deme un minuto o dos para contestarle.


  —Tómese todo el tiempo que quiera —dijo.


  Me imaginé en la situación que me describiera Wirtanen y lo que me quedaba de fantasía me dictó una respuesta corrosivamente cínica.


  —Es muy posible que me hubiera convertido en una especie de Edgar Guest nazi —dije— y que hubiera escrito una columna diaria en verso para los periódicos de todo el mundo. Y al llegar a la vejez, al ocaso de la vida como suele decirse, quizá hasta hubiera creído en lo que dijeran mis pareados: que todo había sido para bien.


  Me encogí de hombros y continué: —¿Que podría haber fusilado a alguien? Lo dudo. ¿Organizar un complot con explosivos y todo lo demás? Es posible. Pero he oído la explosión de muchas bombas en mi juventud y jamás me parecieron el método ideal para conseguir algo positivo. Sólo puedo garantizarle una cosa: jamás habría vuelto a escribir para el teatro. Esa aptitud la he perdido por completo. Mi única oportunidad de hacer algo de veras violento en favor de la justicia y la verdad o como quiera llamarlo —dije a mi Hada Madrina Azul— hubiese consistido en volverme un maníaco homicida. Eso podría haber sucedido. En la situación que usted sugiere, quizá, de repente, me habría vuelto un salvaje corriendo con un arma mortífera por una calle pacífica en cualquier día normal. Pero habría sido una cuestión de puro y simple azar que la matanza ocasionada por mí hubiese mejorado el mundo o no. ¿He contestado a su pregunta?


  —Sí. Gracias.


  —Clasifíqueme como nazi —dije, cansadamente—. Clasifíqueme en seguida. Ahórquenme, si piensan que así podrán elevar el nivel de la moral pública. Esta vida no es muy agradable. No tengo planes post-bélicos.


  —Sólo quiero que entienda lo poco que podemos hacer por usted, Campbell. Ahora veo que lo entiende.


  —¿Y qué es lo poco que pueden hacer por mí?


  —Una identidad falsa, unas cuantas pistas equívocas, transporte adonde crea que podrá comenzar una vida nueva... Algún dinero en efectivo, no mucho, desde luego. Pero alguna cantidad...


  —¿Dinero? ¿A cuánto asciende en efectivo el valor de mis servicios?


  —A lo habitual en estos casos —dijo—. Un hábito que viene de la Guerra Civil.


  —¿Cuánto? —dije.


  —El salario de un soldado... En mi opinión, usted tiene derecho a percibirlo por todo el período que va desde que nos encontramos en el Tiergarten hasta hoy.


  —Muy generoso de su parte.


  —La generosidad no cuenta mucho en este negocio, Campbell. Los agentes de verdad valiosos no tienen interés en el dinero. ¿Sería diferente para usted si le entregásemos el sueldo de un general?


  —No.


  —¿O sí no le pagásemos nada?


  —Ninguna diferencia.


  —Casi nunca se hace por dinero. Ni tampoco por patriotismo.


  —Entonces, ¿por qué? —pregunté.


  —Cada ser humano tiene un motivo diferente —respondió Wirtanen—. En líneas generales, el espionaje ofrece a cada espía una oportunidad de volverse loco que el espía encuentra irremisiblemente atractiva.


  —Interesante —comenté vacuamente.


  Dio una palmada para romper la tensión:


  —¡Bien! ¡Al grano! En cuanto al transporte: ¿adonde?


  —¿Tahití? —aventuré.


  —Si le gusta... Pero yo sugeriría Nueva York. Allí puede usted perderse sin ningún problema; y hay abundancia de trabajo, si lo desea.


  —Está bien: Nueva York.


  —Le tomaremos una foto para el pasaporte. Estará en un avión dentro de tres horas.


  Cruzamos el patio de armas, entonces desierto. Breves remolinos de polvo giraban aquí y allá. Imaginé que los remolinos de polvo eran fantasmas de antiguos cadetes de la Escuela, muertos en el campo de batalla, que volvían para dar volteretas y bailar solos en el terreno donde se entrenaran, que retornaban para bailar en la forma antimilitar que les diera la maldita gana.


  —Cuando le dije que sólo tres personas sabían de sus emisiones radiofónicas en clave... —dijo Wirtanen.


  —¿Qué pasa con eso?


  —No me preguntó quién era la tercera persona —dijo.


  —¿Alguien que yo conocía?


  —Sí. Siento decirle que está muerto. Era uno de sus blancos favoritos y regulares en sus programas.


  —¿Quién?


  —El hombre al que usted llamaba Franklin Delano Rosenfeld —dijo Wirtanen—. Le escuchaba para divertirse todas las noches.


  33. El comunismo levanta la cabeza


  La tercera ocasión y la última en que me entrevisté con mi Hada Madrina Azul fue, como ya he dicho, en los fondos de una tienda abandonada frente a la casa de Jones. Justo cruzando la calle, frente a la casa donde Resi, George Kraft y yo nos habíamos escondido por unos días.


  Me llevó tiempo orientarme en aquel lugar oscuro, y esperaba, con razón, encontrarme con cualquier cosa: desde un guardia de color de la Legión Norteamericana hasta un destacamento de paracaidistas israelíes al acecho para capturarme.


  Llevaba una pistola conmigo, una de aquellas «Luger» de los miembros de la Guardia de Hierro, calibre 22. No me la puse en el bolsillo. La tenía en la mano, cargada y sin el seguro, preparada para hacer fuego. Exploré la parte delantera de la tienda sin hacerme visible. El frente estaba oscuro. Después me acerqué a la parte de atrás con avances cortos y rápidos, yendo de un montón de latas de basura a otro.


  Cualquiera que intentase echárseme encima, abalanzarse sobre Howard W. Campbell, Jr., quedaría lleno de agujeritos como los que hace una máquina de coser. Y debo añadir que llegué a amar la infantería, la infantería de cualquier país, en aquella serie de carreras de avance y paradas para ponerme a cubierto.


  Creo que el hombre es un animal de infantería. Había una luz al fondo de la vieja tienda. Miré por una ventana y contemplé una escena de gran serenidad. El coronel Frank Wirtanen, mi Hada Madrina Azul, estaba sentado sobre una mesa también esta vez, esperándome de nuevo.


  Ahora se había convertido en un viejo tan lustroso y pelado como Buda. Entré.


  —Pensé que ya se habría jubilado —le dije.


  —Me jubilé hace ocho años. Construí una casita sobre un lago en Maine; la hice con un hacha, una azuela y estas dos manos. Pero volvieron a llamarme al servicio activo como especialista.


  —¿Especialista en qué?


  —En usted —contestó.


  —¿Y por qué ese súbito interés por mí?


  —Eso es lo que se supone que debo averiguar.


  —No hay ningún misterio en que los israelíes quieran echarme el guante.


  —Estoy de acuerdo. Pero hay mucho de misterio en el hecho de que los rusos le crean tan importante.


  —¿Los rusos? —pregunté—. ¿Qué rusos?


  —Resi Noth y ese anciano, el pintor, que se hace llamar Kraft —contestó Wirtanen—. Ambos son espías comunistas. Hemos mantenido la vigilancia sobre ese «Kraft» desde 1941. A la muchacha le facilitamos la entrada en el país, precisamente para averiguar qué pensaba hacer.


  34. Alles kaput


  Hecho un guiñapo, me senté sobre una caja de embalaje.


  —Con unas cuantas palabras bien elegidas, me ha destruido, ¡Estoy mucho más pobre ahora que hace apenas un minuto! Amigo, sueño y amante... «alles kaput» —musité.


  —Todavía le queda el amigo —dijo Wirtanen.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es como usted... Puede ser muchas cosas al mismo tiempo. Y todas sinceramente. Es un don —sonrió.


  —¿Qué planeaba hacer conmigo?


  —Sacarle del país, buscarle otro donde pudiesen raptarlo con menos complicaciones internacionales. Informó a Jones dónde se encontraba usted y quién era; consiguió que O'Hare y otros patriotas se soliviantasen con la noticia de su existencia... Todo formaba parte de un plan para borrarle del mapa.


  —México... Ese era mi sueño.


  —Lo sé —dijo Wirtanen—. Hay un avión aguardándole en Ciudad de México, en este preciso momento. Si volase hasta allí, no podría poner pie en tierra por más de dos minutos. Y volaría de nuevo; pero esta vez en el último jet a Moscú, con todos los gastos pagados.


  —¿El doctor Jones está en el plan?


  —No. Es uno de los que le quiere bien. Uno de los pocos hombres en quien puede usted confiar.


  —¿Para qué me quieren en Moscú? ¿Qué tienen que ver los rusos conmigo... con una pieza tan mohosa y tan vieja, excedente de la Segunda Guerra Mundial?


  —Quieren exhibirlo ante los ojos del mundo como un ejemplo importante de los criminales de guerra fascistas que este país esconde —dijo Wirtanen—. Y también esperan que usted confiese toda clase de maniobras entre los norteamericanos y los nazis al iniciarse el régimen nazi.


  —¿Por qué iba yo a confesar semejante cosa? ¿Con qué pensaban amenazarme?


  —Muy simple —dijo Wirtanen—: sólo con la muerte.


  —No la temo.


  —OH, no con su muerte.


  —¿La muerte de quién, entonces?


  —De la joven que usted ama; la joven que lo ama a usted... la muerte, en caso de que usted no colaborase, sería para la pequeña Resi Noth.


  35. Por cuarenta rublos más


  —Y la misión de Resi era hacer que me enamorara de ella, ¿verdad? —dije.


  —Así es.


  —Lo hizo muy bien —dije tristemente—; no le fue difícil conseguirlo.


  —Siento tener que darle esta noticia, Campbell.


  —Aclara algunos misterios... No es que tuviera interés en explicármelos, pero ¿sabe qué llevaba en una maleta?


  —¿Sus obras completas?


  —¿También sabía usted eso? ¡Menudo trabajo se habrán tomado para informar a Resi sobre esos detalles! ¿Cómo supieron dónde buscar los manuscritos?


  —No estaban en Berlín. Estaban bien guardados en Moscú —contestó Wirtanen.


  —¿Y cómo fueron a parar a ella?


  —Fueron la prueba principal en el juicio contra Stepan Bodovskov.


  —¿Quién?


  —Stepan Bodovskov. Un cabo del ejército ruso. Un intérprete que acompañó a las primeras tropas rusas que entraron en Berlín. Encontró el baúl que contenía sus escritos en el desván de un teatro. Se apropió del baúl como botín de guerra.


  —¡Vaya botín!


  —Resultó un botín notable, excelente —dijo Wirtanen—. Bodovskov sabía alemán perfectamente. Revisó el contenido de aquel baúl y decidió que había conseguido un tesoro en potencia para hacer una carera meteórica. Empezó modestamente por traducir algunos de los poemas al ruso y enviarlos a una revista literaria. Se publicaron y recibieron muy buena acogida crítica. Bodovskov probó con una de sus obras teatrales...


  —¿Cuál?


  —La Copa de Cristal. La tradujo al ruso y consiguió una villa sobre el mar Negro, prácticamente antes de que retiraran los sacos de arena que cubrían las ventanas del Kremlin...


  —¿Se puso la obra en escena?


  —No sólo se estrenó —dijo Wirtanen—, sino que todavía es un éxito en toda Rusia, tanto para los elencos profesionales como para los de aficionados La Copa de Cristal es algo así como La tía de Carlos del teatro ruso contemporáneo. Está usted más vivo de lo que pensaba, Campbell.


  —Mi verdad sigue adelante —murmuré.


  —¿Cómo dice? —se interesó Wirtanen.


  —Ni siquiera podría contarle el argumento de La Copa en este momento.


  Wirtanen sí lo sabía. Me lo contó:


  —Una joven muy pura guarda el Santo Grial. Sólo lo entregará a un caballero que sea tan puro como ella. El caballero se presenta. Y es lo bastante puro como para ganar el Grial, la copa. Pero esto causa que la joven se enamore de él y que él se enamore de ella. ¿Tengo que contarle a usted, su autor, todo lo demás?


  —Es... Es como si Bodovskov lo hubiese escrito de veras...; como si oyera todo eso por primera vez.


  —El caballero y la joven —continuó Wirtanen— empiezan a tener pensamientos impuros el uno acerca del otro y quedan, involuntariamente, descalificados para tener contacto con el Grial. La heroína presiona al héroe para que huya con la copa, antes de que se haga indigno de ella. El héroe promete huir, pero sin el Grial, para permitir que la heroína siga siendo digna de guardarlo. El héroe decide por los dos, ya que ambos son ahora impuros de pensamiento. El Santo Grial desaparece. Y atónitos ante esta prueba incontestable de su depravación, los dos amantes confirman lo que según piensan habrá de ser su condenación, durante toda una tierna noche de amor. A la mañana siguiente, ya preparados para el fuego del infierno, se comprometen a darse uno al otro tanto placer en esta vida que el fuego del infierno será un precio muy bajo para pagar esta felicidad. Pero el Santo Grial se les aparece, indicándoles que el Cielo no desprecia un amor como el de ellos. Y después, el Grial desaparece de nuevo, esta vez para siempre, permitiendo que héroe y heroína vivan felices.


  —¡Dios mío! ¿Yo escribí eso, de veras?


  —Stalin se volvía loco por la obra —dijo Wirtanen.


  —¿Y las demás obras?


  —Todas se estrenaron con mucho éxito.


  —Pero La Copa de Cristal fue el éxito mayor de Bodovskov, ¿verdad? —pregunté.


  —No, el libro fue el mayor éxito.


  —¿Bodovskov escribió un libro?


  —Usted lo escribió.


  —Nunca lo hice —dije.


  —¿Y las Memorias de un Casanova monógamo?


  —¡Eso era impublicable! —exclamé.


  —Cierta editorial de Budapest se asombraría de oírle decir eso. Me parece que ya ha editado más de medio millón de ejemplares.


  —¿Y los comunistas permiten que ese libro circule abiertamente?


  —Las Memorias de un Casanova monógamo es un capítulo curioso de la historia rusa —dijo Wirtanen—. No podía publicarse en Rusia con aprobación oficia!... Y sin embargo, constituía una muestra de pornografía tan atractiva, tan extrañamente moral, tan ideal para una nación que sufría escasez de todo, salvo de hombres y mujeres, que, de algún modo, se dio orden a las imprentas de Budapest para que comenzasen a trabajar en la edición del libro... Y esas imprentas no han recibido todavía la orden de cesar de editarlo.


  Wirtanen me guiñó un ojo:


  —Uno de los pocos crímenes astutos, juguetones e inocentes que un ruso puede cometer sin riesgos es contrabandear un ejemplar de las Memorias de un Casanova monógamo. ¿Y para quién se arriesga a pasarla de contrabando? ¿A quién puede mostrar ese material tan ardiente? A esa antigua compinche de actos indecorosos que es su esposa... Durante años, sólo existió una edición en ruso. Pero ahora puede leerse en húngaro, rumano, latviano, estoniano y, lo más asombroso, también en alemán.


  —Bodovskov ganará prestigio como autor, supongo —dije.


  —Es de conocimiento público que Bodovskov lo escribió, aunque el libro se imprime sin señalar editorial, autor o ilustrador.


  —¿Ilustrador? —dije, horrorizado ante la idea de los dibujos que nos representarían a Helga y a mí corveteando desnudos.


  —Catorce láminas en colores naturales —explicó Wirtanen—: se añaden a la edición común sólo por cuarenta rublos más.


  36. Todo... salvo los berridos


  —¡Si por lo menos no tuviera ilustraciones! —dije enfurecido a Wirtanen.


  —¿Eso cambiaría las cosas?


  —¡Es una mutilación! Los dibujos no pueden sino mutilar las palabras. ¡Esas palabras no estaban escritas para ir acompañadas de dibujos! ¡Ilustradas, ya no son las mismas palabras!


  Wirtanen se encogió de hombros.


  —Me temo que eso escapa por completo a su control, Campbell. A no ser que usted quiera declarar la guerra a Rusia.


  Cerré los ojos.


  —¿Cómo dicen en los mataderos de Chicago que hacen con los cerdos?


  —No sé —dijo Wirtanen.


  —Se jactan de utilizar todo lo que hay en un cerdo, salvo los berridos...


  —¿Y qué?


  —Así es como me siento en este momento: como un cerdo cortado en pedazos al que los expertos tratan de encontrar un uso para cada pedazo. ¡Dios! ¡Creo que han encontrado esta vez hasta cómo emplear mis berridos!. A la parte de mi ser que pugnaba por decir la verdad la convirtieron en un perfecto mentiroso. ¡A la parte que amó, la volvieron un pornógrafo! Al artista que hay en mí, la volvieron casi lo más desagradable que el mundo ha conocido... ¡Inclusive han convertido mis recuerdos más íntimos en comida para los gatos: gluten y embutido de hígado! —estallé.


  —¿De qué recuerdos se trata?


  —De Helga... De mi Helga.


  Al decirlo, me eché a llorar: Resi los había matado, en interés de la Unión Soviética. Me hizo infiel a esos recuerdos y ya nunca podrían ser los mismos otra vez.


  Abrí los ojos.


  —¡Al carajo con todo! —dije en voz baja—. Supongo que los cerdos y yo deberíamos sentirnos honrados por los que comprueban nuestra utilidad. Me alegro por alguien...


  —¿Sí?


  —Me alegro por Bodovskov. Me alegro de que alguien, por lo menos, haya podido vivir como un artista con lo que yo poseí en otros tiempos. ¿Dijo usted que lo arrestaron y lo juzgaron?


  —Y lo fusilaron —dijo Wirtanen.


  —¿Por plagio?


  —Por originalidad. La acusación de plagio es el más imbécil de los delitos menores. ¿Qué hay de malo en escribir lo que ya escribieron otros? La verdadera originalidad es un crimen de primer orden que con frecuencia exige un castigo cruel e inaudito, antes del tiro de gracia.


  —No entiendo —dije.


  —Su amigo Kraft-Potapov se dio cuenta de que usted era el autor de una cantidad de cosas que Bodovskov pretendía haber escrito. Envió un informe detallado a Moscú. Allanaron la villa de recreo de Bodovskov. Y descubrieron el baúl mágico que encerraba sus obras, escondido bajo el heno en el entrepiso del granero.


  —¿Y qué pasó?


  —Todo lo que usted escribió, todas las palabras en aquel baúl habían sido publicadas —dijo Wirtanen, -¿Y...?


  —Bodovskov había empezado a rellenar el baúl con su propia magia. La policía encontró una sátira de dos mil páginas contra el Ejército Rojo, escrita en un estilo muy diferente del Bodovskov conocido. Y por esa conducta poco bodovskiana fusilaron a Bodovskov... Pero ¡basta del pasado! Dentro de una media hora —miró su reloj— se procederá al allanamiento de la casa de Jones. El lugar ya está rodeado. Yo quería apartarlo de allí porque ese allanamiento resultará un asunto complicado, tal como se presenta el panorama.


  —¿Adonde sugiere usted que me vaya?


  —No vuelva a su apartamento —dijo—. Los patriotas han hecho pedazos su casa. Sin duda también le harían pedazos a usted si lo agarraran allí.


  —¿Qué le ocurrirá a Resi?


  —Sólo la deportarán. No ha cometido ningún delito —dijo Wirtanen.


  —¿Y a Kraft?


  —Pasará un largo período en la cárcel. No es algo terrible para él. Creo que preferiría ir a la cárcel aquí que regresar a su patria. El reverendo Lionel J. D. Jones, dentista y teólogo, irá a la cárcel por tenencia ilegal de armas y por cualquier otra cosa de naturaleza claramente delictiva que podamos endilgarle. No hay planeado nada específico contra el padre Keeley; así es que me imagino que navegará otra vez a la deriva por los bajos fondos. Y lo mismo le ocurrirá al Führer Negro.


  —¿Y qué hay de los Guardias de Hierro?


  —Los Guardias de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución Norteamericana van a recibir una impresionante lección sobre la ilegalidad de los ejércitos privados, los asesinatos, las mutilaciones, los motines, la traición y el derrocamiento violento de un gobierno constituido. Los mandaremos de vuelta a sus casas para que reeduquen, a su vez, a sus padres, si es posible...


  Miró de nuevo el reloj:


  —Es mejor que se vaya, ahora... Abandone rápidamente este barrio.


  —¿Puedo preguntarle quién es su agente en la casa de Jones? —dije—. ¿Quién es el sujeto que me deslizó en el bolsillo la nota avisándome que viniera a verle a usted a este lugar?


  —Puede preguntarlo. Pero sin duda ya sabrá que no se lo diré.


  —¿Desconfía de mí hasta ese extremo?


  —¿Cómo podría confiar en un hombre que ha sido tan buen espía como usted? —contestó Wirtanen.


  37. Esa antigua regla de oro


  Me separé de Wirtanen.


  Pero apenas di unos pasos, comprendí que el único lugar adonde quería volver era al sótano de Jones, junto a mi amante y a mi mejor amigo.


  Sabía lo que eran, pero de hecho era lo único que poseía.


  Regresé por el mismo camino por el que me escapara: me introduje en la casa por la puerta de la carbonera.


  Resi, el padre Keeley y el Führer Negro jugaban a las cartas cuando llegué. Nadie había notado mi ausencia.


  En el cuarto de la calefacción, la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución Norteamericana recibía una clase sobre el saludo a la bandera; una clase dictada por uno de sus miembros.


  Jones había subido a escribir, a crear.


  Kraft, el Maestro Espía ruso, leía un ejemplar de Life que tenía una foto de Werner von Braun en la cubierta. Kraft mantenía la revista abierta en la ilustración de las páginas centrales: el panorama de una ciénaga en la Era de los Reptiles.


  Se oía una radio pequeña. Una voz anunció una canción. El nombre de aquella canción se me grabó en la memoria. Que recuerde su título no es el milagro de una memoria prodigiosa. Es que el nombre era adecuado para aquel momento; casi para cualquier momento, en realidad. La canción se llamaba Esa antigua regla de oro.


  A pedido mío, el Instituto de Documentación de Criminales de Guerra, en Haifa, me ha conseguido la letra. Es la siguiente:


  
    «OH, nena, nena, nena:


    ¿Por qué destrozas así mi corazón?


    Dices que me quieres, que quieres seguir conmigo;


    pero lo único que haces es andar en malos pasos.


    Estoy tan confuso,


    tan poco divertido,


    porque me obligas a sentirme tan estúpido...


    Sonríes y mientes,


    me haces llorar.


    ¿Por qué no aprender esa antigua regla de oro...?»

  


  —¿A qué juegan? —pregunté a los jugadores.


  —A «La Vieja» —contestó el padre Keeley.


  Tomaba el juego en serio. Quería ganar. Y vi que tenía la reina de espadas —«La Vieja»— en la mano.


  Quizá yo parecería más humano —lo que equivale a decir más simpático— si declarara que sentí desazón en todo el cuerpo y parpadeé y casi me desmayé abrumado por aquella sensación de irrealidad.


  Lo siento, pero no.


  Confieso abiertamente una horrible carencia mía: todo lo que veo, oigo, siento, gusto o huelo es real para mí. Soy un juguete tan crédulo de mis sentidos que nada me resulta irreal. Esta férrea credulidad mía me ha acompañado siempre. Inclusive en ocasiones en que he recibido un golpe en la cabeza o me he embriagado o hasta —una extravagancia pasajera, que no concierne a esta narración— bajo la influencia de la cocaína.


  Allí, en el sótano de Jones, Kraft me mostró la foto de Von Braun en la cubierta de Life y me preguntó si lo conocía.


  —¿Von Braun? —dije—. ¿El Thomas Jefferson de la Era Espacial? Seguro... El barón Von Braun bailó con mi esposa una vez, en la fiesta de cumpleaños del general Walter Dornberger, en Hamburgo.


  —¿Bailaba bien? —preguntó Kraft.


  —Una especie de ratón Mickey moviendo los pies... Así bailaban todos los nazis importantes, cuando lo hacían.


  —¿Crees que te reconocería ahora? —preguntó Kraft.


  —Ya lo creo que sí. Hace más o menos un mes me topé con él en la Calle Cincuenta y Dos y me llamó por mi nombre. Se dolió mucho de verme en una situación modesta. Dijo que conocía a mucha gente en la rama de las relaciones públicas y me ofreció hablarles para que me dieran trabajo.


  —Tendrías mucho éxito trabajando en relaciones públicas.


  —No tengo la poderosa convicción necesaria para interferir en el mensaje a un cliente.


  «La Vieja» terminó con la derrota del padre Keeley, ese pobre viejo virgen, patéticamente atascado hasta el final con su reina de espadas.


  —Bueno —dijo—. No siempre se gana.


  El y el Führer Negro subieron la escalera, deteniéndose cada dos o tres escalones hasta contar veinte.


  Y entonces Resi, Kraft-Potapov y yo nos quedamos solos.


  Resi se me acercó; me rodeó la cintura con el brazo, pegó la mejilla contra mi pecho y dijo:


  —¿Te das cuenta, querido...?


  —¿Humm?


  —Mañana estaremos en México.


  —Humm.


  —Pareces preocupado.


  —¿Preocupado?


  —Afligido.


  —¿Te parezco afligido? —me dirigía a Kraft.


  Kraft estudiaba atentamente el dibujo de la ciénaga.


  —No —contestó.


  —Mi personalidad normal de siempre —dije.


  Kraft señaló un pterodáctilo que extendía sus enormes alas sobre la ciénaga:


  —¿Quién pensaría que una cosa así podía volar?


  —¿Quién podría pensar que un tipo viejo como yo se ganaría el corazón de una muchacha tan hermosa y tendría, además, un amigo tan brillante y leal? —dije.


  —Me es muy fácil quererte —aseguró Resi—. Siempre te quise.


  —Estaba pensando...


  —Dime en qué pensabas.


  —Quizá México no sea el mejor sitio para nosotros.


  —Siempre podremos irnos desde allí a otro lugar —dijo Kraft.


  —Quizá... Allí mismo, en el aeropuerto de Ciudad de México... quizá podríamos subir en seguida a un jet...


  Kraft soltó la revista:


  —¿Para ir adonde?


  —No sé. A alguna parte, bien rápido —dije—. Supongo que es la idea del movimiento lo que me entusiasma. He permanecido quieto por tanto tiempo que...


  —Ah... —respiró Kraft.


  —Tal vez a Moscú —dije-.


  —¿Qué? —preguntó Kraft, incrédulo.


  —Moscú. Me gustaría mucho conocerlo.


  —Esa es una idea nueva...


  —¿No te gusta, George?


  —Yo... Tendré que pensarlo...


  Resi inició un movimiento para apartarse de mí; pero la sujeté con fuerza.


  —Piénsalo también tú, Resi.


  —Si quieres... —dijo con voz sofocada.


  —¡Cielos! —y la sacudí para hacerla reaccionar—. Cuanto más lo pienso, tanto más atractiva se me hace la idea. Si nos quedáramos en Ciudad de México sólo dos minutos entre un avión y otro, ya me parecería tiempo suficiente.


  Kraft se incorporó, flexionando sus dedos elaboradamente:


  —¿Es una broma?


  —¿Te parece? —dije—. Un buen amigo como tú debería saber si estoy bromeando o no.


  —Tienes ganas de hacer chistes. ¿Qué hay en Moscú que pueda interesarte?


  —Trataré de localizar a un viejo amigo —dije.


  —No sabía que tuvieras amigos en Moscú —dijo.


  —No sé si estará en Moscú. Sólo sé que está en alguna parte de Rusia. Tendré que averiguarlo allí.


  —¿Cómo se llama? —me preguntó Kraft.


  —Stepan Bodovskov, el escritor.


  —¡OH!


  Kraft se sentó de nuevo. Y volvió a tomar la revista.


  —¿Oíste hablar de él? —le pregunté.


  —No.


  —¿Y del coronel lona Potapov?


  Resi se desprendió de mí y apoyó la espalda contra la pared más alejada.


  —¿Conoces a Potapov; Resi?


  —No.


  Me dirigí a Kraft:


  —¿Y tú, George?


  —No. ¿Por qué no me cuentas algo de él?


  —Es un agente comunista —dije—. Trata de llevarme a México para que allí me rapten y me metan en un avión hasta Moscú y me juzguen.


  —¡No! —gritó Resi.


  —¡Cállate! —le dijo Kraft.


  Se puso de pie; arrojó la revista a un lado. Intentó sacar de su bolsillo una pequeña pistola, pero yo le apuntaba ya con la «Luger».


  Lo obligué a arrojar su pistola al piso.


  —Mírennos: jugando a indios y cow-boys —y al decirlo demostraba tanto asombro como si hubiese sido un observador inocente.


  —Howard... —empezó a decir Resi.


  —No digas una sola palabra —le avisó Kraft.


  —Querido —Resi lloraba—. El sueño de México... ¡Yo pensé que se hacía realidad, de veras! ¡Íbamos a escapar todos! —Abrió los brazos—: Mañana.., —dijo Resi, sin fuerzas.


  Y luego se acercó a Kraft, como para destrozarlo con sus garras. Pero no le quedaban fuerzas en las manos. Se aferró débilmente a Kraft.


  —Íbamos a renacer —le dijo, entrecortadamente—. Tú también... Tú también... ¿No querías... no es cierto que querías eso para ti mismo? ¿Cómo pudiste hablar con tanto ardor de nuestras vidas, si no las deseabas?


  Kraft no dijo nada.


  Resi se volvió hacia mí:


  —Soy agente comunista. Sí. Y también él. Es el coronel lona Potapov. Y nuestra misión era llevarte a Moscú. Pero yo no iba a hacerlo... porque te amo, porque el amor que me diste ha sido el único que he tenido en mi vida, el único amor que tendré. Te dije que no iba a hacerlo, ¿no es verdad? —dijo a Kraft.


  —Me lo comunicó —contestó Kraft.


  —Y él estuvo de acuerdo conmigo. Y entonces planeó este sueño de México, donde todos podríamos salir de la trampa... vivir felices para siempre.


  —¿Cómo lo supiste, Howard? —me preguntó Kraft.


  —Espías norteamericanos siguieron todo el plan paso a paso —dije—. La casa está rodeada en estos momentos. Todos vosotros estáis fritos.


  38. Ah, el dulce misterio de la vida...


  Sobre aquel allanamiento...


  Sobre Resi Noth...


  Sobre cómo murió...


  Sobre cómo murió en mis brazos, allí, en el sótano del reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en Cirugía Dental y doctor en Teología...


  Fue totalmente inesperado.


  Resi parecía tan ansiosa de vivir, tan apta para la vida, que la posibilidad de que prefiriera la muerte jamás pasó por mi mente.


  Fue tan mundano, o tan poco imaginativo —elijan lo que prefieran— como para pensar que una muchacha tan joven, linda e inteligente como ella podía pasarlo bien en cualquier parte, no importa adonde la empujaran el destino y la política. Y como indiqué, sólo le esperaba la deportación.


  —¿Sólo la deportación? —me preguntó.


  —Eso será todo. Y dudo que tengas que pagar siquiera tu pasaje de vuelta.


  —¿No te apena que me vaya?


  —Desde luego que sí. Pero nada puedo hacer por conservarte a mi lado. En cualquier momento esta casa comenzará a llenarse de gente y te arrastrarán. Supongo que no esperarás que luche contra ellos, ¿verdad?


  —¿No lucharás contra ellos? —preguntó Resi.


  —Por supuesto que no. ¿Qué posibilidad de ganar tendría?


  —¿Y eso importa mucho?


  —¿Quieres decir que por qué no muero por amor, como un caballero de las piezas teatrales de Howard W. Campbell, Jr.?


  —Eso es lo que quiero decir. ¿Por qué no morimos juntos aquí y ahora?


  Me reí:


  —Resi, querida... Tienes toda una vida por delante.


  —Tengo toda una vida detrás de mí: toda concentrada en esas pocas dulces horas pasadas junto a ti.


  —Eso suena a las frases que yo podría haber escrito cuando era joven. Es una frase que escribiste cuando eras joven —dijo Resi.


  —Joven estúpido.


  —Adoro a aquel joven —dijo Resi.


  —¿Cuándo te enamoraste de él? ¿De niña?


  —De niña... y después, ya cuando fui mujer. Cuando me dieron todo lo que habías escrito y me ordenaron estudiarlo. Entonces me enamoré como mujer.


  —Lo siento, Resi... No puedo felicitarte por tu gusto literario.


  —¿Y ya no crees que el amor es lo único por lo que vale la pena vivir?


  —No —contesté.


  —Entonces, dime por qué hay que vivir... —me lo imploraba—. No tiene por qué ser el amor... ¡Cualquier otra cosa!


  Señaló los objetos en el mísero cuarto, dramatizando exquisitamente mi propia idea de que el mundo es una tienda de trastos viejos:


  —¡Viviré por esa silla, por ese cuadro, por esa cañería de la calefacción, por ese diván, por esa rajadura en la pared! ¡ Dime que viva por eso, y viviré! —me rogó.


  Entonces fui yo el objeto al que se aferraron sus manos sin fuerzas. Cerró los ojos; sollozaba.


  —No tiene por qué ser el amor —me susurró— Sólo dime qué debe ser...


  —Resi —le dije con ternura.


  —¡Dímelo!


  Y la fuerza volvió a sus manos; lo noté en la suave violencia sobre mi ropa.


  —Soy un viejo —dije, desamparado.


  Fue la mentira de un cobarde. No soy un viejo.


  —Está bien, anciano... Dime por qué cosas hay que vivir... Dime por qué cosas vives tú para que yo también viva por eso... ¡Aquí o a diez mil kilómetros de aquí! ¡Dime por qué quieres seguir vivo, para que también yo pueda mantenerme viva!


  En ese instante empezó el allanamiento.


  Las fuerzas de la ley y el orden se precipitaron al sótano a través de todas las puertas, blandiendo sus armas, haciendo sonar los silbatos, dirigiendo luces enceguecedoras adonde había ya abundante luz.


  Era un pequeño ejército. Y lanzaban exclamaciones ante todos los objetos melodramáticamente ruinosos del sótano. Exclamaciones como las de un niño ante un árbol de navidad.


  Una docena de hombres, todos jóvenes y de mejillas color manzana y virtuosos, nos rodearon a Resi, a Potapov y a mí, me arrebataron la «Luger», nos convirtieron en muñecos de trapo mientras nos registraban para encontrar más armas.


  Unos cuantos más bajaron la escalera empujando a punta de revólver al reverendo doctor Lionel J. D. Jones, al Führer Negro y al padre Keeley.


  El doctor Jones se detuvo en mitad de la escalera; encaró a sus atormentadores y les dijo majestuosamente:


  —Todo lo que he hecho es cumplir con el deber que ustedes deberían cumplir ahora.


  —¿Qué deberíamos hacer? —preguntó uno de los oficiales. Obviamente era el jefe.


  —Proteger la república —dijo Jones—. ¿Por qué tiene que molestarnos a nosotros? ¡Todo lo que hacemos es fortalecer al país! ¡Únanse a nosotros y ataquemos juntos a los que intentan debilitarlo!


  —¿Y quiénes son ésos? —preguntó el oficial.


  —¿Tengo que explicárselo? ¿No se ha dado cuenta siquiera de quiénes son en el curso de sus investigaciones? ¡Los judíos! ¡Los católicos! ¡Los orientales! ¡Los unitarios! ¡Los extranjeros que no entienden la democracia, que les hacen el juego a los socialistas, a los comunistas, a los anarquistas, a los anticristos y a los judíos!


  —Para que lo sepa —informó el investigador federal con arrogante frialdad—, yo soy judío.


  —¡Eso prueba lo que acabo de decir!


  —¿De qué manera? —preguntó el federal.


  —Los judíos se han infiltrado en todas partes. —Jones tenía en su rostro la sonrisa de un lógico al que jamás podrían hacer callar.


  —Tanto hablar contra los católicos y los negros, y sin embargo, usted tiene entre sus mejores amigos a un católico y a un negro...


  —¿Y qué hay de misterioso en eso? —preguntó Jones.


  —¿No los odia?


  —Por supuesto que no. Todos creemos en la misma idea, básicamente.


  —¿Cuál?


  —Que este país, tan orgulloso en otros tiempos, está cayendo en manos de la gente indeseable —dijo Jones.


  Sacudió afirmativamente la cabeza; y lo mismo hicieron el padre Keeley y el Führer Negro. Jones añadió:


  —Y antes de que el país vuelva al buen camino, habrá que cortar algunas cabezas.


  Nunca he presenciado una demostración más sublime de la mentalidad totalitaria; una mentalidad que podría compararse a un sistema de engranajes al que le han cortado algunos dientes al azar. Y esa maquinaria de pensar, desdentada y conducida por una libido de intensidad media o inferior a la media, gira con la insubstancialidad espasmódica, nerviosa, ruidosa, de un reloj de cuco en el infierno.


  El jefe de los federales sacó la conclusión errónea de que no había engranajes en la mente de Jones.


  —Está usted completamente loco.


  Jones no estaba completamente loco. Lo aterrador de la clásica mentalidad totalitaria es que cualquier tipo de engranaje, aunque esté mutilado, siempre conserva en su circunferencia secuencias enteras de dientes, a los que mantiene inmaculadamente y a los que da movimiento con exquisitez.


  De ahí lo que digo del reloj de cuco en el infierno: marca la hora perfectamente durante ocho minutos y veintitrés segundos; se adelanta de golpe catorce minutos y se mantiene en perfecta marcha durante seis segundos; luego salta dos segundos y funciona bien durante dos horas y un segundo; después, salta todo un año.


  Los dientes perdidos, desde luego, son simples, obvias verdades; verdades asequibles y comprensibles inclusive para los niños de diez años.


  El obstinado girar de los dientes del engranaje, la obstinada actividad despojada de ciertas informaciones obvias...


  Fue así como un hogar tan contradictorio como el que componían Jones, el padre Keeley, el Vice-Bundesführer Krapptauer y el Führer Negro pudo mantenerse en relativa armonía.


  Fue así como mi suegro pudo contener dentro de una misma cabeza su indiferencia hacia las obreras esclavas y su amor por un jarrón azul...


  Fue así como Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, podía alternar la música clásica con las llamadas a los cargadores de muertos, allá en los altavoces del campo de exterminio...


  Fue así como la Alemania nazi pudo pasar por alto la diferencia entre civilización e hidrofobia...


  Y esto es lo único que puedo decir para explicar las legiones, las naciones de lunáticos que he visto durante mi vida. Y para mí, intentar una explicación tan mecánica tal vez sea el reflejo del padre que tuve. Cuando me detengo a pensar en ello, cosa que ocurre pocas veces, recuerdo que soy, después de todo, el hijo de un ingeniero.


  Como no existe nadie que me alabe, me alabaré yo mismo: diré que jamás he destruido un solo diente en mi máquina de pensar, sea lo que ésta sea. Hay dientes perdidos. Dios lo sabe. Nací sin algunas de esos dientes y nunca me crecerán. Y los cambios sin embrague de la historia me han hecho saltar otros dientes.


  Pero nunca he destruido a sabiendas un solo diente del engranaje de mi máquina de pensar. Nunca me he dicho a mí mismo: «Puedo prescindir de este hecho».


  ¡Howard W. Campbell, Jr., se elogia a sí mismo! ¡Todavía queda vida en el muchacho!


  Y, mientras hay vida...


  Hay vida.


  39. Resi Noth hace mutis por el foro


  —Mi único pesar —dijo el doctor Jones al jefe de los federales, allí mismo, en la escalera del sótano— es que sólo tengo una vida para ofrendar a mi país.


  —Ya veremos si podemos encontrarle otros pesares —dijo el jefe.


  Entonces la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución Norteamericana salió tumultuosamente del cuarto de la- caldera. Algunos de los guardias estaban histéricos. La paranoia inculcada por sus padres durante tantos años había dado su fruto de improviso. ¡Esto era la persecución!


  Un jovenzuelo tomó el asta de una bandera estadounidense. La hizo ondear de un lado a otro, golpeando el águila de la punta del asta contra las cañerías de la calefacción.


  —¡Esta es la bandera de nuestra patria! —gritó.


  —Ya lo sabemos —dijo el jefe de los federales—. ¡Quítenle esa bandera!


  —¡Este día hará historia! —anunció Jones.


  —Todos los días hacen historia. Bueno... ¿dónde está el hombre que se hace llamar George Kraft?


  Kraft levantó la mano. Lo hizo casi con alegría.


  —¿Es ésa la bandera de su patria también? —le preguntó el jefe con sarcasmo.


  —Tendré que mirarla más de cerca —dijo Kraft.


  —¿Cómo se siente uno cuando una carrera tan larga y distinguida como la suya llega a su fin?


  —Toda carrera tiene un fin. Es algo que he sabido desde hace mucho tiempo —le contestó Kraft.


  —A lo mejor, hasta hacen una película de su vida.


  Kraft sonrió:


  —Tal vez. Quisiera que me pagaran bastante dinero por los derechos.


  —Claro que sólo hay un actor que podría representar el papel de protagonista. Y será difícil contratarlo.


  —¿Sí? —dijo Kraft—. ¿Y quién es?


  —Charlie Chaplin. ¿Qué otro podría interpretar a un espía que estuvo borracho como una cuba desde 1941 hasta 1948? ¿Qué otro podría interpretar el papel de un espía ruso que tejió una red de espionaje compuesta exclusivamente de agentes norteamericanos?


  Los buenos modales de Kraft se fueron al suelo, revelándolo como un pálido y arrugado anciano.


  —¡Eso no es cierto! —gritó.


  —Pregunte a sus superiores, si no me cree.


  —¿Lo saben? —preguntó Kraft.


  —Se dieron cuenta al final. Usted iba a regresar a su patria para recibir una bala en el pescuezo.


  —¿Por qué me han salvado ustedes?


  —Llámelo sentimentalismo —respondió el jefe.


  Kraft pensó en su situación y la esquizofrenia lo rescató de ella limpiamente:


  —Nada de esto me concierne, en realidad.


  Sus buenos modales habían vuelto.


  —¿Por qué no? —se interesó el federal.


  —Porque soy pintor. Eso es lo que soy por encima de todo.


  —Entonces, asegúrese de llevar sus pinturas a la cárcel.


  El jefe dirigió su atención a Resi:


  —Usted es Resi Noth, desde luego.


  —Sí.


  —¿Ha disfrutado de su pequeña estancia en nuestro país?


  —¿Qué se supone que debo contestar?


  —Lo que quiera. Si tiene alguna queja, la haré llegar a las autoridades correspondientes. Estamos procurando incrementar la corriente turística de Europa a nuestro país.


  —Dice cosas muy cómicas —contestó Resi, sin el más leve asomo de sonrisa—. Me apena no poder responderle de la misma vena. No es un momento cómico para mí.


  —Siento oírle decir eso —dijo el jefe de los federales, en tono ligero.


  —No lo sienta: yo soy la única persona que debe lamentarse de algo. Lamento no tener por qué vivir. Todo lo que tengo es amor por un hombre, pero ese hombre ya no me quiere. Está tan gastado que ya no puede amar a nadie. No queda en él más que la curiosidad y un par de ojos. Por eso no puedo decir nada gracioso; pero puedo mostrarle algo interesante.


  Resi pareció tocarse el labio con un dedo. Lo que realmente hizo fue meterse en la boca una cápsula de cianuro.


  —Le mostraré a una mujer que muere por amor —dijo.


  Y Resi Noth cayó muerta en mis brazos.


  40. Otra vez la libertad


  Me arrestaron junto con todos los demás. Una hora después me encontré en libertad, gracias —supongo— a la intercesión de mi Hada Madrina Azul. El lugar donde me detuvieron tan brevemente fue una oficina sin nombre, situada en el Empire State.


  Un agente me acompañó en el ascensor hasta la acera, devolviéndome a la corriente de la vida. Quizá llegué a dar cincuenta pasos por la acera, cuando me detuve.


  Me quedé helado.


  No fue el sentido de culpabilidad lo que me heló. Me había enseñado a mí mismo a no sentirme culpable jamás.


  Tampoco fue un horrible sentido de pérdida lo que me heló. Me había enseñado a mí mismo a no desear nada.


  Tampoco me heló el miedo a la muerte. Me había enseñado a mí mismo a pensar en ella como en un amigo.


  Tampoco la rabia desconsoladora contra la injusticia. Me había enseñado a mí mismo que un ser humano encontrará con más facilidad tiaras de diamantes en las cloacas que recompensas y castigos justos.


  Tampoco el pensamiento de que nadie me amaba.


  Me había enseñado a mí mismo a arreglármelas sin amor.


  Tampoco el pensar que Dios era cruel. Me había enseñado a mí mismo a no esperar jamás nada de El.


  Lo que me dejó helado fue el hecho de que no tenía ningún motivo para moverme en una u otra dirección. Lo que me había impulsado a actuar durante tantos años muertos y vacíos había sido la curiosidad.


  Y ahora, inclusive eso se había extinguido.


  No sé decir cuánto tiempo estuve allí, helado. Si iba a moverme otra vez, alguien tendría que ofrecerme una buena razón para hacerlo.


  Y alguien lo hizo.


  Un policía me observó durante un rato. Luego se me acercó y me dijo:


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —Ha estado ahí quieto mucho tiempo.


  —Lo sé.


  —¿Espera a alguien?


  —No.


  —Entonces es mejor que siga su camino, ¿no le parece? —dijo.


  —Sí, señor —dije.


  Y seguí mi camino.


  41. Substancias químicas


  Desde el Empire State caminé hacia el Village. Hice a pie todo el camino hasta mi viejo hogar, hasta el antiguo hogar que había sido mío, de Resi, de Kraft.


  Fumé tantos cigarrillos durante el camino que pensé que me había convertido en una luciérnaga.


  Me topé con muchas luciérnagas como yo. A veces yo daba la primera señal, alegre y roja; otras veces, eran ellos. Y a mis espaldas se perdía cada vez más el rugido de valvas marinas y la aurora boreal del corazón de la ciudad.


  Era tarde. Empecé a distinguir señales de las luciérnagas atrapadas en los pisos altos de los edificios. En algún lugar se quejaba una sirena.


  Cuando por fin llegué a mi edificio, a mi casa, todas las ventanas estaban a obscuras, salvo una, en el segundo piso: una ventana del apartamento del joven médico Abraham Epstein.


  También él era una luciérnaga.


  Encendió la luz; encendí la mía para responderle.


  En algún punto se ponía en marcha una moto; sonaba como una ristra de petardos.


  Un gato negra se me cruzó ante la puerta del edificio...


  —¿Ralph? —pareció decir.


  El vestíbulo del edificio también estaba oscuro. La luz del techo no obedecía al interruptor. Encendí una cerilla. Vi que habían violado los buzones de correspondencia.


  A la oscilante luz del fósforo, entre los informes objetos cercanos, las puertas torcidas y abiertas de los buzones parecían las puertas de las celdas de una prisión en una ciudad en llamas.


  Mi fósforo atrajo al vigilante. Era joven y solitario.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó.


  —Vivo aquí. Esta es mi casa.


  —¿Tiene documentos?


  Así es como le di algo que me identificaba: le dije que vivía en la buhardilla.


  —Usted es la causa de todo este lío —dijo.


  No me lo reprochaba. Simplemente parecía interesado.


  —Si usted lo dice...


  —Me sorprende que haya vuelto.


  —Me iré otra vez.


  —No le puedo ordenar que se vaya. Sólo que me sorprende que haya vuelto.


  —¿Puedo subir, entonces?


  —Es su casa —dijo—. Nadie puede impedirle que entre.


  —Gracias.


  —No me dé las gracias. Es un país libre y a todo el mundo se lo protege exactamente igual.


  Lo dijo en tono agradable. Me daba lecciones de civismo.


  —Así es como se gobierna un país —comenté.


  —Todavía no sé si usted se burla o no, pero es la verdad.


  —No me burlo. Le juro que no.


  Este sencillo juramento pareció contentarlo.


  —A mi padre lo mataron en Iwo Jima —dijo.


  —Lo siento.


  —Supongo que en ambos bandos murió gente buena.


  —Creo que sí —dije.


  —¿Cree que habrá otra?


  —¿Otra qué? —pregunté.


  —Otra guerra.


  —Sí...


  —También yo. ¿No es infernal eso?


  —Ha encontrado la palabra exacta —dije.


  —¿Qué puede hacer uno?


  —Cada uno hace lo poco que puede. Y eso es todo.


  Suspiró hondamente.


  —Los pocos se suman. Y la gente no se da cuenta. ¿Qué habrá que hacer?


  Sacudió la cabeza.


  —Obedecer las leyes —dije.


  —Ni siquiera quieren hacer eso; por lo menos, la mitad de ellos... Las cosas que uno tiene que ver... Las cosas que la gente me dice. A veces eso me descorazona.


  —A todos nos pasa lo mismo, de cuando en cuando.


  —Pienso que, en parte, se debe a la química —dijo.


  —¿Qué?


  —Eso de sentirse triste. ¿No es eso que ahora están investigando? Eso de que la depresión se debe a las substancias químicas.


  —No lo sé —dije.


  —Eso es lo que leí. Es una de las cosas que ahora están a punto de descubrir.


  —Muy interesante.


  —Le dan a un hombre ciertas substancias químicas, y se vuelve loco. Es una de las cosas con las que están experimentando. Quizá todo se deba a las substancias químicas.


  —Es muy posible —dije.


  —Quizá sean las diferentes substancias químicas que comen los diferentes países las que hacen que la gente actúe de manera diferente en diferentes momentos.


  —Nunca se me había ocurrido pensarlo.


  —¿Por qué, si no, iba la gente a cambiar tanto? Mi hermano estuvo en el Japón, y decía que los japoneses eran la gente mejor que él había tratado... ¡Y fue un japonés el que mató a nuestro padre! Piense en eso un momento.


  —Es cierto —dije.


  —Tienen que ser las substancias químicas, ¿verdad?


  —Entiendo lo que usted quiere decir.


  —Seguro. Piense en ello un poco más.


  —De acuerdo —dije.


  —Yo pienso en las substancias químicas todo el tiempo. A veces pienso que volveré al colegio para aprender todas las cosas que han descubierto hasta ahora acerca de las substancias químicas.


  —Me parece que sería una buena idea —dije.


  —Quizá cuando descubran algo más sobre las substancias químicas, ya no habrá policías ni guerras ni manicomios ni divorcios ni borrachos ni delincuencia juvenil ni prostitutas ni nada de eso.


  —Será hermoso —dije.


  —Es posible.


  —Desde luego.


  —Tal como andan las cosas, todo es posible hoy por hoy. Si se dedican a ello, si consiguen los fondos y la gente más capaz e inteligente y la ponen a trabajar... Un programa sensacional.


  —Me parece formidable —dije.


  —Fíjese cómo algunas mujeres se vuelven locas una vez por mes. Ciertas substancias químicas se descontrolan y las mujeres no pueden evitar actuar de esa manera. En ocasiones, una determinada sustancia química se descontrola después de que una mujer ha dado a luz, y va y mata al chico. Eso sucedió aquí, la semana pasada, justo cuatro puertas más abajo.


  —¡Qué horrible! No me había enterado...


  —La cosa más antinatural en una mujer es que mate a su propio hijo; pero ésa lo hizo —dijo—. Ciertas substancias químicas en la sangre la empujaron a hacerlo, aunque ella no quería hacerlo de ninguna manera...


  —Hum...


  —Uno se pregunta qué es lo que anda mal en el mundo... —dijo—. Y bueno, ahí hay una pista.


  42. Sin paloma y sin pacto


  Subí a mi buhardilla ratonera por el caracol de yeso y roble.


  En el pasado, la columna de aire encerrada en el hueco de la escalera contenía una melancólica carga de polvo de carbón, tufo a comidas y exudado de cañerías. Ahora ese aire corría frío y cortante. Habían roto todas las ventanas de mi casa. Todos los cálidos gases de antaño habían escapado por el hueco de la escalera y por las ventanas, como arrastrados por un extractor.


  El aire estaba limpio. Me era familiar esa sensación de un viejo edificio con olor a rancio súbitamente aireado; de una atmósfera corrupta abierta de golpe por un bisturí de aire desinfectado. Había percibido el fenómeno con frecuencia, en Berlín. Helga y yo sufrimos dos bombardeos. En ambas ocasiones, encontramos una escalera para escapar.


  Una vez, corrimos escaleras arriba hasta un departamento sin techo y sin ventanas; un hogar mágicamente preservado del bombardeo, salvo por esos detalles. La otra vez, bajamos la escalera hasta poder respirar aire fresco, dos pisos más abajo de donde había estado nuestro hogar.


  Los dos momentos, en aquellas escaleras de cimas astilladas que mostraban el cielo, fueron exquisitos.


  La exquisitez duró sólo unos instantes, desde luego, porque como toda familia humana, amábamos nuestros nidos y los necesitábamos. Pero durante uno o dos minutos, Helga y yo nos sentimos como Noé y su mujer sobre el Monte Ararat.


  No existe sentimiento mejor que éste.


  Y luego las sirenas que anunciaban los ataques aéreos aullaban de nuevo y nos dábamos cuenta de que éramos personas ordinarias, sin paloma y sin pacto, y que el diluvio, lejos de haber terminado, apenas acababa de empezar.


  Recuerdo una ocasión en que Helga y yo bajamos desde lo alto de una escalera destrozada, abierta al cielo, hasta un refugio profundamente hundido en ¡a tierra y las grandes bombas recorrían las alturas en todas direcciones. Y caían y caían; y parecía que nunca acabarían.


  Y el refugio largo y estrecho, como un vagón de tren, estaba repleto.


  Y había un hombre y una mujer y sus tres hijos sentados en el banco frente a Helga y a mí. Y la mujer comenzó a hablar al techo, a las bombas, a los aviones, al cielo y a Dios Todopoderoso, en medio de todo eso.


  Al principio en voz baja; pero no le hablaba a nadie en el refugio.


  —Está bien —dijo—. Aquí estamos. Aquí abajo, bien abajo. Los oímos allá arriba. Oímos lo furioso que está.


  Su voz subió de tono.


  —¡Dios querido, qué furioso estás! —gritó.


  Su esposo, un civil macilento y con un parche sobre un ojo y en la solapa la insignia de la unión de maestros nazis, le habló para calmarla.


  La mujer no le escuchó.


  —¿Qué quieren que hagamos? —se dirigía al techo y a todo lo que estuviera allá, en las alturas—. Sea lo que sea, ¡díganlo y lo haremos!


  Una bomba cayó cerca y arrancó del techo una nevada de revoque. La mujer se puso de pie chillando, y su esposo con ella.


  —¡Nos rendimos! ¡Nos entregamos...! —aulló la mujer.


  Y su cara reflejó gran alivio y felicidad.


  —¡Pueden detenerse, ahora...! —aullaba, reía—. ¡Abandonamos! ¡Se terminó!


  Se volvió para comunicar la buena nueva a sus hijos.


  Su marido la dejó sin sentido de un puñetazo.


  Y aquel maestro tuerto la depositó sobre el banco, apoyándola contra la pared. Y entonces se dirigió a la persona de más alto rango entre los presentes, un vicealmirante:


  —Es una mujer histérica... Se vuelven histéricas... No quiere decir lo que dijo... Tiene la Orden de Oro de la Maternidad.


  El vicealmirante no se desconcertó ni se enojó. No se sentía fuera de lugar. Con admirable dignidad concedió la absolución al maestro.


  —Está bien. Es comprensible. No se preocupe.


  El maestro quedó extasiado ante esa muestra fehaciente de un sistema que perdonaba tan magnánimamente la debilidad humana.


  —Heil Hitler —dijo, inclinándose mientras daba un paso atrás.


  —Heil Hitler! —contestó el vicealmirante.


  El maestro se dedicó entonces a reanimar a su esposa. Tenía buenas noticias para ella: había sido perdonada, todos entendían.


  Y durante este intervalo, las bombas pasaban volando sobre nuestras cabezas, y el maestro y sus tres hijos no pestañeaban.


  Nunca lo harán, pensé.


  Yo tampoco, pensé.


  Nunca más.


  43. San Jorge y el dragón


  Alguien había arrancado de cuajo la puerta de mi apartamento. No quedaban rastros de ella. En su lugar, el portero había claveteado una carpa de mi propiedad; y sobre la carpa, unas maderas en zigzag Con pintura dorada para radiadores había escrito sobre las maderas unas palabras que resaltaban a la luz del fósforo: «No hay nadie ni nada adentro.»


  De todos modos, alguien había rasgado un ángulo inferior de la lona, arrancando los clavos y dejando la casa provista de una puerta colgante, triangular, como la de una carpa india.


  Me arrastré al interior.


  La llave de la luz tampoco funcionaba. La escasa luz que había se filtraba a través de los pocos vidrios que quedaban en la ventana. Los rotos estaban reemplazados por papeles, trapos, pedazos de ropa vieja y sábanas. El viento nocturno silbaba entre esos remiendos. La poca luz de que disponía era azulada.


  Miré a través de las ventanas de atrás, junto a la cocina; miré hacia abajo, hacia aquel parquecito privado cuyo encanto cortaba la perspectiva desde mi ventana: aquel pequeño Edén que formaban los fondos unidos de varias casas. Nadie jugaba en él ahora.


  Nadie en él que gritara, como me hubiera gustado:


  —¡Li-li-liii-breees to-ooo-dos!


  Sólo un movimiento apagado, un susurro en las sombras de mi buhardilla. Imaginé que sería el roce provocado por alguna rata.


  Me equivocaba.


  Era el roce provocado por Bernard B. O'Hare, el hombre que me capturara tanto tiempo atrás. Era el movimiento de mi propia Furia privada, personal; el movimiento del hombre que percibía sus sentimientos más nobles en el odio con que me perseguía.


  No pretendo difamar a O'Hare al asociar el sonido que produjo con el ruido de una rata. No pienso que O'Hare sea una rata, aunque sus acciones respecto a mi persona tuvieron la misma irritante impertinencia que las ruidosas pasiones de las ratas en las paredes de mi buhardilla. No conocía, en realidad, a O'Hare; tampoco lo deseaba. El hecho de que me hubiese arrestado en Alemania era un suceso de interés microscópico para mí. No era mi Némesis. Mi juego había terminado mucho antes de que O'Hare me tomara bajo su custodia. Para mí, O'Hare era tan sólo uno más entre todos los recolectores de basura esparcida por el viento en los senderos de la guerra.


  O'Hare tenía una opinión bastante más interesante de lo que significábamos el uno para el otro. Por lo menos cuando estaba borracho, creía que era San Jorge y que yo era el dragón.


  Cuando lo vi entre las sombras de mi buhardilla, estaba sentado sobre un balde puesto boca abajo. Vestía su uniforme de la Legión Norteamericana. Lo acompañaba una botella de whisky de un litro. Sin duda me había esperado largo rato, entreteniéndose con la bebida y los cigarrillos. Estaba borracho. Pero conservaba intacto el uniforme. El uniforme era algo importante para él; se suponía que también debía serlo para mí.


  —¿Sabe quién soy? —preguntó.


  —Sí.


  —Ya no soy tan joven como antes. ¿He cambiado mucho?


  —No.


  En páginas anteriores he dicho que O'Hare parecía un lobo joven y flaco. Cuando lo vi en mi desván, parecía enfermizo: pálido y con los ojos enrojecidos. «Se ha convertido en un coyote, más que en un lobo», pensé. Los años de la posguerra no habían sido para él años de alegre prosperidad.


  —¿Me esperaba? —dijo.


  —Usted me dijo que debía esperarle.


  Debía mostrarme educado y cuidadoso con él. Supuse correctamente que pretendía atacarme. El hecho de que vistiera su impecable uniforme y de que fuera más bajo y de bastante menos peso que yo, indicaba que tendría un arma por algún lado; una pistola, tal vez.


  Se incorporó del balde donde estaba sentado revelándome en su torpeza lo borracho que estaba. Hizo rodar el balde ruidosamente y esbozó una mueca sonriente.


  —¿Alguna vez ha tenido pesadillas sobre mí, Campbell? —preguntó.


  —Con frecuencia. Era mentira, desde luego.


  —¿Está sorprendido de que haya venido solo?


  —Sí.


  —Mucha gente quería acompañarme. Un montón de gente quería venir conmigo desde Boston. Y cuando llegué a Nueva York, esta tarde, y me metí en un bar y empecé a hablar con desconocidos, todos querían venir también.


  —Entiendo —dije.


  —¿Y sabe qué les decía?


  —No...


  —Les decía: «Lo lamento, muchachos, pero ésta es una fiesta sólo para Campbell y para mí.» Así debe ser... Sólo los dos, cara a cara.


  —Ah.


  —Hace años que esto viene preparándose. Estaba escrito en los astros que Howard Campbell y yo nos encontraríamos después de tantos años... ¿No piensa lo mismo?


  —¿Qué?


  —Que está en los astros. Teníamos que encontrarnos así, justo aquí, en este mismo cuarto; y ninguno de los dos podría evitarlo aunque lo intentase.


  —Tal vez.


  —Justo cuando uno piensa que la vida no tiene ningún sentido, de pronto, se da cuenta de que estaba destinado para ir derecho a algo.


  —Sé lo que quiere decir.


  Se tambaleó. Logró recuperarse.


  —¿Sabe en qué trabajo?


  —No.


  —Cargo camiones de helados —dijo.


  —No entiendo.


  —Una flota de camiones que va por las fábricas, las playas, los estadios de béisbol... por cualquier lado donde haya público...


  O'Hare pareció olvidarse de todo por unos segundos, mientras reflexionaba lóbregamente sobre el rumbo de los camiones.


  —La máquina de los helados está en el camión —murmuró—. Dos gustos: chocolate y vainilla.


  Sus sentimientos eran exactamente los mismos que los de la pobre Resi cuando me contó el horrible absurdo de su trabajo en la máquina de hacer cigarrillos de Dresde.


  —Cuando terminó la guerra, esperaba algo más que quince años cargando camiones de helados.


  —Todos hemos sufrido desencantos —dije.


  No respondió a este débil intento de fraternidad. Sólo pensaba en su problema:


  —Iba a ser médico, abogado, escritor, arquitecto, ingeniero, periodista... No había nada que no pudiera hacer... Y luego me casé. Y mi mujer empezó a parir hijos en seguida; y abrí un maldito servicio de lavado de pañales con un socio amigo mío y el socio se largó con el dinero y mi mujer siguió pariendo chicos. Después de los pañales, vinieron las cortinas venecianas, y después que el negocio de las cortinas se fue al carajo, los malditos helados... Y todo el tiempo mi mujer trayendo más niños al mundo, y el jodido auto que se me descompone a cada rato y los acreedores que se me echan encima y las termitas que hierven bajo las maderas del piso todas las primaveras y los otoños...


  —Es terrible —dije.


  —Y me preguntaba: ¿qué significado tiene? ¿Qué papel represento yo en todo esto? ¿Para qué sirve todo?


  —Buenas preguntas —le dije, suavemente; y me acerqué a un par de tenazas para el fuego, bastante sólidas.


  —Y entonces alguien me envió un ejemplar de aquel diario con la noticia de que usted aún estaba vivo —O'Hare revivió ante mí el cruel entusiasmo qua esa noticia le había producido—. Y caí en la cuenta de por qué yo seguía con vida y cuál era mi meta principal.


  Dio un paso hacia mí, con los ojos abiertos como platos.


  —¡Aquí estoy, Campbell: he venido del pasado!


  —¿Cómo está usted? —le dije.


  —¿Sabe lo que es usted para mí, Campbell?


  —No.


  —El Mal en toda su pureza. El Mal absolutamente puro.


  —Gracias.


  —Tiene razón... Es una especie de cumplido que le hago. Por lo general, un hombre malo conserva algo de bondad... Casi tanto de bueno como de malo. Pero usted... usted es la cosa en su estado puro. Es como el diablo en persona.


  —Quizá sea el Diablo.


  —No crea que no lo he pensado, Campbell.


  —¿Qué piensa hacer conmigo? —le pregunté.


  —Despedazarlo.


  Se mecía atrás y adelante sobre los talones.


  —Cuando oí que vivía, supe qué era lo que debía hacer. No había otro camino. Tenía que terminar así.


  —No veo por qué.


  —¡Le demostraré por qué! Le juro por lo más sagrado que le demostraré que nací sólo para esto: para despedazarlo aquí y ahora.


  Me llamó cobarde. Me llamó nazi. Y después me dirigió la palabra compuesta más ofensiva que existe en la lengua.


  Así es como le rompí el animoso brazo derecho con las tenazas para el fuego.


  Es el único acto de violencia que he cometido en lo que hasta ahora ha sido una larga, larguísima vida. Me enfrenté a O'Hare cuerpo a cuerpo y le vencí. Vencerlo fue fácil. O'Hare estaba tan drogado por el alcohol y las fantasías del triunfo del bien sobre el mal que no esperaba que me defendiese.


  Cuando advirtió que lo había herido, que el dragón se disponía a dar a San Jorge un buen revolcón, pareció muy sorprendido.


  —Así es como quiere jugar, ¿eh? Entonces, el dolor de una fractura múltiple se extendió por todo su sistema nervioso y le saltaron las lágrimas.


  —¡Váyase! —le dije—. ¿O prefiere que le rompa el otro brazo y la cabeza?


  Le puse la punta de las tenazas sobre la sien derecha.


  —Y antes de que se vaya le quitaré la pistola o el cuchillo o lo que haya traído.


  Sacudió la cabeza. El dolor era tan intenso que no podía hablar.


  —¿No está armado? Sacudió la cabeza otra vez.


  —Lucha limpia —dijo—. Limpia.


  Tanteé sus bolsillos; no tenía armas. ¡San Jorge había creído que iba a despachar al dragón con sus solas manos!


  —¡Desgraciado, estúpido, borracho, manco hijo de puta! —dije.


  Desgarré la carpa que cubría el marco de la puerta. Rompí a patadas las maderas clavadas en zigzag. Lancé a O'Hare, a través de la abertura, hacia el rellano de la escalera.


  El pasamanos detuvo su caída. Miró hacia abajo por el hueco de la escalera, recorriendo con sus ojos la hélice de escalones que llamaba a una muerte segura allá abajo, sobre el pedazo libre de suelo que podía vislumbrarse.


  —No soy tu destino ni tu demonio —le dije—. ¡Mírate! ¡Viniste a matar al mal con tus manos desnudas y ahora te marchas con la misma gloria que un hombre arrojado junto a la carretera por un ómnibus Greyhound! ¡Y ésa es toda la gloria que te mereces ! Eso es todo lo que se merece un guerrero que lucha contra el mal absoluto. Hay muchas razones para pelear; pero no existe ninguna para odiar sin restricciones, para imaginar que Dios Todopoderoso también odia como nosotros... ¿Dónde está el mal? El mal es esa enorme porción de cada ser humano que quiere odiar sin límites, que quiere odiar con Dios de su lado... Es esa porción de cada hombre que encuentra tanto atractivo en toda clase de monstruosidades. Es esa porción del imbécil que castiga y envilece y hace la guerra con alegría.


  Nunca sabré si fueron mis palabras o la humillación o el alcohol o la fractura lo que hizo vomitar a O'Hare. Y vomitó a lo grande. Proyectó su picadillo de podredumbre por el hueco de la escalera, desde el cuarto piso.


  —Límpialo —dije.


  Me miró a la cara, los ojos todavía llenos de denso odio.


  —Ya te agarraré, hermano...


  —Puede ser. Pero eso no cambiará tu destino de fracasos, helados, demasiados hijos, termitas y poco dinero. Si tanto deseas ser soldado de las Legiones de Dios, prueba a unirte al Ejército de Salvación.


  Y O'Hare se largó.


  44. Kam-bú


  Es una experiencia común a todo el que ha estado a la sombra el despertarse y preguntarse por qué está uno en la cárcel. La teoría que me propongo a mí mismo en tales ocasiones es que estoy en prisión porque no me animé a caminar o a saltar sobre el vómito de otro hombre. Me refiero al vómito de Bernard B. O'Hare, depositado al pie de la escalera, sobre el vestíbulo de entrada.


  Salí de mi casa un poco después que O'Hare. Ya nada me detenía allí. Me llevé un recuerdo de manera absolutamente casual. Cuando salí del departamento, di un puntapié a algo que estaba en el umbral. Cayó en el descansillo y lo levanté. Era un peón de aquel juego de ajedrez que había tallado en el mango de una escoba.


  Me lo puse en el bolsillo. Todavía lo conservo. Mientras lo guardaba en el bolsillo, me llegó el insoportable hedor del escándalo público creado por O'Hare.


  A medida que bajaba la escalera, el hedor empeoraba.


  Cuando alcancé el rellano frente a la puerta del doctor Abraham Epstein, un hombre que había pasado su niñez en Auschwitz, el hedor me paró en seco.


  De pronto me vi llamando a la puerta del doctor Epstein.


  Epstein en persona salió a abrirme en bata y pijama. Estaba descalzo. Se sorprendió al verme.


  —¿Sí?


  —¿Puedo entrar?


  —¿Es una consulta médica?


  Una cadena atravesaba la puerta.


  —No. Es un asunto personal... político.


  —¿No puede esperar?


  —Preferiría qué no —dije.


  —Deme una idea de qué se trata.


  —Deseo ir a Israel para someterme a juicio —dije.


  —¿Cómo?


  —Quiero ser juzgado por mis crímenes contra la humanidad. Lo hago por voluntad propia.


  —¿Y por qué viene a decírmelo a mí?


  —Pensé que usted conocería a alguien... alguien que se entusiasmaría ante el anuncio...


  —No —dijo—. Soy norteamericano. Mañana encontrará a todos los israelíes que desee.


  —Preferiría entregarme a uno que haya estado en Auschwitz —dije.


  Eso pareció enfurecerlo.


  —¡Entonces búsquese a alguien que sólo piense en Auschwitz! Abundan los que no piensan en otra cosa. ¡Yo nunca pienso en Auschwitz!


  Y me cerró la puerta en las narices.


  Me quedé otra vez helado. Se había frustrado el único propósito que había podido imaginar. Lo que Epstein había dicho, acerca de que encontraría israelíes muy dispuestos por la mañana, sin duda era cierto.


  Pero me quedaba toda la noche por delante. Y no podía moverme.


  Dentro, Epstein hablaba con su madre. Hablaba en alemán.


  Sólo logré escuchar fragmentos de conversación. Epstein contaba a su madre lo que acababa de ocurrir.


  Pero algo que me impresionó fue la pronunciación de mi apellido.


  «Kam-bú», repetía una y otra vez. Eso significaba «Campbell» para ellos.


  Y ése era el Mal indisoluble que existía en mí, el Mal que había afectado a millones; el ser repugnante que la gente honrada quería ver muerto y enterrado...


  « Kam-bú.»


  La madre de Epstein se enardeció tanto con Kam-bú y con lo que éste se proponía hacer, que se acercó a la puerta. Estoy seguro de que no esperaba encontrarse con Kam-bú mismo. Sólo pretendía aborrecerlo y maravillarse ante el hueco que habría dejado en el aire.


  Abrió la puerta. Su hijo le pisaba los talones y le repetía que no la abriese. La mujer casi se desmayó ante la vista de Kam-bú en persona. Kam-bú en estado cataléptico.


  Epstein la hizo a un lado; salió como si estuviese dispuesto a atacarme.


  —¿Qué mierda hace aquí? ¡Lárguese en seguida! Como ni siquiera me moví ni contesté ni pestañeé, como no parecía ni respirar, empezó a entender que, después de todo, se trataba de un problema profesional.


  —¡OH, por Dios! —se lamentó. Como un robot amistoso me dejé conducir por el doctor. Me llevó a la cocina de su apartamento; allí me hizo sentar ante una mesa blanca. —¿Puede oírme? —dijo.


  —Sí.


  —¿Sabe quién soy y dónde está?


  —Sí.


  —¿Ha estado así alguna vez antes?


  —No.


  —Usted necesita un psiquiatra. Y yo no soy psiquiatra.


  —Ya le dije lo que necesito. Llame a alguien, no a un psiquiatra. Llame a alguien que quiera llevarme a juicio.


  Epstein y su madre, una mujer muy anciana, discutieron interminablemente sobre lo que debían hacer conmigo. Su madre comprendió inmediatamente mi enfermedad: era mi mundo y no yo el que estaba enfermo.


  —No es la primera vez que has visto unos ojos como ésos —dijo a su hijo en alemán—. No es el primer hombre que has visto sin poder moverse hasta que se lo ordenaban, anhelando que alguien le dijera lo que debía hacer, que cumplía cualquier orden que le dieran. Viste miles de ellos en Auschwitz.


  —No me acuerdo —dijo Epstein, tenso.


  —Está bien: entonces deja que yo lo recuerde. Puedo acordarme. Lo recuerdo a cada minuto. Y porque soy una persona que lo recuerda, permíteme que te diga que se debe hacer lo que pide. Llama a alguien.


  —¿Y a quién puedo llamar? —dijo Epstein—. No soy sionista. Soy anti-sionista. Menos que eso... Nunca pienso en ello. Soy médico. No conozco a nadie que todavía ande buscando venganza. Sólo siento desprecio para esa gente. Váyase. Se ha equivocado de puerta.


  —Llama a alguien.


  —¿Todavía quieres vengarte...? —le preguntó el doctor.


  —Sí.


  Epstein acercó el rostro al mío:


  —¿Y usted quiere de veras recibir su castigo?


  —Quiero un juicio.


  —Está representando una comedía —dijo Epstein, exasperado con su madre y conmigo—. ¡No prueba nada con eso!


  —Llama a alguien —insistió la madre.


  Epstein levantó las manos.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Llamaré a Sam. Le diré que tiene la oportunidad de convertirse en un gran héroe sionista. Siempre lo deseó.


  Nunca llegué a saber el apellido de Sam. El doctor Epstein le telefoneó desde el vestíbulo del apartamento, mientras yo permanecía en la cocina con la vieja madre de Epstein.


  La mujer se sentó ante la mesa, me miró, puso los brazos sobre la mesa, estudió mi cara con melancólica curiosidad y con satisfacción.


  —Se llevaron todas las bombillas —me dijo en alemán.


  —¿Qué?


  —La gente que entró en su apartamento... Se llevaron todas las bombillas de la escalera.


  —Ah.


  —Lo mismo pasaba en Alemania.


  —¿Cómo dice?


  —Que también allá pasaban esas cosas... cuando llegaba las SS o la Gestapo y se llevaba a alguien...


  —No la entiendo.


  —Otras personas entraban en el edificio con ganas de hacer algo patriótico. Y ésa era una de las cosas que siempre hacían. Alguien se llevaba las bombillas.


  Sacudió la cabeza.


  —Siempre hay quien haga algo raro.


  El doctor Epstein volvió a la cocina limpiándose las manos.


  —Bien: tres héroes vendrán dentro de poco. Un sastre, un relojero y un pediatra... Todos encantados de representar el papel de paracaidistas israelíes.


  —Gracias —dije.


  Veinte minutos después llegaron a buscarme los tres. No llevaban armas, no eran agentes de Israel o de cualquier otra cosa sino de sí mismos. La única autoridad que traían era la que les confería mi infamia y mi ansiedad de entregarme a alguien, casi a cualquiera.


  Mi arresto se limitó a pasar el resto de la noche en una cama, en el apartamento del sastre, por más señas. A la mañana siguiente, los tres me entregaron con mi consentimiento a los representantes oficiales de Israel.


  Cuando los tres llegaron al apartamento de Epstein llamaron ruidosamente a la puerta.


  En cuanto los oí sentí un gran alivio. Me sentí feliz.


  —¿Está mejor ahora? —dijo Epstein antes de abrirles la puerta.


  —Sí. Gracias, doctor.


  —¿Todavía quiere ir?


  —Sí.


  —Debe ir —dijo su madre.


  Y entonces se inclinó hacia mí sobre la mesa de la cocina. Musitaba algo en alemán. Lo canturreaba como si fuese el fragmento de una melodía infantil aprendida largos años antes y que recordara de pronto.


  Lo que canturreaba era la orden que había oído a través de los altavoces de Auschwitz. La orden que había oído tantas veces al día, durante años:


  —«Leichentrager zu Wache» —susurró.


  Hermoso idioma, ¿verdad?


  ¿Traducción?


  «Los transportadores de cadáveres, al cuarto de guardia.»


  Eso fue lo que la anciana canturreó.


  45. La tortuga y la liebre


  Aquí estoy, pues; en Israel. Por voluntad propia, aunque la celda está cerrada con llave y mis guardias tienen fusiles.


  Mi historia está contada. Y ya era tiendo, porque mañana se inicia mi juicio. Una vez mas la liebre de la historia alcanza a la tortuga del arte. Ya no tendré tiempo para escribir. Debo emprender una nueva aventura.


  Hay muchos testigos de cargo. Ninguno a mi favor.


  Según me dicen, el fiscal piensa iniciar el juicio haciendo oír grabaciones de mis peores programas radiofónicos para que el testigo de cargo más despiadado sea yo mismo.


  Bernard B. O'Hare ha viajado hasta aquí, pagándose el viaje de su propio bolsillo, y molesta a la fiscalía con la febril incoherencia de todo lo que dice.


  También está aquí Heinz Schildknecht, mí mejor amigo en otros tiempos y compañero en los juegos de ping-pong; el hombre a quien robé la motocicleta. Mi abogado defensor dice que Heinz rebosa veneno contra mí y que, curiosamente, será un testigo al que todos creerán. ¿De dónde le viene esta respetabilidad a Heinz, que, después de todo, trabajó en una mesa cerca de la mía en el Ministerio de Propaganda y Educación Popular?


  Sorpresa: Heinz es judío, miembro de una organización clandestina anti-nazi durante la guerra, agente de Israel desde que la guerra terminó hasta la actualidad.


  Y lo puede probar.


  ¡Bien por Heinz!


  Lionel J. D. Jones, doctor en Cirugía Dental y doctor en Teología, y el coronel lona Potapov, alias George Kraft, no podrán acudir, ya que ambos están recluidos en una prisión federal de Estados Unidos de Norteamérica. Sin embargo, los dos han enviado declaraciones escritas.


  Las declaraciones del doctor Jones y de Kraft-Potapov no me serán de mucha ayuda, desde luego.


  El doctor Jones declara bajo juramento que soy un santo y un mártir de la sagrada causa del nazismo. Dice además que poseo la dentadura aria más perfecta que haya visto en su vida, con excepción de la que exhiben las fotografías de Hitler.


  Kraft-Potapov declara bajo juramento que el servicio de inteligencia ruso nunca pudo encontrar una sola prueba de que yo fuera agente norteamericano. Expresa la opinión de que fui un nazi convencido, pero que no debe considerárseme responsable de mis actos, ya que siempre fui un idiota para la política, un artista incapaz de distinguir entre la realidad y los sueños.


  Los tres hombres que me custodiaron en el apartamento del doctor Epstein —el sastre, el relojero y el pediatra— también están a mano para ofrecer algo aún más inútil que lo que puede ofrecer Bernard B. O'Hare.


  Howard W. Campbell, Jr.: ¡Esta es tu vida!


  Mi abogado Israelí, el señor Aivin Dobrowitz, ha ordenado que se me remita desde Nueva York toda la correspondencia que reciba. Tiene la irrazonable esperanza de encontrar entre las cartas alguna prueba de mi inocencia.


  ¡Aleluya!


  Hoy han llegado tres cartas.


  Las abriré ahora y reproduciré fielmente su contenido, una por una.


  La esperanza arde sin cesar, dicen, en el corazón de los hombres. Arde sin cesar por lo menos en el corazón de Dobrowitz. Y ésta es la razón, supongo, de que sea un abogado tan caro.


  Todo lo que necesito para verme libre, dice Dobrowitz, es la prueba más insignificante de que Frank Wirtanen existió y de que Wirtanen me convirtió en espía norteamericano.


  Bien. En cuanto a la correspondencia de hoy. La primera carta empieza de manera bastante amistosa:


  «Estimado amigo», me llama, a pesar de todas las cosas horribles de que me acusan. El que escribe cree que soy maestro. Ya aclaré en otro capítulo, creo, por qué mí nombre fue a parar a una lista de supuestos educadores y por qué llegué a ser feliz destinatario de cartas que promocionan material útil para los encargados de enseñar a la juventud.


  La carta que tengo entre manos está firmada por Juguetes Creativos, Sociedad Anónima.


  
    «Estimado amigo (me dice Juguetes Creativos, S. A. aquí, en una prisión de Jerusalén): ¿Desea usted crear una atmósfera en los hogares de sus alumnos? Lo que ocurre a los niños cuando dejan la escuela todos los días es muy importante. Usted puede dirigir el trabajo de un niño durante un promedio de 25 horas semanales; pero los padres lo guían durante 45 horas. Lo que un padre hace con estas horas puede complicar o facilitar su tarea educativa.


    Creemos que los juguetes que produce nuestra empresa estimularán genuinamente en los hogares la atmósfera de creatividad que usted, como conductor de la tierna infancia, trata de fomentar.


    ¿Cómo pueden lograrlo los Juguetes Creativos? Nuestros juguetes atienden a las necesidades físicas de los niños en edad de crecimiento. Nuestros juguetes ayudan al niño a descubrir y a experimentar la vida en el hogar y en la comunidad. Nuestros juguetes ofrecen las oportunidades para la expresión individual que quizá faltan en la vida grupal de la escuela.


    Nuestros juguetes ayudan al niño a superar la agresividad...»

  


  A lo que contesto:


  
    «Estimados amigos: Soy una persona que tiene mucha experiencia de la vida en el hogar y la comunidad, con gente de carne y hueso, y en situaciones reales. Y dudo mucho que ninguno de sus juguetes prepare a un niño para una millonésima parte de aquello contra lo que se romperá las narices y los dientes en la vida, esté preparado o no.


    Mi opinión personal es que todo niño debería empezar a tener experiencia con gente real y comunidades reales desde el momento de su nacimiento, si fuera posible. Si, por alguna razón, no se pudiera disponer de ese material, entonces deben usarse juguetes.


    Pero ¡nada de esos juguetes agradables, suaves y fácilmente manejables que ustedes muestran en el folleto de propaganda, amigos míos! Que no haya nada de armonioso en los juguetes infantiles, no sea que los niños crezcan confiados en que habrá paz y orden hasta que se los coman crudos.


    En cuanto a superar la agresividad de los niños, me opongo decididamente. Los niños necesitarán toda la agresividad que puedan contener sus cuerpecitos para liberarla posteriormente en el mundo adulto. Nombren a uno solo de los grandes hombres de la historia que no haya pasado su infancia en ebullición, controlado por una válvula de seguridad herméticamente cerrada.


    Permítanme comunicarles que los niños a mi cargo durante un promedio de veinticinco horas semanales no pierden su capacidad de violencia durante las cuarenta y cinco horas que pasan con sus padres. No se dedican a poner en un arca de Noé animalitos tallados a mano, créanme. Se dedican a espiar a los adultos y a aprender así qué es aquello por lo que tendrán que pelear, qué es lo que deben codiciar, cómo satisfarán su codicia, por qué y cómo tendrán que mentir, qué debe volverlos locos, las diferentes maneras en que pueden volverse locos, etcétera.


    No me animo a predecir los terrenos en que estos niños míos triunfarán en la vida, pero garantizo éxito sin excepción a todos en cualquier parte del mundo civilizado.


    Atentamente, y siempre a favor de una pedagogía realista,


    Howard W. Campbell, Jr.»

  


  ¿La segunda carta?


  También está dirigida al «Estimado amigo Howard W. Campbell, Jr.» Lo cual prueba que al menos dos de mis tres corresponsales de hoy no están enojados con Howard W. Campbell, Jr. La carta, remitida por un corredor de bolsa de Toronto, se dirige a mi lado capitalista.


  El corredor de bolsa desea que compre acciones de una mina de tungsteno en Manitoba. Antes de hacerlo, tendría que averiguar algo más sobre la compañía minera. Sobre todo tendría que cerciorarme de si está en manos capaces y decentes.


  No nací ayer.


  ¿La tercera carta? La han dirigido aquí, a esta prisión.


  Y... es una carta decididamente extraña. Este es su contenido completo:


  
    «Estimado Howard:


    La disciplina de toda una vida se derrumba ahora como los famosos muros de Jericó. ¿Quién es Josué y cuál es la música que tocarán sus trompetas? Quisiera saberlo. La música que ha producido todos estos estragos en unos muros tan antiguos no es estridente. Es tenue, difusa y peculiar.


    Podría ser la música de mí conciencia; pero lo dudo. No le he hecho ningún mal a usted.


    Creo que la música ha de ser la del prurito de un viejo soldado por un asomo de traición. Y esta carta es traición.


    Con ella violo órdenes explícitas y directas que me han sido dadas; y que han sido dadas en bien de los más altos intereses de Estados Unidos. Revelo ante usted en esta carta mi nombre verdadero, y me identifico como el hombre que conociera bajo el nombre de «Frank Wirtanen».


    Me llamo Harold J. Sparrow.


    Mi rango en el Ejército de Estados Unidos al retirarme era el de coronel.


    Mi número de serie, 0-61.134.


    Existo. Pueden verme, oírme y tocarme casi todos los días, en la única casa habitable en laguna de Coggin, unos diez kilómetros al oeste de Hinkleyville, Maine.


    Sostengo y sostendré bajo juramento que lo alisté como agente norteamericano y que usted, con total sacrificio personal, se convirtió en uno de los agentes más eficaces de toda la Segunda Guerra Mundial. .


    Si las fuerzas del nacionalismo que se toman justicia por su propia mano han llegado a entablar juicio contra Howard W. Campbell, Jr., ¡que sea un juicio limpio!


    Suyo, "Frank".»

  


  De manera que estoy a punto de ser otra vez libre, de vagar por donde me plazca.


  La perspectiva me parece nauseabunda.


  Creo que ésta será la noche en que yo ahorque a Howard W. Campbell, Jr., por los crímenes cometidos contra sí mismo.


  Sé que esta noche será la noche señalada.


  Dicen que un ahorcado oye una música sublime. Lástima que yo, a diferencia de mi madre, tan amante de la música, tenga tan poco oído como mi padre. De todos modos, espero que la melodía que oiga no sea Navidades Blancas, cantada por Bing Crosby.


  ¡Adiós, mundo cruel!


  Auf wiedersehen?


  Nota


  * En español en el original. (N. del T.)

OEBPS/Images/cover.jpg
EPUB'





OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/epubgratis.png
mas libros en epubgratis. me





