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  Circe y Lucía son dos amigas cubanas que decidieron construir su vida fuera de la isla. Vivieron juntas en São Paulo y posteriormente Lucía se marchó a Roma junto a su marido Bruno. Circe, en cambio, siguió viajando y buscando su lugar en el mundo, apuntando todo aquello que le sucedía en su Cuaderno de Bitácora. El contacto entre las dos amigas se redujo entonces a las postales que Circe iba enviando desde distintas ciudades, hasta que un día, seis años después de la última vez que se vieron, Circe llega a Roma con un hijo, un bonsái y su cuaderno, que da leer a su amiga. A partir de este momento, la vida aparentemente estable del matrimonio Lucía-Bruno va a revolucionarse. Esta descubrirá la aventura vital de Circe durante los años de separación, asistirá a un testimonio distinto del tiempo vivido en Brasil y, sobre todo, se enfrentará a sus propios miedos.


  La novela alterna el presente en Roma y el pasado escrito en el Cuaderno de Bitácora. Ante los ojos del lector se traza la historia de una amistad y el retrato de un personaje inolvidable de resonancias homéricas: Circe, la maga extraña y seductora, extravagante e irreductiblemente distinta, capaz de revolucionar con su mera presencia la vida de los demás.
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    A Mauricio Llópiz

  


  
    «Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje


    es discontinua en el espacio y en el tiempo,


    ya más rala, ya más densa,


    no has de creer que se puede dejar de buscarla.»

  


  ITALO CALVINO


  
    «¡Oh, Circe!


    ¿Quién nos guiará en ese viaje?…»

  


  HOMERO


  


  PIENSA LUCÍA que una de las cosas que más le gusta es sentir el ruido del agua. De los cuatro elementos es con el que más se siente en sintonía. El agua es origen; iniciación a sus arcanos. Lucía piensa y camina todos los días de regreso a casa, siempre bien despacio para escuchar la música que se escapa en las esquinas. Roma está llena de pequeñas fuentes donde el agua cae sin gotear; se bota a chorros; se cuela por el agujero que hay en el piso y lo va agrandando lentamente. Ella respira imaginando el líquido que corre en su interior. En verdad no le interesa esclarecer el porqué de sus aficiones acuosas. Es muy sencillo: el mundo está poblado de agua y de seres que la portan y la expulsan. Dos moléculas de hidrógeno se unen con una de oxígeno y ahí está la transparencia insípida y sin olor. Ese líquido que ahora se bota de las fuentes donde los sedientos pueden calmar su sed; los niños juegan al aguacero; y los gatos, quizás un poco más prudentes, consiguen mantener distancias. En cambio, Lucía, respira y es el agua quien le anuncia el final del recorrido. No importa si después continúan las rutinas que, de cualquier modo, son inevitables. Lo importante es que el agua se convierta en punto de referencia: antes del agua ocurrió lo mismo que después, lo que diferencia la continuación es el punto de ruptura.


  Después del ruido de la fuente quedan cincuenta metros a la entrada del edificio. Entonces, la costumbre: abrir el portón, la puerta del edificio, recoger la correspondencia. El buzón siempre está lleno de papeles, aunque nadie le escribe. Así, pensando, sube al ascensor mientras juega con la llave entre los dedos. Llega a su piso: abrir la casa, encender la luz, tirar todas las cosas encima del sofá, correr las cortinas del balcón, e irse a la cocina. Aunque sabe que puede optar por la natural o la gaseosa, ella prefiere el agua de la pila. Una vieja costumbre que le quedó de Cuba. Del grifo sale el líquido y ella bebe despacio. Minutos después se va al baño a orinar (aguas menores, dicen algunos). Los líquidos la hacen pensar. Lucía discurre acerca del hecho de que uno va llenándose de movimientos involuntarios y sin darse cuenta está todos los días repitiendo las mismas cosas. Esas cosas que antes veía en las películas y la hacían admirar la naturalidad o el desenfado con que la protagonista llegaba a casa. Claro que en el filme la protagonista sólo lo hace una o dos veces, el resto son escenas distintas. Del lado de acá de la cámara, sin embargo, estas escenas se van repitiendo una y otra vez, y es por eso que nunca ve en el espejo la cara con que la protagonista se miraba.


  Lucía le hace un guiño a su imagen y comienza a quitarse el maquillaje (el mundo femenino está lleno de algodones coloreados). Limpia su rostro con agua de rosas y antes de desnudarse abre la ducha. Aunque sea invierno, ella necesita humedecer la piel. Piensa que quizás sea otra vieja costumbre que le quedó del trópico, y sonríe. Es como un rito. En las mañanas lo primero que hace es darse una ducha, y luego otra al regresar del trabajo. Hay períodos ocasionales en que esta actividad puede volverse incontrolable, una especie de asidero. El agua tiene que correr y arrastrar los viejos olores, los cansancios precedentes, los minutos consumidos. Funciona como un pacto consigo misma, o quizás simplemente es incapacidad de reacción. En la reacción a veces se encuentran las verdaderas causas del fenómeno. Sólo que ésas a Lucía no le importan.


  Por esta vez basta con la segunda ducha del día. Se envuelve en la bata de baño y sale con el pelo aún mojado, es agradable sentir el frío de las gotas en el cuello. En la cocina, prepara un gin-tonic, con muy poca ginebra, y alcanza lo que, en su lenguaje más privado, denomina «la perfección». Hay un instante del día que le pertenece solamente a ella. Una pequeña concesión en la avalancha cotidiana. Bruno llegará en una hora aproximadamente. Ella está sola y bebe despacio sabiendo que un rato después irá a lavarse los dientes, como siempre. A Bruno no le gusta que beba, y ella sabe que no debe hacerlo, pero un trago ligero no puede hacerle daño a nadie. Lucía sonríe. Hubo un pasado en que no sólo existía la necesidad del agua redentora: agua bendita o aguardiente, a veces daba igual. Ella bebe un sorbo y piensa que sus problemas con el alcohol son cosa del pasado. Esto se lo debe, en parte, a su marido. Sólo que Bruno aún no llega y ella se regala este único trago en solitario, mientras se tira en el sofá encendiendo la televisión.


  Los canales pasan aburridos, siempre con gente que sonríe estúpidamente y productos que de tanto verlos te convences de la necesidad que tienes de usarlos. El único noticiero que encuentra está en las últimas informaciones; pero el deporte nunca ha llamado su atención. Además, los deportistas siempre tienen la cara sudada y no saben hablar. Lucía hace una mueca viendo la cara del idiota que sonríe del lado de allá de la pantalla. Es temprano aún, con buena suerte podrá empatarse con un noticiero antes de la cena. En tanto, suprime el sonido y decide dar un vistazo al montón de papeles recogidos en el buzón. Siempre lo mismo: publicidades varias, facturas que pagar, ventas con rebajas. Leer la publicidad puede resultar, si te lo propones, divertido. Lo que a Lucía le hace gracia es cómo todos comienzan con el «querida señora»: «Querida señora, le proponemos el aparato fundamental para estar en forma». Una especie de pedales donde simulas que caminas, aberrante. ¿Para qué tendrá que comprar algo que simule los procesos naturales? Como si no fuera más fácil caminar. Un día de éstos inventan el corazón artificial para que las personas sanas de corazón ahorren energía en los latidos. ¡Bah! Factura del gas y del teléfono. Propaganda política. Lo más gracioso es alzar la vista hacia el televisor y encontrarse con unas galleticas de chocolate que parecen muy sabrosas. A Lucía se le hace la boca agua. Levanta el vaso en ademán de brindis y piensa que muy bien podría comérselas todas y luego comprar el aparato para estar en forma. Como proceso resultaría muy lógico. Te mantienes todo el tiempo entre dos aguas, incapaz de saber qué quieres verdaderamente. La incapacidad de tomar decisiones es una de las enfermedades más modernas; pero eso a Lucía ahora no le importa. Aparta la vista de la pantalla y se dispone a terminar la clasificación de los papeles. A la derecha, los destinados a la basura, y a la izquierda, las facturas que pagar. Al final del paquete encuentra un sobre azul con letras rojas. Lucía se incorpora bruscamente. Están escritos su nombre y dirección, y el matasellos dice: «Grecia». Siente que la temperatura de su cuerpo comienza a subir. Es invierno, pero cuando se pone nerviosa una línea de pequeñas gotas de sudor se forma encima de su boca. A Bruno esto le hace gracia. A ella simplemente la pone nerviosa, aunque ahora quizás está sólo inquieta. Conoce perfectamente el nombre del remitente, o mejor: la remitente. Las letras rojas y el sobre azul son una marca. Más claro, ni el agua. Lucía apaga el televisor y abre el sobre.


  Bruno llega una hora después y, como de costumbre, los primeros quince minutos están dedicados a los lamentos: «El tráfico de esta ciudad es insoportable», «Los choferes no saben manejar», «Las calles están cerradas por las reparaciones de fin de siglo». Media hora más tarde ya están cenando. Lucía sirve una copa de vino a su marido y, sonriendo, vierte un poco en la suya. Terminada la cena, se levanta para preparar el café y, mientras espera, se sirve otro trago corto. Bruno la observa arqueando las cejas y ella le devuelve una sonrisa estúpida, dándose la vuelta para apurar el vino. Sirve el café en silencio y vuelve a sentarse frente a un Bruno que comenta los sucesos del día, aunque Lucía apenas lo escucha. Cuando sólo queda la vajilla vacía encima de la mesa, Bruno cierra la botella de vino y se incorpora haciendo un gesto gracioso antes de irse al baño. Ella espera hasta que comienza a sentir el agua correr del lado de allá de la pared y entonces se sirve otro trago que bebe con calma.


  —¿Más? —dice Bruno parado junto a la puerta, de regreso del baño.


  —Es sólo un poquito, es que… hoy tengo ganas —responde ella dirigiendo la vista hacia su copa y aunque no puede ver el rostro del hombre, siente la mirada interrogante. Entonces las gotas de sudor comienzan a aparecer en el lugar del bigote. Lucía suspira y alza la vista.


  —Circe escribió. Sigue en Grecia.


  Bruno a veces sorprendía por su inmutabilidad. Pronuncia un «¡Ah!» un tanto desganado, da unos pasos hasta alcanzar su copa, sirve el vino despacio y vuelve a recostarse junto a la puerta.


  —Grecia… hace más de un año que esa mujer se fue. No me digas que tiene problemas y quiere regresar. Es capaz de aparecerse con cuatro hijos y un elefante.


  —Sólo escribió para decir que todo va bien.


  Él suspira y terminando de beber, se aleja de la cocina. Lucía sabe que irá al televisor a buscar algún noticiero e intentará por todos los medios no tocar más el tema. Está más que convencida de que podrá permanecer sentada allí, desde donde se escuchan las voces de la caja de imágenes provenientes de la sala. Entonces se levanta para llenar definitivamente su copa. Sabe que no debe beber, pero no puede evitarlo. Al menos no en este momento.


  Lo que Bruno no podía admitir era que la presencia de Circe en esa casa había suscitado demasiadas cosas. Muchas más de las imaginadas conscientemente. Y que su partida había sido la única salida para no dañar a la pareja hospitalaria, porque Bruno, sin saberlo, había caído en la trampa de la fascinación. De ese extraño sentimiento que te atrae hacia una persona que resulta incomprensible y trastoca ese real absurdo cotidiano. Él nunca quiso admitirlo, pero a Lucía no le importa. Ni eso, ni lo demás. Lo que le preocupa realmente, y no es exactamente una preocupación, sino simple curiosidad, lo que en realidad provoca sus ganas de beber y sus pensamientos, es la curiosidad por saber qué ocurrió con Circe después que partió de Roma. Cómo ha vivido este tiempo, o mejor, cómo han vivido este tiempo.


  Lucía se levanta, trago en mano, para dirigirse al cuarto donde coloca un disco. Cuando el Concierto de Arcinjuez comienza a sonar, ella se sienta en el suelo.


  —Ponte los audífonos, es tarde para escuchar música. —La voz de Bruno, desde la puerta, la hace alzar la vista. Ella levanta su copa en dirección al hombre y sonríe tomando los audífonos.


  Él vuelve a salir cerrando la puerta. Lo que a Bruno le molesta no es la música en la noche, sino esa música. El concierto que escuchaba Circe. Lucía respira al oír la guitarra en sus oídos y entonces abre nuevamente el sobre. Ha pasado más de un año desde la última palabra de Circe y ahora puede saber de ella. Su postal lo dice todo:


  
    
      Naxos, Grecia. Diciembre 1999.


      Lucía: Estamos bien y seguimos respirando. Uly crece. Es grande. Tiene mirada antigua y sonrisa fresca. Yo respiro, profundamente respiro y sigo siendo feliz. Continúo andando. Saludos a todos. Te queremos.


      Circe

    

  


  Lucía devuelve la postal al sobre y cierra los ojos. Veintidós minutos dura el concierto. Tiempo suficiente para pensar.


  PARTE I


  
    «Ante todas las cosas, habéis de emprender un viaje


    a la morada de Hades y de la venerada Perséfone


    para consultar el alma del tebano Tiresias, adivino ciego…»

  


  HOMERO, la Odisea


  Estación Termini. Roma, 1997


  —Es castaña de pelo largo, Bruno, la has visto en fotografías, no es ni muy flaca ni gorda y es más o menos de mi estatura.


  —Hace seis años que no la ves, quizás puede haber cambiado.


  —Sí, pero no te preocupes que en cuanto aparezca, la reconozco.


  Bruno apartó la vista haciendo una mueca con los labios. Su mujer estaba excitada. Dos meses atrás había recibido carta de su amiga Circe, desde París, anunciando que no podía permanecer allí, razón más que suficiente para solicitar permiso de aterrizaje en Roma. En principio él intentó discutir el asunto, sólo que Lucía dijo «NO». Si Circe tenía problemas, ella no la dejaría sola. A Bruno no le parecía muy normal que después de tanto tiempo sin verse, alguien pudiera solicitar ayuda por correspondencia, pero se trataba de Circe, la amiga de aventuras. La misma que años atrás había animado a Lucía para no regresar a Cuba y probar suerte en Brasil. Aquella Circe de quien su mujer conservaba viejas fotos y se lamentaba por no recibir cartas suyas; sólo postales, de vez en cuando, enviadas desde diferentes ciudades, siempre metidas en sobres azules y con caligrafía en rojo.


  —¿Y cuánto tiempo va a estar aquí?


  —Bruno, por favor, déjala llegar y que me explique, yo estoy igual que tú, no sé nada.


  Él volvió a hacer una mueca. No quería que su incomodidad pesara sobre Lucía, pero era más fuerte que él, así que para no dejar entrever su estado optó por dar un paseo.


  —Mientras esperamos voy a comprar el periódico. ¿De acuerdo?


  Lucía asintió sin decir nada y él echó a andar esquivando a la gente. Las estaciones siempre están llenas de personas. Rostros alegres que arrastran carritos cargados de maletas. O rostros tristes. Unos que alternan la mirada entre el reloj y la pantalla que anuncia las llegadas. Otros que corren. Unos que fuman. Algunos que se abrazan efusivamente y hasta lloran. Las estaciones son espacios cargados de sentimientos fugaces, sólo que Bruno no sentía nada de eso. Pagó el periódico y se fue al bar. Lo único que tenía eran un montón de dudas. Para su mujer era natural recoger en casa a la amiga vagabunda, para él, no. Para él, significaba cambiar costumbres y organizar la vida del apartamento en función de tres personas. Y no es que le disgustara ser hospitalario, su verdadera preocupación era no saber cuánto tiempo duraría la visita. En los casi seis años que llevaba de matrimonio había conocido a muchos compatriotas de Lucía, y por eso sabía de buena tinta que los cubanos son de esos que siempre tienen fecha de llegada pero nunca de partida. En esos momentos, por primera vez, Bruno temía sentirse parte de la broma que hacía un amigo: «Cuando te casas con un cubano, te casas con la familia, los amigos y todo el barrio». Además, pese a no haberlo dicho, la amiga de Lucía le resultaba antipática de sólo escuchar el nombre. ¿A quién se le ocurría llamar Circe a una niña? Terminó su café y encendió un cigarro. Muy próximas a él había dos mujeres que miraban una foto, mientras cuchicheaban y reían. Bruno se imaginaba envuelto en escenas similares: Lucía y Circe recordando viejas aventuras y riendo cómplices de historias que él ignoraba, Bruno excluido de un pasado que le era ajeno, y convertido de repente en una presencia fastidiosa para las amigas. Todo eso había intentado decirle a Lucía, sólo que ella estaba demasiado contenta con la llegada de Circe y la simple alusión al tema podía ser considerada como desatención, o desamor, o desinterés, cualquier palabra siempre precedida por un «des» que lo obligaba a permanecer callado.


  Bruno pagó el café y atravesó la sala caminando despacio, hasta encontrar a Lucía, que, parada donde antes, alternaba la vista entre el reloj y la pantalla de información.


  —¿Nada todavía?


  Ella iba a contestar, pero en ese momento una voz anunció la llegada del tren de París. Miró a Bruno sonriendo y él respondió del mismo modo antes de girarse para buscar con la vista un cenicero.


  —¿No querías dejar de fumar, Bruno? Apaga el cigarro y vamos al andén. Circe acaba de llegar.


  Él apagó la colilla contra la suela del zapato y la envolvió en una servilleta, que metió en su bolsillo mientras caminaban hasta detenerse frente al andén.


  —Es curioso, los cubanos siempre dicen que son unos muertos de hambre y ésta viaja de París a Roma como si nada. Yo hace años que no puedo permitirme un viaje. —Lucía lo miró seria y él murmuró «disculpa» cambiando la vista, para luego continuar—: Claro que unas vacaciones en París no me vendrían mal, pero no tengo quién me hospede.


  —Bruno, por favor.


  Cuando la mole de hierro se detuvo, Bruno suspiró resignado. Los primeros pasajeros comenzaron a salir y, mientras el flujo de personas se hacía mayor, Lucía, casi en puntas de pie, movía la cabeza intentando observar más allá. A Bruno las escenas sentimentales siempre le habían resultado un tanto ridículas, pero presentía que viviría una de ellas y a pesar de que antes le había pedido a Lucía que tratara de controlarse, ya casi podía verla corriendo hacia la amiga con los brazos abiertos.


  —No veo a Circe —dijo Lucía acercándose—. ¿Me das un cigarro?


  —¿No querías dejar de fumar? —Bruno sonrió pasándole una mano por la espalda—. Ya llegará, amor, llegará.


  A Bruno siempre le había causado gracia ver el bigote de gotas de sudor que se formaba en el rostro de Lucía. El sistema de señales involuntarias de su mujer funcionaba a la perfección: sudor en el bigote = nerviosismo. Así mismo había reaccionado la primera vez que se besaron. Estaban en Brasil. Bruno se había asociado con dos conocidos para formar una pequeña empresa de import-export de ropa femenina. En principio tuvo sus dudas, porque de los tres era él quien entraba con la inversión menor, cosa que seguramente significaba trabajar el doble, y, además, tener que ocuparse de las cosas menos agradables. Por otra parte, América Latina nunca le había interesado, pero, según sus socios, en poco tiempo podrían hacerse de un buen capital, y esto era algo que a Bruno ciertamente no podía molestarle; así que, considerando su espíritu emprendedor y las ganas de mejorar su economía, se dijo: ¿por qué no? Si las cosas no salían como pensaba, bastaría arreglar cuentas y regresar a Europa.


  Un año después de comenzado el negocio, estaba más que convencido de que Brasil no le interesaba para nada. São Paulo era una ciudad con aspiraciones de gran metrópoli, pero con alma provinciana. Bruno no había aprendido el portugués y tampoco tenía intenciones de hacerlo. En los locales nocturnos la gente bailaba todo el tiempo ritmos demasiado movidos para su gusto. Por todo esto, durante aquel año, él no había hecho más que trabajar y hacer viajes São Paulo-Roma. Sus socios, en cambio, estaban de maravilla. Gordos y contentos, mandaban cartas a Italia donde hablaban de dificultades laborales e imposibilidad de vacaciones, mientras proyectaban fines de semana en Río de Janeiro, adonde Bruno nunca quiso ir. Él prefería quedarse en el hotel, leyendo las novelas policíacas que había comprado en Europa, y comiendo espaguetis traídos de casa.


  Fue en el invierno del 91 cuando conoció a Lucía. Ya en ese "tiempo Bruno andaba haciendo cuentas. Calculando las ganancias, en un año más podría cerrar contrato y largarse. La empresa podía continuar sin su presencia, porque él estaba casi resuelto a terminar con Brasil. Fueron los otros, sin saberlo, los que aceleraron sus decisiones. El mes de julio corría frío en São Paulo, mientras que en Italia la gente estrenaba nuevos trajes de baño y cambiaban de color. Los socios, visto que hacía más de un año que no iban a casa y considerando que Bruno había tenido la oportunidad de hacerlo, decidieron viajar. El hecho no le gustó, aunque tampoco le tomó por sorpresa. Él podía arreglárselas solo, el frío no le asustaba, tenía trabajo que hacer y muchos policíacos por devorar. La noche antes del viaje decidieron cenar juntos en una pizzería para organizar el trabajo que Bruno desarrollaría solo.


  La pizzería era propiedad de italianos emigrantes, y su clientela estaba formada mayormente por compatriotas, cosa que hacía sentir a Bruno como en casa; además, la camarera hablaba perfectamente italiano, aunque con un acento que denunciaba una procedencia distinta. Él pasó toda la noche alternando la mirada entre sus acompañantes, los platos, y la muchacha que se movía ligera por el salón. Cuando trajo la cuenta, la miró sonriendo: «Complimenti! Parli molto bene l'italiano». «Grazie», respondió ella y metió en su bolsillo el billete de propina antes de alejarse. Uno de los socios de Bruno hizo una broma, pero él bebió la grappa sin responder. Al día siguiente, los otros viajaron y él volvió a la pizzería. Ese día y el otro y el resto de la semana. Regresó siempre con sonrisas y halagos, que la muchacha recibía sonrojándose un poco hasta que, junto al pago de la cuenta, le entregó una nota donde la invitaba a tomar algo cuando terminara de trabajar. El vuelto le llegó con otra nota adentro. Ella terminaba a las once y aceptaba sólo si era en un lugar cercano.


  Bruno se sorprendió cuando Lucía, en lugar de uno de los refinados vinos que proponía él, prefirió una caipirinha con bastante aguardiente, porque hacía frío. Decidió secundarla. Al segundo trago comenzó a sentir mucho calor. Ella reía y hablaba, mientras Bruno sacaba la cuenta de que era realmente la primera mujer que conocía en Brasil. Sólo que no era brasileña, era una cubana que había llegado a São Paulo para pasar un curso de fotografía, un tiempo después de que él comenzara con la empresa. Hacía más de un año que estaba en la ciudad, compartía apartamento con una amiga, y trabajaba en cuanta cosa apareciera. Bruno contó en síntesis a qué se dedicaba la empresa, y quiso seguir escuchando a la muchacha. Pidieron nuevas caipirinhas. El puesto en la pizzería lo había conseguido gracias a un anuncio y a que había estudiado italiano en La Habana. Trabajaba en turnos rotativos y el resto del tiempo hacía otras cosas: vendía, por ejemplo, productos de belleza. Lucía sonrió agregando que si él quería podía mostrarle el catálogo, eran productos muy buenos, todos naturales. Ahí siguió un discurso de cualidades y de precios, que Bruno escuchó pensando en la cantidad de frascos que tenía en el baño del hotel. Todo cuanto necesitaba lo traía de Italia: jabones, cremas, perfumes. Jamás pasó por su mente comprar algo en una tienda, pero Lucía seguía su disertación y era realmente muy agradable. «Voglio tutto», dijo interrumpiendo a la muchacha, que lo miró perpleja. Bruno sonrió confirmando que sí, quería comprar un stock de productos masculinos. El único problema era que durante la semana tenía mucho trabajo. El domingo podrían almorzar juntos y entonces ocuparse del negocio. Lucía vaciló unos instantes y luego aceptó. El domingo se verían en el mismo bar, traería los productos, y el almuerzo lo aceptaba sólo si era en un lugar cercano. Él asintió, sonriendo con alivio.


  Esa noche la dejó en la parada del autobús, porque ella se negó a aceptar que la acompañara a casa, y él prefirió estar de acuerdo; hay procesos que no vale la pena acelerar. De cualquier forma, se sentía eufórico; no sólo por el aguardiente, sino porque no había dejado escapar a la muchacha. Con los productos ya inventaría algo. Podría regalarlos al primero que encontrara por la calle, o al portero del hotel o a cualquier cliente. Eso no le preocupaba. Lo importante era que tenía una cita. Había conocido a una mujer que hablaba su idioma, una mujer inteligente y despierta y, pensándolo bien, eso era algo que le venía haciendo falta.


  El domingo siguiente, Lucía llevó los productos que Bruno recibió sonriendo y pagando en efectivo. La tarde la pasaron juntos. Luego se hizo de noche y él propuso ir a cenar. Lucía aceptó. Un poco antes de la medianoche ella tenía que irse. Esta vez Bruno argumentó el peligro de las calles, e insistió en acompañarla a casa, la dejaría en la puerta del edificio, porque no se sentía seguro si tomaba el autobús tan tarde. Conversaron un rato en el carro y la tercera vez que ella miró el reloj, él comprendió que debía marcharse. Y como quería volver a verla, así sencillamente, no quería perderla; suspiró y le propuso un trabajo. Visto que los socios estaban en Italia, y que él tenía dificultades con el portugués, ella podría ser su traductora. Tendría una buena remuneración y podría incluso dejar la pizzería. Lucía apenas lo podía creer, pero para no dejar notar sus emociones dijo que lo pensaría. Se despidieron con el acuerdo de que hablarían al día siguiente y, de cualquier modo, se verían en la pizzería. Esa noche, Bruno regresó eufórico al hotel y el portero se sorprendió al recibir su inesperado regalo: productos de belleza, muy buenos, todos naturales.


  El invierno transcurrió sin mucha prisa, como es idóneo para dos que empiezan a conocerse. Lucía pasaba todo el día con Bruno en la oficina y en las diligencias que requería el trabajo. Luego, como estaban cansados, iban a cenar juntos. Ella comenzó a usar vestidos italianos —cortesía de la empresa— y cada día llegaba a casa con dinero para hacer las compras. Una semana antes del regreso de los socios, Bruno la invitó al mar. Todavía hacía frío, pero podrían pasar el sábado en Santos, lejos de la ciudad. A Lucía la idea le provocó una conmoción extraña, aunque sólo lo confesara después. São Paulo es como un gran cajón lleno de pequeñas cajitas con ventanas, cubierto por una masa densa y gris que sirve de techo a las personas. La gente que vive en São Paulo apenas conoce las estrellas y muchos nunca han visto el mar, pero Lucía venía de una isla. El sábado, luego de un largo viaje, almorzaron en un local lleno de gente y de música, donde se comían mariscos y otros productos frescos. Después caminaron por la playa. El colérico movimiento de las olas y la furia del viento hicieron que ella sintiera frío. Bruno la abrazó y entre temblores y gotas de salitre, se besaron por primera vez.


  —¿Y si no pudo tomar el tren? —La voz de Lucía hizo a Bruno regresar de sus remembranzas.


  —Paciencia, amor, ya va a llegar.


  Lucía suspiró mirando indiferente a las personas que pasaban ante sí. Si alguien le hubiera dicho en São Paulo que ella algún día estaría esperando a Circe en una estación romana, se hubiera echado a reír. Sin embargo, allí estaba y era como repetir la película en sentido inverso, porque años atrás había sido Circe quien abrió su casa para que Lucía se quedara. Durante los primeros meses en São Paulo, Lucía era huésped de una brasileña, activista en una organización de solidaridad con Cuba, a quien conocía de La Habana, de los innumerables viajes que hacía ésta a la isla. La misma persona que le propuso el curso de fotografía y se encargó de las invitaciones formales y los arreglos del viaje. Sólo que el curso terminó y Lucía decidió quedarse, pero la brasileña no aprobó la idea. No simplemente por el hecho de mantenerla en casa, sino porque su hospitalidad podía ser mal vista. Los compañeros de la organización interpretarían su gesto como apoyo a la disidencia, y con esos truenos sus relaciones con Cuba podrían verse afectadas. Ya para ese entonces la amistad de Lucía con Circe se había consolidado. Circe ofreció su casa y allí se instaló Lucía para compartir alquiler y soledades.


  —Lucía.


  Escuchar su nombre la hizo reaccionar y dar media vuelta. Delante de sí había un carrito con bolsos, dos maletas y una pelota que colgaba de uno de los extremos. Apoyada al carrito estaba una mujer delgada, con el pelo apenas a un centímetro del cráneo, y un cigarro sin encender en la boca. Junto a la mujer, como para completar el conjunto, un niño pequeño, de tez morena, con un sombrero tipo hongo en la cabeza y en las manos una maceta con un bonsái. Lucía observó el cuadro: primero el carrito, luego la mujer, y por último el niño. Bruno se acercó a sus espaldas, pero ella no pudo apartar la vista de la intensidad de los ojos que la miraban debajo del bombín. Unos ojos oscuros y profundos, algo inquietantes en el rostro de un niño.


  —¿Ya no me conoces, mujer? —Lucía levantó los ojos hacia Circe, que continuó hablando—: Sí, estoy un poco cambiada, hay quien dice que me parezco a la Louise de Modigliani, ¿no?, pero soy yo, y aquí estamos… Tú eres Bruno, ¿no?; hola, Bruno —dijo extiendo la mano hacia él—. ¿Hablas español? Sí, porque yo italiano no hablo, bon y orno y va que chifla. ¡Lucía! Reacciona mujer, mira, los presento: éste es Ulises, mi hijo.


  —Buenos días, Lucía y Bluno. Yo soy Ulises y éste es Sai. —El niño terminó de hablar alzando la maceta con entusiasmo.


  Bruno amagó una sonrisa que terminó en mueca y Lucía, sorprendida, avanzó unos pasos.


  —Circe…


  —¡Vaya!, pensé que en Roma te habían comido la lengua, mujer. ¿Viste? Tengo un hijo, planté un árbol y estoy escribiendo un libro. ¿No es fantástico?


  Fue entonces cuando Lucía abrió los brazos envolviendo con ellos a su amiga. Bruno se adelantó apropiándose del carrito, en un gesto amable que encubría el desconcierto, y echó a andar, seguido por el niño y un poco más atrás por las mujeres, que caminaban entre risas y preguntas atropelladas de Lucía. Fuera estaba Roma con su solecito de septiembre. Apenas Bruno las dejó solas para ir en busca del carro, Circe dio unos pasos apartándose, miró la ciudad, abrió los brazos y respiró profundamente. El niño apoyó el bonsái en el piso, y fue a acompañar a la madre con movimientos de aspiraciones y espiraciones, a brazos abiertos y ojos cerrados. Era curiosa la escena, según Lucía, pero prefirió guardarse el comentario, y en su lugar les tomó una fotografía.


  —Es el aire, Lucy, es el aire quien contiene todos los secretos. Se necesita respirar una ciudad para llenarse de ella. Los primeros diez minutos pueden determinar si es «de paso», o si es «tu casa»: las ciudades, las personas, todo lo que tocas, o que sientes. Es necesario respirar.


  Lucía sonrió comentando que conocía bien los olores de Roma. De la vida de Circe, en cambio, no sabía nada, agregó, mientras observaba al niño que seguía con los ojos cerrados. Debía esperar al fin de la ceremonia para preguntar su edad, pero no podía tener más de cinco años, era delgado y de pelo negro y lacio, con la piel más oscura que la de su madre, si es que Circe era su madre. Lucía se sobresaltó pensando en esta posibilidad, porque mirando al niño, de repente recordaba las pasiones de Circe, cómo en Brasil se afanaba por dar de comer a los meninos da rúa, y cuando se obsesionó con aquel que quiso llevarse a casa. Sin embargo, toda hipótesis de adopción quedaba excluida al comprobar el parecido de los rostros, la inquietante mirada de Ulises era como un grito de pertenencia. Era hijo de Circe. Lo que sorprendía a Lucía era que su amiga no hubiera mencionado antes la existencia del niño, aunque de Circe podía esperarse cualquier cosa. En las postales sólo escribía: «La vida continúa, seguimos respirando» en un plural que incluía al Universo y como no había constancia en las misivas, entonces el silencio podía, incluso, justificarse. De cualquier forma, y esto la reconfortaba, ambos estaban en Roma y Circe le contaría todo, no era amiga de escribir cartas, pero sí de largas conversaciones.


  —¿Viste el lunar que tiene en el cuello? —Lucía apartó los ojos del niño para mirar a Circe, que sonreía—. Es igual que el mío, Lucy, es mi marca, y luego te contaré todo, no te preocupes, pero ahora quiero que sepas que estoy muy feliz de verte y gracias por recibirnos.


  Sonrieron y Ulises se acercó dirigiéndose a Lucía.


  —Oye, chica, pero tú no respiraste.


  Luego de unos minutos, el claxon de la máquina de un Bruno incómodo interrumpió a los tres cuerpos que, con los brazos abiertos y los ojos cerrados, respiraban.


  Una vez dejada atrás la estación y ya inmersos en el tráfico de la tarde romana, Lucía se acomodó con el cuerpo girado hacia atrás, sin reparar apenas en que, junto a ella, Bruno conducía con obsesiva atención, como si lo único existente fuera la larga fila de autos y el más elemental gesto de cortesía pudiera desencadenar el caos de la calle, como si quisiera dejar explícito que el niño era una extensión de Circe y ella misma, una extensión del pasado de Lucía; elementos que sólo pertenecían a la vida de su mujer, mientras que para él eran dos extraños. Desde el asiento trasero del auto Circe hablaba, mientras el niño observaba por la ventanilla con la mirada perdida en el espectáculo exterior y sólo de vez en cuando interrumpía a su madre para señalarle algo. Lucía quería preguntar sobre él, dónde nació, quién era el padre; pero sabía que no era el momento.


  —No, Uly, no se parece a París.


  Circe respondió a su hijo, besó su cabeza y acercándose a Lucía susurró que la primera visión que se tenía de una ciudad era fundamental para el devenir que deparaba. El niño estaba entonces en su primera visión. Lucía aprovechó para preguntar moviendo la boca sin sonido cuántos años tenía y Circe alzó la mano con cuatro dedos visibles, antes de continuar su historia sobre las incidencias del viaje. Mientras escuchaba, Lucía observaba a su amiga detenidamente. A Circe apenas comenzaba a salirle el pelo después que decidió pelarse a rape, según ella a causa del calor; su cuerpo era frágil y ligero, y aunque nunca había sido de grandes formas, en esos momentos los huesos de la clavícula se definían perfectamente y los pómulos se marcaban en la carne de su rostro. Lucía la miraba imaginando cómo mejorar el conjunto: maquillaje para ocultar las ojeras, esmalte de uñas, aretes coloreados, pulseras y unas cuantas libras de peso, aunque realmente lo único que Circe había perdido era peso y pelo, porque lo demás nunca lo usó. En Brasil llevaba el reloj, unas argollas y sólo cuando le parecía se pintaba los labios, amaba los colores, decía, pero no los artificios. A Lucía, por el contrario, le gustaba probar nuevos maquillajes, cambiar de peinado y comprarse ropa nueva. Su piel era de un color moreno que en Cuba llamaban trigueña, mientras que en Roma a veces era mediterránea y a veces mulata, tenía el pelo ondeado y teñido de rojo, los ojos pardos, y una estructura construida al gusto caribeño, con esa sutil tendencia a acumular lípidos en las zonas sensibles del cuerpo. En Brasil, las dos eran delgadas, intercambiaban la ropa, y usaban la misma crema. Fueron la sutileza de Circe y su destreza las que les permitieron usar los productos de belleza que vendían. Ella lograba violar los sellos de seguridad sin romperlos, de cada cosmético sacaba un poco, volvía a pegar el sello, y listo. Nadie se daba cuenta. En Roma, Lucía no tenía que violar nada, compraba lo que quería. Circe continuaba sin maquillaje.


  Lucía quería saber de su amiga, pero el viaje a casa era tan sólo un prólogo, anuncios sin vallas publicitarias que partían de la boca de Circe hacia sus oídos carentes de palabras cómplices.


  —¿Y París? Es preciosa, ¿no? Yo nunca he estado en París.


  —Una ciudad preciosa, Lucy, sí, pero algo enferma. Europa padece una descomposición contaminante, es demasiado vieja, demasiado fría.


  Lucía sonrió tratando de ganar a Bruno como cómplice, pero él continuaba ausente, perdido en la confusión de las calles romanas. Circe hablaba, preguntaba sobre la ciudad, establecía paralelos entre la nueva visión y la visión de otras ciudades. La plática era muy animada hasta que un brusco frenazo del carro la detuvo. Bruno golpeó el timón tragándose los insultos y ante la mirada interrogante de Lucía, respondió con una sonrisa de resignación antes de continuar la marcha. Circe se incorporó colocando los brazos en el respaldo del asiento y tocando el hombro del conductor, comentó algo sobre el tráfico para luego sugerir que se lo tomara con calma: «Si no llegamos hoy, será mañana, lo importante es llegar». Lucía sonrió. Bruno hizo como si no entendiera el español. Circe entonces se recostó en el asiento sugiriendo que era mejor hablar después.


  Aunque Lucía había imaginado que a la llegada de Circe pasarían la noche conversando, como se hace con los viejos amigos, sospechaba que no podría ser así y después del encuentro inicial estaba más que segura. En casa, acomodó a los huéspedes en el cuarto que tenía preparado y que era donde normalmente Bruno y ella guardaban las cosas de poco uso. A Sai, el árbol, lo colocaron en el alféizar de la ventana, desde donde se veía la calle. El sol del alba, dijo Circe, sería para los tres una buena señal de comienzo.


  Después de cenar se quedaron en el salón bebiendo unas copas. Para Lucía lo más difícil era que el hombre y el niño se sintieran cómodos, y por momentos interrumpía a Circe pidiéndole que hablara más despacio. Circe hablaba deprisa, gesticulando y fumando sin parar.


  —¿Y estás escribiendo un libro, me dijiste?


  —Sí; pero es más bien un Cuaderno de Bitácora, Lucy. Soy la Circe escapada de su isla para echarse a navegar, y sin bitácora no hay viaje. He dado muchas vueltas y sé que el tiempo tiene la facultad de entorpecer los recuerdos, pero yo no quiero. Luego te lo enseño, y a propósito, me tienes que decir dónde comprar un reloj barato, éste ya no me sirve, es la hora de París.


  La hora en París es la misma que en Roma, pero para Circe no era igual. El tiempo, dijo, aunque dos ciudades tengan el mismo uso horario, transcurre diversamente. Su problema con las horas comenzó cuando salió de Cuba y quiso conservar el reloj con el horario de la isla. Pensaba que si modificaba la hora al llegar a otra ciudad algo andaría errado. Cuando Ulises cumplió cuatro años, Circe le entregó los relojes y lo nombró el encargado de conservar las horas, y así seguiría hasta que él decidiera lo contrario. Lucía sonrió mirando a Bruno, que respondió de igual forma y, aprovechando un bostezo del niño, se levantó.


  —Es tarde y mañana trabajo, voy a la cama, ustedes se pueden quedar. Buona notte.


  Circe y el niño se despidieron agradeciendo la hospitalidad. Lucía lo siguió con la vista hasta verlo desaparecer por el pasillo. Bruno había estado presente toda la noche participando apenas con sonrisas y escudado en su mal español. Era evidente su incomodidad, pero Lucía sabía que no encontraría respuestas para calmar su descontento. Traía a casa a una amiga, con un niño «conservador de horas» y un pequeño árbol. Como escena podría resultar ridícula. Si al menos Circe y Bruno se hubieran conocido en Brasil, pensó, sería distinto; pero Circe nunca quiso conocerlo. Aquella noche cuando Lucía llegó a casa, feliz con la noticia de la posible venta de los productos, corrió a despertar a la amiga que dormía en el diván. «Despierta y escúchame, el domingo vendo un stock masculino, ¡un montón de cruzeiros!» Circe entreabrió los ojos incorporándose lentamente y se aclaró la garganta: «¿Y quién es el afortunado?». Lucía no respondió inmediatamente, esbozó una sonrisa cambiando la vista, secó el sudor encima de su boca y suspiró: «Uno que conocí… muy agradable, un italiano». «¿Italiano?, bueno, pues que te pague y ahora déjame dormir», Circe volvió a tenderse poniendo una almohada en su cabeza y agregando: «¡A mí los italianos no me gustan!». Luego supo que las emociones de Lucía no eran provocadas sólo por la venta, y si lo supo fue porque sintió correr el agua. Era invierno y de noche; pero Lucía se duchaba. Circe se paró detrás de la puerta del baño y dio dos toques: «Ok, mujer, cuéntame del tipo, pero basta con la ducha que el agua se paga, ¡coño!». Decía que las depresiones e inquietudes de Lucía eran poco económicas: o le daba por beber o por bañarse. La gente que no tiene dinero tampoco tiene derecho a deprimirse.


  Cuando Bruno desde el otro extremo del pasillo apagó la luz, Lucía sirvió un trago de grappa y bebió de un solo golpe.


  —¿Todavía sigues con tus costumbres acuosas, Lucy?


  —Sí, pero ya no bebo… —Lucía sonrió—. Bueno, ya no como antes.


  Circe sonrió, aunque no pudo evitar que le viniera en mente la imagen de su amiga borracha en el cuarto de São Paulo. Una Lucía completamente descompuesta, con hálito de aguardiente, que la acusaba a gritos de ser culpable de su desesperación y de haber abandonado a los suyos para quedarse en un país donde lo único soportable, según ella, era el aguardiente. Lucía volvió a servirse haciendo un ademán de brindis por su amiga.


  —A Bruno nuestra visita no le hace mucha gracia, ¿verdad?


  —Tienes que reconocer que es un choque fuerte, Cir —contestó Lucía haciendo un guiño solapado en dirección al niño—, hay que darle tiempo.


  —Sí, quizás debí haberte avisado… lo pensaré para la próxima.


  Cuando Ulises volvió a bostezar recostando la cabeza encima de la mesa, Circe se acercó para abrazarlo. Lucía los miró sonriendo, y poniéndose en pie sugirió que se fueran a dormir, era tarde, ya tendrían tiempo para conversar. Acompañó a los huéspedes mientras se preparaban para ir a la cama y después de las buenas noches, cuando ya estaba en la puerta del cuarto, Circe se acercó.


  —Estoy muy feliz de volver a verte, Lucy, gracias por todo, pero antes de que te vayas, quiero darte algo, espera… —Se alejó para hurgar en su bolso y luego regresar con un montón de cuadernos—. Yo escribía un diario en Brasil, ¿te acuerdas? Pues bueno, éste es mi Cuaderno de Bitácora. Aquí están mis días y mis noches desde que salí de Cuba, gente que conocí y sensaciones que me provocan ciertas cosas. No quiero olvidar nada, Lucy, la memoria es un monstruo a veces vestido de gris. Aquí tienes. Si no te aburres, puedes leerlo todo.


  Lucía agradeció sorprendida y quiso decir algo, pero el «hasta mañana» de Circe fue un punto final. Cerró la puerta y se encaminó a su cuarto con una extraña sensación. Tenía en casa a la amiga y en las manos un manuscrito. Un diario es como un desnudo, pensó. Siempre había sentido curiosidad por saber qué escribía Circe cuando se sentaba en la ventana del cuarto de São Paulo, pero Circe se volvía taciturna y ciega. Lucía no podía imaginar, y prefería no preguntarlo, por qué así tan de repente, tenía en sus manos aquel diario o, mejor, el Cuaderno de Bitácora, como lo llamaba Circe. Estaba sorprendida y todavía más feliz, porque podría continuar el rastro de Circe en la búsqueda de su ciudad y organizar el rompecabezas de esporádicas postales que le habían llegado de sitios tan diversos: México DF, Madrid o París.


  Dentro de su habitación la luz estaba apagada y sólo se vislumbraba un pequeño círculo rojo despidiendo humo.


  —Espero que Penélope y Telémaco no conozcan nuestra dirección, el barco ya está lleno.


  Ella encendió su lámpara de noche y Bruno reaccionó cerrando los ojos.


  —Yo tampoco lo sabía, Bruno.


  El pequeño círculo rojo desapareció aplastado contra el cenicero. El giró sobre su cuerpo dándole la espalda y las buenas noches, a secas. Por un momento, Lucía pensó acercarse para conversar; pero el gesto de su marido era una evidente negativa al diálogo. Entonces tomó la bata de dormir y el primer cuaderno, apagó la luz y se fue al baño.


  Cuaderno de Bitácora


  Pasa la estación de lluvia y regresa. Pasan los huracanes y regresan. Pasa la noche y regresa. El eterno retorno de las cosas. Nosotros nos vamos quedando lentamente, pedacitos que se disuelven en los días. No me queda más salvación que escribir, y escribirlo todo. Escribir las visceras y las soledades. Escribir como si el alma se ausentara en un intento de fuga sin regreso. Como si fuera la única cosa realizable, el expiar de la condena. Escribir como si los huesos se fueran haciendo polvo; pequeñas partículas que al cambio de estado se desvanecieran. Y la única forma de retener el tiempo, el único modo admisible de limitar la pulverización, sería la escritura. El reloj contando los minutos y uno sabiendo que en el momento justo en que la mano se detenga, la carne toda caerá al piso, sin remedio.


  Escribirlo todo: el paso de las horas y las respiraciones. Escribir los lexemas y morfemas, hipérboles y parábolas, y los catetos y las hipotenusas (la suma del cuadrado de los catetos, es igual al cuadrado de la hipotenusa, l.q.q.d). Escribir el sinsentido de los sentidos aparentes. La oscuridad que no se ve. El silencio en medio del bullicio. La risa como solución del miedo, y el miedo como solución ante la incapacidad de reír. Escribir que te levantas cada día sabiendo que adentro están muriendo células y es tu muerte demorada; y tienes que adelantarte y hacer algo, o hacer como si no pasara nada y esperar. Escribir como si fuera la única certeza de que has estado aquí. El papel es biodegradable, pero demora un poco, y al menos queda la esperanza de que alguien pueda leerlo. Alguien que sabrá que estuviste, y lo contará a otro, el otro al otro, y así. La palabra no sufre de biodegradación. Las palabras se quedan y tú tienes que escribirlas. Escribir como si la existencia toda necesitara de certezas: inscripciones de nacimiento, certificados de defunción, y un cuño, que garanticen tu estadía. Escribir que entre la inscripción y el certificado padeciste insomnios, y fuiste feliz, y algunas cosas te daban dolor de barriga, y estornudabas cuando veías el sol, y todo era importante, aunque fuera trivial, parte del cotidiano de todos los presentes. No hay existencia que no merezca ser contada; sin tu paso y el mío, el mundo sería otra cosa. Y cuando dejemos de estar, será también otra cosa, pero quizás más sabia. No queda más salvación que escribir. Y escribir como para alcanzar la integridad del transcurso. Queda registrado el proceso de transformación de la materia. Que la puerta de casa, antes de ser puerta era un pedazo de leño, que antes fue un árbol, que antes fue una plantica, que antes fue… Entregar original y dos copias, bien documentadas y con firma. Estuve aquí: todo está escrito. Y amén.


  Julio, 1990. São Paulo, Brasil


  Polución: el cielo es gris. Uno pensaría que está punto de llover, pero es tan sólo un sueño para no admitir que la polución se está comiendo a la gente de esta ciudad. Siempre me gustó esa palabrita que sonaba tan catedrática: «polución». Ahora basta mirar al cielo y buscarse un libro de geografía donde haya fotos de las estrellas. Luego salir corriendo a las calles, hablar con los niños, y gritarles desesperadamente: «Nene, el cielo es azul, es azul, no creas en lo que ven tus ojos». Desdichadamente, la gente casi siempre cree en lo que ve, salvo que tenga certezas anteriores. Yo las tengo, sí, por tanto me basta apartarme de la ventana y el cielo será azul.


  Ahora estoy en un espacio totalmente desconocido. Acabo de mudarme. Elis y Rey quisieron ayudarme y a pesar de que no tengo mucho que cargar, vinieron conmigo. Dijeron que debíamos hacer un «traslado oficial» de domicilio, y si no me sentía bien aquí, entonces volvía de regreso a su apartamento. Son dos amores. Ni siquiera nos conocíamos cuando llegué, y ahora los siento como hermanos. Elis que en realidad no es Elis, sino Cristiano, pero dice que es un nombre muy serio para él, además está su pasión por Elis Regina: la diosa. Luego está Rey, Reinaldo, según el Registro Civil del pueblo donde nació allá en Chile. En los primeros tiempos Elis estuvo un poco celoso, porque Rey hablaba conmigo en español. Esto me sirvió para aprender mejor el portugués y ya me defiendo bastante. Pocos meses en su apartamento y me ha dolido separarme, pero no es justo estar en medio de una pareja que finalmente ha encontrado su espacio.


  ¿Quién lo diría?, ¿eh, Circe? No te ha ido mal. Recuerdo la promesa de Joáo hace un año tomándonos unas cervezas en el malecón de La Habana: «Reuniré dinero con mis amigos y te irás a Brasil». Hace cuatro meses que estoy en esta ciudad y ahora comienzo mi vida independiente. Este cuarto aún me es ajeno. Huele a viejo y en las paredes hay dibujos de mugre. Elis en cuanto lo vio puso el grito en el cielo reprendiendo a Rey por no haber encontrado una cosa mejor. Yo juré que me gustaba, es perfecto. Cuando se fueron, Elis tenía lágrimas en los ojos, de tan sentimental que es.


  En cuanto salieron me senté en el piso y esperé media hora. Con una simple ojeada puede recorrerse todo el espacio. Tengo un cuarto con una mesa, dos sillas y un diván (la cubierta está un poco desmejorada), un armario grande, una cocina junto al fregadero, el baño con lo imprescindible y la puerta de la calle, fin. ¡No!, que digo fin, me falta la ventana, el diván quizás lo coloque junto a la ventana, del otro lado de la calle hay un restaurante chino y lo bonito es que las luces del anuncio hacen que el techo cambie de color, eso hará de este sitio algo menos lúgubre. Elis dijo que buscaría algunas cosas para darle un poco de vida. Por el momento no puedo quejarme, es lo que puedo pagar, y gracias que al menos esto me lo puedo permitir. El único inconveniente, o lo único que me puede hacer la vida más complicada, es la ausencia de refrigerador. Tendré que comprar comida para consumir en el día, frutas y cosas que no se echen a perder pero, viendo el lado positivo del asunto, sin refrigerador no gastaré tanta corriente.


  Luego de analizar mi nueva situación fui a la calle, decidida a tomar aliento y convencerme de que ese cuartucho es lo que siempre soñé. Carajo, está peor que la Habana Vieja en día de apagón, y para colmo ni siquiera el ascensor funciona, tres pisos para abajo y tres pisos para arriba. Regresé pasadas las ocho y me encontré en la escalera con un señor muy simpático, que comenzó a hablar en cuanto me vio. Al final resulta que es colombiano y vive en mi piso (justo en la puerta de al lado). Me invitó a una cerveza de bienvenida, pero no quise dar confianza tan pronto, aquí nunca se sabe. Un rato después tocaron a la puerta: era él, que me traía una botella de Brahma como regalo. Agradecí pensando que me venía de maravilla, y él no insistió en quedarse ni mucho menos. Dio las buenas noches y se fue. (¿ ?) Y aquí estoy. Tendré que beber toda la cerveza, porque caliente no hay quien se la empuje, pero no me viene mal. ¡Que va! En estas condiciones no me viene mal.


  ¿Qué te parece tu nueva casa, Circe? ¿Verdad que no está mal? Con un poquito de buen empeño se convertirá en mi paraíso. Lucía, la de los boniatillos, me dijo ayer al teléfono que me haría la visita para ayudarme a organizar el apartamento. ¡Apartamento! Ella ni imagina el tugurio en que estoy metida. ¡Ah, São Paulo, São Paulo! Y sus caras diferentes, caras rosaditas y negras, caras satisfechas y caras deprimidas, sucias, y malolientes, perfumadas y grasientas. Todas las ciudades son muchas dentro de una sola, así como ocurre con las personas: todas son la mierda y la poesía.


  No sé por qué (¿o lo sé realmente?), pero desde que respiré por primera vez São Paulo sospeché que no era mi lugar. Esta ciudad me resulta curiosa, interesante, pero no me habla. Cuando La Habana dejó de hablarme, comprendí que no era mi sitio. Y no es precisamente que dejó de hablarme, es otra cosa, las esquinas me seguirán repitiendo «aquí estuviste», las calles, «por aquí pasaste», puedo reconocer mi figura en cada ángulo de la ciudad, pero eso no es decir sino recordar. El otro día, conversando con Lucía, intenté explicarle esto, pero no entendió. Traté de llevarlo al ejemplo más simple, aquello de que a veces tienes la sensación de haber estado en un sitio, de haber vivido la escena. Se entusiasmó diciendo que le había ocurrido muchas veces, pero no entendía qué relación podía existir con la ciudad parlante. ¡Y yo cómo le explico! Sé que algún día encontraré la ciudad que me pertenece, llegaré y el primer suspiro bastará para reconocerla, entonces no tendré que valerme de mapas, ni de prestidigitación, ni de artificios como la palabra.


  Bastará respirar y mi cuerpo tomará sus exactas dimensiones, la integridad del conjunto.


  Por hoy, buenas noches. Mañana me tengo que levantar temprano y espero que funcione el despertador que me regaló Rey. ¡Ay, Elis! ¡Cuánto voy a extrañar tus amaneceres con el café en la cama! Eres toda una madre, una gran señora. Los quiero mucho. Boa noite, Circe.


  Día verde claro


  El colombiano se llama Santiago Tirelli. Un tipo simpático, gordito, de ojos chispeantes y muy comunicativo. Esta semana me lo he tropezado varias veces en la escalera, siempre saluda con una gran sonrisa y enseguida empieza a hablar, no creo que lo haga simplemente para no olvidar el español, sino porque le gusta. En tres encuentros ya me contó más o menos cómo andan las cosas por el edificio. Una mierda. Del ascensor dice que me puedo olvidar, cada vez que lo reparan dura una semana, y luego mirando las condiciones en que se encuentra casi parece mejor que sea así (eso de venir a parar tan lejos para morir precipitada en un «sube gente» no me parece bien). Según mi vecino éste no es un edificio muy afortunado (ni falta hacía que lo aclarara, todavía no he perdido la visión). Dice que la mayoría de los vecinos viven solos: una vieja que toca el piano en el segundo piso y a quien él regala los huesos para el perro, algunos estudiantes y otros extranjeros. Gente simple, pero nada peligrosa. Lo mejor que tiene es que está en una zona bastante céntrica y esto nos permite cierta movilidad.


  ¡Ah! Santiago dijo que podía contar con él para cualquier cosa, y hasta me ofreció su refrigerador. ¡Buena gente! Ayer nos topamos en el pasillo cuando salía de casa del brazo de Rey. Los presenté y Santiago dio a Rey la bienvenida a la comunidad hispanohablante del edificio y enseguida lo invitó a una cerveza. A lo mejor hasta pensó que era mi novio (si supiera que horas antes estaba dándole psicoterapia por la discusión que tuvo con Elis, ¡Ja!).


  El otro día llamé a Lucía, que sigue encantada con su curso de fotografía, y hasta me invitó a una fiesta que dan en casa de Sonia, la brasileña, donde se está quedando. Acordamos que el domingo vendrá a hacerme la visita y así me contará sus experiencias. Yo de las mías no tengo gran cosa que contar. Continúo trabajando en la tienda de ropas con Raúl, el amigo de Elis. Desde que estoy en este país he planchado más que en toda mi vida. ¡Qué horror! Pancha plancha con cuatro planchas, ¿con cuántas planchas, Pancha, plancha? No sé cómo será con Pancha, pero lo que soy yo, mañana y tarde me las paso planchando vestiditos y pantaloncitos que luego debo doblar y meter en un nailon. Lo único malo de este trabajo es que me mantiene todo el día ocupada y entonces no queda tiempo para buscar otra cosa. Por el momento me puedo considerar afortunada, encontrar trabajo no es cosa fácil en este país. Rey siempre ha tenido montones de problemas y, desde que está en la oficina donde trabaja ahora, prefiere que Elis ni se acerque no vaya a ser que lo boten como la última vez.


  Semana amarilla (oscura y dorada)


  Esta semana estuvo bien. El viernes fue la fiesta en casa de Lucía, un montón de gente divertida y amante de Cuba. Lucía me presentó como si yo estuviera estudiando en la universidad, dijo que era mejor así, porque a esta gente de la solidaridad con Cuba no le gusta mucho lo de los cubanos quedados. ¡Qué bobería! Yo no me quedé en ninguna parte, simplemente vine, me transferí. La única que me molestó un poco fue aquella que quería organizar la conferencia. ¡Huy! Toda la noche insistiendo en que debíamos organizar una actividad para hablar sobre Cuba y sus logros. Yo fui lo más decente que pude, pero debo decir que ella insistió demasiado y hasta tomó la iniciativa de ponerse a organizar un plan. Una de las dos debía dar una conferencia sobre historia (o Lucía, o yo) y la otra debía hablar de los adelantos sociales. Lucía no sabía dónde meterse, empezó a sudar, pero sonreía tratando de ser amable. Yo intenté decirle que no me sentía en condiciones, no estaba capacitada, una conferencia no la puede dar cualquiera, o al menos a mí no me gustan las improvisaciones. Ella, dale que te dale, hasta que pregunté cuánto nos pagarían. Lucía bajó el trago de un solo golpe y la mujer me miró con tremenda cara. Dijo que no tenían dinero para pagarnos, lo hacían por solidaridad, y entonces le recomendé que se leyera los libros de historia, preparara su conferencia y me avisara para ir a verla. Creo que mi respuesta no le gustó mucho. Miró a mi amiga con un gesto de reproche y no se me acercó en el resto de la fiesta. Me pregunto qué cara pondría si la encuentro de vacaciones en el malecón de La Habana y la invito a dar una conferencia, así como así, la agarro por una mano y le digo que venga como digna representante de su país a hablarnos de él. Ser cubano a veces se convierte en mucho más que un gentilicio cualquiera, pero yo no permito que nadie me convierta en marioneta. ¡Qué absurdo!


  El domingo cuando vino Lucía me dijo que la mujer le dio las quejas a Sonia, su amiga hospitalaria, porque yo no quería colaborar. Colaborar, ¡qué palabrita! Colaboración, colaborador, colaboracionismo, colaboracionista, la misma raíz y el significado va cambiando. Yo aspiro a colaborar en la construcción de mi vida. Visto desde esta óptica, daré las quejas a Sonia, porque su amiga se negó a pagarme, quiero decir, a colaborar conmigo. ¡Bah!


  Toda la tarde estuvimos conversando. Lucía es muy curiosa. Trajo una botella de aguardiente 51 y bebió casi la mitad ella sola, para mí preparé un invento con limonada y allá va eso. Dice que está enamorada de Brasil, que la gente es calurosa, alegre, muy afín con nosotros. Le parece estar viviendo un sueño: todos los días se levanta, Sonia la deja en la escuela y ella aprende un montón de cosas; luego regresa, ve un poco de televisión, conversa con su amiga, lee algo y se acuesta a dormir; los fines de semana casi siempre tienen amigos en casa, o se van a pasear por la ciudad. Por el curso le pagan una dieta y ya ha comprado regalos para todo el mundo en Cuba. Lo único que no soporta es la gente pobre que ve durmiendo debajo de los puentes y los meninos da rúa. Me recomendó andar con cuidado, estos niños te pueden encuerar en un segundo. Tomaré en cuenta su recomendación.


  Lucía se preguntaba qué hará de regreso a Cuba. Dice que quisiera dedicarse a la fotografía, sólo que necesita una cámara profesional y no puede gastar todo el dinero en comprarla, además, allá hay muy poco trabajo y no quiere terminar como fotógrafa de matrimonios. Sugerí entonces que no regresara, pero no respondió. Luego volvió a beber y se echó a reír agregando que no le faltaban ganas. Esta ciudad, según ella, es mucho más de lo que imaginaba, son estos grandes edificios a lo Nueva York (¿y acaso ella ha visto Nueva York?), estas paredes de espejos, el tráfico agitado, el movimiento, ¡las luces, Dios, las luces! Las cosas que funcionan, la música brasileña, un ritmo en cada región, el portugués que suena como si todos anduvieran cantándote al oído. Dice que cada día al despertar siente que su vida es otra cosa, luego de la ducha se para ante el espejo y es como si fuera otra mujer, planifica cosas, y hasta se siente Malú la de la telenovela. Lucía es bastante romántica, mientras hablaba yo casi creí que de sus palabras surgiría un poema que ganaría un premio grande con el que luego podría comprarse la cámara fotográfica. Cuando terminó agregué que si le gustaba el movimiento, tenía garantizados tres pisos en descenso, porque no todas las cosas funcionan y mi ascensor sólo lo hace de vez en cuando.


  Me cae bien Lucía. Dijo que admiraba mi coraje de venir decidida a probar suerte, sin conocer a nadie. Las decisiones son como los precipicios, uno se lanza y ya no hay espacio para el arrepentimiento. De otra forma no serían decisiones, pienso yo. Cuando se fue la acompañé a la parada. Intentaremos vernos con más frecuencia.


  De regreso pasé delante de la puerta de mi vecino y estaba abierta. Tengo que decir que definitivamente Santiago es un tipo simpatiquísimo. Estaba en short con la escoba en la mano, de fondo sonaba una sinfónica y él interpretaba un aria operística. No pude hacer otra cosa que quedarme en pie, mirándolo. Luego de una nota sostenida dio la vuelta y me descubrió. Me sentí embarazada, pero enseguida apareció su sonrisa y se acercó a saludarme. Dijo que era día de limpieza y se hacía acompañar de buena música, la limpieza no es su deporte favorito y esto lo pude notar por el montón de polvo que tenía acumulado a la entrada del apartamento. Como la casa estaba limpia me invitó a pasar y acepté, ¿por qué no? A final somos vecinos y seguramente lo seguiremos siendo por un buen tiempo.


  Tremendo tipo este Santiago. En lo que echaba la basura al cesto, la ropa sucia en un saco de plástico, y terminaba de acomodar el resto de las cosas, me hizo esperar en el sofá. Su apartamento es como el mío, aunque más amueblado. Frente al sofá tiene un armario lleno de libros (sobre todo diccionarios), revistas y discos. Las puertas del clóset están cubiertas por fotos, quizás a Lucía, que le interesa tanto el tema, le gustaría conversar con un amante de este arte, aunque no sé si los argumentos serían los mismos. Todas las fotografías son mujeres, algunas desnudas, y otras en posiciones sugerentes, dejando entrever sus cuerpos. Preguntó si me gustaba su colección y dije que resultaba interesante. «Y la música clásica, ¿te gusta?», respondí que adoraba a Beethoven, «a ver si reconoces esto». Colocó un disco: ¡ah! Concierto para violín, destapó una cerveza y se sentó en la butaca frente a mí. ¡Qué tipo estrafalario y qué manera de reírme! Resulta que todas las fotos son obra de su cámara, y todas las mujeres obra de su vida. Cerveza en mano fue señalando cada rostro: una ex mujer japonesa, otra ex mujer rusa, otra, ¡ah!, una americana que era tremenda, y qué decir de la del lunar en la mejilla, una loca colombiana que 43 conoció en Seúl. La fotografía era el hobby de su juventud. Ahora pasa de los cincuenta, y tiene una barriga enorme, pero está lleno de historias que cuenta con los ojos chispeantes, mientras se acaricia la barba blanca. Ha recorrido el mundo y vivido en no sé cuántas ciudades. Sus amores son la música y las lenguas. Su consejero: el I-Ching. Conoce no sé cuántos idiomas, y por lo menos en español habló bastante, acompañando la charla de cervezas y más cervezas. Creo que terminaremos haciéndonos buenos amigos. De los encantos de un duende similar es difícil escaparse. Eres afortunada, Circe, acabas de conocer a una persona magnífica. Lo sé, Circe, gracias. Boa noite, Circe.


  Día gris claro


  Estoy sentada en el alféizar de la ventana, arriba hay un mar de gris, abajo una cuantas personas que caminan, algunas parejas, y el tipo que siempre está parado a la entrada del restaurante chino. Si quisiera ir a alguna parte, creo que llego más rápido tirándome por la ventana. Desde esta posición uno puede pensar en muchas cosas. Tengo la espalda recostada al borde, imagino que suavemente mi cuerpo comienza a deslizarse, los pies van alcanzando el borde contrario y entonces la espalda quedaría completamente tendida sobre el alféizar. Si con este desplazamiento no me conformo, entonces puedo seguir, los pies continuarán elevándose y la espalda comenzará el arqueo para alcanzar el borde desde donde partieron los pies. Si la ventana fuera más pequeña, lograría un giro circular perfecto, pero vistas las condiciones, no me queda más remedio que seguir hacia arriba, hasta que mi espalda cubra todo el borde lateral. El cuerpo quedaría completamente pegado a este lado, cabeza abajo, claro está, pero como no soy malabarista y además existe esa fuerza tremenda que se llama gravedad, entonces ¡plaf! Caería. A lo mejor se me rompe la cabeza a los pies del chino que está en la puerta del chino, y con esto lo hago perder unos cuantos clientes en la noche. Un desastre. Mejor me quedo donde estoy. Sustituyo mi cuerpo por la colilla de un cigarro: ahí vaaaaaaaaaa. ¡Plif! En el piso yace.


  ¿Qué tienes, Circe? Nada Circe, estoy un poco así… ¿Así cómo? Así… Te digo yo lo que tienes, Circe, tienes que te levantas todos los días a las seis, fumas un cigarro y tiras la colilla por la ventana. Pasas el día en la tienda, planchando y envolviendo ropa, almuerzas un pan con algo, regresas a casa, tomas un café con Santiago mientras te deleitas con las potencialidades de la voz de la Callas. Cenas enlatados y pan. Lees tirada en el piso, te comes las uñas, enroscas insistentemente un mechón de tu pelo, miras las luces del chino y ensayas danzas con los cambios de colores. A veces tienes sueños raros y vuelves a despertar a las seis.


  A veces tengo sueños raros, Circe. La otra noche tuve uno extrañísimo (por fortuna no conozco a ningún psicoanalista que venga a joder con sus interpretaciones). Estaba haciendo el amor, pero sólo veía mi rostro sudoroso y sentía un olor penetrante, pegajoso. Cuando terminé recosté la cabeza hacia atrás, encendí un cigarro, y me puse a fumar hasta que comencé a sentir movimientos en mi vientre. Incorporé la cabeza y de entre mis piernas comenzaron a salir escorpiones. En principio tuve miedo, luego me relajé y seguí fumando, porque de veras es hermoso que te salgan escorpiones del centro de las piernas. Me desperté a las seis menos diecisiete. En el diván no quedaban restos de los animalejos, pero tuve la impresión de que realmente habían estado aquí. Encendí la luz y estuve hasta las seis y media buscándolos por todas partes. Lo único que encontré fue una cucaracha a quien concedí la gracia de seguir viviendo, no me gusta matar seres vivos antes de las diez de la mañana.


  Creo que… mejor te vas a dormir, Circe. Sí, mejor me voy a dormir, pero te juro que desde aquella noche sé que alguien en mi habitación me está observando. Sospecho que son los escorpiones, ocultos, silenciosos, invisibles. Boa noite, Circe.


  


  LUCÍA colocó una cazuela con agua en la cocina y se sentó. Circe estaba bañando a su hijo, Bruno llegaría de un momento a otro y ella tenía que preparar la cena, pero andaba distraída. Desde la llegada de Circe, dos días atrás, Lucía no había hecho más que pensar. Todo le parecía muy extraño. Estaban Ulises, gracioso, pero perfectamente desconocido para ella, y Bruno, que después de la primera noche apenas se limitó a decir: «El niño es simpático y Circe habla muy rápido». Ulises, Bruno y el diario, por supuesto, también estaba el Cuaderno de Bitácora que la obligaba a regresar a su geografía de hace años. Era como si todos fueran piezas de un mismo vitral, pero un vitral roto, cuyos pedazos se esparcían en un espacio intangible que sólo encontraba lugar en las páginas del cuaderno. Circe lo había escrito todo para no olvidar y entonces Lucía tenía que volver, regresar sin quererlo y tropezar con su mirada de hace años.


  Cuando conoció a Bruno ya ella vivía en el apartamento de Circe, pero no le gustaba, la compañía sí, pero el edificio le parecía horrendo. La noche en que él quiso acompañarla a casa, ella dio la dirección de Sonia, cerca de la Paulista y permaneció junto al portón mientras el carro se alejaba. Ese barrio había sido el São Paulo que amó al principio, durante los primeros meses. Luego de ver desaparecer el carro, Lucía caminó hacia la parada de autobús sin importarle que fuera tarde, porque lo que no quería era que Bruno conociera su verdadera residencia. Aquel edificio de dudosa pintura, con el viejo ascensor y los pasillos impregnados de ese particular olor a cosas viejas, mezcla de orines y tiempo transcurrido. En cinco paradas de autobús el mundo cambiaba de repente y es que São Paulo era así, una combinación de lujo y desamparo. Encima estaban los balcones desde donde se veían los puentes. Debajo de los puentes, las personas, que no podían vivir en los balcones.


  Para Lucía, volver a Brasil a través de las palabras del cuaderno era como verse en una película. Una sensación inquietante. Circe había escrito que Lucía era «bastante romántica», pero ésa era tan sólo su opinión. De haber tenido también ella su diario personal, podría conocer cuáles fueron exactamente sus primeras impresiones. Uno generalmente va colocando cosas encima de las otras, moldeando criterios, aproximando. Circe alguna vez le dijo que debía fiarse del «pensamiento primario», o sea de lo que primero te venía en mente, porque era la clave de lo que vendría después. Según Circe ocurría así con todo, incluso con las personas. La sensación de Lucía era que desde el principio Circe le resultó simpática, simplemente así, y este «pensamiento primario» bastó para comenzar la amistad. Luego, con el tiempo, fueron conociéndose mejor y aparecieron nuevos adjetivos para definirse mutuamente. Según Lucía, Circe parecía enferma de ideas fijas y psicosis varias que, siempre que no resultaran demasiado extravagantes, ella intentaba obviar. Y en esos momentos, aparte de los cambios físicos que la sorprendieron en la estación, Circe seguía siendo básicamente la misma. Esa misma mañana, por ejemplo, mientras Lucía preparaba el café, siguió con el rabillo del ojo cada movimiento de Circe: se sentó a la mesa, apagó el cigarro, se levantó, fue hasta la ventana, olió las plantas, pasó la mano por su pelo, sacudió el mantel, colocó las tazas encima de la mesa, volvió a sentarse y encendió otro cigarro. Era evidente que algo le pasaba, pero Lucía prefirió esperar hasta que el café estuvo listo para sentarse y preguntar. Circe levantó la vista contrariada: «Es aquel cuadrito, Lucy, discúlpame, pero desde que entré a esa habitación, sentí que algo no andaba bien y anoche lo descubrí, en la pared, junto a la puerta, hay un cuadrito que emite energías negativas, mientras esté ahí no podré dormir bien. ¿Te molesta si lo quitamos?». El cuadro, para Lucía, era absolutamente insignificante, era uno de esos regalos de Navidad con los que no se sabe qué hacer y que, en cada limpieza, se cambia de lugar, hasta el día en que se olvida definitivamente. El mejor lugar para el olvido había sido, lógicamente, el cuarto donde se guardaban las cosas inservibles, y allí estaba, sólo que Circe no podía dormir. «Si tanto te molesta, Cir, lo quitamos, no tengo ninguna relación afectiva con él.» La otra respiró aliviada y dando las gracias se sirvió el café. Así había sido siempre Circe, cuando se empeñaba en que algo no andaba bien, había que eliminarlo. Al principio de vivir juntas, cosas como ésta sorprendían a Lucía, pero luego fueron haciéndose normales, como soñar con escorpiones.


  —¿Ya estás cocinando? —Lucía reaccionó cuando Circe entró en la cocina—. Uly está encantado con tu bañadera, Lucy, lo dejé un ratico jugando porque no quiere salir, oye, una cosa importante, tenemos que organizar una excursión al mar, porque Uly lleva cuatro años en este mundo y aún no conoce el mar. ¿Te ayudo en algo mientras tanto?


  Lucía asintió levantándose. Circe fue la encargada de picar los tomates para la ensalada, mientras que Lucía se dedicaba a cortar el tocino para la pasta y a escuchar los comentarios de su amiga. Lo que más había hecho Circe desde su llegada era hablar de Ulises y por eso ya Lucía sabía que el niño había nacido en Madrid y que Roma era su tercera ciudad de residencia.


  —Tu hijo es un hombre de mundo, Cir, pero le falta conocer São Paulo. —Circe sonrió asintiendo con la cabeza—. Y a propósito de São Paulo, ¿seguiste en contacto con los conocidos de allá?


  —Sabes que no acostumbro a escribir cartas, Lucy. Alguna vez mandé postales, pero hace tiempo que no lo hago, ya casi que les perdí el rastro a todos.


  —¿También a nuestro vecino?


  —¿A Santiago? —Circe sonrió—. Cuando estaba en México tuvimos mucho contacto, pero con el tiempo lo hemos perdido. Un día de éstos va y le mando una postal. Santiaguito… estaba triste cuando me fui, me regaló un retrato que me había hecho y una botella de cerveza Brahma.


  —¿Un retrato?


  Circe puso los trozos de tomate en una fuente dando por terminada su tarea y se levantó esbozando una media sonrisa ante el tono receloso de la pregunta.


  —Podía ser mi padre, Lucy, tú no supiste entenderlo nunca… Luego te enseñaré el retrato, pero ahora voy a recuperar al bañista. ¿Ok?


  Lucía sonrió. Quizás era cierto que ella nunca supo entender a Santiago. Recordaba sus reticencias iniciales, las constantes visitas de Circe a casa del vecino, las fotografías y aquella vez. Lucía siempre tuvo la impresión de que sus opiniones sobre Santiago eran recibidas por Circe como pompas de jabón, algo que flotaba para desvanecerse. Sentía la mirada inmutable de la otra, mientras ella se deshacía en rabias y recriminaciones, para al final escuchar un «no entiendes nada, Lucía». Todo eso había pasado hacía años. Sin embargo, mientras observaba a Circe salir de la cocina, sintió una vergüenza antigua, como esa sensación molesta que a ratos le venía al descubrirse torpe o dudosa, pero Lucía siempre había sido así; en cambio, Circe era fuerte, estaba llena de certezas. Podía ser también esta diferencia de carácter la que las mantuvo cercanas desde el principio.


  A Circe la había conocido de niña. Estaban juntas en la escuela y, aunque no eran amigas, se relacionaban mucho, porque en casa de Lucía, dos tardes por semana, funcionaba un grupo de estudios donde Circe fue incluida. Por ese entonces, la abuela de Lucía era muy anciana y una de sus tantas obsesiones era la alimentación. Como le gustaba mucho el boniatillo, solía hacerlo para las meriendas. El único problema era que lo hacía en la mañana y se olvidaba; luego lo volvía a hacer, se olvidaba otra vez, y así, cuando llegaban los niños el refrigerador era una aglomeración de platicos con el dulce que Lucía llegó a odiar. Circe fue, de todos, la única que logró comunicarse con la abuela. Cuando empezaban a estudiar inventaba alguna excusa para irse a la cocina a comer y escuchar las historias de la señora. Circe engullía y escuchaba. Los otros estudiaban y luego Lucía debía fregar los platos, mientras la abuela comentaba que su amiguita saldría muy inteligente porque «el boniato hace inteligentes a las personas». Era una filosofía bastante particular. Cuando terminó la escuela cada una tomó su rumbo y no se volvieron a encontrar hasta mucho después, en 1990, en el aeropuerto de La Habana. Lucía partía para Brasil: su primera salida de Cuba (pensaba en esos momentos), su única salida (lo supo después). La experiencia, por todas las cosas que implicaba, la hacía estar muy nerviosa. Entró en el último llamado y siguió a las personas por los corredores, como una oveja más. Ya en el avión, después del despegue y de haber estabilizado sus miedos iniciales, alguien la tocó en el hombro: «¿Tú no eres la de los boniatillos?». No era ella; sino la abuela, pero quien preguntaba era aquella muchachita de tantos años atrás. Pensó en la grandísima coincidencia, y en que, de cualquier modo, era mucho mejor viajar acompañada. Y fue en aquellas interminables horas de vuelo en que comenzaron a hacerse amigas. Circe salía con visa de turismo y con la convicción de no regresar, Lucía iba a sus estudios y llena de miedos. «Tú dirás que encontrarnos fue casualidad y no te quiero desmentir, pero para mí la casualidad no existe», dijo Circe y Lucía tuvo que reírse. Según Circe, «casualidad» era una palabra inventada para sustituir lo inexplicable. Era mucho más cómodo responsabilizar a la casualidad de todo lo que ocurre, que adentrarse en averiguaciones más profundas. Como concepto, ella prefería la «causalidad», porque le resultaba más lógico. Afirmaba que hacía falta educar la visión y sólo así nos daríamos cuenta de que la aparente casualidad o coincidencia encubría la materialización de un deseo bien profundo. «Pero educar la visión, querida Lucía, lleva años.» El tiempo de vuelo apenas lo sintieron. Era también la primera salida de Circe pero, a pesar de que hablaba, fumando y gesticulando sobremanera, no estaba nerviosa; ella era así. En el aeropuerto anotaron los teléfonos de las casas donde se hospedarían y prometieron mantenerse en contacto. A Circe la esperaban dos amigos. A Lucía, su amiga Sonia.


  Lucía echó el tocino en la sartén. En los días que precedieron a la llegada de Circe, estaba muy ansiosa, pero no pensaba más que en las futuras conversaciones que tendrían. Sin embargo, la realidad era que llevaba dos días llena de evocaciones de su pasado. Circe, por el contrario, no parecía muy interesada en el tema y, a pesar de haberle dado a leer el diario, sus preocupaciones estaban en el presente o el futuro. No sabía cuánto tiempo pasaría en Roma, pero quería estudiar italiano para encontrar trabajo y ganar dinero, porque «la isla del tesoro», que es como llamaban Ulises y ella a la bolsa con los ahorros, no duraría mucho. Lucía prometió ayudarla, aunque podría ser difícil: «Roma puede ser muy hostil para los extranjeros que no están de vacaciones y con tarjetas de crédito, además, si encuentras trabajo, Ulises será un problema». Eso dijo, pero Circe respondió serenamente que el niño se adaptaba a cualquier situación. En esos momentos Ulises dibujaba en el balcón mientras conversaba con el lápiz y a Lucía le hizo gracia, aunque a veces tenía la impresión de estar frente a un adulto. «Tú estás loca, Cir, que quieras vivir el sueño de encontrar tu ciudad puedo hasta aceptarlo, pero quisiera ver qué pasará cuando Ulises crezca, no estés tan segura de que será feliz con su vida de nómada.» Circe soltó una carcajada: «Uly no es propiedad privada, mientras necesite ayuda estaré con él, cuando se sienta independiente podrá elegir la vida que le parezca. Por ahora somos un equipo: sólo eso».


  «Vaya equipo», dijo Lucía para sí, al sentir las voces que se acercaban a la cocina. Ulises apareció corriendo, pero apenas Circe anunció que la cocina era peligrosa, se detuvo y entró despacio dando sálticos. Era la primera vez que Lucía convivía con un niño y, aparte de las esporádicas visitas de los sobrinos de Bruno, no tenía otro contacto con semejantes personajes. Debía entonces acostumbrarse a sus desórdenes, a la conversación constante y a controlar los intentos de Ulises de participar en todo. Prometió que para la próxima cena le daría una tarea, pero por esa vez prefería que fuera Circe quien batiera los huevos, porque había que separar bien las claras de las yemas. La cocina era un arte que, como todas, requería mucha atención y Lucía se consideraba una artista.


  Bruno llegó cuando ya sólo faltaba echar la pasta a cocer. Saludó amablemente y antes de retirarse al baño hizo un guiño a Ulises que respondió de la misma manera. Lucía sospechaba, conociéndolo, que a pesar del estupor inicial, su marido no podría resistirse a los encantos del niño. Y eso, que era apenas una sospecha o su esperanza para suavizar tensiones, se convirtió en evidencia cuando Bruno regresó, se agachó junto a la puerta y mientras mantenía una mano tras la espalda, con la otra comenzó a llamar a Ulises. El niño se acercó sonriendo y Bruno, descubriendo su mano oculta, le ofreció un paquete envuelto en papel de colores. Ulises desvió la vista un instante hacia su madre para luego regresar al regalo que Bruno desenvolvía, hasta dejar al descubierto un calidoscopio. A Circe le entraron ganas de llorar, porque ver a su hijo riendo era como si todas las emociones le estallaran a la vez. Lucía tuvo deseos de llorar, porque Bruno, sin palabras, estaba dando la bienvenida a sus huéspedes. El hombre y el niño, en cambio, reían, mientras Bruno rirovía el calidoscopio en el ojo de Ulises.


  —¿Me ayudas a poner la mesa? —Bruno se incorporó estirando la mano hacia Ulises, que la tomó para dejarse guiar sin apartar la vista del aparato.


  Mientras Bruno colocaba mantel y servilletas, el niño se tiró en el piso para hacer rodar su cuerpo, afirmando que se veía muy lindo, aunque el adulto se empeñara en explicar lo fácil que era hacer girar el tubo. Ulises reía dando volteretas, viendo los cambios de colores, la transformación de una figura en otra. Cuando terminó con la mesa, Bruno se sirvió una copa de vino, y se recostó a la pared a beber mientras escuchaba los colores que anunciaba la voz desde el piso, hasta que ésta se detuvo.


  —¿Cuántos años tú tienes?


  Bruno sonrió anunciando sus treinta y nueve y agregando, casi para sí: «un po' troppi», aunque a Ulises esto último no pareció interesarle.


  —¿Y por qué tú no tienes un niñito?


  Bruno reaccionó sorprendido. Le gustaría, respondió, le gustaría mucho, pero aún tenía tiempo. Ulises detuvo sus movimientos, y sin mirar al hombre se quedó pensativo unos instantes, hasta que volvió a tenderse y, antes de recomenzar con las volteretas, afirmó:


  —Mi papá tiene una camisa azul. Como el cielo.


  Bruno siguió con la mirada el cuerpo del niño y prefirió no agregar nada al último comentario, visto que Ulises parecía haber perdido todo interés de continuar el diálogo. Él seguía dando vueltas, no quería que se perdieran los colores, por eso comentaba las formas que se construían en su ojo, y hasta propuso que mientras él durmiera, Bruno podría encargarse «del juguetico». Cuando las mujeres aparecieron con la cena y Lucía colocó orgullosa su humeante carbonara en el centro de la mesa, el calidoscopio fue a parar junto a la copa de Circe con la intención de permanecer allí hasta que el niño no hubiera terminado de cenar. Bruno sirvió el vino, y Lucía, los espaguetis. Circe hizo una mueca cómica proponiendo un poco de música, no sabía, dijo, pero quizás a Bruno le gustaba Benny Moré.


  —¿Todavía lo tienes? —Lucía sonrió y ante el movimiento afirmativo de cabeza de Circe, continuó—: ¿Puedo contarle a Bruno?


  Lo de los discos del Benny había sido una historia de cierta forma divertida, aunque en principio fue casi una tragedia. La madre de Circe quiso filmar el crecimiento de su hija y, usando una vieja cámara del abuelo, logró recoger en cintas sus primeros pasos, la fiesta de los pioneros, los cumpleaños y algunas vacaciones de la infancia. Cuando la cámara se rompió, todas las películas quedaron guardadas, pero Circe nunca pudo verlas. Antes de que saliera de La Habana, su madre consiguió que un amigo del cine pasara las viejas cintas a videocasete. De esta forma Circe tuvo su vida en una bolsa, recibida dos días antes de la partida. Para ella era todo un descubrimiento, por tanto, de las pocas cosas que llevaba a São Paulo ésta era la más preciada. Era el encuentro con su vida y, de seguro, lo único que la mantendría atada al tiempo pasado. Sucedió que la bolsa con las películas la colocó en la valija, una inmensa mochila militar con un cartel que decía FAPLA, de esas que andaban de moda en La Habana. Circe rellenó su mochila, le puso un candado y la despachó como equipaje. En el aeropuerto todo anduvo bien, no hubo pérdidas, ni roturas, ni contratiempos. Cuando llegó a casa de sus amigos se dispuso de inmediato a abrir la mochila para entregar los regalos que traía y lo primero que sacó fue una camisa de hombre, a la que siguió un pantalón, una bolsa llena de calzoncillos y todo un ajuar masculino que completó la sorpresa. Además, adentro había un sobre con cartas y un paquete con casetes de Benny Moré. Posiblemente el propietario de tan preciadas pertenencias en esos momentos estaría delante del televisor tratando de descifrar quién era la niña de los vídeos. Para Circe fue un golpe muy fuerte. En las cartas no encontró direcciones, sólo había escrito: «Para Margarita, de mami», «Para Margarita, de Robertico» y «Para Margarita, de Chichi». Evidentemente, Margarita era una amiga del propietario de la mochila y éste servía de correo inmediato, como suele suceder con todos los cubanos que viajan. Los amigos de Circe trataron de consolarla comprando ropas para sustituir la pérdida. Las cartas a Margarita, ante la imposibilidad de identificar al portador y después de volverse amarillas, fueron a parar a la basura. Circe no pudo recuperar los vídeos, le quedó sólo una colección de discos del Benny que con el tiempo comenzó a amar.


  Aunque Bruno ya había escuchado muchas historias sobre Circe, volver a hacerlo le parecía una buena justificación para mantenerse distante. Tenía ante sí al personaje conversando animadamente con Lucía y se preguntaba por qué no se conocieron en São Paulo. Según creía recordar, en algún momento, Lucía y él hablaron de cenar con la amiga, pero luego no pudo ser, Circe no podía o algo por el estilo; lo cierto era que él estaba tan concentrado en Lucía que no se preocupó demasiado por propiciar el encuentro. El tiempo fue pasando y él daba por hecho que Circe sería la testigo de la boda, sólo que ella tuvo que partir antes. Bruno no recordaba qué argumentó Lucía, seguramente estaba triste y hubo despedidas en privado, o algo así; pero para Bruno todo era nebuloso. Los últimos meses en São Paulo pertenecían a Lucía, su historia de amor, el cierre con la empresa, el matrimonio. Circe era sólo un nombre pronunciado montones de veces por su mujer, que reía con su amiga mientras él fingía seguir la conversación. Para Bruno los idiomas siempre fueron un problema, con el español se defendía medianamente, pero era obvio que comunicarse con Lucía siempre en italiano conspiró contra su aprendizaje. Por eso, cada vez que ella organizaba fiestas con cubanos y llegaba la hora de lo que él llamaba «nostalgia nazionale», Bruno entablaba largos monólogos con la botella de Chianti. Afortunadamente, en esos momentos eran solamente dos las hablantes, pero en lugar de evocar recuerdos de la isla, como solía suceder con los cubanos, ellas hablaban de São Paulo. Ulises quería saberlo todo y sonrió afirmando que cuando fuera grande, él y Sai irían a São Paulo. Bruno le pasó una mano por el pelo y le preguntó por el árbol.


  —Tiene mis años. Wasim se lo dio a mi mamá cuando yo era en la barriga, y hay que tratarlo muy bien, porque si no se pone triste.


  Bruno sonrió al descubrir el brillo de la mirada de Ulises, mientras hablaba del árbol. Circe contó que en Madrid tenían un amigo, coleccionista y creador de bonsáis, que conocía las técnicas de cultivo, los secretos de la tierra y poseía todo un bosque de árboles enanos de todas partes del mundo que él mismo había hecho crecer. Era un sirio nacionalizado francés, pero hacía años que vivía en Madrid. En cuanto Wasim, que es como se llamaba, supo que Ulises nacería, regaló a Circe un retoño y ella asistió al crecimiento del árbol, mientras en su vientre se desarrollaba su semilla. Una gota para el niño y otra para la planta. Fue como si el bonsái le hubiera explicado los procesos que acaecían en su interior. Cuando llegó el momento, lo transplantaron y Wasim la enseñó a cuidarlo por el resto de su vida.


  —Por eso donde yo voy Sai va, es mi hermanito —concluyó el niño, antes de agarrar el calidoscopio.


  Mientras Ulises se perdía en su mundo de colores, Lucía y Circe se levantaron para recoger la vajilla. Bruno las ayudaba desde su silla, poniendo un poco de orden. Circe comenzaba a resultarle curiosa. Cuando estaba hablando movía los dedos incesantemente y cambiaba el cigarro de una mano a la otra, como si estuviera establecida una paridad indiscutible entre ambas. El niño la seguía con la vista e interrumpía sólo en el momento preciso, casi como si su intervención fuera un complemento del discurso de la madre. Bruno se preguntaba, además de saber el color de las camisas, qué relación tendría Ulises con su padre, y quizás más tarde se lo preguntaría a Lucía, sólo por curiosidad, porque desde luego, no era algo que le interesara demasiado. Las mujeres terminaron de recoger y se fueron a la cocina, donde Circe comenzó a acomodar las cosas en el lavaplatos mientras Lucía preparaba la cafetera.


  —¿El padre de Ulises es el de los bonsáis?


  —No.


  —¿Y quién es, Circe?


  Circe terminó su labor y miró a Lucía, pero ésta prefirió no apartar la vista de lo que estaba haciendo.


  —Inventemos un juego —dijo Circe incorporándose—. Te responderé sólo sobre cosas que ya conoces, o sea, que ya has leído. Tienes mi vida en tus manos, Lucy.


  Lucía colocó la cafetera en la hornilla y sólo entonces miró a su amiga.


  —Llevo años mandándote cartas, Circe, años, y tú, solamente postales, nunca me has contado nada, ni siquiera sabía de la existencia de Ulises. ¿Te parece normal?


  —Absoluta e irrefutablemente normal, Lucy, ya sabes que las cartas no me gustan y una vida es muy grande para limitarla a una postal. Yo sabía que volveríamos a vernos y te contaré todo en su momento —sonrió—. ¿Aceptas el juego?


  —Me vuelves loca, Circe, ok, como quieras, jugaremos, pero jugaremos las dos. ¿De acuerdo? —Lucía dio media vuelta dando la espalda a Circe y comenzó a preparar las tazas—. Coño, si esto fuera una novela apenas podría creérmelo.


  —Porque las novelas son como las postales, Lucy, demasiado pequeñas, pero la vida es grandiosa, compleja, enrevesada, imprevista, maravillosa y llena de faltas de ortografía, ¡ja! —Hizo un guiño de ojos que terminó en una mueca cómica—. ¿Me dices dónde están las cucharitas?


  Cuaderno de Bitácora


  Agosto y 1990


  ¡Sorpresa! Esto merece un apartado en el cuaderno, supongamos que lo escribo con letras rojas y en mayúsculas, con luces que se encienden y se apagan, como en el chino de atrás de casa. Música de publicidad y: ¡arreglaron el ascensor! Hoy Elis fue a buscarme a la salida del trabajo y como era día de cobro lo invité a una cerveza. Es como una madre, siempre preocupado por saber si me va bien, si el apartamento no es muy feo y oscuro. Sinceramente, ya le he tomado cariño a este espacio, además, con todas las cosas que me regalaron él y Rey, he logrado armarlo un poco. Cuando regresé al edificio fui como siempre hasta la escalera, y en eso veo a una señora parada muy oronda ante la puerta del ascensor apretando el timbre. Pensé que era una visitante ignorante de nuestras dificultades, hasta que me miró anunciando: ¡funciona! No me lo podía creer. Cierto es que para llegar al tercer piso demoré un siglo, pero al menos descansé las piernas, porque entre el ajetreo en el trabajo y las escaleras, tengo las pantorrillas más duras que con todo el pedal que tuve que dar en La Habana. Oye, ¡qué rico es tener un elevador que funciona! Estamos mejorando, Circe.


  Toqué en casa de Santiago, pero no había llegado, así es que le dejé una nota felicitándolo por su ascenso en la escala social y hasta volví a bajar para llamar a Lucía y comunicarle mis buenas nuevas. El sábado saldremos juntas. Una hora después ya estaba Santiago tocando en mi puerta, dijo que esto merecía una fiesta, y teníamos que apurarnos, porque no sabíamos cuánto duraría el milagro. Me invitó a cenar con él.


  ¡Cuánto me haces reír, Santiago! ¡Qué clase de personaje!


  Luego de comer —una receta, según él aprendida en Corea— nos quedamos conversando. Dice que me está grabando un casete con músicas variadas. No le gustan los discos completos, por eso tiene la costumbre de poner una pieza y luego cambiar a otro autor y así, incluso cambiando de ritmos y estilos. En las noches de Santiago uno puede pasar de Schubert a Pixinguinha, de Susana Rinaldi a Ivés Montand, o de la cumbia al piano de Rubinstein. Por fortuna tengo la Walkman que me regaló Elis (para escuchar a Elis) y entonces podré dormir acompañada de diversas melodías que harán mis sueños mutantes e indescifrables.


  Hoy Santiago me contó de su estancia en Nueva York donde pasó cerca de ocho años trabajando para un organismo internacional como traductor de diferentes lenguas. Esta es tan sólo una de las ciudades en las que ha vivido, porque también están Seúl y Bogotá, París, Leningrado y San Juan de Puerto Rico, siempre con mujeres de diferentes culturas y usanzas. Le hablé de mi teoría de las ciudades y se mostró interesado, aunque dice que no sabe si existe en el mundo una ciudad que realmente sea la suya. Ha vivido donde le gusta estar (y donde ha podido hacerlo, claramente), no le gustan los gobiernos y adora Nueva York, porque según él es la capital del mundo.


  Pienso que las ciudades, tu percepción de la ciudad, quiero decir, tiene mucho que ver con tu estado anímico. Uno llega a un sitio y el color que percibas tendrá siempre que ver con el color que emiten tus ojos, y esto está lógicamente relacionado con lo que llevas dentro. Para Santiago, que desde hace casi nueve años está aquí, São Paulo es un pueblo de campo, dice que entre una cosa y otra se fue quedando y un día descubrió que habían pasado años. De cualquier forma, no se molesta, porque vive en un magnífico apartamento (según él), y tiene montones de discos, un trabajo como traductor (que puede hacer en casa) y tanto tiempo disponible para dedicarlo a sus estudios.


  De la vida en Nueva York contó un pasaje divertido. Allá se enamoró de una puertorriqueña con la que vivió casi dos años, hasta que una mañana de domingo de 1959 ella se levantó y le dijo «estoy cansada de tanto Hayden y Beethoven, me voy a Cuba a cortar caña». Él respondió «adiós y que disfrutes con la caña cubana». Unos años después volvieron a encontrarse en Puerto Rico, ella había quedado satisfecha con lo de la caña, sí, pero un poco desilusionada con los macheteros de la isla vecina, así es que volvieron a inventarse una historia que duró varios meses y terminó como casi todas las historias. El mundo de Santiago continuó girando y en el 71 volvieron a toparse, esta vez en Bogotá y, del tercer encuentro, nació una niña. No imagino a mi vecino como padre, y creo que él tampoco se imaginaba, porque en realidad, luego de romper definitivamente con la madre, estuvo sin ver a la hija por mucho tiempo. Ahora la niña tiene casi veinte años, vive en Bogotá, adora a su padre y todos los años viene a verlo a São Paulo. Una de las fotos que está en la puerta del clóset es ella, no desnuda, sino con un velo que cubre la carne mestiza y una mirada que recuerda a mi vecino.


  Cuando pregunté si le faltaba Bogotá, Santiago se echó a reír. Dice que es una de las ciudades más horribles que conoce, y allá no quiere vivir ni aunque le prometan la resurrección de Ludwig Van en su barrio. Lo miré sonriendo y creo que supo entenderme. Seguramente a Santiago no suelen preguntarle por qué abandonó su tierra, aunque esa respuesta no es un problema para él. Se fue de Colombia porque quiso y no regresará, así de simple. Sin embargo, cuando se trata de Cuba la gente no lo ve tan simple. Lucía le dijo a Sonia que yo estudio en la universidad. No quiere que sepa que «me quedé en su país», que no quiero vivir en La Habana, porque sencillamente no es mi ciudad, aunque allí se hayan formado mis raíces. El mundo es grande y lleno de personas. ¿Cuáles son tus raíces, Circe? Una pregunta divertida. Quizás cuando esté bajo tierra y las encuentre, podré contestarte, Circe. ¡Ja! Dice Santiago que le gustaría ir a Cuba, porque del montón de cubanos que ha conocido, todos son gente divertida y con ganas de comunicar. «Pero ustedes son simpáticos e intolerantes», concluyó y me hizo un guiño para poner a Bola de Nieve. Yo prometí prestarle la colección del Benny. Boa noite, Circe.


  Domingo


  Hoy pasé el día con Lucía en el Ibirapuera. El parque es lindo, me gustó, es una especie de pulmón en medio de esta ciudad llena de jardines de cemento. Nos tiramos a descansar en una parte que se llama la Rúa de la saudade, «saudade de cama» digo yo, porque cuando nos dimos cuenta estábamos rodeadas de parejas de lo más románticas y calentitas. ¡Qué risa!


  Lucía está un poco tristona. El próximo mes termina el curso y con esto su estancia en São Paulo. Del entusiasmo que tenía hace unas semanas, sólo le queda una leve sonrisa. Dice que no sabe qué hacer. Sugerí una vez más que se quedara, bromeando con que «de los cobardes nunca se ha escrito nada», pero ella me miró muy seria y comenzó a sudar. Bajó media coca-cola de un tirón y entonces anunció que uno de sus profesores acaba de proponerle trabajo. Él colabora con varias agencias y en los próximos meses necesitarán un fotógrafo, hay buen pago y trabajo asegurado y como al parecer mi amiga es buena… En principio no supe qué decirle, esperé a que se secara el sudor de la cara y terminara de beber. Lucía parece que tiene problemas de presión o algo así, porque estamos en invierno, pero le sudan las manos y el bigote. Cuando levantó la vista estaba muy seria: «¿Tú qué harías en mi caso?». Esa pregunta siempre es muy complicada. Para responderla una no tendría solamente que estar en su caso, sino que tendría que ser ella, y como yo soy yo, entonces ¿qué quieres que te diga, Lucy? Yo, sin estar en tu caso, elegí venir para acá, inventarme la vida, buscar mi ciudad. Si estuviera en tu caso, seguramente decidiría quedarme, sobre todo teniendo garantías de trabajo, pero ésa soy yo. Dijo que estaba nerviosa y lo repitió tres veces, «estoy muy nerviosa, estoy muy nerviosa, estoy muy nerviosa», como si no bastara con verle la cara. Luego empezó a fantasear: con este trabajo puede tener muchos contactos y encontrar nuevos trabajos y así en poco tiempo seguramente podrá alquilar un apartamento como yo y entonces comenzar a reunir dinero todo poco a poco el único problema es que si se queda entonces adiós Cubita de mi vida no la dejarán entrar pero si va a la embajada como quien no quiere la cosa quizás pueda informarse y quién quita que cuando esté estabilizada aquí ya pueda ir a La Habana sí porque ella no tiene problemas políticos ¿no? ¡Uf! Lo dijo todo sin apenas respirar, yo comencé a bandear la lata de coca-cola, «me quedo, no me quedo». No fue a propósito, pero la lata cayó en el «me quedo». Lucía se levantó diciendo que necesitaba beber algo.


  Todavía es agosto y hay frío


  Hoy a la hora de almuerzo vino a la tienda una mujer que conoció Elis, él mismo la mandó. Venía con un catálogo de productos de belleza y habló hasta por los codos. En realidad lo que quería era vendernos los productos, pero no compré nada, por supuesto, costaban carísimo. Las otras muchachas encargaron cremas y hasta se apuntaron en una limpieza gratis de cutis que propuso ella. Lo interesante es que nos pusimos a conversar y me invitó a una de las reuniones que hace la compañía para la que trabaja. Dijo que se trataba de vender por cuenta nuestra y se gana un porcentaje de cada producto. No me parece mal, sobre todo porque puedo hacerlo fuera del horario de trabajo. Nunca he vendido nada, pero ¿qué pierdo con probar? Quedamos en mantenernos en contacto.


  Septiembre 1990


  Ayer pasé el día con Lucía. Agarramos el metro y no paramos hasta Barra Funda, que es donde está el Memorial Latinoamericano (inaugurado hace poco). El lugar es muy bonito. Lucía tiró fotos de todos colores, dice que le gusta respirar el aire de Latinoamérica (a veces dice cada cosa…). Luego me invitó a comer y nos fuimos a una churrasquería a llenarnos la panza de carne, paga su curso y eso me parece bien. Nos cogió la noche. Le dije que si no tenía miedo de los escorpiones podía quedarse a dormir en casa. Ella no entendió muy bien lo de los bichos, pero juré que era un chiste, llamó a Sonia, y vinimos para acá. Antes de llegar compró una botella de pinga, quiero decir, de aguardiente (eso de llamar pinga al aguardiente es muy fuerte para un cubano). Toqué en casa de Santiago para presentárselo, pero abrió de lo más arreglado y perfumado, porque iba a cenar con una amiga. Me prestó la batidora y qué pases buenas noches, Santi. Otro día podrá Lucía conocerlo mejor.


  Lucy es increíble, tiene una extraordinaria capacidad para engullir alcohol. Yo preparé para mí unas batidas de pinga con coco, pero ella dice que le gusta al natural, que no hay nada mejor que una buena pinga para combatir el frío. ¡Ja! Estoy en parte de acuerdo (en el doble sentido, quiero decir). Pues tan natural se la bebió que pasada la media noche ya estaba más que contenta, bueno, a decir verdad, estábamos contentas las dos, porque yo estaba medio mareada, sólo que en un momento ella empezó a hablar de lo de quedarse o no y rompió a llorar. Trataba de explicarme, de decirme: que yo no tengo nada en contra de mi país coño pero qué voy a hacer si aquí consigo un buen trabajo a ver por qué no puedo cambiar mi vida, ¿me entiendes?, el problema es que luego qué va a pensar mi familia y los vecinos ahora que la cosa en Cuba está mala yo me quedo claro es la nueva moda pero mi problema no es ése es que yo quiero ser fotógrafa y además para qué mentir este país me gusta chica, ¿a ti no te gusta?, porque a mí este país me encanta coño si hasta me siento brasileña y te bailo una samba aquí ahora mismo porque me gusta coño me gusta. Lucía lloraba y lloraba, volvía a beber y seguía con esa cara de drama mexicano. Intenté calmarla, ¿qué puede importarle lo que piensen sus vecinos? Y ella que sí, que piensan y luego hablan y seguramente iban a mirar con mala cara a su mamá. Cuando logró calmarse un poco, la miré muy seria y la tomé de las manos: «¿Tú qué quieres hacer?». «Quiero quedarme.» «Entonces quédate y ahora baila la samba que prometiste.» Nos echamos a reír y puse música brasileña en la Walkman, se oye muy bajito, pero al menos era algo. Ni sé qué hora era cuando nos quedamos dormidas, pero la botella ya se había terminado.


  Día rojo oscuro


  Hoy llegó la Pelirroja y me sorprendió como siempre. Llegó en el tren de la mañana. Estaba planchando y ¡zas! La Pelirroja. ¡Qué rabia! Su visita me pone de un humor terrible. Dejé mis cosas con Raúl y salí diez minutos a la farmacia, diez minutos nada más. Cuando regresé, Raúl dijo que el jefe había pasado y preguntó por mí. Como una hora antes del almuerzo ya tenía un dolor que me moría, pero ahí estaba el bulto de ropa esperando a ser estirado, ¡odiosa ropa de mierda! No podía más, así es que me senté a apretarme el vientre. Raúl, pobrecito, quería ayudarme, ¿pero qué iba a hacer? Comencé a insultar a mi ovario derecho (era el derecho, lo sé perfectamente) y en eso volvió a entrar el jefe. Cuando me vio sentada por poco le da un infarto, empezó a pelear, que si la ropa, que los envíos de hoy, que me pusiera a trabajar. Levanté la vista y vi su boca moviéndose, las cejas arqueadas, las manos nerviosas, entonces empecé a pensar qué ocurriría si aumentara la intensidad de mi mirada de forma tal que el dolor de mi ovario derecho fuera bajando y bajando hasta salir de mi cuerpo y así, concentrando todas mis energías, lograra introducirlo por la boca del jefe, él no tiene ovarios, entonces el dolor tendría que comenzar un recorrido lento por todos los órganos, deteniéndose en cada uno hasta encontrar aquel que le fuera más cómodo, donde pudiera doler más, quiero decir. Luego de esto, como de seguro él no podría soportarlo, comenzaría a inclinarse, a arrugarse como una de las ropas del montón, y yo, soberbia trabajadora que soy, no tendría otra alternativa que plancharlo, estirarle obstinadamente todas las puntitas, las esquinitas, el cuello sobre todo (es muy importante) y luego lo doblaría, poniendo atención a las marcas del tejido, lo metería en un nailon, chac, chac, presillas y el jefe quedaría como nuevo. Seguramente así lograría callarlo. Pero él seguía, así es que entre dientes murmuré «me duelen los ovarios, cojones». Él no entiende el español, pero algo le dijo mi mirada. Raúl intercedió explicando mi malestar y él, dedicándome una mirada de desprecio, dijo que no salía a almorzar hasta que no estuviera todo terminado. Tuve ganas de tirarle la plancha por la cabeza, pero no estaba conectada, además mi compañero me lo impediría. Bueno, por esta vez el jefe se salvó. Luego Raúl se quedó todo el tiempo ayudándome, aunque los dos sabemos que a partir de este momento el jefe va a comenzar a interesarse por mí. ¡Coño! Y todavía no se me pasa el dolor.


  Por suerte el ascensor del edificio aún funciona. Hoy es un día rojo oscuro, muy oscuro. Santiago me invitó a comer, pero le dije que me estaba muriendo, me trajo comida y ahí está, encima de la mesa, no pienso tocarla. No tengo ganas de tocarla.


  Me compré una botella de Brahma y no me bajaré de la ventana hasta que no la termine. Me tomé una aspirina y aquí estoy mirando la ciudad desde la ventana con una cerveza en las manos. ¡Ey, São Paulo! ¿Cómo te sientes esta noche? Yo, como una mierda, ¿y tú?


  Semana anaranjada


  El otro día estaba furiosa. Agarré la Walkman y me puse a hacerle una entrevista a la ciudad. Parece que la cerveza con el estómago vacío me hizo efecto y alcé el tono. Fue cómico. Cuando más furiosa estaba porque São Paulo se negaba a responderme, sentí su voz. Me di tremendo susto, ¡qué boba! Era Santiago con la cabeza asomada a su ventana. Me acompañó con una cerveza, brindamos en el aire y estuvimos gran parte de la noche hablando, cada uno desde su posición. Aquí transcribo algunas partes que quedaron registradas en la cinta:


  «… es que hay algo que no me funciona, algo que está en el aire ¿cómo explicarte? Me va bien, tengo un trabajo, una casa y un buen amigo que eres tú, pero ésta no es mi ciudad, es apenas un comienzo…», «hay que tener paciencia, niña mía, yo todas las ciudades donde he vivido las siento como mías, nunca me he sentido extranjero, para mí las ciudades son como las mujeres, cada una es un mundo que hay que descubrir, son todas terriblemente delicadas y dulcemente horrendas, ¡ah!, lástima que me haya crecido tanto la barriga…», «¿y eso son las mujeres para ti?, eres tremendo, Santiago, pero no, te estoy hablando de otra cosa, te digo un secreto: yo nunca antes había estado aquí, la ciudad que yo busco… y de esto estoy completamente convencida, no tiene nada que ver la cerveza de esta noche, ¿ok?, es una ciudad donde ya he vivido, y sé que en cuanto llegue la reconoceré, es mi lugar, es como andar perdida y reencontrar el origen ¿me entiendes?», «no te inclines tanto que me asustas… te entiendo perfectamente, me recuerdas a alguien que conocí en Seúl, hace muchos años, una mujer grandiosa, ¿quién sabe si logró encontrar lo que buscaba?… ¿brindamos?».


  Esta semana con los disturbios de la Pelirroja no he podido escribir. La mujer de los productos volvió a la tienda y quedamos en que ayer sábado me llevaría a la reunión de la compañía. Fui. Al principio me resultó un poco, ¿cómo decir?, poco creíble, pero bueno ya estaba allí. Nos reunieron en una sala, y entonces comenzaron a aparecer señores y señoras, muy bien vestidos, y todos demasiado sonrientes, cada uno contaba su experiencia y terminaban con la frase: «¡Gente, vamos a ganhar dinheiro!». Ellos son directores de qué sé yo, pero dicen que comenzaron vendiendo por la calle, de puerta en puerta, agarrando a la gente en los mercados y hablando hasta por los codos como la tipa que me llevó a mí (se llama María). Explicaron todo su sistema piramidal de ventas con niveles y porcentajes que yo no entendí muy bien, pero la cosa es que empiezo. Me dieron un catálogo y con esto y mis buenas intenciones tengo que lograr que la gente me compre para ganar el treinta por ciento de cada cosa (por fortuna son caros los productos).


  Fui a almorzar con María, que está loquísima. No paró de hablar ni un minuto, me leyó la mano y dijo cosas tremendas. Esta mujer despide energías raras, en un momento se me quedó mirando fijamente, no me soltaba la mano y eso no me gustó. Dijo que necesitaba tirarme las cartas. Sonreí agregando que aceptaba sólo si me dejaba tirarle los caracoles (en realidad quisiera tirárselos por la cabeza, porque de otra forma no sé hacerlo). Aceptó, pero lo haremos otro día, claro.


  Cuando llegué a casa encontré a Lucía esperándome sentada junto a la puerta del apartamento con una cara que daba miedo. Entramos y fue a sentarse sobre el diván apoyando las manos en los codos. Preguntó si tenía algo de beber, pero sólo tengo agua de la pila, así es que volvió a acomodarse. «Estoy destruida», fue lo que dijo. Supuse que era mejor conseguirle algo de beber, la dejé un momento y fui adonde Santiago. Él me regaló una cerveza y dijo que podíamos inventarnos una cena alegre si mi amiga estaba mal (¡eres un amor!). Después que Lucy bebió un trago y encendió un cigarro comenzó a hablar. Dentro de diez días tiene el pasaje de regreso a La Habana. Ayer, por fin, determinó hablar el asunto con Sonia, pero parece que a su amiga no la entusiasmó la noticia del futuro trabajo. Dijo que ella no la había invitado para que se quedara, sino para contribuir en su formación. Lucía volvió a beber y agregó que Sonia se puso muy molesta, empezó a hablar de la mala situación en Brasil, de que ella era afortunada por ser de un país como Cuba, que debería sentirse orgullosa, que no se dejara llevar por la publicidad y las vidrieras, terminó su discurso diciendo que Lucía la había decepcionado, nunca pensó que por su cabeza fuera a pasar una cosa similar, al final era igual que todos los cubanos. Aquí a Lucía se le aguaron los ojos y se echó a reír. Volvió a beber y entonces rompió a llorar. Dijo que no le quedará más remedio que volver y sabe que los últimos días donde Sonia no serán agradables, porque ella la cree una «vendepatria». Nunca he entendido muy bien esa palabra, ahora me convertiré en una «vendeproductosdebelleza», pero patrias nunca he vendido, quizás Sonia, sí, habrá que preguntarle. El caso es que Lucía está preocupada porque Sonia es realmente su único apoyo, y si le da la espalda, malinterpretando además sus intenciones, entonces está jodida. Cuando terminó de sonarse todos los mocos que produjo con su llanto, me agaché a sus pies. «Puedes venir a vivir aquí, si quieres, el espacio no es mucho, pero da para dos.» La cara de Lucía cambió repentinamente.


  Creo que es una buena idea, así podremos compartir el alquiler y quizás sea más divertido. Estuve tentada a hablarle de los escorpiones, pero no creo que sea el momento y ¿quién sabe si ella los sentirá? (Si los siente es una señal divina.) Recuerdo que cuando me la encontré en el avión supe que su encuentro era el principio de algo. Ella no me considera mucho cuando digo cosas así, pero ¿ya ves que no era casual? No, la identificación con las personas no es obra de la casualidad, uno busca un reflejo, los lados oscuros de nuestro propio ser. Lucía me parece simpática, soñadora y frágil, trasmite energías limpias. Ahora que comenzaremos a vivir juntas tendremos tiempo de conocernos mejor. Anoche se terminó la cerveza ya riendo, pero no quiso ir donde Santiago porque estaba cansada. Acordamos no decirle nada a Sonia hasta el último momento. Bienvenida Lucía al reino de este mundo. Boa noite, Circe.


  Domingo, 16 septiembre


  Lucía duerme. Esto ha sido tremendo. En teoría a esta hora debería estar acomodada en su asiento de avión de regreso a Cuba. Sin embargo, como la teoría a veces dista mucho de la práctica, aquí está, durmiendo como una marmota (a propósito, ¿cómo dormirán las marmotas?). Tiene un estado de ánimo que ni ella misma logra definir. Resulta que Sonia no sabía nada de su decisión (habíamos acordado no decírselo) y el viernes organizó una fiesta de despedida en casa con los compañeros de la solidaridad. Yo había sugerido dejar las cosas como estaban, que fuera a su fiesta, y que el domingo (o sea hoy) fuera al aeropuerto, normal, como si no pasara nada, así Sonia no se sentiría «traicionada». Luego, en cuanto Sonia diera la espalda, Lucía volvía a sentarse con su maleta y esperaba por mí en el aeropuerto. ¡Ah! Pero para ella eso estaba mal, no era justo con Sonia, no debía mentirle, Sonia era muy buena y entendería sus razones. Entonces se empeñó en que el viernes, antes de la fiesta, le hablaría y el sábado se mudaría para acá. El viernes me fui a casa de Santiago, comimos y nos quedamos conversando. Casi a las nueve de la noche oímos un ruido y salimos. Lucía estaba dando patadas en mi puerta, todo sudada, llorando y con un tufito sospechoso. Dijo que se iba, que regresaba a Cuba, que no podía más, que esa mujer la había ofendido, que pinga, cojones, me cago en Dios y en Marx y en Lenin y hasta en la samba brasileña. Santiago me miró y enseguida comprendimos que las cosas no habían salido como ella pensaba, para colmo, cuando llegó al edificio se encontró conque el ascensor volvió a romperse y tuvo que subir a pie. Regresamos a casa de Santiago y después de encender un cigarro y sonarse los mocos, Lucía dijo que no se iba para ninguna parte, que se jodiera Sonia, que esa mujer no era ninguna amiga, que era una descarada. Resulta que a Sonia la asociación le pagaba todos los viajes a Cuba, pero quedándose Lucía se le terminará la fiesta. Esto, claro, sólo se lo dijo el viernes, cuando Lucy intentó explicarle sus motivos. Terminaron la conversación a gritos, cuando ya llegaban los primeros invitados a la fiesta y Sonia la botó de su casa.


  Estuvimos un rato con Santiago, hasta que ella se relajó, dijo que necesitaba darse una ducha y vinimos a casa. Ayer fuimos a buscar la maleta. Lucía me esperó abajo, yo subí, saludé a Sonia que apenas me dirigió la palabra, recogí los tarecos y me fui. Pero las tragedias no terminaron, en la tarde fuimos a llamar a La Habana para dar la noticia. Ya ella había hablado con los padres de la posibilidad de quedarse trabajando, y ayer cuando lo confirmó, llantos y más llantos (de aquí y de allá).


  Hoy ha pasado el día como la divina marmota. Esta semana empieza a trabajar, así es que espero que se le pase la tristeza, porque yo con los escorpiones ya tengo bastante.


  


  CIRCE se detuvo alzando los ojos.


  —¡Voilá, el monstruo! ¡Uly, acércate aquí! Te presento al Coliseo.


  El niño se aproximó corriendo. Durante esa semana su madre le había contado historias sobre gladiadores, pero aún no habían ido al sitio, porque Lucía, que trabajaba todo el tiempo, había pedido que esperaran al fin de semana para poder acompañarlos.


  El Coliseo reposaba como un gigante en medio de la avenida. Como un monstruo milenario que reía de los autos veloces y de la nueva ciudad llena de personitas apuradas, mientras respiraba pausadamente diciendo: «Yo soy la historia, pequeño hombrecito». Y era la historia. Ulises descubrió la mirada extasiada de la madre y se acercó a Lucía para comentar, en voz baja, que acababa de ver a dos hombres disfrazados con unos gorros muy extraños, entonces, y sin esperar anuencia, comenzó a empujar a las mujeres hacia atrás, proponiendo una fotografía. Se alejó un poco, cerró índices y pulgares en círculo frente a sus ojos y, en un gesto de amago, tiró la foto. Concluyó diciendo que habían quedado muy bien. Circe agradeció con una sonrisa cómplice hacia Lucía, quien sugirió otra foto con su cámara, quizás no era tan sofisticada como la de Ulises, agregó, pero las fotos solían verse bien.


  —Si es posible, después me haces una copia, Lucy, en general tengo muy pocas fotografías, pero esta ciudad es hermosa.


  —Sí, Roma la linda… Te parecerá extraño, Circe, pero a veces tengo cierta nostalgia de São Paulo. ¿Tú no?


  —¿Nostalgia? Nostalgia es una película de Tarkovsky, Lucy.


  Lucía sonrió sin responder. Nunca había entendido esa desaprensión de Circe cuando se hablaba de nostalgias.


  —¿Puedo ver los hombres de los gorros, ma? —dijo el niño acomodándose el bombín.


  —Sí, Uly, pero date prisa, que tenemos que entrar. ¡Y para con las fotografías que acabarás con el rollo! —Circe lo siguió con la vista mientras corría hasta llegar a los gladiadores; entonces volvió los ojos hacia Lucía—. En cuanto a lo que decías, Lucy, yo sigo pensando como antes, la nostalgia o la No nostalgia, me parecen actitudes ante la vida. ¿No crees?


  Terminó con una sonrisa y aunque Lucía no estaba de acuerdo, prefirió no agregar más. El niño reapareció tras la espalda de Circe abrazándole las piernas y ella reaccionó con un salto, dio la vuelta y le plantó un beso en la frente. Murmuró algo a su oído, y él escuchó abriendo los ojos en una expresión de esas que sólo los niños, y algunos adultos venturosos, pueden tener. Entonces se dejó tomar de la mano y alzando la vista hacia Lucía, colocó un dedo verticalmente encima de su boca. Lucía le tiró una fotografía.


  Adentro todo era un mare mágnum de personas. Grupos de turistas siguiendo obedientes la voz que provenía del micrófono del guía, bandadas de japoneses con aparatos de vídeo y paso ligerísimo. Ellos alcanzaron las escaleras de piedra y, mientras subían al plano superior, Circe susurraba al oído del niño, que caminaba de su mano. Arriba se pararon junto al muro y él se acercó a la reja del pequeño balcón para recorrer con su mirada el espacio donde antes estuvo la arena.


  —Aquí estamos, Uly, en el templo de la muerte —dijo la madre.


  Como imagen, a Lucía le resultaba demasiado fuerte para la mentalidad de un niño; sin embargo, él observaba extasiado sin inmutarse. Circe estaba a unos pasos, con los brazos apoyados en el muro y la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba.


  —Impresionante. ¿No? —comentó Lucía y Circe respiró profundamente, sin mirarla.


  —Sss… Cierra los ojos, los cierras lentamente y poco a poco comienzas a sentir…


  Lucía no quería prescindir de la visión. El niño la miró haciendo nuevamente la señal de silencio con el dedo encima de la boca, y cerró los ojos recostándose en la pared. Su madre, con los ojos cerrados, apoyó las palmas de las manos abiertas sobre la piedra. De repente, Lucía tuvo la impresión de no sentir el barullo. Estaban la mujer, el niño y ella. La mujer respiraba, sonreía y seguía hablando muy despacio:


  —Comienzas a sentir gritos, la gente exaltada, los aceros, basta pasar apenas un dedo por el muro y sientes las vibraciones, ves cómo la sangre corre después de que el emperador gira su pulgar hacia el piso, y entonces la emoción dentro de todos los pechos por ver la muerte, ¡que muera!, aquí vence el más fuerte, el otro pasará a la historia sin grandes lauros, ni siquiera será una cabeza que algún artista dejará en una piedra para ser exhibida, siglos después, en un museo, alrededor del montón de rostros anónimos que hacen la historia. —Reabrió los ojos y se acercó al niño—. ¿Te acuerdas de lo que te conté?


  —Sí, pero ¿y los leones?


  —Esos tendrás que imaginarlos tú.


  Él aprobó con un gesto de cabeza y se acomodó el bombín.


  —Pero… ¿ya no matan aquí, ma? —Circe respondió con una negativa—. ¡Ah, bueno! Entonces… —Ulises echó a correr entre la gente.


  Circe lo siguió con la vista y, sin advertir la mirada, un tanto inquieta, de su amiga, continuó hablando.


  —Ahora se matan en otras partes, Ulises…


  —¡Ay! Circe, por Dios. ¡Qué cosas dices!


  La exclamación de Lucía la obligó a voltear el rostro con una sonrisa torpe.


  —No me gusta este lugar, Lucy. —Se acercó a su cara—. ¿No sientes cómo apesta? En cuanto Uly regrese damos la vuelta y adiós, no me gusta este lugar. ¿Nos sentamos?


  Lucía la miró con recelo y comenzó a seguirla hacia las escalerillas, donde Circe se sentó, mientras que ella colocó una servilleta antes de hacerlo, sacó la botella de agua y aceptó el cigarro que le brindaba la otra. Era cierto que Circe siempre había sido un poco extravagante, pero esa vez la considera exagerada. No le parecía normal hablarle de sangre y muerte a un niño tan pequeño, sobre todo si lo que refería la historia había ocurrido siglos atrás. Circe fumaba escuchando las reprimendas. De cualquier forma, y eso Lucía quería dejarlo claro, no pretendía meterse en su sistema de educación, ella simplemente opinaba. Era bueno que el niño conociera, pero no consideraba necesario crearle imágenes tan tétricas.


  —Este lugar es tétrico, Lucy, es terrible, yo no quiero venir más.


  Lucía la miró sin responder. No era la primera vez que escuchaba sus contrastes. Circe era capaz de crear imágenes terribles con total frialdad y minutos después podía asustarse con lo dicho, como aquella madrugada en São Paulo. Regresaban de una fiesta y cerca de la estación se les acercó un borracho pidiéndoles cigarros. Ellas intentaron esquivarlo, pero el tipo insistió, hasta que agarró el brazo de Lucía y arrimándola a su cuerpo le puso la botella cerca de la boca invitándola a un trago. Lucía no supo qué hacer, sin embargo, Circe reaccionó bruscamente y agarrando una piedra se acercó al hombre jurando que si no las dejaba en paz, a pedradas le rompería el cráneo, luego echaría el contenido de la botella por el agujero abierto y le prendería fuego. Su rostro fue bastante convincente. El tipo la miró, soltó el brazo de Lucía, hizo una reverencia y se alejó dando tumbos. Cuando llegaron a casa, Circe se tiró en un rincón a fumar, dijo que estaba muy asustada, sólo eso, pero al amanecer despertó muerta de miedo con alguna de sus raras alucinaciones.


  —No has cambiado nada, Cir, sigues siendo la misma.


  —He cambiado, Lucy, he cambiado. Todos los días cambiamos un poco y así vamos creciendo. ¿No?


  —¿Y yo? ¿He cambiado o todavía te parezco simpática, soñadora y frágil, como leí en tu diario?


  Circe sonrió respondiendo que sus impresiones eran, como todas las impresiones, subjetivas y, además, sus palabras escritas estaban ligadas a un momento particular, no eran un concepto. Tendría que ser Lucía quien respondiera a su pregunta, no ella, aunque quizás si Lucía, en lugar de indagar constantemente en el pasado, se dedicara a contarle de su nueva vida, entonces ella podría escribir algo distinto. Porque Lucía, y esto Circe lo dijo con un tono sarcástico, en esos días había preguntado muchas cosas, pero hablado poco de sí misma.


  —Porque yo también soy misteriosa —respondió Lucía haciendo una mueca—. Vamos a recoger a tu hijo para irnos a caminar, anda, Roma está llena de callejuelas que van a gustarte. Y ya te contaré de mí, tramposa.


  Andar por Roma era una de las cosas que más le gustaba a Lucía cuando llegó, porque la ciudad era como un museo al aire libre, un contraste de arquitecturas y de épocas, aunque, después de vivirla ya Roma había perdido sus encantos iniciales. Lucía no tenía mucho más que contar que lo que había escrito en las cartas para Circe. Hacía seis años que vivía allí. Bruno trabajaba como distribuidor de ropa y ella, después de cambiar varias veces de trabajo, logró ser contratada como secretaria en la oficina de un abogado y allí trabajaba desde hacía dos años. Los primeros meses fueron difíciles, aunque quizás menos que en Brasil, porque ella hablaba italiano y Bruno estaba a su lado, pero aún así tuvo que acostumbrarse a una nueva realidad, porque Italia era diferente de lo que ella conocía, dijo. Al principio, le resultaba simpático el hecho de que apenas anunciaba su nacionalidad la conversación se dirigía hacia ella y su país, unos interesados por aprender a bailar salsa y otros por el destino de la isla. Lucía pasaba, a pesar suyo, de simple comensal a obligada oradora que debía tener respuestas para todo y, a decir verdad, su posición la molestaba. No se sentía capaz de exponer claramente sus por qué. ¿Por qué te fuiste? Era la pregunta que la perseguía desde Brasil, pero ella sólo sabía que había salido de Cuba para hacer un curso y luego no volvió. Seguramente porque no quiso, porque la vida era así, ella qué sabía; pero la gente siempre esperaba más. Todos querían conocer cuánto habían cambiado las cosas después de la caída del muro, cómo se deterioraba su país, qué soluciones tenía el gobierno. Para Lucía, en los primeros años, La Habana era las noticias que llegaban por cartas, y cuando pudo ir de vacaciones, hacía apenas dos años, La Habana se convirtió en una mezcla de recuerdos y pasiones. Nada que respondiera a las preguntas.


  —Una cosa muy incómoda, Cir. ¿Te das cuenta? Es la misma pesadilla que temía en São Paulo, aunque no tener respuestas ya no me asusta; lo que me duele realmente, lo peor, es que a veces me siento en tierra de nadie, aquí no tengo pasado y en Cuba no tengo presente.


  Circe sonrió recorriendo con la vista las fachadas de los edificios del centro romano.


  —Si se trata de tiempos… Entonces ¿por qué no piensas simplemente en el futuro?


  —¡Ah! El futuro… no es tan fácil, Circe, créeme, es que ni yo misma lo entiendo. Cada vez que me preguntan por qué me fui, me quedo sin palabras. ¿A ti no te pasa igual? ¿Tú que respondes?


  —Respondo lo mismo que te dije hace años, Lucy, y que es mi única verdad. Tengo que buscar mi ciudad. Tu ciudad no es por fuerza donde tú naces y mi ciudad no es La Habana, eso lo sé desde hace tiempo.


  Lucía soltó una carcajada. Circe sostenía que las personas tenían derecho a vagar por el mundo en busca de su lugar. La primera vez que la escuchó decir esto pensó que le estaba gastando una broma, o simplemente intentaba justificar su desinterés en explicar los motivos reales de la partida. Luego, a falta de nuevas explicaciones, terminó por aceptar la hipótesis como una muestra del carácter obstinado de su amiga.


  —Buscar tu ciudad, Circe, sí, pero cuando te preguntan por aquélla donde naciste, ¿qué contestas?


  —Que se compren un pasaje y vayan a visitarla y si quieren que me envíen una postal. —Sonrió—. Yo no tengo que explicarle nada a nadie, Lucía, la emigración no la inventamos los cubanos, por Dios, es historia antigua. Ya deja de dramatizar y de vivir preocupada por lo que pensarán los otros. ¡Uly no te alejes demasiado que te puedes perder!


  El niño dio unos pasos hacia atrás y sonrió mirando a Lucía que correspondió de mala gana.


  —No, si es que tú no has cambiado, Circe, es increíble, me parece estar en Brasil. Estoy de acuerdo en que no inventamos nada, pero no vas a negarme que es doloroso, que aunque estés bien en la ciudad que has encontrado, de todas formas te sientes incompleta, es como si nos hubieran amputado un pedazo del cuerpo, Cir. ¿Te das cuenta?


  —¿Amputar? —Circe hizo una mueca de asco—. ¡Qué horror! Son ya siete años fuera, Lucy, ¿todavía sigues en las mismas? Si te sientes incompleta quizás sea porque tu vida no te gusta. Yo me sentiré incompleta hasta el día en que encuentre mi ciudad, pero te juro, a mí no me han amputado nada, estoy completica.


  —¡Tu ciudad, una mierda! —Lucía se detuvo—. ¡Coño, Cir! Estamos condenadas a vivir desarraigadas, fuera de nuestros códigos y de nuestra cultura.


  Circe se detuvo mirándola seriamente. La escena era un déjà-vu. Era como volver a la Lucía borracha que dando vueltas por el apartamento repetía las mismas palabras. Quizás su amiga tuviera razón, por la constancia en el tema parecía que seguían en São Paulo, sólo que Ulises se acercó a su madre y ésa era la muestra de que el tiempo había transcurrido.


  —Yo no he vuelto a La Habana, Lucy, pero tú ¿no te sentiste fuera de los códigos cuando volviste? Seguramente la ciudad no era la misma que dejaste, porque las cosas cambian continuamente.


  —Estuve apenas tres semanas para ver a mi familia. —Lucía apartó la vista, retomando la marcha—. No tuve tiempo de pensar en otras cosas.


  —Tú estás detenida en un tiempo que ya no existe, Lucía. Es como las madres que piensan eternamente que a sus hijos hay que cambiarles el culero. Como actitud me resulta bastante penosa, pero de cualquier forma, mujer —sonrió—, quizás sea que La Habana es justamente tu ciudad. Y ahora cambiemos de tema, anda, enséñame tu ciudad de adopción a ver si me enamoro de ella.


  Lucía hizo un mohín con los labios. En Brasil alguna vez sintió rabia por la constante serenidad de Circe, pero eso vino después de vivir juntas; primero la rabia fue por Sonia y también por ella misma, por ser débil y andar siempre pendiente de lo que pensaban los otros. Circe, sin embargo, vivía en una especie de libertad que Lucía envidiaba de algún modo. Y lo que le resultaba extraño no era que su amiga se mantuviera igual, sino que ella, Lucía, no había cambiado, que seguía padeciendo los mismos miedos y al leer el diario se reconocía y otra vez sentía pena.


  El resto de la tarde caminaron por el centro, bebieron helados y capuchinos, tiraron fotos y ya muertos de cansancio regresaron a casa. Después de cenar, Ulises cayó rendido. Bruno las acompañó en la sobremesa hasta que sugirió amablemente retirarse a ver una película mientras ellas conversaban y a Lucía le pareció bien. Recogieron la mesa y mientras Bruno se acomodaba en la sala, ellas se fueron a la cocina.


  —No es Brahma, sino Moretti —dijo Lucía abriendo una botella de cerveza—. Cervecita como en São Paulo, como si estuviéramos en casa de tu amigo Santiago y, a propósito, dijiste que te había hecho un retrato, y todavía no me lo has enseñado.


  Circe respondió con una gran sonrisa e incorporándose propuso un brindis: «Por nuestro vecino colombiano». Sabía que a Lucía no le interesaba hablar de él; pero la existencia del dibujo la inquietaba. Era como si pensara encontrar en el trazado algo que le permitiera confirmar sus hipótesis o al menos justificar sus actitudes precedentes.


  Lucía bebió un trago largo. Aunque nunca le había interesado entender el porqué de su antipatía con Santiago, sabía que venía desde que lo conoció y aquella discusión con Circe había sido tan sólo el punto culminante, una especie de ruptura que la llevó a tolerarlo, aunque su muro de reticencias se solidificara. Ciertamente, después de tanto tiempo, no le interesaba esclarecer nada, pero el retrato la llenaba de curiosidad.


  —¿Sabes que las fotos nunca salieron? —Lucía alzó la vista incrédula ante las palabras de Circe—. El rollo se veló. ¿Qué cómico? ¿No crees?


  —Ok, Circe. Pero eso ya pasó.


  Lucía apartó la mirada y volvió a beber. Circe soltó una carcajada y se levantó acercándose a Lucía para sacudirle el pelo.


  —Vamos a mi cuarto, boba, te enseño el dibujo.


  Adentro, Ulises dormía con la ventana semiabierta. La luz, que venía de afuera, iluminaba el bonsái y un poco más allá el pecho del niño. Desde pequeño tenía la costumbre de dormir con los brazos cruzados encima de la cabeza. Su madre se acercó al oído de Lucía y susurró: «Será para que no se le escapen los sueños», y entonces con sigilo caminó hasta el armario, de donde sacó el marco de madera, que entregó a Lucía. Ella lo tomó acercándose a la luz que entraba por la ventana. Debajo del cristal se dibujaba un rostro hecho de grafito, había una mujer que no sonreía, pero que recordaba aquélla con quien compartía apartamento en São Paulo. Santiago no era mal dibujante, los rasgos alargados de Circe se construían perfectamente encima del papel que Lucía observaba con detenimiento. A su espalda, Circe se acercó para murmurar:


  —Pensabas encontrar otra cosa y ya ves, sólo hay un rostro.


  Lucía simuló una sonrisa sin apartar los ojos del diseño. ¿Pensaba encontrar otra cosa? Quizás. Sin embargo, solamente estaba el rostro de su amiga con el pelo largo y el lunar en el cuello, justo donde terminaba el dibujo. Lucía se sintió ridícula y, como si no bastara con esta sensación, sintió la risa de Ulises, que la obligó a apartar la mirada del cuadro. El niño continuaba durmiendo, pero su cara reflejaba una alegría extraña. Circe le hizo una seña y ambas se agacharon junto a la cama.


  —Está soñando —dijo Circe—. No sabes cuánto me gustaría pasar un ratico allá adentro. —Señaló la cabeza del niño y la besó—. ¿Ves? Cuando Uly duerme me gusta espiarlo. Desde afuera parece que todo está en reposo, su respiración es rítmica y los músculos están relajados; sin embargo, si te acercas un poco puedes escucharlo. Adentro hay un corazón que hace bom bom como el timbal, la sangre circula como el sonido del arpa, los jugos gástricos hacen wuag, wuag, como algún instrumento tribal. ¿No lo sientes? No hay nada de calma —Circe alzó la vista para encontrar la mirada de Lucía—, pero lo que más me llena de curiosidad es la cabecita. ¿Cuántas imágenes puede retener una vida tan corta? Uly, así, tan pequeñito, ya está lleno de recuerdos, me gustaría saber cómo los conserva.


  —¡Ah, Circe! No seas morbosa.


  —Lo soy… yo me quedo velando su sueño y, por ejemplo, ahora me gustaría saber qué le provocó la risa. ¿Qué está mirando? ¿Qué está viviendo? Mañana seguramente le quedarán vagos recuerdos, pero despertará contento. El cuerpo es el que necesita reposo, la mente sigue funcionando. ¿No te parece increíble?


  Lucía se incorporó tratando de no hacer ruido. Circe se mantuvo a los pies de la cama y desviando nuevamente la mirada hacia el niño, continuó hablando.


  —Lo mismo hacía contigo.


  —¿Conmigo? ¿Qué cosa?


  —Te observaba. —Circe levantó la vista hacia su amiga.


  —¿Me observabas? —Lucía sintió como si una bola de fuego comenzara a cubrir la piel de su rostro—. ¿Qué coño observabas? Circe, no quiero despertar a Ulises, así es que mejor salimos del cuarto.


  Lucía dejó el cuadro encima de una silla y caminando deprisa alcanzó la puerta, desde donde vio cómo Circe besaba una vez más al niño antes de levantarse. Llegó a la cocina, abrió furiosa otra botella de cerveza y mientras bebía, Circe entró sonriendo.


  —¿Te molestaste?


  —Vamos a ver, Cir, una cosa es que te pongas a mirar a tu hijo, porque es tu hijo, pero a mí, ¿qué coño me mirabas?


  —¡Huy! Te molestaste. —Circe caminó despacio hasta la mesa, tomó un cigarro, lo encendió y se sentó—. Espero que no estés, como de costumbre, pensando cosas que no son. Yo te observaba, Lucy, simplemente, te observaba. Tú caías redonda como una muerta después de beberte media botella. ¿Sabes que haces un montón de ruidos cuando duermes? Eso me llamaba la atención. Decías palabras vagas, te lamentabas, apretabas la almohada, y yo estaba ahí. ¿Qué querías? ¿Que me encerrara en el baño mientras terminabas tu performance de malos sueños?


  —Eso nunca me lo dijiste.


  —Si te lo decía, ibas a meterte bajo la ducha a gastar el agua de todo el mes, Lucy, no hay nada de extraño en lo que digo. Me llamaba la atención, simplemente así, y me preguntaba qué habría allá adentro, porque todo está aquí, Lucía —dijo colocando un dedo en su frente—, todo está aquí adentro. Yo me sentaba junto a ti con la mano en tu cabeza, te hablaba y hasta te cantaba canciones. Era mejor que despertarte. ¿No?


  Lucía respiró profundamente y se terminó el vaso de cerveza.


  —¿Alguna vez, mientras dormía, dije algo coherente?


  —Sí. —Circe sonrió moviendo la cabeza—. Dijiste que odiabas a São Paulo y a mí, pero eso ya lo habías dicho despierta, así es que no me lo creí.


  Lucía agarró una vez más la botella, pero se detuvo antes de servir. En su lugar, encendió un cigarro y tragando el humo despacio fue hasta la ventana.


  —Ahora sí que no voy a poder dejar de fumar —murmuró—, de cualquier forma no es justo, Cir, no es correcto violar la privacidad ajena, nadie tiene derecho. ¿Me entiendes?


  —Privacidad ajena. ¡Ja!… —Circe se echó a reír—. No te preocupes, Lucy, aún no he desarrollado la capacidad de entrar en el pensamiento de otra persona. Tú eres más afortunada, ¿ves? Estás entrando a través de mis escritos.


  —¡Tú me los diste! —Lucía dio la vuelta para mirar a la otra, que continuaba sentada.


  —Claro, mujer, de la misma forma en que tú me diste la visión de tus malos sueños.


  Lucía respiró resignada. De repente no tuvo ganas de seguir conversando. Circe la miraba como si no pasara nada, sin embargo, ella se sentía nerviosa, e intuía que ese día cualquier tema de conversación podía devenir incómodo. Lo peor era que no quería saber más. Sentirse observada era motivo suficiente de sobresalto, y cualquier exploración sobre sí misma la aterrorizaba, porque le devolvía una imagen que no quería recordar. Considerando que con el vino de la cena, la grappa y la cerveza eran suficiente para una noche, suspiró e intentó sonreír.


  —Creo que… necesito darme una ducha, Cir, hace calor y, además, es tarde, mañana nos tenemos que levantar temprano. ¿Te molesta si me retiro?


  La otra sonrió irónicamente.


  —Haz como si estuvieras en tu casa…


  Cuaderno de Bitácora


  Octubre


  No imaginé que vender productos fuera tan difícil. La primera semana no me fue mal, porque vendí algunas cosas en la tienda, pero ya ese territorio está «quemado». El problema es que parar a la gente en la calle me cuesta trabajo. ¡Uf! Tendré que aprender.


  Lucía lleva quince días aquí y salvo la primera semana que seguía con su tragedia griega hablando mal de Sonia, está de lo mejor. Empezó a trabajar y pasa el día de aquí para allá con la cámara que le dieron (ahora dice que se convertirá en la fotógrafa más famosa del país), le pagan semanalmente y hasta piensa que pronto podremos comprar un refrigerador, porque seguimos usando el de Santiago.


  Tengo la sospecha de que a Lucía no le cae bien Santiago. Hace unos días fuimos a comer con él y nos dio un discurso sobre fotografía, habló del poder de la imagen, de la capacidad de retener en un instante toda una sucesión de hechos, dijo que el lente no era más que una extensión del ojo del fotógrafo, pero primero había que trabajar en la mirada, eso me gustó. Lucía no parecía muy interesada en el argumento y luego me dijo que él era gracioso, pero que no le parece bien que un tipo tenga a la vista todo un altar de mujeres desnudas. ¡Ay, Lucy, por Dios! Creo que se molestó cuando él le sacó la foto. Ella estaba junto a la ventana, iluminada por las luces del chino, y Santiago tomó la cámara diciendo: «Quédate así, ¡es preciosa!». A ella no le hizo mucha gracia. Lucía a veces es un poco extraña, dice que la casa de Santiago huele a humedad y que él habla demasiado. ¿A qué piensa que huele nuestro apartamento? En cambio, Elis y Rey le cayeron muy bien. El sábado nos invitaron a cenar. Elis es magnífico, preparó tremenda cena, nos divertimos un montón y Lucía quedó encantada (claro que la casa de ellos no huele a humedad). Me regalaron un paquete de incienso y a Lucía un cuarzo para colgarse al cuello.


  Día naranja


  Me duelen los pies. Son las cuatro de la mañana y acabo de regresar de casa de Santiago. Estoy sentada encima del inodoro, con los pies metidos en agua. Lucía duerme. Yo me ilumino con velas.


  Hoy caminamos cantidad. Como este mes a Lucy le han pagado bien, dijo que merecíamos un regalo y nos fuimos de compras por República, Anhangabau y Sé. A ella le gustan las tiendas. Al final compramos un par de zapatos para cada una y unas blusas que podremos intercambiar. Yo llevé mi catálogo, por si acaso, y ella se prestó a ayudarme, pero dice que no es un trabajo que le interese, aunque le veo buenas condiciones. Se puso a hablar con una tipa en una tienda por República y resulta que me encargó cremas de ésas para bajar de peso. Terminamos el día en una churrasquería y comimos bastante.


  Es curioso, estando allí, Lucy me hizo una pregunta muy rara, dijo: «¿Y tú no tienes ningún objetivo en la vida?». La carne se me atragantó en la garganta. Desde que la conozco estoy repitiéndole que debo encontrar mi ciudad, no existe objetivo más grande. Ella me miró haciendo una mueca irónica para agregar que eso no era un objetivo, sino una fijación absurda. Me hizo gracia. De todos los miedos que Lucy parecía tener al inicio, queda muy poco; sigue enamorada de esta ciudad y afirma que este contrato es tan sólo el primero de su larga carrera, porque pretende convertirse en una grandísima fotógrafa, alcanzar la fama, ganar muchos premios, llenarse de dinero, comprar una casa en La Habana y otra en São Paulo, ayudar a la familia, viajar por el mundo y hacer montones de exposiciones, hasta recibir el Premio Gordo por ser una de las cronistas gráficas más renombradas de la época. Cuando terminó de enumerar, brindamos, porque ya hasta me sentía afortunada de compartir la mesa con tan excelso personaje.


  Cuando pregunté de qué color sería el vestido que usaría para recoger el Premio Gordo a su larga carrera, me miró desconfiada. ¡Ella qué sabía! ¡Qué podía importarle el color de un vestido! Además, primero recibiría otros tantos premios, ¿no? Quizás. Lo único que no logro descifrar es cómo será capaz de hacer tantas cosas si primero no logra concentrarse en una. «Deseo-fuerza», lo leí en algún libro, aunque no me gusta andar repitiendo las cosas que leo y por tanto tiendo a olvidarlas: mastico, trago y digiero. La mente humana está capacitada para realizar muchas más cosas de las que creemos, bastaría comenzar a conocer sus mecanismos y aprender a usarlos. Si uno se concentrara —y hablo de concentración extrema y total—, si uno llegara a visualizar las cosas, a ver eso que desea verdaderamente, entonces no quedaría otra alternativa que la materialización del deseo. Lucía se ríe de mis argumentos y yo quisiera encontrar palabras para poder desarrollarlos más claramente, pero supongo que todo intento de búsqueda de explicaciones no me lleva a otro camino que a la pérdida del concepto inicial. Las palabras pueden envolverte de manera extraordinaria, por eso me aterran los supuestos «eruditos», los «profesores», los publicistas del alma.


  Yo no quiero otra cosa que encontrar la ciudad a la que pertenezco, para esto respiro día a día. Aspiro profundamente y espiro lentamente. Cierro los ojos y la veo. No tiene nombre aún, no sé cuál es, pero logro sentirla, su olor entra por mi nariz. Darle un nombre previo significaría engañar a mis sentidos. Pudiera decir por ejemplo: París, o Luanda, Luxemburgo, Singapur, cualquiera de los tantos nombres de ciudades que pueblan este mundo, pero inventármela sería un fraude. Yo mentalizo mi llegada a Casa, veo mis piernas y sonrío. Sólo conducen a Roma los caminos de quien quiere llegar a Roma, el resto son vías disponibles para llegar a cualquier sitio, para encontrar mi ciudad. La mía.


  Regresamos tarde. Lucy dijo estar cansada y se acostó, yo me fui adonde Santiago y, retomando la conversación con Lucía, comencé a hablarle de mi teoría de la «visión primaria». En principio resultó simpático el tema, porque descubrí que Santiago es miope y usa lentes. Esta noche andaba con unos espejuelos gordísimos y eso de hablar de visiones con uno medio ciego tiene algo de sarcástico (pero para ver no hacen falta únicamente los ojos). Según mi amigo, su relación con las ciudades es diferente, porque él no las busca. Dice que si funciona como digo yo, entonces, en su caso, sería más bien que las ciudades lo han visualizado a él. Cada vez que llega a un sitio, es como si las calles le estuvieran gritando: «¡Ey, señor! ¡Pero cuánto ha demorado usted en llegar!». ¡Qué loco! Esta noche me miró a los ojos y dijo que le gustaría retratar mis pupilas, esconder la foto y mirarla luego de un año, sería una buena prueba para confirmar mis credos. (Quedamos en que un día de estos haremos un trabajo fotográfico juntos). Luego se levantó, destapó una cerveza y anunció que era un buen momento para hablar con el I-Ching. Es interesante ese libro y nunca había conocido a nadie que lo siguiera tanto. Concentración, concentración. Tiras las monedas: La dificultad inicial. Mutable el 9 en la primera línea, cambio a La solidaridad. El oráculo, que esta noche tenía la voz de Santiago, dijo medias frases, todo interpretable, pero bastante claro para mí. Quedan sonando las palabras: dificultad, perseverancia, nubes, unión, centro. Mi amigo dice que no puede explicar nada, pero se metió en el baño sonriendo mientras canturreaba: «Que hay que fijar la mirada en la propia meta». Seguramente no dirá que mis obsesiones (como le llama Lucía) son razonables, él no puede decir nada, nadie puede decir nada, pero los chinos no pueden haberse equivocado. Dice Santiago que me parezco a Ludwig mientras escribía la V Sinfonía, él lo imagina así, fastidiosamente obsesionado. Sonrío Santiago, sonrío, pero recuerda que Ludwig se quedó sordo, no ciego.


  Noviembre y pasado un sábado. Día gris claro


  Hay días en que estoy al borde del delirio. El delirio es una línea tenue, que yo veo roja. El delirio me hace quedarme quieta, inconmovible, pienso que si uno se conserva de esta forma e incluso retiene la respiración, es como si no existiera. Como aquellos días en que no tengo ganas de vivir, me pongo la almohada encima de la cabeza y el mundo no existe. El delirio me hace leerle poemas a Lucía, que está durmiendo en la colchoneta en el piso, agarro mi descuartizado libro de Virgilio Piñera, y empiezo a leer en voz baja, cerca de su cabeza, pero Lucía no me escucha, ronca y se gira de la otra parte como si el mundo pudiera prescindir de un poema de Piñera. La emprendo contra el chino, tratando de que mis palabras puedan trasmitirse por el impalpable espacio que nos separa, atraviesen la puerta y lleguen a los que posiblemente aún están limpiando la cocina. Nadie responde. Saco la cabeza y en un grito apagado intento llamar la atención de la plantita que hay en el alféizar de la ventana de Santiago. La plantita se gira, es un cactus, y sólo obtengo la visión, la nítida visión de una espina, bien se sabe que los símbolos hablan mucho más que las propias palabras, me está diciendo «si continúas, te pincho». Pido disculpas y escondo la cabeza. Estoy al borde del delirio: un susto, una bolita transparente llena de pelos que gira alrededor de su eje dentro de mi estómago.


  Hoy fue una noche divertida, sí, nos fuimos de fiesta. Los que trabajan con Lucía la invitaron a una fiesta. Bonito apartamento, bonitas caras y vestidos, música, baile, Lucía tiene una capacidad extraordinaria para aprender los ritmos más diversos. Su cuerpo ondula ligero, corta el aire y lo devuelve a tempo. Uno de los muchachos dijo que nos acompañaría a casa, ella abrió la boca sonriendo y me miró. Dio la dirección de Sonia en la Paulista. Cuando nos bajamos del carro y despedimos al chofer, no dije nada. Lucy suspiró secándose el sudor encima de la boca y dijo que no era conveniente que un desconocido supiera dónde vivíamos. Sé que se avergüenza de nuestro viejo edificio, que el barrio apesta, que a ella le gustan las luces (no las del chino), que se siente una desclasada, que las telenovelas le han hecho mucho daño, que sufre síndromes holográficos devastadores, que se ríe del sueño de la pobre secretaria mientras lo padece, que alimenta quimeras sin saber que la palabra trae consigo la imposibilidad de realización, que dice que sueña y en realidad no hace más que enumerar, e-nu-me-rar-e-nu-me-rar, porque los sueños tienen que ver con la visión, porque «vivimos en un mundo donde soñar es como estar ya muertos» (lo dijo Piñera).


  Regresamos a pie. Me negué a coger una guagua, porque «no era conveniente que el chofer supiera dónde vivíamos». Lucía dice que es peligroso andar por estas calles tan tarde y tiene razón. Alrededor del centro sólo hay borrachos, tipos que viven en la calle, gente fea, sucia, y con cara de criminales, como el bébado que agarró a Lucía para pedirle un cigarro. Apestaba a aguardiente y Lucy empezó a temblar. Me asusté, me asusté mucho. Estoy todavía asustada. Cuando llegamos, ella se metió en el baño, necesitaba darse una ducha antes de dormir. Yo no logro cerrar los ojos. Estoy asustada. Hay días en que estoy al borde del delirio y el delirio es una línea tenue, que tiende al rojo…


  Día rojo


  Lucy está brava conmigo. Después de pedirle muchas disculpas, la dejé en casa y salí a dar una vuelta. Tengo tremendo sueño, pero ahora estoy más tranquila, aunque ella no ha querido entenderme. Anoche no podía dormir, me tiré en el diván y cerré los ojos para relajarme, dejarme andar, pero en un momento sentí que algo se movía, algo se estaba moviendo dentro de la habitación. Alcé apenas los párpados y juro que los vi, vi las sombras que se movían en el techo, los cuerpos proyectan una imagen oscura engrandecida. Me levanté de un salto y tuve que despertar a Lucía y encender la luz para comenzar a buscarlos. Ella se puso a protestar, diciendo que eran casi las cinco de la mañana, que tenía sueño, que yo estaba loca, pero al final cedió. En cuanto anuncié que había escorpiones en casa se dispuso a ayudarme. Viramos todo al revés, levantamos la colchoneta, quitamos las sábanas del diván, vaciamos el armario. Alrededor de las siete Lucía puso la cafetera y se sentó a fumar. Dice que son alucinaciones mías, que si no viviéramos juntas juraría que yo me drogaba, cruzó los brazos y se declaró molesta. Cuando la gente cruza los brazos es como si una muralla comenzara a crecer. Ella bebía el café en silencio, pero era fácil escucharla: «Cállate, tú y tus escorpiones se pueden ir al carajo, yo quiero dormir, y no pretendo continuar esta estupidez». Para calmarla le cedí el diván, puse las sábanas para que durmiera y agradecí su ayuda. Ahora en realidad estoy más tranquila. Al menos ellos saben que no ignoro su presencia.


  Martes 13


  Nota: vendí dos aftershave al tipo de las frutas, todo bien. Lucía, todo mal, hace una semana terminó el contrato y dijeron que no había nada hasta próximo aviso. Ella llama todos los días al tipo que le consiguió el trabajo, pero sólo ha logrado hablarle una vez. Anda cabizbaja. No me gusta.


  Día rojo oscuro y luego azul


  Esta noche Santiago y yo nos fuimos al teatro, por fortuna tiene un amigo actor y no tuvimos que pagar la entrada. Era una comedia bastante divertida. Salir con Santiago es tener garantizada la risa y bien que me venía, porque luego de la bronca con Lucy estaba un poco cabrona. ¡Ay, Lucía! Mírala cómo duerme. Cuando llegué me la encontré tirada en su colchoneta y espero que no se habrá puesto más brava todavía cuando vio mi nota, en fin de cuentas fue ella quien se fue por la tarde. Por lo visto, con el mal humor le dio por comprar una botella de 51, y allí está, más abajo de la mitad. Al menos habrá pasado una noche entretenida.


  Es que a veces no la entiendo. No te entiendo, Lucy, no te entiendo. Lleva quince días vegetando, dejándole mensajes al tipo en la contestadora. Ayer finalmente logró hablar con él y nada, el hombre dice que la cosa está mala, que no aparecen contratos con otras agencias, al final él tiene otros trabajos, esto era una cosa transitoria, pero Lucy no lo entiende. Ella pensaba que era la protagonista de la novela que de la noche a la mañana, ¡plaf! se hizo millonaria. Se ha pasado estas semanas con tremendo malhumor y ahora le ha dado por bañarse, dice que siempre ha sido así, que es muy aseada, coño, pero cada vez que nos ponemos a hablar del tema me deja con la palabra en la boca porque «necesita darse una ducha». ¡Que el agua se paga, Lucía, cojones! Hoy estalló. Le propuse que viniera conmigo a una reunión de la empresa de productos para, mientras tanto, ir tirando con las ventas, pero me dijo hasta del mal que iba a morir. Dice que ése es un trabajo de muertos de hambre, que ella es una fotógrafa y no sé cuántas boberías más. Lucía está loca. Me preocupa. Ahora que la veo dormida, me dan ganas de acercarme y dar golpecitos con la punta del lápiz en el centro de su cabeza. Toquecitos suaves, hasta lograr abrir un huequito y, entonces, meter el dedo para sacar delicadamente sus pensamientos. Imagino que los pensamientos estén anudados como los pañuelos que saca un mago del sombrero. Lo único que quiero es examinarlos, Lucy, no te preocupes, luego los regreso a su lugar, pero así al menos logro entender por qué te pasas el día lamentándote con la bemba estirada y gastando el poco dinero que tienes en botellas de aguardiente. Y luego dice que yo estoy loca porque la hago hacer limpieza general a las cinco de la mañana. Lucy me preocupa.


  Por suerte esta noche pude relajarme. Luego de la función, nos fuimos con el amigo de Santiago y otros actores al bar de la esquina del teatro. Este país tiene colores muy diversos, es una mezcla de alegría y desolación, de eufóricas noches con ritmos acelerados y frías avenidas pobladas de gente hambrienta. Se pusieron a cantar y para honrar mi presencia, uno me dedicó La Guantanamera, a ritmo de bolero y con dudoso acento, pero estaba bien. Claro que no faltó una interpretación de Santi y la emprendió con una de las arias operísticas que le gustan tanto, hasta que lo mandaron a callar con ritmos de palmas encima de las mesas. Lucía se perdió la fiesta y ahora ronca, sé que mañana despertaré con la música que sale de la ducha. Boa noite, Circe.


  Diciembre


  ¡Qué dolor, cojones! Dice Santiago que mis trastornos con la Pelirroja se deben a que debo de tener algún conflicto con la maternidad. Me cuenta que la portorriqueña era parecida, pasaba una semana de mal humor, se tendía en la cama con una almohada en el vientre y a veces lo llamaba para que se le sentara encima. Las mujeres «menstruantes», dice, son aveces como los compases de espera: espera a que se le pase y daccapo al fin. ¡Ah! Ganas de que le nazca un ovario caprichoso.


  El oráculo esta vez me resultó ambiguo. «La limitación» fue el hexagrama, «el lago tiene límites, pero el agua no, por eso debe ser contenida». Santiago, como de costumbre se resiste a dar explicaciones, dice que ninguna respuesta que venga de los otros será más auténtica que aquella que encontramos dentro de nosotros mismos. El I-Ching responde y nosotros interpretamos. Se echó a reír viéndome preocupada, y agregó que me tomaba las cosas demasiado en serio. Yo no sé, quizás tenga razón. Tal vez me empeñe demasiado en encontrar señales por todas partes, este cerebro mío no hace otra cosa que funcionar obstinadamente, a veces lo escucho retumbar dentro de la cabeza, pruebo a imaginar que está roncando y por el contrario descubro que acaba de madurar alguna idea, entonces me persigue todo el día, martillándome, es a veces fastidioso. Mis órganos tienen la libertad de una vida independiente.


  Hoy Santiago dijo que me leería los ojos. Me eché a reír, pero insistió en que cada parte del cuerpo podía ser leída (no sólo es prerrogativa de la mano, agregó). Sé que esta lectura acababa de inventársela, pero él es así, si no encuentra un motivo para reírse, entonces lo inventa. Tomó mi cabeza colocando los dedos del medio en la sien y los pulgares en la barbilla.


  «En el fondo de tus ojos está escrito que quieres ser madre, pero debes limitar los impulsos por el momento, la espera sólo es preparación, la limitación se rompe cuando llega el momento justo.»


  Santiago oráculo de la fantasmagoría, inventor de la risotada, trasgo que alimenta mis manías cerebrales de organizar el caos. Pero el caos persiste y se acrecienta, es como un órgano más, quizás el último, ¿o será el primero?


  Feliz Navidad


  La ciudad parpadea y es de color rojo, por todas partes hay bolitas, viejitos con barba y gente cargada de paquetes. Es la primera Navidad de mi vida. Siempre es curiosa la primera vez que una cosa sucede. Hace unos días Elis y Rey me llamaron para felicitarme, porque iban para el nordeste con amigos de Elis. ¡Buen viaje! Nosotras por acá seguimos contando los kilos. A Lucía le queda poco dinero, pero dijo que no era justo pasar nuestras primeras Navidades sin regalos, que no éramos peores que el resto de la gente, así es que ayer fue día de compras. Le regalé una botella de Martini y ella me compró una vela grande de colores, dice que es para que me ilumine cuando me siento en el piso a concentrarme y respirar.


  Cenamos con Santiago que me regaló tres casetes con música de todo tipo, incluidas unas grabaciones con su voz, y para Lucía tenía una camarita fotográfica, nada profesional, pero al menos es algo. Estuvimos un rato tirados en el piso con las monedas. Lucy observaba con recelo y en cuanto el oráculo dictó sentencia, se apartó diciendo que no le había respondido nada. Ella no cree en el I-Ching y el I-Ching no responde a quien no cree. Lucy se tiró junto a la grabadora y Santiago cerró el libro anunciando que cambiábamos de juego: «El juego de las asociaciones». Dices una palabra: casa, árbol, olor, y cada cual escribe lo primero que le viene en mente. Luego, entre los tres construimos nuestro personaje (en correspondencia con las respuestas). A Lucía este juego pareció gustarle y ahí estuvimos hasta que nos cansamos. Ella cambió la música y nos invitó a bailar. Terminamos los tres bailando como locos y la pasamos bien.


  31 diciembre 1990-1 enero 1991


  ¡Respiro, luego existo!


  Enero 1991


  ¡Al carajo! Ahora sí que estamos bien. Hoy compré una botella de aguardiente para Lucía y esperé a que se diera el primer trago para darle la noticia: en marzo termino en la tienda. Ya sabía yo que el tipo me tenía entre ceja y ceja. Hoy dijo que estaba haciendo reformas, por tanto, en dos meses me liquida y al carajo. Me dieron ganas de encender un cigarro y prenderle candela a uno de los nailon con que envuelvo la ropa, el nailon tiene formidables cualidades para la combustión, pero no, no quiero conocer las cárceles brasileñas, gracias.


  Raúl me dijo que hablaría con sus amigos a ver qué se encuentra. Ahora sí voy a tener que venderle productos al primero que se me ponga delante. Lucy y yo estuvimos leyendo el periódico pero salvo los «se solicita mujer como acompañante» no encontramos nada. Acompañante el coño de tu madre. Dice Lucy que irá a la agencia donde trabajaba, quizás por su cuenta encuentre algo sin tener que esperar por aquel fulano que quién sabe donde está. Además, anunció que me acompañará el sábado a la reunión de los productos. Dice que no es justo que yo me pase la tarde de pie, mientras ella no trabaja. Parece que está entrando en caja y menos mal, porque los alcoholitos cuestan y a ella le gustan demasiado.


  Me comí las uñas y termino aquí, porque mi amiga hace más de media hora que está debajo de la ducha, a ver si me hace caso y cierra.


  Sábado


  Ok. Lucy va a vender. Salió de la reunión diciendo que se convertirá en la mayor vendedora del país, empieza con el treinta por ciento y luego pasará al cuarenta y en cuestión de un año devendrá mánager y tendrá todo un grupo de gente trabajando para ella. Qué raro, cada vez que empieza algo, quiere convertirse en la mejor del país. Parece que el sistema de estímulos socialistas, los vanguardias nacionales y eso, le han hecho un poco de daño. De todas formas está bien, porque así trabajamos las dos y creo que ella es mejor que yo para vender cosas.


  Último domingo de enero. Día gris


  Todo el día caminando en la USP: Elis, Rey, Lucía y yo. Ella estaba más animada. Los domingos la gente suele venir a los jardines de esta universidad, hay niños, bicicletas, deportistas y hasta encontramos un grupo muy divertido rodeando a dos que bailaban capoeira. ¡Todo un espectáculo! Bien difícil, imagino.


  No sé qué hacer con Lucy, cada día me preocupa más. El viernes cuando llegué me la encontré sentada en el piso. Dijo que había salido al mediodía para sus ventas, pero se arrepintió y al carajo, regresó a casa. Encima del diván estaba el periódico hecho trizas. Ya sé que ahí sólo se encuentran trabajos de mierda, pero es la única posibilidad que tenemos. Lucía me miró con cara de furia, mandándome callar. Su expresión me hizo entender que además del periódico había comprado una botella de aguardiente con el dinero que tenía para las frutas. No dije nada, pero sonrió afirmando que sí, había comprado una botella, porque le daba la gana, las frutas daban ganas de cagar y el alcohol ganas de reír. Estaba borracha. Intenté no hacerle caso, pero se levantó diciendo que estaba harta de esta vida de pordiosera y que no le gusta pedir limosna con la justificación de los productos de belleza, que ni siquiera puede usar. Dice que a mí no me interesa, pero a ella sí, quiere tener sus propias cosas y vivir decentemente, pero no puede. Ahí me miró llena de ira y comenzó a acusarme a gritos. Soy la culpable de que esté aquí, si hubiera regresado a La Habana ahora seguramente estaría mejor, dice que fui yo quien le metió en la cabeza la estúpida idea de quedarse en esta ciudad de mierda. La diatriba fue larga y me resultó bastante injusta. Terminó con la voz entrecortada y lágrimas en los ojos, entonces se encerró en el baño. Yo me recosté a la ventana cuando comencé a sentir que el agua corría. Quince minutos, veinte a los veintiuno y medio fui a tocar a la puerta. Lucía no respondió. Toqué más fuerte tratando de alzar la voz para que me oyera detrás del ruido del agua. No respondió. Di patadas, y un golpe que me dejó la mano adolorida, hasta que sentí el «¡vetepa'casadelcarajo, cojones, déjameenpaz!». Casi una hora después abrió la puerta tropezando, semidormida y se tiró en el diván. Entonces cerré la pila del agua que permaneció abierta todo el tiempo. Me senté a sus pies y pasé mis manos a diez centímetros de su cuerpo, quería calmar sus vibraciones, aplacar la ira. Creo que lo que logré fue una especie de transferencia, porque ayer me la pasé sin ganas de vivir. Dormí poco y cuando Lucía se levantó, permanecí en la colchoneta debajo de la sábana, pienso que si no me muevo no notará mi existencia. Ella se dio una ducha, preparó el café y lo bebió frente a mí. Luego escribió una nota y salió. Aproveché su ausencia para cambiar de posición, sin abandonar la sábana protectora. Cuando regresó traía una jabita con frutas (ganas de reírme). Comió algo y se puso a limpiar el baño. No sé ni qué hora era cuando se sentó en el diván y comenzó a llamarme. Sabía perfectamente que yo estaba despierta. Dijo que quería hablar conmigo, que la perdonara, que no se acordaba bien de lo que había dicho, pero seguramente eran boberías. No saqué la cabeza en ningún momento, la interrumpí para informar que siguiendo su consejo me había ido justamente al carajo, y no tenía ganas de vivir este día, simplemente así. Permanecí todo el tiempo mirando el techo a través del tejido hasta que se hizo de noche y no pude ver más. Lucía no se cansó de dar vueltas tratando de llamar mi atención, pero no le hice caso.


  Hoy la desperté, porque habíamos quedado con Elis y Rey en vernos, intentó recomenzar con las disculpas, pero cambié la conversación. Es un lindo domingo y bien vale la pena vivirlo. En toda la tarde sólo bebió coca-cola y parecía más animada. Cuando llegamos a casa pidió que la perdonara, no lo haría nunca más. ¿La perdonamos, Circe? La perdonamos, Circe.


  Febrero


  Cálmatecálmatecálmatecálmatecálmatecálmate


  Son las doce de la noche y Lucía no ha regresado. Estoy preocupada. No sé qué tiene en la cabeza, qué ideas se le ocurren. Padre nuestro que estás en los cielos, santificados sean tu nombre y el mío… Han pasado cosas esta semana. El martes me la encontré sentada en el diván envuelta en una toalla y con los pies metidos en agua. Al principio no quiso hablar, luego contó que en días anteriores se había puesto de acuerdo con un tipo en una tienda para llevarle el catálogo, él dijo que pasara a la hora del cierre y así tendría tiempo de ver los productos. Ella fue el martes y el tipo la dejó pasar, cerró las rejas, abrió una cerveza y la invitó a refrescarse. Lucía se puso nerviosa, y más todavía cuando él puso música y se le acercó sonriendo. Dice que no sabe de dónde sacó fuerzas, pero que le dio un empujón y lo amenazó con que si no abría las rejas se pondría a gritar. El hombre la dejó ir, claro, y ella regresó a casa corriendo. Esto sirvió para confirmar que la venta de productos es un trabajo de mierda y para pasarse dos días en casa sin querer salir. Por fortuna se repuso y volvió a la carga el jueves.


  Hoy no sé qué pasó, ella es extraña. Desde hace tiempo Santiago y yo teníamos planificado hacer un trabajo fotográfico. Yo estaba allá y de repente llegó Lucía, Santi le abrió la puerta y apenas asomó la nariz se quedó estática. Qué extraña es Lucía. Dio media vuelta y se fue. Cuando volví a casa me la encontré frente a la ventana con un vaso en la mano. Pregunté, pero se giró histérica diciendo que no quería saber nada, dice que no le interesan mis explicaciones, que debería avergonzarme, y que lo mejor que hacía era largarse para no molestar, tanto gesticuló mientras hablaba que el vaso cayó al piso y se rompió. Traté de acercarme, pero volvió a gritar histérica y se fue dando un portazo. Que extraña es, a veces no la entiendo. Son las doce de la noche y Lucía no ha regresado. Estoy preocupada.


  


  LUCÍA cerró el diario y descargó el inodoro. A pesar de ser muy temprano, había perdido el sueño. Regresó a su habitación, poniendo atención en no despertar a Bruno, guardó el cuaderno y se fue a la cocina. Acababa de releer el último pasaje y la frase final continuaba dando vueltas en su cabeza: «Son las doce de la noche y Lucía no ha regresado».


  No recordaba exactamente adonde fue a parar aquella tarde después de romper el vaso y bajar las escaleras saltando peldaños de dos en dos. Lo que sí tenía claro era que en algún momento, no muy tarde, había regresado para sentarse a llorar en las escaleras del edificio. Lucía suspiró y comenzó a preparar la cafetera.


  Aquel día llegó eufórica al apartamento, porque había logrado vender unos cuantos productos, pero en casa no había nadie. Entonces, sin detenerse en cerrar la puerta, Lucía caminó ansiosa hacia el apartamento vecino, donde esperaba encontrar a su amiga para poder contarle las buenas noticias. Santiago la recibió con su habitual gesto hilarante, tenía una cerveza en la mano y su vestidura se limitaba a un pantalón cortado a la rodilla. Lucía sonrió amablemente antes de entrar en la habitación donde, efectivamente, encontró a Circe, tendida en el sofá y cubierta por un velo que transparentaba su carne. Circe estaba desnuda y sonriente y Lucía no supo qué hacer. Apartó la vista y dándose la vuelta salió para refugiarse en su apartamento, luego de tirar la puerta a sus espaldas. Adentro se sirvió un trago que fue a beber a la ventana. La imagen de Circe la desconcertaba. Volvió a beber y luego de unos minutos la puerta se abrió.


  «Lucy, ¿qué pasa?, ¿por qué te fuiste de esa forma?» «No tienes que explicarme nada, Circe, ¿ok? No quiero que me digas nada.» «Pero ¿qué tienes, mujer?» Lucía dio la vuelta brúscamente. «¿Que qué tengo? ¿Qué tengo? Asco, Circe, asco… pero no te preocupes, yo no me meto en lo que no me importa, cada cual hace con su vida lo que le da la gana, ¡con su vida y con su culo!» «Pero ¿de qué estás hablando tú, Lucy? No entiendo.» Lucía volvió a beber y caminó sonriendo irónicamente. «¡Ah! ¿no me entiendes? Claro, qué vas a entender, si no hablo enredado como el oráculo ese con el que ustedes comen tanta mierda, que si las monedas, que si las líneas mutables, que si las imágenes, mira Circe, ya te dije que no me meto en lo que no me importa, pero hubiera preferido que, en lugar de estarte inventando tanto cuento y tanta bobería, dijeras la verdad, somos amigas ¿no?» «Será que se me atrofiaron los sentidos, pero sigo sin entender y baja la voz, por favor, cálmate un poco.» «Hablo como me dé la gana, coño, si ustedes se acuestan a mí no me importa, pero no me lo tienen que poner en las narices, hice el ridículo entrando en esa casa, ¿querían invitarme o qué? Sí, porque el viejo ese tiene cara de pastelero, pero yo no, ¿me oíste? ¡Yo no!» «Lucy no grites, por favor, me pones nerviosa.» «¡Te pongo nerviosa una mierda!, cojones…» El vaso resbaló dentro de su mano y ella dio un brinco para evitar el golpe contra los pies antes de continuar: «Mira, coño, si yo lo que tengo que hacer es largarme para no molestar». Circe pegó la espalda contra la cocina para liberar el paso hasta la puerta. «Estás interpretando mal las cosas, Lucy, estás interpretando mal las cosas.» Pero Lucía no quiso escucharla, alcanzó la salida y se perdió escaleras abajo.


  El borboteo del café anunció que estaba listo. Lucía sirvió abundantemente y se fue a la sala donde puso un viejo casete antes de acomodarse en el sofá. La música llegaba muy bajito: alguma coisa acontece no meu coraqao… Estúpida, pensó, a veces lo que sucede no es un problema, el problema es el modo que tenemos de interpretar lo sucedido. Según recordaba, después de su regreso aquella noche, en una breve conversación con Circe, ambas decidieron no volver a hablar del tema. Tampoco Santiago hizo comentarios y siguió tratándola como de costumbre, así que el incidente no trajo grandes consecuencias, aunque Lucía nunca quedó convencida con la historia de las fotografías artísticas, pero eso ¿qué importaba? Lucía terminó el café y encendió un cigarro. A distancia de años todo resultaba ridículo. Circe posando para unas fotografías que, según contó, nunca llegaron a existir, o la presencia de Santiago descalzo, con el pecho descubierto y sonriente, como de costumbre, mientras Lucía, permanecía recelosa, irascible. ¿Por qué? Brasil era el país de la batucada y la caipirinha, de la feijoada y el carnaval, pero también y, sobre todo, para Lucía se convirtió en el sitio oscuro donde su frustración se hizo más palpable, mientras contaba cruzeiros o recorría las calles con el catálogo de productos que llegó a detestar.


  Bye bye Brasil… El casete se lo regaló Circe un tiempo antes de marcharse, era un variado, seguramente producto de la discoteca de Santiago. Hacía tiempo que no lo escuchaba, pero visto que todos dormían y su cabeza estaba del lado de allá del mar, era un buen momento para hacerlo. No, São Paulo no era un sitio oscuro, la oscuridad nunca es más persistente que nuestros propios miedos. En noches anteriores, Lucía había desempolvado sus viejas fotografías para mostrarlas a Circe y se vio nuevamente en el Ibirapuera y en el Memorial Latinoamericano y con Sonia y bailando en el apartamento con los audífonos de la Walkman puestos en las orejas y con Elis y Rey, tan simpáticos, y hasta encontró en un viejo estuche el cuarzo que ellos le dieron y que usó por mucho tiempo. Al único que no tenía en los retratos era a Santiago, a pesar de que la mayoría de las fotos habían sido hechas con la cámara que él le regaló. El colombiano sólo tenía rostro en el diario, porque tampoco aparecía en las pocas fotos que guardaba Circe. En general, Circe conservaba muy pocas cosas. De La Habana, los libros de Virgilio Piñera y Rubén Martínez Villena; de Brasil, algunos casetes de música, unas piedras pequeñas y el retrato que le hizo Santiago. Aparte de eso, tenía una mascarilla mexicana, música, otros libros, las horas de todas partes y la Bitácora, sin olvidar al bonsái, aunque éste era, tanto para Circe como para el niño, Sai, el tercer miembro de la familia.


  Comenqar de nuovo… Según Circe, conservar era de algún modo detenerse y cargarse de objetos servía únicamente para contribuir al crecimiento y desarrollo de las cucarachas. Lucía se moría de la risa. No imaginaba adonde iría a parar Circe con tantas teorías, aunque de algún modo la envidiaba. Quizás ese obstinado afán de no ceder en sus convicciones era lo que la mantenía viva y sonriente; porque Lucía ¿adonde iba? Según el diario ella había ido sustituyendo sueños, uno tras otro y ahora ¿dónde estaba? No sabía y tampoco quería saberlo, simplemente no le importaba, y no serían un montón de palabras escritas en viejos cuadernos las que le provocaran más desasosiego del que la acompañaba siempre. No. Lucía estaba bien, era lo que era y así estaba feliz, de nada valía vivir empecinada en ideas absurdas como su amiga; porque Circe tampoco había llegado a ninguna parte. Vagaba y vagaba, siempre buscando sin encontrar, a pesar de su sonrisa y su particular manera de relacionarse con el mundo y definirlo. El día anterior, por ejemplo, cuando Lucía le había preguntado su parecer sobre Roma, Circe había hecho una mueca: «Es una ciudad entristecida, gorda, vieja y llena de recuerdos, como serás tú dentro de treinta años. ¡Ja!». Eso dijo. Sin duda Circe tenía un modo peculiar de parangonar las cosas.


  —Chega de saudade a realidade… ¿Madrugamos?


  Lucía incorporó la cabeza al escuchar la voz de Circe que, desde la puerta, la miraba.


  —Buenos días, el café ya está hecho —respondió Lucía.


  Circe hizo un gesto gracioso con la boca y fue a sentarse junto a ella. Era muy temprano para beber café, afirmó, la cafeína era una sustancia tóxica y el cuerpo necesitaba elementos puros para incorporarse luego del reposo. Respiró profundamente y sonrió.


  —Son las siete de la mañana de un domingo y andas escuchando añejas musiquillas. ¿Puedo saber qué secretos pensamientos atraviesan esa cabecita, querida Lucía?


  —No hay nada de secreto, Cir, estoy leyendo tu diario y eso me hace recordar.


  —Mmm, recordar es volver a vivir… y volver implica regresar, o sea, ir al punto de partida, de lo que podemos inferir una ruptura en la progresión, tú no tienes el don de la ubicuidad ¿no es cierto? Entonces, sin dudas, el proceso se detiene, o avanza en sentido inverso, que es peor. Como aquello que recuerdas ha terminado, no puedes modificarlo ¿o usas alguna especie de máquina del tiempo? No creo, por tanto te pierdes la posibilidad de transformar o al menos influir en lo que sucederá a continuación, de esto pode…


  —¡Circe! ¡Por Dios, acabo de despertar! ¡Coño, dime dónde tienes el botón para apagarte!


  Lucía se levantó perturbada y echó a andar hacia la cocina, para servirse otro café. Circe la siguió.


  —Ok, ok, me callo, ya no es tan temprano, son las siete y veintitrés minutos, una buena hora para comenzar a intoxicarse. ¿Me sirves un café?


  De regreso a la sala, Circe bebía a sorbos, callada, pero siguiendo con el rabillo del ojo a Lucía que bebió despacio, recostó la cabeza en el respaldo del sofá y suspiró.


  —Quiero decirte una cosa, Circe, pero sin comentarios, no comment, como dicen aquí. Tú eres mi mejor amiga y, aunque tu diario me está matando, quiero pedirte disculpas por lo que me toca. ¿Ok? —Hizo una pausa, y Circe asintió con la cabeza mientras colocaba la taza vacía encima de la mesa. Lucía sonrió—. Tú tienes razón, a veces es inútil hablar del pasado, por eso ahora sólo hablaré del futuro. Ayer, cuando te pregunté sobre Roma fuiste evasiva, pero quiero que me digas sinceramente ¿qué hay con tu imagen primaria? ¿Crees que Roma pueda ser tu ciudad?


  Circe recogió los pies encima del sofá y preguntó si ya podía hablar. Ante la anuencia de Lucía, respondió que Roma era una ciudad grandiosa, aunque todavía su impresión era somera, porque ella andaba de simple turista.


  —Y las ciudades, Lucy, hay que vivirlas, hay que ensuciarse, joderse, mezclarse, recibir picotazos, desnudarse.


  Lucía la interrumpió con una carcajada y se puso de pie. Desde la grabadora Cazuza cantaba y ella con gestos interpretativos dirigidos a Circe, lo acompañó: Faz parte do meu show, faz parte do meu show, meu amor… Circe la observó sonriendo para luego levantarse, dar unos pasos y salir a recostarse al balcón. Del lado de allá estaba la plaza Crati donde los comerciantes montaban el mercado del domingo. Roma, dijo, era sencillamente hermosa y a ciertas horas era mágica, al amanecer, por ejemplo, cuando apenas había gente, se sentía una especie de céfiro, una transparencia que acariciaba las calles por donde horas después sonarían los claxon y las palabras sobrepuestas armarían el bullicio y la prisa y el ansia comenzarían a circular por las tuberías y arterias principales.


  —Ayer dijiste que era una vieja gorda, y quizás tengas razón, Roma es una gran señora…


  Lucía se apoyó a la baranda y Circe sonrió recostándose sobre los codos para darle la espalda a la plaza. Dijo que las personas muy sensibles eran capaces de captar los estados anímicos que se trasmitían en el aire. Las ciudades gritaban un pensamiento colectivo y tratándose de ondas que vagan y se expanden, las más fuertes absorbían a las débiles, de ahí salía una resultante que vendría a ser, llevado a términos numéricos, un coeficiente del estado medio. Claro que la percepción dependía de la condición en que se encontraba la persona, algo así como el I-Ching que Lucía tanto criticaba. El oráculo daba la respuesta para un justo instante, ni antes ni después. La ciudad gritaba y la claridad de su voz dependía de la disposición de la persona para escuchar. En esos momentos, la percepción de Circe estaba influenciada por el encuentro con Lucía, que involuntariamente pasaba a ser el centro de esa nueva escala, por eso las señales de la ciudad llegaban de algún modo contaminadas.


  —¡Dios mío, Cir! Las ocho de la mañana y las ondas y los coeficientes y la ciudad que grita… ¿Sabes que a veces puedes ser insoportable? —Lucía sonrió brindándole un cigarro—. ¿Puedo hacerte otra pregunta? Siempre sobre el futuro, lógicamente.


  Circe la miró de soslayo y haciendo una pantomima graciosa con el cigarro en sus labios, asintió con la cabeza.


  —¿Tú crees que a Ulises le importa algo de todo esto?


  Circe encendió el cigarro. Aspiró y luego de soltar el humo reiteró que por el momento eran un equipo y tendrían que seguir juntos hasta que él pudiera valerse por sí mismo.


  —¡Ya! —respondió Lucía—. Entonces tú determinas, por ejemplo, que crezca sin padre y sin otro punto de referencia que no seas tú. ¿Te has fijado cómo se acercó a Bruno? Se están haciendo amigos, ¿no?


  Según Circe, su hijo tenía facilidades para hacer nuevos amigos, porque era curioso, sociable e independiente, por tanto que conversara con Bruno era un buen signo. En cuanto al padre, sonrió afirmando que Ulises no era hijo ni del Espíritu Santo ni de un marciano, él tenía padre y aunque sus vidas siguieran cursos distintos, el niño conocía su existencia.


  —Quizás lo que te preocupa no es Ulises, sino el acercamiento de Bruno —concluyó Circe.


  —¿Bruno? Él está acostumbrado a tratar con niños, porque tiene dos sobrinos chiquitos que adora. ¿Por qué tendría que preocuparme él?


  —¡Ah! No sé, tú sabrás, pero me parece que para ti los niños siguen siendo extraterrestres, mientras que para Bruno no es así.


  Circe terminó sus palabras con una sonrisa burlona. Cuando vivían juntas, Lucía solía protestar cada vez que escuchaba el llanto de un bebé o las veces que su amiga se detenía en la calle para sonreír o hacerle muecas a un niño. Decía que éstos eran grilletes invisibles, porque mientras crecían iban ocupando el lugar de los padres hasta convertirse en el centro que anulaba a todos. Claro que, según ella, no los detestaba, simplemente los prefería de lejos y si de veras tenía que escoger, entonces optaba por los niños más grandes, mayores de treinta, por ejemplo.


  —Estábamos hablando de ti —dijo Lucía.


  —Estábamos hablando del rey de Roma… —respondió Circe fijando la mirada en la puerta por donde Ulises acababa de asomar la cabeza.


  El niño estaba en pijama, llamando a la madre con una seña de la mano, mientras apretaba las piernas en una postura que sugería urgencias. Circe se acercó para agacharse a su lado y, mientras escuchaba las palabras susurradas a su oído, comenzó a sonreír llamando a Lucía. Lo que hizo gracia a las dos mujeres era que el niño se había levantado con mucha prisa y sin preocuparse por tocar, había empujado la puerta del baño, donde encontró a Bruno de espaldas, orinando. Según Lucía, su marido aún estaba medio dormido, pero para evitar males mayores, afirmó, le recordaría cerrar con llave la próxima vez.


  —Ahora, vamos a apurarlo un poco. ¿Me sigues? —dijo Lucía mirando a Ulises con un gesto de complicidad, mientras le brindaba su mano.


  Circe sonrió viéndolos alejarse, Lucía y el niño, tomados de la mano.


  ϒ


  Hacía unos meses que Bruno había comenzado a correr los domingos en Villa Ada. Esto, según él, formaba parte de un plan para relajar tensiones, mantener la forma y dejar de fumar. Al principio, Lucía lo había acompañado, pero terminó anteponiendo sus ganas de dormir un rato más y optando por el gimnasio dos tardes por semana. Esa mañana, sin embargo, después de desayunar, acordaron irse juntos: Bruno a sus ejercicios y los otros de paseo.


  Villa Ada los domingos, como casi todas la villas de la ciudad, estaba llena de gente, paseadores de perros, deportistas, niños dando sus primeros pasos, lectores solitarios, parejas románticas a la orilla del lago. Vivir cerca de allí era como tener un gran patio donde refugiarse para respirar. Lucía tomó el sendero que bordea el agua acompañada por Circe, que no perdía de vista el movimiento de Ulises, quien, unos pasos más adelante, caminaba molesto, porque no lo habían dejado ir detrás de Bruno y no le quedaba más remedio que ver al hombre alejarse con su rítmico paso hasta perderlo entre la gente.


  Bruno corría. Cuando había empezado a hacerlo, le faltaba la respiración y sentía como si su caja torácica quisiera estallar. A pocos minutos de comenzada la carrera debía detenerse sin poder evitar el temblor en todo el cuerpo y una terrible sensación de asfixia; sin embargo, con el tiempo, piernas y pulmones habían logrado armonizarse y correr se había convertido en una costumbre placentera. Era el modo ideal para liberar las tensiones que imponía la vida cotidiana, aunque tenía que reconocer que, lejos de lo que imaginó al inicio, durante todo el mes que los huéspedes llevaban en casa su rutina se había relajado. Él y Lucía trabajaban durante la jornada y, después de cenar, su mujer se retiraba a conversar con Circe, de modo que él podía dedicarse a leer, navegar por Internet o ver una película de ciencia-ficción de esas que a Lucía no le gustaban. Si bien esto era apenas el comienzo, porque sabía que Circe pretendía pasar una larga temporada en Roma, Bruno no se sentía molesto. La situación podía resultar particular, pero era a la vez cómoda y hasta necesaria. Circe había llegado en el momento oportuno, porque aunque le doliera aceptarlo, Lucía y él necesitaban un alejamiento. Después de la gran crisis de los meses anteriores, las cosas no habían vuelto a ser como antes y ellos comenzaron a vivir en dos planetas distintos. En esos momentos, su casa era como el universo donde los astros giraban, Bruno era la tierra, Circe, Marte, y Lucía, el sol en torno al cual todos se movían. Ulises era la navecilla espacial tripulada por un capitán alegre y curioso. Bruno se echó a reír con la imagen que acababa de inventarse, mientras devolvía de una patada la pelota que un niño había dejado escapar. Por el momento, las cosas no marchaban tan mal como temió cuando vio aparecer a Circe con su hijo, aunque esa mujer le seguía pareciendo rara. Había algo en ella que lo sorprendía, y no sabía exactamente si era su modo de hablar o esa mirada perdida que tenía a veces. De cualquier modo y, a pesar de sus escasas empatias, Bruno trataba de ser amable, al punto de haberse ofrecido para ayudar a Circe a buscar trabajo y esperaba que esa forma de proceder fuera advertida por Lucía, porque Bruno no quería convertirse en un problema, todo lo contrario. La distancia entre la pareja, según él, debía conducir a un acercamiento, y sabía que cualquier palabra mal dicha podía herir la sensibilidad de su mujer. Cuando, por ejemplo, Bruno preguntó a Lucía por el padre de Ulises, comentando aquello que había dicho el niño sobre el color de la camisa de su padre, Lucía asumió una postura rígida. Respondió que no sabía nada, los niños tenían un modo peculiar de exponer las cosas y, además, eso no era asunto de ellos. Bruno prefirió sonreír y darle la razón, lo suyo, afirmó, era simple curiosidad, sólo eso. Cambió de conversación y no volvió a tocar más el tema, que por otra parte, le interesaba muy poco.


  Bruno esquivó un perro y continuó la marcha. Lo que, por el contrario, sí llamaba su atención era la relación entre las dos mujeres. En esos momentos en que podía contemplar a Lucía desde cierta distancia, creía descubrir a otra persona. No era la Lucía de casa, ni la Lucía en italiano, ni siquiera la Lucía entre cubanos. Cuando empezaron a frecuentar cubanos Bruno había tenido una sensación de extrañeza. Su mujer hablaba en español usando códigos para él desconocidos, referencias, bromas, juegos de palabras pero, incluso a todo eso ya se había acostumbrado. Con Circe, sin embargo, ocurría algo distinto. No era sólo la cofradía de la lengua o que compartieran territorios y recuerdos, sino que Lucía reía y hasta se movía de manera diferente. Era un cambio muy sutil, casi imperceptible, pero que, después de años de convivencia, él era capaz de adivinar.


  Bruno terminó su recorrido y respirando profundamente comenzó a andar en dirección al lago donde había quedado en encontrarse con las mujeres. En domingos normales, acostumbraba a tenderse sobre la hierba para leer el periódico y, de regreso a casa, se detenía en el bar a tomar un capuchino y fumar el primer cigarro, pero ese domingo, había prometido a Ulises jugar con la pelota cuando terminara la gimnasia. Si bien no estaba en sus planes, Bruno tenía que reconocer que la presencia del niño le gustaba. Era como si de repente la vida hubiera decidido colocar dos piezas necesarias, por ausentes, en el mecanismo casi oxidado de la pareja: a Lucía la habían recompensado con una vieja amiga, a Bruno con un niño.


  Cuando Ulises descubrió la figura del hombre echó a correr hasta alcanzarlo. Bruno lo cargó y, entre risas, hizo piruetas con su cuerpo para finalmente sentarlo encima de sus hombros y continuar la marcha hacia las mujeres, que esperaban sentadas sobre la hierba. Al llegar, Circe hizo un guiño de ojo a su hijo. Lucía sonrió mirando a su marido. Bruno tomó el cuerpo del niño y simulando un avión lo hizo descender despacio hasta llegar al piso. Propuso, entonces, ir a beber un refresco antes del juego y apenas Circe dio su autorización, Ulises dio un salto de alegría, agarró la mano de Bruno y llevándoselo a rastras, dijo adiós.


  —Tienes razón, Lucy, parece que se llevan bien —afirmó Circe recostándose sobre de la hierba—. Se está bien aquí, este lugar me gusta.


  Lucía sonrió. Villa Ada era un sitio formidable, dijo, a ella le gustaba tanto en invierno como en verano, porque le encantaba el olor de los árboles y ver cómo cambiaban de color con las estaciones. Contó que en verano hacían un festival de música y ella había visto conciertos de artistas de todo el mundo, en medio de esa atmósfera sugestiva que creaban los árboles y las luces. Roma en verano era una ciudad de sueños, agregó, en cada villa y cada plaza había un festival distinto.


  —El único problema es «l'imbarazzo della scelta», o sea, que tienes tantas opciones que no sabes adonde ir, pero aquí en Villa Ada «Roma encuentra al mundo» y yo he visto cada concierto, Circe, que te mueres.


  —La música, los conciertos, ¡qué maravilla! —respondió Circe—. Yo también di conciertos, una vez canté en un grupo y fue una experiencia muy interesante.


  Lucía la miró sorprendida.


  —¿Cantaste en un grupo? ¿Y desde cuándo tú cantas, Cir?


  —Canto desde… bueno, canté cuando me hizo falta, uno aprende a hacer las cosas haciéndolas, ¿no? Eso fue en México y en Madrid, y te vas a morir de la risa, Lucy, pero canté salsa, bolero y hasta rancheras mexicanas. —Circe sonrió—. Creo que no me salió tan mal, pero esa historia te la hago en otro momento, ahora estoy aquí y me gusta.


  Lucía la miró aún incrédula, que Circe cantara era una verdadera noticia, pero era inútil continuar preguntando, porque su amiga acababa de cerrar los ojos y respiraba profundamente. Lucía colocó su bolso para que sirviera de almohada y se tiró sobre la hierba.


  —¿Qué tal si hacemos un juego, Cir?


  —¿Un juego?


  —Sí —Lucía sonrió cerrando los ojos—, el juego de las asociaciones.


  Circe suspiró y, sin abrir los párpados, preguntó quién comenzaba.


  —Una música —dijo Lucía.


  —Chotis de Madrid, Agustín Lara —contestó Circe.


  —Al final de este viaje, Silvio Rodríguez.


  —Un lugar —dijo Circe.


  —El Vedado, La Habana —respondió Lucía.


  —Lavapiés, Madrid.


  —Un verbo —continuó Lucía.


  —Encontrar —dijo Circe.


  —Entender —respondió Lucía y siguieron jugando hasta el regreso de Ulises y Bruno.


  Cuaderno de Bitácora


  Marzo


  Tristeza, por favor, vai embora. Esto es una fotografía: Lucía está bailando en medio del cuarto, tiene la Walkman y canta para que yo sienta la música. Eu quero di nuovo cantar, na, na, na. ¡Qué cómica! Si fuera más afinada estaría mejor, pero hoy es fiesta, así es que compramos dos Brahma y estamos festejando. En estos días no he escrito, porque no tenía ganas, pero resulta que Lucy respondió al anuncio de la pizzería, pedían gente que hablara italiano, y ¡la aceptaron! Empieza el lunes y ahora dice que de ésta sí que nos compramos el refrigerador. (Espero que no pretenda convertirse en la mejor camarera del mundo.) Olha que coisa mais linda, mas cheia de graça… ja, ja. Yo ya soy desempleada, aunque dice Santiago que el tipo que conoce en el restaurante le dijo que a lo mejor hay una posibilidad. Vamos a ver. Pero hoy eso no es importante, porque hoje é festa. Me voy a bailar.


  Día para beberse una cerveza


  Hace un año que estoy en esta ciudad.


  Abril


  Ok. Empiezo la semana que viene como ayudante de cocina en el restaurante de una empresa. Es un alto edificio lleno de oficinas, donde trabajan altos funcionarios llenos de corbatas, que van a almorzar al piso más alto donde está el restaurante lleno de empleados, entre los cuales estaré yo. Con esto y los productos puedo seguir tirando. Lucy tiene los pies hechos trizas por el corre corre en la pizzería y ha abandonado el catálogo. Esta semana apenas nos hemos visto, trabaja en el turno de la noche y cuando llega ya estoy durmiendo, me despierto al amanecer y es ella quien duerme. Vamos a ver qué tal me va en la nueva aventura «nutricional».


  Día rojo oscuro


  No estoy de acuerdo y ya se lo informé al cocinero principal. Dice Santiago que debo controlar mis impulsos, pero ¿qué hacer si no estoy de acuerdo? Me dan ganas de agarrar la bolsa de plástico y salir corriendo por la ciudad. Es absurdo, ilógico, inhumano, injustificable, insensato, imperdonable, y todos los «in» del mundo que cada día tenga que echar a la basura los restos del almuerzo, y si fueran restos, bueno, pero son platos enteros, con el hambre que hay en esta ciudad. Para nosotras la cosa va bien, todos los días traigo comida a casa y así ahorramos dinero en el mercado, sí, sí, Lucía está muy contenta, pero yo no. A la hora de almuerzo el restaurante está casi vacío, los de las corbatas se van a comer a otro lugar con gente de negocios o con sus amantes, qué sé yo, el asunto es que después de pasarme la mañana llena de harina ayudando al dulcero, me encuentro con que en la tarde nadie probó bocado y hay que botarlo todo. ¡Qué mierda! Luego, claro, los de las corbatas se van, pero a mí me toca pasar por este parque de vuelta a casa y otra vez la escena de los que hurgan en los latones de basura. Curioso, estoy sentada rodeada de palomas que caminan tranquilas, orgullosas, alzando la cabeza y picoteando todo lo que les resulta picoteable. Detrás de mí está el césped y un poco más atrás los tanques de basura, que en este justo instante están siendo inspeccionados minuciosamente. Cada día veo los mismos cuerpos, figuras humanas que se esconden dentro de un montón de ropa vieja, barbas de días y pestes de hace años. Meten la cabeza en el latón y las palomas los miran, ¿quién sabe que pensará una paloma? Con lo fácil que resulta caminar y picotear y caminar y picotear. Hoy me detuve porque una señora empezó a gritar y descubrí a los niños que se alejaban corriendo. Mi instinto llevó mi mano a la cartera y la sostuve fuerte, fortísimo, de esta mano no me la arrancará nadie. ¡Mi cartera es mía! Luego me tuve que sentar, qué pena de mí misma, ¡qué vergüenza, São Paulo, qué vergüenza! Dice Lucía que cuando camina por la calle va mirándose en las paredes de cristal, es menos enfermizo que mi manía de fijar la vista en todo lo desolador, con tantas cosas que hay para mirar, dice, yo me empeño en angustiarme. Sí, a lo mejor tiene razón, la angustia es un impedimento para volverse mono sabio.


  De cualquier modo, no estoy de acuerdo y queda registrado.


  Mayo. Día gris claro


  Soy yo, São Paulo, soy yo. Desde la ventana, mirando al chino y observándote, descubriendo+te, hurgando+te, maldiciendo+te, amando+te, preguntando+te, gritando+te.


  Lucy salió. Es el cumpleaños de uno de la pizzería y hay fiesta. Me invitó, pero no quise ir y aunque intenté explicar mis razones, ella no me entiende. Dice que me deje de boberías, que pinte mis labios y vayamos a bailar, como si bailar solucionara algo. Yo estoy sintiendo voces y ella no me escucha, no se da cuenta, quiere bailar, pintarse los labios, untarse cremas para las piernas y comprar regalos para Cuba. Pero La Habana está lejos y a mí no me importa, mis problemas tienen que ver con el justo momento y lugar en que me encuentro. Allá afuera hay alguien que me está llamando. ¿Eres tú, São Paulo? El otro día las voces empezaron a seguirme, salí de la empresa con la bolsa de plástico y me hice la desentendida, caminé, atravesé el parque, saludé a las palomas y noté cómo me miraban, distanciadas. Tuve la impresión de que el viejo del latón de basura sonreía «eh, bonita, ¿qué tal te iría entre mis piernas?». Caminé de prisa, llevo dulces y carnes en el saco, ¿dónde están los niños? Soy la mujer del saco que camina con premura. Dejé todo encima de un banco y eché a correr.


  Las voces no dejan de martillearme la cabeza, me persiguen, se instalan en un lugar prohibido del cerebro y desde allí proyectan su estrategia. Yo las siento, pero no logro definir con claridad, no sé qué dicen, me angustian. Lucía no sabe que este apartamento está lleno de voces, ella se acuesta a dormir y ronca, mientras todo se va llenando de rumores. Es agobiante. Quisiera saber quién habitó antes este espacio, ¿soy yo o son ellos? São Paulo, ¿me escuchas?, ¿puedes responderme?


  Día amarillo oscuro


  No han tocado los paquetes con dulces que dejo sobre los bancos del parque, porque quizás teman que sea comida envenenada, pero hoy descubrí que viven debajo del puente, donde hay un montón de cartones, ¡qué tristeza! Mordí unos cuantos dulces y los dejé tirados, así pensarán que son sobras de alguien y entonces comerán.


  Cuando le conté a Lucía me miró incrédula. Dice que piense en cómo poder ayudar a mi familia en La Habana, en lugar de estarme haciendo la emisaria de Cáritas. Yo no estoy en La Habana ¡coño! A mi familia no le puedo mandar dulces por correo. Los niños viven debajo del puente y a Lucía parece no importarle nada. Según Santiago, en lugar de angustiarme debería preocuparme por mantener el puesto de trabajo, «salvar el propio culo es condición indispensable para salvar el de los otros», así dijo. Yo no sé, no quiero tirar las monedas, porque sospecho que las aguas están movidas, no alcanzo a descifrar los mensajes y las voces siguen cavando un túnel profundo dentro de mi cabeza. Esta ciudad tiene energías que me confunden. Tengo una casi certeza: São Paulo, tú no eres mi ciudad.


  Día azul oscuro


  La zorra se va acercando cada día más y más. El más grande aceptó el pan que le di y sonrió mientras masticaba. Yo cerré el círculo entorno a mi figura, concentré mis fuerzas y repetí internamente «soy una amiga, soy una amiga». Creo que logré transmitir buenas energías, porque no escapó como las otras veces, ni gritó como la semana pasada. Es una fiesta.


  Azul


  Se llama José y tiene alrededor de ocho años. Cuando pregunté por sus padres hizo una extraña historia, que viven muy lejos, en las afueras, a dos horas de camino. No sé cuánto de verdad haya en sus palabras y ni siquiera puedo saber si él conoce la verdad. Tiene ocho años y la cara sucia, pero sonríe y acepta los dulces que le llevo.


  Junio


  Estúpido. Te dije que no estaba de acuerdo, que así no andaba bien, que era absurdo, que podía ser diferente, te dije por favor, y tú… Me dijo que era mejor que me fuera. Yo pensaba decírtelo, pensaba informarte que ciertas idioteces no las soporto para darte la oportunidad de repensarlo, antes de decir que me iba. Él dijo que pasara a liquidar el dinero del mes. Te dije que por tipos como tú el mundo está como está, que yo no acepto tu orden, que debes darte cuenta de que tus razones son un gran disparate, un modelo de irracionalidad perfecta. Me dijo que por favor saliera de su oficina. Y yo salí, sí, fui a liquidar el sueldo, me despedí de los ex compañeros de trabajo, agarré unos cuantos dulces y salí a caminar. José no estaba en el parque, me quedé leyendo unas horas y cuando lo vi aparecer le entregué el paquetico. Prometí que pasaría por el puente en estos días, soy su amiga y no lo abandonaré.


  Lucía está muy molesta. Esta noche se fue al trabajo luego de descargarme una diatriba. Es que yo así no podía trabajar, pero ella no lo entiende. Prefiero seguir con los productos, mientras me busco otra cosa. La estupidez humana no la soporto, es el peor mal, y todavía peor es la inconsciencia de padecerla.


  Día gris


  Lucía contó el dinero en el piso. Dice que hasta que yo no encuentre otro trabajo no podemos permitirnos el refrigerador. Estuvo bajo la ducha más de media hora. Lucía estaba triste. Elis vino. Está deprimido porque anoche discutió con Rey. Rey salió y no regresó a dormir. Elis estaba triste. Yo pasé el mediodía caminando. No encontré a José ni en el parque, ni bajo el puente. Sé que a veces se van para otras zonas. Yo estaba triste.


  Lucía compró una botella de aguardiente y decidimos irnos a casa de Santiago. Él no estaba triste, no lo está nunca, es una risotada constante y contagiosa. Nos tiró el I-Ching a todos. Lucía: la sutileza juvenil (no le gustó la sentencia). Elis: compañía entre hombres (la sonrisa regresó a sus labios). Yo: el extranjero (el oráculo tiene las palabras, y nosotros, las interpretaciones).


  Lo mejor de la noche fue la interpretación de Aguas de margo donde Santiago cantó la parte de Tom Jobim y Elis, por supuesto, Elis Regina, la gran Regina de este Brasil, meu Brasil brasileiro, lleno de contradicciones y de magia, de seducción y demencia, y donde nosotros somos solamente una pequeña parte de la historia.


  Día naranja


  José es extraordinario. Hoy conversamos mucho. A veces tengo la impresión de estar delante de un adulto, si cierro los ojos sus palabras se convierten en otra cosa, una mezcla inocentemente perversa, o maliciosamente cándida. José cuenta cosas terribles mientras se mete el dedo en la nariz. Hoy hizo otra versión acerca de sus padres, dice que la mamá está enferma y el papá, preso, yo no creo que me interese la verdad. Me gusta verlo masticar y que sonría, sólo eso, y que me deje estar sentada encima de las cajas, cerca de él. Dice que estuvo un tiempo limpiando zapatos, pero no ganaba mucho dinero, porque tenía que darlo todo a uno «grande» que le golpeaba en la cabeza si no conseguía clientes o si equivocaba el color del betún. Por eso fue que escapó y robando le va mucho mejor. A veces me vienen escalofríos escuchándolo.


  Lucía no me entiende cuando llego a casa y me tiendo a meditar. Trata de saber qué sucede y cuando comunico que estuve con los niños, entonces hace una mueca e inventa cualquier cosa para alejarse comentando que estoy loca. Estoy enferma, agrega, soy masoquista, me gusta sufrir por gusto, tengo ínfulas de Madre Teresa de Calcuta. Yo la dejo hablar y nada le respondo. ¿Para qué?


  ¿Para qué?


  Día gris claro


  No, Santiago, no tienes razón, no puedo darte la razón. Ya sé que mis limosnas de dulces y panecillos no resolverán nada. Hoy salí de tu casa molesta, tú tampoco me entiendes. Tú y Lucía piensan que estoy enloqueciendo, que me hago daño, que exagero, y si exagero ¿qué? Siento que un montón de hormigas bravas comienzan a invadir mi cuerpo, se meten dentro de las orejas, en la nariz, aprieto los labios fuertemente, pero ellas me caminan encima, hacen cosquillas y van colándose en todos los agujeros de mi cuerpo. ¿Qué harán José y los otros cuando llegue el frío? Mis dulces no lo salvarán de nada, Santiago, pero quizás yo pueda hacer otra cosa.


  Julio: Rojo oscuro, gris, gris claro…


  Una ovejita viene corriendo, salta la cerca y se aleja corriendo. La segunda ovejita viene corriendo salta y se aleja igual. Voy por la ovejita ciento cincuenta y todavía no me duermo. Son las tres de la mañana. Lucía está en la colchoneta, debe de estar soñando rabias. Yo mañana no tendré ganas de vivir.


  Cállate, tampoco tienes ganas de escribir, estás a oscuras, Circe, garabateas el papel, sigue con la ovejita ciento cincuenta y uno y verás que dentro de poco nos dormimos. No me duermo, no, tú vete al sitio oscuro donde habitas, déjame quieta, vete de mi cabeza, Circe, vete de mi cabeza. Calma, estás andando hacia el ataque histérico, cierra los ojos, y uno, dos, tres, chac, aquí estamos nuevamente. Estoy en calma. Estás en calma. Si me dejaras sola, quizás sería distinto, pero tu presencia hace que se debilite mi sistema. Podemos convivir, habitar este espacio, Circe, ¿estás temblando?, tienes las manos frías. Tengo las manos frías. Tienes los nudillos enrojecidos. Tengo los nudillos enrojecidos. Hay una mujer que duerme y otra, que eres tú, sentada al borde de la ventana, un sahumerio se quema, el chino apagó las luces, tienes frío, Circe, y tienes hambre. Tengo frío, Circe, y tengo hambre, un sahumerio se quema, hay una mujer que duerme, hoy le dije que traería a José a vivir a casa, y aquella mujer (la que duerme) dijo cosas tremendas, me asusté, salí, del otro lado está el hombre de las monedas y dijo que la mujer tenía razón, lo mío era un desatino. ¿Un desatino, Circe? Un desatino, Circe, una locura, un disparate, nadie me dio la razón, tiré las monedas y me fui a la calle, al puente, con frío, con hambre, José no llegó, había viento y los cartones se alzaban para dejarse arrastrar, polvorientos y fétidos, José no fue a dormir, yo tuve miedo, tuve frío y regresé despacio. Regresaste y la mujer dormía, comenzó a arder el sahumerio. Comenzó a arder y yo me voy apagando, ellos tienen razón, mañana diré que tienen la razón. Cuando la mujer despierte. Cuando la mujer despierte no tendré ganas de vivir, pero diré que es cierto, ellos tienen la razón, es un disparate. Un disparate, Circe. Una locura, y mañana no tendré ganas de vivir. Mañana no viviremos.


  Día aburrido


  Leo anuncios del periódico y me rasco la barriga. São Paulo me hace guiños por la ventana y el restaurante chino continúa lleno de clientes. Lucía anda con los zapatos puestos de sombrero, parece alegre y eso me contenta. Primero se apareció con la historia del italiano, me despertó para contarme que le compraría un montón de productos, y empezó a sudarle el bigote, luego, claro, tuvo que darse una ducha. Como si no la conociera, que el tipo le gustó es evidente. Dice que tiene un negocio de ropas y que es muy simpático. Y de repente, ¡plaf! El tal italiano le propuso un trabajo como traductora. Anoche se molestó porque dice que no le doy consejos. Yo estaba recortando unas flores de una revista (a esta habitación le hace falta un jardín) y Lucy se puso a pelear porque dice que sus cosas no me interesan. Se equivoca. Si la pizzería es dura y el italiano le va a pagar bien, para mí todo concuerda, el único problema es que le suda el bigote cuando habla del tipo. ¡Ja! Me llamó estúpida, porque digo que los italianos no me gustan. ¡Bah! Ojalá le naciera una gran historia, en tanto, yo debo terminar el jardín que colocaré debajo de la ventana.


  Días melancólicamente azules


  ¿Será el invierno? Y yo qué sé. Bebo té sin limón. «La retirada», el oráculo acaba de anunciarme retirada. Vago por las tardes contemplando la ciudad con la sensación de no pertenecer. Sólo José y Santiago con sus innumerables artificios me hacen reír. Yo respiro, toco, escucho las voces que llegan con el viento y confirmo lo ilegible que resultan sus vocablos. São Paulo se ha quedado muda en el intento de chillar. Alguna vez pensé que si encontraba mi rostro en una persona cualquiera, un transeúnte que pasa, una mujer que espera el metro, si reconocía mi imagen en su anatomía, entonces sí que me podía considerar dichosa: yo ya estaba aquí. Pero no sucede. Ni siquiera logro distinguirme en las paredes de cristal, mi cuerpo se pierde en la imagen distorsionada que el espejo devuelve. ¡Circe! ¿Me estás oyendo? Hoy el oráculo anunció retirada. Santiago cerró el libro y abrió una cerveza diciendo que no siempre conviene hacerle caso, cualquiera se equivoca ¿no? No. Tú lo sabes, Circe. Sabes que no se equivoca, São Paulo no es tu ciudad. ¿Y entonces que hago, Circe, qué hago? El oráculo anunció retirada, Santiago bebió una cerveza, yo me largué a escribir en el diario.


  Agosto


  Lucía está enamorada. Ahora duerme y yo siento su respiración que hace jim-jom. Me acerco un poco más y es casi evidente el aura que la circunda, de un rojo crema un poco empalagoso. Desde que trabaja con el italiano las cosas han mejorado, por eso esta noche bebimos vino. Ahora duerme y yo la observo. Lleva días que sólo habla de él y, para variar, dice que se convertirá en una gran empresaria. Tiene tres vestidos nuevos y un montón de oficinas recorridas, y se queja porque dice que mi jardín de papel es la cosa más kitsch que podía inventarme (es incapaz de imaginar que el olor está en la mente, lo demás son vagas representaciones). A veces me hace reír, quiere que yo conozca al tipo, pero cuando propuse que lo invitara a casa, se fue a «dar una ducha». Lucía, qué tonta. De todas formas y esto no se lo diré nunca, ya lo vi. Ella es como una hermana y siento que debo protegerla, por eso el otro día la seguí hasta la oficina. Sólo con ver la cara de la gente puedo estar tranquila. El tipo me parece confiable, no es nocivo, y, además, le hace bien a Lucía. Para ser más exacta su manera de moverse me dio confianza. Ahora estoy tranquila. Lucy está en buenas manos.


  Sábado azul oscuro


  Lucy se fue con el italiano a Santos. Aunque hay frío, verá el agua en su representación libre y salada (estas letras van en verde oscuro). Yo pasé un rato con José (feliz con los chocolates italianos). Luego cené con Santiago, pero no quise tirar las monedas, no hace falta. Sé perfectamente que São Paulo no es mi ciudad. Ahora acabo de hacer una lista de amigos a quienes escribiré, Andrés en México, Rafael en Argentina y otros más. Mi próximo destino dependerá de quién pueda darme una mano, aunque no quiero irme de aquí y dejar sola a Lucía. Ya veré qué hacer.


  Septiembre


  Los días pasan volando, pasan corriendo, pasan deprisa. Hace unas semanas empecé con lo de los boletines de publicidad. Una mierda. Tratar de colocar en las manos de la gente papeles de colores, si no me hacen caso pruebo a enseñarles el catálogo, y si todavía no me hacen caso, entonces les doy la razón, hacen bien, ¡qué carajo!


  Hace un año que Lucy y yo vivimos juntas. Desde que se empató con el italiano está cambiada y eso me gusta (perdón, Lucy, ya sé que se llama Bruno). Ya no hace ruidos extraños cuando duerme (aunque en realidad duerme poco en casa), ya no compra alcoholes baratos, ni llora, y São Paulo volvió a ser la ciudad de sus sueños. El otro día salimos a comer para celebrar nuestro cumpleaños. Ella quería invitarme a cenar con el italiano, pero me negué, insistió, y entonces me paré de cabeza encima de la cama diciendo que no iba a ninguna parte. Al final accedió y salimos solas, en fin de cuentas la fiesta era nuestra, ¿no? Lucía me parece otra persona, donde clava la mirada todo se tiñe de rosado, cuando habla, los ojos se le van dirigiendo lentamente hacia arriba, las pestañas comienzan a estirarse, y la voz se torna melosa, hasta tengo la impresión de que en algún momento comienzan a sonar violines. Dice que Bruno es el hombre de su vida. Estoy contenta, Lucy, muy contenta, saber que has encontrado algo me hace feliz. Yo, en cambio tendré que seguir mi búsqueda. Ella dice que todo cambiará cuando encuentre un buen trabajo, que sí, que ya veré yo cómo todo cambia, y cómo abandonaré mis obsesiones (siempre le llama obsesiones) y extravagancias, como aquélla con José. Lo que no sabe es que José no es un niño cualquiera, es mi niño, mi amiguito, el que me hace reír debajo del puente. En fin, hoy Lucy me hizo reír bastante contando de los socios de Bruno y de la cara que pusieron cuando él presentó a su «traductora oficial». Dice que es una pena que los otros estén casados, porque quien sabe si por ahí hasta aparecía un novio para mí, pero a mí no me gustan los italianos, Lucy, coño, te lo he dicho mil veces.


  Día gris claro y azul oscuro. Domingo


  Volvieron los escorpiones. Me desperté tiritando y estuve sentada en el diván hasta las seis y media de la mañana, cuando decidí ir a despertar a Santiago. Él ni siquiera se molestó, preparó un té y hablamos hasta que la mañana se compuso. Hoy no tenía deseos de estar sola, así es que acepté su invitación a acompañarlo en las diligencias del día. Tenía un raro presentimiento, una sensación indefinida, como si algo terrible fuera a ocurrir. ¿Qué sucede, Circe? No sé, Circe, no sé. Es como tener una bola de pelos en el centro del estómago, que va girando y girando en torno a sí. Los rostros en la calle me resultaron chocantes todos, como si cada uno supiera algo de mí, pero se esmerara en ocultármelo. Santiago notó mi nerviosismo y propuso que fuéramos al cine, pero no quise. El cine está lleno de imágenes y es oscuro. Volvimos a su apartamento y él me recetó Bach y cerveza Brahma. Brahma y Bach, Brach y Bama. ¡Bah!


  Sólo regresé a casa en la noche, cuando escuché a Lucía abrir la puerta. Trajo pizzas y dijo que quería hablarme. ¡Qué tonta eres, Circe! Resulta que el italiano le pidió que fuera a vivir con él y a ella le daba pena decírmelo. En cuanto la escuché me dejé caer en el diván a reír como una loca. Ella se sorprendió, pero no pude hablar hasta que no terminé de reír. ¡Qué tonta soy! He pasado el día con el presentimiento de algo terrible y al final era esto. Mi amiga está enamorada, simplemente así. Lucy sonrió después de escucharme y aunque no entendió muy bien lo de la bola de pelos, echó un profundo suspiro que dejó media pared teñida de rosado. Dice que desde principios de mes está por hablarme, pero temía herirme. Boba, no sabes la alegría que me das. Antes de acostarme fui adonde Santiago para contarle. Puedes estar tranquilo, amigo mío, que mañana no volveré a despertarte.


  Octubre


  São Paulo llueve y anoche soñé con el mar. El trabajo del día fue una mierda, por la lluvia, pero anoche soñé con el mar y hoy en la tarde telefoneé a La Habana. Todos bien. «¿Y tú? ¿Cómo estás?» «Ahí, creo que esta ciudad se acaba.» «¿Qué cosa? No te oigo bien.» «Que estoy perfectamente, que todo funciona y el sol sale cada mañana y ya me he acostumbrado a la polución.» «¿La población?, ¿qué dices, mi'ja?, no te oigo bien, ¿sabes que Marticase casó?» «Mándale felicidades.» «Te extrañamos tanto, mi'ja, abrígate bien.» «Ya el invierno se acaba.» «Sí, pero ten cuidado por la calle, mira que dicen que en los carnavales muere mucha gente.» «En los de Río, sí, pero son en febrero.» «Sí, pero ¿cuándo piensas venir de vacaciones? Te extrañamos tanto.» «Yo también, pero…» «Dice Clarita que a ver si te empatas con un brasileño como los de la telenovela, ¡ah! Y que te tires una foto en el Cristo y se la mandes.» «Sí, pero el Cristo es en Río…» «Pero ¿tú estás bien?, no sabes cuánto te extrañamos…» «Yo también, pero tengo que encontrar…» Tono. Se me acabó el saldo para la llamada. Anoche soñé con el mar y hoy en São Paulo llueve.


  Día azul claro


  Hoy Lucía vino a comer conmigo. Trajo un montón de regalos, comida, vestidos, vaya que ni Papá Noel… Dijo que era un gran día y estaba emocionadísima, suspiró y de paso le dio una mano de rosado a las puertas del clóset. Descorchó una botella de esas que hacen ¡puaf! y se derraman, sirvió dos copas, se puso de pie y: ¡sorpresa! Volvió a suspirar: «Bruno me propuso matrimonio». Bebió de un solo trago y continuó: «Sí porque como él ya está cansado de la empresa quiere regresar a Italia pensaba que antes de fin de año podría irse pero entonces me conoció a mí y las cosas cambiaron y yo mira… sírveme otra vez que estoy emocionada porque yo lo amo Circe lo amo estoy enamorada y entonces lo que podemos hacer es casarnos así me puedo ir con él Circe no te parece una cosa emocionante a mí nadie me había propuesto matrimonio antes vuélveme a servir que el corazón se me sale, ¡uf! qué calor Circe dime algo por favor que estoy loca por saber qué te parece Bruno es el hombre de mi vida estoy emocionada amiga mía dime algo por favor…». Me levanté para abrazarla y desearle toda la felicidad del mundo, porque hasta yo me sentí la más dichosa y tuve ganas de comprar un tonel de pintura rosada y caerle a brochazos al edificio y a la ciudad, ¿por qué no?, un poco de rosado a São Paulo no le vendría mal. São Paulo que se acaba, se está acabando. Lucía se casa, todavía no sabe cuándo, pero se casa y yo seré la testigo de su boda y tiraremos arroz por las calles y descorcharemos botellas de champán para darnos una ducha y nos reiremos de lo bien que la pasamos juntas y nos tiraremos el I-Ching por última vez y cuando todo haya terminado y ya sólo quede la resaca, entonces, sólo entonces, podré hacer mis maletas y largarme.


  Día amarillo


  Hoy recibí la respuesta de Andrés (México DF). Dice que si me gusta el picante, puedo aparecer por allá cuando quiera. Hace como cinco años que no lo veo, el picante no me gusta, pero es bueno saber que puedo contar con un viejo amigo. De todas formas no hay apuros, todavía Elis me está resolviendo lo de los papeles y Lucía se casará en diciembre. Este fin de semana fue a Río y prometí que antes de la boda iré a cenar con ellos. Anoche me quedé en casa de Elis y Rey que se pusieron de lo más contentos con la noticia de Lucy. Por la mañana pasé donde José para llevarle los chocolates italianos de Papá Noel, pero no estaba, hoy tampoco estaba. Volveré esta semana. Este José a cada rato se me pierde.


  Día aburrido


  Estoy incómoda. Comí con Santiago, pero lo dejé después de darle una pastilla y las buenas noches, porque se sentía mal. Estoy en la ventana, pero me siento incómoda. Hoy me pagaron la porquería de los volantes de publicidad. Si no fuera por las ayudas de Lucía ya ni sé cómo podría pagar el alquiler. ¿Qué te pasa, Circe? Te sientes incómoda. Me siento incómoda, sí, otra vez la bola de pelos en el estómago. ¿Dónde está José? Tres días de esta semana he pasado por allá y no hay nadie, ni él, ni los otros. Por favor, José, no me asustes, anda. Y ya, no quiero escribir más, estoy incómoda.


  Día negro


  Rojo oscuro, negro, rojo que se transforma en bola de pelos negros, negros tentáculos filosos que me acarician dejando líneas de color rojo oscuro. El viejo es un mentiroso, Circe, esta ciudad está llena de viejos mentirosos que barren los parques con escobas viejas. Pero me duele la barriga, Circe, he vomitado hasta el cerebro, vómito verde, vómito negro, cállate, viejo mentiroso, cállate, sigue barriendo el parque y cállate, Europa es un continente, es un vértigo, un vómito espantado. Caminé, y me dieron ganas de vomitar, vomité el parque del viejo mentiroso, caminé otra vez y São Paulo empezó a dar vueltas, la gente caminaba y reía, se detenía para vomitar una bola de pelos negros y seguir riendo. Marqué mi territorio con vómitos de todos los colores. El puente está vacío, Circe, pegué la nariz al pavimento, apoyé los dedos y sentí el calor, las meadas, el aliento a sobras de chocolate. El viejo es un mentiroso, lo sabes, Circe, lo estás escuchando, escuchas cómo se ríe, escuchas un montón de risas, hay risas en todos los rincones. José está debajo del diván, yo lo sé, Circe, me lo están diciendo las voces, voces de todos los colores. Vomita otra vez, porque el viejo es un mentiroso, vomita, Circe, vomita. Cállense, cállense, cállense…


  Noviembre


  Escribir sólo para no olvidar. Lo inolvidable, inútil escribirlo. Hoy le dije a Lucía que me iba, me miró perpleja, pero sí. Me voy. Ya tengo los papeles para viajar. Mañana entrego las llaves del apartamento. Adiós restaurante chino. Después de las fiebres de la semana pasada, Elis propuso que me mudara a su casa y allá me voy, al espacio que habité cuando llegué a la ciudad. Adiós Elis y Rey. Ya hablé con Andrés por teléfono y me espera. Santiago me pagará el pasaje. Adiós Santiago. Lucía se ha quedado triste, pero yo me voy, São Paulo no es mi ciudad y esto lo sé desde hace mucho tiempo. Adiós Lucía. Cargo con mi pequeño equipaje, ropas, libros, música y relojes, poca cosa. Debo andar ligera para encontrar mi ciudad, que no eres tú São Paulo, a pesar de tus colores, tu gente y tu sabor y de Elis Regina y Caetano Veloso y de todo lo que se respira en ti de este Brasil, meu Brasil brasileiro, tan lleno de contrastes y de magia. Adiós São Paulo. Bye, bye, Brasil, no me gustan las canciones de despedida. Mandaré postales para todos y una especial para Lucy (ya nos tiraremos el arroz un día de estos).


  Adeus, São Paulo, adeus.


  PARTE II


  
    «Hay dos escollos.


    Allí mora Escila, que aúlla terriblemente…


    y es un monstruo perverso a quien nadie se alegrará de ver…


    Hay allí un cabrahigo grande y frondoso,


    y a su pie la divinal Caribdis sobre la turbia agua…»

  


  HOMERO, la Odisea


  Cuaderno de Bitácora


  23 noviembre 1991, México DF


  Respira, Circe, respira, que estamos en Tenochtitlán. Hace cuatro días que llegaste. ¿Cómo te sientes? No sé, pero para no perderme miro el retrato que me regaló Santiago, un retrato de mí misma, según él.


  Mis primeras impresiones: Andrés sigue tan loco como siempre. Lo primero que apareció fue su sonrisa y ya me vi envuelta entre sus brazos y «bienvenida a México» y «¿me regalas un cigarro?» y «agarra bien tu cartera» y «¿qué tal São Paulo?» y «¿viste que todos los mexicanos no andan con sombrero?» y «¡qué largo tienes el pelo!, ese pelo, ja, ja, ja». ¡Ja! Hace unos años, Andrés tenía el pelo más largo que yo y yo jugaba a tirar de las crines al caballo que era él debajo de mí. Ahora el tiempo pasó y estamos en Tenochtitlán, así que deja de abrazarme tanto.


  En el camino a casa me estuvo informando, más o menos, de cómo andan las cosas por aquí. Dijo que ya no quedan vírgenes para el sacrificio, que él no vende piedras para sobrevivir, pero sobrevive, que hay que andar con cuidado, porque ya no te sacan el corazón sino la billetera, que no me conviene salir sola, que ni se me ocurra montarme en un taxi por la calle y que no espere encontrarme con Hernán Cortés y Marina; todos, incluidos vírgenes y piedras, cruzaron la frontera ilegalmente. ¡Qué loco, Andrés! En cuanto a Cortés y la Malinche… ahí me miró y soltó una carcajada. Resulta que en estos momentos Andrés no vive en su apartamento sino en casa de su novia en Coyoacán (el barrio de Frida K y Diego R). Ella tiene un concepto elevado de lo que es el orden y cocina muy bien, todo lo contrario de mi amigo, que siempre ha sido un desastre. En su casa (la de Andrés) tiene a dos huéspedes, una polaca y un venezolano que le pagan por estar ahí (aclaró que yo no tengo que pagarle. ¡Cosa buena!). La vida se la gana haciendo trabajos varios: fotos de publicidad en agencias desconocidas, películas de dudosa índole, cosas así, «porque bien sabes, Circe, que yo soy un actor». Andrés me hace reír a carcajadas. Por fortuna el padre le sigue mandando dinero del «norte revuelto y brutal» y él va tirando. Dijo que no me preocupara, él conoce a mucha gente, así es que un trabajo para mí se podrá resolver. «Pero bien sabes, Andrés, que yo no soy actriz.» Me dio un beso en medio de la cabeza y dijo que estaba contento de verme, y yo también, viejo, yo también.


  Mi nueva morada: apartamento pequeño con sala, cuarto, cocina y baño. El barrio se llama La Merced. Cuando llegamos, el primer día, no había nadie, pero encontramos un desorden tremendo. Andrés dijo que siempre era así, pero que no me preocupara, los huéspedes son buenas personas y ya sabían de mi llegada. Dejamos mi maleta y nos fuimos a cenar a casa de su novia Fabiana (buena gente), conversamos hasta el amanecer y dormí allá. Coyoacán me pareció precioso, pero tendré que regresar para visitar la casa de Frida, porque con Andrés me la he pasado dando vueltas sin entrar a ningún sitio. Ese día me llevó por el barrio y luego al centro. Leí en la guía que Humboldt llamó a México la Ciudad de los Palacios y tenía razón, hay hermosos palacios y arquitecturas que me resultan familiares, aunque por otra parte, hay algo en el ambiente que no me gusta. No sé si será por los cuentos de asaltos y violencia que hizo Andrés, no sé, pero noté algo en el aire, algo extraño. Quizás fue la asfixia por la contaminación (dice Andrés que en días despejados se ven los volcanes: el Popo… y el Izta… llamado también La mujer dormida), o el agobio de la ciudad, superpoblada como São Paulo, o los niños en la calle, yo qué sé, pero mi respiración primera no fue muy feliz. En fin, aún es pronto. Por fortuna, ya compré el reloj con hora mexicana (eso de andar en Ciudad México con la hora de São Paulo me pone nerviosa).


  Mis compañeros de habitáculo: esa noche me acosté en el sofá, temprano y sola en casa. Desperté al amanecer y fui como una sonámbula a hacer pipí y sonámbula estaba cuando una mano corrió la cortina de la ducha y apareció la cara sonriente del venezolano. ¡Qué susto! Pensé que era el espectro de Moctezuma, pero alargó el brazo lleno de jabón y se presentó como Carlos Carriedo, «monstruo de la noche». De la noche y de la bañadera, diría yo. Lo curioso es que nunca antes había hecho presentaciones en las que se escuchara como banda sonora mi pipí. ¡Qué desastre! Felizmente el monstruo recogió su cabeza permitiéndome terminar la labor. Nos volvimos a encontrar en la cocina, para desayunar (yo) y comer algo antes de irse a dormir (él).


  Carlos Carriedo es percusionista. Dice que toca en varias peñas con un grupo latinoamericano. Vive aquí desde hace más o menos un año, esperando encontrar la orquesta que se lo lleve para Europa, porque éste será el Nuevo Mundo, dice, pero él prefiere los orígenes y sus orígenes están en las islas Canarias. No quise preguntar, pero deben de ser orígenes muy arcaicos, porque el tal Carlos más autóctono no puede parecer. Tiene la piel tostada y los rasgos indígenas. Me gustan sus colores. Pregunté por la otra inquilina, pero dijo que era una loca, que a veces desaparecía y regresaba más loca que de costumbre.


  Hoy, cuando me levanté, antes de sentarme a hacer pipí comprobé que la bañadera estaba vacía, efectivamente Carlos aún no había llegado. Cuando salí del baño lo encontré en la cocina, «monstruo nocturno va a dormir al alba», dijo y en eso sentí un grito que casi me mata de infarto: «Ramooooooooón», tres veces seguidas. Carlos le untó mantequilla al pan y sonriendo anunció que nuestra compañera de apartamento había regresado.


  Ellos se conocieron en Venezuela. Resulta que Elzbieta (así se llama la polaca), vivió un tiempo en La Habana y de allí se fue a Caracas siguiéndole el rastro a Ramón, su novio cubano, que la había dejado por una venezolana. En Caracas conoció a Carlos, quien se ofreció a ayudarla en la búsqueda del desaparecido y, mientras tanto, comenzaron un romance. Como Ramón también es músico, Carlos logró averiguar que estaba en México y fue así como Elzbieta y Carlos llegaron a esta ciudad, entre palos y rumbas conocieron a Andrés y vinieron a vivir al apartamento. Luego de unas semanas, la polaca botó a Carlos del cuarto, esgrimiendo que «cuerpo y alma» pertenecían a su Ramón y como quedaba poco para el reencuentro, no tenía sentido seguir con el venezolano. De esto ha pasado ya un buen tiempo y dice Carlos que ella muchas noches sale, porque está convencida de que encontrará a Ramón en algún centro nocturno. A veces no viene a dormir, y él ni imagina dónde lo hace, pero no puede decirle nada, porque la polaca no escucha razones. Ya una vez pasó un susto cuando le arrancaron la cartera en la calle, pero aún así insiste en su búsqueda nocturna. Carlos sugirió que me acostumbrara a sus gritos, ella, la pobrecita, como no logra encontrar a Ramón, lo llama por la ventana del cuarto, pero no es un drama, dice él, porque sólo grita tres veces.


  Mientras escuchaba la historia, imaginé a la polaca como un monstruo terrible, lleno de tentáculos en la cabeza, pero al rato, cuando se apareció en la cocina, descubrí que era normal, delgada, de pelo corto y sin tentáculos. Me saludó sin muchas ganas, se sirvió un vaso de leche y volvió a la habitación. Carlos propuso que podíamos compartir el sofá, yo dormiré en las noches y él, en las mañanas. No hay problemas. Dio las buenas noches y a mí se me quitaron los deseos de desayunar.


  ¿Dónde estás metida, Circe? No, sé, Circe, no tengo la menor idea. Creo que mañana le escribiremos una postal a Lucy.


  Diciembre


  Cierto, el alma de la ciudad depende de las personas que la habitan, tu percepción de la ciudad depende de las personas que te habitan. Será por eso que el DF me resulta delirante. He caminado parques y plazas, he visto los murales de Diego, he escuchado la música de los organilleros, yo camino e intento apartar un poco el aire contaminado. Es curioso, mi viaje ha comenzado por grandes metrópolis, ciudades de entre las más pobladas del planeta. ¿Por qué? No sé, me gustaría que Santiago me tirara las monedas, él sabe hacerlo bien, aunque de cualquier modo sé que el I-Ching no da respuestas si no estás en condiciones de recibirlas. ¿A qué sirve el instinto si ante la primera incertidumbre corremos a buscar ayuda? México tiene cosas que me recuerdan a São Paulo, pero son justamente las cosas que no me gustan. Ayer vi a un niño pidiendo limosna en la Alameda y crucé la calle, cambié la vista, me convertí en avestruz, en mono sabio. ¿Cómo estará José? ¿Dónde estará? No sé, yo sólo camino y me pierdo entre la gente. En esta ciudad creo que viven más personas que en la isla de Cuba, me parece increíble. Me agobia un poco y, además, me falta el mar. Debería esclarecer si, a decir de Piñera, padezco de esa «maldita circunstancia del agua», o si mi alma necesita del mar para regenerarse. Todo por descubrir, Circe, estamos al comienzo. Buenas noches, Circe.


  Día naranja


  Al final, la polaca no es tan poco comunicativa como me pareció la primera vez. Trabaja en una cafetería en el centro, dedica algunas noches a buscar a Ramón y las otras permanece en casa. En los últimos días hemos comido juntas, al inicio con un poco de reticencia, pero poco a poco vamos conversando. Lo primero que preguntó fue si yo era cubana y sin esperar respuesta continuó con que a ella los cubanos no le gustan. Dijo: «yo odio tu país». Y por ahí, odia a mi país, odia Venezuela, y de México mejor ni preguntarle porque lo odia a muerte. Quise ser amable y comenté que seguramente Polonia es un país lindísimo, pero me abrió los ojos respondiendo que Polonia era el país que más odiaba de todos. Ella habla bastante bien el español, con un acento gracioso, y al menos la palabra odio la ha aprendido muy bien, la pronuncia así: O-DI-O, con una perfecta dicción. Prometió que preguntaría en la cafetería si necesitan camareros, aunque dijo que no me hiciera ilusiones, el DF es una ciudad odiosísima.


  Día amarillo oscuro


  Plaza Mayor (zócalo): Cuando calienta el sol allá en la playa… ¡Lo último que me faltaba! La polaca es fanática de Luis Miguel y ahora ando con las canciones metidas en la cabeza.


  Ayer domingo pasamos el día en casa, limpiando mientras Luisito y ella cantaban. Parece que esta música la pone de buen humor, porque andaba parlanchína. Escoba en mano me atacó con la pregunta «¿tú estás enamorada de alguien?», negué con la cabeza y ella continuó informándome de que amaba a Ramón (creo que ya lo había notado). Contó que se conocieron cuando él fue a estudiar a Polonia y allí se hicieron novios, sólo que él tuvo que regresar y Elzbieta decidió seguirlo hasta La Habana. A partir de ahí no ha hecho otra cosa que perseguirlo, porque está convencida de que Ramón terminará la vida entre sus brazos (¡pobrecito, no lo conozco y y a lo compadezco!). Quise explicarle el motivo de mi viaje, pero Luis Miguel cantaba y cuando él canta, el mundo se detiene escoba en mano. De cualquier modo, esta mujer no está tan loca como parece, tiene la convicción del amor, una idea fija, un motivo. Mi ciudad es como su Ramón y eso me entusiasmó bastante.


  Ahora estoy esperando a Carlos que me llevará donde un amigo, en una librería, para ver un trabajo. Con Carlos paso desayunos divertidos, tiene una mirada maliciosa, y el doble sentido, claro, y las frases a medias, sí, y la sonrisita con los ojos que se le vuelven chiquiticos, y sus apariciones en la cocina en bata de baño, y el color de su piel que contrasta con el blanco de la felpa. Los colores oscuros me atraen, los hombres de piel muy blanca me parecen frágiles, es como si pudieran romperse, qué sé yo, en cambio los indios están hechos de otro género. Carlosquetemiraytedesnuda y nojueguesmuchachoporquetedesnudoyo. Estás delirando, Circe. No, no, Circe, no deliro, observo simplemente y tomo nota.


  Día azul oscuro


  Felicidades Lucy. Tengo tu carta en las manos. Ya eres una señora esposa y eso me hace feliz. Tu amiga Circe está en una ciudad desconocida, entre gente desconocida. Hoy domingo, salí a caminar, porque la polaca loca no encuentra a su Ramón y eso la hace gritar desconsoladamente. Desde la ventana no se ve un restaurante chino y, además, la ventana no me pertenece. Comienzo a hacer amistad con el indígena, quiero decir, con el hombre que se mete en la bañadera antes de ir a dormir y que tiene unos colores lindísimos, si lo vieras, Lucy, tiene colores fantásticos y el pelo muy negro. Duerme casi todo el día y cuando se va, llega la mujer de los gritos. A mi amigo Andrés lo veo poco, dijo otra vez que no me preocupara, que él conocía a mucha gente y un trabajito siempre se puede resolver. El asunto es que estoy sin un kilo, como siempre, pero como siempre esto me preocupa. El dinero que Santiago me dio para el viaje ya se está acabando. Me preguntas qué creo del DF y de mi búsqueda, no sé qué decirte, Lucy. Tengo la sospecha de que mi ciudad no es una gran metrópolis, inmensa y sin mar. México es interesante, pero tiene energías que me confunden, quizás más adelante pueda ser más precisa, ahora es pronto, hace apenas un mes que llegué, aunque sí, tienes razón, yo creo en el pensamiento primario, pero incluso ése puede estar errado, ¿no? ¡Ja!


  Sólo te escribo para desearte grandes y rosadas felicitaciones. Sabes que el rosado es un color que no me gusta, yo prefiero el rojo, pero tus últimos días eran excesivamente rosados. Ya sabes, el amor y otras alteraciones del espíritu.


  No sé si te dije que esta carta no te la voy a mandar, no me gusta escribir cartas, Lucy, ¡qué le voy a hacer! Mañana mismo te enviaré una postal y espero que llegue antes de que hayas partido al viejo continente. ¡Buen viaje, Lucy! Todos tenemos siempre un pie en la entrada del camino, el problema está en decidirse a plantar el otro. ¡Ja! ¡Buen viaje! ¡Y felicidades otra vez!


  


  LUCÍA levantó la vista para mirar por la ventanilla del autobús, todavía faltaba para llegar a casa, pero no quería seguir leyendo. Cerró el Cuaderno de Bitácora encima de su cartera y suspiró apoyando la cabeza sobre el cristal. Del lado de allá los carros marchaban despacio, autos de diferentes colores y marcas, dimensiones y precios, acompañados por los cientos de motocicletas que inundaban las calles romanas. Tiempo atrás, solía imaginarse al timón de uno de los autos que veía, escogía uno distinto en cada semáforo, y viajaba soñando mientras el autobús continuaba con su paso lento adentrándose en el caos. Sin embargo, después de tener la licencia de conducción, había manejado pocas veces, siempre en compañía de su marido, hasta que, poco a poco, fue perdiendo las ganas de hacerlo. En esos momentos, estaba tan acostumbrada a dejarse llevar por Bruno o a mirar por la ventanilla de los autobuses que ya la sola idea de verse ante un volante la aterrorizaba, porque Roma no estaba diseñada para moverse sobre ruedas. Sus calles estrechas limitaban el tráfico, que se volvía compacto por el embotellamiento de los carros; sonoro, con el ruido de los claxon e insultos que escapaban desde las ventanillas, y neurótico, a causa del enjambre de motocicletas que como moscas locas esquivaban a los autos. Roma era para andar a pie y sin prisas, para disfrutar unas vacaciones, sólo que Lucía vivía allí y ya todo se le había vuelto normal.


  Los primeros tiempos, sin embargo, no era así. Roma le parecía muy distinta de São Paulo y todo le sorprendía: gente, colores, ruinas, tráfico, caos. Algo había que le resultaba cercano a La Habana y era, quizás, esa suerte de desorden, la tremenda burocracia y la parsimonia italiana, una especie de calma colectiva y de intentar mitigar con una sonrisa y una palmada amistosa en la espalda la incapacidad para resolver cualquier problema. Podía resultar paradójico pero, según Lucía, en São Paulo las cosas funcionaban mejor. Bastaba ver el metro, por ejemplo, que en Roma se limitaba a dos líneas, sin aire acondicionado, cruzadas en un punto donde, lógicamente, confluía toda la ciudad y que, en verano, cuando los cuerpos comenzaban a emanar olores, se volvía el infierno. No era un medio de transporte digno de Europa, según Lucía, sino un túnel oscuro y pestilente por donde los trenes andaban a rastras, casi con la misma parsimonia italiana. Circe bromeaba diciendo que Roma era como queso emmental, sólo que sus huecos estaban llenos de ruinas que impedían el crecimiento subterráneo de la ciudad moderna, cosa que nunca había visto en otro sitio. Pero Lucía solamente conocía São Paulo y Roma y, afortunadamente para ella, no existía ninguna línea que la llevara al trabajo, por tanto viajaba en autobús, que, aunque también marchaba lento y no escapaba de los olores, al menos ofrecía un panorama de postales.


  Lucía incorporó la cabeza al sentir un toque en el brazo. Miró a su compañera de asiento e inmediatamente alzó los ojos para descubrir al controlador que la estaba mirando. Ella sonrió y con una prisa torpe abrió el cuaderno para tomar el billete que usaba como marcador. El hombre controló el boleto con una expresión de cansancio, «grazie», dijo al devolverlo y dio la vuelta para continuar con su trabajo. Lucía observó el cuaderno abierto, aún le quedaba un buen rato de viaje, pero se sentía cansada para continuar la lectura. Volvió a cerrarlo y lo metió en la cartera antes de recostar nuevamente la cabeza sobre el cristal. Aunque sabía que ya no tendría protagonismo en la Bitácora, porque, después de São Paulo su vida no estaba escrita, verse aparecer como una sombra que anuncia matrimonio e inminente viaje a Roma la obligaba a reconstruir mentalmente todas las sensaciones de sus primeros tiempos en la ciudad. Algo que resultaba ridículo era descubrir que Circe le había escrito una carta que nunca mandó, eso y saber que la había seguido a la oficina para ver a Bruno. Todo era muy absurdo, aunque sospechaba que existía mucho más que no estaba escrito. Hasta ese momento, como había prometido el mes anterior, Lucía se mantenía sin preguntar demasiado, pero ya se adentraba en la historia mexicana y había cosas que aún no estaban claras para ella. Circe quería marcharse de Brasil y eso Lucía lo sabía, lo que nunca entendió fue la prisa repentina. La Bitácora no daba muchas explicaciones, sus textos eran crípticos, demasiado personales, insuficientes para calmar su curiosidad, pero la lectura era como un juego. Circe había puesto las reglas y a Lucía le tocaba preguntar.


  Pensando en Circe, Lucía metió la mano en la cartera y comenzó a buscar hasta dar con el teléfono celular. Marcó el número de casa, seis timbrazos y se activó la contestadora. Era la voz de Bruno: «ciao, in questo momento non siamo in casa, per favore, lasciateci un messaggio dopo il bip, grazie». Lucía colgó. No le interesaba dejar mensajes en su propia casa, solamente saber si al llegar encontraría a alguien, pero evidentemente ni Bruno ni Circe habían llegado. Lucía guardó el teléfono y volvió a recostarse sonriendo, porque en ese justo momento comenzó a sonar el celular de su vecina de asiento, que reaccionó buscando deprisa en la cartera. Cuando Lucía llegó a Roma, los celulares eran grandes y pesados, privilegio de unos pocos, sin embargo, con el tiempo, la ciudad se había ido llenando de timbrazos y ahora los aparatos sonaban a cualquier hora y en cualquier sitio, con músicas distintas o timbres de variados tonos, pero siempre sonaban, ya eran parte del ruido ambiental. Y eran, además, costumbre. La gente viajaba con la oreja pegada al aparato y en los restaurantes, en lugar de dirigirse a los comensales de la mesa, muchos se dedicaban a hablar por teléfono, era como estar con todos y no estar con ninguno. Según Circe, este comportamiento era una enfermedad de los países desarrollados y afirmaba que si Cortázar hubiera vivido el fin del siglo, en lugar de escribir sobre el hombre al que le regalaban un reloj y, con él, la obligación de darle cuerda, hubiera escrito sobre la esclavitud de tener un celular. Lucía se moría de la risa con afirmaciones como ésa, pero para no contradecirla, se declaraba una enferma más, porque también ella vivía pendiente de su teléfono, que podía sonar a cualquier hora, pendiente de poner a cargar la batería, pendiente de no dejarlo sin dinero y dispuesta a utilizarlo cada vez que no sabía qué hacer con las manos. Sí, a la manera de Cortázar, Lucía era un regalo para su teléfono, era la esclava que lo mantendría funcionando.


  De cualquier modo, pensó, era un invento maravilloso y útil porque, por ejemplo, gracias al celular ella podía saber que no encontraría a nadie en casa. Esa tarde, Circe tenía cita con Raúl, un cubano, amigo de Lucía. Casi desde la llegada de su amiga, dos meses atrás, Lucía había empezado a comprar cada semana Porta Pórtese, el diario de los anuncios, para ver si encontraba un trabajo para Circe. Pero, como en Brasil, en el periódico sólo aparecían cosas que no valían la pena. Por eso Lucía decidió desplegar sus redes y había puesto a Circe en contacto con Raúl, quien impartía clases de informática en una academia y que, además, conocía a mucha gente. Por otra parte Bruno, para sorpresa de Lucía, además de ofrecerse a ayudar en la búsqueda, había hablado ya con algunos conocidos. En realidad Bruno había cambiado mucho de actitud respecto a los primeros días y Lucía no podía evitar cierta inquietud. Primero había empezado a acercarse a Ulises, un calidoscopio, un juego, conversaciones y ya casi parecían amigos de toda la vida, aunque lejos de asombrarla, aquello no era más que una confirmación: a Bruno le gustaban los niños y, aunque él había mantenido la promesa hecha hacía unos meses, Lucía sentía que el acercamiento a Ulises era como un discurso sin palabras, como una bofetada, ¡plaf!, que ella trataba de ignorar. Aún sus aguas internas no se habían calmado, tenían que dejar pasar el tiempo, como había propuesto él.


  Lo que verdaderamente la asombraba era que Bruno había comenzado, además, a acercarse a Circe. Dos meses atrás la llamaba «tarada» pero, con los días, esta denominación había sido sustituida por «particular». Bruno reía con sus historias, era amable y Circe parecía encantada visto que él dedicaba mucho tiempo a su hijo. Lucía asistía a esas transformaciones un poco perpleja, y aunque sabía que todo era consecuencia del proceso natural de acercamiento de las personas, aún así, no podía evitar una extraña sensación que no lograba definir, pero que ciertamente no le era indiferente. ¡Qué extraño todo!, dijo para sí mientras se levantaba al ver que el autobús llegaba a su destino.


  Lucía caminó atravesando la plaza, pasó junto a la fuente y siguió andando unos cincuenta metros hasta el portón del edificio. Recogió la correspondencia, entró en el ascensor y al llegar a su piso reparó en la música que venía de su apartamento. Apenas entró vio la espalda de Circe, que, parada en el medio del salón, dirigía una orquesta imaginaria mientras sonaba Beethoven.


  —Buona sera —dijo Lucía.


  Circe dio media vuelta y acercándose hizo una reverencia simpática, antes de rodear a Lucía con sus brazos en un gesto que, más que invitación, parecía una obligación al baile. Dieron varias vueltas, hasta que Lucía logró liberarse y con premura se acercó al equipo de música para bajar el volumen.


  —Estás más loca, Cir… y tu cita con mi amigo Raúl ¿qué tal? ¿Bruno no ha llegado? ¿Y Ulises?


  Circe se pasó las manos por el pelo, que ya era una melenilla corta, y suspiró diciendo que la cita había sido maravillosa, ella estaba en casa hacía diez minutos, Bruno no había llegado y Ulises estaba metido en la bañadera.


  —Pues si Bruno no está, aprovecho para tomarme un vino, estoy muerta, ¿me sigues? —agregó Lucía y adelantó sus pasos, mientras Circe se acercaba al baño para controlar al niño.


  En la cocina, después de lavarse las manos y tomar agua, Lucía sirvió una copa de vino y se sentó a beber. Cuando Circe reapareció, ella sonrió haciendo un gesto de convite, pero Circe prefería el agua.


  —El agua es para la sed, pero no hay nada mejor que un buen trago después del trabajo —dijo Lucía—. ¿Qué tal te fue con Raúl?


  Raúl era muy simpático, según Circe, aunque ella no sabía si podría ayudarla con lo del trabajo porque, desde luego, con las computadoras ella no tenía nada que hacer. De cualquier modo, agregó, encontrarse con Raúl había sido muy divertido.


  —¿Lo conoces desde hace mucho? —preguntó Circe sentándose.


  Hacía unos dos años, contestó Lucía, antes él trabajaba poco y se frecuentaban más, pero desde que había empezado con la escuela de informática apenas tenía tiempo. Cuando se conocieron, agregó, Raúl estaba casado con una italiana, sólo que se habían separado hacía unos meses.


  —Fue lo primero que me dijo. —Circe sonrió.


  —Cuidado Cir que ya sabes cómo son los cubanos, donde ponen el ojo, ponen la bala. —Lucía hizo un gesto de malicia—. Un día de éstos lo invitamos a cenar. ¿Te parece? Es que con la vida frenética de estas ciudades uno va perdiendo las relaciones. ¿Sabes? Creo que, como a ti, cada día me gustan menos las metrópolis, demasiado caos, porque a ti tampoco te gustan, eso lo leí. Ya estoy en México.


  Circe sonrió dándole la bienvenida a Tenochtitlán.


  —Como decía, ya estoy en México, aunque… —Lucía terminó su copa y fue hacia el grifo de agua para borrar las huellas de vino.


  —¿Aunque qué? —preguntó Circe sin mirarla.


  —Aunque… mira, hay cosas que prefiero ni comentar, por ejemplo, que ya habías visto a Bruno, que te sentías mi protectora, todo eso hasta te lo agradezco y no me interesa saber más, pero hay algo que no me quedó claro… ¿Sabes? —Lucía llenó la copa con agua y bebió deprisa antes de continuar—: Faltaba un mes para mi matrimonio cuando anunciaste tu partida y nunca explicaste el porqué de tanta prisa. En la Bitácora tampoco encontré la respuesta. ¿Qué pasó, Circe? ¿Por qué te fuiste de Brasil?


  Circe sonrió respondiendo que São Paulo no era su ciudad.


  —Eso ya lo sabía, pero pasó algo que yo no sé. Hay un momento en que tu diario se vuelve críptico, hablas de un viejo y de Europa. ¿Qué significa Europa?


  —Europa es un continente. No hace falta escribir lo que no voy a olvidar —sentenció Circe haciendo una pausa para encender un cigarro—. El problema empezó cuando…


  Cuando empezó a llevar de comer a los niños de la calle, Lucía no estuvo de acuerdo. También a ella le había impresionado verlos descalzos, en la noche, vendiendo caramelos en los semáforos; pero esa imagen, en principio patética, formaba ya parte de la cotidianidad de la ciudad. Porque lo más terrible que tienen las imágenes repetitivas es que sin darte cuenta las vas incorporando lentamente, hasta que dejan de existir como patéticas y se convierten en práctica diaria, es-ce-no-gra-fí-a. Para Lucía bastaba cambiar la vista, o atravesar la calle sujetando fuerte la cartera. Decía que no estaba en sus manos resolver el problema del hambre mundial, ni la suerte de esos niños. Ese devino casi el único argumento de conversación en todo el período en que Circe estuvo sin trabajo y ya Lucía trabajaba en la pizzería. «Si cada cual se ocupara de sus propios problemas, el mundo andaría mejor», concluía Lucía. «Lo dices por lo del restaurante.» «Lo digo por todo, Circe.» Circe se quedaba fumando y cambiando de color con los reflejos del anuncio del restaurante chino.


  Aunque Lucía se empeñara en llamarla tonta por perder el trabajo, Circe consideraba justo el haber terminado con aquel restaurante. Eso de echar a la basura la comida del día le parecía criminal. Según ella, había dos soluciones. Uno: cocinar sólo la cantidad necesaria para llenar la barriga de los funcionarios. Dos: caminar un poco y dejar los alimentos sobrantes a los que vivían en la calle. Eso propuso a su jefe inmediato y éste sonrió explicando que nunca sabían la cantidad exacta de comensales. Podía ocurrir que llegaran invitados al almuerzo y, de cocinar poco, correrían el riesgo de no hacer lo suficiente. La segunda opción era absolutamente inadmisible, porque si daban de comer a los de la calle, al día siguiente tendrían el edificio rodeado de mendigos reclamando comida; cosa que, lógicamente, afectaba al prestigio de la empresa. Como respuesta podía resultar comprensible, pero Circe no estaba convencida. Fue entonces cuando decidió hablar con el director, sin saber que era la última cosa que haría en la empresa. A Lucía, la noticia del despido le pareció una gran irresponsabilidad por parte de Circe y más aún el saber que, luego de esto, continuó comprando comida para los niños con el poco dinero que reportaba la venta de productos de belleza.


  —Me parecía una cosa muy bonita, Circe, pero poco justa. Yo me jodía las piernas correteando en la pizzería para poder comer las dos.


  Circe pasó una mano sobre su cabeza y pausadamente aspiró el cigarro soltando el humo con una sonrisa irónica.


  —Yo compraba con lo que ganaba de mis ventas. Cuando tú no tenías trabajo… ¿alguna vez te preguntaste de dónde salía el dinero para el aguardiente que tomabas?


  Lucía sintió un leve escalofrío, una agresión, como si el bumerán hubiera hecho recorrido para terminar clavándose en su cabeza. Las gotas de sudor comenzaron a formarse encima de su boca y no supo qué decir. Por fortuna Circe continuó hablando.


  —No te echo nada en cara, Lucy, bonito fuera que todos tuvieran lo que necesitan. En aquellos momentos tú necesitabas beber, porque fue la solución que encontraste para no estallar. Esos niños necesitaban comer para no morirse, pero como sabía que la idea no te gustaba, preferí omitir ciertos detalles.


  No le había contado de las desconfianzas iniciales. De cómo fue el proceso de acercamiento. Cada día un poco más y un poco, hasta que las bestias de la calle se fueron transformando en los niños que eran. Alguna vez se preguntó, dijo, si como decían Lucía y Santiago su proceder era una forma de autolastimarse, pero no, haría falta ser ciego, sordo y mudo para estar a salvo. Convertirse en autómata para escapar. Embarrarse la piel de esa indiferencia protectora. Pero ella era débil, agregó encendiendo otro cigarro, y el desamparo le seguía pareciendo doloroso.


  —«Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar», sí, Circe, es un verso de Martí —concluyó Lucía irónicamente.


  Circe soltó una risita nerviosa. No quería echar su suerte con los pobres, pero los pobres estaban allí y le daban pena. Le daba pena ver cómo la ignorancia se comía a uno de los países más ricos del planeta.


  —No soy fuerte, ya te lo dije. —Sonrió abriendo los ojos.


  Por eso siguió yendo adonde los niños, para verlos reír, porque le gustaba la risa. De ellos había aprendido muchas cosas. Un extranjero es como un niño, sentenció. Llegar a un sitio desconocido es comenzar desde el inicio, aprender las palabras, ver cómo se mueven los otros, tropezar. Así la ciudad se muestra desnuda e impoluta, lista para ser descubierta. El único problema de esos niños era el modo desenvuelto con que narraban lo que para ella era un abrupto salto de la inocencia a la maldad. Había sido José, con sus ocho años, quien le había contado de los artificios que tenían para robar y del miedo a la policía. Decía que él era grande y podía defenderse. Podría, incluso, defenderla a ella si tenía algún problema.


  —Ése era el que querías llevar a vivir a casa.


  Circe respondió afirmativamente. Aquella tarde cuando llegó al apartamento anunciando que estaba decidida a adoptar un niño, Lucía había interrumpido sus labores para mirarla. Ella continuó hablando mientras caminaba de un lado a otro de la habitación, diciendo que no podía encargarse de todos, pero al menos uno, un niño de ocho años, no tendría que dormir más debajo del puente y andar por la calle arriesgando la vida. Lucíale dirigió una mirada atónita. «¿Enloqueciste?», fuelo primero que salió de su boca. Circe dio la vuelta preguntado por qué. «¿Por qué?, porque aunque no quieras admitirlo, si tú traes aquí a uno de esos niños al día siguiente nos levantaremos para descubrir que se largó robándose todo lo que podía. Porque tú no vas a salvar a la humanidad de la miseria. Porque nosotras no somos más que un par de miserables tratando de ganarse la vida. Porque si te apareces con un niño, la que se va a vivir debajo del puente soy yo.» Circe no supo qué responder, permaneció unos instantes con la mirada clavada en los ojos de Lucía y cuando ya no pudo más, bajó la vista y salió del apartamento. Lucía sabía que iría a casa de Santiago. Sabía que sus palabras habían sido duras, pero quizás por ello lograrían el efecto de detener semejante extravagancia.


  —Era una locura, Circe.


  —Tienes razón, Lucy, era una total locura. —Circe suspiró apagando el cigarro.


  —Pero eso pasó antes de que yo conociera a Bruno, además, ya sé que, aunque no me lo dijeras, continuaste viendo al niño. No sé por qué, Cir, siempre pensé que tu decisión tenía algo que ver conmigo, pero ahora no lo creo. ¿Qué pasó?


  Una tarde, cuando ya Lucía vivía con Bruno y tenían fijada fecha de matrimonio, llegó al apartamento y encontró a Circe con el rostro muy extraño. «Me voy, Lucy, tengo un amigo en México que se ofreció para hospedarme, me voy de São Paulo.» Pidió disculpas por no esperar a la boda, pero, según ella, había llegado el momento de partir, si dejaba pasar el tiempo quizás cambiaban las condiciones y su amigo se arrepentía. Además, agregó, de todas formas Lucía se iría a Italia después del matrimonio. Circe prometió escribirle una postal en cuanto llegara a México y partió un día cualquiera de noviembre, sin siquiera permitir que Lucía fuera a despedirla.


  —No creas que me fui por temor a quedarme sola, no, fue otra cosa… es que un día llegué al puente con dulces para José, pero él no estaba, ni él ni los demás.


  Regresó al día siguiente y al otro, pero los niños no estaban. El cuarto día, una extraña agitación le sobrevino y decidió imaginar que habían cambiado de residencia. Casi involuntariamente se encaminó hacia el parque donde con frecuencia los veía hurgar en los latones de basura. Allí se sentó para analizar diferentes hipótesis. Quizás la policía había desalojado el lugar, visto que la calle conducía a una gran avenida. Podría, además, darse el caso de que José y los otros cambiaran de puente, porque el paso constante de los carros se hacía insoportable. El ruido de la escoba del barredor del parque la hizo espabilarse. Circe se incorporó y con paso inseguro se acercó al viejo preguntando por los niños. Si sabía algo de los niños, aclaró, los que vivían debajo del puente. El hombre la miró con expresión de desaire. «¿Ésos? —preguntó mientras mordisqueaba el cigarro que colgaba de su boca—. A ésos seguramente se los llevaron para Europa.» Ella no entendió la respuesta, movió la cabeza con incomodidad y volvió a dirigirse al viejo. «Disculpe, ¿qué dice?, ellos no tienen familia. ¿Qué significa Europa?» El hombre detuvo sus movimientos un tanto molesto. «Europa es un continente, ¿usted no lo sabe? —aflojó las tensiones y se acercó al rostro atónito que tenía ante sí para continuar despacio—; se los llevan a Europa… por partes… y total, si lo único que hacen es robar y matarse entre ellos, mi dios del cielo, el que nace pobre nace para servir al que paga.» Retomó su escoba y volvió a mirar a Circe, «¿se siente bien, jovencita?».


  —¿Por partes? Quieres decir que… —Lucía interrumpió sus palabras y se quedó mirando a Circe que continuaba sentada—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Y qué te iba a decir, Lucía? ¿Qué te puedo decir ahora? Yo no sé qué pasó con José, porque desde luego, no voy a dar crédito a las palabras de un viejo malhumorado que barre todo el día las mierdas que dejan los otros, pero es que la normalidad de sus palabras me aterrorizó. ¿Me entiendes? Se vuelven normales las palabras cuando los hechos que cuentan son normales y eso yo no lo podía soportar, Lucía, por eso me fui de repente, porque São Paulo no era mi ciudad y encima la hipótesis de algo así me atormentaba.


  Lucía quiso decir algo, pero no supo qué, entonces cambió la vista. Tenía ganas de beber y le sudaba el bigote. Reaccionó cuando Circe le tiró la caja de cigarros vacía.


  —No te conté esto para que te sientas mal, mujer. En principio se me quitaron las ganas de vivir, hasta me dio fiebre y Santiago me recetó Beethoven y aspirinas, pero él no supo qué me pasaba. Yo decidí largarme, aunque antes de irme pasé por el puente, ¿sabes? —sonrió—, encontré huellas, alguien había dormido, dejé dulces y nunca más volví. Seguramente José anda ganándose la vida y ya debe estar bastante grande.


  —Circe… —Lucía suspiró—, yo andaba tan feliz, visitando restaurantes y tú angustiada. Al menos podías haber compartido conmigo tu malestar, podías haberme dicho aunque fuera unas palabras.


  —¿Palabras? Palabras es una canción de Marta Valdés, Lucy… —Circe se levantó—. Ya te dije lo que querías saber, así que el tema queda cerrado. ¿Ok? Ahora voy a sacar a Uly de la bañadera, si quieres ven al cuarto y nos reímos los tres un poquito. ¿Sí?


  Lucía asintió y mientras Circe se alejaba, se acercó a la mesa, sirvió otra copa y bebió despacio. Su amiga tenía razón, Palabras era una canción de Marta Valdés.


  Cuaderno de Bitácora


  Enero 1992


  Hace una semana que estamos en 1992 y sólo ahora logro sostener bien el lápiz. ¡Qué desastre, Circe! Esta ciudad contamina. El 31, Andrés vino al mediodía con una botella de tequila y dijo: «Circita de mi vida, estamos en México lindo y querido y aquí hay que beber». El tequila es tremendo, dos tragos me pusieron a cantar con Andrés recordando viejos tiempos. Luego Carlos se levantó y se unió a la fiesta. Elzbieta no quiso salir del cuarto, dijo no compartir los entusiasmos «latinos», deseó feliz año y no la volví a ver hasta el día 2, cuando logré abrir bien los ojos.


  ¿Que pasó? Ni recuerdo bien, no sé cuando Andrés se despidió, vinieron músicos «cuates» de Carlos y con ellos fui a un local a festejar a golpe de margaritas. Sé que en algún momento Carlos se duplicó, estábamos bailando y no sé por qué, de repente, éramos tres y luego cuatro, una cosa rarísima, yo bailaba con todo un ejército de aztecas. ¡Tremendo! Luego, Carlos me contó que pasé la mitad de la noche preguntándole por qué se le ponían los ojos tan chiquitos cuando reía, parece que la cogí con eso. Cuando me sentí mal, me trajo a casa y me acostó, pero dice que con las palabras enredadas seguía compadeciéndolo porque cuando él ríe, en el instante justo de su risa, se pierde un pedazo del mundo de tan cerraditos que se le ponen los ojos. ¡Qué pena, Circe! No sé dónde meter la cabeza (si Lucy me ve, se muere de la risa).


  Llevo días habitando una dimensión ignota, siento punzadas en todo el cuerpo, el alcohol es terrible, terrible. Me ha quitado las ganas de vivir por unos días y ahora, cada vez que cruzo la mirada con Carlos, tengo que soportar que me abra los ojos. Debo recuperarme, porque la próxima semana voy a la librería para lo del trabajo. No tengo ganas de vivir. Me escondo. Buenas noches, Circe.


  Día verde claro


  La cosa es que debo atajar a la gente cuando entra en la librería para proponer el libro que tengo en mano. Todas las semanas me dirán a cuál tengo que hacerle publicidad. Empiezo el lunes, y con esto iré tirando, porque si espero por todos los conocidos de Andrés puedo morirme de hambre tranquilamente. Le dije a Carlos que comenzaba a hacer dieta, pero se dio cuenta de que me queda poco dinero, porque me miró de reojo diciendo que mientras él tenga trabajo la comida no me va a faltar, agregó «la comida y cualquier otra cosa que te falte…» y enseguida se le cerraron los ojitos. ¡Ja! Pensándolo bien hay otra cosa que me está faltando.


  Pd.: Museo de Antropología. ¡Impresionante!


  Día gris claro


  Sss, México, ¿me escuchas? Tengo que hablar bajito, porque Elzbieta está en su cuarto, llegó a las diez de la mañana, gritó tres veces Ramón y se encerró. Ahora se escucha a Luis Miguel que canta del otro lado. ¿Lo sientes? Yo estoy en el sofá, con una vela encendida y tratando de escuchar tus jadeos. ¿Alguna vez estuve aquí? Dime si tú me reconoces. Yo cierro los ojos y veo sangre que corre de una piedra, veo fuego y grandes imágenes que se levantan encima de las paredes, lo veo todo transmutado en palabras. Me he convertido en perro que olfatea los rincones; pero aún no he encontrado el poste donde alzar la pata.


  El otro día Carlos se echó a reír cuando dije que estaba buscando mi ciudad. Se metió en la boca el dedo embarrado en yogur, y dijo: ¡Bah! Elzbieta se levantó de la mesa anunciando que si encontraba mi ciudad y por casualidad Ramón estaba en ella, entonces que le tocara a la puerta. ¡Ja! Cuando se retiró, Carlos sugirió que ni se me ocurriera buscar mi ciudad en Venezuela, entonces pregunté si le faltaba, «si no extrañas tu país, Carlos». Él se quedó jugando con la cucharita hasta que levantó la vista y agregó que tenía buenos recuerdos, pero para los recuerdos hay espacio en una maleta, para la desilusión, sin embargo, no hay puesto en un país, o al menos no debería haberlo. Se levantó concluyendo que él seguiría el sueño de todo latinoamericano que se respete: «Conquistaría Europa». Dio los buenos días con un beso y se fue a dormir.


  ¿Me estás escuchando, México? No sé qué pensar. Tú me atraes y me repeles al mismo tiempo. Existe en ti algo que me disturba y me hace caminar con miedo, pero esto lo siento en la piel. ¿Me entiendes? Dejo que el instinto me lleve. Uno está dotado de la sensibilidad necesaria para aprehender el mundo, para reconocerlo. Hay animales que recorren kilómetros en busca del lugar donde morir, el salmón nada contracorriente para poner sus huevos. Yo continúo oliendo, escuchando, degustando, mirando, palpando, hasta encontrar mi sitio. Buenas noches, Circe.


  Día aburrido


  ¡Ay, Rulfo, qué tristeza! No sé si soy yo o son ellos, pero en la librería logro vender poco. Todos andan apurados y sólo alcanzo a hablar con estudiantes, muy simpáticos, pero sin dinero y los libros son caros. La literatura se ha convertido en un lujo. ¡Mi Dios! No quisiera estar en la piel de un escritor que espera vivir de sus derechos y ¡qué decir de los poetas!, están todos reunidos en el estante, poetas gloriosos y menos conocidos. ¿Qué pensará de nosotros un libro de poesía? ¿Tú qué crees, Rubén? ¿Y tú, Piñera? Encima debo parecer una imbécil con el pulóver de la librería, caminando de aquí para allá con libros bajo el brazo. Creo que este trabajo se lo inventó el dueño, porque no parece que sea una figura muy familiar para la gente. Bueno, paciencia, tengo a mi disposición un montón de libros para leer mientras no entran clientes y el tipo me prometió un fijo mensual. ¡Animo, Rulfo, ánimo! Ya verás que esta tarde logramos vender algo.


  Domingo. Día curioso


  Carlos me invitó a casa de una pareja de amigos suyos (venezolana y mexicano). Estaban, además, otros dos mexicanos y comimos un pozole que me encantó (me recordó el ajiaco cubano). La venezolana acaba de regresar de Caracas y trajo correspondencia para Carlos. De regreso, caminamos un rato para digerir el almuerzo hasta que nos sentamos en un parque y entonces Carlos sacó de su bolsillo una carta rota y la echó al latón. No quise hacer preguntas, pero él empezó a contar que, antes de conocer a Elzbieta, su novia lo había dejado por otro. Era una mujer muy linda, dijo, pero como Carlos no tenía dinero y se la pasaba soñando con irse a Europa, ella había preferido un territorio seguro, alguien de profesión estable y mejores posibilidades. En la carta le decía que acababa de casarse y se iba a vivir a los Estados Unidos. «Una vieja historia latinoamericana, este continente está podrido», agregó Carlos. Cuando conoció a Elzbieta le gustó porque ambos estaban casi en la misma situación, sólo que con el tiempo la polaca resultó ser incurable y él comenzó a tenerle cariño y mucha pena. Si no fuera porque el azar puso en Ciudad México a Ramón, y la posibilidad de un trabajo, a Carlos, ellos nunca habrían llegado juntos aquí (yo no creo en el azar, pero preferí no decírselo). En un momento, Carlos se echó a reír y rozó su piel contra la mía diciendo que me estaba contando su vida como si fuéramos viejos amigos. «Somos nuevos —dije—, nuevos amigos», y me gustó el color de su media sonrisa. Carlos es feo, pero tiene unos colores extraordinarios y una mirada «quitatelaropa» que mete miedo.


  Me acompañó hasta cerca de casa y se fue a trabajar. Cuando llegué, encontré a Elzbieta sentada a la mesa de la cocina con una caja de dulces. Preguntó si había salido con Carlos y, como siempre, sin esperar respuesta, agregó que tuviera cuidado, porque él lo que quería era acostarse conmigo. «Estos latinos lo único que piensan es acostarse con una —así dijo y continuó—: Por eso yo lo odio.» Era mejor no responder nada, pero ella bajó la cabeza haciendo un puchero y declaró que el problema era que también odiaba a Ramón. Entonces empezó a llorar. Yo no sé cómo se consuela a una polaca que llora en México por un cubano, le tomé la mano y estuvimos sentadas, hasta que se levantó, agarró la caja de dulces y fue a encerrarse al cuarto. Una hora más tarde, después de que calentara el sol, allá en la playa de Luis Miguel, todo el barrio volvió a escuchar el «Ramón» tres veces, como de costumbre.


  Febrero


  Maldito y odioso ovario izquierdo. Sé que eres tú, te siento. Intento poner todos mis sentidos en función tuya. Soy una unidad hecha de pequeñas unidades y, a la vez, soy una fracción dentro de esta unidad cósmica. Tú eres tan importante como todo el conjunto y, en este momento, eres lo más importante, por eso convoco a todas las fracciones de mi carne, las invito a la pausa y al abandono momentáneo del resto de las funciones para que juntas hagamos esta plegaria por ti. Sé que eres tú, te estoy sintiendo (porque dueles, cabrón). Ahora voy a tenderme, decúbito supino, colocaré mi mano sobre la carne que te cubre y dejaré que la energía comience a fluir. El resto de los órganos concentrarán su potencia en tu despertar, estás dormido, simplemente así, y no descubres que en tu sopor impides la continuidad de la cadencia, el fluir armónico y constante, el equilibrio interno. Mi mano te trasmitirá calor. No retengas, por favor, el ordinario circular de mi sangre, déjala que escape, que recorra los conductos: líquida y libre. En estos momentos eres la parte más importante de mi cuerpo. Soy Ying, soy luna, soy agua, permite que esta breve muerte se produzca para seguir existiendo como dadora de una nueva vida.


  Noche gris


  Yo te odio, tú te odias, ella se odia, nosotros nos odiamos, y vosotros: odiaos los unos a las otras. Hoy cuando llegó la polaca me encontró tirada en el piso rabiando por la Pelirroja. Preguntó qué pasaba y contesté que necesitaba concentrarme. Se fue a la cocina y al rato volvió haciéndome notar que no había hecho las compras a pesar de que ella había dejado una nota para recordármelo. No contesté y continuó con que había que respetar las reglas de convivencia, porque si yo decía que iba al mercado, entonces ella no iba; pero si yo no iba, entonces no teníamos nada para la cena. Dije que no comería y ella claro, qué iba a comer si el refrigerador estaba vacío. No contesté. Volvió a la cocina y de regreso se sentó en el sofá a comer un dulce. Cuando terminó dijo que la casa estaba sucia, teníamos que ponernos de acuerdo, porque éramos tres y había que respetar las reglas de convivencia. No contesté. Se levantó y regresó con la escoba pidiendo que me quitara del piso, porque necesitaba barrer, la casa estaba sucia y ella no lo soportaba. Murmuré que por qué no se iba a buscar a Ramón, y parece que no le gustó mi propuesta, porque empezó a pelear: que Ramón era un asunto personal, que no me metiera en lo que no me importa, que yo llegué de última a esta casa y no tenía derecho a insultarla. Grité: aahhhhhh para que se callara y entonces le comuniqué que me estaba muriendo, mi ovario izquierdo no quería funcionar, detenía mi sangre provocándome un dolor inmenso en el vientre, que me importaban una mierda: la comida, la casa, Ramón y ella, y que si por favor no tenía alguna medicina para mi dolor. Fue al cuarto, regresó para tirar una caja de pastillas al sofá y volvió a encerrarse. No ha vuelto a salir en toda la noche. Ahora son las dos de la mañana, otra vez tengo el dolor y estoy sentada en el inodoro con la cándida intención de mens-tru-ar.


  La polaca tiene la facultad de disturbarme, es extraña, muy extraña. Tendré que comportarme de otro modo, porque no llegaremos muy lejos con esta convivencia. Ok. Cuba rompe relaciones con Polonia e intentará fortalecer los lazos de amistad y fraternidad con el hermano pueblo de Venezuela. Andrés está desaparecido y no tengo otro lugar adonde ir. Me llegan señales dispersas de todas partes. Ciudad de México se niega a comunicar conmigo. Yo le hablo y le hablo, pero ella está mirando para otra parte. Dicen que uno demora veintiún días para habituarse a un nuevo sitio. Yo llevo tres meses. Tres Meses. Y nada, no me acostumbro. Algo no anda bien, pero cálmate, Circe. Me calmo, sí, me calmo, aunque este lugar trasmite energías que no me pertenecen. Es la polaca, ahora estás molesta con ella. Es todo, Circe, no trates de embromarme: la polaca, la librería, la visión de los niños en la calle que me persigue, la contaminación, el caos. Entiéndeme, no me llegan señales, yo nunca antes estuve aquí. Cálmate, Circe, te estás agitando. Me calmo, Circe, respiro y menstruo, respiro profundamente y ya me levanto. Me levanto, pero no tengo ganas de vivir.


  Día naranja


  Hoy cuando llegué de la librería encontré en el sofá el libro de Castañeda que Carlos me había prometido. Gracias, Carlos. El domingo estábamos conversando sobre México mientras yo preparaba unos frijoles refritos (si hay algo que me gusta de este país es su cocina y hasta comienzo a tomarle gusto al picante). Fue curiosa la conversación, porque de México saltamos a mi teoría sobre las ciudades y, cuando terminé mi exposición, Carlos se sentó diciendo que no tenía por qué justificar mi salida de Cuba con argumentos tan locos. Dijo que en Caracas había conocido a un montón de cubanos, pero todos tenían bien claro que se fueron porque la situación estaba mala. Ahí comenzó un discurso que intentaré reproducir, porque me resultó interesante. Habla Carlos: «A ustedes los cubanos lo que les hace falta es pasar trabajo de verdá, tú y todos los de tu edad han tenido muy fácil las cosas, Circe, mucha educación, mucha salud, y a donde llegan los reciben con los brazos abiertos, ¿tú sabes la cantidad de cubanos que le han quitado trabajo a los venezolanos? ¡Qué te cuento! Cuando yo era jovencito quería irme pa' Cuba, el gran sueño, pero ya se me quitaron las ganas, después que vi que ustedes están escapando… les aprietan el cinturón y todos escapan, escapar es un viejo deporte latinoamericano, Circe, porque este continente está podrido, Venezuela, México, Cuba, todo está podrido». De ahí partió a conceptualizar todo lo que, según él, es un cubano. Por poco se me botan los frijoles de la sartén después que terminó de hablar. Lo que me sorprende es la capacidad que tiene de resumir una nacionalidad: «Ustedes los cubanos». Habrá que ver cuántos ha conocido y en qué circunstancias, lógicamente. Yo no me permitiría nunca hablar de los venezolanos si sólo tengo como muestra a Carlos, pero quizás su espectro sea mayor. No sé. De lo que sí estoy segura es de que a mí misma me costaría trabajo definir cómo son «ustedes, o nosotros, los cubanos». De carne y hueso, respondería yo; pero no creo que sea una respuesta convincente para nadie, por eso traté de aligerar la conversación reconociendo el vasto conocimiento que tenía Carlos de mi raza. Él respondió con una sonrisa irónica agregando que eran simples conjeturas, hay demasiadas cosas que desconoce y volvió a la sonrisa para soltar la frase: «Tantas, tantas cosas de las que he oído hablar y que nunca he experimentado». Simpático Carlos. «Si te puedo ayudar en algo…», respondí yo y los dos nos echamos a reír. Un día de éstos no dormiré sola, lo único que quisiera es que viniera a la cama conmigo y no con «ustedes los cubanos» porque tanta gente no cabe en el sofá.


  Marzo. Viernes negro (dos de la mañana)


  El sueño: yo estoy sentada en la acera del cine La Rampa. Es el festival de cine de La Habana y como de costumbre la puerta está llena de personas, todos quieren entrar. Pasan una de las películas del cine latinoamericano, que hay que ver, no se puede pasar un diciembre sin ver todas las películas del festival. Yo estoy sentada con pocas ganas de meterme en el molote y empujar para tratar de llegar a la taquilla o, con buena suerte, entrar envuelta en el mare mágnum de personas que logren romper el nudo de la puerta y correr cine adentro, sin pagar. Estoy sentada y resignada. Alguien pasa. Pasa una voz gritando muy fuerte y logro ver cómo se forman las venas en su cuello. La voz grita algo que parece ser muy importante, pero no distingo lo que dice, sólo siento que me estremezco. La gente quiere entrar al cine y se empujan todos, jóvenes, señoras, mujeres con niños. Yo estoy sentada y resignada, pero la gente se empuja y la voz continúa gritando, anunciando algo que los demás no escuchan o escuchan y no les importa, las películas del festival pasan una sola vez, hay que verlas. La voz se aleja gritando y veo que en la otra esquina algunas personas van a acompañar al heraldo desconocido. Yo estoy sentada y resignada y la voz se pierde, la gente sigue el empuja-empuja y entonces hay un salto. Vuelvo a verme en la acera, sentada y resignada. La voz ya ha pasado y todos lograron entrar al cine. Adentro acaba de empezar la película, yo me levanto para caminar. Bajo por calle 23 y llego al malecón. La calle está completamente vacía, sólo estoy yo, que camino resignada.


  Hace dos años que salí de La Habana. Dos años es demasiado tiempo para despedirse y muy poco para llegar a un sitio. Hace meses que no sé de mi familia. Hace… Mejor intento volver a dormir, aunque temo que los sueñosssssssssss…


  Día gris


  Todo mal en la librería. Pocas ventas. Dice el tipo que no funciona lo de tener a alguien proponiendo los libros. Sé que tengo los días contados. Y ¿qué hago, madre mía? Con Andrés no puedo contar, casi ni nos vemos y cuando sucede siempre dice que no me preocupe, que aquí todo se resuelve y que qué tal si le hago la visita un día que su novia no esté en casa. ¡Bah!


  Pd.: Ya fui a casa de Frida. ¡Extraordinaria!


  Abril


  Felicidades Circe, por el buen comienzo de mes. Tienes tu dinerito y adiós a las lecturas gratis. Esta semana me despedí de la librería, o mejor planteado: la librería se despidió de mí. Espero que el propietario no descubra que me llevé los Mitos y leyendas griegos, es una edición pequeña, fea, no creo que la eche de menos con tantos mitos que tenemos en la actualidad. Además, allí está mi nombre, tengo derechos originales. ¡Ja! Otra vez sin trabajo. No tengo la menor idea de por dónde empezar. Me gustaría que Santiago me tirara las monedas, pero Santiago ya no existe. Se me quitan las ganas de vivir (y aunque esta tarde no llueva, como nunca, yo no tengo ganas de vivir, corazón).


  Mañana pasaré el día caminando. Eso, Circe, pasarás el día caminando. No quiero estar en casa y presenciar la llegada de la ramonmanía, aunque desde que me declaré invidente en temas polacos, ha cambiado su estilo. Igual, mañana te vas a caminar. Eso, tengo que recorrer la ciudad, saber si tiene sentido estar aquí o es hora de alzar el vuelo. México tiene que hablarte. Mañana voy a caminar.


  Día amarillo


  Hoy es el primer día. Hace más de diez que no escribo nada. ¿Qué harás con tantas palabras, Circe? Un día tendrás un hijo y le darás tu Bitácora, así descubrirá quién eras, porque ya serás otra persona, porque no se es todos los días la misma cosa.


  El día que fui a caminar… ahí me quedé. El zócalo es el centro del universo y fue mi punto de partida. Quise olerlo todo: los muros de la Catedral, las piedras del Palacio Nacional, los cuerpos de los vendedores de baratijas, el sudor de los turistas con sus cámaras siempre dispuestas a retratar al rostro que no sale en las publicidades ni en la televisión. México es indio y sonriente, pero hay algo que me asusta. Comencé a caminar, tomé la Madero hasta Reforma y continué andando hasta que encontré un ángel, hay un ángel en el borde del camino, más allá la Diana cazadora, por ahí giré a la izquierda y seguí, una ciudad no existe si no está bajo tus pies. Pienso que si uno se pierde y luego encuentra el camino de regreso, esto quiere decir algo. Yo miraba los edificios y las personas. Las grandes metrópolis tienen en común la prisa y las pocas ganas de mirar que tiene la gente. Imaginaba a la Kahlo en un día de sol, a Diego comprando el periódico, Benito tomándose un jugo de frutas y Maximiliano muriendo, mientras Carlota enloquecía. Imaginé a las señoras paseándose por las calles y a los cautivos sudando minutos antes de donarse a Huitzilopochtli. Imaginé a sor Juana y hasta reí recordando a Cantinflas. Pero la ciudad es extraña, mi camino fue como un ascenso en la escala social, salir del centro para adentrarse en la zona rosa, demasiados contrastes. Era como estar otra vez en São Paulo, aunque físicamente no se parecen, pero ahí están la miseria y el lujo extremos, los rostros de los niños y yo temiendo tropezar con José. Esta ciudad me asusta, siento algo de muerte en el aire. Los pies se me llenaron de ampollas, me perdí y seguí caminando, este aire me asfixia, las ampollas comenzaron a sangrar y continué caminando, obstinadamente caminaba, hasta que los edificios comenzaron a moverse, me viré un pie y la ciudad fue girando despacio, ciudad patas arriba y yo en el piso viendo como el cuchillo de obsidiana se acercaba a mi pecho, entonces le sonreí al sol, porque mi muerte presagiaba su próxima salida.


  Nada, que me desmayé. Me socorrieron dos señores que me llevaron a un bar, desde donde pude llamar a Carlos para que fuera a buscarme. En casa preparó el almuerzo y dijo que tenía que comer más. Tiene razón, he bajado cinco kilos desde que estoy aquí. Carlos prometió convertirse en el «guardián de mi salud». Gracias Carlos, pero es que esta ciudad me asusta, es eso. Me asusta.


  Día incoloro


  Cuba restablece relaciones amistosas con Polonia. Elzbieta se ha portado muy bien conmigo, me deja alegres notas en el espejo y prepara la cena para mí. Gracias Elzbieta. Carlos volvió a decir que si no encuentro trabajo él se ocupará de alimentarme. Gracias Carlos. Si supieran que el motivo de mi angustia es otro y que trabajar es sólo el medio para no caerme de rodillas antes de encontrar mi ciudad.


  El movimiento tiene color y por eso estos días carecen de matices. No hay movimiento. Hoy pasé la mañana caminando y la tarde meditando. Me siento una extranjera. El término extranjero a veces se parece a la palabra ausencia. Esta ciudad tendría que resultarme cercana, visto que tenemos raíces comunes, pero no sé, a veces me parece que ni siquiera entiendo el español. Esta no es tu casa, Circe. Camino fotografiando el todo con mis ojos y la gente que me ve seguramente pensará que soy una turista. Pero ser turista es algo muy distinto de ser extranjero. Los turistas saben que partirán y tienen que tocarlo todo, registrarlo, para luego contarle a los amigos. Los extranjeros estamos, vivimos, comemos, cagamos y en las noches soñamos mundos artificiosos, ciudades inventadas, unas veces a fuerza de retener el pedazo de historia que dejamos atrás y otras para crear la tierra prometida y creer en ella. Elzbieta, Carlos y yo somos extranjeros, por eso estamos juntos. Yo no soy de esta ciudad. Tengo que salir de aquí.


  Mañana de domingo negro


  Anoche me fui con Carlos al local donde toca y regresamos casi al amanecer. Estábamos desayunando antes de acostarnos cuando sentimos la puerta de la calle. Carlos me miró con una expresión cómica, pero apenas apareció Elzbieta en la cocina los dos nos quedamos serios. Traía un morado en la cara, unos zapatos de hombre y las manos vacías. Carlos se levantó, pero ella, con un gesto de la mano, impidió que se acercara y vino a sentarse a la mesa. Anoche la volvieron a asaltar, no era tarde, contó, y de hecho pensaba regresar temprano, pero cuando fue a tomar el metro alguien le puso una pistola en la espalda exigiéndole reloj, bolso y zapatos. Elzbieta lo soltó todo y apenas se quitó el segundo zapato sintió el empujón que la llevó a dar con la cara al suelo. Dice que no sabe cómo se levantó y lo único que se le ocurrió fue echar a correr. Por fortuna estaba cerca de casa de un compañero de trabajo, uno que la ha ayudado mucho, y donde… ahí hizo una pausa y suspiró para continuar: «donde duermo algunas noches». Anoche no durmió, por supuesto, llamó a casa, pero como no había nadie prefirió permanecer allí. Su amigo la acompañó en un taxi esta mañana y le prestó unos zapatos para poder llegar. Cuando Elzbieta terminó la historia ya estaba llorando y Carlos se acercó para abrazarla mientras ella murmuraba cosas: todo por culpa de Ramón, las pistolas son frías, no era muy tarde, qué miedo. Hay momentos en que no hay nada que decir, Elzbieta lloraba y Carlos y yo nos miramos en silencio hasta que ella incorporó la cabeza y restregándose los ojos dijo que estaba cansada. El cansancio es un estado indescriptible, paralizante, declararse cansado se parece a la muerte. Yo empecé a decir algo, pero ella me interrumpió para afirmar que su vida no tenía sentido, quería irse de aquí y volver a su pueblo (cerca de Cracovia), pero el dinero no le alcanzará para pagar el viaje y, en caso de poder hacerlo, está segura de que su madre no la querrá de vuelta. Agregó, además, que n o existe una persona en el mundo que espere su llegada, y si nadie te espera entonces «no hay sentido, Circe, no hay sentido». Sonrió cuando comenté que Carlos y yo siempre esperábamos su regreso.


  Elzbieta logró dormirse después de una ducha y una manzanilla. Carlos estaba furioso, dice que está loca y un día le va a pasar algo peor, que de seguro Ramón, como buen cubano, ya cruzó la frontera para irse al norte, que México está podrido, que patatín y patatán. Se quedó dormido en el piso mientras mascullaba improperios. Yo estoy en el sofá y desde aquí lo miro. Sigo despierta y asustada.


  Guerra florida


  Vamos a hacer una guerra a ver quién logra alimentar mejor a las deidades, para que salga el sol y con él otro día más de vida. Me desperté al amanecer, se despertó Circe, ella, la otra, yo aún dormía y entonces ella dio tumbos hasta llegar al baño y sentarse a orinar. La orina a veces suena como la lluvia: llovía cuando la puerta se abrió. A Carlos seguramente se le pusieron los ojos chiquiticos cuando la descubrió sentada en la taza del inodoro con los párpados cerrados. Ella estaba dormida y yo también. Carlos se acercó, se arrodilló a sus pies, se inclinó un poco y con la punta de los dedos arrancó un trozo de papel sanitario. Ella dormía. Yo me desperté cuando Carlos comenzó a secarme. Me miraba y me secaba, despacio, delicadamente, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Me dio gracia, porque mientras más frotaba él más agua me volvía yo. «¿Estás dormida?», «¿Y tú? ¿Estás borracho?». Carlos dejó caer el papel entre mis piernas y estiró la mano acercándose a mi cuerpo para descargar el inodoro. «Estoy alegre», «Y yo estoy mojada». Tomé su cabeza entre mis manos, él tiene la cabeza grande, pero igual, la tomé entre mis manos e hice un gesto sugerente. Él se pasó la lengua por los labios y dejó de mirarme, llevó su vista al agua depositada en la cavidad, unos centímetros debajo de mis piernas y allí se detuvo, justo en mi entrepierna. Vamos a hacer una guerra con tanto de agua para que salgan las flores y tanto de saliva y de lengua que sube y baja obligándome a morder el aire. Vamos a hacer una guerra, Carlos, esto no se parece al amor ¿ya quién le importa? Se parece a las buenas ganas, soy un pedazo de carne, puro instinto, un animal que otea el horizonte. Carlos levantó la cabeza: «¿Te dije que me gustabas, Circe?», «No», «Pues te lo digo», «¡Ah!». Volvió a sonreír. Yo abrí los dedos de la mano y los deslicé desde su frente hasta el mentón, repetí el movimiento a la inversa y al volver a la frente apoyé la mano empujándole la cabeza hasta sentir nuevamente la lengua. ¡Cuánto se está de bien con una lengua entre las piernas! Todo gotea y se escurre; uno podría tirarse hacia atrás, apoyar el cuello entre las manos y quedarse así toda la vida, con las piernas abiertas y licuándose. Si no fuera porque en esos momentos cada parte de mi cuerpo asume su propia independencia… Los dedos comenzaron a apretar sus hombros y el cuerpo de Carlos se deslizó suavemente hasta dejar su respiración cerca de mi boca. Sentado sobre mí, se balanceaba y sudaba. «¿Te gusta?», «Vamos a hacer una guerra», «¿Una guerra?», «Nada, que me gusta».


  Hicimos la guerra y amaneció un sábado límpido. Por fortuna Elzbieta durmió en casa de su amigo y regresó cuando yo ya estaba levantada. Carlos aún dormía. Le propuse dar un paseo (después del asalto de la semana pasada preferimos salir juntas), pero agradeció diciendo que no va ninguna parte. Estaba cansada. Ahora son las cuatro de la tarde, estoy en la Alameda Central. Daré una vuelta y regreso a dormir. A Carlos prefiero verlo mañana, cuando ya las flores necesiten nuevas aguas, cuando vuelva la sed de las deidades y yo regrese de este sentirme exangüe para comenzar otra batalla. Otra guerra. Una guerra florida.


  


  ULISES caminaba dando salticos de la mano de Bruno mientras se dirigían a comprar el vino. Era 27 de diciembre y, aunque la fecha no tenía un significado especial, en casa había fiesta, cosa que alegraba al niño porque, además, conocería a los sobrinos de Bruno. Lucía había pasado el día de Navidad en casa de los suegros, como de costumbre, pero a pesar de su insistencia y de la invitación de Bruno, Circe prefirió quedarse en casa. «La Navidad es para la familia —dijo—, ya inventaremos otra fiesta.» Fue por eso que Lucía había organizado una cena donde vendrían su cuñado Elio, con la mujer, Roberta, y los dos niños, además del amigo Raúl. Y, por ser día especial, había propuesto un menú cubano donde, a sugerencia de Bruno y con la anuencia de Circe, aceptó la participación «extraordinaria» del buen vino italiano.


  En la mañana, Circe y Lucía salieron con el niño en busca de frijoles, arroz y demás ingredientes. Ulises llevaba todo el día emocionado por su inminente encuentro con los niños, así que no dejaba de preguntar por ellos, cómo se llamaban, cuántos años tenían, a qué hora estarían en casa. Lucía respondía atentamente, aunque no eran sus sobrinos lo que la entusiasmaba, sino tener invitados y ser la anfitriona de la noche, cosa que no ocurría desde hacía más de un año. Lucía no tenía muchos amigos, «pocos, pero buenos», afirmaba, en su mayoría latinoamericanos, conocidos algunos en la escuela de italiano y aparecidos otros aquí o allá, y con quienes solía reunirse esporádicamente en casa, en sus «fiestas en español»; pero, después de las Navidades anteriores, cuando sus relaciones con Bruno habían entrado en lo que ella denominaba «el túnel oscuro», Lucía no tuvo ganas de seguir organizando fiestas y así, poco a poco, la vida social en el apartamento había desaparecido. Esa noche, sin embargo, aunque no se tratara de una «fiesta en español», Lucía recibiría invitados y cocinaría para ellos, motivo suficiente para estar de muy buen humor.


  Luego de la compra de comestibles, tomaron un autobús hasta Plaza Venezia, en busca de la tienda de música en la que compraron el regalo para Raúl. Acababa de salir al mercado el disco Buena vista social club y Elio, el cuñado de Lucía, se lo había regalado en Navidad. Luego de varias audiciones, Lucía y Circe estuvieron de acuerdo en que sería un buen regalo para el amigo cubano.


  De allí y debido a la insistencia de Ulises, tomaron Via del Corso en dirección a la Fontana de Trevi. De los múltiples lugares que había visto Ulises, uno de los que más le había gustado era ése y como era un día especial, «nuestras Navidades privadas», decía Circe, entonces bien valía la pena dar el paseo. Compraron pizzas y refrescos y se fueron a la fuente, que, como de costumbre, estaba llena de turistas y vendedores de baratijas. Apenas terminaron de comer, la madre y el niño se levantaron de las escaleras. Lucía los vio caminar hasta la fuente, ponerse de espaldas al agua, cerrar los ojos sonriendo y, mientras lanzaban sus monedas, les tiró una fotografía. En casa también tenía una foto de sí misma, en el mismo lugar, con el mismo gesto, la primera vez, cuando seguramente se imaginaba Anita Ekberg en la Dolce Vita seducida por Mastroianni y por el encanto del agua; pero eso había ocurrido tiempo atrás y ella había tirado cruzeiros. Después ya no tiró nada, la fuente siguió estando en el mismo sitio, pero, de no ser por Circe, seguramente Lucía no habría vuelto al ritual de las monedas. «Cosa de turistas», pensaba. Sólo que Lucía no era turista, sino extranjera y, según decía la Bitácora, ambas palabras representaban conceptos muy distintos. Circe se había sentido extranjera en México; sin embargo, se proclamaba ciudadana del mundo, navegante en busca de Itaca; Lucía, por el contrario era y seguiría siendo una extranjera aunque su pasaporte dijera lo contrario, en São Paulo, Roma o La Habana, ella siempre se sentiría fuera de lugar.


  —¿Quiere decir que voy otra vez a Roma?


  Lucía se había quedado pensando y no se percató de la cercanía de Ulises hasta que escuchó su voz. Acarició la cabeza del niño afirmando que sí, si tiraba la moneda volvería a Roma.


  —¿Y no hay otra fuente para ir otra vez a Parí?


  —¿A París, Ulises? ¿Quieres regresar a París?


  —Sí. No, que se me olvidó una cosa en casa de Cari.


  Lucía incorporó la cabeza buscando a Circe hasta que la descubrió a lo lejos bebiendo de la fuentecilla. Entonces, dejó que el niño se acomodara de espaldas entre sus piernas y lo abrazó para preguntar por Cari. Según él era una amiga, su mamá decía que era una señora, pero a él le parecía una vieja. Su mamá limpiaba la casa, mientras Cari hablaba con él, comían dulces y le enseñaba libritos con fotos de «Sugrillo».


  —¿Su grillo?


  —Sí, ¿tú no lo conoces? Está en todos los libritos; dice mi mamá que todo el mundo lo conoce, a lo mejor aquí no lo conocen.


  Agregó que Cari le había regalado una postal con «Sugrillo», pero él había olvidado llevársela, por eso quería regresar a París. Terminó con un suspiro y Lucía no supo qué comentar. Con el niño se sentía un poco incómoda, nunca sabía bien qué hacer o qué decir, aunque por momentos le venían ganas de preguntarle muchas cosas.


  —¿Y tienes otros amigos?


  El niño dio la vuelta para sentarse junto a ella. Se acomodó el bombín que insistía en llevar cada vez que salía y respondió que sí, él tenía muchos amigos y su mamá también.


  —¿Y conoces a Carlos? Un venezolano.


  Ulises se quedó pensativo, antes de concluir que no, él no tenía ningún amigo llamado Carlos y su mamá tampoco. Entonces puso una mano sobre la pierna de Lucía y sonriendo volvió a preguntar el nombre de los sobrinos de Bruno.


  —Marco y Gabriela.


  —¿Y tú no tienes un niñito? —Lucía sonrió moviendo la cabeza en señal negativa y sin dejar tiempo para más Ulises continuó—: ¿Y por qué?


  Ella repitió la pregunta alzando la vista para localizar a Circe y pedirle, con un gesto del brazo, que se acercara. No tenía un niño, contestó, porque aún no era el momento de hacerlo, tanto Bruno como ella trabajaban mucho y pensaban que era mejor esperar.


  —¿Esperar qué?


  La insistencia de Ulises llegó a molestarla. Con un adulto bastaba sugerir que no se metiera en lo que no le importaba, pero con los niños imaginaba que debía ser diferente. Circe caminaba hacia ellos y Lucía suspiró.


  —Esperar… —intentó responder—, esperar que las cosas me vayan mejor en el trabajo. Esperar a tener un apartamento más grande con mucho espacio para el niño. Esperar a que Bruno tenga más vacaciones para irnos juntos los tres. Esperar… —Lucía se quedó callada antes de continuar—: simplemente esperar, Ulises, la vida consiste en esperar. Por ahí viene tu madre. ¿Vamos?


  A Ulises la respuesta no pareció convencerlo mucho, aunque tampoco se mostró interesado en seguir conversando. Después de salir de la fuente, volvieron a Plaza Venezia y de allí a casa, donde los esperaba Bruno. El resto de la tarde, Ulises no cesó de hacer preguntas y planes para la llegada de los niños, e incluso, cuando Bruno lo invitó a acompañarlo a buscar el vino, él propuso comprar, además, dulces y chocolates para los invitados. Circe le puso la bufanda antes de salir y desde la puerta lo observó tiernamente, hasta que el ascensor cerró llevándose a su hijo de la mano de Bruno.


  Cuando se fueron ya Lucía estaba en la cocina terminando de adobar la carne. En la olla se ablandaban los frijoles, y en la mesa esperaban ajos, cebollas, plátanos, yucas y arroz. Circe la veía moverse de un lado a otro con el delantal a la cintura y le resultó graciosa. Lucía parecía muy emocionada, comentó, tanto como Ulises. La otra sonrió poniendo dos cuchillos encima de la mesa, antes de sentarse señalando los plátanos con un gesto sugerente. Estaba emocionada, sí, porque le gustaba tener invitados y no sólo a su cuñado y familia, sino también a los amigos. Esa noche comerían, escucharían música y armarían la fiesta, dijo, porque era fin de año.


  —Es que como ves, Cir, nosotros salimos poco, Bruno es un tipo bastante «recogido», le das un libro policíaco y una película y puede prescindir del resto de la humanidad, claro, cuando le conviene, porque él bien que sabe encontrar amigos fácilmente, pero esa es otra historia, ahora que tú estás aquí es una buena ocasión para organizar cosas, hoy tenemos cena y un día de estos armaré una fiesta con mis amigos, aunque luego Bruno diga que mis fiestas son de la «nostalgia nazionale», no importa, a él es mejor no hacerle mucho caso.


  Circe observó atentamente cada gesto de Lucía mientras hablaba y se le antojó que en su voz había algo de resentimiento.


  —¿Estás segura de que tu relación con Bruno va bien Lucy? No sé, te veo siempre como a la defensiva y Bruno me parece un tipo formidable, al principio un poco huraño porque no nos conocía, pero ahora es encantador.


  —Sí, es encantador, pero creo que tiene la piel demasiado blanca para tu gusto. —Lucía sonrió con una mezcla de ironía e impertinencia, a la que Circe respondió alzando las cejas y arrugando la boca en un gesto cómico—. Era una broma, Cir, no te lo tomes en serio. Bruno es un tipo bueno, tienes razón, aunque no es tan santo como parece.


  Aunque a Circe la broma no le pareció muy simpática, sonrió comentando que los santos estaban en el cielo y prefirió no agregar nada más. Lucía terminó de pelar sus plátanos y se levantó para lavarse las manos, afirmando que de cualquier modo a ellos les iba bien, con altas y bajas como todas las parejas, pero mayormente bien.


  —Es que la vida en pareja es muy complicada, Cir, créeme, las relaciones humanas no son fáciles y hablando de relaciones, ¿puedo hacerte una pregunta? —Hizo una pausa recostándose al fregadero y luego de recibir la anuencia, continuó—: ¿El venezolano es el padre de Ulises?


  Circe se echó a reír. La mayoría de las veces que Lucía quería preguntarle algo, esperaba a estar en la cocina, era como el confesionario, como si el aroma de los alimentos o el hecho de estar en contacto con ellos le proporcionara las palabras necesarias o, mucho más sencillo: como si el acto elemental de la comida dotara a sus preguntas de una naturalidad que Lucía no creía poseer. ¿Cuántas cebollas hacen falta?, o ¿quién es el padre de Ulises?, podía ser lo mismo. La cocina era, sin dudas, un lugar mágico. Circe pronunció tres veces el nombre de Carlos mientras comenzaba a cortar los plátanos en trozos pequeños. Dijo que era un hombre de colores fantásticos y muy divertido, pero que nada tenía que ver con su hijo. El padre de Ulises era otra cosa, agregó, pero para conocerlo tendría que seguir leyendo, porque, como bien decía Lucía, las relaciones humanas eran siempre muy complicadas.


  —¿Y Andrés? Nunca me hablaste de Andrés, Circe.


  —Estás tirando tiros: bang, bang, bang. Andrés es un viejo amigo.


  ¿Cuántos ajos hacen falta?, o ¿quién es el padre de Ulises?, podía ser lo mismo. Lucía abrió el estante de donde sacó la sartén, y Circe continuó con los plátanos mientras contaba que había sido novia de Andrés en La Habana, mucho antes de irse a Brasil. Él estudiaba en el Instituto Superior de Arte, tenía el pelo largo y unas ganas locas de irse del país. Su padre, que vivía en los Estados Unidos, le mandaba dinero y gracias a algunos amigos consiguió que Andrés llegara a México. A pesar de las distancias y, justamente por ellas, unos meses después de estar en el DF, Andrés comenzó a escribirle a Circe, aunque con el tiempo la correspondencia fue mermando y solamente quedaron las esporádicas llamadas telefónicas que un Andrés, eufórico por el alcohol y nostálgico como consecuencia, hacía a su vieja amiga. Cuando Circe llegó a São Paulo la comunicación se transformó en postales que viajaban de ambos lados, cosa que les permitió mantenerse en contacto, hasta que ella decidió escribirle para irse a México.


  —Un querido amigo, Lucy, que me ayudó en lo que pudo, me brindó su casa y eso es grandioso. Antes de que se acabe el año le enviaré una postal —concluyó apoyando el cuchillo en la mesa en señal de «trabajo terminado»—. ¿Ahora puedo preguntar algo yo?


  —¿Qué? —dijo Lucía con recelo.


  —¿Quieres que vaya cortando cebollas?


  Circe terminó su pregunta con un gesto burlón y Lucía se echó a reír, diciendo que sí. Tomó los plátanos de la mesa y echó el aceite en la sartén que puso en la candela para la primera cocción de los tostones.


  —Ya sé, ya sé, siempre estoy preguntando, soy una chismosa, lo reconozco, pero no tiraré más tiros, ¿ok? Sé que la polaca no es el padre de Ulises, pero ¿le escribes también a ella?


  Circe había perdido el contacto con Elzbieta, alguna vez supo por Andrés que se había mudado del apartamento, pero, luego de eso, hasta él mismo le había perdido el rastro. De cualquier modo, agregó Circe, estaba segura de que, donde fuera, Elzbieta continuaba buscando a su Ramón.


  —Sí, como tú a tu ciudad —dijo Lucía haciendo una mueca—. Madre mía, Cir, qué violento me parece el DF, ¿a ti no te asaltaron como a ella, no?


  —No, a mí no —respondió Circe cortando una cebolla—. El DF es violento, aunque tiene un encanto seductor que no sabría explicarte, pero no es mi ciudad, Lucy, ahí encontré, eso sí, buenos amigos.


  —Circe y sus amigos… y hablando de amigos, ¿chica, quién es Cari? Hoy Ulises me dijo que era una amiga suya.


  —Mi dama de trenzas rubias… —Circe sonrió haciendo una pausa.


  La Cari de Ulises en realidad se llamaba Karin, dijo, y era la señora para quien trabajaba en París, una alemana que se obstinaba en hablar solamente en su lengua natal. Un encanto de persona, muy sensible y muy frágil, agregó Circe antes de quedarse callada y apartar la cebolla que comenzaba a provocar cierto escozor en sus ojos. Lucía estaba de espaldas ocupada con los plátanos y no pudo ver su rostro, no tuvo entonces necesidad de interpretar su silencio y continuó hablando.


  —¿Y qué me dices de «Sugrillo»?


  Circe reaccionó poniéndose de pie.


  —Sugrillo…


  No existía tal denominación, era un código personal, la transformación de un nombre ante la incapacidad de pronunciarlo. Karin, la alemana, solía mostrarle a Ulises sus libros de arte, con fotografías de cuadros famosos y así él descubrió que había un personaje al que casi todos habían dedicado una obra: «Jesús Cristo». Un estudio etimológico nada complicado llevaba a la conclusión de que «Jesús» había sido sustituido por «Su», y «Cristo», visto que la palabra en sí no significaba nada para el niño, había pasado a ser «Grillo». De ahí el nacimiento de «Sugrillo».


  —Sugrillo, ¿no? —Lucía soltó una carcajada—. Ya verá Ulises cuánto es conocido su Sugrillo aquí en Roma.


  Cuando Elio, Roberta y los niños llegaron a casa, ya solamente quedaban por preparar los últimos detalles. Ulises esperaba impaciente sentado delante del televisor y apenas vio entrar a los niños se puso de pie. Bruno hizo las presentaciones e invitó a todos a un aperitivo. Sus sobrinos Marco, de cinco años, y Gabriela, de cuatro, se sentaron silenciosos cerca de sus padres, mientras observaban a Ulises que, también junto a su madre, los espiaba debajo del bombín. Raúl llegó una media hora después con una botella de Havana Club, una sonrisa de oreja a oreja y la disculpa por el retraso. Luego de un rato, Lucía y Circe se retiraron a la cocina para ultimar la cena, acompañadas por Roberta, quien tenía la seria intención de tomar anotaciones sobre la cocina cubana, y seguidas por Raúl, que evidentemente prefería la compañía femenina a las conversaciones entre hermanos. Ya para ese entonces los niños habían roto las barreras idiomáticas y culturales y estaban entregados al análisis profundo de sus personalidades y juguetes.


  La cena fue divertida, opípara e incomparable, como sentenció Raúl cuando ya bebían el ron de la sobremesa. Elio pasó toda la noche haciendo chistes de los que Circe entendió muy poco, pero que la hicieron reír por la mímica que los acompañaba. Del otro lado estaba Raúl, quien también sacó su elenco de chistes italianos, haciéndose una autotraducción para que la cubana pudiera reírse de veras. Lucía estaba contenta de verlos a todos satisfechos. Con Elio y Roberta tenía buenas relaciones, aunque sus encuentros se limitaban a los períodos de fiestas y a alguna que otra visita durante el año, debido a lo de siempre: marido cargado de trabajo y mujer ocupada de los hijos. Estos últimos, por su parte, en compañía de Ulises, se dedicaron a retozar después de la comida y, salvo un llanto de Gabriela porque los varones no le hacían mucho caso, todo anduvo bien.


  Pasadas las once, Roberta, con la niña dormida en brazos, hacía señas a su marido indicando el reloj y ya los niños no tenían mucho más que hacer. Elio bebió un último trago antes de despedirse y, apenas salieron, Ulises corrió al balcón, acompañado por su madre, para seguirlos con la mirada hasta que los perdió de vista. El niño, entonces, repartió besos a los presentes y, bostezando, se abrazó al cuello de Circe mientras ésta le conducía al cuarto. Al poco rato ya estaba dormido y su madre pudo regresar al salón donde continuaban los otros, Bruno y Raúl acomodados en el sofá y Lucía en el piso. Circe sirvió una coca-cola y se sentó j unto a Lucía para escuchar lo que Raúl estaba contando. Era muy simpático el cubano cuando contaba historias y ya para Circe se había convertido en un buen amigo, por eso esperó pacientemente a que terminara de hablar para poder comunicarle algo que, durante la cena, no había tenido oportunidad de decirle.


  —Te tengo una noticia, Raúl, en enero empiezo a trabajar y esto merece un brindis —dijo alzando el vaso.


  Días antes de las vacaciones de Navidad, Bruno la había llevado a una tienda donde buscaban personal de limpieza. Gracias a las buenas referencias y garantías de Bruno, ella comenzaría a trabajar y aunque, como decía el italiano, el empleo significaba mucha fatiga y levantarse antes del amanecer, Circe lo encontraba perfecto, tanto para ella, como para Ulises, quien, lógicamente, la acompañaría porque no tenía con quien dejarlo.


  —Tú eres una luchadora, Circe —dijo Raúl chocando su vaso contra el de ella—, pero a los cubanos nos toca luchar, porque la cosa no está fácil.


  Lucía sonrió sin hacer comentarios. Cuando Bruno había anunciado tímidamente que en una de las tiendas con las que trabajaba buscaban personal de limpieza, ella lo había mirado abriendo los ojos. Ese no era un trabajo para su amiga, respondió, ella no había ido a Roma para limpiar pisos, sólo que su amiga la contradijo agradeciendo a Bruno y declarando que ya tenía experiencia con los pisos franceses, por tanto, la tentaba saber qué tal se comportaban los pisos italianos. Agregó, además, que no era el trabajo el que valorizaba o desvalorizaba a las personas, sino al revés, y Lucía se sintió ridícula. Por eso, mientras Circe contaba cómo logró comunicarse en su precario italiano con el director de la tienda, ella prefirió servirse otro ron y no agregar nada.


  —Mira, yo ahora soy profesor de informática en la escuela y eso está bien —dijo Raúl—, pero cuando llegué aquí, nananina, jabón candao. Yo estudié ingeniería en la CUJAE, y cada vez que digo eso, los italianos me abren los ojos como si en Cuba lo único que supiéramos hacer es bailar y tocar rumba. —Raúl bebió un trago largo y continuó—: Yo en Cuba trabajaba en el CENIC, nada más y nada menos que en el Centro Nacional de Investigaciones Científicas, donde van los quemaos de verdad, pero nada, una mierda, y en el 95 me mandaron a un curso en Roma, ya era novio de Anna Rita, mi ex mujer y paticas pa qué te quiero, aquí me quedé, pero no fue fácil, Circe, aquí la pincha no está fácil y en Italia, a menos que seas americano o algo así, eres siempre un subproducto y que me perdone Bruno.


  Circe sonrió mirando a Bruno, que hizo lo mismo, pero sin entender del todo. Para él, Raúl era una especie de buen animal que no lograba comprender. Todas las veces que había estado en casa terminaba bebiendo y pronunciando palabras que para Bruno eran jeroglíficos, aunque también eran jeroglíficos los mensajes que enviaba su computadora y que el buen Raúl lograba reparar con una sonrisa y un traguito. Raúl ya se había convertido en una imagen familiar. Lucía y Bruno lo habían conocido dos años atrás, un verano que fueron a Capanelle, el antiguo Hipódromo de Roma transformado en espacio para el festival latino. Allí encontraron a Raúl y Anna Rita bailando, se pusieron a conversar y así había empezado todo. Luego se siguieron viendo y en el verano siguiente, cuando ya eran amigos, volvieron a Capanelle para escuchar la música que ponía el ingeniero Raúl convertido en DJ cubano.


  —Con esto te digo que hay que hacer lo que sea, hay que lucharla. —Raúl volvió a servirse—. Mira, de los cubanos que yo conozco, sólo hay un socio que ha tenido suerte desde el principio, trabajaba conmigo en el CENIC y da la casualidad que, en el mismo 95, él se quedó en Madrid y yo aquí. En agosto estuve en su casa y mortal, al tipo le va empingao, claro que ése sí era un quemao desde que nació, imagínate que dice que en la primaria le decían Cuatro Ojos, miope y estudioso desde chamaco y con suerte además, porque yo sí tuve que luchar antes de encontrar un trabajo profesional, Roma está de pinga y coño, que me perdone Bruno. —Bruno sonrió al escuchar su nombre, aunque hacía rato que no seguía el discurso—. Por eso, Circe, si Bruno te cuadró este trabajo, agárralo, porque aquí uno tiene que hacer cualquier cosa. Esto es suerte y verdad.


  Bruno puso el vaso encima de la mesa y se levantó comunicando que iba a la cama. Estaba cansado, agregó y, entre la bebida y el ritmo acelerado de la conversación, la cabeza le daba vueltas. Raúl se incorporó para darle un abrazo, agradeciendo una vez más la cena y disculpándose, como de costumbre, por su incapacidad para hablar español despacio. Apenas Bruno desapareció, Lucía fue a cambiar la música.


  —Pon Habana Abierta, anda, no sé si Circe lo conoce… —dijo Raúl tirándose nuevamente en el sofá.


  El disco era de los trovadores de su generación, aquellos jovencitos que a finales de los 80 empezaron a aparecer en peñas subterráneas y grabaciones caseras, pero que ya en esos momentos, radicados en España y no tan jovencitos, salían del anonimato para alegría de Raúl, quien, apenas supo de la existencia del disco, pidió a su amigo ingeniero de Madrid que le enviara dos, uno para él y otro para Lucía. Cuando la música empezó, él alzó su vaso sonriendo. Lucía se sirvió otro trago para brindar. Circe, en cambio, le hizo un guiño indicando la botella de cocacola y Raúl la miró con una mueca de asco. Después de conocer a Lucía, Raúl la consideraba una buena compañera de parranda, por la capacidad que tenían ambos de beber ron, cosa que nunca dejó de sorprender a Anna Rita, su ex mujer.


  —¿Qué les parece si jugamos a algo? —propuso Lucía.


  —Vamos a jugar a los abrazos —respondió Raúl burlonamente.


  Circe lo miró con una media sonrisa y Lucía hizo una mueca antes de invitarlos al juego de las asociaciones. Era fácil, bastaba con no pensar demasiado, concluyó después de explicar en qué consistía. Raúl se incorporó agregando que había muchos juegos en los que no era necesario pensar demasiado, pero visto que ella insistía, podrían jugar.


  —Un juego —dijo Lucía mirando a Raúl.


  —El sexo —contestó él con una sonrisa dirigida a Circe.


  —Las asociaciones —respondió Circe.


  —El dominó —dijo Lucía marcando las sílabas y señalando a Raúl.


  —Una bebida —dijo él.


  —Coca-cola —contestó Circe bebiendo de su vaso.


  —Ron —dijo Lucía bebiendo igualmente.


  —Ron Havana Club —concluyó él.


  —Un sueño —dijo Circe.


  —La Habana —murmuró Lucía.


  —Ganar mucho dinero —afirmó Raúl.


  —Llegar a Itaca —declaró Circe.


  Cuaderno de Bitácora


  Mayo: 1° de mayo, día del trabajo


  Estoy sentada en la cocina con un libro de historia de la música mexicana. Tengo que concentrarme, a ver: la música de los mariachis nace en Guadalajara. Pero Luis Miguel, que no es de Guadalajara, canta entusiasmado desde el cuarto de la polaca. ¡Qué fastidio! En realidad no me interesan los mariachis. La opción de tomar el libro no tiene que ver con mis incursiones en el mundo musical, nada que ver con Carlos y sí. Aquí todo tiene que ver. Todo. Es la polaca. Hace días que la vengo notando extraña. Pensé que seguía con el trauma postasalto, pero no era eso. Hoy, cuando llegó, yo estaba en el sofá remendando una media. Sin levantar la vista supe que se recostaba a la puerta y como ahí no hay nada que hacer, intuí que me miraba. Metí la aguja y al alzar los ojos comprobé que, efectivamente, me estaba mirando. No hay nada de interesante en alguien que cose una media, pero cada cual tiene sus manías, así que continué mi faena hasta que su voz llegó a mis oídos: «Te acostaste con Carlos». No supe definir si en sus palabras había algún signo de interrogación o era simple impertinencia afirmativa, levanté la vista un instante y sin mover un sólo músculo volví al hueco de mi media. Ella no quiso o no supo interpretar mi mirada y entonces continuó, dijo que nos había sentido en el baño y que salió de casa sin hacer ruido porque sabía que seguiríamos en la sala, sabe que Carlos nunca lo hace una sola vez. Se adormeció en la escalera para darnos tiempo a terminar. Yo le podía haber dicho un montón de cosas: «Lo siento, cariño, imagino que la escalera no es cómoda» o «¡Ah! perdón, juro que no lo haré más» o simplemente «No te metas en lo que no te importa», pero sentí su mirada y lo único que se me ocurrió fue continuar con la media, porque tenía muchos huecos. Tantos huecos. De milagro no me pinché cuando la polaca volvió a hablar: «¿Te la metió por el culo?». Bueno, ya esto era demasiado, hice un nudo y corté el hilo con tal violencia que la costura se encogió. Tiré todo en el sofá y encendí un cigarro sin mirarla. Mi mortificación era ostensible sólo para mí y para la media, porque la polaca siguió hablando. Dijo que los latinos siempre quieren el culo, pero que ella no se lo da a nadie, ni siquiera a Ramón, porque le duele. Me puse las manos en la cabeza como quien declara «me rindo», pero ella es terca y continuó: «¿Por qué no lo haces conmigo?». La incredulidad que vio en mis ojos seguramente la hizo percibir que algo no andaba bien y entonces aclaró que no se refería a lo del culo, sino al cariño, a abrazarnos y, casi sin terminar, quiso poner en práctica su pedido. Se acercó con el rostro compungido proclamando su soledad, su necesidad de calor humano. Yo la toqué sólo para frenar el impulso de su cuerpo, me alcé poniéndole una mano en el hombro y dije: «¿Y por qué no te masturbas esta noche?».


  ¿Hice mal? No sé, pero ahora me siento culpable. La polaca quería complicidad, conjura de las brujas para apartar los demonios del hastío, ridícula connivencia. Ahora está cantando con Luis Miguel y yo no acabo de pasar de la línea que dice que los dichosos mariachis nacieron en Guadalajara. Hice mal, Circe. Hiciste mal. Si Carlos no viene esta noche, dormirás en la escalera. Como quieras, Circe, dormiré en la escalera.


  Día azul oscuro. Domingo 3


  Buenos Días, Circe, son las doce del día. El viernes, como había previsto, dormí en la escalera, o mejor dicho, pasé la noche cabeceando e incorporándome cada vez que sentía un ruido: pasos en los apartamentos de arriba, agua circulando por las tuberías, los fantasmas de la oscuridad que viven cuando todos están muertos. Experiencia que no repetir. Basta de solidaridad con el prójimo. Entré a casa a las seis de la mañana y dejé nota a la polaca: «Yo también dormí en la escalera y no me gustó».


  Punto. Carlos me despertó a las nueve, tenía los ojos rojos y un aliento etílico insoportable; pero estaba muy contento. Resulta que desde el mes pasado está intentando cambiar de grupo, tiene un amigo, también venezolano, que dirige una orquesta que viajará a España. Lo del viaje es secreto por el momento, pero su amigo le pasó la voz y el viernes lo invitó al ensayo (parece que quieren sustituir al percusionista actual). Carlos estaba eufórico, dijo que nadie toca los tambores como él, que sus manos están hechas para la agonía de los cueros, que ya quisiera Oscar de León tenerlo en su orquestica, cosas así, me dio un beso y se fue a bañar. Seguí durmiendo y volví a despertar a la una. En el espejo del baño, debajo de mi nota, había dos nuevas: «Y yo me masturbé», «¿Qué pasa, muchachas? Regresaré con buenas noticias. Carlos, monstruo de la noche».


  Supe que la polaca estaba encerrada en el cuarto, porque escuché la música. ¡Bah! Decidí que leería el resto de la tarde, pero estaba nerviosa, el pie derecho no cesó de moverse en todo el tiempo que estuve sentada en el sofá. Hace un mes que estoy sin trabajo, México continúa taciturna (para mí), tengo que inventarme una escapada, el aire de esta ciudad anquilosa mis músculos. En fin, que a las ocho de la noche me encerré en el baño a meditar, encendí una vela: 21, 20,19,18,17… al número 5 y cuando ya estaba a punto de entrar en mi estado más profundo, escuché a Carlos llamándome a gritos y demostrando la capacidad de sus manos en un toque rítmico en la puerta. Cuando salí, él seguía gritando hasta que Elzbieta asomó el hocico. Él colocó sus brazos encima de nuestros hombros y acercando las cabezas susurró: «Soy el nuevo percusionista de la orquesta Centroamérica que dentro de unos meses irá de gira a Madrid». ¡Qué gran noticia! Nos llenó de besos y dijo que teníamos que festejar, para eso había hecho unas compras. En el cuarto de Elzbieta, Luis Miguel fue sustituido por un Oscar de León que llenó la casa de movimiento. Abrimos cervezas y venga la fiesta, ¡que viva España, joder! Ya Carlos venía «alegre» y la polaca mudó su rostro gris apenas él la tomó por la cintura para bailar. Cuando la cerveza terminó, Carlos fue a la cocina a buscar tequila y queso, yo aproveché para acercarme a Elzbieta y susurrar «disculpa», ella contestó «discúlpame tú» y nos echamos a reír. De regreso, Carlos sirvió para los tres y alzando su vaso dijo: «Por Ramón, por la Ciudad desconocida y por la Madre Patria». Nuestra fiesta duró horas, entre danzas inventadas y juramentos de amistad, a turno nos subimos en la mesa para pronunciar un discurso de gratitud a nuestros compañeros de apartamento y hasta me conmoví cuando la polaca juró que nos quería y que éramos las personas más lindas que había conocido. Terminó su arenga cantando (en polaco). De ahí nos fuimos a la ventana del cuarto: Ramón, Ramón, Ramón a tres voces. ¡Soberbio! Me dormí cuando la cabeza comenzaba a darme vueltas, Carlos roncaba con un brazo sobre mi hombro y el otro sobre la polaca que dormía recostada a su pecho. ¡Angelical! Los tres así tan cerca y tan distantes. ¡Magnífico!


  Día verde claro


  Desde que hicimos el gran juramento de amistad las cosas van mejor. Elzbieta sabe que Carlos y yo usamos su cama de vez en cuando, pero ya no dice nada. La pobre, tiene tremendas carencias afectivas. Cuando pregunté por su amigo, ése donde se quedaba a dormir, dijo que es sólo un amigo, alguna vez tuvieron algo, pero se acabó, porque nada la complace. Sólo Ramón, aunque ya ni siquiera sabe si le interesa encontrarlo y, ciertamente, después del susto del asalto, ella sale muy poco. Hasta piensa que quizás sea mejor largarse a Polonia. Qué bonito sería, digo yo, que Ramón o lo que él representa estuviera justamente en el pueblo de Elzbieta. ¡Ja! Hoy llegó diciendo que una de las camareras de la cafetería donde trabaja quiere dejar el puesto, así es que me tendrá informada. ¡Ojalá!


  Ayer, Andrés vino a visitarme. Parece que no le va bien con su novia, según él, porque no comprende su mentalidad de artista y es muy celosa. Ahí recostó la cabeza en mi hombro diciendo: «Estoy tan solo, Circe, nadie me entiende». Lo miré irónica comentando que era una pena que la cinematografía mexicana no lo hubiera descubierto aún. Se echó a reír y me invitó a comer tacos y dar un paseo. A Andrés le gusta esta ciudad, lo atraen la confusión, la vorágine del tráfico, la devoción de sus amigos mexicanos, el chile y las tortillas. Hizo una apología sobre los prodigios del país: el cine de los 40 con la bonita María y el rompe corazones Jorge Negrete, la música desde el bolero hasta el rock. Estuvo hablando sin detenerse casi media hora hasta terminar con una frase que me hizo sonreír: «Sí, todo es una maravilla, Circe, pero la verdad es que yo no soy mexicano ni un carajo y lo que tengo son tremendas ganas de ir a La Habana, ¿tú no?». Yo no. Yo tengo que seguir el viaje. Mi concepto de partida excluye toda posibilidad de retorno, aunque el retorno implica una partida de otro sitio; pero visto simplemente así sería girar sobre un círculo excesivamente limitado. No. Mi círculo es más amplio, entonces, mi concepto de partida excluye toda posibilidad de retorno al punto inicial, claro que, paradójicamente, mi partida puede ser interpretada como un retorno, porque yo estoy regresando. Busco la calle que me conducirá a mi ciudad y en el trayecto encontraré otras tantas, algunas que ciertamente lograrán confundirme, por esto debo estar despierta y respirando. Respira, Circe, lo que buscas no depende exclusivamente del ente material. Hueles con los ojos cerrados y dices: rosa, cuando hay rosas; mierda, cuando hay mierda; casa, cuando estés en tu ciudad.


  Junio


  ¡Madre mía! Con qué prisa transcurren los días. Llevo una semana de camarera en donde Elzbieta. Nada interesante, todo el día de pie y muerta de cansancio, pero está bien. Hoy no puedo escribir, la Pelirroja me acompaña, me acuna, me hace detestar mi naturaleza. Tengo sueño. Duerme Circe. Buenas noches, Circe. Buenas noches, Circe.


  Noche gris clara


  La muerte me persigue y yo tengo que correr. Debo saltar, escaparme. Esta ciudad tiene la muerte presente, está aquí, la siento, logro sentir su olor. ¿Cuántos corazones se entregaron a los dioses? La tierra recuerda. Una ciudad con un pasado tan violento tiende a reproducir la violencia. Está en su alma. Esta ciudad me cautiva y me repele, y me asusta, porque cuando cierro los ojos siento que la muerte se acomoda cerca de mi almohada y canta canciones para hacerme dormir y me habla, me convence de que debo estar calmada, tranquila y no sentir mi respiración. Me asusta esta ciudad cada vez que me despierto.


  Estás sudando, Circe, ¿qué pasa? Es tan sólo una pesadilla. Vuelven las pesadillas, vuelve ese espanto inoportuno que a veces te acompaña. Trato de dormir. Trata de dormir: 21, 20,19, relájate, Circe, y duerme.


  Día rojo


  Ahora ya estamos en casa. Muertos y dormidos. Dormidos ellos: Elzbieta en su cuarto y Carlos en el sofá. Desde hace tiempo estábamos planificando el viaje. Hoy era día libre así es que finalmente fuimos. Hoy estuve en Teotihuacán.


  ¿Qué decir? Cuando llegamos decidí que nos veríamos a la salida, hay cosas que necesito descubrir sola. No sé cuántas horas caminé, cuántos escalones subí, grité mi nombre en lo alto de las pirámides para ver si alguien respondía y me reí, sudé, respiré. Es indescriptible y tampoco hace falta gastar palabras en algo que nunca se borrará de la mente. Escribe para no olvidar. A la salida encontré a Elzbieta y Carlos tomándose un refresco y con ganas de regresar. Carlos comentó: «¿Será ésta tu ciudad?». Pero no, ésta es la Ciudad de los Dioses, es la primera vez que la veo, yo nunca antes estuve aquí. Ahora me siento muy serena, ésta no fue nunca tu ciudad.


  Noche gris clara


  ¿Una señal? Hace un rato desperté de otra pesadilla y tuve necesidad de una respuesta. No tengo el I-Ching, uso entonces trucos viejos. Un libro: Villena. Leer página derecha arriba. Abrir al azar. ¿Qué encuentro?: «¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada grande que hacer?». Circe, Circe, Circe, no sigas leyendo. Pero continúo: «¿Nacítan sólo para esperar, para esperar los días, los meses y los años?». Villena quiere decirte algo, Circe, Rubén te está hablando. No, yo solamente leo: «¿Qué es lo que aguardo? ¡Dios! ¿Qué es lo que aguardo?». Cierra el libro. Cierro. Gracias, Rubén. Entendí.


  No sé por qué a veces me siento habitada por otros seres, como si ella y yo o ellas y yo nos valiéramos del mismo cuerpo. El único inconveniente es que cuando necesitamos esclarecer algo, todas ellas e incluso yo nos mordemos las uñas y transmutamos el miedo en sueños insoportables. A veces siento el ahogo. ¿Cómo explicarlo? La piel se tensa y debajo comienza a formarse una lava que despide chispas intermitentes, en inicio muy pequeñas, como estrellas de colores. Si alguien me viera con ojos pacientes quedaría boquiabierto con el espectáculo: soy un pedazo de carne que se contrae y arroja estrellas filosas de colores varios (no hay transparentes).


  Desperté. Hace un rato. De otra pesadilla. Y. De una respuesta. Necesidad. Tuve. Responde el libro.


  Día azul oscuro


  Hay un día en que todo va a acabar. Estoy sentada en la hierba mordiendo un leño, aferró un trozo con la mandíbula y tiro fuerte, tiro moviendo la cabeza como un depredador común hasta que logro arrancar el pedazo y entonces lo mastico. El tronco gime, se encoge en la herida que han dejado mis dientes, retuerce toda su longitud y se lamenta. Su queja tiene mi voz, la inflexión de los tonos es la mía, los vocablos, iguales a aquellos que uso. Detengo el masticar y la materia en mi boca comienza a tornarse amarga, tengo la sensación de algo que se licúa y lentamente corre por mis labios precipitándose hasta caer en la barbilla. Yo no miro al tronco, porque no abandona la queja, acerco temerosa la mano a mi boca y retorna tinta en rojo. Tengo miedo. Entonces me despierto.


  Es extraño, estoy llena de percepciones, pero nunca sé racionalmente qué puede ocurrir. Funciono como un animal. En la carta de Lucía decía que tenía ganas de hablar conmigo, que yo siempre tenía respuestas para todo, incluso para la búsqueda de los escorpiones en nuestro apartamento. Loca Lucía. Yo lo único que tengo son percepciones, no he encontrado nunca una respuesta. Sólo percibo, como un animal.


  Julio


  No quiero dormir más con Carlos. Hoy fui a lavarme los dientes mientras él estaba en la bañadera y sacó la mano llena de espuma invitándome a acompañarlo, pero dije que no quería. Ahora mis energías están en función de irme de aquí y, por tanto, no puedo concentrarme en nada más. Él asomó la cabeza muerto de la risa. Comentó que desde que trabajo apenas nos vemos, que podíamos aprovecharla tarde para relajarnos visto que la polaca no estaba. Confirmé mi sentencia: no quiero, no tengo más ganas, no puedo debilitarme porque mi campo energético está en pleno proceso de atracción. Cuando uno se coloca en estado receptivo el único fin posible es la apertura de una puerta, y si esto no sucede es porque evidentemente estamos tomando vías alternativas que nos apartan del centro buscado, estamos apagando un deseo a fuerza de sucedáneos. Por tanto, mi respuesta se convierte en axioma: no quiero dormir más contigo. Carlos levantó el tapón de la bañadera y mientras el agua escapaba tubería abajo comentó: «No sé cuál de las dos está más loca, si la polaca o la cubana». Consideré innecesario agregar palabras y salí del baño.


  Día azul oscuro


  Hoy cuando fui a desayunar, encontré a Carlos sentado con la cara muy seria. Dije buenos días, pero él no contestó y en eso apareció Elzbieta, que me miró con gesto interrogante señalando a Carlos. Él simuló no vernos. Cuando el café estuvo listo serví para tres y me senté a la mesa, otra vez: «Buenos días». El venezolano nos miró con una sonrisa triste, bebió el café y se proclamó desesperado. «Estoy desesperao —dijo—, mi viaje pa' España tiembla.» Nosotras nos miramos silenciosas y volví a servir café como para comunicar: «Adelante, hombre, habla, estamos escuchando». Carlos explicó que anoche la cantante los sorprendió con la noticia de que deja el grupo. Ella es mexicana e insultó al director de la orquesta (venezolano) por la inserción de Carlos, agregando que si lo que quería era ayudar a sus amigos para irse a España, entonces le quedaba un mes para buscar una compatriota que cantara. Claro, lo que nadie sabía es que ella y el percusionista anterior están juntos. Un desastre. El director montó en cólera y, cuando la otra se fue, anunció que deben buscar una cantante, porque el viaje no se puede suspender. La preocupación de Carlos es que falta poco más de un mes, tienen montado el espectáculo con ella y quién sabe si al productor le gustará cambiar de imagen en tan poco tiempo. Terminó el monólogo con una mirada rabiosa: «Ustedes las mujeres lo echan todo a perder cuando se enamoran». Elzbieta se sintió aludida, carraspeó y levantándose dijo que iba a prepararse para el trabajo. Yo puse una mano sobre la mano de Carlos y pregunté: «¿Y tiene que ser venezolana?, la cantante, digo».


  Ahora estoy en casa esperando que Carlos regrese. Esta mañana quedó muy sorprendido cuando juré que sabía cantar y bailar y que no había otra cosa en el mundo que me gustara más (espero que no sea muy difícil). Carlos me abrazó y dijo que hablaría con el director. Hoy en el trabajo no hice otra cosa que concentrarme. Concéntrate Circe, concéntrate, visualiza lo que quieres, sólo hace falta una puerta.


  Tres de la mañana: Carlos está bajo la ducha. Hoy vino a buscarme para ir a verlos tocar. Son: Fernando (bajo), Antonio (piano), Pepe (guitarra) y Carlos en la percusión, con la cantante son cinco y Fernando, que es el director, dijo que una cubana da más «onda». Hoy fue él quien cantó y confirmo que no será difícil aprender las canciones, hay muchas que conozco. Mañana Elzbieta dirá que estoy enferma y así podré ir al ensayo todo el día, todavía tienen que probarme, pero yo estoy segura, estoy segura, estoy segura, no les quedará más remedio que aceptarme. Soy afinada y tengo ritmo, no pretendo convertirme en Toña «la negra», lo único que quiero es una puerta. La puerta se abrirá. Hoy dormiré con Carlos.


  Día amarillo oscuro


  Usar otra piel. Transfigurarse. Estar oculto y permitir que los fantasmas asomen y comience el caos. Somos el gran zoológico y nuestras fieras se retuercen, pugnan por manifestarse. Yo descubro un tigre, una paloma, la sierpe venenosa, la hormiga, todos están dentro de mí y lo único que debo hacer es controlar la salida. Soy el guardián de mi zoológico y si duermo, entonces no podré justificar los cambios de estaciones, mis estados de ánimo, los giros de la brújula. Estoy despierta, Circe, y te veo cantar, como un espectador de Brecht, te veo. Cuando llega la noche finjo cerrar los ojos para que tú escapes y entonces te descubro moviéndote, agarras el micrófono y olvidándote de mí invitas a la gente a bailar, «a gozar» y a sentir como suena «tu ritmo». Es terrible, Circe, estás cantando para que yo pueda continuar mi sueño, para cruzar el mar y verme ante la posibilidad de una nueva pregunta. Tú escuchas los consejos de Fernando, las bromas de Carlos y sabes que en el fondo tu metamorfosis no es otra cosa que un nuevo sacrificio. Toma mi corazón puro y sangrante para que amanezca mañana y ellos y yo, Circe, pequeña y adorada Circe, podamos escapar.


  Día gris claro


  Anoche Elzbieta fue a vernos tocar. Dice que mi nueva imagen no le gusta, pero que los cubanos somos así, siempre creemos que sabemos hacerlo todo mejor que nadie. Yo en realidad me siento bastante incómoda en este papel, pero paciencia, no le dedicaré a la música mucho tiempo de mi vida. Es algo transitorio, circunstancial, como casi todo. Lo fundamental es que «sueno» y es que, desde que dejé la cafetería, le estoy dedicando tiempo completo. En realidad creo que Elzbieta está triste, porque si todo sale bien, Carlos y yo nos iremos, aunque esto para mí aún es incierto. Me preocupan los papeles. Dice el productor que no debo preocuparme, no será la primera vez que él resuelve un problema de éstos; pero aún así, no tendré calma hasta que todo haya terminado. Por el momento: esta noche, con ustedes la ¡Orquesta Centroamérica!


  Agosto 1


  Todavía no llevo un mes en el grupo y ya le he tomado cariño a la situación. Me levanto tarde, leo un poco, almuerzo alrededor de las cinco, a veces voy a caminar por las calles y luego me voy con Carlos al local. Allí, la gente bebe y conversa. Siempre tomo té para calentar las cuerdas vocales, aunque dice Carlos que las cuerdas y todo lo demás se calientan con alcohol. ¡Bah! A las diez y media subimos al escenario y ahí yo me quedo dormida para que Circe cante (espero que la Pelirroja no cause demasiados disturbios la próxima semana). Hay noches en que termino cansada y quiero ir a dormir; otras, me quedo tomando una cerveza con la gente del grupo. Me divierte mucho ver cómo cambian de acepción ciertas palabras en dependencia de la geografía del hablante. Antonio y Pepe son mexicanos, Carlos y Fernán, venezolanos y yo cubana. Es muy gracioso, todos hablamos español en una lengua distinta. ¡Fantástico!


  El viaje tiene fecha 20 de agosto. Yo todavía no sé qué hay con mis papeles. En tanto, me queda cantadera hasta el domingo 9, que es cuando se acaba el contrato.


  Día verde claro


  Ayer terminamos el contrato. Fernando vino a casa con nosotros y estuvimos conversando hasta tarde. Él está seguro de que el productor resolverá mis papeles, aunque faltan sólo diez días y aún no tengo nada claro. En Madrid, la Orquesta Centroamérica tiene un contrato hasta fin de estación en varios lugares. Al terminar, Fernando tiene su novia española que lo espera y Carlos intentará llegar a Tenerife. Nada, que Centroamérica quedará tan diseminada como siempre, no sé si los mexicanos regresarán, pero si lo hacen tendrán que cambiar el nombre por Orquesta «México». ¡Ja! Fernando se quedó a dormir y al despertar encontré nota de Elzbieta: «¡Buen apetito!» (¿pensará que me voy a la cama con cuanto venezolano aparezca?).


  Día rojo


  ¡Padre nuestro que estás en los cielos, santificados sean tu nombre y el mío!


  Parto. Me largo a Madrid, Madrid, Madrid, en México se piensa mucho en ti, por el sabor que tienen tus verbenas, por tantas cosas buenas que soñamos desde aquí. El día 20 me voy con mi música a otra parte. Adiós México lindo y querido, yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que debe conducirme, yo ya me voy, sólo vengo a despedirme. De tus bulliciosas calles, de la sonrisa de los músicos callejeros, de tu chile que entró en mi boca para transformar mi paladar, de tus siglos de historia, de tu vieja civilización temida y adorada, de tus iconos, tus palacios y tu plaza Mayor. Me voy en la serpiente alada con la promesa del «no retorno» (dile a Moctezuma que no me espere). Me voy. Parto. Alzo las velas y no es falta de cariño, te quiero con el alma, te juro que te adoro y, en nombre de este amor y por tu bien, te digo adiós…


  Domingo 16


  Ayer pasé la mañana recorriendo mercados con Elzbieta. Compré unas boberías y ella me regaló una mascarilla mexicana. Andaba triste, aunque bromeaba diciendo que a partir de ahora en lugar de buscar a Ramón buscará un grupo que quiera ir a tocar a Cracovia. ¡Ja! Almorzamos unos tacos con Andrés. Él no me imagina de cantante y se puso bravo porque no le di la oportunidad de verme. «Eres la candela, Circita», así me dijo. Elzbieta pensaba que, faltando Carlos, tendría que pagar todo el alquiler, pero Andrés dijo (como siempre) que no se preocupara, «aquí todo se resuelve», podrá seguir pagando la mitad hasta que encuentren un nuevo inquilino.


  En casa cenamos con Carlos y con Fernando que vino con su novia mexicana. Casi a las once, se apareció Andrés con una botella de tequila reposado. Dijo que no podíamos irnos sin fiesta de despedida. Entrada la noche los hombres salieron a buscar cigarros y quedamos las mujeres, la novia de Fernando con una expresión triste y la polaca con un gesto que no sabría definir (demasiado polaco para mi capacidad interpretativa). Fui al baño y al salir pude escuchar el diálogo entre ellas: «Yo sé que Fernando no volverá», «Todos son iguales, los latinos, todos iguales», «¿Y cómo son los polacos?», «¡Peores!», «¿A ti no te gustaría ir a España?», «No, yo quiero irme a mi casa, a mi pueblo de donde no tenía que salir». La polaca se levantó molesta dirigiéndose al cuarto y yo aproveché para regresar porque la otra la miraba sorprendida. Por fortuna un rato después regresaron los muchachos y se rompió el silencio embarazoso. Elzbieta no volvió a salir del cuarto. Al amanecer, cuando todos se fueron y Carlos salió con Andrés a desayunar en la calle, yo aproveché para ver si Elzbieta dormía. La encontré tirada bocabajo y me acerqué a la ventana con sigilo para gritar: ¡Ramón, Ramón, Ramón! Sentí que se incorporaba en la cama y cuando me senté junto a ella me pareció que había estado llorando. Dijo que odiaba las despedidas, odiaba quedarse sola en esta ciudad odiosa y, a ese paso, terminaría odiándose a sí misma. «Tú y el otro se van a olvidar de mí», afirmó, y juré que cuando encuentre mi ciudad gritaré «Elzbieta» tres veces para comunicarle el fin de mi sueño. «Entonces, ¿me vas a extrañar?», preguntó y yo contesté: «Claro, imposible olvidara la persona más odiosa que he conocido». Nos echamos a reír y cuando Carlos regresó encontró una nota en el baño: «Hoy te toca abrazar a dos mujeres que duermen. Te esperamos».


  Agosto 20


  Adiós, México, adiós.


  PARTE III


  
    «Durante un mes entero sopló incesantemente el Noto,


    pero tan pronto como, agotados todos los víveres,


    nos vimos obligados a ir errantes porque el hambre nos


    atormentaba,


    yo me interné en la isla con el fin de orar a los dioses…»

  


  HOMERO, la Odisea


  Cuaderno de Bitácora


  Agosto, 1992. España. Madrid


  «Cuando llegues a Madrid, chulona mía, voy a hacerte emperatriz de Lavapies…» Estoy en Lavapies, sentada justo a unos pasos de la estatua de Agustín Lara. «Madrid, Madrid, Madrid, pedazo de la España en que nací». Hace veinticuatro horas que estoy en esta latitud y aún ando disturbada por el cambio de horario. Apenas llegamos, Carlos se tiró al piso para besar la tierra y los mexicanos lo siguieron. Dicen que lo mismo hizo Agustín cuando llegó la primera vez. Yo respiré profundamente y sonreí (ya veremos si eres tú).


  El hotel está bien. Anoche cenamos a la grande y hoy hemos caminado como conquistadores del Viejo Continente, para terminar el recorrido en esta plaza (calle Mesón de Paredes con Sombrerete). Y aquí estoy y te miro don Agustín Lara, te miro. Carlos, Fernán, Antonio y Pepe están en el bar bebiendo cerveza (o cañas, como dicen aquí). Mañana empezamos a trabajar, tenemos conciertos durante todo el mes. En cuanto me den el primer pago me compraré el reloj con la hora madrileña.


  Mañana buscaré una postal para Elzbieta. Cuando salimos de casa se notaba triste, me deseó lo mejor del mundo y yo la abracé. Me quedé sin precisar cómo se abraza a una polaca en México, pero de todas formas lo hice, como lo haría con cualquiera, apretando los brazos muy fuerte, para que el cuerpo conserve la sensación y no la olvide nunca.


  Y aquí estoy Madrid. Te comunico que Circe acaba de llegar y no pretende la calma en su búsqueda de territorio («y vas a ver lo que es canela fina y armar la tremolina cuando llegues a Madrid»), Esta vez seré incisiva e impertinente. Hola, Madrid, ¿qué tal? Yo soy Circe, y tú, ¿qué me cuentas? ¡Ah! Carlos me está llamando, vamos Circe, ve a tomar una caña con tus compañeros de trabajo.


  Noche azul oscura


  ¡Mi Dios! Pasan los días y apenas tengo tiempo de nada. En el local la gente quiere divertirse, quiere bailar, enamorarse, todos sonríen y brincan, piden nuevos tragos. Yo estoy exhausta. El canto ya me resulta tan familiar como cepillarme los dientes y a gozar Madrid, no dejes para mañana lo que puedes hacer esta noche. Duermo hasta la una y en la tarde salgo a caminar. Me gusta Madrid, agarrar por la Castellana para abajo y perderme. Respiro y no logro descubrir por qué me siento contenta. Además, me ha sucedido algo increíble. Hoy estaba en Sol con Carlos y Fernán y en una de ésas se acercó un tipo para pedir fuego. Yo me quedé mirándolo, hasta que alzó la cabeza: «Pero ¿tú no eres Circe?». ¡Qué mundo tan pequeño! Lo menos que podía imaginar era encontrarme con Gastón, mi amigo del pre. Está gordísimo, con una barriga según él alimentada con buena carne, pero que a mí me resulta monstruosa. Hace seis meses que está aquí, me dejó su teléfono y a ver si nos vemos un día de éstos. ¡Qué alegría! Hacía años que no sabía de él. Madrid no pinta mal, Circe, ¿tú qué crees?


  Septiembre


  Son las doce de la noche. Cuando llegué encontré la nota que Carlos me echó por debajo de la puerta: «Te esperé para cenar, pero no viniste». Carlos está muy extraño, anoche salió de mi cuarto molesto y es que cuando bebe mucho se transforma. Sé que desde que llegamos está tratando de localizar a sus parientes en Tenerife, pero aún no logra dar con ellos y esto lo preocupa. Te entiendo, Carlos, aunque ésa no es razón para tomártela conmigo. Dice que lo trato con indiferencia y me agrede afirmando que estoy aquí gracias a él y cosas por el estilo.


  Carlos, Carlos, mi hombre de bellos colores, ¿por qué te pones así? Anoche se quedó muy serio y afirmó que éramos dos almas errantes, desarraigados, aventureros sin brújula, y que hacer el amor era la única salvación para no perdernos en la desorientación del caminante. Quizás tengas razón, Carlos, y por eso me asustas.


  Pasé la tarde caminando. Los días libres son buenos porque puedo hacer lo que me da la gana y no tengo que cantar; pero no quise llegar al hotel hasta tarde. No quería cenar con Carlos. Está extraño y me asusta.


  Día naranja


  ¡Uf! Por lo visto los días libres son los únicos que me dan tiempo para visitar mi Bitácora. Hoy estuve con Gastón, vino al hotel al mediodía, tomamos el metro hasta Atocha y de ahí nos fuimos a almorzar en un lugarcito pequeño y barato. Gastón vino hace seis meses y se quedó. Ahora vive en casa de un tipo que tenía una asociación de solidaridad con Cuba. Dice que en la casa hay un entra y sale de gente constante, así es que si me quiero quedar puedo unirme a ellos cuando se me acabe el contrato, porque además, el español no cobra alquiler, todo es por so-li-da-ri-dad ¡Esto sí que es una gran noticia, Madrid!


  Yo no sabía que Gastón se graduó en La Habana de historia del arte. Al principio de estar aquí trabajó en la construcción, pero dos meses fueron suficientes para acabar con su espalda. Ahora da clases privadas de latín y prepara muchachos para los exámenes. No gana mucho, pero le da para vivir (observando su barriga compruebo que no miente). Terminamos la noche en su casa, o mejor, en casa del solidario Paco donde conocí, además, a una pareja cubano-española (él vive allí). Todos me parecieron muy buena gente, sobre todo Paco quien me ofreció su casa convirtiéndome así en futura inquilina. Queda todavía más de una semana para terminar con mis cantos. Me alegra haber encontrado a Gastón, es un buen tipo. Buenas noches, Circe.


  Día gris


  A veces no tengo ganas de escribir. En Madrid suceden cosas raras, todo se hace y se deshace, se trueca y se descompone. Vuelve la mañana, el sol y yo toco mis párpados minutos antes de abrirse para saber que soy una certeza: estoy aquí.


  Los días pasados: convulsos. Hoy 22, la orquesta regresó al DF. El 18 por la mañana Fernán llamó al productor anunciando que no podía estar en el concierto, porque tenía fiebre. No vimos más a Fernando. Al otro día el productor nos reunió muy molesto y anunció que el último pago lo haría en el aeropuerto, no quería más sorpresas de última hora. ¡Pinche productor! El 20 terminamos de tocar, adiós escenarios y público eufórico y Circe transfigurada en cuerpo danzante y melopea. Adiós a las armas de cantante improvisada, polizón de un navio sin retorno, comediante asesinada o doctor Jekyll y mister Hyde. Hyde: éste es mi nuevo rostro. Nos fuimos de copas para celebrar la estadía y concluir la fiesta. En la cuarta copa, Carlos se puso serio y fijó con sus ojos al productor. Dijo que ya que todo había terminado y estábamos alegres era mejor que nos pagara la última cuota, porque él debía viajar, pero no hacia el nuevo continente, sino a la isla desde donde partieron sus antepasados para buscar fortuna en Venezuela. El productor pidió otra ronda e hizo como que no entendía, reiterando que los pagos se hacían en el aeropuerto como habíamos acordado. Carlos dio un puñetazo en la mesa y anunció que tanto él como yo nos quedábamos en España, el contrato era tocar la temporada y nosotros lo hicimos, así es que queríamos nuestro dinero: ¡Ya! Cuando el otro sentenció que el pago lo haría en el aeropuerto —del DF, aclaró—, yo me levanté gritando «ladrón». Circe transfigurada una vez más y deseándole desperdicios y bellotas, comida para quien después de ser tocado por mi dedo se metamorfoseará en puerco. Puerco, ladrón, ladrón, ladrón. Terminamos la celebración expulsados del bar luego de que Carlos se abalanzó sobre el productor y los otros trataron de apartarlos. Yo me quedé repitiendo: te convertiré en puerco, ladrón; pero no funcionaron mis maleficios.


  Carlos y yo amanecimos en los bancos frente a la Cibeles. Es bonita la fuente cuando amanece Madrid. Preferí no ir al hotel, porque él se empeñó en repetir toda la noche que mataría al pinche productor, hasta que se quedó dormido sobre mis piernas. Hice mal. Al productor no lo volvimos a ver. Cuando regresamos, Antonio y Pepe dijeron que no estaba en el hotel, pero habían quedado en verse en el aeropuerto. ¡Qué rabia! ¡Qué rabia, Circe, eres una idiota! No, no eres una idiota, el idiota es él, que comerá bellotas y desperdicios.


  El resto del día lo pasamos encerrados en el hotel. Yo fui a cenar con los del grupo para despedirnos «adiós, muchachos, compañeros de mi vida…». Antonio y Pepe no están molestos con nosotros, aunque tendrán que rehacer la orquesta, lo que sí les preocupa es el productor y esperemos que de veras les pague cuando lleguen. ¡Buena suerte! A Carlos le llevé un pan con queso para que comiera, porque no quiso salir. Hicimos el amor en su habitación y luego en la mía. No sé cuándo volveré a tener un cuarto que pueda llamar «mío». Hoy todos se fueron. Nosotros caminamos un poco y luego acompañé a Carlos a tomar el tren para Alcalá de Henares, donde tiene unos amigos. Estará allí hasta que resuelva su viaje a la isla. Llevé mis bultos para casa de Paco —el solidario—, pero como Gastón no había llegado, preferí salir.


  Día verde claro


  Hace una semana que estoy en casa de Paco (en el barrio de Argüelles). El apartamento es pequeño: cuarto, estudio-comedor, sala, baño y cocina. Aquí vivimos Gastón, Robertico (el cubano), Gema (de Barcelona) y yo, aunque hay otros que a veces se quedan a dormir. Por ser la última en llegar, duermo en una balsa de playa en la sala; pero Paco dijo que no me hiciera problemas, cuando tenga sueño me puedo echar en el mejor lugar que encuentre y los que lleguen más tarde que se arreglen. Tengo una confusión de nombres tremenda, porque cuando me despierto siempre veo una cara distinta que mastica un pedazo de pan delante de mi balsa.


  Paco trabaja en una escuela y, por lo visto, después de dejar su organización de solidaridad se quedó con la costumbre de ayudar a los cubanos que andan regados por Madrid. Dice Gastón que la ciudad está llena de cubanos, pero él conoce pocos; sin embargo, mantiene contacto con muchos amigos de la época del pre que viven por toda Europa y como nunca se sabe, pues ya me dio muchas direcciones. En estos días mandaré postales a Felipe, que está en Alemania, y a Ana María, en Grecia, para establecer contacto con ellos, por supuesto también le escribiré a Lucy.


  Robertico, el otro cubano que vive en casa, es simpático y dice que conoce a un mundo de gente en Madrid, es DJ en una discoteca y novio de Cecilia, una española, que no vive aquí. El otro día regresé a casa muriéndome de ganas de orinar y tuve que esperar en la sala, porque para ir al baño hay que pasar por el cuarto de Paco, pero Robertico y Cecilia se habían encerrado aprovechando la ausencia del dueño. Imagino que habré puesto una cara similar a la de la polaca cuando me descubrió en el baño con Carlos. ¡Ja! Me hicieron jurar que no diría nada, Paco no quiere que invadan su cuarto y yo juré, claro, lo único que me interesaba era orinar.


  Esta semana he tratado de estar el mayor tiempo posible en la calle, lo malo es que aún no tengo llave y por eso no puedo regresar demasiado tarde. En casa me aturde tanta confusión. Algunas noches organizan cenas en grupo, otras cada cual come de lo suyo y hay protestas cuando los huéspedes se comen las cosas de los inquilinos. Como yo no sé cuándo encontraré trabajo tengo que comenzar a economizar el dinero que tengo. Sólo puedo gastar 300 pesetas al día, en esto va comida y cigarros y tendré que fumar bien poco porque en España el vicio cuesta bastante.


  Ahora estoy en Sol. Madrid me gusta, aunque hay algo que me preocupa, pero no es una inquietud engorrosa, es un salto en medio del pecho, justo entre los senos. Un salto: ¡glum! A veces siento que me llaman, me giro de improviso y no hay nadie. ¿Será que Madrid quiere decirme algo? ¿O es que me confunde el exceso de voces en casa de Paco? No sé.


  Cierro y regreso a dormir, a ver si me pongo de suerte y esta noche alcanzo el sofá. De Sol parten todas las carreteras y partirá también la mía. Buenas noches, Madrid. Me llamo Circe.


  


  LUCÍA abrió los ojos y se incorporó despacio para mirar el reloj. Tenía la impresión de escuchar una música y esto la obligó a levantarse tratando de no hacer ruido. Cuando salió de la habitación pudo comprobar que la música provenía de casa y entonces, con paso sigiloso se acercó a la sala, donde descubrió a Circe sentada en el piso delante del equipo de música, con un cuaderno encima de las piernas, los ojos cerrados y dirigiendo la orquesta, como solía hacer.


  —Son las seis de la mañana, Circe.


  Esta incorporó la cabeza y sin abrir los ojos hizo un gesto de silencio. Sonaba la guitarra de Paco de Lucía, que interpretaba el Concierto de Aranjuez.


  —Apenas he dormido, Circe, y son las seis de la mañana.


  —Hay que sentir la música, Lucía, sentir cómo se cuela adentro y va trazando un camino que no alcanzas a seguir. —Circe hablaba moviendo las manos como quien acaricia el aire—. La piel se va alejando de la carne, despacito, un movimiento involuntario, que apenas puedes advertir, pero lo sientes y duele y es terriblemente placentero, por eso hay que dejarse llevar, permanecer callado, aguantar mordiéndose los labios para no gritar, porque el grito sería de placer, y no es bien visto concederle estas virtudes al dolor. Escucha qué maravilla.


  Lucía hizo una mueca y caminó hacia su amiga. El concierto, efectivamente, era hermoso, dijo, por momentos desgarrador, pero según ella era muy temprano para recibir lecciones musicales. Acercó su dedo al stop del equipo y apretó.


  —Son las seis de la mañana, Circe, no creo que a Bruno le agrade mucho despertarse porque Paco de Lucía está tocando. ¿A qué hora llegaste?


  Circe abrió los ojos y alzó la cabeza con una sonrisa tonta.


  —Me vas a regañar, lo sé y además, tienes todo el derecho. —Apartó la mirada—. Llegué a las cinco, Uly duerme tranquilo, ya le pedí disculpas por mi ausencia y pensaba pedírtelas a ti también, de hecho lo estoy haciendo. En Roma el transporte nocturno es imposible, Lucy, me cogió tarde, lo sé.


  Lucía hizo otra mueca y fue a sentarse al sofá. Dijo que el niño había dormido bien y que ella se había levantado varias veces para ir a verlo, porque sospechaba que Circe no regresaría pronto.


  —De más está preguntarte si te fue bien con Raúl —agregó Lucía.


  Circe sonrió dándose la vuelta para mirar a la amiga. Con Raúl le había ido muy bien, confirmó, habían cenado en su casa, luego habían bebido unas cervezas y luego…


  —Bueno, pues, ya sabes.


  Sí, Lucía ya sabía, desde hacía tiempo sospechaba que Circe y Raúl acabarían enredándose. Sonrió sin agregar nada y de repente recordó a la polaca en el diario, el día que llegó a casa y descubrió a Circe con el venezolano. Lucía no quería ser impertinente, que su amiga se acostara con el otro le daba igual, lo que la molestaba era haber pasado la noche preocupada con la angustia de no saber qué hacer si Ulises se despertaba. Circe la había llamado a las once diciendo que llegaría tarde, cuando en realidad estaba anunciando que no llegaría. Era el modo que tenía de hacer las cosas. Para ella todo siempre resultaba normal, siempre había una lógica y por tanto una no necesidad de dar explicaciones, cosa que a Lucía no dejaba de sorprender, aunque leyendo la Bitácora empezaba a descubrirle un rostro diferente.


  —Discúlpame, Lucy —continuó Circe—, estarás molesta conmigo, pero es que no lo pude evitar, la noche se complicó y yo con ella. —Sonrió poniéndose de pie para ir a sentarse junto a la otra—. ¿Sabes? Desde que Uly nació es la primera vez que salgo sola con un hombre. En París también tenía a alguien, pero siempre salíamos los tres.


  —Y en cada puerto tener una aventura de amor… —canturreó Lucía con una sonrisa agregando que no se preocupara, ella ya no estaba molesta.


  Circe subió las piernas y recostó la cabeza al respaldo para entregarse al silencio que inundaba la habitación. La noche había sido divertida, pensó, Raúl tenía la capacidad de hacer reír y ésa era la cualidad que más le gustaba de los hombres. Le había preparado de comer una amatriciana, le había enseñado fotos y contado de su vida, y en cuanto ella explicó su búsqueda de las ciudades, Raúl había considerado oportuno regalarle el libro de Calvino Le citta invisibili, en italiano para que ella aprendiera mejor la lengua. Luego pasaron al estudio de sus propias lenguas y así se les había ido la noche, mientras Lucía daba vueltas en la cama y miraba el reloj.


  Por su parte, Lucía no había mentido al decir que ya no estaba molesta. Con el regreso de Circe desaparecían todas las preocupaciones por sentirse responsable de Ulises, e incluso pensaba que, sin caer en excesos y bajo previo acuerdo, ella bien podría encargarse del niño para que Circe saliera con Raúl. De cualquier modo, tenía que considerar que hacía más de un mes que su amiga despertaba a las cuatro de la mañana para ir a limpiar a la tienda y algo de distracción no le venía mal. Además, saber que estaba con Raúl de alguna forma la tranquilizaba porque, y aunque esto no se atrevería a confesarlo, la creciente amistad de Circe con Bruno la seguía inquietando.


  —Ya nos pondremos de acuerdo para la próxima, Cir, yo puedo quedarme con Ulises, no te preocupes, imagino que tener un niño no debe de ser fácil.


  —Gracias, Lucy. —Circe respondió a su mirada con una sonrisa—. Tener un hijo es la mejor y la más extraña de todas las experiencias, aunque ya Uly duerme toda la noche y no es un problema, pero al principio… Cuando nació yo perdí la noción del tiempo, no sabía si era de día o de noche, si era yo o una caricatura de mí misma que andaba entre pañales y biberones. —Circe volvió a sonreír—. Es increíble, los niños viven en un tiempo suyo, hacen como si te entendieran y luego, simplemente cuando les da la gana, rompen a llorar y hay que levantarse, amor de mis amores, ¿qué sucede?, ¿es hambre?, ¿frío?, ¿pipí?, ¿caca?, ¿dolor de barriga?, es tremendo. Me maravilla lo elemental que puede resultar todo, Lucy, si algo no andaba bien Uly lloraba y si andaba bien, reía, así de simple. Ser madre es la mejor de las experiencias, créeme. ¿Tú aún no te decides?


  —Yo no, todavía no. —Lucía se incorporó—. ¿Hacemos un café?


  Fueron a la cocina y mientras Lucía preparaba la cafetera, Circe sacó queso y jamón para hacerse un bocadillo. La noche le había abierto el apetito y necesitaba recuperar energías, dijo sonriendo mientras echaba cereales en una taza que luego rellenó con leche. De regreso a la sala, Circe se acomodó en el piso, junto a la mesilla, mientras que Lucía volvió al sofá, desde donde pudo observar cómo su amiga devoraba el desayuno. Circe comía y a Lucía se le antojaba que era como una niña, así de elemental: si tenía hambre, comía, si quería acostarse con alguien, lo hacía. Todo tan simple, tan natural, la antítesis de Lucía, para quien las cosas siempre resultaban mucho más complicadas y, por tanto, difíciles de explicar. Circe comía, Lucía la miraba. Para ella Circe, a pesar de sus manías, siempre había sido el punto de referencia más sólido y transparente, una roca firme, una caverna protectora. Sin embargo, leer la Bitácora la obligaba a descubrir nuevos rostros, un lado oscuro, frágil, movedizo y poblado de fantasmas que provocaban en Lucía una extraña identificación, pero que al mismo tiempo la repelían, arrojándola lejos. Era quizás por esto que, a pesar de los meses que Circe llevaba en casa, Lucía se sentía incapaz de hablar de sí misma, contar los problemas con Bruno, sus propios miedos, sus culpas. Temía, como siempre, el juicio, pero además temía sobre todo el juicio de Circe.


  —¿Tú no vas a comer nada, Lucy? Esto está riquísimo.


  —No gracias, para mí está bien con el café, yo no estuve con el monstruo de la noche —contestó Lucía sonriendo.


  Circe se echó a reír, el «monstruo de la noche», acotó, era su amigo Carlos. Raúl era más bien el ingeniero de la risa, metía tornillos, sacaba tornillos, apretaba por aquí, reparaba por allá y «voilá», dejaba la maquinaria en óptimas condiciones.


  —En cuerpo sano, mente sana, Lucy. Raúl es un buen tipo.


  —Sí, ya sé que es un buen tipo. —Lucía sonrió—. Y ya que mencionamos a Carlos, ¿lo volviste a ver? Según mis lecturas acaba de irse de Madrid.


  Circe tragó ayudada por un sorbo de leche y contó que lo había visto por última vez el día que pasó por Madrid camino de las islas Canarias. Se fueron a pasear por las calles de Lavapiés y al principio era Circe quien hablaba todo el tiempo, contándole de su vida, del trabajo que hacía en esos momentos, de sus impresiones sobre la ciudad, Carlos la escuchaba sonriendo simplemente. Cenaron en un restaurante gallego y sólo después del café él confesó que se sentía muy desorientado y que, a unas horas de partir, no entendía su obsesión con Tenerife. Había sido su abuela, contó él, la responsable de que se le metiera esa idea en la cabeza, porque siempre hablaba de su padre canario y de la lejana isla y Carlos, desde pequeño, había prometido encontrar sus orígenes. A esa altura del tiempo, aunque aún no tenía comunicación con nadie de la supuesta familia, él debía continuar su viaje. Se había puesto en contacto con un amigo en Tenerife, que lo hospedaría y que afirmaba que sería fácil encontrar trabajo, aunque quizás no como músico. Circe lo felicitó por las buenas noticias, pero, a pesar de éstas, Carlos se veía bastante decaído. «Somos unos desarraigados, Circe, ¿te das cuenta?» Volvió a repetir la palabra que tanto ella detestaba y continuó: «A ver si no es mejor que cada uno se quede en su tierra, en su pedazo de tierra, Circe, que es donde tenemos las raíces propias… aunque Caracas es un desastre y yo no quiero volver». «Pero tus raíces son canarias, si yo hasta te veo poniendo a bailar a todas las piedras del Teide», dijo ella para tratar de que su rostro mudara ese qué sé yo de extravío. Carlos sonrió y se le pusieron lo ojos chiquiticos, como de costumbre.


  —Según él yo era afortunada, porque creía en una quimera y la imposibilidad de realización de los sueños es lo único que los mantiene vivos —agregó Circe—. De todos modos, se fue diciendo que quizás cualquier día me lo encontraba cantando en el metro de Madrid, no estaba escrito en ninguna parte que él tuviera que permanecer en Tenerife. Permanecer ¡qué palabra carente de cinética!


  Circe terminó su bocadillo y se sacudió las manos, mientras Lucía sonreía. Permanecer: palabra carente de toda cinética. Hacía mucho tiempo que en su vida no existía nada relacionado con la cinética, sin embargo, para la otra era lo contrario. La vida de Circe era puro movimiento, cambio constante, de rostros, de ciudades, de trabajos, lo único que permanecía intacto era su búsqueda. Ya para ese entonces, Lucía estaba casi convencida de que Circe no se quedaría en Roma, que pasaría un tiempo y luego se inventaría cualquier excusa para partir, como si la sola posibilidad de quedarse fuera repulsiva, ajena a su naturaleza. Ya la había visto escribiendo postales para sus amigos en Europa, y le había comprado los sobres azules, porque de no ser así, Circe no enviaba las postales. Era una de sus tantas manías, que, como todas, tenía una explicación dentro de su lógica personal. El día en que Lucía le preguntó qué importancia daba a los colores, los sobres azules o los días coloreados de la Bitácora, Circe la había mirado sorprendida, como si el hecho de preguntar negara lo que para ella era evidente. «Los estados de ánimo tienen color —dijo—, o al revés.» Entonces se había adentrado en una exposición que a Lucía le resultó interesante, aunque algo complicada para seguirla. El azul, decía, si era claro era altruismo, si oscuro, era verdadera espiritualidad; el rojo era pasión y oscuro cólera, rabia, días incandescentes; el amarillo tenía que ver con el intelecto; el verde, dependiendo de su intensidad, con la diplomacia, el engaño o la envidia; el negro lógicamente definía a un día de mierda y así, cada color denotaba algo, eran, señalaba, como la energía que desprendían las personas. Justamente por eso, usaba los sobres azules y la escritura en rojo, porque el mensaje no quedaba limitado a las palabras, sino que comprendía todo. «Envío apasionadas palabras envueltas en mi espíritu, ¿no te parece magnífico?», había dicho Circe sonriendo. A Lucía le gustó la explicación, aunque verdaderamente le resultaba complicado definir los colores de sus días. Para ella eran todos normales, parecidos, carentes de cinética.


  —La CC, Circe y la Cinética, es un buen título para un libro de física recreativa. ¿No? —dijo Lucía sonriendo—. ¿Y en México te pasó algo similar a lo de Brasil, o te fuiste porque simplemente no te gustaba?


  —Me fui porque el DF no era mi…


  —No era tu ciudad. —Lucía terminó la frase y se incorporó para servir café en las dos tazas—. Claro que no era tu ciudad, Cir, porque tu ciudad se llama La Habana, aunque te empeñes en negarlo. —Circe intentó responder, pero Lucía continuó hablando—: ¿Sabes? Hay algo que me es difícil de entender, a veces me parece que son las personas las que te expulsan de las ciudades, porque entre tú y yo, la polaca estaba medio chiflada, y la casa donde vivías en Madrid no creo que fuera el paraíso, aunque apenas estoy al inicio de Madrid, sin embargo, tú hablas de todos ellos con tanto entusiasmo que entonces me parece que no son ellos quienes te expulsan. ¿Me entiendes? No acabo de entender qué te hace partir. Por otra parte apenas mencionas a tu gente de La Habana, aunque sueñas con la ciudad y eso me alegra.


  Circe colocó su taza encima de la mesa diciendo que no era dueña de sus sueños, pero era natural soñar con lugares conocidos. En cuanto a la gente, aclaró, ninguno tenía que ver con sus decisiones, al contrario, siempre había encontrado personas dispuestas a ayudarla y Elzbieta, la polaca, había sido una buena amiga, aunque ciertamente tenía un carácter un poco difícil.


  —¿Y la gente de La Habana, Circe? Es como si hubieran desaparecido. —Lucía alzó la vista mirando la mañana a través de la puerta del balcón—. No sé, es que para mí todo es distinto, a veces me despierto agitada creyendo que estoy en La Habana, me parece sentir los muelles de la cama de los vecinos, o la música que ponían los de enfrente a todo volumen, o los gritos de la del primer piso, yo me despierto y salgo al balcón, Roma duerme, y sólo entonces me doy cuenta de que no conozco el nombre de mis vecinos y entonces me falta la ciudad, pero a ti no parece importarte nada.


  Lucía se quedó callada y Circe suspiró antes de responder.


  —Qué solemne te pones…


  Según Circe, cada vez que se hablaba de Cuba existía una tendencia a ser solemnes que a ella llegaba a molestarla, porque la solemnidad no hacía más creíbles las cosas. Una afirmación, para ser cierta, no necesitaba de un rostro serio y compungido o de una mirada lánguida y vidriosa, necesitaba simplemente ser verdad. Si alguien decía, por ejemplo: «Me estoy muriendo», no era el gesto que acompañaba las palabras lo que convertía la afirmación en cierta.


  —De cualquier modo, Lucy, a mí sí me importan las cosas, si te interesa saberlo, me importa todo seguramente tanto como a ti. La gente de La Habana no aparece mucho, porque el diario no es de La Habana, así de simple. Yo busco una ciudad y cuando descubro que la ciudad donde estoy no late en la misma frecuencia que yo, entonces tengo que irme.


  —¿Y por qué Madrid tampoco era? Al principio parece que te fascinaba, que finalmente había una ciudad que quería hablarte.


  Circe sonrió afirmando que en Madrid la esperaba su hijo, aunque eso lo supo después. Los primeros tiempos fueron bastante raros, porque había algo en el ambiente, en el aire que respiraba que la volvía inquieta, llena de presentimientos, como si la voz de la ciudad quisiera hablarle o como si su paso por ella fuera absolutamente necesario. Para Circe ésta era una explicación difícil, dijo, porque hablaba de sensaciones y éstas, al no ser algo tangible, no se podían aferrar. Los árboles, agregó, nunca podrían aclarar por qué pierden hojas en otoño, los gatos no podrían decir por qué les gusta la noche, y ella se sentía en una posición similar, era un animal y sentía, simplemente sentía. Podía ser un manojo de nervios o una piedra, aunque una piedra, lógicamente, nunca podría explicar nada. En Madrid tenía extraños presentimientos que casi llegaron a confundirla y en algún momento pensó que había llegado a su ciudad, pero un presentimiento, dijo, no dejará de ser algo incierto hasta que pueda omitirse el prefijo «pre», y entonces deviene sentimiento. El único modo que ella conocía para omitir el prefijo era salir a buscarlo, propiciar un encuentro, ponerse en condiciones de recibir el maná del cielo para que el viento, entonces, azotara los árboles, en fin, darle la posibilidad de realización a lo que algunos llamaban casualidad.


  —Pero la casualidad no existe, Lucy —concluyó sonriendo—. Mi paso por Madrid era necesario porque allí nacería mi hijo, luego de esto ya supe que Madrid no era mi ciudad y entonces nos fuimos.


  Lucía asintió y, aunque las explicaciones de su amiga nunca llegaban a convencerla del todo, prefería no insistir. De todas formas Circe, como decía ella misma, tenía una buena estrella. Había cambiado de sitio encontrando siempre gente dispuesta a ayudarla, si nada era casual como le gustaba afirmar, entonces Lucía no lograba entender cómo era posible que en cada situación, en el momento justo de cada cosa, Circe tropezara con la persona adecuada para dar un salto. Ya en los meses anteriores había contado cómo logró legalizar su situación de inmigrante en Madrid. El dueño de la casa donde vivía, que ya para ese entonces Lucía podía identificar como Paco, se había ofrecido para hacerle un contrato como doméstica, pero, luego de un tiempo, resolvieron que el contrato se lo haría su amigo Wasim, el hombre de los bonsáis, visto que Circe realmente trabajaba en su tienda.


  El encuentro con Wasim también había tenido algo de mágico, según Lucía. Tiempo atrás, mientras asistía a la poda de ramas del árbol Sai, que para Circe y Ulises era un acontecimiento a celebrar con música e invitados, Lucía había preguntado por Wasim. El niño afirmó que era su mejor amigo y su madre se había deshecho en elogios. Wasim era, según Circe, «el enviado de los dioses». Contó que en los primeros tiempos en Madrid, cuando aún no tenía trabajo, acostumbraba a visitar el parque del Retiro para tirarse encima de la hierba a sentir su olor y meditar. Mientras pasaban los días, su preocupación iba creciendo, porque el dinero que había ganado con la Orquesta Centroamérica disminuía y la situación no parecía normalizarse y, aunque sus compañeros de apartamento prometían ayudarla, ella optó por vivir en un régimen de total austeridad. Una tarde, después de caminar por el parque, cansada y hambrienta porque apenas le quedaban cien pesetas para terminar el día, se sentó frente al estanque y se dedicó a observar a los patos que nadaban serenos, pero tenía tanta hambre que sólo lograba verlos fritos y servidos en una gran bandeja. Esa era la parte de la historia que provocaba que Ulises se muriera de la risa. Circe trató de concentrarse, había leído en algún sitio que el hambre era una ilusión del pensamiento y necesitaba que así fuera. Por tanto, concentrándose, alzó la vista al cielo y posó el pensamiento en una idea fija: «Enviad un poco de maná a esta mujer sin territorio». Y en eso estaba cuando sintió una voz a sus espaldas: «¿Extranjera?». Circe se dio la vuelta y encontró a un hombrecillo que, sonriendo, volvió a hablarle señalando el mapa que ella tenía sobre sus piernas: «Do you need help?». Ella, en realidad, no necesitaba help, más bien necesitaba un trabajo y un buen pan con jamón, pero eso no podía decírselo, así es que le respondió que hablaba español, aunque era extranjera, cubana, aclaró. Él le tendió la mano sonriendo una vez más para exclamar: «¡Encantado, señorita cubana, encantado!». Y cuando Circe se levantó, tuvo que sonreír porque la situación le resultaba muy simpática: el hombre, que luego supo se llamaba Wasim, tendría un metro sesenta de estatura, la tez morena y unos ojos que despedían enormes oleadas de alegría. Dijo que también era extranjero y que amaba, como ella, contemplar a los patos, porque eran un espectáculo «magnifique». Y de ese encuentro, que según Circe había terminado en una invitación a cena muy divertida, nació lo que luego se convertiría en amistad. Lucía había escuchado la historia como quien asiste a un espectáculo, pero sabía que era cierta, porque Circe no necesitaba inventarse el mundo. El mundo estaba siempre allí y ella lo único que hacía era colocarse en posición receptiva o, como le gustaba decir, dejar abierta la posibilidad de realización de las cosas.


  —Como quieras, Cir, la casualidad no existe, pero sí existe la buena suerte ¿no? Y tú tienes muy buena suerte.


  —¿Yo? —Circe se levantó del piso para sentarse en el sofá—. Yo tengo una buena estrella, Lucy, lo digo siempre. —Sonrió y se echó acurrucándose sobre sí misma—. ¡Qué sueño tengo! Déjame dormir un ratico hasta que Uly se despierte. ¿Sí?


  Lucía la observó unos instantes. Tenía suerte Circe, ella podía estar molesta y, sin embargo, no lo estaba, podía quedarse en su cama y, sin embargo, la acompañaría en la sala mientras dormía, podía decirle que nunca más la dejara responsable de su hijo y, sin embargo, no lo haría. Lucía sonrió.


  —Oye, ya me dijiste que el de los bonsáis no es el padre de Ulises, pero… ¿Y Gastón?


  Circe se acomodó.


  —No, Lucy, no, Gastón no —respondió con una voz que mezclaba el cansancio y la burla—. Y para que estés más tranquila te aseguro que Raúl tampoco es el padre, créeme, y ahora déjame un ratico, anda, me bastan unos minutos para recuperar energías, estoy muerta y dentro de poco Uly se despertará y él sí que no cree en cansancios maternos.


  Lucía se echó a reír, observando la sonrisa que Circe mantenía con los ojos cerrados.


  —Antes de que te duermas, dime una cosa, ¿encontrarte con tu amigo Gastón en Madrid es suerte o casualidad?


  —Es coincidencia. —Circe volvió a sonreír—. ¡Buona notte!


  —La CCC. Circe: Cinética y Coincidencia. Otro buen título para un gran tratado de física recreativa. —Lucía recostó la cabeza al respaldo y suspiró—. Deberías escribirlo. ¿Sabes? O quizás pueda escribirlo yo, aunque no sé nada de física.


  Lucía continuó sus pensamientos en silencio, porque el ruido que hizo Circe simulando un ronquido le hizo comprender que el diálogo había terminado.


  Cuaderno de Bitácora


  Octubre


  Vago. Le sonrío a las plazas, observo los edificios, me pierdo entre callejones y sigo vagando. Me duelen los pies, tengo hambre, pero continúo. Llego a casa y encuentro a Paco hablando de Cuba, Robertico hablando mal de Cuba, algún cubano poniendo un disco de salsa mientras Cecilia (la novia de Robertico) y Gema (la de Barcelona) tratan de aprender a bailar. «¿Bailamos, Circe?» Sí, yo bailo y canto y como frutas y vago, sobre todo vago. Anoche, antes de que Robertico saliera a trabajar, estuvimos bailando. Paco se detuvo a mirarnos y comentó que los cubanos sólo pensábamos en bailar, pero Robertico, tomando a Cecilia por la cintura, respondió que también hacíamos otras cosas. No sé qué dicen, no entiendo, yo vago, simplemente vago. Parece que el baile me revolvió la comida, porque amanecí con dolor de barriga y hoy no pude vagar. Estoy en casa. Gema me dio una medicina asquerosa para el dolor. Hoy no puedo vagar. Las luces están apagadas. No hay nadie, pero a cada rato siento que me llaman. Hay voces en esta ciudad. Siento voces. Mañana enviaré postales a Lucía, Santiago y Elzbieta, si me responden quiere decir que existo.


  Domingo


  Gracias Velázquez, gracias. ¿Qué sucede, Circe? No sé, me vienen ganas de llorar. Cuando salí del Prado entré al Retiro, pero estaba lleno de gente y tuve que escapar. No encuentro un sitio donde llorar y tengo ganas, Circe. ¿Por qué? Y yo qué sé, ¿a mí me lo preguntas? Estás sentimental, Circe. No, es que vi a Velázquez y es demasiado hermoso. ¿Y tu ciudad, Circe, es ésta? No sé, hace días que vivo en un estado gris claro. Hoy no quiero regresar a casa, porque es domingo y todos están vivos. A Gastón hace días que sólo lo veo durmiendo, Paco habla siempre de Cuba, Robertico escucha música a todo volumen, Gema sueña con tener dinero para ponerse tetas de silicona, los otros entran y salen, cagan, mean, dejan migajas de pan encima de la cocina. Es alucinante. Pero hoy estuve ante Las Meninas y tengo ganas de llorar, Circe. ¿Puedes entenderme?


  Día verde claro


  Hoy fue un día curioso. En el Retiro conocí a un tipo que se llama Wasim, comiquísimo. Cuando le pregunté de dónde era, hizo una reverencia para afirmar: «De la France», e imagino que habrá notado sorpresa en mis ojos, porque sonrió aclarando que en realidad nació en Siria, «la gran Siria», pero que desde muy joven vivió en Francia, aunque ahora vive en Madrid. Demasiado simpático para no aceptar su invitación a un café. Después de salir del Retiro propuso una caña y fuimos caminando por Alcalá en dirección a plaza Santa Ana. Se nos fueron las horas en bares, conversando, él es muy divertido y dice que colecciona bonsáis. Después de la tercera caña opté por el café con leche y Wasim se echó a reír preguntándome si tenía hambre porque me había comido todas las tapas en todos los bares. ¡Qué vergüenza, Circe! Dijo que era temprano para cenar, pero, si tanta hambre tenía, podíamos ir. Terminamos en un restaurante en la misma plaza, riéndonos como locos. Cuando me acompañó de regreso le dejé el teléfono de casa y espero que volvamos a vernos, porque realmente me ha hecho pasar un día estupendo, no por aquello de «barriga llena, corazón contento» sino porque me hizo reír mucho y la sonrisa me estaba faltando. Buenas noches, Circe.


  Día amarillo oro


  En estos días me siento positiva y quizás tenga algo que ver Wasim, porque desde que lo conocí nos vemos casi todas las noches. Madrid es un animal nocturno y él conoce todos sus rincones. Una caña aquí, un vino allá y yo que no soy bebedora comienzo a reír de improviso, aunque la segunda noche tuvimos un pequeño malentendido. Estábamos en los bajos de casa, yo reía de no sé qué y entonces él se acercó para besarme, lo aparté delicadamente, pero sonrió afirmando: «Necesito besarte, t'embrasser, c'est normal» (creo que cada vez que quiere confundirme utiliza el francés). Yo no quería besarlo, no quiero, no me interesa, y él dejó de sonreír asegurando que era normal, «un hombre, una mujer, un beso». De repente me puse triste, Wasim tenía razón, ¿para qué perder una noche con una mujer que no querrá besarte? Tuvimos una pequeña disputa y terminamos deseándonos buena suerte y buenas noches. Al siguiente día no llamó, pero el jueves, cuando ya estaba acomodada leyendo, Paco anunció que alguien con acento extraño me quería al teléfono. Salimos y fue como si no hubiera sucedido nada, aunque yo andaba alerta luego de sus necesidades primarias de besarme (no fuera a ser que le sobrevinieran necesidades secundarias). Él parece que intuyó mi estado, porque en un momento de la noche hizo un amago de puño sobre mi rostro afirmando que «mujeres besables» podía encontrar a montones, lo que no era fácil encontrar era una mujer que pasara la noche riendo y haciendo reír. Me cae bien Wasim y, además, me ha quitado un poco la angustia que ya comenzaba a dominarme. Anoche no quise salir porque la Pelirroja está de regreso. Me quedé en casa con Gastón y él quiso saber quién es mi nuevo amigo. Cuando le dije, abrió los ojos: «No seas tan confiada, Circe, aquí nunca se sabe y con los árabes es mejor andar con cuidado». Pero Wasim no es árabe, es francés.


  Día azul oscuro


  Querida Lucía: qué alegría tu carta. Es cierto que ahora estamos más cerca, aunque no creo que ir a Roma sea fácil, como dices. Hay en esta ciudad muchas cosas por descubrir. Las voces me siguen persiguiendo, Madrid en susurros trata de decirme algo que no logro definir. Dice mi amigo Gastón que es un problema de identificación, porque a España la llevamos en la sangre, pero no, yo en la sangre lo único que tengo son glóbulos rojos y blancos y algunas plaquetas. ¿Cómo explicarte mis sensaciones? Esta ciudad despide energías hasta el momento desconocidas, pero sé que aquí encontraré algo. Por lo demás estoy bien. Tengo un nuevo amigo, el pequeño Wasim, que ríe y hace reír y el otro día me miró preocupado cuando viré la cartera al revés buscando los cigarros y descubrió que llevo conmigo una cuchilla, un cutter (¿así se llama?). ¡Qué bobo! Pensó que lo uso para protegerme de él, pero es para sacarle punta al lápiz. ¡Ja! ¡Si ves la cara que puso! Tuve que arrodillarme en medio de la Plaza Mayor para jurar que no era un arma impropia hasta que se echó a reír levantándome del piso, porque la gente me estaba mirando y según él yo soy folie, así dice «Ulalá, tu es folie, chérie, Circé», pero él es más loco que yo. Te quiero, Lucy, esta semana te enviaré una postal.


  Día de fiesta


  Madrid se organiza para mí. Dios existe y algunos días despierta y descubre mi existencia. Wasim: eres el enviado de los dioses. En casa me arman tremendo relajo cada vez que llama él. Paco dice que en lugar de salir con extranjeros debería encontrar un español que se quiera casar conmigo. Según él, es el modo mejor de establecerse sin problemas. Gema, por el contrario, dice que lo peor que me puede pasar es empatarme con un español (su sueño es tener las tetas grandes y enamorarse de un cubano). Pero yo continúo saliendo con mi amigo, que es ciudadano francés y nacido en Siria, «la gran Siria» como dice él. Y anoche Wasim me dio una gran noticia. Hace quince días que nos conocemos y sé que vive en Lavapiés, donde tiene una tienda, y que colecciona bonsáis, aunque a pesar de mi insistencia aún no me ha enseñado su colección. Anoche preguntó si me interesaría trabajar en la tienda, porque acaba de irse el muchacho que lo ayudaba. ¡Pero claro que me interesa! Quedamos en que la próxima semana voy a ver qué tal. ¡Qué maravilla! Madrid comienza a organizarse (para mí).


  Día verde claro


  «Cuando llegues a Madrid, chulona mía, voy a hacerte emperatriz de Lavapiés.» Soy la emperatriz de Lavapiés. Esta semana empecé en la tienda de Wasim, donde se vende un poco de todo. Trabajamos Yusuf (un marroquí amable, pero que apenas habla español) y yo, que estoy «en negro» como siempre. Wasim va solamente en las tardes y me pagará cada quince días. ¡Bueno! Lo otro importante de esta semana es Carlos. El lunes llamó anunciando que tenía todo arreglado para irse a Tenerife y que pasaría por Madrid para tomar el avión. Anoche nos encontramos en la plaza de Lara, como el día que llegamos a Madrid, fuimos a cenar y conversamos. Carlos, mi hombre de bellos colores, monstruo de la noche o fantasma de la bañadera, estabas tan triste. Nos abrazamos antes de que subiera al taxi para ir a dormir al aeropuerto desde donde partió hoy. «Que encuentres tu ciudad, Circe y, cualquier día nos vemos por ahí.» «Que encuentres lo que buscas, Carlos, y avisa si regresas para no cerrar la puerta.» Cuando el taxi arrancó, él sacó la cabeza por la ventanilla para gritar: «Si tienes un hondo pesar piensa en mí…». Yo me eché a reír y de repente tuve la impresión de que la orquesta comenzaba a sonar y Agustín Lara, desde su plaza, sonreía.


  Día rojo


  Es de noche, pero no tengo ganas de regresar a casa. He caminado desde que salí del trabajo. Wasim propuso cenar juntos, pero no tuve ganas. No tengo ganas de ver a nadie, ni conversar, ni escuchar, ni sonreír, quiero solamente andar conmigo. Eso. Andar conmigo y conversar contigo, Circe. Hoy por la tarde estaba en la tienda, Wasim conversaba en la calle y, de repente, escuché una voz. Particular, redonda, grave, de compactos colores rojizos. Una voz como diseñada para mostrarse en las grandes catedrales del canto, en escenarios operísticos, qué sé yo. Pienso que alguien que vaya por el mundo con una voz similar tendrá que estar acostumbrado al público improvisado, a la platea que escucha, a anuencias inesperadas, simplemente porque no es usual encontrar una voz con ese tono. Claro que lo que decían no pude entenderlo, porque hablaban en árabe, pero ése no es el punto, era la voz, los tonos, los colores y luego… Después de escuchar un rato quise verle el rostro y me asomé para descubrir a los tres tipos que conversaban con Wasim. Cerré mi círculo visual para retener tan sólo el rostro portador de la voz extraordinaria. Estaba de perfil: pelo corto, cejas oscuras, tupidas y abundantes, nariz grande y recta, bigote que esconde el labio superior, labio inferior carnoso y coloreado, luego una rala barba, algunas pelusas que simulaban un chivo y el color de su piel, tonos oscuros, cálidos. ¿Quién eres y de qué país procedes? Parece que la intensidad de mi mirada fue tal que en un momento dirigió sus ojos hacia mí, apenas unos segundos, pero suficientes para completarme la imagen: los ojos negros. ¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres? Si lo describo es porque después de que se fueron, he pasado todo el tiempo con su retrato en mi mente. Quise preguntarle a Wasim, y por fortuna, antes de hacerlo, él comentó que eran amigos de viejos conocidos. «Ah, ma chérie, le monde… lleno de gente que necesita ayuda», así dijo, y preferí no indagar más. Ahora es de noche y sigo con su imagen y su música dándome vueltas en la cabeza. Necesito tocar a ese hombre, olerlo, escuchar una vez más su música. ¿Quién eres tú, extranjero? Como dijo la mitológica Circe: ¿Quién eres y de qué país procedes? ¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres?


  Sábado rojo


  Hoy Gema me despertó. Salí bruscamente del sueño, vi su rostro y un poco más atrás a Robertico. Pregunté qué pasaba y él sonrió para continuar en su labor de cortarse las uñas de los pies. Gema dijo que tuve una pesadilla, que ellos deliberaban si despertarme o no, hasta que mis lamentos se hicieron más fuertes y ella decidió hacerlo. Debe de haber sido curiosa la escena. Gema quiso saber de mis imágenes, pero yo no recordaba nada, sólo algunos sonidos: algo parecido a un oboe y luego un borboteo de aguas. Robertico se echó a reír anunciando que si de aguas se trataba, tenía el placer de informarme que la casa había amanecido con una rotura de tuberías, que Paco no se podía ocupar hasta que regresara en la tarde, que Gastón estaba trabajando, que Gema era una inútil, que él tenía que cortarse las uñas y lavarse los pies con agua de beber porque Cecilia lo esperaba en su casa y que, si quería asearme, podía seguir soñando con el agua. Gema lo llamó «gilipollas» y él le respondió con un beso al aire. Yo me volví a recostar, ya más calmada. Wasim había prometido que el primer domingo de noviembre (o sea mañana) me llevaría a su casa para mostrarme los bonsáis, pero anoche dijo que debíamos posponer la visita. Indagué un poco mientras conversábamos y estoy casi segura de que el hombre de la voz penetrante, el extranjero, y sus amigos están en casa de Wasim, por eso no me quiere llevar. Qué misterioso eres, mon petit Wasim. Anoche no sé qué soñé, pero estaba su rostro. Una persona está hecha de sonidos varios, de pequeñas geografías que se cruzan y hacen blando el punto de unión para dar paso al nuevo territorio. La frente lleva a la nariz, que lleva a la boca. El acabado de esta armonía única viene con el olor y el sonido, en estados puros, quiero decir. Cada fisonomía tiene sus propios ruidos, independientemente del lenguaje que se usa, el tono aprendemos a regularlo con el tiempo, pero el timbre no cambia. Yo me pregunto ¿quién eres tú? Conozco un minuto de la geografía de tu rostro y tu sonido. Tú ignoras mi existencia, no eres un encantador, una sirena esperando en el borde de una roca, un vendedor de buena complacencia. Tú estabas ahí simplemente y yo escuché tu canto. Me detuve. Y ahora. Ahora quiero saber quién eres. ¿Quién eres tú, extranjero?


  Noviembre


  Demasiadas emociones, Circe. Escribo en la escalera, porque sospecho que en casa me estarán esperando con preguntas y yo no tengo ganas. Es tarde. En Madrid siempre quedan luces aunque sea tarde, quedan borrachos pidiendo cigarros, gente que camina, taxistas escuchando la radio mientras esperan tu señal, queda Wasim, sobre todo él, que me llama «ma folie Circé» y hace muecas con la cara y camina deprisa como si sus cortas piernas no le alcanzaran para abarcar todo el espacio que hay debajo de sus pies y dice «la vie, ulalá, la vie». Hoy es 7 y en la tarde cuando Wasim llegó a la tienda dijo que era un día especial, mandaría un taxi a recogerme a las nueve y media de la noche y yo debía estar maquillada y vestida como mujer que va a un baile, «por favor, ma chérie», dijo tomándome la mano antes de marcharse. Cuando lo comenté en casa, Gastón me miró desconfiado. En un momento me di cuenta de que todos me estaban mirando, Paco movió la cabeza de un lado a otro, Robertico dio media vuelta agregando «allá tú», sólo Gema se levantó comprensiva. Dijo que todos los hombres eran iguales, siempre dispuestos a ofrecer garantías sobre sí mismos, pero si otro daba un paso, entonces entraban en un diabólico mecanismo de competición. «Joder, si al árabe le gusta Circe, ¿qué tiene de malo? A todas las mujeres nos hace ilusión una declaración de amor, ¿no es así, Circe?» Tuve ganas de que al sofá se le aflojaran los muelles y comenzara a engullirse a sí mismo y con él a mí, porque todos me estaban mirando. Intenté hablar, pero Gema me interrumpió diciendo que me prestaría un vestido bonito, pero no demasiado sexy para no crear mucha expectativa. A las nueve y media el taxi recogió a Circe, no a mí, a ella, a la otra, a la mujer del vestido azul y los labios rojos, a la de la cartera con: 1) monedero, 2) Bitácora, 3) papelito con los teléfonos de la policía y los bomberos, luego de la insistencia de Gastón, 4) cuchilla para sacar punta al lápiz convertida en «arma por si acaso» gracias a la insistencia de Gema. Era demasiado gracioso, jamás se han preocupado por mis salidas, pero cuando a una mujer le piden un vestido y maquillaje los rostros cambian, se tensan, transmutan. El mío también sufrió transformaciones, sí, cuando el taxi me dejó en una calle de Lavapiés y Circe, Yo, no la otra, sonreí porque en los bajos de un edificio me esperaba mon petit Wasim con un «bienvenida a mi casa, mademoiselle, eres fantastique, hoy es mi cumpleaños y quiero cenar con mi mejor amiga». ¡Qué sorpresa! Si alguien te invita a casa, si te deja entrar, observar el color de las paredes, los objetos, descubrir la ceniza adherida al fondo del cenicero, la mordida en las cerdas del cepillo de dientes, la tapa del inodoro hacia arriba como suelen dejarla los hombres, si esto sucede y si además te encuentras con una mesa preparada y percibes el olor que escapa de la cocina, si hay alguien frente a ti con dos copas para brindar por su cumpleaños y anuncia que esta noche habrá cena y bailes y luego visita a los árboles enanos y, si encima de todo, tú sospechas, reconoces, que no hay necesidades terciarias de besar, entonces te vienen ganas de abrazar, de echarte a reír y «yo también, Wasim, yo también estoy contenta de que seas mi amigo».


  Luego confesó que los elogios manifestados por mí a causa de la cena los trasmitirá sin falta a la mujer de un amigo, que fue quien cocinó, pero eso no importa. Hoy estuve en el país de Wasim, la boca a veces es la mayor conservadora de la tierra, la que más recuerda. Basta cerrar los ojos y volar, tragar con mesura, con paciencia, dejar que olores y sabores nuevos se incorporen al mecanismo de mi cuerpo. Mi paladar ha conocido muchos gustos distintos, ha incorporado tanto y sigue haciéndolo, sólo que mi organismo integra pero no reconoce. Cuando terminamos, Wasim se levantó y dijo «vamos» y no sé si fue por el vino, pero sentí una alegría tan grande cuando me llevó a la terraza, al recinto de los árboles enanos. «Mon trésor», así dijo, y su tesoro son arces e higueras, abetos y manzanos, olmos y un sinfín de árboles que no conozco. Todo en diminutas dimensiones, algunos reparados del viento, otros perdiendo las hojas. Wasim cortó mis preguntas argumentando que otro día me explicará con calma, que lo primero que debe hacerse delante de un bonsái es admirarlo, porque son criaturas que desafían a la naturaleza, son… quedó callado y entonces se echó a reír diciendo: «Primero conoce las reglas para luego modificarlas, y yo conozco las reglas». Me sentí en todas partes, no sé si el vino, pero sentí que respiraba y que el mundo entraba con mi aspiración. Esa terraza es el mundo, todas sus geografías, sus ángulos, sus orígenes primeros. Wasim es un constructor de identidades, un hacedor de latitudes y cuando está con sus criaturas los ojos se le vuelven grandes, hondos y siento un cierto extrañamiento, unas ganas inmensas de penetrar los mundos que está mirando. «Cada arbolito tiene su historia», dijo él. Sí, como nosotros, cada arbolito tiene su historia.


  Antes de salir a tomar una copa fui al baño y al pasar por el cuarto descubrí unos sacos de dormir amontonados en un rincón. Él me sorprendió mirando y, entre bromas, tomó mi brazo para conducirme a la salida. Quince minutos después estábamos en Madrid, la que no duerme. Esta noche, después de tantas copas, comentó que tiene en casa a tres amigos. «Estuvieron en la tienda ¿recuerdas?» Se quedarán hasta que puedan irse de Madrid, es una historia complicada, dijo, pero él no puede abandonar a quienes necesitan ayuda, porque una vez, hace mucho tiempo, Wasim llegó a un país, sin conocer su lengua y su cultura y «c'est difficile, ma chérie, yo sé». Me apretó la mano y a mí, no sé si por el vino, pero me entraron deseos de llorar. Ahora ya no quiero. Llorar, digo. Dentro de un rato entraré a casa y sigo emocionada. Tengo un gran amigo y sé que en su apartamento se esconde el hombre de los sonidos, el extranjero. El papelito con el número de la policía lo eché al latón y la cuchilla me ha servido para la punta del lápiz. Estoy muy feliz. Estás eufórica, Circe (y no es el vino).


  Día amarillo oro


  Martes. Hoy es martes 10. Hoy es martes 10 de noviembre. Hoy es martes 10 de noviembre de 1992. Wasim dijo que podíamos cenar juntos, pero me inventé un dolor de cabeza, nos vemos mañana. Hoy no voy a cenar, no puedo.


  Todavía no me lo puedo creer. Wasim no estaba y Yusuf había salido, yo me limpiaba las uñas recostada al mostrador. Levanté la cabeza en el mismo momento en que Él atravesó la puerta. Vi sus ojos negros acercándose y casi llegué a sentir los sonidos de su cuerpo, los líquidos recorriendo las inmensas tuberías que nos componen. «¿Wasim?», el hombre de la voz extraordinaria preguntaba mientras yo lo miraba. «Aún no ha llegado», dije y enseguida reí, porque él no me entendía. (No te entiendo. Lo sé. Busco a Wasim. No está, pero haré que te quedes a esperarlo.) Sonreímos, nos miramos, movimos la cara para inventar nuevos lenguajes. Dije que no con las manos y luego «espera», pronuncié Wasim, señalé el reloj y recorrí con un dedo su esfera, veinte minutos y otra vez «aquí» ayudándome con las manos. Sonrió y repitió «aquí». La ausencia de un habla en común hace que afloren todos los lenguajes. Creo que si el hombre inventó un idioma no fue sólo para comunicarse, sino porque tenía un músculo en la boca capacitado para hacerlo, y hubiera sido ilógico limitar sus funciones; pero antes, mucho antes, el hombre había comenzado a comunicar. Como esta tarde, porque esta tarde Wasim no llegaba, pero él y yo nos miramos y sonreímos. Es hermoso, Circe, es demasiado hermoso. Sacó una arrugada cajetilla de cigarros y me brindó, yo le ofrecí fuego y tuve ganas de saltar el mostrador para tocarlo, oler su piel, colocar el oído en su pecho y escuchar el canto. Las personas estamos hechas de energía. Puedo hacer que mi energía se concentre a tal punto que escape más allá de mí y se conduzca, una simple inducción magnética y llegará al otro cuerpo sin tocarlo. Dentro de tu cabeza no existen lenguajes que un humano como yo no pueda entender; el resto son sonidos articulados, reglas gramaticales, denominaciones, pero a mí no me importan, al menos no por ahora. Yo no sé, ¿estás enloqueciendo, Circe? No, Circe, no, no estoy enloqueciendo, me estoy enamorando de ese hombre, del extranjero, del que hoy sonreía y volvía a fumar sabiendo perfectamente que ya habían pasado más de veinte minutos, porque veinte es veinte en cualquier idioma del mundo. Podríamos haber sido ordinarios: «Yo, María; tú, Juan», pero ¿de qué sirve? ¿Qué me importa tu nombre? Es otra denominación, otro no tener nada que decirse, como mirar el cielo soleado y comentar «esta tarde llueve». Esta tarde no llueve, como nunca y yo tengo ganas de vivir, corazón, porque él me estaba mirando. ¿Quién eres tú? ¿Cómo se puede estar mirando todo el tiempo a una persona sin sentirse en embarazo? Circe, te estás volviendo loca, loca y loca. El amor. El amor es así: sucede o no sucede. Uno no se lo puede inventar, el tiempo lo deteriora o lo enriquece, pero se parte de su existencia o no. Todas las cosas están ahí, lo único que cuenta es que uno sea capaz de reconocerlas, de otro modo pasa el tren y nos vemos en la próxima estación. Estás enamorada Circe, de un hombre sin palabras, sin nombre, sin historia, de uno de carne y hueso que suena, huele y emite señales. ¿Quién eres tú, extranjero? Sospecho en mí una forma no personal del verbo, un gerundio: amando.


  Día rojo


  Esta noche Wasim me notó extraña, dije que estaba cansada y me acompañó a casa. Si pudiera contarte, amigo. Si pudiera decirte que esta tarde mientras te ocupabas de las nuevas mercancías y él llegó, yo sentí como si una pelota de fútbol hiciera «cataplúm» en mi interior. Dijo salam aleikum y yo salam aleikum y nos miramos, hasta que reaccioné y fui a buscarte a la trastienda. Mientras hablaban bajé la vista para no resultar intrusa, pero como si no bastara con su presencia, te acercaste para presentarme. Se llama Muftaf. Ese es su nombre y su mano es cálida, perfecta. Las manos dicen más de los hombres que cualquier palabra. Luego volvió a sonreír y se fue. Tenía la ropa vieja y llena de polvo. Me miró y se fue y la pelota de fútbol hizo un gol en mi estómago. Wasim siempre da las respuestas antes de mis preguntas. Dijo que, a pesar de tenerlos en su casa, no ve mucho a los muchachos, porque trabajan hasta tarde en la construcción. «Buenos muchachos —concluyó—, trabajadores.»


  Tu nombre es Muftaf. ¿Qué me importa tu nombre? Yo quiero oler tu piel.


  Día verde claro


  Robertico tiene puesto a los Van Van, Gema y Cecilia cocinan y cantan. Gastón y Paco conversan con otros que llegaron con Cecilia. Yo estoy en el baño, intento esconderme del barullo. Hoy Paco me dijo que se informará sobre lo del contrato de trabajo y la legalización y me invitó porque van todos a bailar, pero dije que tenía una cita. En cuanto dije «cita» Gastón me miró irónico agregando que había cambiado la salsa por la danza del vientre. ¡Bah! En realidad esta noche no voy a ninguna parte. Ayer estuve hasta tarde con Wasim que hoy tiene que ir a las afueras de Madrid a casa del amigo con quien hace sus injertos y preparaciones para los bonsáis. Mañana nos veremos, porque me invitó a asistir a la preparación de los enanos para el invierno, dice que será divertido, hará el peluquero para algunos y para otros, el constructor de refugios.


  Ayer Muftaf volvió a pasar por la tienda. Anoche soñé cosas raras, pero desperté sonriendo. Tengo sus ojos que me miran, su saludo, su voz, su nombre. Tengo mis ojos que te miran.


  Y un gerundio, Circe, estoy segura de que tienes un gerundio.


  Domingo


  Estoy en casa de Wasim. Resulta que ayer no pudo ir donde su amigo y entonces fue hoy. Almorzamos juntos y quise acompañarlo, pero dijo que sería cuestión de un par de horas, mejor lo esperaba en casa. Ok, Wasim, te espero. El asunto es que llevo más de tres horas aquí y aún no llega. Tampoco llegan los extranjeros, que ni me atreví a preguntar dónde están. He pasado la tarde conversando con los árboles enanos, oliéndolos y tratando de averiguar su edad. El único que tengo claro es el «Petit» (así le llama Wasim), un arce que separó el mes pasado de su planta madre y ahora está como acabado de nacer. Ha sido una tarde hermosa, entre árboles y música, me traje el disco del Concierto de ® Aranjuez que me prestó Gastón, y toca Paco de Lucía, es fantástico; sólo que Wasim no llega y los extranjeros tampoco.


  Días rojos


  Escribir para no olvidar, para que el tiempo no desvanezca las cosas, para que todo quede intacto. ¿Hace falta escribir? No sé. Hay bruma en estos días y hay oleajes y constelaciones y tú estás detenida, Circe, suspendida en algún sitio. ¿Quién eres tú, extranjero? El domingo tuve que reconocerte. Sé que llegaste de un lejano lugar, pero antes, mucho antes, tu cuerpo ya estaba en mis manos, mi piel en la tuya, mis dedos y mis labios habían recorrido tu geografía y tu saliva calmado la sequedad de mi garganta, eso ocurrió mucho antes. Estos días de niebla sólo repitieron nuestros pasos. La memoria. Uno se lleva la historia escondida en la cabeza y entonces llega una mano, un aliento, una apacible queja y estamos otra vez desnudos. Yo te amaba de hace tiempo, extranjero, y es un amor tan grande que me falta la respiración.


  Noviembre 25


  Soy una piel tibia y con historia, una gota que se rompe, una membrana que se quiebra. Soy la sensación de algo que entra por mis entrañas y sube, sube, hasta llegar al pecho, justo al espacio que existe entre mis senos y ahí se detiene y estalla. ¡Plaf! Soy la humedad, la lluvia, el fluido que corre, viscoso y lleno de ganas de reír y gusanitos que navegan agitando sus colas en pos del nacimiento. Hoy sonaba el Concierto de Aranjuez, y yo sentí… ¿Qué cosa, Circe? Una mutación, algún cambio de estado, como si mi risa fuera la risa del mundo. Es un delirio, Circe. ¿Un delirio? No, es una catarata, una circulación violenta, algo terriblemente hermoso. Es llegar al vacío, a la asfixia, al vértigo, al sitio donde me convierto en incorpórea, ¡qué definición! Incorpórea, ingrávida, insoportablemente feliz. Me pinto yo misma el mundo de rosado y es que tengo unas ganas terribles de reírme, sí, reírme a carcajadas.


  


  BRUNO se acercó a la mesa donde Circe y Raúl preparaban los mojitos, levantó su vaso vacío y mirando a Circe, mostró una sonrisa sugerente que ella correspondió tomando el vaso para ponerlo en primera fila. A su lado, Raúl trabajaba deprisa, alineando los recipientes donde vertía el ron y la mezcla de limón, azúcar y hierbabuena, para entonces agregar agua, remover y completar con un poco de hielo, todo hecho con tal elegancia que provocaba la admiración de quienes los rodeaban. Una vez terminada su labor, Circe adornaba los vasos con una ramita de hierbabuena.


  Estaban en casa de amigos de Raúl, en la fiesta que éstos hacían cada año al llegar la primavera y donde, como de costumbre, Raúl era el responsable de la música y los cócteles. Circe colocó la hierbabuena en el último vaso y aprovechando el interés de una de las muchachas por aprender la preparación del mojito, le cedió su puesto. Besó la mejilla de Raúl, agarró el vaso de Bruno y metiendo en su boca una ramita de hierbabuena, se escurrió entre la gente. Lucía, que conversaba en otra parte de la habitación, observó la sonrisa de su marido al recibir el trago y cómo se alejaba con Circe en dirección de la terraza.


  No era la primera vez que Bruno y Lucía visitaban ese apartamento. Ya Raúl los había invitado anteriormente y por eso muchos rostros les resultaban familiares, y aunque después de la fiesta siempre quedaba la promesa de volver a encontrar a los conocidos, esto nunca sucedía, pasaban los meses y era únicamente la primavera la que los traía de vuelta. Sin embargo, en los últimos días, gracias al espíritu fiestero de Raúl y a que éste llevaba casi un mes con Circe, Bruno y Lucía habían sido invitados a cenas y a alguna que otra fiesta.


  Lucía terminó su conversación y se acercó a la mesa donde Raúl seguía preparando cocteles, le hizo un guiño, se sirvió ron sin hielo y enseguida sonrió aceptando la broma de uno de los presentes con quien intercambió frases vagas. En la terraza, recostados al murillo, Bruno y Circe continuaban una animada charla. Según Lucía, era notable que su amiga lograra relacionarse bien, a pesar de que aún no hablaba perfectamente italiano. Habían llegado a la fiesta con Ulises y Circe se había puesto a conversar con los dueños de la casa, mientras su hijo jugaba con otros invitados. Casi a las once, cuando el niño dio las primeras señales de cansancio, Circe, a sugerencia de la anfitriona, lo había llevado a la habitación, donde el niño dormía plácidamente.


  Lucía se acercó a la puerta de la terraza y desde allí alzó el vaso mirando a Bruno y a Circe, que sonrieron invitándola a acompañarlos.


  —Lucy, tienes que hacerle mojitos a Bruno, porque le encantan.


  Lucía sonrió. A Bruno el ron nunca le había gustado demasiado, él decía preferir el vino, pero esa noche lo había observado pidiendo mojitos y bebiendo con gusto. Podía ser, pensó ella, que la primavera y la música le estuvieran provocando efectos diferentes. Del lado de allá, Raúl terminó su labor de barman y se acercó al equipo de música para cambiar el disco.


  —Y ahora, a bailar to' el mundo, caballero. ¿Dónde están esas cubanitas? —dijo con entusiasmo.


  Las dos mujeres intercambiaron miradas, mientras Raúl caminaba hacia ellas. Al llegar, hizo una reverencia preguntando quién sería la primera y Lucía se adelantó estirando su brazo. Apenas echaron a andar, Circe tomó la mano de Bruno invitándolo a la danza y, aunque en principio él trató de explicar que no sabía, acabó por ceder. En el centro del salón las dos parejas comenzaron el baile. Lucía se dejaba llevar por un entusiasta Raúl que daba vueltas para deleite de los otros, mientras Bruno reía con sus pasos torpes que intentaban seguir a Circe. En una de las vueltas, Raúl agarró la mano de Circe dejando a Lucía en brazos de su marido. Ella se sintió perdida por un instante, pero inmediatamente recuperó el ritmo que Bruno nunca supo alcanzar. La música continuaba y ellos daban vueltas malamente, hasta que otra vez la mano de Raúl tocó la de Lucía y las dos mujeres volvieron a ser intercambiadas para sorpresa de Bruno, que no dejaba de reír. Cuando terminó la pieza, Lucía seguía en brazos de Raúl. Algunos aplaudieron la coreografía y ella sonrió torpe, cediendo su compañero de baile al público. Se acercó a la mesa, sirvió otro ron sin hielo y desde allí pudo observar la atención que ponía su marido a las explicaciones de Circe. Bruno bailando, o al menos intentando hacerlo, era una verdadera sorpresa, algo sin precedentes, pero allí estaba, en manos de la reina de la Orquesta Centroamérica, la que mudaba su rostro para entregarlo a la platea. ¿Sería Circe, su amiga, o la otra Circe quien bailaba? Lucía apuró el trago y llenó nuevamente el vaso antes de escabullirse entre la gente para alcanzar la terraza. Comenzada la nueva pieza, Raúl empezó a dirigir una danza colectiva, que todos intentaron seguir medianamente y allí estaban Bruno y Circe, sonriendo, moviendo brazos y piernas y cinturas. Circe que hablaba, contaba los pasos y se meneaba como Lucía no la había visto jamás.


  La imagen de Bruno con sus movimientos rígidos era casi cómica, pero él parecía divertido y esto a Lucía le producía, además de desconcierto, una ternura extraña. Era como si su cuerpo estuviera solo en el medio del salón y no existieran ni la música, ni el ruido de los otros, ni el vozarrón de Raúl, ni los pasos cercanos de Circe. Como si Bruno estuviera completamente solo, como cuando lo conoció y el mundo se le tiñó de rosado. Lucía se echó a reír. Por culpa de su amiga el color rosado había tomado un sentido preciso, era el amor, las ilusiones, la sorpresa. Era el primer encuentro, el no saber qué hacer y no querer hacer más nada, como le había ocurrido tiempo después a la propia Circe.


  Cuando apareció el extranjero en la Bitácora, a Lucía le resultó una presencia inquietante porque por vez primera Circe hablaba de sentimientos distintos, aunque con la misma obsesión con que acompañaba cada acto. Lucía, en principio, se había cuidado de no preguntar, prefirió la prudencia y que fuera el diario quien contara la historia, pero al final, su curiosidad siempre era superior a cualquier cosa. Esa mañana, después de terminar la limpieza de casa, se habían sentado a beber un té en la sala, mientras el niño jugaba en el cuarto. «No todo está escrito en la Bitácora, Cir, es evidente que te acostaste con el extranjero, como lo llamas, pero ¿puedo saber cómo lo lograste, o es secreto de Estado?» Circe sonrió afirmando que escribía sólo aquello que corría el riesgo de ser olvidado, lo inolvidable estaba en su cabeza, pero para Lucía no había secretos, aunque quería aclarar que, en ese caso, la palabra justa no era acostarse, sino más bien reconocerse. «Porque yo amaba a ese hombre antes de verlo en Madrid, Lucía.» Circe puso el disco del Concierto de Aranjuez y se sentó en el piso. Un domingo, contó, pasó toda la tarde escuchando esa música mientras esperaba en casa de Wasim a que éste regresara, pero tanto demoró él que ella se había quedado dormida en el cuarto. Luego supo que el carro del amigo que lo llevaba de vuelta había tenido un problema con la consecuencia de dejarlos tirados varias horas en la carretera, pero eso lo supo al día siguiente. Ese día, cuando Circe despertó ya era tarde, entonces decidió dejar una nota y marcharse, sólo que, al salir del cuarto vio tres cuerpos que dormían en la sala. «Si uno ama a alguien, tiene que reconocer su cuerpo, Lucía. ¿Me entiendes?» Estaba semioscuro, apenas llegaba una luz que venía de afuera, pero ella sabía que Muftaf dormía junto a los otros y tenía que reconocerlo. Entonces se acercó despacio, se puso de rodillas en la cabecera de los sacos de dormir y aproximando su rostro olió la primera cabeza, luego pasó a la segunda y estando allí él abrió los ojos. Circe pudo ver el reflejo que emitían sus pupilas, acercó su boca para sentir el aliento y sonrió. Del otro rostro también partió un leve sonido. Circe, entonces, se levantó sin decir nada y salió del apartamento. Al día siguiente, él volvió a la tienda a la hora del cierre y allí, entre las cajas del pequeño almacén, desnudaron sus cuerpos, sin saber aún que la trastienda se convertiría en un planeta privado y que el Concierto de Aranjuez serviría para acallar los rumores del sexo. Para Lucía era una historia totalmente absurda, irracional y hasta peligrosa, pero era la historia de Circe. «Yo lo reconocí, porque ya estaba en mi piel, Lucía, la piel recuerda, no somos más que puro instinto.»


  Puro instinto, se dijo Lucía apartando la vista del Bruno bailarín para adentrarse en la sala y alcanzar otra vez la mesa donde llenó su vaso. En el centro continuaba la danza frenética, en las esquinas algunos se agrupaban. Lucía desanduvo el camino hasta la terraza cruzando sonrisas con los que encontraba a su paso. Afuera también había gente, pero aún quedaba su espacio en el murillo donde recostarse. Si uno ama a alguien tiene que reconocerlo, había dicho Circe, sólo que Lucía no reconocía al hombre que en esos momentos alzaba los brazos a la vez que Raúl. Era ridículo, porque ella sabía bailar, mucho mejor que Circe, pero Bruno siempre había sido reacio a esas manifestaciones; sin embargo, estaba allí, tan dispuesto a dejarse llevar y divertirse. Lucía bebió y dándole la espalda al baile, se dedicó a contemplar la noche.


  Cuando le preguntó a Circe por qué se había enamorado del extranjero, ésta reaccionó echándose a reír. «¿Por qué te enamoraste de Bruno?», fue lo que dijo inmediatamente después y Lucía no supo qué responder. «El amor, Lucía, es como descender a algún lugar.» Era como estar desnudo sin quererlo, sin poder hacer nada por evitarlo y que, justamente por esto, te volvieras evidente, frágil, delicado, pero a la vez intocable. A alguien que pasa y ama, alguien que está amando, se le nota en cada gesto, en la mirada, en la forma en que mueve las manos. «El amor es morir a pedacitos, Lucía, lentamente, pero muy placentero, quiero morir, sí, es… lo inevitable, el me caí, sucedió, no sé qué ocurre.» Era como si dos fantasmas jugaran y se confundieran entre sí, era el silencio aquiescente. Ver su cuerpo y tener que respirar y luego querer tanto y tomar tanto y dar tanto que al final… «Mira, después de hacer el amor yo temblaba y también él. ¿Entiendes, Lucía? Rarísimo, quedábamos los dos así, en un temblor y luego venía la risa, claro, porque es muy cómico quedarse sin poder hacer nada, simplemente temblando.» Lo peor era que las palabras no podían ayudar a explicar nada, ambos se veían temblar y entonces era la risa. ¿De qué sirven las palabras? Cuando Circe lo escuchaba hablar en su lengua, desconocida para ella, era como si la estuviera acariciando, como si las palabras resbalaran sobre su piel y entonces no necesitaba comprender el sentido, le bastaba con escuchar y escuchar a su cuerpo. «El amor es que al otro día no puedas hacer otra cosa que desear su cuerpo, nosotros, Lucía, somos animales.» El amor era animal, en principio era un cuerpo lo que llamaba la atención, luego venía el resto, pero siempre luego, porque somos animales. «Por eso el amor empieza con el desnudo. Es descubrir, morir, levantarse y seguir descubriendo.» «¿Y Raúl?, ¿estás enamorada de Raúl?», preguntó Lucía. De algún modo sí, pero Raúl era otra cosa. «¿Y Carlos?, ¿estabas enamorada de Carlos?», Carlos también era otra cosa. Todos eran otra cosa, amores sin mayúsculas, sin gran espacio en la Bitácora, amores cotidianos, efímeros, amores que ayudan a vivir y a crecer, la medicina necesaria, amores, simplemente amores. «¿Y Bruno?, Lucía, ¿estás enamorada de Bruno?» Lucía sonrió: «Sí, yo sigo enamorada de Bruno».


  Lucía reaccionó al sentir una palmadilla en el hombro y se dio la vuelta. Frente a ella estaba Circe sudorosa, con las mejillas enrojecidas, que se declaraba agotada y pedía relevo en el baile. Lucía hizo una mueca. Ella no tenía ganas de bailar, dijo, además, su presencia en el salón era totalmente prescindible, mejor era que los demás siguieran divirtiéndose, mientras ella continuaba cómodamente recostada al murillo.


  —Pues entonces te acompaño, Lucía, pero primero voy a darle una vuelta a Uly y de paso agarro una coca-cola. ¿Te traigo algo?


  —Sin hielo, por favor —contestó Lucía entregando su vaso a Circe.


  Lucía observó cómo se alejaba esquivando a los bailadores y cruzando palabras con algún que otro invitado que permanecía de pie. El incansable Raúl continuaba en la improvisada clase de danza y Circe se acercó lo más que pudo para tirarle un beso que él devolvió al aire. Al otro extremo del salón estaba la mesa con los comestibles y bebidas, allí estaba Bruno conversando con un hombre y hasta allí vio Lucía llegar a Circe. Podía ser casual, pensó, que apenas Circe había decidido terminar el baile, Bruno también había perdido las ganas de hacerlo, pero la casualidad no existía. Lucía sonrió apartando la vista hacia la calle.


  Un rato después reapareció Circe con el ron y la coca-cola, comunicando que su hijo dormía de lo mejor y que ni siquiera la había sentido entrar al cuarto. Lucía agarró su vaso y antes de beber, lo chocó contra el de la amiga, «por Ulisito», dijo, y la madre sonrió alzando el suyo «por Ulises», repitió. Una vez hecho el brindis, ambas se recostaron al murillo, desde donde podían observar el salón. Adentro, la exaltada danza de grupo acababa de terminar y en su lugar, algunas parejas, unas mejor que otras, comenzaban a bailar independientes. Raúl estaba con una muchacha de minifalda que, atrapada entre sus brazos, reía cada vez que él le hacía algún giro complicado.


  —¿No te parece demasiado risueña? —dijo Lucía señalando a la muchacha.


  —La gente suele reírse cuando baila, Lucy, no conozco a nadie que llore.


  —Sí. —Lucía sonrió de mala gana sin apartar la vista del salón—. También Bruno se reía mucho, yo no le conocía esa vena de bailarín, ¿sabes? Claro, que yo no soy la reina de la Orquesta Centroamérica y será por eso que conmigo no baila, pero contigo sí —dirigió una mirada a su amiga—, porque bailaron muchas piezas. ¿No?


  —No acostumbro a contarlas. —Circe la miró y luego bajó la vista hacia el vaso de ron—. ¿Por cuántos vas?


  —No acostumbro a contarlos. —Sonrió Lucía y Circe hizo lo mismo.


  —No seas boba, Lucy… por favor, la reina de la Orquesta Centroamérica, ¡qué cosas dices! —Circe echó la cabeza hacia atrás moviendo el cuello hacia los lados—. Estoy muerta, madre mía, hacía tiempo que no bailaba tanto.


  —Pues si yo fuera tú volvería a la sala, porque la tipa de la minifalda parece encantada de bailar con Raúl, además, yo no confiaría tanto en él, ya sabes cómo son los cubanos.


  Circe hizo un mohín con los labios, incorporando la cabeza. Raúl bailaba muy bien, aseguró, y si ella fuera a celar a todas las mujeres entonces la vida se le volvería muy complicada.


  —¿Tú por qué no volviste a la sala, Lucy? Confías mucho en Bruno. ¿No?


  —No. Yo confío en ti, Circe —terminó la frase y sonrió antes de beber un trago más.


  A Circe no le gustó la mirada de Lucía y tampoco entendió el sentido de sus palabras. Apartó la vista hacia el interior del apartamento, donde Raúl continuaba bailando con la muchacha y a su alrededor los otros daban vueltas y Bruno conversaba animadamente sentado en un sofá y la gente reía, bebía, hablaba. Circe volvió a mirar a Lucía.


  —¿A ti qué te pasa, Lucy? ¿Has bebido demasiado?


  —¡Ecco, el ron! Todos beben en las fiestas, ¿no? Hasta Bruno bebe ron y Raúl y todo el mundo. ¿Por qué tengo que ser yo la que he bebido?


  —Porque es contigo con quien hablo.


  —¡Ya! —Lucía sonrió—. No, no he bebido mucho, si esto te complace.


  Circe asintió sin decir nada. En el salón, Raúl terminó su baile con la muchacha y se acercó al grupo de Bruno, quien se puso de pie y dándole unas palmadas en la espalda lo condujo hasta la mesa, donde el cubano comenzó a preparar nuevos mojitos.


  —Ya puedes estar tranquila, Lucy, Raúl terminó de bailar y ahora está con tu marido.


  —A mí Raúl no me importa.


  —Claro, es Bruno el que te preocupa, si baila, si bebe, si se ríe, no sé qué problemas tendrán ustedes, Lucy, pero por favor a mí no me metas en esos asuntos.


  —No, si tú no tienes nada que ver. —Lucía se dio la vuelta dándole la espalda al salón—. Es que tú no conoces a Bruno, Circe, él parece otra persona, vaya, lo único que falta es que venga y me diga que esta noche duerme fuera de casa, que continúa la fiesta en otra parte, yo qué sé… —Lucía bebió un trago antes de continuar—: Pero, claro, esto tú no puedes entenderlo, porque a ti los tipos nunca te importan demasiado; para ti todo siempre es una fiesta y del único que te enamoraste fue del árabe, que ni entendías. ¿Y después qué? ¿Se te acabó el amor o qué? Claro, es fácil enamorarse de lo que no se entiende, jodido es el día a día.


  Circe hizo un amago de sonrisa y dando la vuelta se recostó al muro, en la misma posición que Lucía, pero sin mirarla.


  —Tienes razón, Lucy, el día a día siempre es más difícil, pero, si te interesa saberlo, a mí no se me acabó el amor, al menos no en aquellos momentos.


  —¿Y por qué te fuiste de Madrid si tan enamorada estabas?


  —Madrid no era mi ciudad —sonrió—, pero yo me fui mucho después, antes se fue Muftaf, porque tenía que irse.


  —¿Se fue? —Lucía la miró.


  —Se fue, Lucía, se fue, se montó en una mierda de tren y se largó, pero eso ocurrió mucho antes, antes incluso de saber de la existencia de Uly, por eso no te había querido hablar de él ¿Para contarte qué cosa? ¿Que me enamoré de un árabe que ni entendía, como dices tú, y con él tuve un hijo?, ¿Que no sé dónde está, no conozco su apellido y tampoco me importa? ¿Qué iba a contarte, Lucía? Yo me enamoré y eso es lo único que cuenta.


  Lucía bebió un trago largo apartando la mirada sin saber qué decir. En la mañana, cuando Circe terminó su apología del amor, ella ya no tuvo necesidad de hacer la pregunta recurrente. De todos los nombres de la Bitácora, el extranjero era el más inquietante, el de la historia más irracional, según ella, pero era el padre, el elegido. Y, aunque las palabras de Circe no fueran suficientes para calmar su curiosidad, en esos momentos Lucía no tenía ganas de seguir hablando. Circe tenía razón, ella había bebido demasiado.


  —Brindis por el padre de Ulises… —dijo mirando a Circe.


  —Brindis por Muftaf —respondió la otra chocando su vaso—. Las historias de amor empiezan y terminan, Lucy, como la vida, aunque algunas dejan rastro… —sonrió—, si supieras cuánto Uly se le parece…


  —¡Eh! ¿Y qué hacen tan solas estas hermosas mujeres?


  La voz de Raúl a sus espaldas las obligó a darse la vuelta. Estaban él y Bruno con dos vasos en la mano y a Lucía no se le ocurrió otra cosa que sonreír tontamente y alzar el suyo para brindar una vez más antes de terminarlo de un solo trago. Raúl se acercó a su novia para besarla y Lucía, tomando el vaso de la mano de Bruno, le robó un sorbito.


  —Buono el mojito, ¿vero? —dijo ella.


  —Buonissimo —contestó Bruno con una sonrisilla que corroboraba su afirmación.


  Pasadas las dos de la mañana salieron de la fiesta. Bruno iba contento, aunque un poco cansado y fue por eso que propuso que Raúl fuera a dormir a casa, con varios mojitos arriba, dijo, él no tenía ánimos de recorrer Roma para llevarlo hasta su casa. Desde el asiento trasero del auto, Raúl sonrió apretando a Circe contra su cuerpo y ésta lo empujó cariñosamente, señalando a Ulises, que dormía encima de sus piernas.


  Llegados al apartamento, Bruno dio las buenas noches antes de desaparecer hacia su habitación, Circe fue a acomodar al niño en su cuarto y Lucía se quedó con Raúl improvisando una cama en el sofá de la sala. Cuando Circe reapareció, los encontró bebiendo un traguito de grappa, el último de la noche, según afirmaron ambos ya con los ojos enrojecidos.


  —Bueno, caballero, quedan en su casa, pórtense bien y que tengan felices sueños —dijo Lucía con una sonrisa, mientras se ponía de pie—. Buona notte.


  A Circe le resultó gracioso el modo de caminar de Lucía mientras abandonaba la sala, pero evitó el comentario y en su lugar hizo una mueca cómica dirigida a Raúl. Apenas escucharon el ruido de la puerta del cuarto, Raúl se acercó a Circe.


  —¿Cómo hacemos?


  —¿Cómo? Tratamos de no hacer ruido y cuando vayamos a dormir, nos damos las buenas noches y me voy con Uly, yo tengo que amanecer con mi hijo.


  —Sí, claro, yo te entiendo, pero todavía quedan muchas horas para que amanezca. ¿No? —Raúl la miró con una sonrisa descarada y ella le sacó la lengua.


  A Lucía no le costó mucho trabajo conciliar el sueño. El alcohol tiene múltiples efectos, adormece, exalta, entorpece la lengua o produce elocuencia, exacerba la alegría o la tristeza, hace aflorar lo oculto, despierta la concupiscencia, provoca malestares físicos, da sed. Esto último fue lo que le ocurrió a Bruno, por eso, en medio de la noche se despertó con la garganta reseca y dando tumbos logró ponerse de pie. Bruno salió del cuarto evitando hacer ruido para llegar a la cocina, donde, sin necesidad de encender la luz, llenó un vaso de agua que bebió con los ojos semicerrados aún. Y allí estaba cuando le pareció escuchar algo. Terminó de beber y con mucha cautela colocó el vaso en el fregadero antes de salir al pasillo. Desde la sala llegaban voces apagadas. Él apoyó su espalda contra la pared y pudo reconocer los chirridos producidos, sin duda, por los muelles del sofá, un tono de voz grave que pronunciaba frases ininteligibles y un jadeo persistente, agudo, femenino. Bruno sonrió. Sentía una extraña vergüenza de sí mismo, pero a la vez, no le parecía tan mal, de cualquier modo ésa era su casa y él había ido a beber agua, porque tenía sed. Tenía mucha sed.


  Bruno caminó sigiloso hasta su cuarto y, para no molestar a los amantes, abrió la puerta aferrándose al picaporte como quien acaricia un pañuelo de seda. Adentro dormía Lucía. La luz de las lejanas bombillas de la plaza dejaba su cuerpo en penumbras y Bruno se acercó para mirarla. Lucía estaba de costado, de espaldas a él, con una sábana echada por encima que delineaba sus caderas, pero que dejaba al descubierto las piernas de la rodilla hacia abajo. Él dio la vuelta alrededor de la cama para acostarse en su sitio y de esta forma tener a la mujer de frente, dormida y hermosa. Acarició apenas su pelo para no despertarla y tocó su cara, se deslizó al hombro, bajó hasta la cintura y Lucía se removió. Bruno se acercó un poco más, metió la mano bajo las sábanas y llegó a la cadera, desde donde se movió suavemente para tocar el muslo y la entrepierna. Lucía suspiró acomodándose sobre sí misma y la mano de Bruno sintió la textura de su blúmer y el calor que había debajo y comenzó a sobar lentamente mientras su boca besaba el cuello de Lucía, que volvió a removerse. La respiración de Bruno se agitaba mientras las piernas de su mujer comenzaron a abrirse, muy despacio, como quien sueña cosas agradables y del sueño, ciertamente, no quiere salir. Lucía boca arriba, moviendo las caderas en sintonía con el movimiento de la mano de Bruno que apartaba su blúmer, mientras su boca mordía blandamente uno de los senos. Bruno bocabajo encima de Lucía que no supo exactamente cuándo despertó, pero cuando de veras lo hizo, era porque el sueño era demasiado bueno como para no vivirlo.


  La siguiente mañana, cuando Ulises despertó, lo primero que hizo fue besar al árbol Sai y contarle que todos dormían. Misteriosamente y a pesar del sol, ninguno se había levantado.


  Cuaderno de Bitácora


  Diciembre


  ¿Cómo se puede amar a una piel sin palabras? Sin historia, sin números, ni coordenadas, ni familia. ¿Cómo se puede amar a uno que llega, sonríe y pausadamente te observa? Yo huelo cada espacio de tu piel, huelo y le paso la lengua, reproduzco todo tu ser en mis sentidos para que no escape nunca, para que se haga el milagro de una loca sinestesia, un holograma construido para portar siempre con mi cuerpo. ¿Cómo se puede amar? Así. De todo lo posible, el amor es lo único que no encuentra definiciones, lo aparentemente ilógico se vuelve fútil, intrascendente. Te amo porque sí. Conciso, redondo, irrefutable: Sí. Te amo porque tú ya estabas en mi cuerpo, Hombre, ya me amabas…


  Día gris. Terriblemente gris


  Hay frío en Madrid. Hay gente que camina deprisa debajo de los sobretodos. Hay un frío espantoso, pero yo tengo más frío que todos ellos. Acabo de salir de Chamartín y no tengo ganas de vivir, Circe, me estoy muriendo. Quiero salir de esta ciudad y quisiera tanto no bloquear mis instintos, no convertirme en una que huye, porque Madrid no tiene la culpa. Te estás muriendo, Circe, y es más aterrador el frío del interior de tu cuerpo que el que curan los otros con sobretodos y bufandas. Ya no tengo más ganas de vivir, Circe, se me quitaron. ¿Uno por qué tiene que enamorarse de lo efímero? Porque lo efímero, Circe, no tiene tiempo para descomponerse. Me haces reír, pero no tengo ganas. No se puede andar por la vida con un gerundio a cuestas, tendré que conjugar en otro tiempo y eso me pone muy triste. Hoy no tengo ganas de vivir y mañana tampoco.


  Febrero 1993


  Hace dos meses que no escribo. «Madrid, Madrid, Madrid, pedazo de la España en que nací.» Madrid parecía que quería decirme algo y no era una suposición, era real. Los dos últimos meses… una mierda. He estado más triste que una máscara de tragedias, pero aún respiro y Wasim me ha ayudado mucho. Gracias Wasim, hasta te debo el contrato de trabajo para volverme legal, cosa que me alegra, aunque no sé cómo reaccionarás con la nueva noticia. Perdona, amigo, Circé est folie, como dices tú. Ahora estoy en casa y Gema prepara la cena para las dos. Seamos parcas, Circe, vamos al grano. Luego de ciertas manifestaciones, que según Gema eran sospechosas, accedí a hacer la prueba. Positiva: estoy embarazada. No sé si reírme o llorar. Hay vida dentro de mi vientre. Increíble. Yo estaba buscando una ciudad y me encuentro con el descubrimiento de un mundo. Dice Gema que estoy loca y quizás tenga razón, pero la vida, tener el don de portar vida me resulta demasiado grandioso. Mi vientre está normal y, sin embargo, adentro hay un corazón que late. ¿Yo qué puedo hacer? Estoy loca sí, ya antes lo estuve y aún respiro. Estás embarazada, Circe, y no de una ciudad, del mundo.


  Día gris


  Hoy los vi. Los rostros de Munch se escaparon del cuadro Angustia y estaban ante mí. ¡Dios! He llorado tanto y aún no se me quitan las ganas. ¿Dónde están tus manos, extranjero? ¿Y tu voz? Hoy cuando regresé a casa, estaban Gema, Gastón y Paco, esperándome. Ya Robertico se había ido para el trabajo. Gastón se acercó y dijo «tenemos que hablar». ¿Hablar de qué? «Gema me lo contó esta tarde y decidí conversar con Paco, él puede ayudarnos.» ¿Ayudarnos? ¿A quién? ¿Quién necesita ayuda? «Tú.» Yo, ella, las dos, Circe necesita ayuda. Paco dijo que no me asustara, ya una vez ayudó a otra amiga que estuvo en dificultad. ¿Dificultad? Yo sólo estoy embarazada y ellos, los rostros sombríos que atraviesan el puente, me miraban como a una desgraciada. Gastón no pudo evitar sus deformaciones profesionales y comenzó a dictar una conferencia. De repente lo vi todo muy claro, estaban ellos acercándose a mí, que los miraba como la adolescente del cuadro Pubertad, con las manos cruzadas encima de mis piernas, desnuda, innocua, mientras ellos se aproximaban con los ojos abiertos bajo un cielo danzante y ensangrentado. Gastón comenzó como el tenor de la novena sinfonía de Ludwig, muy entonado, a ritmo, «no te preocupes, todo se va a resolver», y entonces se sumó Paco en contrapunto, moderado, «quizás sea mejor que me presentes al árabe para charlar», y luego Gema «si el otro ya no está, al menos éste podrá saber que no estás sola». Mientras ellos hablaban mis ojos se fueron abriendo, me contraje, mi piel se contrajo y mis manos cruzadas encima de mis piernas comenzaron a ascender, siempre manteniendo el ritmo hasta que toqué mi barriga. ¿Sola? «Porque tú no estás sola, Circe.» Acaricié mi vientre. ¿Sola? «Nosotros somos tus amigos.» Una mezcla de jugos viscosos y palpitaciones leves, una vida. «Y te vamos a ayudar, no te preocupes.» Una vida formándose en mi panza, en mis tripas que se revuelven para acomodar al nuevo inquilino de mi cuerpo. «No tengas miedo, porque no estás sola.» Mi cuerpo tiene una semilla que dará origen al mundo, se hará inmensa, estallará y dejará grietas en mi piel abriéndose camino por donde tú has entrado. ¿Sola? Y entonces El grito, me tapé las orejas como la criatura sobre el puente, el cielo intensificó sus colores y sus giros demenciales mientras mi voz repetía «yo no estoy sola», y grité otras muchas cosas que ahora no recuerdo y Ludwig se detuvo como suele hacer, de improviso, y los rostros oscuros de Munch corrieron a refugiarse en el lienzo, se alejaron como quien no quiere escuchar, quien marcha al reparo que la distancia ofrece. Detrás de la distancia estaba yo, ya sin abandono, sin púdicas manos que se cruzan sobre la entrepierna, sin inocencia estaba yo, convertida en la instantánea de lo que en ese momento atravesaba mi cabeza y entonces sólo quedaron Gastón, Gema y Paco, escuchándome gritar.


  Ahora estoy en la mesa de un café, Gastón y Gema me esperan en la barra. Cuando salí de casa, vinieron tras de mí, me dejaron llorar, pero no porque estoy sola, sino porque sí, porque tenía ganas. A veces uno tiene deseos de comer y otras de llorar, a veces de no vivir y otras de reírse, así estamos hechos. No te preocupes, Circe, ellos son tus amigos, no te mandarán más a dormir en la balsa, te tratarán como a una reina, te sonreirán y querrán siempre saber cómo te sientes. Yo me siento bien ¿y tú? Bien, sí, estamos bien Circe, y sobre todo, no estamos solas.


  Día verde claro


  Sé que todo puede resultar un disparate, una anomalía más en mi historia, pero es MI historia, la que construye Circe y ahora es simplemente el comienzo de la tuya. ¿Tú quién eres? Apenas si puedo escribir porque han sido semanas confusas y con mucho sueño ¡Dios! Circe, no haces más que quedarte dormida. No sé, los días pasan demasiado veloces, se me escapa el tiempo. En casa todos se han vuelto excesivamente amables, Gema me lleva el desayuno al sofá y Gastón me da las buenas noches. Yo te sonrío a ti, «accidente». ¡Ja! Así dijo la asistente social: «A todas nos puede ocurrir un accidente». Idiota, accidente serás tú. ¡Circe, estás extasiada! Hoy lo viste por primera vez. Hoy te vi. Estás aquí adentro, amorfo, incompleto, pero dentro de mí. Tienes catorce semanas, más o menos. Sí, claro, fue a finales de noviembre, papá entró en mamá y ¡cataplúm! Papá…


  Marzo


  Tun, Tun, ¿hay alguien ahí? No hago más que tocarme la barriga. Estoy aterrada, ¿y si adentro no hay nadie? No, no es posible, yo te vi. Anoche tuve un sueño terrible: estaba en la tienda durmiendo con una barriga grandísima y de repente entraban unos tipos y me zarandeaban bruscamente hasta hacerme despertar, entonces uno decía que tenía que irme de aquí por mentirosa, yo murmuraba que estaba embarazada y ellos a reírse; «¿embarazada tú?», decían, y yo que sí que sí. Ahí no recuerdo más, luego estaba yo, siempre en la tienda, pero sin barriga y me tocaba como un animal obligado al aborto que no logra entender qué sucede, yo no entendía. No entendía. Me desperté llorando y a mis pies encontré a Gastón y Gema que me calmaron, aunque luego me he pasado todo el día con raros pensamientos y de repente pensé en São Paulo. José. Ha pasado mucho tiempo, pero nunca voy a olvidar su rostro y su sonrisa. ¿Cómo estará José? Niño grande, ahora hay alguien en mi vientre que cuidaré por ti y por todos los Josés del mundo. Pero estoy aterrada. ¿Y si no es más que una ilusión? ¿Y si lo pierdo?


  Wasim me regaló el «Petit», un proyecto de arce, un bicho raro que aún debe tomar fuerzas para formarse, está apenas al inicio (como este bicho dentro de mi panza). Dice Wasim que éste es el período más delicado para el árbol, pues después de separar el acodo de la planta madre, el arbolito debe hacerse fuerte, independiente, y que cuidando al «Petit» entenderé lo que sucede en mi interior, porque los bonsáis hay que formarlos, crecerlos, amarlos. Yo tengo una persona en mi interior que se está formando, tengo que ser fuerte, Circe, tienes que ser fuerte, pero no sé por qué tengo tanto miedo, estoy asustada y me dan ganas de llorar.


  Día rojo y gris (al mismo tiempo)


  Está comenzando la primavera. Es hermoso. Yo me siento muy extraña. Veo a Madrid con otros ojos y ya no se me quitan las ganas de vivir, aunque a veces lloro, pero toco ligeramente mi piel para sentir la suya y cierro los ojos para que retornen todos sus olores mientras escucho el Concierto de Aranjuez. No quiero otras músicas, sólo el concierto, la guitarra que sonaba aquella tarde desde la grabadora, mientras nosotros estábamos en la trastienda. Tun, Tun, éste es tu concierto.


  Ahora estoy en casa de Wasim, el invierno ha escapado con presteza y ya él prepara sus árboles para la nueva estación, para que tomen el sol que les da vida. Yo estoy viviendo muy intensamente cada instante, cada segundo de esta existencia que de repente se ha tornado un sucederse de cosas, con mucha prisa y sin tiempo para meditar, me dejo llevar por los instintos: me enamoro, amo, soy fecundada y engendro. Todo es una locura, Gema tiene razón, pero ya no hay vuelta atrás, ahora las cosas irán en ascenso. Estoy feliz, muy feliz, hospedo en mi interior a una persona y a veces sueño que sus ojos se abren y se asoman por el cordón umbilical, entonces le sonrío a mi ombligo y digo: «Hola, te estoy esperando, aquí afuera hay alguien que te quiere». Es divertido, o al menos yo me divierto; pero solamente yo. Paco en los últimos días ha cambiado un poco y hoy Gema me contó de su preocupación. Es lógico, una cosa es tener la casa llena de cubanos y otra es que a los huéspedes les dé por reproducirse. Gastón también anda un poco molesto, porque dice que soy irresponsable, que no se trae al mundo a una criatura si no se tienen garantías. Eres irresponsable, Circe. Sí, lo sé, pero es más fuerte que yo. El instinto, digo, es más fuerte que yo. Y luego, el amor. Yo no procrearé una criatura cualquiera, es una consecuencia, es que no se podía hacer de otra manera y sé que ellos no podrán entenderme, pero es que ya estaba escrito. Yo te conocía de hace tiempo, extranjero, y tú sólo apareciste para concluir algo dejado mucho tiempo atrás. Ahora hay que seguir andando. Creo que Wasim es el único que me entiende, o al menos el único que dice «ah, ma folie, Circé» y sonríe. El otro día supe que tiene ocho hermanos y que su madre los hizo crecer a todos a pesar de las malas condiciones en que vivían. Gracias, Wasim, por la esperanza.


  Yo cuidaré de ti, te prestaré mi vientre, calmaré tu sed y un día, cuando tus piernas estén listas para emprender el viaje, andaremos juntos a buscar nuestra ciudad.


  Abril


  Es increíble, debería estar preocupada, pero no puedo, ya nada me importa, solamente tú que acabas de darme una patada y de tanta emoción me he echado a reír como una idiota.


  Mañana cuando se lo diga a Wasim se va a morir de ganas de tocarte. Tú estás allá adentro y yo me voy pareciendo a la boa que se comió el elefante en el Pequeño Príncipe. Las cosas, claro, no andan muy bien, no creas que la fiesta de tu madre es una fiesta colectiva. Sí, ya sé que en cuanto grité enseguida sentiste el calor de varias manos, eran Gema, Paco y Robertico que hoy no trabaja. Todos estamos en casa, que no es la casa de mamá, pero eso te lo explico en otro momento. Las cosas, te decía, no andan muy bien, por eso, dentro de poco nos mudaremos. Nos vamos a casa de Wasim, así, cuando te vuelvas más grande y pesado, no iré más a la tienda y me quedaré contigo y con los enanos que ya comienzan a florecer y son un espectáculo. Puedes patearme todo lo que quieras, haz uso de mi vientre, es todo tuyo. Soy muy feliz y ni te imaginas las ganas que tengo de vivir.


  Día azul oscuro


  Hoy hablé con La Habana, quiero decir, con mi madre. Cuando dije que estaba embarazada, puso el grito en el cielo y no quise preguntar si era de alegría o de tristeza, pero como noté emoción en su voz supuse que la noticia era bien recibida. Acto seguido preguntó por el padre y dije la verdad, que es un hombre hermoso, de una voz penetrante y única, de colores que despiden olor a rojo y manos hechas para tocar mi cuerpo, el único hombre destinado a multiplicarme. Un hombre que ya no está, que dejó su fruto y partió a buscar algo en el mundo. Buscar, como todo humano responsable que escapa a la quietud. Ella se quedó callada unos instantes y luego preguntó qué iba a hacer. Detenerme unos segundos, madre, apenas darle tiempo a abandonar mi vientre y entonces quererlo mucho, quererlo tanto y hablarle de los sueños y las quimeras, contarle que no hay imposibles mientras la mirada siga persiguiendo el mismo punto. Ella suspiró del otro lado de la línea para terminar diciendo «me dejas preocupada, pero espero que seas feliz». Yo estoy muy feliz, soy la persona más feliz del mundo, camino por la calle lanzándole sonrisas a la gente, les escupo mi alegría en la cara, bebo jugos y con mi lengua mancho el borde de los vasos de esta felicidad contaminante. Soy una mujer enamorada y además, mi vientre se está hinchando cada día más. Cuando colgué fui a caminar por Madrid en primavera, ahora me canso más fácilmente, pero soy feliz. ¡Dios! Soy endemoniadamente feliz.


  Domingo azul


  Ando perezosa con mi Bitácora y es que apenas tengo tiempo, no logro concentrarme en otra cosa que en mi panza. He engordado y hasta tuve que comprar ajustadores grandes (para envidia de Gema ¡Ja!). Pero hoy debo escribir porque es mi primer día oficial de inquilina en casa de Wasim. Al final es lo mejor, porque no quiero causarle problemas a Paco. Esta semana conversamos mucho, él es un buen tipo y no quiero que se sienta culpable porque me voy de casa, ya bastante tiempo viví allí y él ni me conocía al principio. Ayer, luego de aclarar nuestra situación, se abrió como un amigo confesando que empieza a sentirse incómodo con la situación que tiene. Dice que empezó ayudando a algunos amigos cubanos y así la casa se le fue llenando de gente, «porque vosotros los cubanos, sin ofender, ¿vale?, apenas veis una puerta abierta dejáis pasar a todos los conocidos». Dice que no tenemos límites y que con el cuento de la necesidad vivimos a costa de la gente. «Vamos a ver, ¿tú no crees que Robertico gana suficientes pelas para pagarse un piso?» Sonreí y enseguida pidió disculpas tocándome la barriga. Pero Paco tiene razón. Tienes razón, Paco, ¿qué quieres que te diga? Tú eres un tipo admirable y nunca olvidaré que quisiste hacerme el contrato como doméstica para legalizarme, aunque de algún modo gracias a ti es que soy legal.


  Esta mañana Wasim vino con un taxi, recogimos mis cosas y aquí estoy. Por más que sonrió, lo obligué a firmar un compromiso donde escribí que dormiré en la cama mientras dure mi embarazo, pero apenas me vuelva ligera, el nuevo ser y yo nos trasladamos a la sala. La casa sólo tiene un cuarto y no quiero cambiarle totalmente sus costumbres. Él volvió a sonreír aceptando y dijo que haremos grandes fiestas, porque mi fruto y el «Petit» tienen casi la misma edad, yo soy la guardiana del «Petit», pero Wasim será el guardián de mi crecimiento.


  Mayo


  ¡Circe, Circe, Circe! Vas a ser madre de un niño. Hoy lo vi, estoy tan emocionada que apenas pude almorzar. Por la mañana Gema pasó a buscarme a la tienda para acompañarme al hospital. He visto a mi hijo, has visto a tu hijo, Circe. ¡Es grandioso! Me dieron deseos de gritarle a Madrid, al mundo entero: ¡escuchad, llevo un hombre en mi vientre! Ulises, se llamará Ulises, el hijo de Circe no puede tener otro nombre, cambiaremos la historia, recomenzaremos a contarla: ella llegó de una isla lejana buscando su ciudad, se detuvo, tenía tanta hambre, y entonces sintió un canto. Era la isla donde moraba el magnífico Odiseo, deidad poderosa, que se apropió de su vientre. Ulises, te llamarás Ulises.


  Día azul oscuro


  Hoy regresé del sueño con una serenidad inquietante y abrí los ojos como si mucho antes me hubiera despertado y esperara en silencio el momento justo: abrir los ojos, ver el techo, inclinar la mirada y saludar a Ulises, que descansa en el globo inflado en que se ha convertido mi vientre. Anoche soñé con tu padre, Ulises, un sueño extraño, de esos que luego te confunden y no sabes si fue o no fue, si alguien te está tomando el pelo, como si Circe, la otra, se despertara de madrugada para vivir las cosas que yo no puedo y luego me dejara esa sensación de déjà-vu, una inquietante duda, un qué sé yo, no estoy segura, pero bien que pudiera ser. Es muy extraño. De estos sueños no me queda el miedo o la angustia que padezco con frecuencia, me queda el no estar clara. Tu padre estaba ahí hablando en la lengua que nunca logré entender, pero yo entendía sus palabras; porque cuando la gente habla, Ulises, no son sólo sonidos eso que se emite, son sensaciones, energías, estados de ánimo. A veces un conocido es la persona más desconocida del mundo; en cambio, en otras ocasiones bastan unas palabras para reconocerse, es lo que llaman empatia, pero a Circe no le gustan las definiciones. Cuando vi a tu padre por primera vez sentí el terror de lo inevitable. ¿Sabes? Hay cosas que no se pueden evitar por más que te lo propongas. Es lo que le pasa a los sentimientos. Al amor. La conciencia de tenerlo viene después, primero hay que recorrer un largo camino, como cuando entras a una oficina y tienes que pasar de buró en buró hasta llegar al que firmará tu documento. Así sucede. Antes de que tu cerebro llegue a una conclusión y te haga partícipe de ella, el amor debe pasar por el buró de «informaciones», el de «¿qué pasa?», el de «análisis de la situación», el de «revisión de situaciones anteriores que asemejen a ésta», el de «prejuicios», y el de «planteamiento final», muchas veces se omite el buró de «los por qué», porque cuando se trata de sentimientos casi siempre resulta inútil. Pero es así, un largo camino. En todo este tiempo, claro, el amor que es absolutamente independiente de aquello que pueda sentenciar tu cerebro, comienza a crecer y, lo peor, comienza a contaminar a los demás órganos. Entonces tu piel empieza a vibrar, de repente te miras al espejo y te descubres más hermosa que nunca, tu voz entona melodías mientras viajas en el metro, todo resulta simpático, todo te hace reír, todo Ulises y es fantástico, es una contaminación inevitable. Eso fue lo que sentí el primer día, lo inevitable, porque como conozco los artificios que se inventa el cerebro, antes de que diga nada, hablo yo: ¡Ja! ¡Nada que agregar: oficina cerrada por reparaciones! Esta noche tu padre habló conmigo, no recuerdo que dijo; pero antes de marcharse me besó y desperté con los labios húmedos.


  Y ahora, créeme, no puedo afirmar que no fue cierto. La realidad es algo que siempre me ha costado entender. Todo es muy extraño. Para cualquier persona un árbol es un gigante; sin embargo, aquí, para los árboles de la terraza los gigantes somos nosotros. ¿Me entiendes, Ulises? La realidad es una cosa de veras compleja.


  Domingo


  Me gusta estar en casa de Wasim y hoy pasamos la tarde con los enanos. El arte del bonsái es mucho más complejo de lo que yo pensaba. Wasim habla de técnicas y estilos, combinaciones de tierras y muchos años para llegar a la perfección. Hoy me contó que cuando llegó a París trabajó en un restaurante chino, se hizo amigo del propietario y de él heredó el amor por los bonsáis. Y aunque diga que en este arte ser experto son palabras mayores, para mí él es un experto. Esta tarde supe cómo nació el Petit, porque Wasim preparó el acodo de un arce. Es curioso, corta un anillo del árbol, lo envuelve con turba y que sé yo, lo cubre bien, y ¡allá va eso! En unos meses habrá echado raíces y se podrá separar de su madre como una planta independiente, así como está ahora el Petit (y como estará Ulises). Se necesitarán unos cuantos años para que mi Petit llegue a ser un bonsái respetable, algo similar a lo que sucede con nosotros. Por el momento, según Wasim, no podemos hacer nada, pero ya me enseñará los primeros pasos para que mi árbol se convierta en maravilla. Los bonsáis, para Wasim, son una pasión, pero también una entrada de dinero, porque los cultiva, los vende y, además, (esto me resulta muy curioso) en el verano hace de «canguro», o sea que cuando la gente se va de vacaciones él se ocupa de los bonsáis más delicados y dice que tiene un montón de clientes; porque «éstos no son árboles que se pueden abandonar, hay que cuidarlos y hacerlos crecer en armonía». ¡Qué tipo este Wasim! Ahora entiendo por qué no trabaja todo el día en la tienda. Eres fantástico, amigo mío.


  Junio


  Ulises, tu madre es una vaca torpe. Dice el médico que todo va bien, ya eres un hombrecito y dentro de poco te comenzará a faltar espacio, entonces no tendrás otra alternativa que salir. El único problema es que yo cada día me siento más torpe. Hoy desperté tempranito y me puse a limpiar el cuarto, pero me entró tal cansancio, que cuando Wasim se levantó me encontró en la cama abanicándome con una revista. Él quiere que me quede en casa, dice que no hace falta que vaya todos los días a trabajar, pero si no lo hago, Ulises, siento como si el mundo prescindiera descaradamente de mi existencia. ¿Me entiendes? A veces paseo por un barrio que me gusta mucho, se llama Lavapiés y ya lo conocerás; sólo que al ratico tengo que sentarme, porque estamos en junio y el calor sofoca. Madrid tiene unos cambios de estaciones tremendos. La isla de donde viene tu madre es diferente, allí sofocas todo el año. ¡Uf! Sólo de pensarlo me comienza a correr el sudor por la espalda. Aunque en las islas siempre te queda el consuelo de mar. El mar, Ulises. ¿Cómo haré para enseñarte el mar? Madrid está en medio de un montón de tierra, pero algo tendré que hacer para que veas el mar. Tú ahora navegas ligero dentro de mi panza, eres un aventurero, un argonauta, un descubridor de nuevos territorios. ¿Cómo percibes el mundo tú, Ulises? Yo no recuerdo cómo era, pero sé que cuando coloco los audífonos encima de mi vientre y el Concierto de Aranjuez comienza a sonar para ti, algo adentro se transforma. El otro día estabas inquieto y apenas inició la música, te calmaste. Es demasiado hermoso. Si pudieras no olvidar, si te quedaras con mucho más de los elementales reflejos, si mantuvieras intacto el recuerdo consciente. No, Ulises, no lo hagas, porque entonces todo sería demasiado fácil. Tú percibe e incorpora, que la memoria es un laberinto de donde ni el hilo de la buena Ariadna nos ayudará a escapar.


  Y que así sea.


  Día amarillo oscuro


  Leo poesía y revistas para embarazadas. Bebo jugo cuando me voy de fiesta con Wasim (¿te diviertes, Ulises?). No fumo. No me acuesto con nadie. Huelo los árboles. Respiro y espero.


  Domingo azul claro


  Hoy estuve en casa de Paco. Wasim quiso llamar un taxi, pero me negué: ¡No! Tengo treinta y una semanas de embarazo, sólo eso y una barriga que no me deja contemplar mis pies, pero sigo siendo yo. Tomé el metro y en la segunda estación ya me estaba arrepintiendo. ¡Uf! Ulises, me tienes caminando con las piernas abiertas y con los riñones destruidos. Creo que el próximo mes tendré que dejar la tienda como dice Wasim, aunque esto me angustia bastante.


  En casa me recibieron con tremenda fiesta, Gema, Gastón, Paco y el nuevo inquilino: Rafael, uno de Santiago de Cuba que acaba de llegar. Cuando pregunté por Robertico, Gastón me abrió los ojos y Paco anunció que bajaría a comprar jugo para mí. Entonces fue que me contaron. Si esta semana Gema no ha podido pasar por la tienda es porque las cosas andaban convulsas. Dicen que una mañana Cecilia llegó golpeando la puerta y despertándolos a todos. Robertico no había ido a dormir y ella en un mar de lágrimas informó que no se movería hasta verlo aparecer, porque estaba segura de que el cubano andaba con otra y de que todos en casa lo sabían. Paco trató de defenderse diciendo que los problemas personales eran asunto de cada cual y entonces Cecilia se alzó iracunda acusándolo de gilipollas y diciendo que nunca había conocido a un tío que se dejara manipular de esa forma y que tuviera la casa llena de aprovechadores que entraban y salían sin pagar un duro. Cuenta Gastón que tuvo que intervenir, porque la diatriba de Cecilia condujo a una disputa donde hasta Gema dijo la suya. Cecilia terminó llorando y, luego de las disculpas y antes de marcharse, declaró que a Robertico lo habían visto varias veces con otra mujer, «una vieja» de dinero y eso ella no se lo perdonaría jamás. Paco se encerró en el cuarto y pidió que lo avisaran al regreso del galán de noche y cuando el galán apareció, fresco como una lechuga, comenzó la segunda parte del espectáculo. Conclusión: todo es verdad. Gema fue quien tomó la palabra para contarme esta parte y así desarrollar su discurso en contra de los hombres. Robertico tiene una «dama» como dicen que dice él, una dama con dinero y un montón de años y «a quien Dios se lo dio, que san Pablo se lo bendiga». Sólo que Paco no es Dios, ni san Pablo, sino un común mortal a quien esa mañana no le bastó con mandar a Robertico a «tomar por culo»; luego de la retirada de éste, Paco informó a la concurrencia que el hotel acababa de cerrar. Dijo estar harto de los cubanos y sus admiradores, porque «vosotros los cubanos no tenéis vergüenza, os pasáis la vida hablando de orgullo nacional mientras vivís de los otros». Gastón se sintió tristemente aludido, visto que era el único representante de la isla pero, como si no bastara, Paco continuó: «Vosotros los cubanos sois unos grandes vendedores de lástima y creéis que os merecéis todo sólo porque sois simpáticos y bailadores y pobrecitas víctimas del comunismo, pero a mí ningún gobierno me pagó los estudios ¿vale? ¿Y entonces por qué tengo yo que pagar el alquiler de los cubanos?». Gastón me repitió este discurso de memoria y contó que luego de escucharlo se puso la camisa y salió de casa. Gema lo alcanzó casi llegando al metro, pasaron el día juntos sin pronunciar palabra y esa noche durmieron en un hotelito barato y cuando Gema secó las lágrimas de un Gastón ultrajado y demasiado afligido, entonces se abrazaron como quien acaba de conocerse e hicieron el amor.


  Tremenda historia. Casi me atraganto de la risa que me dio. Dice Gema que luego volvió a casa y Paco la recibió muy arrepentido, quería hablar con Gastón, disculparse, porque él es un buen chico y buen amigo. Tres días después se encontraron y todo volvió a la normalidad. Gema y Gastón son novios y reunirán dinero para alquilar un piso. Paco prometió no aceptar nuevos inquilinos, el único problema es que llegó Rafael, su «hermano» santiaguero, y ahí está.


  Y así van las cosas, Ulises, todos son maravillosos y ya los conocerás cuando llegues. Ya falta poco, apenas dos meses y estarás aquí conmigo.


  


  LUCÍA sonrió desde el balcón viendo cómo Circe casi arrastraba de la mano a Ulises, quien se empeñaba en detenerse a mirar las florecillas de la plaza. Apenas desaparecieron de vista, Lucía entró al apartamento.


  Era sábado y un día importante, sobre todo para el niño. A sugerencia de Lucía, habían esperado pacientemente el paso del invierno y la llegada de la primavera para el gran acontecimiento. Ya estaban en abril y, aunque el tiempo no fuera el más propicio para baños, resultaba perfecto. Ulises conocería el mar. De él lo separaban apenas unos cuantos kilómetros y un par de horas, el tiempo necesario para que todos estuvieran listos y emprendieran viaje. Circe, aprovechando que Bruno había salido a lavar el carro y que Raúl aún debía llegar, decidió ir a comprar alguna chuchería para el niño.


  A Lucía sólo le quedaba esperar por los otros. Fue a su habitación y cerró la puerta tras de sí. El niño finalmente conocería el mar, ¿qué escribiría Circe en la Bitácora? Día grandioso, espléndido, extraordinario, u algún otro adjetivo de más de tres sílabas de esos que le gustaban tanto. A Lucía le entusiasmaba ser parte de esa historia y estar presente en un momento tan deseado, pero a pesar de esto, no se sentía muy animada. La noche de la fiesta de primavera algo había sucedido y, aunque era algo que, según ella, tenía que ver únicamente con su persona, irradiaba efectos en los demás. A Circe le había pedido disculpas por lo que pudo haber dicho en una conversación de la cual poco recordaba y aunque su amiga nunca tenía recriminaciones, verla enviando postales a sus conocidos en Europa le producía pena y a la vez temor. Ella no quería alejar a Circe, todo lo contrario.


  Por otra parte estaba Bruno. Bruno y la sonrisa de buenos días que le había dedicado la mañana después de la fiesta. Bruno y todas las cosas no dichas, las imaginadas, las aparentes, las justas y las injustas. Bruno y el terror que producían en Lucía los últimos fragmentos leídos en el diario. ¿Qué tenía que ver Bruno con la Bitácora? Nada, sólo que ambos empezaban con B: Bruno-Bitácora. Era una buena composición para Circe, tan amante de lo lúdico y lo secreto. Circe-Cuaderno. Cuaderno de Bitácora. Circe de Bruno. Lucía se echó a reír. ¿Qué tenía que ver Bruno con Circe? Absolutamente nada. ¿Y ella? Era el punto de convergencia entre los dos. El diario era simplemente el modo que tenía Circe de obligarla a pensar. Lucía encendió un cigarro y sentándose encima de la cama tomó el Cuaderno de Bitácora de la mesa de noche para continuar la lectura:


  Julio 1993


  
    Cálmate, Circe, cálmate. ¿Cómo calmarme, Circe? Sé que estás muy emocionada, pero no te agites. Me agito, sí, si pudiera saltar lo haría, juro que lo haría. Ulises está listo, Muftaf, tu hijo está listo, mi, tu, nuestro, está cabeza abajo. Yo lo vi y además me lo dijo el doctor y además lo confirmó Gema que también lo vio. Todos te vimos Ulises. ¿Cuánto queda? ¿Cuánto tiempo nos queda a ti y a mí compartiendo el mismo espacio? Tengo miedo. No. Estoy ligeramente ansiosa. El tiempo, los meses, los cambios en mi cuerpo, la lentitud de mis pasos, las ganas reprimidas de fumar, todo este percibirte poco a poco, seguir tus movimientos, hablarte, colocarte los audífonos, leerte poesía, todo esto no es nada, se hace polvo, agua que corre. Tengo miedo, Ulises, pero no se lo digas a nadie. ¿Tú estás bien, verdad? ¿Estás casi listo? Hoy después de la ecografía el médico sonrió diciendo que todo estaba bien, un embarazo sin problemas, pero yo tengo miedo. Gema se ríe de mí, dice que soy una idiota. Pero ¿Gema qué sabe? Aquí sólo sabemos tú y yo, Ulises, sólo tú y yo.

  


  Lucía apartó la vista. Circe tenía miedo. A pesar de toda la fascinación que le provocaba el embarazo, Circe tenía miedo. Leerla era como asistir directamente a cada uno de sus estados, vivirlos, si se quería. Lucía aspiró el cigarrillo y continuó leyendo:


  Día azul oscuro


  
    Hoy invitamos a cenar a mis amigos, Paco no pudo venir, pero Gema y Gastón sí. Quiero que todos se conozcan, que se amen y procreen y el mundo sea una gran fiesta de procreación. A nosotros nos queda un mes, Ulises, y qué digo un mes, yo qué sé, el tiempo lo decides tú. Tú eres el dueño del tiempo que es la única cosa que no existe, no se toca, no se guarda en cajones, no se puede regalar o tirar a la basura. Tú eres el dueño de tu tiempo, Ulises, yo nada puedo hacer, sólo quedarme despierta organizando la ropa que he comprado para ti y sonándome los mocos disimuladamente para que Wasim no me descubra llorando. Tu madre está llorando, Ulises, pero no sé explicarte por qué.

  


  Lucía suspiró. Involuntariamente también a ella le venían deseos de llorar. Era una experiencia muy extraña, asistir y permanecer ajena. Ulises era el dueño de todos los tiempos, el conservador de las horas, el demiurgo, el centro de la vida de Circe, la creación, el fin de un camino sin retorno. Después de un hijo, queda su continuación. La vida, los amigos, las costumbres, todo gira alrededor del hijo. Lucía quería seguir:


  Día azul claro


  
    El domingo fuimos a almorzar a casa de Paco y él me regaló un muñequito precioso. La pasamos de maravilla y qué risa cuando le empezamos a contar a Wasim la broma que me tenían armada con él cuando yo vivía allá. Ahora él no está en casa. Yo bebo jugo de naranjas y escucho el Concierto de Aranjuez. Lo peor del embarazo es la inactividad, pero hoy me siento particularmente contenta. Desperté temprano y en cuanto estuve sola limpié la casa y arreglé la ropa de Ulises, es que desde que dejé de trabajar estoy un poco nerviosa, aunque ahora me dedico a ayudar a Wasim con las cuentas. Wasim, mon ami, eres increíble, el enviado de los dioses. No sé por qué haces todo esto por mí. El otro día cuando te pregunté sonreiste diciendo: «Amitié, ma folie Circé» (no hay dios que te haga pronunciar bien mi nombre). Amitié, será así y es grandioso.

  


  A Lucía le pareció escuchar un ruido, apagó el cigarro, guardó el diario y salió del cuarto. Bruno acababa de llegar y ella se acercó para saludarlo e informarle de que Circe y el niño habían salido, pero no tardarían, agregó, en realidad sólo tendrían que esperar por Raúl. Bruno sonrió comentando que el cubano siempre llegaba tarde, así que lo esperaría leyendo. Pasó la mano por el rostro de su mujer y se tiró en el sofá abriendo el periódico. Lucía salió al balcón para ver si alguno de los otros llegaba, pero en la calle sólo había desconocidos y ella quería continuar la lectura. Atravesó nuevamente la sala, sonriéndole a Bruno, y regresó al cuarto.


  Agosto


  
    Semana 37. Estamos en Leo. Es verano. Es Madrid. Es 1993. Escucha esto: «Y también el sueño podría haber quedado olvidado, si no hubiese habido memoria, pero el recuerdo está ahí, en la sangre, y la sangre es como un océano en que todo se va arrastrando, salvo lo que es nuevo y más sustancial incluso que la vida: la realidad». ¿Qué te parece? Hace un tiempo te hablaba de la memoria y la realidad y este texto me resulta magnífico. Lo escribió Henry Miller. No estoy segura de si es una buena lectura para tu edad, Ulises, pero como no sabes leer entonces lo hago yo por ti. Estoy terminando Trópico de Capricornio. Desde que llegaste, Ulises, leo poco, pero no es culpa tuya, es este cansancio ¿sabes? Ahora estoy en casa, te cuento: afuera hay sol, estoy en la terraza rodeada de árboles enanos, hay algunos que vinieron a pasar las vacaciones con Wasim y el «Petit» me sonríe, porque sabe que le queda poco tiempo como a ti. Es fantástico acudir al nacimiento de un hombre y de un árbol, realmente fantástico. Estoy con la panza afuera (seguramente sentirás el calorcillo), semidesnuda y con las piernas abiertas. Alguna vez estuve así (y quizás tenga más que ver con Henry que contigo, aunque tú eres la consecuencia. ¡Ja!). Dentro de un rato llegará Gema, que viene casi todas las tardes. ¿Ya la conoces? Claro, es que siempre habla y te toca. Ahora no tengo ganas de hacer nada, Ulises, todo está en mi sangre, en nuestra sangre, como escribió Henry. Ahora sólo quiero mirar el sol y esperar tu nacimiento.

  


  Lucía sonrió. No había leído a Henry Miller, pero por ese texto podía entender que a Circe le gustara. Escribir un diario, plantar un árbol o engendrar una persona eran maneras de conservar la memoria, transmitirla para que quedara grabada en la sangre, que luego todo lo arrastraba. Lucía tocó su vientre. Mirar el sol y esperar un nacimiento le resultaba tan ajeno como leer a Miller, pero Circe leía y esperaba, convidando a todos a su fiesta, a todos, incluso a Lucía que suspiró bajando los ojos para continuar:


  Agosto rojo


  
    Información al mundo: el día 18 de agosto de 1993, en la ciudad de Madrid, con elevadas temperaturas, a las siete de la mañana, bajo el signo de Leo, con casi cuatro kilos y luego de treinta y ocho semanas de gestación, el divino Ulises, hijo de Circe, regaló al mundo su primer grito. Y para que así conste los aquí presentes certificamos de nuestro puño y letra: Circe, a quien a partir de este momento llamaremos «la madre» y Wasim, quien con su gran sonrisa recibe honroso el encargo de «padre adoptivo». Y vistas las nuevas condiciones de existencia, la escribana se retira de sus funciones para ocupar el cargo que la criatura, enérgica e insistente, reclama con sus gritos. ¡Bienvenido, Ulises!

  


  Lucía cerró el cuaderno y respiró. Ulises acababa de nacer y aunque de esto habían pasado ya cuatro años, para ella ocurría en ese justo instante. Nunca lograría entender por qué Circe no le había contado, a pesar de que ésta se empeñara en explicar que para hablar de su hijo tendría que haberle hecho una historia muy larga, que no era amante de escribir cartas, y que además, sabía perfectamente que se volverían a ver. Lucía no estaba convencida con estas explicaciones, pero ya daba igual. Acababa de asistir al nacimiento de Ulises y esto la perturbaba. En su vida los nacimientos siempre le habían ocurrido a otras personas, a su madre, a mujeres de la familia, a amigas, y en el único en que ella había estado presente era en el suyo, aunque no le quedara el más mínimo recuerdo.


  —Lucy… —Ulises dio unos toquecitos en la puerta—, dice mi mamá y Bruno que ya podemos ir.


  Lucía sonrió y levantándose respondió que ya iba, guardó el diario, se arregló el pelo, agarró la cartera y salió. Afuera la esperaba el niño con su bombín en la cabeza y a ella le hizo gracia la cara que puso al tomarla de la mano para comunicar que su mamá decía que era un día muy importante, porque él iba a conocer el mar y su mamá decía que era muy bonito y muy grande y tenía más agua que la bañadera. En la sala estaban Bruno, Circe y Raúl que, contra todos los pronósticos, había logrado llegar temprano.


  Salieron rumbo a Ostia y por el camino el carro iba lleno de voces, preguntas que hacía Ulises, explicaciones de la madre, intervenciones de Raúl y comentarios de Bruno mientras atravesaban la ciudad. Sólo Lucía asistía a la escena sin decir mucho, sonriendo desde su asiento delantero y observando los juegos que se inventaba el niño tirándose encima de Circe o de Raúl, según la curva que siguiera la calle, hasta que el camino se convirtió en la línea recta que dibujaba la Cristoforo Colombo y a Ulises no se le ocurrió otro juego que decir adiós a los conductores de los vehículos que los seguían. Casi en mitad de la larga avenida, Bruno previno al niño: el mar se vería de un momento a otro, dijo, debería estar atento.


  Cuando la línea del horizonte apareció a lo lejos, más allá de los autos que los precedían, Ulises, recostándose a los asientos delanteros puso atención en lo que tenía delante. Según él, era el cielo, pero los otros se empeñaban en explicar que había dos franjas con tonalidades azules diferentes y divididas por una línea, que él lograba distinguir perfectamente, aunque no entendía el porqué de tanto alborozo. El carro se fue acercando a la rotonda, al final de la avenida, y Circe tomó la mano de su hijo invitándolo a oler. Tienes que sentir el aroma del mar, dijo, es un olor único, inolvidable. Lucía se echó a reír, porque el niño hacía muecas alzando la nariz y riendo de su madre que, con los ojos cerrados, levantaba la cabeza olfateando el aire. Llegados a la rotonda, donde había una pequeña plaza llena de gente, giraron hacia la izquierda y se adentraron en una estrecha carretera. De repente el mar desapareció, de un lado estaba la vegetación y del otro, los establecimientos balnearios que impedían la vista, Bruno condujo hasta que los establecimientos terminaron y en su lugar aparecieron grandes verjas numeradas. Cerca de una de ellas, detuvo el motor. A pesar de no ser aún temporada de playa, había varios carros y gente que, como ellos, atravesaba las verjas para llegar al mar.


  —Quítate los zapatos y el bombín, Uly y dámelos. Hay que caminar descalzos y ligeros —dijo Circe agachándose para doblarle los pantalones.


  Como si fuera una orden, antes de echar a andar, todos siguieron las indicaciones de Circe. El niño sintió la arena bajo sus pies y era como cuando su madre lo llevaba a los parques en París, donde él podía jugar con arena, sólo que ahí el espacio era inmenso y enfrente estaba el mar que era como le habían dicho, mucho más grande que la bañadera. Circe lo tomó de la mano para acercarse a la orilla, donde se detuvieron. Ulises estaba impresionado y de repente se había quedado sin nada que decir. Junto a ellos, Lucía les tomó una foto. Raúl echó a correr hasta mojar los pies en el agua, invitando al niño a acompañarlo, pero éste apenas sonrió sin moverse. Él miraba al mar y a su madre, que se inclinó para acariciarle la cabeza.


  —Es hermoso, Uly. ¿No? Y en verano, cuando el agua está calentita uno se puede bañar y nadar como en una bañadera gigante.


  De repente el agua llegó a los pies del niño, que sintió el frío y se echó hacia atrás moviendo las manos y riendo. «¡Qué miedo, mamita!», gritó, pero Circe, en lugar de seguirlo, caminó hasta el agua diciendo que era buena, un poquito fría, pero buena, hacía bien a los dedos de los pies. Bruno tomó al niño por la cintura y zarandeándolo un poco fue acercándolo a su madre, mientras el niño reía dando griticos. Lucía los veía hacer, Circe, Bruno, Ulises y Raúl, que mojaba sus manos exclamando que ellos venían de una isla donde el mar era el principio y el fin de todo y que sin mar era imposible, Ulises, pero absolutamente imposible poder vivir. Lucía tiró otra fotografía.


  Después de los juegos, que calmaron el miedo y las reservas iniciales del niño, decidieron caminar por la playa. Ulises, acompañado por los hombres, corría huyendo cada vez que el agua llegaba hasta sus pies. Un poco más atrás iban Lucía y Circe.


  —¡Ay, Lucy! No sabes lo emocionada que estoy, es que hasta me dan ganas de llorar.


  Lucía la entendía, era normal, respondió, y aunque ella no fuera la madre sentía sensaciones similares.


  —Gigante, azul, abierto, democrático, en fin, el mar —sonrió Lucía repitiendo las palabras del poema de Guillén—. Raúl tiene razón, sin mar no se puede vivir, así es que hoy será un día inolvidable para Ulises y a propósito, justo hoy leí cuando nació.


  —¿Cuando nació Uly? —Circe sonrió—. ¡Qué día, Lucía! Fue rarísimo, yo me levanté agitada y fui a despertar a Wasim, porque era como si Ulises ya supiera hablar y quisiera comunicarme: «venga mujer, abre las piernas que quiero conocer el mundo». No te lo puedes imaginar. —Circe dio un saltico esquivando un pedrusco—. Te juro, Lucía, casi me muero cuando escuché su primer grito, su anuncio de existencia ¿me entiendes? Era… yo qué sé, Lucy, si alguien puede explicarlo que me lo cuente, pero el momento del parto yo no lo puedo explicar.


  Lucía sonrió, porque Circe hablaba sin mirarla, se dirigía a ella, pero su mirada seguía los pasos del niño que no dejaba de correr y gritar, jugando con los otros.


  —¿Y el día de hoy lo vas a escribir en la Bitácora?


  —Por supuesto, Lucy, hoy es un día grandioso para Ulises.


  —Pero tú escribes para no olvidar y esto seguramente no vas a olvidarlo. —Lucía sonrió.


  Circe la miró haciéndole una mueca cómica. Tenía razón, Lucía, respondió, pero el diario era suyo, no de Ulises, así es que a ella le tocaba escribir la vida de su hijo.


  —Cuéntame cuando se fue el padre de Ulises, anda, eso no lo escribiste.


  —¿No lo escribí? —Circe la miró incrédula—. Será por lo que tú dices, porque no lo voy a olvidar. Claro. ¿Cómo voy a olvidar la estación Chamartín aquella tarde?…


  ¿Cómo iba a olvidar su rostro? Sus muecas y artificios para explicar que se iba, tenía que irse, y ella que sonreía. Partir siempre es un buen signo. ¿Cómo iba a olvidar su aversión por las despedidas? Y sin embargo, Circe había salido corriendo de la tienda para buscar una palabra, apenas una palabra, insulsa, idiota, de esas que se usan en las despedidas con caras serias y manos que se aprietan firmes, y ya nos veremos, hasta la próxima y buena suerte. La estación Chamartín estaba llena de personas y Circe corría y tropezaba, buscando con los ojos como en una novela de Tolstoi. ¿Cómo iba a olvidar que cuando pudo descubrir su espalda quedó petrificada? Una glaciación, no más. Su cámara fotográfica hizo clic y ella continuó muriéndose hasta que el tren cerró las puertas y partió. Partió. Hacía poco más de un mes que lo conocía. Apenas. ¿Lo conocía? No. Ella lo conocía de hacía mucho tiempo, de antaño, de un momento arcaico, vetusto, remoto, añoso y basta de sinónimos.


  —Tengo que enseñarte la foto. —Circe sonrió mirando a Lucía—. Se ve sólo su espalda, con una camisa azul.


  Lucía volvió a sonreír. Ya las piezas del rompecabezas iban tomando orden, aunque orden en la vida de Circe parecía una palabra distante.


  —¿Y después, Cir? No escribiste nada más después de eso, hasta que supiste que estabas embarazada.


  —¿Después? —Circe suspiró—, después se me quitaron las ganas de vivir, pero…


  Después que Muftaf partió y pasó el fin de año, Circe no pudo aguantar tanto silencio y una noche que durmió en casa de Wasim decidió contarle todo: su amor desmesurado, las visitas a la trastienda y sus pocas ganas de vivir. Al día siguiente, cuando despertó, a los pies de la cama había un ramo de gardenias. A Circe no le quedaba otra alternativa que seguir viviendo, simplemente porque Wasim se había tomado el trabajo de levantarse temprano para comprar flores para ella. Entonces prometió que viviría, aunque lo menos que podía hacer, según ella, era terminar su sesión de «no vida» con dignidad. Al día siguiente se pintó los labios y vivió. Eso ocurrió en enero y sólo en febrero supo que Ulises dormía en su vientre.


  —Y un vientre, bien se sabe, es el comienzo del mundo, Lucía. El resto ya lo sabes, mira cómo corre quien estuvo en mi vientre. —Circe sonrió señalando al niño—. Me salvó Wasim con sus gardenias. ¡Una gardenia, mamá, dame una gardenia! Eso es lo que dice Lucía en el primer episodio de la película Lucía… Lucía… ¡mira qué casualidad!


  —La casualidad no existe, querida Circe, primera lección —respondió Lucía y la otra se echó a reír, aunque ella permaneció seria y continuó—: la casualidad no existe, no es casual que yo esté leyendo tu diario… —Lucía se detuvo, sin mirar a su amiga—. Cir, yo tengo un problema.


  Circe se detuvo junto a Lucía, que se mordió los labios y suspiró profundamente antes de continuar hablando.


  —Hace más de un año que Bruno y yo estamos en crisis, es que… —Lucía dirigió, finalmente, la mirada hacia Circe—. Todo empezó porque él quiere tener un hijo y yo no. Te parecerá ridículo, Cir, pero a mí me aterra la maternidad.


  —Lucy… —Circe sonrió y pasándole un brazo por encima la acercó hacia sí para besar su mejilla. Entonces la soltó y echando una ojeada a los otros que andaban muy distantes, reanudó la marcha—. En principio, creo que la maternidad aterra a todo el mundo, porque implica demasiadas cosas y eso asusta bastante, pero es normal.


  —No, Circe, no es normal, tú siempre quisiste un hijo, te enamoraste y no te importó nada, ni tus precarias condiciones, ni la ausencia del padre, nada, el mundo se podía acabar porque lo más importante era tu vientre y eso me parece maravilloso, aunque yo no sea así, pero… —Lucía hizo una pausa, miró el mar y volvió a suspirar—, es que han pasado demasiadas cosas, el hijo sólo fue el principio, mira, en las Navidades de hace dos años Bruno y yo tuvimos una gran discusión.


  Bruno quería tener un hijo, era lo más normal, según él, lo más hermoso que le podía ocurrir a una pareja. Lucía, después de años de cambiar de trabajo, había logrado finalmente un puesto fijo como secretaria en la oficina del abogado donde aún trabajaba y escuchar a Bruno haciendo planes, diciendo que con su sueldo podía ser suficiente en los primeros tiempos, hablando de domingos con los primos, de alegría de los abuelos, de sus sueños de padre, todo eso podía resultar maravilloso. El único problema era que, en medio de ese escenario tan hermoso, Lucía sólo lograba verse entre gritos y biberones, con las tetas caídas y el vientre lleno de grietas, lejos de su familia y sola todo el día, ocupada únicamente de la criatura, como su cuñada, que era la madre más entregada, pero a la vez, era lo más parecido a una baby sitter que ella había conocido. Circe la dejó hablar, desahogarse y aprovechó su pausa para intervenir.


  —Bueno, Lucy, no es tan así, a mí las tetas no se me cayeron tanto. —Irguió su pecho sonriendo y Lucía sonrió con pocas ganas antes de continuar.


  —Fueron unas Navidades de discusiones y alcohol, sobre todo por mi parte, pero a partir de ese momento pasaron otras cosas. —Lucía hizo una mueca y sonrió mirando a Ulises, que, invirtiendo el sentido de sus pasos precedentes, corría hacia ellas—. Bruno entendió mis preocupaciones, hablamos y llegamos a la conclusión de que aún no estábamos preparados, teníamos que vivir más, como individuos, quiero decir, tener otras experiencias antes de entrar en el fabuloso mundo de la descendencia y creo que ahí empezó el túnel oscuro.


  Circe vio a su hijo que se acercaba, mientras los otros esperaban unos metros más adelante.


  —¿Túnel oscuro?


  —Sí —respondió Lucía.


  —¡Mamita! ¡Mamita! —gritó Ulises con los brazos abiertos.


  Circe lo recibió y, sonriendo, lo cargó para darle un beso.


  —El mar es lindo, Ulises. ¿No es verdad? —dijo Lucía, sonriendo de mala gana, resignada ante la imposibilidad de seguir hablando.


  —Sí —respondió el niño—, pero me da miedo.


  Cuaderno de Bitácora


  Septiembre 1993


  Papeles OK. ¡Viva! Después del calvario ¡existimos legalmente, Ulises!


  Octubre


  Hola, Bitácora. Estoy en el Retiro, es sábado, otoño y todavía Madrid. Hoy es el primer día que salgo sola después de la llegada de Ulises y si estoy aquí es porque Gema y Gastón insistieron en que debía dar una vuelta. Ellos se quedaron con Uly, aunque no demoraré mucho, porque no dejo de pensar en ti, chiquito. Han pasado dos meses y todavía no me lo puedo creer. Ulises dejó de ser el recién nacido con la piel arrugada, el bicho raro a pesar de su tamaño y su enérgica voz. Dentro de mí se ha formado un hombre, es grandioso. A veces cuando duermes me recuesto y te observo: aspiras, espiras. ¿Quién te enseñó a hacerlo tan armónicamente? ¿Quién te enseñó a agarrar mis dedos? Aspiras, espiras ¿Tú sabes quién soy yo, Ulises? La que te prestó su vientre. ¿Sabes quién eres tú? Eso vas a tener que decírmelo, con el tiempo, quizás. Tengo la impresión de que Ulises lo entiende todo perfectamente, tiene los ojos negros y me mira con detenimiento, como quien intenta recordar un rostro. Tienes los ojos de tu padre, chiquito y un lunar en el cuello, igual que el mío.


  Hoy, además de ser sábado y Madrid y mi primer alejamiento de Ulises, es un día especial. En la mañana tuvimos fiesta. Estábamos Gema, Gastón, Wasim, Ulises y yo, y el homenajeado era el «Petit», que terminó su período de fortalecimiento y entró en una nueva etapa de vida. Wasim transplantó el árbol a una maceta de bonsái, ahora sí que es parte de la especie. Yo, como custodio oficial fui la encargada del bautizo: «te llamarás Sai, que quiere decir árbol y comenzarás tu historia, acumularás anillos, caerán tus hojas, renacerás en primavera y contarás el tiempo silenciosamente». Dejé caer unas gotas de agua en la maceta y Ulises soltó uno de sus gritos de alborozo, porque los otros empezaron a aplaudir. Creo que Sai se dio cuenta de todo, ahora es un árbol, ya comprende, y quizás haya entendido que será él quien contará nuestra historia.


  Diciembre 1993-Enero 1994


  Respiramos, luego existimos.


  Enero 1994


  Estamos en un nuevo año y Ulises va para cinco meses.


  Ahora duerme y me tomo la libertad de encender un cigarro después de tanto tiempo. ¡Mi Dios, estoy que no valgo un kilo!, ya ni sé por dónde dejé esta Bitácora. El proceso de creación del hombre consiste en la extinción paulatina de la madre.


  ¡Oh, Circe, qué cosas piensas! Esto parece una teoría de tu amiga Lucía. ¡Ja!


  Ulises anda en el descubrimiento del mundo, todo lo quiere tocar y metérselo en la boca, come y se embarra como una bestia feliz y le encanta mirarse en el espejo. Suelta unas carcajadas cuando lo hace que es para morirse de la risa. A mí me encantas tú, chiquito, aunque a veces paso días tremendos y ni la poesía ni mis canciones logran calmar tu excesiva energía. Él cada día está más fuerte y yo cada día más… ¿qué cosa? No sé, tanto tiempo sin trabajar me está volviendo loca. A la tienda sólo voy un rato para ocuparme de las cuentas mientras Uly duerme o juega con Yusuf. Wasim, Wasim, ¿por qué haces todo esto? A veces cuando te veo con Ulises en brazos mientras cantas canciones en la lengua de su padre, me dan ganas de llorar. Dice Gastón que después de todo es mejor que Wasim esté cerca, así Uly crecerá sintiendo una presencia masculina, aunque Gema lo contradice, claro, porque para ella no hace falta. Yo ni siquiera me hago la pregunta. ¿De qué vale hurgar en un sin remedio? Ulises crecerá sin padre, no podrá conocerlo; pero yo le hablaré de él, y cuando sea mayor leerá mi Bitácora, quizás así pueda entender cuánto de impredecible y mágico tiene la vida.


  Marzo


  Hola, Bitácora, aquí Circe. ¿Me recuerdas? Esta mañana quise escribir, pero comenzó una Odisea en donde el señor Odiseo intentaba agarrar el lápiz, y yo que no, hasta que se puso a llorar y tuve que dejar todo como estaba. Se ha vuelto un protestón, apenas le quito una cosa levanta unas furias que es para echarse a correr. Ahora duerme, es domingo y sigue siendo Madrid. Wasim está en la terraza transplantando las coniferas. Yo he aprendido mucho sobre los árboles; pero hacer crecer al bonsái Ulises requiere más tiempo, Sai es más independiente.


  Hoy tengo que escribir porque ha ocurrido algo extraordinario. Ayer Gema, Gastón y Paco vinieron para celebrar que la pareja encontró alquiler. Es en Móstoles, un poco lejos y con esto pierdo la ayuda semanal de Gema, pero todos estamos felices. Resulta que Gastón estaba jugando con Uly y de repente gritó «¡me mordió!». Yo me acerqué incrédula y pude comprobar que han comenzado a salirle los dientes, ¡tiene las puntas afuera! ¡Es grandioso, Circe! Le caí a besos por todas partes, la barriga, las mejillas, los pies, las nalguitas, él se reía, ¡pero si es tremendo! Anoche nos divertimos mucho y cuando logré dormirlo, cerramos la puerta del cuarto y seguimos con la música bajito hasta tardísimo. Gema y Gastón durmieron en los sacos de dormir de Wasim. Quise oler los sacos, ¿quién sabe si aún conservan tu olor? Pero me contuve. Sí, me contuve. Tu hijo comienza a parecerse a un hombre y tiene la misma manía que tú, habla en un lenguaje incomprensible, aunque se hace entender. Tiene todo un universo de sonidos y de gestos que yo percibo, a veces dice «te quiero», dice «me gusta tu compañía», algún día dirá «tengo que irme» pero en palabras claras y yo sabré entenderlo, porque partir, ya sabes, siempre será un buen signo.


  Mayo


  Acabo de dormir a Uly, pero estoy triste y necesito escribir. Como gran explorador del suelo, hoy por poco tumba un manzano, lo regañé y se puso a llorar en tal modo que hasta yo terminé llorando. ¡Qué pena! La semana pasada estuvo malito y en cuanto se repuso recomenzó sus recorridos, por eso me duele regañarlo. Perdóname nene. Dice Gema que me he vuelto una sentimental. Pero ¿ella qué sabe? Asistir al crecimiento de un hombre es una experiencia única. Comprobar que Uly reconoce mis palabras, que ríe cuando digo su nombre, que quiere descubrir el mundo, que le gusta la música. El otro día, mientras limpiaba, me puse a bailar con la escoba y a cantar con Benny Moré, hasta que oí «ah, ah, ah». Ulises me estaba acompañando. Dimos una clase de concierto que ni Fredy y la Montserrat se nos podían parar al lado. ¡Qué fiesta! Tu hijo crece, Muftaf. Ayer, cuando la señora de las frutas dijo que se parecía a su padre casi me da un infarto, luego me di cuenta de que hablaba de Wasim, pero no quise aclararle nada, ¿para qué? De cualquier modo tiene razón, Uly se parece a su padre, su piel poco a poco irá tomando la textura que le pertenece, delineará sus rasgos y comenzará a tener pelos. Te pareces a tu padre, Uly. Te pareces al extranjero.


  Agosto 21, 1994


  Un año, el jueves 18 Ulises cumplió un año, es increíble, ayer tenía tremenda barriga y hoy tengo un muchachito que se agarra de mis manos y: uno, dos, uno, dos, «caminante no hay camino, se hace camino al andar». Es lo más extraordinario que me ha pasado y cuando abre sus ojos negros y dice mamá, entonces es mi muerte. Ayer hicimos una fiesta con los amigos (Paco dice ser el preferido porque es el único nombre que Uly pronuncia bien). Además estaban Karima y Ahmed, el matrimonio amigo de Wasim, y por supuesto Sai y el resto de los enanos. Le regalé un muñeco y La Odisea, que empezaré a leerle en las noches. Él pasó la fiesta payaseando y haciendo caminar a todos, porque no se está quieto ni un minuto. ¿Cómo será descubrir que las piernas pueden llevarnos a donde queremos? Yo no me acuerdo, Uly, pero tú acabas de descubrirlo y no quieres perderte el mundo sentado en algún sitio. Es estupendo. Yo pensaba que mientras más creciera, menor sería mi labor; pero es al contrario, Ulises es una explosión, un maremoto, la lava volcánica, un huracán, todo a su paso tiembla minutos antes de ser destruido. Yo no dejo de moverme, ando «con la pupila insomne y el párpado cerrado», mientras él cae, se incorpora, aplaude, agarra cosas para lanzarlas con fuerza, suelta carcajadas, el terremoto Ulises, Ulises se desencadena, eres la vida, toda la energía del mundo se ha concentrado en tu cuerpo, harás siempre lo que quieras, lo-que-te-de-la-gana, y cuando tus piernas estén fuertes, cuando no necesites de mis manos o de las paredes, ¿me ayudarás, Ulises, a regresar a Itaca?


  Octubre


  Esta tarde estuvimos en el parque, Uly comienza a relacionarse con sus semejantes y eso me hace gracia. Mientras ellos «conversan» yo hago lo mismo con las madres a propósito de comidillas, sarpullidos, caquitas (flojas, duras, abundantes, carmelitas), algo parecido a cuando los ejercicios prenatales. Sin embargo, con las «canguros» la conversación es diferente, tengo una amiguita colombiana, canguro de un niño de catorce meses como Uly y de otro de tres años (pesadísimo), con quien puedo hablar sobre el tiempo, la música, los narcos en Colombia y lo jodida que anda Cuba luego de los disturbios de agosto. Sí, con ella puedo conversar de muchas cosas, y hoy me dijo: «A nosotras sólo nos queda cuidar niños o limpiar, es lo que los españoles no quieren hacer y la vida está muy dura, hermana». Hay algo que no me funciona bien. Necesito encontrar un trabajo que pueda hacer con Uly, porque en la tienda no puedo estar siempre con él. Mi vida gira en torno a ti, pero Madrid no me habla. Uly, por favor, te lo pido, crece rápido, lo necesito, porque hay algo que no está funcionando bien.


  Noviembre


  Querida Lucía: finalmente ayer te mandé la postal. Quería hacerlo desde que recibí tu carta, pero no había podido comprar el sobre azul. Me alegra que vayas pronto a Cuba, te hacía falta. Hace meses que no sabes de mí, pero estamos bien y seguimos respirando. Si no te dije que tengo un hijo es porque el espacio para escribir en las postales es muy corto y asistir a la formación de un hombre es demasiado grande, no te lo puedo contar en tres líneas. De todos modos sé que algún día conocerás a Ulises. Es encantador. Ahora juega a inventarse el lenguaje, toma palabras y las manipula a su antojo, repite lo que digo y se ríe de mí. Tiene lo que yo llamaría verdadera libertad de expresión y absoluta convicción de lo que quiere. Cuando, por ejemplo, dice «No» quiere decir justamente «No» y a veces lo repite tres veces «no, no, no». Quizás sea que le resulta una palabra completamente redonda y absolutamente suficiente de sí misma, no sé. Para mí es una suerte poder asistir a sus descubrimientos. Ulises me está enseñando un mundo que yo no conocía, ¿o me está haciendo recordar? El ser humano nace con todas las capacidades para crear y luego las va perdiendo. Esto me sorprende. Perdiendo u olvidando. Ulises a veces se comporta como si tuviera toda la experiencia del mundo en su cabeza y tiene una mirada que asusta. La otra tarde, por ejemplo, me observaba silencioso mientras yo podaba las ramitas de Sai, y tuve la impresión, es muy extraño, tuve la impresión de que el niño comprendía y callaba para que no podaran sus ramas. Pero yo no te podaré, mi amor, tú crecerás y Sai también, y de manera diferente, ambos echarán sus ramas. Es realmente fantástico, Lucía. ¡Que tengas un buen viaje!


  Diciembre 1994-Enero 1995


  Respiramos, luego existimos.


  Enero 1995


  ¡Feliz año, Ulises! ¡Feliz año, Circe! ¡Feliz año, Wasim! ¡Feliz año, Planeta Tierra! El nene duerme, pasamos la tarde con Gema, ella acaba de irse y yo aprovecho para fumarme un cigarrito y beber un té antes de ponerme a limpiar. El 31, Wasim y yo fuimos a la fiesta de Karima y Ahmed. Ulises estaba muy despierto, así que nos divertimos de lo lindo. Había pocos españoles y muchos árabes de distintos lugares. Si pudieras entender, Uly, tú jugabas con todos, te dejabas cargar y bailar y hacer mimos, yo conversaba y en un momento me detuve a observarte. Es la primera vez que siento que en ti corren sangres distintas, tú eres la esencia del mundo: su diversidad. Eres insoportablemente afortunado, Uly, cuánto te envidio. Tu madre estaba allí, queriendo divertirse, mi Dios, qué ganas de bailar y olvidarme del mundo y las obligaciones. Y que me perdonen los santos de mi isla y toda la tradición de movimiento, pero cuando las mujeres colocaron los pañuelos en sus caderas y empezaron a bailar quedé extasiada. Era un espectáculo. Tú estabas en mis piernas, Uly, observando como yo, porque cuando ellas bailan lo único que puede hacerse es observar e intentar llegar al mismo sitio adonde viajan, más allá del espacio que delimitaba el salón, más allá de las fronteras del país, del universo mismo. La música, Ulises, es todo un continente, las palabras a veces están demasiado circunscritas a normas inventadas, pero la música no conoce fronteras, es el verdadero lenguaje universal, la mayor expresión de todo lo que somos. Hay música para amar y para odiarse, himnos que convocan a la lucha y otros a la rendición, hay melodías para el matrimonio y para los funerales, música que incita, que repele; pero todos, Ulises, absolutamente todos podemos entenderlas. Cuando tu madre te dejó en brazos de Wasim para irse a bailar, no era ella, no era Circe-la-que-te-canta-canciones. Era la otra, la omnisciente, la ubicua, la universal. Tú volviste a mí cuando terminó el baile, te dije «hola» y fue como tu primer grito de anunciación al mundo. Yo acababa de regresar, Circe estaba donde siempre, donde nunca he logrado encontrarla. ¿Me entiendes, Uly? Después que te dormiste, seguimos casi hasta el amanecer, ya con poca gente, entonces uno de ellos abrió el piano y todos se sentaron a su alrededor para cantar. Música en la lengua de tu padre, Uly, pero era música y tu madre logró entender perfectamente.


  Marzo


  Agotada, exhausta, exangüe, y basta de sinónimos, Circe. Sinónimo: referido a una palabra que tiene el mismo significado que otra. Basta, Circe. Basta, sí. De acuerdo, ok, vale. Signo de puntuación: punto y aparte.


  Michel acaba de irse y yo aprovecho estos momentos antes de que Uly se despierte para tomar un té con los árboles enanos. ¿Por dónde me quedé en la Bitácora? Ni me acuerdo. El asunto es que desde hace semanas estoy que no paro: Uly, la tienda y la gramática española. Cuando Gastón me propuso que tomara a su nuevo alumno de español, porque él tiene poco tiempo, enseguida dije que sí, pero no sabía en lo que me metía, porque una cosa es hablar y otra enseñar. Por fortuna Michel es un buen alumno: francés, viene a casa, tiene prisa por aprender y de consecuencia paga bien. Dicen que un método de aprendizaje muy eficaz es el que se logra durante el sueño, pues si es así un día de éstos Ulises se levantará y me recitará las preposiciones, los pronombres personales, los artículos determinados e indeterminados, quizás no será una conversación muy amena, pero sin dudas hará de Ulises un geniecillo. ¡Ja! Pero yo estoy cansada y comienzo a sentirme un poco… ¿cómo decir? Hace dos años y siete meses que estoy en esta ciudad, pero Madrid no es mi ciudad, es como un puerto de paso, reparar el galeón y llenar las bodegas para echarse otra vez al mar. Madrid lo único que tenía que decirme era: «Detente que aquí te cruzarás con él, aquí nacerá tu hijo». Ahora entiendo perfectamente el mensaje, porque luego de esto, Madrid se ha quedado callada y me entristece. Dice Wasim que de algún modo me entiende, pero si aquí tengo amigos y mi hijo crece, ¿por qué preocuparme? Y ahora menos considerando que las cosas no van mal: tengo las clases de Michel, la tienda en las mañanas, cinco árboles que haré crecer para luego vender y, además, la semana próxima la colombiana del parque me llevará a casa de una española que necesita una canguro algunas tardes. Todo parece normalizarse; pero yo empiezo a sentir una angustia que comienza con un cosquilleo en el dedo gordo del pie que luego sube y contamina mi sangre, me vienen ganas de fumar y comerme las uñas, sí, fumar y comerme las uñas. La otra noche desperté de un sueño que no recuerdo, encendí la luz y cargué a Ulises, lo abracé, lo besé y él se puso a llorar. Wasim se levantó preguntando qué pasaba y no supe qué responder. Dije que el niño me había despertado (perdón Ulises). ¿Qué está sucediendo, Circe? No sé. «No sé», no es una respuesta, Circe. «Sí», es mi respuesta, «no sé» es la apertura a todas las interrogantes posibles. Entonces es una interrogante, Circe, otra pregunta; las preguntas requieren una respuesta y no dos palabras que abran el camino a un ciclo infinito de interrogantes, eso se llama evadir, esquivar, eludir, escapar, irse por la tangente, ¿conoces más sinónimos, Circe? Basta, tengo que ir a ocuparme de mi hijo. Tu hijo duerme, Circe. Mi hijo duerme, Mi, pronombre posesivo. Y también la tercera nota de la escala musical, Circe. Ulises duerme, tengo que ver si está bien.


  Abril


  Sábado y Madrid y 1995 y madrugada. Estoy en la terraza alumbrándome con una vela y con la luna. Bebo una cerveza y fumo. Hoy fue día de juerga. ¡Viva! Wasim duerme en el cuarto y Uly en la sala. Yo escribo. Hoy sábado Sai fue el protagonista de la mañana, tocaba pinzado de primavera. A los arces hay que pinzarlos durante todo el período de crecimiento, apenas tienen un nuevo brote, ¡zas!, llega el verdugo, ¡perdón!, llega el educador, como dice Wasim. Se necesitará mucho tiempo para que Sai nos ofrezca toda su belleza, es como algunos hombres, mientras más maduros, más interesantes se ponen. ¡Ja! Por la noche fuimos a casa de Paco para dejar a Ulises con Gema y Gastón, que se quedaban allá, mientras Wasim y yo nos fuimos a recorrer el Madrid nocturno. No pensé regresar tan tarde, pero nos dieron las tres de la mañana y Gastón me recibió con un «¡irresponsable!» no pronunciado, pero evidente en su rostro. Gema quería que nos quedáramos a dormir allá, porque era tarde para andar con el niño a cuestas, pero el niño ni notó la diferencia de pasar del sofá a los brazos de su madre, viajar en taxi y acomodarse en casa. Ulises es un hombre fuerte y estoy orgullosa de él.


  ¡Ah! Madrid en su mejor hora. Esta noche Wasim y yo volvimos a las andanzas, al tiempo en que nos conocimos y cambiábamos de bar, riendo todo el tiempo. Es una sensación extraña constatar cómo las cosas cambian de color con el tiempo, «aunque las cosas cambien de color, no importa, pasa el tiempo…». Ya Madrid no es la misma que cantaba un Carlos borracho delante de la estatua de Agustín Lara, «pedazo de la España en que nací…». Tampoco es la que escuchaba en mi vieja grabadora en La Habana: «aquí no queda sitio para nadie, pongamos que hablo de Madrid…». Ya he perdido el júbilo del recién llegado y comienzo a padecer la inquietud del viajante. Y sobre todas las cosas, te sigues sintiendo extranjera, Circe. Esta no es tu ciudad, ya lo sabías.


  Mayo


  Desde finales del mes pasado empecé como canguro de Julián, el hijo de Eva, y estoy hecha leña. Todas las mañanas Uly y yo vamos a la tienda, donde él se divierte jugando con Yusuf. En las tardes tengo clases con Michel o casa de Eya, que vive por Manuel Becerra. Ella al principio estaba preocupada, porque tener canguro con niño incluido no es normal, pero visto que ellos han hecho buenas migas, todo va bien. Así se nos van los días. Esta semana Wasim vendió uno de mis árboles (el verano es buen período para las ventas). Madrid cambia con las estaciones, cuando comienza la primavera es como si todo fuera mudando en el interior de las personas. ¡Qué raro!


  Junio


  Una ciudad. Yo estoy buscando una ciudad. Una ciudad es un territorio donde viven personas, hay casas, mercados y semáforos. Mis raíces. ¿Dónde están mis raíces? ¿En África o España? En China, Francia, o quizás en el producto de todo lo que luego fue depositado en la isla del Caribe. Cóctel tropical. Mis raíces. ¿Dónde están? ¿Qué quiere decir buscar una ciudad? Odiseo demoró veinte años para regresar a Itaca, era un regreso al punto de partida. Moisés demoró cuarenta años buscando la tierra a la que él nunca pudo llegar. Pero Odiseo luego partió, volvió sólo para recomenzar, no pudo permanecer, no podía. Moisés lo intentó, murió en el intento. ¿Acaso no es el sueño lo que alimenta el camino? ¿Qué quiere decir buscar una ciudad? Ya no sé quién soy, de dónde vengo, adonde voy. Sólo tengo la certeza de lo que estoy buscando y éste es el punto de partida. Yo estoy buscando una ciudad.


  Julio


  Perdóname Uly. Me porté mal, lo sé, pero estaba nerviosa. Es domingo. Desperté muy temprano, porque tenía calor. Me senté en el piso y entonces se me antojó que la terraza estaba sucia y había que limpiarla. Cuando despertaste, te dejé jugando en la sala y seguí limpiando, pero tú querías ayudarme y fuiste a la terraza. Perdóname, niño mío, pero cuando empujaste la maceta y el abeto cayó, sentí tal rabia. Te regañé muy fuerte y más fuerte fue tu llanto. Por fortuna Wasim ya había salido. ¡Qué tristeza, Uly! Hoy le he pedido perdón a todo el mundo: a ti, al abeto y luego a Wasim, que trató de componer los perjuicios del árbol. Ahora duermes, Wasim dijo que fue un accidente, el abeto sufrió poco, pero yo me siento como una idiota. No sé, estoy muy nerviosa, Uly. ¿Puedes entenderme?


  Día naranja


  Pasan extrañas ideas por mi cabeza. El día del abeto (que a propósito está de lo mejor), vino a casa Bernal, un francés de París, amigo de Wasim. Estuvo toda la tarde y luego se fueron a cenar. El tipo es otro coleccionista de bonsáis, buena gente, soltero y profesor de literatura árabe. Estaba de paso por Madrid porque iba a Salamanca a ultimar los detalles del curso que debe dar próximamente. Comenzaron su plática alternando el francés y el árabe, pero vista mi presencia continuaron en español y así supe de su vieja amistad, de la alegría cuando descubrieron que ambos compartían la misma pasión, de cómo comenzaron a intercambiar semillas y a probar injertos. Fue a él a quien Wasim dejó los árboles que no pudo traerse a Madrid. Los aficionados al bonsái son como una secta secreta, es curioso. Lo que más me ha llamado la atención en Wasim es que su mayor placer (imagino que será el mismo de Bernal) no está en mantener árboles adultos, sino en crearlos y hacerlos crecer. Esta semana Bernal vino varias veces y, visto que en septiembre se trasladará a Salamanca por dos meses, se preguntaba si acaso Wasim no querría irse a París ese tiempo. Él le deja su casa y el cuidado de sus árboles y la perra, porque dice que no se fía de la muchacha que limpia el apartamento. Wasim dijo que lo pensaría, una temporada en París no suena mal, aunque ya Bernal se fue y de veras mi amigo no parece muy entusiasmado con la propuesta. Sin embargo, a mí me pasan extrañas ideas por la cabeza.


  Día rojo


  Concéntrate, Circe, concéntrate. Anoche Wasim y yo conversamos mucho. Bernal llamó desde Salamanca, anunciando que en unos días pasa nuevamente por Madrid de regreso a París. A Wasim lo entusiasma la idea de viajar, dice que la tienda no es un problema porque Yusuf es serio y estoy yo, que además me puedo ocupar perfectamente de los árboles. El único problema es que Wasim no quiere regresar a París. «Es tierra conocida», dijo y sonrió con una complicidad que llegó a lo más hondo de mi alma. Yo lo miré y sé que brillaban mis pupilas, porque las emociones escapan siempre. Siempre. «Circé, ma folie Circé, ¿quieres probar París?» Sonreí. Concéntrate, Circe, concéntrate. Bernal puede ser tu solución.


  Día azul oscuro


  No he tenido tiempo de escribir, son días precipitados, el tiempo abre un agujero dentro de mi vida y se escapa. Circe, nos vamos a París. Ulises, Sai y Circe se van a París. Cuando regresó Bernal, Wasim le habló de mí, que soy como su hermana, que necesito cambiar de aires. Creo que al principio Bernal dudó, él conoce a Wasim y por eso solicitaba su ayuda; pero también justamente porque lo conoce creyó en sus palabras. Cuando Wasim regresó esa noche y me lo dijo, las moléculas de mi cuerpo comenzaron a dar sálticos breves, una cosa rara, «partir, partir» susurraba una voz antigua cerca de mi oído. Él quiso saber si estaba segura, si de veras creía conveniente irme a una ciudad desconocida con Uly que va para dos años. Él hablaba pero la voz seguía susurrándome: «partir, partir». Madrid no es mi ciudad, Wasim, aunque estés tú y los amigos, sabes que Madrid no es mi ciudad y sólo quien parte tiene la posibilidad de encontrar lo que busca. Cinética de las cosas, sólo el movimiento lleva a las respuestas. «Sí, Wasim, estoy segura.» Y también no. Estoy segura de que quiero irme de Madrid. No sé si a París, pero cualquier camino funciona siempre que se tome como punto de partida.


  Agosto


  Todo está arreglado. Pasaremos aquí el cumpleaños de Uly y el martes 22 nos vamos. Dentro de veinte días, Circe, sólo veinte días. Ya hemos hablado varias veces con Bernal por teléfono, él llega a España el 2 de septiembre, así es que pasaremos unos días juntos para aclimatarnos en su casa. Con Uly ya conversé y me entendió perfectamente y, como repite todas las palabras que me escucha, en cuanto le enseñé el mapa, comenzó como una cotorra a decir: Parí, Parí. ¡Qué grande eres, muchachito! ¿Entenderás a tu madre cuando crezcas? A veces me viene la angustia. ¿Te estaré sacando de tu tierra para conducirte en mi aventura? No, Uly, no creo. Tu tierra no es por fuerza el lugar donde naces y si Madrid es tu ciudad, a ella regresarás algún día, te lo prometo.


  Domingo azul oscuro


  Hola, Madrid. Estoy delante de la estatua de Agustín Lara, aquí comenzó mi historia y aquí quiero terminarla. En el bar, como hace tiempo estaban mis compañeros músicos, están ahora Gema, Gastón, Paco y Ulises. Hoy quise caminar nuevamente tus calles para estar segura y te digo que sí, Madrid, estoy segura. Es un domingo de sol, de familias con niños y perros, de gente sin prisas, como yo, que me siento liviana, tan liviana. Fuimos a despedirnos de Eva y Julián y hasta conocimos a la nueva canguro, una boliviana (¡buena suerte!). También me despedí de Michel y creo que Gastón proseguirá las clases en septiembre. Mi amigo Gastón que, para variar, me llamó una vez más irresponsable, loca, inmadura y luego me abrazó pidiendo que no me fuera; Paco hizo un mohín con los labios murmurando «te echaremos de menos» y a Gema se le aguaron los ojos y me acusó de dejarla sin su chiquilín y sin una amiga. ¡Joder! Pero a mí las despedidas no me gustan, Madrid, aunque de alguna forma lo estoy haciendo contigo. El viernes, día 18, mi hijo cumplirá dos años y habrá fiestas y regalos y bailes y tanto de besos y abrazos que nos quedaremos llenos para toda la vida. Pero la vida, Madrid, continúa. Gracias por tu hospitalidad, por el nacimiento y por la sorpresa que yo no supe entender desde el primer día.


  Agosto 22, 1995


  Estamos en un tren. La estación Chamartín se quedó a una hora de camino. Sólo quiero escribir una nota y aprovecho que Uly duerme. Wasim, qué gran suerte el haberte conocido. Nunca olvidaré nuestras últimas conversaciones. Wasim fue el único al que dejé acompañarme a la estación y me hizo prometer que estaré en París hasta octubre, pero, si no me gusta, o sea, si logro descubrir en ese tiempo que no es mi ciudad, entonces puedo regresar. «Esta es también tu casa, Circé.» A mis pies está Sai, que siempre me recordará a mi amigo. Nunca quise preguntarle por qué se había ido de París y mucho menos por qué no quería regresar; pero hoy estábamos en despedida. «¿Por qué no quieres regresar?» Él bajó a Uly de sus brazos y sonrió diciendo que París no era su ciudad. ¡Ja! Te burlas de mí. «No, Circé, yo tengo que estar en España, hay una vieja historia que contaba mi madre…», dijo que era una antigua historia familiar, pero él quería sentir si era cierta. Dijo «sentir» y no «saber». Decía que sus antepasados nacieron en España. Wasim, mon petit ami. Antes de subir al tren, volví a mirarlo: «Circe, no lleva acento en la e, Wasim, se dice Circe». Él sonrió: «D'accord Circé, se dice Circe».


  Adiós, Madrid, adiós.


  PARTE IV


  
    «Hay en el mar una isla lejana, donde mora la dolosa Calipso,


    de lindas trenzas, deidad poderosa que no se comunica con


    ninguno de los dioses ni de los mortales hombres;


    pero a mí me llevó a su hogar…»

  


  HOMERO, la Odisea


  Cuaderno de Bitácora


  Agosto y 1995 y París y Francia


  Hola, París. Es jueves en ti y en muchos sitios del mundo. Yo me llamo Circe y ese que juega en el piso es Ulises. Llegamos hace dos días a la Gare d'Austerlitz, luego de una larga noche en tren y con bastante dificultad, conseguimos encontrar el metro que nos condujo aquí cerca, luego caminamos hasta dar con el edificio. Una maravilla. Bernal vive en un barrio precioso y, delante de mí, justo detrás de esos árboles que se interponen, tengo el cementerio de Montparnasse, que está poblado de muertos conocidos. Bernal sigue siendo buena gente. Su apartamento está lleno de libros y tiene una terraza enorme donde me siento Gulliver: Gulliver en el país de los enanos. ¡Increíble! Este hombre tiene muchos más bonsáis que Wasim (a Sai le dimos un puesto junto a otro arce y sonrió). Ulises está feliz con el cuartico que tenemos y con la perra Fantin, un simpático labrador. Anoche hablamos con Wasim y Uly estuvo rato al teléfono, ahora está que no se calla un minuto. Wasim me pidió que no le comentara a Bernal nada sobre mi búsqueda de la ciudad, dice que es un gran amigo, pero puede asustarse pensando que me quedaré en su casa para siempre. De acuerdo, mon ami, seguiré tu consejo.


  Por el momento trato de respirarte, París. Antes de comenzar a conocerte tengo que encontrar un reloj barato y respirarte. Ahora, me recuesto a tomar el sol en esta terracita hermosa y aprendo algunas frases útiles para andar la ciudad. Bonjour, París, je suis Circé, et je suis tres contente de te connáitre, et toi? (Circe, te llamas Circe, ¡Ja!)


  Día azul


  Once de la mañana. Estoy sentada justo debajo de la torre Eiffel, si se desploma, me cae en la cabeza. Ulises corre como un loco y tengo que andar siguiéndolo para que no se pierda entre el montón de turistas que nos rodean. Qué construcción más extraña, ¿qué tenía este Eiffel en la cabeza? ¿Cómo se le ocurrió esto? No sé. Ahora recuerdo a Lucía en la Avenida Paulista, diciendo que la torre de la Gaceta se parecía a la Torre Eiffel, y aquí estoy yo, Lucy, debajo de la torre. Tengo que mandarte una postal para contarte.


  Nota: compré el reloj con la hora de París, es feo pero exacto.


  Día azul oscuro


  Es extraño. Vivo días obstinadamente azules, la constancia en los colores es algo que me asusta. Uly está durmiendo y yo estoy en la terraza. Esta semana hemos ido varias veces al cementerio, pero no acabo de encontrar la tumba que busco y aunque en la entrada dan un mapa de todo el lugar, yo no lo quiero. No, Circe, si quieres encontrar algo tienes que buscarlo. El problema es que aunque a Uly le divierte estar allí, cuando se cansa, hay que irse. No importa, yo seguiré buscando. Insisto.


  Mañana entramos en septiembre y Bernal se va el sábado. Esta noche cenamos juntos, y él sirvió unos caracoles que denominó «magnifiques». Imagino que habrá sido muy rara la cara que puse yo, porque me resultó de mal gusto eso de servir cosas tan extrañas, aunque al final estaban ricos. Sí, Circe, no estaban nada mal. Luego de la cena me explicó que él pensaba pagarme por el cuidado de árboles y perro, como suele hacer, pero, además, pagará por el cuidado de la casa. Pidió que no me ofendiera por esto y yo ¿que me voy a ofender? ¡Maravilla! Mañana me explicará las particularidades de sus árboles. Es gracioso, ahora me encuentro en un estado de equilibrio total, la perfecta armonía: me ocuparé de árboles, animales y hombres en construcción. Bonsoir, Circe!


  Septiembre


  Hoy amanecí con la Pelirroja. Es curioso, desde que Uly nació la Peli no ha vuelto a ser la misma, ahora es menos histérica, ya no duele ni me hace penar, pero, a veces, hasta extraño su antiguo modo de imponerse. ¡Qué contradictoria eres, Circe! (dice la Pelirroja).


  Hoy bajamos sólo un rato a dar una vuelta Uly, Fantin y yo; compré una caja de colores para Uly y una de cigarros para mí. Se me habían quitado las ganas de fumar, pero me volvieron, así es que aquí estoy, fumando y escribiendo. Desde que se fue Bernal me siento como en casa y hasta puedo andar semidesnuda. Comenzamos a conocer el barrio y gracias a Uly me he hecho amiga del señor de la tienda, un español que lleva miles de años aquí y que habla castellano con un gracioso acento francés. Además intento conversar con quien me lo permite en la calle, y en esto, debo reconocer que Fantin ayuda bastante, porque he descubierto que la gente con perro trata de comunicarse.


  Día amarillo


  Tengo sensaciones raras. Hemos caminado mucho, explorando lugares que sólo conocía por libros o fotografías, y siento una mezcla de complacencia y perplejidad. Ulises no me entiende, trato de explicarle, pero siempre encuentra algo divertido que llama su atención. Demasiadas letras han pasado delante de mis ojos, yo veo muchas luces, demasiadas luces en esta ciudad, camino por los puentes que atraviesan el Sena y siento el rumor de los autos veloces. Ando las callecitas del Barrio Latino, donde en otro tiempo se comía cualquier cosa y hoy están los tipos invitándote a un cuscús en un restaurante «exótico». Camino por el Quai des Tuileries y debajo de los puentes sólo encuentro japoneses con flash y sonrisas japonesas y luego, encima, la ciudad transcurre entre anuncios de moda y altos precios. Lo extraño es que todo me atrae en cierto modo. Ayer cuando mirábamos los hombres estatua, que a Uly le gustan tanto, pasó un tipo hablándole a su hijo, Uly me miró y dijo: «Wasim». Reconoció la lengua de Wasim y entonces me dieron ganas de seguir al tipo e invitarlo a un café, pero él no entendería. Ahí París me hizo un guiño, lo sé, y luego la tarde me pareció fantástica.


  Día verde claro


  Finalmente Uly duerme. Estoy asustada. A pesar de que antes de partir le puse todas las vacunas y fuimos al médico, me asusto cuando se siente mal, porque aquí estoy sola. He llamado a los cubanos amigos de Gastón, pero aún no he visto a ninguno y hoy estuve tremendo rato tratando de comunicarle a la señora de la farmacia que quería algo para la tos del niño. Al final la mujer entendió. Tengo que apurarme con el francés porque si no estoy jodida. Perdóname, Uly, la inconsciencia.


  Independientemente de esto, ya vamos para un mes de estar aquí y París me gusta. Claro que andamos de turistas, o mejor, de falsos turistas. Bernal dejó el pago de septiembre, así es que la «isla del tesoro», como llamamos al monedero, anda decente y con lo buena que soy para economizar podemos ir tirando. De todas formas algo habrá que inventarse. Por el momento, París me devuelve buenas energías, es una ciudad que va despacio, te mantiene entretenido, mostrando calles y monumentos para que no te des cuenta de que ella sonríe mientras te va entrando dulcemente. A Uly le gusta, sobre todo caminar con Fantin y los paseos que damos al cementerio (todavía no he encontrado la tumba que busco) y, por supuesto, le gustan los hombres-estatua. Su preferido es el que hace del Ché, yo le hice la historia del personaje, pero Uly no parece muy interesado. Son sorprendentes estos tipos. La primera vez que noté uno fue saliendo de Les Champs Elysees, me detuve, porque francamente no me parecía que la estatua estuviera allí la primera vez que pasé, y efectivamente no era una estatua. A Uly le fascinan, aunque a mí, sinceramente, ese gusto suyo comienza a preocuparme porque como él ve que la gente les deja dinero quiere que nosotros hagamos lo mismo y, querido Uly, la «isla del tesoro» no está para esos fines. Por el momento, todo parece ir bien en París, sólo espero que a mi niño se le pase pronto la tos.


  Día rojo


  Ahora, hoy, en este justo instante debo detener el mundo, sí, me quito él reloj y le pido a Ulises que no se aleje demasiado. Es domingo. Hace un rato entramos en el cementerio Montparnasse, Uly echó a correr y yo tras él, como la buena domadora del gran anárquico, hasta que me detuve. Allí estaba, Circe, y ahora está aquí, delante de mis narices. Encontré la tumba de Julio Cortázar. ¿La encontraste? No, él te encontró a ti. Un mes jugando a los escondidos y ahora te toco, te huelo, te miro, respiro. Esto se parece a una alegría inmensa, Circe. Cuando salgamos, pediré un mapa en la puerta, ahora sí puedo ir a buscar el resto de las tumbas como hace todo el mundo. Si quieres encontrar algo, búscalo, Circe, y si aparece es una buena señal para continuar viaje.


  Septiembre 30


  Ciudad que duermes ¿puedes oírme? Son las cinco de la mañana y acabo de despertar. Ulises está bien, respira en calma, duerme, eso es, duerme. Yo a veces temo que mis sueños sean tan intensos que logren escapar y confundirse con las imágenes que acompañan los de mi hijo. ¿Qué soñará Uly? No sé. Esta noche tuve un sueño raro, me queda la impresión, el desasosiego. Encendí las luces de la casa y luego volví a apagarlas. Fumé dos cigarros y aquí estoy, envuelta en una manta y sentada en el piso de la terraza, cerca de Sai. Sai tiene la enorme facultad de producir calma. Es pequeñito, joven aún, pero me serena. Ahora me asomé al balcón, te vi, Ciudad, y volví a esconderme. Esta noche soñé que andaba por el cementerio buscando la tumba. Tú ya la encontraste, Circe. Sí, pero soñé que la buscaba y no lograba hallarla, corría, corría, pero no la encontraba, hasta que me di cuenta de que Uly no estaba conmigo y fue más grande la angustia, buscando a un muerto había perdido a mi hijo. Me tiré al piso a llorar. Entonces vino un tipo, no recuerdo su cara, Circe, no la recuerdo. Vino un tipo y dijo «hola», yo sonreí y él me tendió la mano, me ayudó a levantarme y nos fuimos los dos caminando tranquilos. Caminando. Siempre me persiguen sueños raros, Circe. Pero los sueños no son pesadillas. ¿Qué son? ¿Qué son los sueños? Me sentaré junto a la cama y si Uly despierta y me sonríe, quiere decir que todo está bien. Que era sólo un mal sueño.


  Octubre


  Todo está bien.


  <<p class="subtitulo">Día verde claro


  ¡Bonsoir, París! Hoy es un día de particular entusiasmo. Uly duerme. Yo te respiro. Bernal llamó en la mañana y le comuniqué que todo anda viento en popa, ya aboné lo abonable y revisé cada arbolito, nada de parásitos, «ríen de rien». Me he convertido en un magnífico custodio de bonsáis. Por la mañana estuvimos hablando con el español de la tienda y dijo que apenas se enterara de alguna posibilidad de trabajo, me avisaba. Dice que por ahí pasa mucha gente, así es que ¿quién sabe? Además quedé en verme con Mercedes, la única amiga de Gastón que parece tener tiempo para mí. El próximo mes regresa Bernal y se nos acaba la fiesta. El mundo tiene que comenzar a moverse.


  Todo esto me puso tan contenta que decidí irnos a pasear. Uly escogió la trayectoria y por supuesto terminamos viendo a los hombres-estatua y, comme d'habitude, detenidos ante el Ché. Como regresamos muertos de hambre, decidí parar en un café de la Daguerre, «hoy cenamos fuera», porque es sábado y porque sí. Y allí estábamos cuando se apareció un tipo que me miró y dijo en español: «Tú no eres de aquí… ¿puedo sentarme?». Lo dejé porque el café no es mío. Se acomodó haciendo muecas a Ulises que sonreía y entonces me volvió a mirar para decir: «Antes de que hablaras en español, supe que no eras de aquí, porque miras a los ojos de la gente y aquí no te miran a los ojos». Al principio me asustó, pero el hecho de estar en un café me tranquilizaba. Pidió sándwich y cerveza y, luego de unas extrañas miradas y un firme masticar, confesó que era el Ché. ¡Pal carajo! No se me ocurrió otra cosa que presentarme como Tania, «la guerrillera». Los dos nos quedamos con una media sonrisa, hasta que él metió la mano en su mochila, sacó una boina y al ponérsela le hizo un guiño a Ulises. Mi hijo dijo: ¡el Ché! Y sí, era él: el hombre-estatua.


  Se llama Alejandro y es peruano. Primero me pareció un poco raro, porque contó que desde que nos vio supo que no éramos de aquí y al escucharme hablar, se dio cuenta de que era latinoamericana. Esta tarde nos siguió en el metro y eso no me gustó, pero me invitó a una cerveza y seguimos conversando y de veras el tipo parece buena gente. Estuvimos allí, hasta que Uly empezó a dar muestras de cansancio. Dije que teníamos que irnos y prometí qué pasaríamos a saludarlo. Agregué, por supuesto, un montón de mentiras, que vivimos aquí hace tiempo, etc., etc., pero eso no es importante. Encontrar a alguien que hable mi lengua me hace feliz, alguien que no sea Uly, que ni sé qué lenguaje se inventa. Tú no eres el Ché, no sé quién eres, pero de cualquier forma pasaremos a saludarte.


  <<h3 id="sigil_toc_id_7" title="Lucía">


  LUCÍA cerró la puerta del apartamento a sus espaldas. Adentro no había nadie, Circe cenaba con Raúl y Bruno llegaría tarde. Tiró al sofá su cartera y la correspondencia recogida del buzón, y fue a abrir el balcón. Le gustaba que la luz inundara su espacio, que atravesara las ventanas colándose en cada rincón, para iluminarlo todo. Mayo era el mes de las flores y de los días largos, antesala del verano que ella tanto amaba. Lucía respiró observando los árboles de la Plaza Crati, hasta que dio media vuelta y se fue a la cocina a beber agua del grifo. Luego se metió en el baño, como de costumbre, orinó y se detuvo frente al espejo. «Hola, Lucía», dijo a su propia imagen y sonrió antes de lavar sus manos para entregarse a la tarea de quitarse el maquillaje. Los algodones coloreados fueron acumulándose en el cesto de la basura hasta que ella concluyó la labor, pasando por su rostro un último algodón bañado en agua de rosas.


  «Agua que no has de beber, déjala correr, déjala correr…», canturreó Lucía abriendo el grifo de la ducha. Le gustaba sentir la música del líquido corriendo. Como decía Circe, cada cual tenía sus manías y obsesiones, cada cual arreglaba el mundo a su manera y se inventaba refugios, tierras firmes, cualquier suerte de asidero. Lucía sonrió y comenzó a desvestirse. Su amiga tenía la Bitácora, y ella, el agua redentora. Decía Circe que le era imposible moverse sin llevar el cuaderno en la cartera, sin él era como andar desnuda y, aunque no escribiera, saber que estaba a la mano la hacía sentirse bien, era su memoria. Si le arrancaban la memoria, dejaba de existir, porque no se puede vivir sin la memoria, afirmaba. Lucía volvió a sonreír mientras se quitaba el pantalón. La memoria, para ella, a veces se volvía un bicho que tortura, una campanilla persistente, y era el agua la que lograba mitigarla luego de hacerla aflorar.


  Fue la visión del agua, quizás, estar frente al mar el día en que el niño lo vio por primera vez, lo que provocó que Lucía se decidiera a contar sus problemas. Después de eso muchas habían sido las conversaciones con Circe, a quien todo le parecía natural, humano, rutinario y, por momentos, hasta gracioso; pero Circe era una bruja, la maga Circe, la encantadora de hombres. Lucía terminó de quitarse la ropa. Estaba desnuda y se sentía bien. Corrió la cortina para entrar en la bañadera y meterse bajo el chorro de agua tibia, que sintió resbalar desde su cabeza mojándole toda la piel.


  Hacía más de un año que había comenzado todo, cuando Bruno quiso tener un hijo y ella se negó. Vinieron las primeras peleas, los desencuentros, hasta que decidieron que no era el momento para hacerlo y a Lucía no se le ocurrió otra cosa que plantearse una pareja distinta. Era un experimento, según ella, aprovechar aún más la juventud, conocer a otras personas, sentirse vivos individualmente para entonces poder crear algo en conjunto. Las parejas necesitan renovarse, decía. Bruno se mostraba reticente al principio, a él su vida le parecía bien, aseguraba, pero su mujer insistía y él no supo entender que el alejamiento físico de aquellos tiempos no era provocado por las constantes peleas sino porque así lo quería ella. Quería apartar a Bruno de su piel, que no la tocara, que desapareciera la mínima posibilidad de que un accidente la volviera madre. Lucía echó el champú en una mano, la frotó con la otra y las llevó hasta su pelo mojado, que acarició creando la espuma. Ella no quería ser madre y, para evitarlo Bruno no debía tocarla. De ahí había nacido su propuesta de la renovación conyugal, salidas individuales, ajenas vidas privadas, y el reticente Bruno se fue acostumbrando a la idea hasta que un día salió en la noche y otro día hizo lo mismo y así. Lucía se refugiaba en casa de los pocos amigos que tenía: Raúl, cuando aún estaba casado, Ariadna, otra cubana que conoció por obra del azar, o los conocidos de la escuela de italiano. Bruno simplemente se vestía, decía «buona sera» y luego regresaba sonriente hablando de divertidos encuentros con viejos compañeros de escuela o antiguos colegas de trabajo que ella nunca conoció.


  Lucía, cerrando los ojos, volvió a meter la cabeza bajo el agua y restregó sus cabellos con fuerza para eliminar el champú, hasta sentir esa agradable sensación de la espuma deslizándose suavemente sobre el cuerpo. Duró casi dos meses la comedia de la pareja abierta, hasta que una noche, Lucía no pudo más y esperó sentada en el sofá el regreso de Bruno y, cuando él apareció sonriente, entonces vino la diatriba. Todo era una mierda, según ella y Bruno tenía una amante, porque no era posible, gritaba, no era posible que de la nada empezaran a surgir personas que llenaran las noches de su marido. No era posible, o sí, claro, era posible, porque Bruno estaba en su país, con su gente, mientras ella era una desarraigada, improvisadora, pez fuera del agua, extranjera y claro, por supuesto que para ella las cosas no eran tan fáciles, pero si estuviera en La Habana, ahí todo cambiaba, porque La Habana era su medio, su lugar, su historia. «¿Y sabes lo que te digo, Bruno? Que si quieres un hijo se lo pidas a tu amante, cojones.» Eso lo dijo en español y Bruno entendió perfectamente. La miró muy serio, desvió la vista hacia la botella de vino vacía, anunció que se iba a dormir, dio media vuelta y se fue al cuarto.


  Lucía abrió los ojos. Tomó el jabón líquido y lo dejó caer encima de la esponja hasta embadurnarla totalmente y entonces la pasó por su piel despacio, comenzando por un hombro hasta cubrir el brazo. Después de eso pasaron días en que ni Bruno ni ella quisieron hablar mucho. Permanecían en casa, distantes, y entonces llegó el viaje a Milán. Bruno tenía que viajar por cuestiones de trabajo. Lucía lo despidió en la mañana cuando se marchaba a su trabajo, pero antes de cerrar la puerta Bruno la retuvo, tomándole la mano, «no tengo amante, Lucía». Fue lo que dijo y ella sonrió deseándole buen viaje. Bruno partió y estuvo fuera más de una semana. Tiempo suficiente para que los fantasmas de su mujer se agrandaran. Era marzo y Lucía estaba sola y Raúl la invitó a una fiesta por la primavera y allí conoció a Pablo, un cubano muy simpático, amigo de Raúl, que vivía en Inglaterra y estaba de vacaciones en Roma, parando en casa de una pareja de amigos italianos que, según él, se la pasaban discutiendo. Lucía estaba sola, Pablo era muy simpático y sus amigos no estaban en la fiesta, allí sólo conocía a Raúl y por supuesto, a su nueva amiga Lucía, con quien estuvo conversando casi todo el tiempo. Esa noche Lucía bebió poco, porque tenía que manejar, cosa que no le gustaba mucho, y cuando llegó la hora de marcharse se brindó para llevar a Pablo. Por el camino decidieron que podían tomar algo antes de despedirse. Roma es una ciudad que duerme de madrugada, pero en casa, Lucía tenía ron.


  Lucía apoyó un pie en el borde de la bañadera y pasó suavemente la esponja por su pierna. A Pablo le gustaba la música de la trova, que tarareaba sentado en el piso de la sala, mientras servía ron para los dos. Hablaba de la frialdad de Eastbourne, de los inviernos interminables, de su incompatibilidad con los ingleses, de sus ganas de ir a Cuba, a La Habana, que era, según él, la ciudad más linda del mundo. Lucía lo comprendía y bebía, sonreía, lo miraba. Pablo cantaba las canciones del disco Habana Oculta, «cada imagen me nace de ti, descifrarme es tu paz, Lucía, ordéname y sabrás…». Pablo era muy simpático y esa noche, poco antes del amanecer, se fueron a la cama, a la misma cama donde Lucía dormía con Bruno, sólo que esa vez no durmió, porque Pablo, además de ser simpático, quería acostarse con Lucía y ella quería lo mismo. El sábado, despertaron muy tarde y prefirieron permanecer en casa. Lucía cocinó para Pablo un arroz con pollo a la cubana y luego chupó sus dedos embarrados de grasa y mientras Habana Abierta cantaba desde el equipo de música, le quitó la ropa «dicen que soy una máquina…», lo tumbó encima de la alfombra «máquina de amar…», se le subió encima «brincaste sobre mis cables sueltos…», y sudó hasta el cansancio «dándole a tu cintura pa'lante y pa'trás…».


  Lucía llevó una mano a su entrepierna y frotó delicadamente, antes de acercarse al chorro de agua para eliminar cualquier resto de jabón. El domingo en la tarde llevó a Pablo a pasear por Roma, recorrieron la Via Apia Antigua, observando sus ruinas, mientras hablaban de otras ruinas, de las de La Habana, descolorida y distante, luego volvieron al apartamento. Pablo era muy simpático, sólo que esa madrugada Lucía despertó para beber agua y lo observó desnudo, durmiendo en el sitio de Bruno, y entonces se echó a llorar. Pablo nunca supo que ella no durmió el resto de la noche. Por una parte se sentía culpable, aunque por otra le quedaba una cierta sensación de justicia. Si Bruno la engañaba, ella nunca podría saberlo y, de cualquier modo, era mejor golpear que ser golpeado. La mañana siguiente dejó a Pablo en la parada del autobús, antes de irse al trabajo, y pidió que no la llamara, lo haría ella, prometió, pero nunca lo hizo. Raúl telefoneó unos días después para invitarla a su casa a la fiesta de despedida de su amigo Pablo, pero Lucía no podía ir, era día entre semana, dijo, y ella se tenía que acostar temprano. Tampoco supo nunca si Raúl había sido informado del fugaz romance, pero eso, desde luego, prefirió no preguntarlo.


  Lucía cerró los ojos para que el agua corriera desde su cabeza, alzó la cara y sintió el chorro cayéndole en cascada. Cuando Bruno regresó de Milán, la notó más extraña que antes de su partida, huraña, escurridiza. Fue entonces cuando decidió que tenían que conversar seriamente. «Ti prego, Lucía, credimi», dijo después de jurarle mil veces que no existía tal amante, que él no se veía con nadie, sólo con antiguos compañeros y que, si Lucía quería, él podía presentárselos esa misma semana. Pero a ella no le interesaba conocer a nadie. Bruno sentenció que atravesaban una crisis, aunque era normal después de tantos años, pero si Lucía quería, podían asistir a una de esas terapias familiares a las que tanta gente iba, a él le habían dicho que funcionaban. Pero ella no quería ver a ningún psicólogo. Bruno entonces dijo que tenían que terminar con esa absurda comedia de vidas independientes, él no iba a perder a su mujer, por tanto renunciaba a sus salidas y prometía, además, no volver a tocar el tema de los niños hasta que Lucía no estuviera preparada. Tendría que ser ella la que tomara la decisión. Ella dijo que sí, que estaba de acuerdo, que tendrían que dejar pasar un tiempo para pensar. Y el tiempo, como de costumbre, siguió pasando.


  Lucía bajó la cabeza y abrió los ojos, el agua corría y ella tocó sus senos, su vientre, luego las nalgas, con las palmas de las manos abiertas, para sentir que el agua era parte de su piel. Bruno se mostraba cauteloso, estaba presente pero sin invadir los largos silencios de su mujer durante las cenas. Una semana después anunció que comenzaría a correr en Villa Ada y, además, sus intenciones de dejar el cigarro, visto que en los últimos meses había exagerado la dosis. Lucía decidió acompañarlo al principio, pero lo de correr le duró muy poco y entonces comenzó a ir al gimnasio. Necesitaba liberar adrenalina. Así fue pasando el tiempo, sólo que a ella siempre le quedaron un montón de dudas y no logró apartar fantasmas, ni miedos, ni culpas, ni esa sensación de abandono que la acompañaba siempre. «Vaya historia para una santa muchachita», fue el comentario de Circe al escuchar el cuento, pero al ver la cara con que la miraba Lucía, continuó: «Lucy, por favor, no cojas lucha, desde la noche de los tiempos suceden cosas así». Lucía no supo qué responder y se sintió ridícula, sólo eso se le ocurría decir a Circe, ningún consejo o juicio, ninguna duda para su drama. Circe siempre encontraba lógico todo lo que sucedía. «¿Y no tienes más nada que decir?», preguntó Lucía. Circe la miró con una ternura extraña: «No soy yo quien tiene que dar las conclusiones, Lucy, la casualidad no existe, todo lo que sucede tiene una clara explicación, basta querer verla, te tocan a ti las conclusiones de tu vida». Circe, categórica Circe, su amiga Circe, la maga, la bruja, que había llegado cinco meses después para atizar el fuego, sin saberlo.


  Lucía suspiró cerrando la ducha. Salió de la bañadera con cuidado, se puso la bata de baño y se sentó encima del inodoro para secarse los pies. En realidad no podía estar molesta con Circe y de hecho no lo estaba, porque ella no era el problema, eran su presencia, su sonrisa, su hijo y hasta su árbol, que habían invadido la casa, contaminándolo todo y a todos. De repente, a Lucía le parecía que los largos meses de tregua entre Bruno y ella se escapaban tragante abajo como el agua que aún quedaba en la bañadera. Aún así, no quería que Circe se fuera, a pesar de que ya andaba diciendo que Roma no era su ciudad. Circe era así, acumulaba historias, conocía a hombres diferentes, se iba a la cama, reía, la pasaba bien, luego decía «adiós» y el mundo seguía siendo una fiesta. Sin embargo, Lucía no lograba el equilibrio con uno, un solo hombre: Bruno.


  Lucía se levantó y ante el espejo sacudió su pelo. Sólo en invierno usaba el secador, porque generalmente le gustaba quedarse con la sensación de humedad en el cuello y notar las góticas de agua que bajaban desde el pelo. «Hola, limpia Lucía», le dijo a su imagen y salió del baño para dirigirse a la cocina, donde abrió una cerveza fría y se sentó a beber. Circe llevaba ocho meses en casa y de la indiferencia inicial, según Lucía, Bruno había pasado a una total devoción. No era simplemente el hecho de que hubiera asumido a Ulises casi como a su propio hijo, llevándole regalos y jugando con él. Tampoco era que le había encontrado trabajo a Circe para hacerles un favor a todos. Todo eso podía resultar normal, pero Lucía estaba convencida de que existía mucho más. Bruno siempre había sido un tipo serio, sin embargo, una noche, de regreso del gimnasio, se los encontró a los tres bailando en el salón de casa, con Edith Piaf de fondo. El niño portaba su bombín y una capa. Circe llevaba una toalla puesta como turbante y dos círculos hechos con crayón labial en las mejillas. Bruno, y esto a Lucía le resultó ridículo, se había puesto la máscara del carnaval de Venezia que tenían colgada en la habitación. Apenas la vieron, los tres se echaron a reír y el niño se acercó para enseñarle la capa que acababa de regalarle Bruno e invitarla al juego. «El juego de la vie en rose», anunció Circe y al verla cara de estupor de Lucía explicó que era un juego para los días felices, ella acababa de cobrar en su trabajo y Ulises había recibido un regalo, era día de fiesta, por tanto tenían que disfrazarse y bailar con Edith.


  Lucía se levantó, agarró la cerveza y fue hasta la sala. Los casetes de Circe estaban siempre junto al equipo de música. Buscó hasta encontrar el de la Piaf y lo puso. La vie en rose comenzó a sonar y Lucía silbó siguiendo la melodía. Si todo en la vida se tratase de un juego, entonces no había de qué preocuparse, se podía bailar y andar sonriente como Circe y saltar de ciudad en ciudad sin importarte nada y tener hijos y enamorarse mil veces, y seguir bailando con Edith. Circe era así, sublime y ligera y era eso, seguramente, lo que fascinaba a Bruno, porque él no conocía completamente al personaje. No tenía acceso a la Bitácora. Bruno solamente tenía boleto para entrar al espectáculo exterior y asistir a los movimientos de la bruja, a sus juegos y ocurrencias, a su hijo.


  Lucía salió al balcón y se recostó al murillo, todavía había luz. Era hermoso ese tiempo donde los días parecían no querer acabarse nunca. Ella no estaba molesta con Circe, no podía estarlo y, quizás, tampoco tenía derecho a enfadarse con Bruno. Después de la crisis, se mantenían en un compás de espera y sus vidas habían quedado limitadas aun delicado y lento acercamiento, pero, a pesar de las insinuaciones de Bruno, los encuentros en la cama seguían siendo esporádicos. Entonces llegó Circe y se volvió el centro de la vida del apartamento. De repente todo cambió y Lucía no pudo ver al principio que, de algún modo, leer la Bitácora se le fue volviendo una obsesión, era como estar allí, como ver una película y olvidarse del mundo, mientras Bruno se sentaba a su lado, tomándola de la mano, y apoyaba la cabeza en el respaldo antes de que el proyector emitiera las primeras imágenes. Y así, sin previo acuerdo, sin que ninguno se aventurara en propuestas, ambos habían empezado a resolver la crisis, aunque por caminos diferentes.


  Lucía entró al apartamento, apagó la música, tomó los cigarros y se dirigió a la cocina, donde tiró la lata de cerveza vacía en la basura y sacó otra del refrigerador. Encendió un cigarro y se sentó. La noche anterior había discutido con Bruno. Después de cenar, Circe acostó a Ulises y se quedó en la sala conversando con Lucía. Bruno se había metido en el cuarto a leer. Ya tarde, Lucía dejó un momento a Circe para ir al baño y no sabría decir cuánto demoró, un rato, no mucho. Cuando salió, caminó como de costumbre sigilosa, para no hacer ruido al pasar por la puerta donde el niño dormía, pero al acercarse al salón vio que Bruno estaba allí, parado a la entrada, mirando hacia dentro. Lucía se movió despacio aproximándose a su espalda. Circe estaba sentada en el piso, escuchando el Concierto de Aranjuez, mientras dirigía la orquesta, moviendo las manos y balanceando el cuerpo con los ojos cerrados. Bruno la miraba. Extasiado. Ni siquiera pudo sentir la presencia de Lucía, pero ella casi alcanzaba a escuchar su respiración, sentir sus latidos. Bruno era un hombre que miraba a una mujer y era como si no pudiera evitarlo, como si el mundo entero se hubiera detenido en ese instante en que Circe volaba y Bruno estiraba la mano para asirse, para que lo llevaran también a él, para que no lo dejaran simplemente detenido en su observación. La música era terriblemente hermosa, como solía decir Circe, y Bruno estaba allí, dejándose llevar, arrastrado por la imagen de la mujer que desde el piso alzaba los brazos abiertos como quien se ofrece al mundo, sólo que el mundo, en esos momentos, era Bruno. «Pensaba que estabas en el cuarto», dijo Lucía a su espalda y Bruno reaccionó. Giró la cabeza y sonriendo susurró que venía a darle las buenas noches e hizo un guiño hacia Circe, que continuaba con la música. «E matta questa», besó a Lucía en la mejilla y se retiró despacio. No, Circe no era una loca, era una mujer y Bruno la estaba mirando.


  Lucía apagó el cigarro y se levantó, cerveza en mano, para asomarse a la ventana de la cocina. La maga Circe, la bruja, la encantadora de hombres. Después que Bruno se retiró, Lucía había permanecido de pie en el mismo sitio y sólo se acercó cuando vio que Circe abría los ojos, porque la pieza había terminado. «Lucy, es maravilloso, ¿sabes?, este concierto me mata, es… la maravilla», dijo y Lucía sonrió: «Hermoso, sí, pero mañana hay que levantarse temprano para trabajar. Yo me voy a dormir». Circe le dio las buenas noches, comunicando que ella prefería quedarse un rato más, necesitaba, dijo, escuchar otra vez el concierto. Lucía le dio un beso y se fue a su habitación, donde encontró a Bruno tendido de espaldas. Ella encendió brúscamente la luz de su lamparilla de noche y comenzó a desvestirse tirando la ropa encima de una silla. Se puso un pulóver, se sentó en la cama tapándose las piernas y encendió un cigarro. «Te gusta Circe, ¿verdad?», dijo y Bruno se removió suspirando para decir que era una loca simpática. «Pero la estabas mirando.» Él dio media vuelta alzando los ojos hasta observar el rostro de Lucía para susurrar que la miraba, cierto, porque ella estaba allí y a él le resultaba singular su manera de escuchar música. «Sí, Circe siempre ha sido muy especial, ella le gusta a casi todo el mundo.» Bruno sonrió antes de agregar: «Tú estás loca, Lucía». Palabras suficientes para que ella lo mirara rabiosa y en voz baja dijera que si estaba loca entonces él también, porque no era capaz de darse cuenta de que Circe le gustaba, él no veía cómo la miraba, cómo le sonreía, cuánto se mostraba disponible siempre, con ella incluso era capaz de hacer o escuchar cosas que con Lucía nunca había hecho ni escuchado. Bruno se incorporó sentándose en la cama y acercando su rostro para que la voz no saliera de la habitación afirmó que Lucía no sólo estaba loca, sino que necesitaba ponerse en tratamiento inmediatamente, que si Circe estaba en casa era por ella, que él simplemente era amable y estaba harto de sus acusaciones, aunque al final, sí, Lucía tenía razón, a él le gustaba Circe, porque estaba viva.


  Lucía se apartó de la ventana, tomó un pedazo de pan y se sentó a comerlo. Mientras masticaba, tamborileaba nerviosamente con los dedos encima de la mesa. Luego de escuchar las palabras de Bruno, ella no supo qué decir. Apagó el cigarro, se levantó confundida y, sin hacer ruido, salió de la habitación para refugiarse en el baño. Bruno la había dejado sin palabras, aunque tampoco tenía deseos de llorar. Se quitó el pulóver y se metió bajo la ducha. Circe le había dicho que no debía sentirse culpable por la historia con el cubano, sucedía en las mejores familias, agregó, pero si de cualquier modo eso la afectaba, debía intentar que sus culpas no fueran a parar a Bruno, «no le hagas pagar el muerto, Lucy». Fue lo que sugirió sonriendo y tenía razón, justamente eso era lo que ella había hecho durante meses, sólo que en esos momentos la situación había cambiado. Bruno, quizás sin quererlo, había caído en la trampa de la bruja, la encantadora, porque Circe representaba todo lo que Lucía no era, aunque él conociera bien poco, aunque no supiera de sus pesadillas y miedos y obsesiones. Bruno estaba encantado con la madre, la aventurera, la de la risa, la de los juegos, la amante, la soñadora, la de las innumerables historias. Bruno estaba encantado y lo sabía.


  Lucía terminó con el pan, recogió las migas que habían quedado en la mesa y las tiró a la basura, junto con la lata de cerveza. Tomó otra del refrigerador y se fue a la sala. Allí encendió el televisor, quitándole el volumen, y se tiró encima del sofá para clasificar la correspondencia que había recogido: publicidad a un lado y facturas al otro. La noche anterior, cuando regresó al cuarto, ya Bruno estaba dormido o al menos eso parecía. Ella pasó suavemente una mano encima de su pelo y susurró «disculpa», sin saber si él podía escucharla o no. En realidad, no estaba molesta con Bruno, no podía estarlo. En la mañana, cuando despertaron, él dio los buenos días secamente y cuando salió del baño, dijo que tomaría el desayuno en el bar, era una jornada de mucho trabajo y necesitaba llegar más temprano que de costumbre. Anunció, además, que en la tarde pasaría a saludar a sus padres y que llamaría por teléfono si decidía cenar allá. Lucía se acercó mientras él se ponía la camisa y pidió, en voz baja, que la disculpara. Bruno no se dio la vuelta, continuó su faena y solamente respondió: «Después, Lucía, hablamos después, hoy tengo mucho trabajo».


  Y allí estaba ella, con la correspondencia organizada encima del sofá y mirando las imágenes mudas que proyectaba el televisor. Sabía que de un momento a otro sonaría el teléfono con la voz de Bruno anunciando que cenaba con sus padres. Ella saludaría a los suegros prometiendo próxima visita y justificándose con que ese día realmente había salido muy tarde del trabajo. Por su parte, Circe la había llamado a la oficina a media mañana para comunicar que ella y el niño llegarían en la noche, porque Raúl los había invitado a cenar en su casa. Lucía no tenía que esperar a nadie. El mundo podía continuar girando sin su presencia. Sonrió. Una vez Ulises le había preguntado a su madre qué cosa era el tiempo y Circe respondió: «El tiempo, Uly, es como el pipí, si no haces las cosas cuando llega su momento, entonces se escapa». El niño asintió muy serio y a Lucía le hizo gracia, pero Circe tenía razón, el tiempo se escapa y ella no quería que así fuera. Decidió que esa misma noche hablaría con Bruno. Si el mundo quería girar, ella estaría presente. Alzó la lata de cerveza: «Brindis por ti, Lucía». Se recostó en el sofá y oprimió el botón del telecomando que devolvía el sonido a la televisión.


  Cuaderno de Bitácora


  Octubre y naranja


  Hemos visitado a Alejandro en estos días. Ayer dijo estar cansado, soltó la boina y nos invitó a pasear por Montmartre. Alejandro lleva dos años en París, pero hace diez que salió de Perú, fue camarero en Colombia, barman en isla Margarita, secretario de un tío cura en Nápoles y ahora limpia oficinas en las mañanas y en las tardes alegra a turistas de izquierda a cambio de unas monedas. Después de su historia, no tuve más remedio que contarle de mí y decirle la verdad, claro, que a fines de mes regresa Bernal y no sé dónde vamos a meternos. Dijo que alguna solución se podrá encontrar, «y si quieres me hago a un ladito, así Tania y el Che vuelven a estar juntos». ¡Qué simpático! Ulises se durmió en sus brazos y seguimos sentados en las escaleras del Sacré Coeur desde donde se ve París de noche. Un espectáculo grandioso, sólo que para Alejandro esta ciudad es una trampa. «Son los franceses —dijo—, que no quieren mirarle a los ojos a las personas y cuando no miras a los ojos es porque tienes miedo.» Regresamos a casa tardísimo, acosté a Uly y aquí estoy, París, observándote. ¿Mirarás a mis ojos? Yo miro los tuyos, te miro y espero que si tienes algo que decirme me des una señal.


  Día azul oscuro


  Finalmente me encontré con Mercedes, la amiga de Gastón: cubana, buena gente, divorciada de francés, habla hasta por los codos y trabaja en una oficina. Dijo que tiene una amiga que va a casarse y piensa dejar su trabajo de doméstica en una casa, así que la señora tendrá que buscar otra empleada. Me va a poner en contacto con la muchacha y a ver qué tal.


  Hoy Wasim llamó. ¡Qué alegría! Uly se moría de ganas de saludarlo y hasta tuve que quitarle el teléfono, porque él seguía hablando. Cuando colgué, se echó a llorar. ¡Qué tristeza, Circe! Armó tremenda perreta y mientras más lo abrazaba yo, más lloraba repitiendo «Wasim, Wasim». A mí se me hizo una bolita en el estómago, probé a cantarle canciones, a hacerle muecas, pero él seguía obstinado en su empeño de llorar y llamar a Wasim, hasta que no supe qué hacer y me dio por llorar a mí también. Uly me miró con la cara deformada y preguntó por qué lloraba. Moví los hombros para decir que no sabía y él cambió la vista haciendo pucheros. Entonces le propuse una historia, a él le encantan y suspiró todavía lleno de lágrimas antes de aceptar, aclarando que era para él y para Sai. Lo abrigué bien, nos sentamos en la terraza junto a Sai y estuve leyendo la Odisea hasta que los dos se quedaron dormidos. Cuando Uly llora es como si el mundo todo se echara de rodillas a llorar. Quizás si dominara el lenguaje podría elaborar una diatriba en mi contra, exponer sus razones, confundirme con discursos enrevesados, pero no le hace falta. Él lloraba porque extraña a Wasim, es simple, y yo ¿por qué esta manía de hacerlo reír? No. Mi hijo debe llorar cuando esté triste y reír cuando esté contento. Los niños saben perfectamente lo que quieren, los confundidos somos nosotros. La próxima vez le respondo que lloro porque sus lágrimas me ponen triste. Así de simple. Él sabrá entenderme.


  Noviembre


  Acabo de colgar el teléfono. Bernal regresa la semana próxima y por aquí todo está en orden. Cuando le conté lo de la alemana, hizo un ruido con la voz que no supe definir (no conozco los ruidos de los franceses profesores de literatura árabe). Ya hablaremos. El asunto es que finalmente Mercedes me puso en contacto con su amiga, una mexicana que se llama Magdalena y que lleva ocho meses trabajando en casa de una señora alemana. Magdalena va a dejar el trabajo, porque se casa y, lógicamente, va a vivir con el marido, aunque, según dijo, hace rato quería irse de allí porque la vieja es insoportable, habla sólo alemán y se lap asa escuchando músicas aburridísimas y tocando el piano. A mí eso me es indiferente, necesito el trabajo y, por supuesto, el cuarto de la doméstica para vivir con Uly. Dice Magdalena que quien se ocupa de la vieja es otra familia alemana que fue quien la contrató, el único problema es que tendré que presentarme ante ellos con una carta de referencia. Esto fue lo que le comenté a Bernal, porque es la única persona que conozco y que puede dar referencias sobre mí. No sé si él entendió, pero Berny, por tu madre, ayúdame, no me dejes abandonada en esta ciudad.


  Día rojo


  Padre nuestro que estás en los cielos, santificados sean tu nombre, el mío y el de mi hijo. Y el de Magdalena y Mercedes y el de Bernal y los alemanes y el de la vieja y hasta el de Fantín. Hoy en la tarde fui con Magdalena a casa de los alemanes, me presentó como una amiga, experta en labores domésticas. La mujer fue amable y precisa, dijo que quería referencias, que la señora es anciana y necesita a alguien que se ocupe de todo en casa. Pensé que cuando mencionara a Ulises se alarmaría, pero fue todo lo contrario. Preguntó por mi marido y me declaré viuda. Ella bajó la vista y luego afirmó que, en ese caso, yo de veras necesitaba trabajar (a Magdalena este comentario no le gustó mucho). Prometí que en la próxima visita traería una carta del señor en donde trabajo ahora. ¡Uf! Bernal querido, Berny, vas a ayudarme, ¿verdad?


  Día verde claro


  Soy yo París. Hoy es domingo en ti y en nosotros es Pére Lachaise. Me gustan tus cementerios, porque están llenos de gatos que duermen y poesía y voces muy antiguas, tan antiguas que ya forman parte de tu alma. Ese del gorrito y la bufanda es Ulises, y el otro es mi nuevo amigo peruano. Ya le pedimos permiso al dueño de la tumba y por eso ellos están sentados encima jugando con el muñeco que mandó Wasim. Ayer Bernal y yo conversamos. Bernal está muy satisfecho con mi trabajo, porque Fantin y los enanos van de maravilla. Cuando regresó lo encontró todo en orden, sin saber la fiesta que armamos el del gorrito y yo, unos días antes, mientras limpiábamos el apartamento. En la cocina me puse a hacer globitos con el jabón y mi hijo gritaba de pura fiesta. Es increíble la de globos que pueden volar en una cocina. Una fiesta, París, un verdadero delirio, sólo que luego tuve que controlar a Uly porque se empeñaba en atacar a Fantin a golpe de espuma. Si se enferma la perra, Bernal me mata, pero nada pasó, París. Bernal lo encontró todo bien y ayer hablamos y va a escribir una carta de recomendación para mí. Sí, Bernal dará buenas referencias para que tú y yo sigamos conociéndonos, París.


  Día gris claro y un poco de amarillo oro


  Concentración, Circe, concentración. Centra todas tus energías. Bernal no te va a echar a la calle, pero está claro que si a fin de mes no tengo respuesta tenemos que regresar a Madrid. La alemana (Silke) quedó en llamarme, ayer le llevé la carta de Bernal. Si le parece bien, entonces tengo que ir con ella a conocer a la vieja y sólo la vieja decidirá. Concéntrate, Circe, concéntrate.


  Día rojo


  Canta Edith: La vie en rose y yo canto con ella, reviento y hago que escapen todos los cuerpos de mi cuerpo, que se eleven y dancen por la habitación. Uly duerme con la cabeza encima de una mano y yo me acerco, susurro: «la vie en rose…», y él se remueve y sonríe. Vamos a mudarnos, niñito mío, París aún no termina. Esta tarde, Silke me llevó a conocer a la vieja, una gran señora, rubias trenzas y mirada altiva. Decidí que era mejor ir con Ulises, porque somos un equipo, inseparables como la película de Cronenberg. Me asusté, porque apenas él las escuchó hablar se echó a reír, pero a la vieja se le iluminó la mirada y entonces respiré ligera. Yo no entendí lo que hablaron y no sé si será porque Magdalena se fue de improviso o si en realidad le caímos bien, pero me acepta. Uly y yo nos mudaremos y seguiremos en el barrio, porque ella vive en la Boulard. Silke me explicó lo que hay que hacer: las compras, que siempre son las mismas, la limpieza, la lavandería, y me enseñó una libreta con las referencias de quienes visitan la casa, peluquero, pedicura, etc. (la vieja se trata bien). Además, debo acompañar a la señora en sus paseos, pero esto no es nuevo, porque ya lo hacía con Fantín. ¡Ja! «La vie en rose…» Hola, París, soy Circe y sigo aquí.


  Día naranja


  Wagner. La música aburridísima que decía Magdalena es Wagner. Esta tarde cuando fui a limpiar el salón y aprovechando que madame Karin dormía la siesta, me dediqué a hurgar en sus discos. Sé que no es buena costumbre, pero quería saber qué música es la que cada mañana inunda el apartamento. Ahora es de noche y todos duermen, ella, Uly y Sai. Yo bebo té e intento retener los primeros días. Esta casa es extraña, tiene olor antiguo. Uly y yo vivimos en el cuarto de atrás. A las ocho sirvo el desayuno en el salón para la señora que pasa la mañana escuchando música, mientras nosotros vamos de compras, cada día hay que hacer compras. Regreso a preparar el almuerzo. Uly y yo comemos en la cocina y madame en el comedor con tanto de copas y vajilla elegante que impresiona. Después viene la siesta, para la vieja y el niño, y es cuando aprovecho para desempolvar el salón, porque a las cinco regresa ella y comienza a tocar el piano. Esto es lo que más le gusta a Ulises: el piano que hay en el salón. Encima está lleno de fotografías que no logro mirar, no sé, hoy me atreví con los discos, pero con las fotos me da reparo. A Uly le tengo prohibido entrar allí, porque me aterroriza pensar que pueda romper algo. Es que esta casa y la vieja me impresionan. El día que llegamos, Silke me entregó la libreta con la planificación del mes, escrita en francés y en inglés. ¡Qué horror! Ya sé lo que debo hacer y por tanto no necesito comunicarme. Hace más de una semana que vivimos aquí y lo único que me ha dicho es algo así como «leca», que yo interpreto como que la comida le gusta, visto que sonríe cuando lo dice. Esta mujer es muy chocante. Desde que llegué hasta se me quitaron las ganas de fumar, es como si el humo del cigarro violentara esta atmósfera, no sé. Con Uly es difícil, cuando salimos lo dejo correr y gritar, porque en casa pienso que no puede hacerlo. Qué raro es todo, Circe. Hay tristeza en esta casa. Lo percibo. Me gustaría que Santiago me tirara las monedas, pero Santiago está lejos. Bonsoir, Circe, bonsoir!


  Diciembre


  Hoy es domingo, día libre y nos fuimos de paseo con Alejandro. Hacía quince días que no nos veíamos y hoy pudimos reír y gritar. ¡Qué rico es gritar! Ahora entiendo a Magdalena, de veras esta casa despide energías muy raras. A Alejandro le hizo gracia cuando le conté mis mañanas de lunes, miércoles y viernes, cuando acompaño a madame en sus paseos. El camino es siempre el mismo, toda la Boulard hasta la Froidevaux, bordear el cementerio hasta el final y regresar. Madame Karin camina despacio, a ratos se detiene, acaricia a las plantas que encuentra y les habla en alemán. Y sí, bueno, d'accord, ok, también yo hablo con Sai, pero a Sai lo conozco desde que nació, es como mi hijo, pero ella no conoce a las plantas que encuentra por la calle. A veces me siento un holograma, entre ella que pasea por un lado y Uly, por el otro. Dice Alejandro que no debo quejarme, tengo techo, comida y salario. Sí, pero es que yo necesito hablar, expresarme, gritar y hasta bailar. ¡Coño! Pues si quiero bailar, ahí tengo a Wagner. El otro día en la cocina Uly y yo armamos tremenda fiesta, mientras Wagner sonaba en el salón, había zanahorias que danzaban y pepinos que rodaban por la mesa. Por fortuna, la vieja además de medio muda, debe de ser medio sorda, porque no sintió la risa de Uly, que es bastante escandalosa. Y la ensalada le gustó, porque dijo «leca, leca». No sé, quizás los vegetales le inyectaron un poco de alegría, porque la alegría existe, señora mía, existe.


  Día naranja


  Pasó la Navidad. Seguramente porque crecí en un país donde esta fiesta no existía, es que la fecha siempre me parece ajena y, a pesar de los años que llevo viviéndola, mi percepción no cambia. La Navidad no existe. Sólo para mí, bien sur. El 24 en la mañana Silke y su marido vinieron a buscar a madame Karin. Era día libre. Uly y yo fuimos con Ale a una fiesta de peruanos donde bailé hasta el cansancio y hablé en español. ¡Qué rico! Luego pasó algo extraño. Regresamos pasadas las doce y cuando estaba por acostar a Uly descubrí que en nuestra cama había un regalo con una postal. Uly dormía y a mí se me hizo un nudo en la garganta. Esa mujer, la que no habla, la que no existe, nos dejó un regalo porque era Navidad. Era un dulce. Me eché a llorar como una idiota. Al día siguiente cuando serví el desayuno le di las gracias en todos los idiomas que conozco y Uly, con ese desenfado de los niños, se aventuró a darle un beso. Ella sonrió diciendo algo, pero sólo pude entender más o menos «chrichtolen» y «doche chpecilitech» (será una especialidad alemana). No sé si me entendió, pero prometí que compraría mangos y prepararía una buena mermelada, «dulce cubano», dije, de mi país.


  31 de diciembre 1995-Enero 1996


  ¡Respiramos, luego existimos! Y cantamos y escuchamos a Wagner y al piano de la anciana de las trenzas rubias y comemos zanahorias crudas y nos amamos.


  Enero 1996


  Querida Lucía: como siempre, qué alegría tu carta. Es fantástico, un año más y aún nos seguimos el rastro. Mi postal debe de estar al llegarte. Agradezco tus felicitaciones y quiero decirte que comenzaron a funcionar. El 31, Alejandro y yo quedamos en vernos en la entrada del cementerio de Montparnasse. Dice que desde que está en París, el último día del año va a la tumba de Vallejo para pedirle buena suerte y menos golpes en la vida. Yo, visto que estábamos allí, pasé a pedirle a Cortázar nuevos juegos para seguir viviendo. De regreso dejamos una postal en casa de Bernal, con posdata de Uly para Fantin, y llamamos a Wasim para felicitarlo en francés. De ahí recogimos algunas cosas en casa de Karin (que pasó dos días con Silke) y nos fuimos para el barrio de Alejandro, que es en el distrito 13. Él comparte apartamento con Manuel, otro peruano, que estudia en la universidad, pero que pasa poco tiempo en casa. Alejandro es muy simpático, Lucy, y descubrí que le encanta la poesía, porque tiene un montón de libros. En la noche cenamos con una pareja de amigos suyos (peruanos) y, pasadas las doce, nos llenamos de bufandas y nos fuimos a la calle, con Uly incluido. ¡Qué fiesta, Lucy! No me mires así, era fin de año en París y todo estaba permitido (cuando tengas un hijo me entenderás). Terminamos en casa de otros amigos, bailando hasta el agotamiento. Ale baila muy bien y yo me sentí como en los tiempos de la Orquesta Centroamérica. Casi a las cuatro de la mañana regresamos a su casa con Uly que dormía como un lirón (¿cómo duermen los lirones?). Y qué maravilla, Lucía, recibí el alba del primer día leyendo a Vallejo con Alejandro, como hace tanto tiempo, como cuando estaba en la primera ciudad.


  Noche gris


  Volvieron los fantasmas. Son las dos de la mañana. En París hay frío, hay mucho frío en París. Ulises respira, no está agitado. Sai duerme, hace semanas que duerme. Yo encendí una vela y aquí estoy. Quise salir por un vaso de agua, pero al abrir la puerta sentí que no era mi espacio, era como si allá afuera estuvieran los fantasmas, no sé si Wagner o los autores de las partituras que toca la anciana, pero algunos fantasmas pueblan esta casa. Tuve un sueño raro. Desde la ventana no se ve otra cosa que no sea siempre el edificio de atrás. Ahora es madrugada. No hay casi colores, en París los edificios parecen amarillos, siempre amarillos, con tejados llenos de chimeneas y ventanillas desde donde quizás la gente se asoma a observar la ciudad. Yo tuve un sueño raro y desperté. Uly respiraba, pero aun así acerqué mi oreja a su pecho. ¿Estás dormido? ¿Estás bien? Si pudiera penetrar en su organismo y saber qué sucede allá adentro ¡Mi Dios! No quisiera trasmitirte estos estados, niño mío. Tú duermes y respiras en calma, pero yo siento. Estoy como siempre, a lo Rubén: «con la pupila insomne y el párpado cerrado». Circe siente y cada vez que sueña… No son pesadillas, son sueños, una premonición, un algo que se agita aquí, entre mis senos, aquí. ¡Ah!


  Qué rabia no recordar las imágenes. No recordar es el peor castigo para un ser humano. Quiero un vaso de agua, pero los fantasmas allá afuera, ya sabes, no tientes a los fantasmas porque no te dejarán dormir. Uly duerme y yo acerco mi boca a su boca, trasmíteme tu aliento, hazme dormir. En calma. Si tú sueñas, los fantasmas se desvanecen, en París no hay tanto frío, el agua llega a mis labios y desciende arrastrando todos los pensamientos negativos. Si tú sueñas, yo duermo.


  Día gris y luego azul, azul claro


  Lo sabía. Mis sueños, aunque no siempre los recuerde, siempre son señales. Esta mañana Uly amaneció como falto de ganas. Fuimos a las compras y terminé con él en brazos, porque estaba insoportable y luego me costó dormirlo después del almuerzo. Cuando madame Karin se levantó para su sesión de piano, yo apenas había comenzado a preparar la cena y en eso sentí a Uly llorando. Estaba con una cara que daba pena. ¡Qué angustia! Le di su juguito y lo senté en la cocina a hacerme compañía, pero él no quería jugar, tosió, tiró los juguetes al piso y se puso a llorar. Dejé todo para cargarlo y tratar de calmarlo.


  El piano sonaba en el salón y yo con mi niño en brazos traté de picar las papas, pero él lloraba y yo no puedo, me entran muchas ganas de llorar, entonces me corté. Cubrí mi dedo con una servilleta y tomé el pomo de medicina para darle una cucharada, sólo que en eso él gritó más fuerte y golpeó la cuchara que cayó al piso. No me di cuenta de en qué momento el piano dejó de sonar. Sólo di la vuelta cuando escuché la voz de Karin. Cuando tienes a tu hijo en brazos llorando desconsoladamente, una herida en el dedo que sangra a través del papel, el delantal embarrado de medicina y una anciana que te habla en alemán, tú de veras quisieras que el mundo se detuviera. Sólo que la anciana se acercó hablando y no fueron sus palabras lo importante, fue el tono, la suavidad de sus gestos. Extendió sus brazos hacia mí y le di a Ulises para poder lavarme las manos siguiendo las indicaciones de su cara. Entonces ella empezó a cantar, bajito, se sentó con Uly en las piernas y yo pude acercar la cucharada para hacerle tragar la medicina. Luego de esto, Karin me devolvió a mi hijo y fue a buscar la libreta de teléfonos, donde señaló al médico. No sé si Uly tuvo miedo o acaso sintió lo mismo que yo, pero en un momento dejó de llorar. Pude entonces seguir a la señora hasta el salón, tomar el teléfono y llamar al médico, en un dudoso pero comprensible francés.


  Esta misma tarde compré las medicinas que mandó el doctor. Uly está resfriado, pero se durmió con las canciones que Karin le cantaba. Ni siquiera en alemán hubiera podido decirle lo sorprendida que estoy. La cena estuvo tarde y a ella no pareció importarle. Sonreía llamando a Ulises «main zusa» y aunque con mis diccionarios alemán-francés y francés-español no logré adivinar qué decía, sé que algo bueno será. Karin dijo cosas hermosas a mi hijo, le cantó canciones y mi hijo se durmió. Extraordinario.


  Febrero


  Cómo se me escapan los días sin apenas percibirlos, qué extraño modo tiene el tiempo de huir, de hacerse agua entre las manos; pero lo que más alienta a esta fuga silenciosa es que los días van construyendo la vida. No se es la misma cosa en cada salida del sol, y mi reloj no marca los segundos que se alejan, sino lo vivido. Han pasado cosas extraordinarias. Creo que todo comenzó con el resfriado de Ulises, aunque quizás esto no sea más que una mera justificación que invento, porque el azar no existe, sólo la sutil paciencia de esperar la coyuntura que hace nacer las cosas. Es por esto que hace días que no escribo, vivo en una adorable contemplación. El mes pasado, cuando Uly estuvo mal, madame Karin me sorprendió el día después sugiriendo (en su lenguaje único) que le dejara al niño mientras hacía las compras. Yo dudé un poco al inicio, tengo que confesarlo, pero acabé aceptando, porque era monstruoso irse con Uly a la calle con el frío que hay en esta ciudad. Cuando regresé me los encontré en el salón, ella cantaba acompañándose al piano y él parecía divertido. Luego de esto no sé qué sucedió, de repente Karin se convirtió en la canguro de mi hijo. Incluso cuando el malestar desapareció y Uly volvió a ser la personita alegre que no cesa de hablar e inventar historias mientras yo trabajo, aun así, Karin comenzó a aparecer en la cocina a la hora de su piano para llevarse a Uly al salón. Yo los escucho mientras cantan y me parece que algo extraordinario está sucediendo, sobre todo porque yo la llamo «madame Karin» y él le dice «Kari», simplemente «Kari».


  Día azul oscuro


  Es domingo y hay frío, aunque pasé parte del día hablando del mar. Nos vimos con Alejandro en la tarde y el Ché esta vez tenía una gruesa bufanda y unos estornudos que daban miedo, así es que abandonó su postura de guerrillero inerte y nos fuimos. Queríamos pasear, pero el frío y la gripe de Ale nos obligaron a irnos a su casa, donde conocí a Manuel, el otro inquilino, un rato antes de que se fuera. No me pareció muy simpático, sin embargo Alejandro es sorprendente. Un hombre-orquesta que sabe de trucos con cuerdas y papeles para alegría de mi hijo. La pasamos bien y no sé por qué me dio por hablar del mar. Me preocupa tanto que Uly no conozca el mar que a veces le enseño fotografías y lo obligo a cerrar los ojos para que construya imágenes con mis palabras, sólo que es difícil hacerlo sin puntos de referencias. El mar es como el Sena, pero salado, grande, limpio y libre. El mar no es como el Sena. Es «gigante azul abierto democrático: en fin, el mar». En fin, el mar, Ulises no va a entender hasta que no lo vea.


  A pesar del frío, esta ciudad me gusta. En los paseos con Karin, ella va como de costumbre un poco distante, hablándole a las plantas del muro del cementerio, pero ahora Ulises se le acerca y hasta besa las matas. Es gracioso. Yo los miro desde atrás: la vieja y el niño. Los contemplo y a ratos cambio la vista hacia la otra acera, donde están esos edificios de enormes ventanales desde donde puede verse la vida de la gente. Algunas veces descubro cabezas, otras veo piernas, cuerpos que se levantan y me gusta fantasear, imaginar qué puede estar ocurriendo del lado de allá de los cristales mientras la vieja y el niño caminan por la calle. Eres curiosa París, aunque seas fría.


  Marzo


  «Yo estoy solo en un día sin palabras amándome en gozo estremecido», dice Virgilio. Hoy tengo una noche-Virgilio, noche-Piñera. Es tarde y lunes. Estoy en la cocina con una vela encendida, aunque no tengo muchas ganas de escribir. ¿O sí? Circe, ¿tienes ganas de escribir? Esta noche leí a Uly un pedazo de la Odisea que tanto le gusta, se quedó dormido y lo besé. Luego leí a Sai un poema de Virgilio, no quiso escuchar, probé con la Odisea, se quedó dormido y lo besé. Estoy en la cocina. Qué rara sensación. Anoche besé a Alejandro. Salimos en la tarde y comimos en un lugarcito cerca de su casa. Luego empezó una lluvia. «Mientras me empapaba la lluvia y el viento se enroscaban en mi alma…», continúa Virgilio. Cargué a Uly y con Alejandro sosteniendo el paraguas echamos a correr. Llegamos a su casa. Tuve miedo de que Uly se volviera a enfermar, preparé un vaso de leche caliente con miel y lo envolví en una frazada. Alejandro se echó a reír cuando me vio, pero yo lo vi a él, sin camisa. Tiene tatuajes en los dos hombros. A Uly le dio gracia y cuando preguntó, Ale contestó que él era el «hombre ilustrado». No, tú no eres el hombre ilustrado, tú eres un hombre. Entonces avanzó la noche y Ulises se quedó dormido. Yo comencé a contar de la nueva amistad de mi hijo con la mujer que toca el piano. «En las tardes grises todo el mundo es solo, todo el mundo es piano», insiste Virgilio. Él dijo que me daría dinero para tomar un taxi. Ya no llovía. Yo me quedé callada. Él me miró. Nos besamos. Entonces dije que tenía que irme. Él asintió con la cabeza y fue por los abrigos. Yo cargué a Uly y pensé en un poema. «Y tengo cantidades de soledad que regalar», concluyó Virgilio.


  Día azul


  ¡El cuerpo! ¡Ese gran comunicador! La piel, los poros, los vellos, el olor. Hay un momento en la noche en que Uly no resiste más y sus párpados caen. Duerme, amor mío, mamá quiere oler las imágenes del hombre ilustrado. Mamá acuesta al niño y regresa a la sala, donde el hombre ilustrado fuma. Pasan segundos, minutos, toda una eternidad hasta que la mujer se descubre desnuda. Circe está besando las imágenes en la piel del hombre que ya no fuma. Alejandro habla y ríe, me gustan los hombres que ríen cuando hacen el amor. Yo río siempre, «La felicidad, ja, ja» como el título de ese otro peruano. Río y paso mi nariz por tu piel, hay que oler las cosas, volver a los instintos primarios. Me gustan los dibujos en los brazos de Alejandro, porque de repente empiezan a moverse y es como si estuviéramos en una gran orgía. Me gustan en su piel, aunque yo nunca me haría un tatuaje. Cada marca está asociada a un momento de la vida, yo llevo mis marcas plasmadas en el cerebro, pero no soportaría dejar un rastro consciente. Las cicatrices son otra cosa, son como la nariz, las orejas, o el dedo gordo del pie, algo que es parte de tu cuerpo, independientemente de lo que desees hacer tú, pero los tatuajes son marcas emotivas. Alejandro se ríe de lo que digo y yo beso sus dibujos, les paso la lengua y froto mi sexo para dejar mi olor. Alejandro me divierte y París ya no es tan fría.


  Abril


  París duerme allá afuera. Yo en la cocina me ilumino como siempre con velas que dejan poca luz, solamente la necesaria para no despertar a los fantasmas. Esta semana he pasado días raros, no sé, a veces me sucede, una sensación como de no estar en ningún sitio. No pude ver a Ale el domingo, pero no lo extraño, es raro. Esta noche luego de la cena dejé a madame Karin en el salón y me fui al cuarto con Uly. Ya un poco tarde me levanté y descubrí la lucecita en el salón. Karin se había quedado dormida con un álbum de fotos encima de sus piernas y mis ojos no pudieron evitar ver los rostros de dos jóvenes sonrientes y uniformados. Me avergüenza entrar en la intimidad ajena, así que cerré el cuaderno y toqué suavemente a madame para despertarla. Ella regresó de su sueño y me miró extrañada. Sonreí y cuando reparó en el álbum, le puso una mano encima diciendo: «Ma famille». Lo dijo en francés, increíble. Es la primera palabra que le escucho decir en francés, o sea que algo entiende. Qué extraña mujer. No sé cuántos años lleva aquí, nada sé de su vida, somos como dos extrañas, pero esta noche quiso que yo la entendiera. Cuando madame se retiró, vi su paso lento por el pasillo y pensé en la inmensa soledad de estas paredes. Esta mujer está sola, con sus trenzas rubias, sus fotos, Wagner y su piano. ¿Y yo? Tengo un montón de nombres escritos en un diario y a ratos me pregunto qué es en realidad eso que ando buscando. No sé, es todo tan raro, Circe.


  Día amarillo oro


  Vivo días de descubrimiento total, mi hijo, la gente, la ciudad. Creo que fui un poco injusta con Karin cuando llegué a esta casa. Ella era incomprensible, pero el pasar del tiempo la va volviendo distinta. Ahora hablamos en este lenguaje que nos inventamos poco a poco. Creo que Wagner pasará a ocupar un puesto en mi maleta, ya su melodía no es extraña, es parte de mi vida y a Uly le encanta. Karin es como un gran castillo de soledades, pero quiere comunicarse con nosotros, lo sé. Hoy cuando le llevé la merienda, estaba enseñándole un libro de arte a Uly Mi hijo miraba extasiado los cuadros mientras ella hablaba y lo curioso es que su alemán no me resultó distante, fue como una música, la música no necesita de fonemas, es puro estado de ánimo. Karin me parece una diosa que canta, eso. Yo me senté con ellos para escucharla y aunque no entiendo sus palabras, era como si gritara: éste es mi mundo, mis libros, mis imágenes. Karin tiene la piel arrugada y las piernas cansadas. No sé quién es, por qué vive en París, dónde está su familia; pero ella tampoco sabe de nosotros y no parece importarle. Es como llegar a una isla y detenerse: este espacio de tiempo lo viviremos juntos, lo demás no importa.


  


  CIRCE colgó el teléfono y levantó la vista hacia Lucía, que la miraba parada junto a la puerta del balcón. Hacía semanas venía diciendo que Roma le parecía bella y neurótica, que sus ruinas contaban remotas historias como una abuela empeñada en resucitar a todos los muertos de la familia, que era una ciudad radiante y maleducada, sucia, escandalosa, casta y fascinante; pero que no le hablaba.


  —¿Qué te dijo? —interrogó Lucía.


  La pregunta podía parecer inútil, porque había escuchado perfectamente la conversación, pero Lucía quería saber. Unos días atrás, Circe le había comunicado, según ella oficialmente, que nueve meses habían sido suficientes para entender que Roma no era su ciudad, por tanto, allí no le quedaba más por hacer. A partir de ese momento, las llamadas telefónicas a los amigos en Europa se habían hecho casi diarias hasta que, desde Grecia, la voz de Ana María le había abierto las puertas.


  —Dice Ana María que puedo ir —respondió Circe—. Su marido y ella tienen un negocio con los padres de él, alquilan habitaciones y dan comida, pero este año se agrandaron y apenas darán abasto, entre que el marido siempre está fuera llevando de paseo a los turistas y ella tiene que ocuparse además del niño, dice que hay mucho trabajo para la temporada, así que si me apuro pueden emplearme, pagaré el alquiler de un cuarto y luego ya veremos.


  Lucía suspiró y caminó hasta el sofá donde se acomodó subiendo los pies, encendió un cigarro y desvió la vista hacia afuera. Todo era un desastre, pensó, en el último mes todo había sido un desastre, y la decisión de Circe era lo último que faltaba para completar esta conclusión. Después de la discusión con Bruno, ella había tratado de conversar serenamente, pero el único argumento de su marido fue que Circe lo disturbaba, simplemente eso, ni siquiera intentó reparar sus palabras, aclarar la situación, nada, como si Circe fuera una alteración del organismo que mermara su efecto al no mencionarla. Bruno siempre había sido parco de palabras, dijo aceptar las disculpas de Lucía, pero a partir de ese día cambió de actitud. Ya no era el tipo simpático que se quedaba compartiendo la sobremesa y riendo con las ocurrencias de Circe, sino que, terminada la cena, se refugiaba en la habitación con sus novelas policíacas o permanecía en la sala viendo una película, mientras ellas charlaban en la cocina. De todo esto Lucía se sentía responsable, porque los cambios de Bruno iban dirigidos únicamente hacia su trato con Circe, con el niño la relación continuaba igual, aunque ya no le había traído más regalos.


  —¿Y para cuándo es eso?


  —Estamos en junio, Lucy, ya empezó la temporada, tengo que darme prisa si no quiero perder el trabajo.


  —Pero aquí también tienes un trabajo.


  —Sí, que puedo dejar inmediatamente, no creo que el piso de la tienda que limpio me extrañe demasiado.


  Lucía asintió sin decir nada. No se atrevía a preguntar, pero sospechaba que el comportamiento de Bruno no le era indiferente a Circe, aunque él intentara disimularlo. Cuando Lucía le comentó que su amiga quería irse, él no dio muestras de alegría ni de sorpresa. Dijo simplemente «quizás Roma no sea su ciudad» y pasó a otro argumento de conversación. Su cambio de actitud no consistía en descortesías o malos tratos, sino en mostrar indiferencia y una cierta distancia, como si hubiera trazado una invisible línea divisoria entre Circe y él, o como si estuviera envuelto en un manto protector que cada vez que levantaba terminaba por darle una silenciosa bofetada a Lucía.


  —¡Mierda, qué calor! Parece que estamos en Cuba. —Lucía pasó su mano encima de la boca donde comenzaban a formarse góticas de sudor.


  —La piel recuerda, Lucy, tú siempre vas a sudar —dijo Circe sonriendo.


  Ella respondió con otra sonrisa y apagó el cigarro. Que Circe se fuera podía ser una buena solución para normalizar las cosas con Bruno, aunque responsabilizar a la amiga de sus problemas era absurdo. Lucía lo sabía. Circe se había convertido, sin quererlo, en el asidero de los dos, porque Lucía, a pesar de haberse disculpado, sabía que no estaba del todo equivocada. No podía definir exactamente qué sentía su marido y, para ese entonces, casi prefería no descubrirlo, pero tampoco podía ignorarlo. Sus sensaciones eran mucho más fuertes que cualquier razonamiento lógico y lo cierto era que Bruno nunca había desmentido su frase: «Circe estaba viva». Lucía se levantó y caminó hasta pararse junto a la puerta del balcón.


  —Ecco che Circe se ne va, a buscar su ciudad en otro sitio. ¿Escuchaste Roma? Tú no eres su ciudad. —Se dio la vuelta y miró a Circe—. Entonces esta noche podemos considerarla como una fiesta de despedida. ¿No?


  Circe se echó a reír y fue a acompañarla al balcón. Después de varios fallidos intentos durante los meses precedentes, Lucía había logrado organizar en casa una reunión con sus amigos. Sólo que por esta vez el español no sería la lengua mayoritaria, como solía suceder, porque Bruno había decidido invitar a la familia de su hermano y a algún que otro amigo. «No haremos —había dicho él— una fiesta en español, sino una fiesta.»


  —Sí, casi casi es una fiesta de despedida —respondió Circe.


  Lucía suspiró y cambió la vista hacia la calle. Aunque Circe se hubiera convertido en motivo de discordia, ella no quería que desapareciera. Partir le parecía una decisión muy abrupta, volver a las postales, a los recuerdos y prescindir de ese pedacito de su vida era como si le cortaran una vez más el cordón umbilical que la ataba a su pasado. Para ella, lo mejor sería que Circe permaneciera en Roma, viviendo quizás en otro sitio, pero que se mantuviera al alcance de la mano, a la distancia del cable telefónico, de un café en las tardes, de una velada de vez en cuando. Que Circe estuviera disponible en cada momento en que Lucía necesitara conversar y tocar tierra firme para luego seguir navegando en la nebulosa del emigrante, el extranjero, el hombre-bonsái privado de sus raíces; pero según Circe, Roma no era su ciudad, sus raíces estaban en otra geografía que, por ignota, merecía ser descubierta. Lucía llevaba años en Roma y no podía considerar que la conocía totalmente. Según ella, a veces hacía falta toda una vida para comprender un sitio; sin embargo, a Circe le bastaban algunos meses antes de dictar sentencia. Roma quedaba condenada y Lucía sabía perfectamente que allí no volvería a vivir. La única ciudad a quien concedía el privilegio de un eventual regreso era Madrid, sólo porque era el lugar donde había nacido Ulises y donde, tanto ella como el niño, tenían su residencia. Claro que, aseguraba Circe, ese retorno sería evitable a toda costa, únicamente el niño lo podría determinar, porque Madrid no era la ciudad de ella.


  —Como en Brasil… —dijo Lucía cruzando los brazos y pensando en voz alta, sin mirar a la otra—. Un día Circe se levanta y anuncia que se va, «adiós muchachos compañeros de mi vida», nos vemos en la próxima aventura. Circe surcará los mares en busca de su sueño —sonrió—, y conocerá nuevas personas y llenará páginas enteras de su Bitácora, que yo ya no podré leer —terminó la frase dirigiendo a Circe una sonrisa triste.


  —No dramatices, Lucy, sabes que te enviaré postales. —Circe acercó su rostro con un gesto de complicidad para murmurar—: Te mantendré informada.


  Lucía sonrió. Las informaciones de Circe siempre habían consistido en unas escuetas líneas, donde sólo daba cuenta de su existencia, nada más. Leer la Bitácora había sido como quebrar ese espacio de silencio, pero ya todo desaparecería y Lucía ni siquiera podría revivir los meses en Roma vistos desde la óptica de Circe. Tendría que conformarse con sus recuerdos y modificarlos a su antojo. De todo esto, lo que le parecía absurdo al punto de provocarle risa era saber que Circe continuaría respondiendo a sus cartas en el diario, sin tomarse el trabajo de pasar las palabras a un papel y echarlas al buzón.


  —Bueno… —dijo Lucía suspirando—, te irá bien, a ti siempre te va bien y quién sabe si en Naxos está tu ciudad. Al menos vas a un lugar con mar y donde tienes una amiga cubana, podrás hablar español y eso te hará las cosas más fáciles, porque vaya, entre el padre de Ulises y la vieja alemana, casi te haces especialista en lenguaje mudo. ¿No?


  —Las palabras a veces lo enredan todo, Lucy, pero cuando dos personas quieren comunicarse encuentran el modo de hacerlo, aunque tengan que prescindir de las palabras, créeme.


  —No lo dudo. —Lucía sonrió resignada—. Las palabras lo enredan todo… y a propósito ¿la vieja hablaba o no hablaba francés?


  —La vieja se llama Karin, Lucy —aclaró Circe—. Mi pobre dama alemana…


  Circe se acercó al murillo del balcón y se recostó. Se estaba mucho mejor allí, porque a ratos corría una brisa que apartaba un poco el calor del verano romano. La señora Karin, dijo Circe, conocía perfectamente el francés, pero no quería hablarlo por propia decisión. Desde muy joven había sido terca y rebelde, características que se acentuaron al entrar en divergencias con su padre y sus hermanos, militares de carrera. Fue por eso que, cuando Karin conoció a Peter, unos años mayor que ella, encontró en él al aliado perfecto. Decidieron casarse y abandonar Alemania, enamorados y decididos a construir su propio mundo, lejos del caos, en una hermosa ciudad. París se convirtió entonces en un sitio de sueños, donde nada malo podría ocurrirles y donde la música, los abrazos de Peter y los nuevos amigos llenaban todos los espacios. Sólo que en el 39 estalló la guerra. Cuando aparecieron los carteles anunciando que los extranjeros hombres debían presentarse para justificar su estancia en el país, Karin no quiso entender qué sucedía. Peter se presentó y junto con otros amigos fue a dar a un campo de internamiento donde pasó varios días. Ella hablaba francés, porque en ese período escribió cartas y fue a todas partes para tratar de regresar a Peter a la casa. Y lo logró. Su marido estuvo de vuelta, pero era un hombre angustiado, triste. En el campo había conocido a un judío que, meses antes, había huido de Alemania con su mujer y su hijo y Peter prometió que se ocuparía de ellos hasta el regreso del hombre. Fue así como Karin y Peter acogieron en casa a la mujer y al niño con la esperanza de que todo cambiara. Sólo que era apenas el comienzo.


  —Yo los vi en una foto —agregó Circe—. El niño tenía más o menos la edad de Uly, aunque Karin no me dijo quiénes eran, lo supe por Silke, la otra alemana, que me contó la historia, porque sus padres eran los mejores amigos de Karin y Peter.


  Después de que los alemanes entraron en Francia, el infierno creció. Peter, temeroso de que algún vecino denunciara a sus huéspedes, logró convencer a la mujer para que escapara con el niño. Junto al padre de Silke y utilizando sus influencias y dinero, logró enviarlos hacia España. Por supuesto, el marido no había vuelto, no volvió nunca. En ese tiempo, las autoridades francesas ordenaron nuevas redadas de extranjeros y esa vez todos, incluso las mujeres, terminaron en los campos de internamiento. Cuando lograron salir, Karin quiso irse de Francia, pero Peter se opuso, no quería pasar toda la vida abandonando países, había que quedarse en algún sitio.


  Y allí permanecieron, a pesar de las reticencias de Karin. En la Francia ocupada, Peter fue reclutado como traductor, hasta que terminó la guerra y cayó preso de los franceses. Luego de un tiempo y gracias a testimonios de amigos, fue puesto en libertad. Ya para ese entonces, ante los ojos de Karin, París se había convertido en otra cosa, era la mirada inquisidora de sus vecinos franceses, el ser alemana allí, el no querer olvidar. En los años posteriores cambiaron muchas veces de casa, hasta que encontraron una donde ella logró sentirse cómoda, Peter trabajaba mucho, pero Karin, terca como era, decidió inventarse un mundo inexistente, una burbuja de cristal donde sólo permitió el paso de las notas del piano, las voces de los amigos y Peter, por supuesto.


  —Por eso habla francés sólo cuando le es indispensable, Lucy, cuando le da la gana, es como si quisiera mantenerse en una tierra solamente suya, ¿no? Silke me contó que, después de la muerte de Peter, lo que al principio parecía una majadería se volvió una fijación. París era como la ciudad de Peter y al no estar él, pues Karin se encerró en su mundo, aunque tampoco quiso regresar a Alemania, eso seguramente le dolía más.


  Cuando se conocieron, agregó Circe, a Karin ya no le quedaba nadie, nunca volvió a ver a su familia. Tenía sus fotos, su música y su lengua.


  —Pobre mujer —dijo Lucía—. ¿Ya ella le mandas postales?


  —He mandado alguna postal a Silke, es más seguro, pero Uly y yo la recordamos mucho… y ahora vas a recordarla tú también. —Circe sonrió estirando la espalda como si con ese gesto quisiera indicar que el tema había terminado—. Ahora basta de tristezas, Lucy, esta noche tenemos fiesta y nos quedan muchas cosas por preparar. ¿No? Además, dentro de un rato Uly se despertará y ya sabes cómo es después de cargar las pilas.


  —Ok, tienes razón, vamos a trabajar, pero… ¿me pones a Wagner? Creo que nunca lo he escuchado.


  Circe sonrió diciendo que tenía unos casetes y que era una música magnífica para cocinar, aunque Lucía tendría que perdonarla si ella interrumpía sus labores de vez en cuando para dirigir la orquesta. Había momentos, agregó, en que la música ocupaba todo el espacio y no era posible hacer otra cosa que escucharla. Se acercó al equipo de música, buscó entre sus casetes y puso uno. Cuando sonaron los primeros compases de la obertura de Tannhauser, Circe hizo una reverencia.


  —Te presento a Richard —dijo—, bienvenida a su concierto.


  Las dos mujeres pasaron la tarde en la cocina, preparando los platos de la cena, en compañía de Ulises que, regenerado por el sueño, se mostraba muy, solícito y, como de costumbre, intentaba participar en todo. Lucía tuvo la feliz idea de hacer unas croquetas como aquellas que hacía su abuela, aclaró, y esto para el niño fue una fiesta, porque cuando ya la masa estuvo lista para comenzar a tomar forma, él recibió autorización de Circe para colaborar en la preparación. De este modo, aunque las croquetas que salían de las manos del niño pasaban inmediatamente por las de la madre, quien se ocupaba del mejoramiento de las formas, hubo algunas más grandes que otras, más gordas o más flaquitas, con los extremos puntiagudos o cuadrados. Todo esto que, según bromeaba Lucía, haría revolverse a su abuela en la tumba, para Ulises fue una gran diversión. Desde pequeño estaba acostumbrado a acompañar a Circe en la cocina, que inventaba para él historias de persecuciones entre un pepino enamorado y una rodaja de zanahoria, o reproducía la danza de los panecillos de Chaplin en La quimera del oro, cosas así que hacían reír al niño y a Lucía, aunque según ella, su abuela siempre había dicho que con la comida no se debía jugar.


  —También decía que el boniatillo nos volvía inteligentes… —dijo Circe sonriendo mientras enseñaba a Ulises cómo pasar las croquetas encima del huevo y el pan rayado.


  Aunque para la fiesta todos los invitados habían prometido llevar algo, Lucía, como la buena anfitriona que solía ser, se ocupó de elaborar un menú personal que incluía las croquetas artísticas, ensalada de pasta fría, ensalada de arroz, guacamole, chicharritas de plátano, chicharrones de puerco, papitas fritas (hechas a la manera cubana con papas de verdad y sin sobrecitos plásticos) y tostones. Quería que en su fiesta estuviera presente el sabor de la isla, así dijo, aunque con tanta cosa frita el nivel medio de colesterol de los invitados subiera en una noche. Alrededor de las siete, la cocina estaba llena de fuentes, algunas con los productos terminados y otras, como era el caso de papas y plátanos, listos para echarlos a freír en el momento oportuno.


  —Primero baño a Uly y después me meto yo para que el baño esté libre cuando llegue Bruno. ¿Ok? —dijo Circe tomando a Ulises de la mano.


  Lucía asintió. Bruno debía estar al llegar, había salido al mediodía para hacer varias diligencias, pero seguramente no tardaría, porque los invitados estaban citados para las ocho y media de la noche. Por la parte italiana, Lucía sabía que vendrían su cuñado Elio con Roberta y los niños, otro matrimonio de amigos, un par de antiguos compañeros de Bruno de esos que ella no conocía y una colega de trabajo. Por su parte estaba Raúl, quien se autoproclamaba el «denominador común» por ser amigo tanto de Lucía como de Bruno y «confidente» de Circe, según él; pero, además, vendrían una pareja de peruanos y una argentina, amigos de la escuela de italiano; un ecuatoriano que había conocido gracias a los de Perú, y Ariadna, una cubana con quien hablaba mucho por teléfono, pero que veía poco a causa de sus complicaciones como nueva madre. Además de los posibles acompañantes que traerían algunos y sumando los inquilinos de la casa, Lucía calculaba que serían poco más de una veintena de personas, número suficiente para pasar la noche a la grande.


  Cuando Bruno llegó, Circe y el niño estaban en la sala viendo la televisión. Lucía se duchaba. Ulises se levantó y, corriendo, alcanzó al hombre para abrazarlo e inmediatamente después tomarlo de la mano para arrastrarlo a la cocina, mientras explicaba que su mamá lo había dejado cocinar y que Bruno tenía que ver lo que habían hecho. Circe levantó su brazo en un gesto de saludo hacia el hombre que sonrió amablemente, dejándose llevar por el niño. En la cocina, Ulises, mostró orgulloso la fuente de croquetas, asegurando que las había hecho él, aunque algunas, confesó, las había hecho su mamá y otras Lucía. A Bruno le pareció un trabajo muy difícil y muy bien hecho.


  —Después no te voy a ver más —dijo el niño poniendo la cara triste.


  Bruno no entendió muy bien la frase y quiso saber, entonces Ulises explicó que su mamá y él se iban para otro lugar que ya su mamá le había enseñado en la bola del mundo, pero que, de todas maneras, él le iba a dar muchos besitos a Bruno antes de irse. El hombre sonrió y aceptó una vez más su abrazo y el beso que le dio antes de echar a correr porque se estaba perdiendo la televisión. Lucía, que salía del baño en esos momentos, lo vio alejarse y se acercó a la cocina, donde encontró a su marido, parado junto a la mesa llena de fuentes, entonces sonrió y, acercándose, se dispuso a explicar el menú de la noche.


  Elio, Roberta y los niños fueron los primeros en llegar y el apartamento se llenó de voces infantiles y de juegos. Luego aparecieron los amigos de Bruno, uno acompañado por su novia y el otro sólo. Lucía los saludó amablemente, aunque con ciertas reservas al escuchar las ganas expresadas que tenían ellos de conocerla. Inmediatamente después llegó la pareja de peruanos acompañada por Jean Paul, el ecuatoriano, y Daniela, su mujer italiana. Lucía sentía mucho cariño por Jean Paul y no dejaba de resultarle simpático semejante nombre en una fisonomía india. El ecuatoriano había estudiado arquitectura en Cuba durante ocho largos años y, tiempo después de regresar a su país, conoció a Daniela, que estaba de vacaciones, sin saber que este encuentro cambiaría sus vidas, porque dos meses más tarde, enamorados sin remedio, decidieron casarse y partir juntos a Roma, donde vivían felices. El único problema era la nostalgia incurable que sufría Jean Paul de Cuba, era por eso, que en la mayoría de las fiestas solía aparecer con su guitarra para terminar la noche cantando canciones de Silvio Rodríguez que hacían adormecer a Daniela. Pero en esa ocasión, la fiesta no era para latinoamericanos, así es que Jean Paul se había dejado la guitarra en casa aunque, según aseguraba, no era responsable si la bebida lo obligaba a cantar a capella.


  Después de ellos llegó el matrimonio italiano con quienes Bruno y Lucía habían pasado unas vacaciones en Cerdeña y casi al mismo tiempo apareció Lucíana, una colega de trabajo de Bruno que acostumbraba a presentarse siempre con hombres distintos, pero que esa noche y, para sorpresa de todos, venía sola. Considerando que el número de personas ya era suficiente, Lucía, acompañada por Circe y otras mujeres se trasladaron a la cocina para terminar los platos que aún quedaban por freír. Estando allí, llegó Graciela, la argentina, y luego Ariadna, la cubana, quien, por fortuna, venía sólo con su marido, porque había logrado dejar al niño en manos de la suegra evitando, de esta forma, que la fiesta se convirtiera en un círculo infantil. A Ariadna, Lucía la había conocido de pura casualidad. Mucho antes de encontrar trabajo fijo, Lucía había puesto un anuncio en el periódico Porta Pórtese, ofreciendo sus servicios como mecanógrafa en español, italiano y portugués. Unos días después de la publicación del anuncio, Bruno recibió una llamada telefónica donde una voz femenina se ofrecía para el mismo oficio, él explicó que su mujer, o sea Lucía, no necesitaba mecanógrafa, más bien todo lo contrario, y al escuchar el acento del otro lado del teléfono se aventuró a preguntar la nacionalidad de su interlocutora. Bruno se sorprendió al saber que era cubana y pasó el teléfono a Lucía, quien muy pronto descubrió que su anuncio, en lugar de aparecer en el apartado de ofertas, había salido en demandas. Con este equívoco no encontró trabajo, pero sí ganó una amiga, con quien tenía en común la procedencia, el hecho de haber pasado un período en Brasil y el estar casadas ambas con romanos.


  Raúl, como de costumbre, fue el último en llegar, cuando ya todos masticaban y conversaban. Saludó a los presentes, besó a Circe y dedicó unos minutos a Ulises, que reclamaba su abrazo, antes de continuar jugando con los niños.


  —Oye, llegaste tarde y después no te voy a ver más —dijo Ulises rodeándole el cuello con sus brazos.


  Raúl no entendió la frase, y cuando el niño se explicó, él levantó la vista en dirección a Circe, que, ajena al diálogo de su hijo, le tiró un beso.


  La fiesta fue divertida para casi todos, aunque Raúl no quiso entender las razones que expuso Circe para su partida y esto lo obligó a mantener el rostro serio, a pesar de que, ya entrada la noche, Lucía puso música para bailar. Cerca de las tres de la mañana, quedaban unos pocos, Bruno conversaba con Daniela recostado al balcón y mirando el pequeño círculo de latinoamericanos que, sentados en el piso y con Jean Paul al centro, eran casi una amenaza de comenzar a cantar. Lucíana, su colega, que había pasado toda la noche conversando con el único hombre que había llegado sólo a la fiesta, estiró la espalda y con un guiño solapado hacia Bruno, agarró el brazo de su acompañante y dijo adiós. Apenas se fueron los últimos representantes de la parte de Bruno, Lucía fue hasta el equipo de música.


  —Silvio Rodríguez no, ti prego —dijo Daniela desde la puerta del balcón.


  Lucía sonrió prometiendo que no iban a cantar. Esa noche, anunció, jugarían al juego de las asociaciones. Colocó el disco de Habana Abierta y volvió a sentarse junto a Circe, Raúl, Jean Paul y Graciela para explicar el juego.


  —Una ciudad —dijo Circe.


  —Roma —respondió Raúl sin apartar la vista de su vaso.


  —Buenos Aires —suspiró Graciela.


  —Quito va a tener que perdonarme, pero mi ciudad es La Habana —afirmó Jean Paul.


  —Yo también La Habana —dijo Lucía sonriendo.


  —Itaca —sentenció Circe concluyendo la primera ronda.


  —¿Itaca? —Raúl dirigió una mirada de desdén a Circe—. ¿Y se puede saber dónde coño queda esa mierda?


  —No sé —sonrió ella—, yo aún la estoy buscando.


  Cuaderno de Bitácora


  Mayo


  «Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París.»


  Y en París estoy yo y mi hijo y Alejandro, el hombre de cuerpo ilustrado, que me guía por la ciudad y me lleva a su casa, prepara de comer, se disfraza, es el payaso, el titiritero, el mago y nos hace reír; a Uly de pura fiesta y a mí porque sé que cuando mi niño duerma, el clown cambiará su traje para regalarme un cuerpo desnudo. Alejandro está obsesionado con que aquí la gente no mira a los ojos y por eso lo miro, mientras sus manos inventan juegos en mi cuerpo. Me divierte mucho. Esta noche cuando terminamos recitó un poema y confesó que era suyo. Dice que escribe de vez en cuando, cuando las musas lo visitan. «¿Musas como yo?», pregunté y él, sonriendo, contestó que algunas eran más gordas y otras, más flaquitas. ¡Ja!


  Junio


  Esta mañana madame Karin no estaba en el salón para el desayuno, esperé, pero al ver que no llegaba fui a tocar en su cuarto. Respondió desganada y al entrar me sorprendió, porque nunca la había visto sin maquillaje y con el pelo suelto. Por lo visto apenas durmió y, según entendí, tenía un dolor en el brazo izquierdo. Como no me gustó la cara que tenía, quise llamar al médico, pero ella prefirió esperar un rato. Le llevé el desayuno, la ayudé a incorporarse en la cama y dejé que Uly le hiciera compañía, mientras yo me dedicaba a mis labores.


  A media mañana Karin seguía con el dolor y entonces llamé al médico. A petición de ella le llevé espejos y maquillaje y fue hermoso, porque en un momento pidió que la peinara. Karin tiene los cabellos suaves y bien cuidados, tiene que haber sido muy hermosa, porque en sus setenta y tantos aún despide luz (una luz ámbar, tenue). El doctor dijo que son achaques de la edad, por el momento debe reposar y nada de tocar el piano. Llamé a Silke, que vino por la tarde y antes de marcharse me aceptó un té en la cocina. Cuando pregunté si Karin hablaba francés, Silke hizo un gesto extraño y respondió que Karin era delicada, y a la vez testaruda, entendía el francés, pero se negaba a hablarlo. Siempre fue su marido el que se ocupó de todo y cuando murió (hace diez años), Silke se convirtió en su familia, porque Karin no tiene hijos. Pobrecita mía, no sé por qué, pero cada día te siento más cercana.


  Julio


  Este mes ha sido agotador y con el calor que hay apenas tengo ganas de nada. Karin no está muy bien, pero ha sido interesante, quizás vine a París para conocerla a ella (también a ti, Ale). En las noches, después de la cena, hemos tenido veladas de música y fotografías. Será porque se siente mal, pero a mi dama alemana le ha dado por ver álbumes de fotos. Sigue en su empeño de hablar alemán y eso ya no me importa, porque he visto los rostros de su vida: una familia con padre y hermanos militares, una Karin joven y hermosa tocando el piano, con Peter junto a la torre Eiffel, luego los dos a lo largo de los años, en diferentes casas. La foto que más me inquietó fue una donde Karin está cargando a un niño, junto a otra señora. Hay tristeza en esa imagen. Uly señaló la foto diciendo: «¡Un niñito!», y mi dama sonrió pasando la página. Ya puedo reconocer los rostros que sonríen desde el piano y aunque no sé casi nada de ti, Karin, sé que te hace bien nuestra presencia y yo voy queriéndote mucho más que a una dadora de trabajo.


  Día gris claro


  No sé si París es mi ciudad. Voy para un año de estar aquí y estoy bien, aunque me sigo sintiendo extranjera y si esto sucede quiere decir que no estás en tu sitio. Anoche tuve un extraño sueño que apenas recuerdo, pero desperté con ganas de despojarme de algo, una sensación muy rara, el pelo me molesta y siento la piel pegajosa. Dice Ale que es el calor, ¿acaso mi piel no recuerda el odioso calor del Caribe? Sí, Circe, lo recuerda y por eso lo rechaza, porque nunca lo soportó, es antagónico a tu cuerpo. El mes próximo, cuando Silke regrese de Alemania, se llevará a Karin de vacaciones a Saint Maló. Karin nunca va a Alemania, pero todos los años la llevan al mar. ¡Qué envidia! Mi hijo no conoce el mar, no puede dibujarlo, soñarlo, imaginar castillos de arena, ni aprender a nadar. ¡Mierda! En París nunca va a conocerlo. Nacemos en el agua, no podemos prescindir de ella. ¡Bah, Circe! ¡Adormir! Cambio y fuera. Bonne nuit, Circé.


  Agosto


  Desde que se fue Karin puedo andar desnuda por la casa y eso me gusta. Además paso más noches con Ale y eso también me gusta. Como el otro peruano está de vacaciones podemos quedarnos allá y así nos hacemos la idea de que también nosotros viajamos en verano, Uly lleva a Sai, sus cuadernos, los juguetes y como ahora está en pleno ataque de «yoísmo» no hay quien lo contradiga. ¡Qué carácter! Para su cumple le estoy organizando una fiesta en casa de Ale. Increíble, ya va a cumplir tres años y es un parlanchín, cuenta hasta cinco y se sabe las vocales (en español). Tres años ya, Muftaf, hace tres años que pude oler tu piel y escuchar la música de tus palabras. Tres años que enloquecí y luego desperté para regar tu semilla. ¿Dónde estarás, extranjero? ¿Recordarás mi olor?


  Día rojo


  Uly acaba de dormirse. Madre mía, desde su cumple no hemos parado. A la fiesta vinieron varios peruanos y hasta dos niños. Yo le regalé una bola del mundo inflable, pero creo que lo que más le gustó fue el bombín que le regaló Ale. Quiere tenerlo puesto todo el día y hoy, después de recorrer el mundo, nos disfrazamos e inventamos el juego de «la vie en rose». Para mí preparé un traje con una sábana, él se puso el bombín y a bailar. ¡Qué fiesta, Uly! Eres tan divertido. Hoy, además, le enseñé por primera vez la foto de su padre. Señalé su espalda, la camisa azul que llevaba aquel día y dije que era papá, que estaba en algún lugar dentro de la bola del mundo. Mi hijo tiene los ojos negros y la mirada muy intensa, preguntó cómo se llamaba y cuando respondí, tocó la foto agregando «papá Mutaf». No, Uly, es solamente papá, el único que tienes, tu papá, aunque tendrás que esperar a crecer para entender tu historia.


  Tuve que parar de escribir, porque caí en un estado gris. Yo lloro, a veces. Pero ahí está mi hijo durmiendo y Sai y la ciudad y tú Circe que nunca me abandonas. Bonne nuit.


  Septiembre


  Desde que llegó Karin apenas tengo tiempo de escribir. Hoy vagué por las sombras. A veces no tengo sueño, aunque debo amanecer temprano. Karin regresó bien, o al menos eso parecía, trajo regalos para Uly y fotografías del mar. El mar, qué gran arcano. Sigo sin definir si mi vocación por el mar deriva de la primera ciudad de la que tengo recuerdo consciente, aquella que está en la isla que está en el mar; o si es una remembranza más antigua, algo que vive en mi sangre, plasmado en alguna célula de mi organismo. Creo que cada ser humano guarda en sí mismo la historia del mundo. Uly llevará también la historia de su padre, aunque nunca lo haya conocido y yo, quién sabe si al final no soy más que una descendiente del original Ulises, el que regresó para partir nuevamente. Si fuera así, entonces París no es mi ciudad, porque sencillamente no tiene mar. No sé, casi me parece que estoy aquí por Karin, mi dama de trenzas rubias. Aunque diga que está bien y que descansó, yo no la veo muy animada y en las tardes, en lugar de sus conciertos al piano, prefiere mirar libros con Uly. A mí me encanta que mi hijo vea libros de arte y me mata de la risa, porque trueca nombres y se inventa denominaciones. Ahora, por ejemplo, Jesús Cristo se convirtió en Su-Grillo y la Gioconda, que ya vio en el Louvre, es Conda Melisa. Eres extraordinario, Uly, y me encanta descubrir el mundo con tus ojos. Te adoro, niño mío.


  Octubre


  Hoy almorzamos con Bernal, que sigue siendo muy amable. Saludamos a los enanos de la terraza y Uly se la pasó jugando con Fantin. Luego nos reunimos con Ale, que había prometido enseñarnos el «agujero del culo de París». Él conoce un montón de secretos de esta ciudad y nos llevó al Hotel de la rué Beaux Arts, donde vivió Borges y murió Oscar Wilde. Allí está «el agujero». Impresionante. Dice Ale que nunca podré escapar de aquí, porque si alguien te muestra un sitio tan entrañable y, además, te deja entrar, quiere decir que la relación es muy profunda (bueno, yo no estaría tan segura. ¡Ja!). No sé, París, aunque me muestres todo, no sé si eres mi ciudad. Tú trasmites cosas particulares. Eres como un libro que cuenta la vida de los otros, pero siempre de los otros, los que ya pasaron y no están: en este hotel vivió fulano, en ese café se sentaba mengano, en esa calle murió zutano. Hay ciudades diseñadas para cargar recuerdos y alimentar así los sueños presentes, pero ahora… El problema es que veo demasiadas luces, es eso: las luces matan las ciudades, porque no dejan ver el alma de la gente. Quizás haya que partir algún día, París. No sé. No sé.


  Noviembre


  Estoy preocupada. Creo que Karin ha envejecido más deprisa en los últimos tiempos. Sus fuerzas han mermado, un día se le cayó un vaso, otro día tumbó unas fotos, cosas que pasan, pero lo de hoy ya me preocupó bastante. Después de su regreso no se había sentado al piano y hoy, cuando estaba en la cocina escuché su música, cosa que me alegró, porque esta casa sin el piano de Karin, era otra cosa; sólo que en un momento sentí un estruendo y un instante después estaba Uly en la cocina anunciando que Kari lloraba. Salí corriendo y la encontré con la cabeza apoyada en las manos y los codos encima de las teclas, pero por más que traté de levantarla, ella lloraba hablando en alemán. Finalmente accedió a sentarse en el sofá y mostrándome su mano izquierda dijo, «elle est morte», e intentó mover los dedos con dificultad. Traté de calmarla, sosteniendo su mano para trasmitirle calor y darle un masaje, mientras ella lloraba y murmuraba, pero lo único que pude entender fue «Peter, Peter». Escribo y sólo con volver a las imágenes me vienen ganas de llorar. Cuando se calmó llamé al médico y a Silke. El lunes próximo comenzarán a hacerle un chequeo en el hospital. Mi señora alemana no está bien y eso me pone triste.


  Diciembre


  París, París que fría eres. Ahora me vendría bien un cigarrito para acompañar el té, pero como voy de «non fumeur» no tengo cigarros. Estoy contenta porque ya compré sobres azules para las postales de Navidad. ¡Les escribiré a todos! Por lo demás, estoy muerta. Mi dama de trenzas rubias anda deprimida y molesta por las visitas al médico y yo trato de pasar los domingos en casa, para que no se sienta sola y se ponga a llorar. A Ale lo he visto poco en estos días y me falta. También a Uly le falta y me apena porque pasa el día en casa, pobrecito mío, aunque ayer se divirtió mucho. Fuimos a casa de Mercedes, la cubana, porque su hermana, que vive en Bruselas, está aquí con su niño. El chiquillo es más grande que Uly, pero jugaron todo el tiempo. La hermana de Mercedes me dejó su dirección y dice que en Bruselas tenemos nuestra casa (lo tendré en cuenta).


  Días de Navidad


  Alejandro está durmiendo. Uly también. Yo aprovecho para escuchar música bajito. Hoy me siento azul claro. Karin fue a pasar unos días con Silke y nosotros aquí. Alejandro me regaló un disco precioso de uno que se llama Khaled. Es música de tierras lejanas, aunque con influencias de este lado del mundo, pero con sonidos y palabras en la lengua del extranjero. Qué sensación tan extraña, esta semana le conté a Ale que por estos días, hace cuatro años, vi tu espalda por última vez y la mezcla de alegría y desconcierto que sentí cuando supe que Ulises estaba en mi vientre. Ale, como casi todo el mundo, dijo que yo estaba medio loca, pero que sólo una loca podría traer al mundo a ese maravilloso ser que es mi hijo. Seguramente por esto decidió regalarme el disco que ahora escucho y que me lleva, sin poder evitarlo, a recordar tu olor. ¿Dónde estarás, extranjero? Pensarte no me hace mal, porque ya no te amo, amo la forma en que pude enloquecer por un breve instante. Es como si cada persona tuviera su justo papel en la vida de los otros. Tú eras el «sembrador de semillas», el efímero, la ilusión, el hombre invisible, el Adiós hecho materia. Eso: el Adiós, que es como decir la muerte, aunque la muerte es demasiado redonda para mi gusto. Ahora, a cada rato tengo que enseñarle tu foto al hijo que no conoces y me gusta imaginar que él te inventa rostros. En realidad no sé qué pasa por la cabeza de Uly, no sé qué pasará después, sé simplemente que te mira y dice «papá Mutaf». Eso me hace feliz. Me vuelve azul claro.


  Diciembre 1996-Enero 1997


  Respiramos, luego existimos.


  Enero 1997


  Querida e italiana Lucy: ¡felicidades! Te mandaré una postal por tu nueva ciudadanía. Me alegra lo que cuentas sobre esos lugares maravillosos que has conocido en Italia. Ojalá algún día también yo pueda conocerlos, como dices. Por el momento sigo en esta ciudad, fría, cara y fascinante, aunque ya casi tengo la certeza de que nunca antes estuve aquí. No, mi visión de París viene de experiencias ajenas, es la vida de los otros la que ha transcurrido en este sitio, no la mía. Yo sigo igual y en los últimos días del año nos divertimos bastante. El 31, Alejandro, ese peruano que no conoces y que seguramente no conocerás, me llevó por la tarde a conocer un bar restaurante cerca de la torre de Montparnasse que se llama Cubana Café. De lo más bonito, Lucía, a ti te gustaría. Imagínate que el muchacho de la barra es cubano y nos ofreció ron «por la casa». Yo bebí en tu nombre, alcé el vaso, bebí y enseguida comenzó a quemarse mi garganta. Lo mejor fue que el tipo dijo que si por la noche no tenía con quien dejar al niño podía llevarlo. ¡Era fin de año en París! Después de cenar fuimos al Cubana Café y fue divertido, a Uly le gustan las fiestas. Estuvimos un par de horas y allí me encontré con la fauna cubana. Son raros los cubanos, Lucy, somos raros. Siempre empiezan con un chiste, seguido de una definición política, explicaciones del por qué se fueron, etc., y, luego de un montón de tragos, viene la nostalgia. Me parecía estar en una de las tardes en casa de Paco en Madrid. ¿También tú enfermaste de nostalgia, Lucy? Espero que no, porque la nostalgia es una droga que en exceso atenta contra el futuro. Un beso y te quiero mucho. Espera mi postal. Yo.


  Día negro


  Las cosas no van bien. Karin está enferma. Estos meses se ha hecho exámenes y hasta una resonancia nuclear. Hoy, después del hospital, Silke cenó aquí y se quedó hasta que Karin se fue a la cama, entonces vino a hablar conmigo. Dice que va a llevarla a un especialista, porque el médico sospecha que Karin tiene un problema neurológico. Mi dama de trenzas rubias, ¿qué tienes? Silke me dio las gracias porque dice que Karin habla muy bien de nosotros. Dijo, además, que nunca ha tenido una relación muy cercana con sus domésticas, siempre ha vivido en otro mundo o mejor, nunca ha querido que el mundo vuelva a entrar en su vida. Visto que ella estaba tan comunicativa, entonces me atreví a preguntar. Silke se acercó al piano y me mostró una foto: eran sus padres con Karin y Peter, antes de la guerra y antes de que Karin comenzara a odiar al mundo y se encerrara en su música y su lengua. Después de su discurso, preferí no seguir indagando, pero cuando se fue me quedé observando las fotos. Era hermosa Karin y sonreía, pero parece que la guerra le borró la risa. En las fotos más recientes siempre hay algo extraño en su mirada, algo de dolor y asco, no sé. Y ahora, mi pianista de las tardes ya no interpreta nada, lee con desgana sentada en el sofá y le muestra libros a Uly. Está muy triste, lo sé, por eso cruzo los dedos, Karin, para que todo pase.


  Febrero


  Pasan días tristes y no tengo ganas de escribir. El sábado Ale se molestó, porque quería que fuéramos a dormir allá, pero preferí quedarme con Karin. Lo vimos el domingo. Alejandro tiene parte de razón, a mí no me contrataron como enfermera sino como doméstica, pero si me quedo no es por obligación, es porque simplemente Karin está deprimida y no me gusta que esté sola, sólo eso y ya, no tengo ganas de escribir. Bonsoir, Circe.


  Día azul oscuro


  Hermoso. Esta tarde Karin se sentía mejor. Tocó al piano una pequeña melodía, sólo con la mano derecha, porque la izquierda sigue fastidiada. A Uly lo dejó sentarse junto a ella y hasta permitió que tocara algo que, según él, se llamaba «Kari linda». Qué gracioso mi niño, hasta ha aprendido palabras en alemán que ni sabe qué quieren decir, pero él lo repite todo. Sé que a Karin le duele no tener fuerzas suficientes para tocar, pero hoy, visto que el público no exigía interpretaciones magistrales, le dedicó a mi hijo varias piezas de su tierra. Uly me preguntó cuándo vamos a Alemania y respondí que un día de éstos. Pero tú, Karin, ¿por qué nunca has vuelto? ¿Por qué? Why? Pourquoi? Warum? Esta pregunta me obsesiona, aunque sé que a ella no podré hacérsela. No por ahora.


  Marzo


  Estoy asustada, pero imposible no escribir. Silke se fue hace un rato. Aunque aún faltan otras pruebas para confirmar, parece que Karin tiene una esclerosis progresiva y fatal. Silke me explicó, pero no entiendo de medicina y quisiera no haber entendido lo que dijo. Las neuronas cortan su comunicación con los músculos que poco a poco dejan de funcionar. Es horrible. Silke prefiere no decirle nada hasta que confirmen el diagnóstico, pero si da positivo, Karin comenzará a perder sus capacidades motoras, aunque su mente continuará funcionando. ¿Qué es esto, Dios? Es asistir indefensos a nuestra degradación. El diagnóstico tiene que estar equivocado, a Karin no pueden hacerle esto.


  Abril. Negro, negrísimo


  Día de mierda. Diagnóstico confirmado. La diosa de las trenzas rubias, la dama de los dedos en el piano, la taciturna, está enferma. No tengo ganas de vivir.


  Día azul claro


  Esta tarde estuve con Norma, una enfermera peruana amiga de Ale que me explicó muchas cosas. La enfermedad de Karin se llama S.L.A. y aunque ella no va a morirse en dos días, ya comenzó el conteo regresivo. Siento tanta pena que me dan ganas de gritar. Los primeros días estuvo muy deprimida, pero poco a poco se ha ido acostumbrando a la idea. Karin es fuerte, aunque ahora vendrá un período de altos y bajos inevitable. Por el momento, le han recetado medicamentos para controlar los calambres y dolores que pueda tener, pero no existe cura. Hay una enfermera que vendrá a casa para hacerle ejercicios, se llama Marie y es muy cariñosa con Karin.


  Mayo


  Bonsoir, París en primavera. Es mi segunda primavera aquí y ¿quizás la última? El domingo pasado hicimos la ceremonia del pinzado de Sai y la invitada especial fue Karin, que está mejor de ánimos. Creo que tantos médicos y análisis la tenían más deprimida todavía. Anoche tuve una larga conversación con Silke. Dice que le hacemos bien a Karin, pero su enfermedad irá progresando y algún día necesitará a alguien que se ocupe totalmente de ella, alguien especializado, por supuesto. Yo no podré ayudarte, Karin, lo sé y tal vez esto sea una señal de partida. No sé, París, no creo que quiera quedarme. Cuando le conté a Wasim dijo que regresara a Madrid, pero las cosas han cambiado, él tiene una novia y ya ha hecho bastante por mí. La palabra «volver» me suena a alto, stop, the end. No me gusta. Tengo que pensar, París. En primavera las ideas son más frescas.


  Día gris


  El sueño: me levanté de la cama y descubrí a Sai con el tronco seco, muerto, me asusté y quise despertar a Uly, pero él no estaba, entonces escuché un piano. Caminé por la casa a oscuras y en la sala, Karin y Ulises tocaban el piano, sólo que Uly era un viejo. Era mi hijo anciano y cuando pregunté, ellos se echaron a reír sin dejar de tocar. Entonces vino el salto. Me vi sentada junto a Karin en el sofá viendo sus fotografías. En una de las fotos estaba ella, más joven, con Uly en los brazos. Yo la miré y ella se echó a reír. Ahí desperté de verdad. Uly estaba durmiendo con la cabeza apoyada a los brazos y Sai vivo, como siempre. Todos respirábamos. Estos sueños no me gustan. Hoy cuando fui a hacer la compra llamé a La Habana. Todo bien, la comunicación pésima, pero todos respiran. También yo respiro, pero comienzo a sentir una angustia que no deja de inquietarme.


  Junio


  Quizás tengas razón, Ale, pero no te molestes con Circe. Desde que a Karin la declararon enferma siento como si algo hubiera terminado. Pasan los días y la miro, escucho su voz, sonrío, y no creo que exista otra cosa más importante en esta ciudad que no sea ella. Sé que no voy a poder explicarte, Alejandro. Sé que no vas a entenderme. Ya no suena el piano de la señora de las trenzas rubias y esta ciudad no me habla, creo que nunca lo hizo. No te rías, yo no soy obsesiva, como dices, o a lo mejor sí, no sé, no me importa. Circe, Circe, Alejandro no te entiende. Dice que no tienes por qué sentirte mal, pero te sientes mal. Sí, Circe. ¡Y estoy aburrida de escribir esta Bitácora!


  Día azul oscuro


  Estaba en un período gris, pero hoy cambié de color. El otro día Silke pidió que fuera a visitarla, porque necesitaba hablar conmigo. Hoy, aprovechando que Marie estaba con Karin, dejé a Uly y fui a verla. Hablamos. Silke me contó cosas de Karin, que ni siquiera sé si tengo derecho a saber. Además, Silke necesitaba decirme lo feliz que se siente por mi amistad y que yo supiera que es la primera vez que madame se comporta así, asumiendo a una doméstica como parte de su vida. Silke necesitaba que yo tuviera claro lo que significamos para Karin y que ella (Silke) no encontrará el modo de agradecerme, pero Karin está enferma y poco a poco lo estará más. Lo sé, Silke, y también sé perfectamente que no podré ocuparme, que hace falta un especialista o un centro para ancianos, como dices, porque yo entiendo de papas, zanahorias, ropa sucia y polvo, pero un enfermo es otra cosa. En fin, Silke debe asumir la parte práctica del problema y no con la urgencia de mañana mismo, pero va a necesitar pronto una solución. Creo, París, que no necesito más señales. Bonsoir.


  Julio


  Hay calor en París y cuando me pongo a pensar hay más calor todavía. Estoy en casa de Alejandro, Uly y él fueron a buscar de comer, yo me quedé pensando. Quiero irme de París. Quieres irte, Circe, lo sé, hace tiempo que la idea te ronda por la cabeza: Italia, Grecia, Portugal, Alemania, y hasta a Bruselas puedes llegar. A Madrid no regreso. No. Dice Ale que no se va a molestar, puedo hacer lo que me de la gana, porque al final no somos más que buenos amigos, por eso me puso en contacto con varios peruanos que andan por ahí. Mi hombre ilustrado, tú eres mi amigo. Circe, aquí no puedes quedarte. Es como si tu ciclo en la ciudad hubiera terminado: viniste a conocer a la Diosa de trenzas rubias. Ahora lo único que siento es calor en la cabeza, los oídos, la cara. Tú, París, ¿quién eres? A veces me parece que en lugar de ciudades ando buscando a las personas. No sé. Aquí está la última carta de Lucía. ¿Estuve antes en Roma? ¿Quién sabe?


  Día amarillo


  Hoy fue día de poda. General. Primero le tocó a Sai y Karin asistió al espectáculo, mientras Uly cantaba. Luego vino el turno del niño y parece que Karin se entusiasmó, porque preguntó algo que en principio no entendí, hasta que hizo un gesto con las manos. Quería que le diera unos cortes a las puntas, a pesar de que cada mes una peluquera viene a casa. Procedí con Karin. Al terminar la sala estaba llena de pelos y fue cuando Uly dijo que faltaba yo. Hay calor en París, mucho calor. Corté un mechón de pelos y otro más y paré cuando vi la cara de Karin. Me dejé el pelo corto y aunque no soy buena peluquera de mí misma, me siento bien. Casi casi que lo cortaría más, sólo que no quiero asustar a mi señora.


  Día gris claro


  Querida Lucy: sé que te resultará extraño recibir esta carta, aunque espero que te alegre. El mundo continúa girando y nosotros respirando, pero París no es mi ciudad. Tengo que irme de aquí, Lucy y tendré que contarte muchas cosas que no pude escribir en las postales, pero eso lo haré en su momento. Me pregunto si se mantiene en pie tu propuesta de recibirme en Roma, tengo que seguir andando y quién sabe si aquélla es la ciudad que busco. No sé. Sabes que no tienes obligación alguna. No quiero ser un problema. Y ya termino, porque no me gustan las cartas, lo sabes. Dime de veras si puedes recibirme. Tu amiga, Circe.


  Agosto


  Karin se fue con Silke a Saint Malo. Yo espero una respuesta de Lucía y si no puede ser, escribiré entonces a Ana María (Grecia) y Felipe (Alemania). El mundo sigue girando.


  Hoy discutiste con Alejandro, Circe, porque dijo que no podías andar con Ulises de aquí para allá, no era justo. Me molesté y dije cosas feas. Ale se puso triste, Circe, no se lo merece. Es cierto, no lo merece, aunque no supe encontrar palabras para que me perdonara. Regresaste a casa y acostaste a Uly. Me quedé despierta y con mucho calor, hay tanto calor en París. Te quedaste despierta y molesta contigo, con Ale, con Karin, con París, con todo. Quise respirar y espero que mañana Uly no se asuste. Ya no sentiré calor, acabo de pelarme a rape. Ahora mis pensamientos podrán flotar ligeros.


  Día rojo


  Nos vamos a Roma. Dice Lucía que puedo ir, está contenta. Ale dijo alegrarse, porque Italia me hará bien, sobre todo ahora que, según él, me parezco a la Louise de Modigliani. Ya todos se han acostumbrado a mi cabeza y yo siento que respiro mejor. Me voy París, nos vamos, tú no eres mi ciudad, eres como una dama madura y llena de historias, hermosa, fascinante, puta cara, divina, impresionante, cada poro de ti cuenta chismes del pasado, pero no es mi pasado, París, yo nunca estuve aquí. ¿Puedes entenderme? Las ciudades existen para que uno se reconozca en ellas, pero yo no me encuentro. Yo estuve en otro sitio, París, tú no eres mi ciudad.


  Agosto 18


  Felicidades Uly. Ya eres grande, muy grande y ahora serás el custodio del tiempo.


  Septiembre


  Wagner. La música de esta ciudad será definitivamente Wagner. Ya Karin sabe que nos vamos y Silke decidió que contratará a una enfermera. ¡Bueno para madame! Hoy pasamos la tarde escuchando música, yo peiné sus trenzas y luego la hicimos reír con el juego de «La vie en rose». Te voy a extrañar, Karin, aunque nunca te escribiré una carta, quizás una postal, porque al final, ¿para qué quieres una carta mía si no podrás leerla? Nuestra relación fue otra cosa, comunicar tiene más que ver con el alma que con el sonido articulado. Hoy, mientras sonaba Wagner, me atreví a preguntar, es una fijación, lo sé, pero no puedo evitarlo. ¿Por qué nunca regresaste a Alemania, Karin? Dije come back, rentrer, volver, tornare, zurückkehren. Ella sonrió murmurando una frase en alemán y entonces me miró: «Deutschland… il n'y a personne qui m'attende». Tienes razón Karin. ¿Para qué volver si nadie nos espera? Es mejor seguir andando.


  Día rojo


  Uly, Sai y yo estamos en un tren. Ellos miran por la ventanilla, quizás para retener la imagen de Alejandro, que se va haciendo pequeña. Ale que no dejó de hacernos reír hasta el último momento y antes de bajar del tren agarró mi cara para besarme en la boca. Adiós Ale. Adiós Karin, te quedarás para siempre con nosotros. Tenemos que respirar otra ciudad.


  Au revoir, París, au revoir.


  


  LUCÍA, desde la cama, asistía a los movimientos de Circe. En el piso de la habitación había una maleta abierta rodeada de ropas, zapatos y varias bolsas, la otra maleta llevaba una semana lista. Circe tomó la pelota con la bola del mundo que, tiempo atrás, había colgado para que Ulises conociera el próximo destino. Volvió a sentarse en el suelo y comenzó a presionar suavemente la pelota de manera que el aire comenzara a salir, luego la apoyó en el pavimento y empujó hasta dejarla totalmente vacía.


  —Cuando vuelvas a inflarla, puedes poner una tachuela encima de Roma para indicar una ciudad sin retorno —dijo Lucía.


  —Graciosa —respondió Circe haciendo una mueca—. Esta pelota se la regalé a Uly cuando cumplió tres añitos y la guardamos celosamente.


  Lucía sonrió. En unas horas, Circe ya estaría de viaje, pero a pesar de que llevaba días organizando las maletas, aún quedaba por guardar. Bruno había salido con Ulises a hacer las compras para el último almuerzo. Raúl también vendría a despedirse. En la tarde todos irían al aeropuerto de Fiumicino. Adiós, adiós y fin de la historia. El reloj de Circe continuaría marcando las horas romanas, pero poco tiempo le quedaba ya en su muñeca, porque con el viaje también cambiarían las horas que el niño guardaría en su bolsito como fiel custodio del tiempo. A Lucía le parecía que apenas había pasado el tiempo desde que vio aparecer a Circe en la estación, medio calva, con un niño y un bonsái; sin embargo, aquello había ocurrido diez meses atrás. Diez meses durante los cuales Lucía viajó por ciudades distintas y vivió con personas diferentes mientras a su amiga le crecía el pelo e iba acostumbrándose a abandonar la ciudad.


  —¿Y Ana María sabe que llegas con Ulises o para ella también será una sorpresa? —preguntó Lucía.


  —Nos espera a los dos. —Circe metió unas ropas en la maleta y alzó la vista—. Ya sé, Lucy, sé que para ti y para Bruno fue una sorpresa, te pido disculpas otra vez, no volverá a ocurrir, justamente por eso le conté todo a Ana María, porque no quiero más sorpresas de este tipo, pero como ya te dije, ella también tiene un niño chiquito y el marido se la pasa de guía de turistas, así es que nos haremos compañía y Uly tendrá un nuevo amigo.


  —De verdad que tú eres afortunada, Circe, siempre encuentras gente dispuesta a ayudarte, coño, ¡cuando yo sea grande quiero ser como tú! —dijo Lucía dejándose caer hacia atrás para quedar tendida en la cama.


  Circe se echó a reír replicando que no era buena fortuna sino coincidencia. El movimiento traía consigo movimiento y era por eso que tenía una larga lista, cada vez más creciente, de amigos en distintas geografías, eso sin contar la cantidad de desconocidos con quienes aún tendría que cruzarse, porque la vida era así, afirmó, un constante ir y venir de rostros, historias y coincidencias.


  —Es que las personas se atraen, Lucy, el mundo que ves depende de lo que llevas dentro, de lo que trasmites. Todo es un problema de energías que se atraen y se repelen. Cuando, por ejemplo, encuentras a alguien y dices «qué casualidad, llevo días pensando en ti», no es casualidad, es que lo estabas llamando mentalmente.


  —Circe y la energía: tratado de física —ironizó Lucía—. ¡Ah, Circe! Tú y tus conceptos. Eso funciona muy bien, o al menos suena lindo, pero… —Lucía se incorporó—, entre tú y yo, no es la energía quien te lleva a las ciudades, en todo caso será la que te repele, a las ciudades llegas por pura casualidad, aunque te empeñes en decir que la casualidad no existe.


  —La elección de las ciudades depende de una cosa muy sencilla. —Circe empujó un zapato hasta hacerlo ocupar un rincón de la maleta y entonces miró a Lucía—. Cada vez que me he encontrado sin saber qué hacer ha aparecido alguien dispuesto a ayudarme, alguien que es la puerta de un camino, la coincidencia exacta. ¿Entiendes? A veces no importan las vueltas que des para encontrar lo que buscas, Lucy, e incluso muchas veces ni siquiera es importante que lo encuentres, lo que vale es la búsqueda.


  —Ecco! Me estás dando la razón, lo importante es la búsqueda y es la casualidad lo que te llevaba cual veleta por el mundo. Ciudades hay montones, pero eso es secundario, son las personas y el azar de encontrarlas lo que determina tu derrotero. Encima está la buena suerte, porque no me vas a decir que no fue casual tu encuentro con Wasim, por ejemplo, y la suerte de que él te ayudara tanto, ahora hasta acaba de mandarte dinero para el viaje. Coño, Circe, no jodas, ¿eso no es tener buena suerte?


  Circe dijo que no. Levantó las rodillas, las rodeó con sus brazos y volvió a repetir que no, no era simplemente buena suerte, no era que ella fuera el personaje de una historia donde el guionista se empeñara en hacer aparecer personajes según las exigencias del público, no era obra de la taumaturgia, no era ca-sua-li-dad. Era una actitud mental. Solamente cuando tienes la cabeza totalmente abierta, dijo, para recibir, es cuando cae el maná del cielo. Cuando dos personas coinciden en la misma frecuencia, y sus energías piden, reclaman y exigen es entonces que sus caminos convergen.


  —Cuando yo conocí a Wasim, Lucía, él estaba solo, con mucho para dar. Ahora tiene novia, está feliz y seguramente ahora no podríamos cruzarnos de igual modo, pero ya somos amigos, por eso me seguirá ayudando, por eso y porque… Wasim siempre quiso tener una familia, Lucy, y no la tuvo, no tiene hijos, yo fui para él la posibilidad de vivir algo que no tenía, durara lo que durase, Uly y yo le dimos la posibilidad de cantarle canciones a un bebé. ¿Me entiendes? Eso me lo dijo mucho después, además… —Circe sonrió—, aunque te parezca raro, Wasim se fue a España buscando sus orígenes, por eso apoyó siempre mi obstinada búsqueda.


  —Bueno… —Lucía hizo una mueca y volvió a tenderse—, y gracias a Wasim llegaste a París y allí estaba la alemana. Ya sé todo de Karin, Cir. ¡Pobrecita! Lo que no entiendo es qué extraña fuerza las empujó a encontrarse porque, si como dices, todo es una actitud mental y lo que andas buscando es una ciudad, ¿por qué caíste en casa de Karin? ¿Por qué no te mudaste con el peruano? ¿Por qué te fuiste de París?


  —París no era mi ciudad y, además, pasó otra cosa… no sé, sin querer, París se convirtió en Karin.


  Circe se levantó para tomar un cigarro, lo encendió y fue a sentarse a la cama junto a Lucía. Dijo que, sin darse cuenta, París se fue convirtiendo en la música del piano y en el sonido de las raras palabras pronunciadas en alemán. Cuando Karin enfermó, Silke se planteó la posibilidad de internarla en un centro para ancianos y eso era algo que Circe no podía soportar, porque sabía que la señora no lo aguantaría, por fortuna luego Silke se decidió por la enfermera en casa. Cuando el piano dejó de sonar, las calles de la ciudad se volvieron mudas de repente, era como caminar siendo otra persona en un lugar desconocido y aunque París era espléndida, llena de luces y ruidos, para Circe resultaba como habitar en una película muda. Una sensación incómoda, agregó, porque a pesar de Alejandro, que era maravilloso, París se negaba a reconocerla.


  Lucía sonrió estirando la mano con dos dedos en forma de tijera hacia Circe, quien, al entender el gesto sugerente, le pasó el cigarro. Lucía dio una profunda bocanada. Volvió a fumar y devolvió el cigarro, mientras dejaba escapar el humo lentamente hacia arriba.


  —Tú no estás buscando una ciudad, Circe, las ciudades se traducen en personas. De París te fuiste por Karin, de Madrid por el padre de Ulises, de México porque todos a tu alrededor querían irse, de São Paulo por la historia de los niños y así, siempre son las personas las que te obligan a partir, porque los lugares no existen, Cir, sino las personas, eso hasta lo escribiste en la Bitácora.


  —¿Lo escribí? No me acordaba. —Circe sonrió—. Las personas son importantes, Lucy, tienes razón, las personas que uno ama se convierten en el centro de la vida y, de algún modo, son las que te obligan a ver el mundo con mirada diferente, pero cuando se rompe esta mágica conexión, entonces queda el mundo, desnudo y sin colores inventados. Yo a las ciudades también las veo como personas, París, por ejemplo es una vieja señora, aristocrática, de antigua vida mundana y empeñada en hacerse la cirugía plástica cada vez que se descubre una arruga, funciona más o menos así con todas la ciudades y cuando descubro que no tenemos mucho de qué hablar, entonces está claro que no son mis ciudades.


  Circe terminó sus palabras con una sonrisa graciosa que Lucía no correspondió.


  —No, Circe, no, no colorees las palabras como si fueran días de tu Bitácora. Tú no estás buscando una ciudad, lo único que haces es huir, pero así es fácil la vida, romántica, pero fácil, difícil es navegar en tierra firme.


  —¡Vaya! —Circe sonrió poniéndose de pie—. ¡Qué filosófica te has vuelto!


  —No te rías. —Lucía se incorporó—. Es cierto, difícil es quedarse quieto y construir algo, levantarse cada mañana y descubrir el mismo rostro junto a ti y quererlo; encontrar un trabajo y mantenerlo. Eso es lo difícil, Circe, tú pasas la vida escapando y así nunca vas a encontrar nada.


  —Estás muy sabia, Lucía —respondió Circe irónicamente, mientras apagaba el cigarro antes de sentarse a continuar con la maleta.


  —De Roma también estás escapando. ¿Verdad?


  Circe metió las ropas a empujones diciendo que, al igual que las otras, Roma no era su ciudad. Lucía no entendía nada, agregó, las ciudades lógicamente tenían que ver con las personas, pero no sólo con las que ella conocía sino con todas las que habían habitado antes, mucho antes de que ella llegara, eran las personas las que determinaban el alma de las ciudades.


  —¡Qué alma, ni qué mierda, Circe! A mí qué rayos me importa quién ha vivido en Roma. En estos momentos, dime, ¿yo tengo algo que ver con tu partida?


  —De todos modos voy a irme, Lucy, porque Roma no es mi ciudad. Roma es una vieja gorda, con la pintura de labios corrida, que se sienta a la mesa murmurando «si supieras lo que podría contarte», mientras devora con los ojos un plato de pasta y deja la historia para otro momento.


  —¿De todos modos, dijiste? —Lucía sonrió sorprendida—. O sea, que yo tengo algo que ver con tu partida. ¿Es eso?


  —Me estás sacando de quicio, Lucía.


  —¡Vaya! —Lucía se levantó de la cama—. Por una vez es Lucía quien saca de quicio a Circe. ¡Brava, Lucía!


  —Me voy ahora, Lucy… —Circe detuvo su labor, alzó los ojos hacia su amiga y sonrió antes de seguir hablando—… para que puedas seguir viendo el mismo rostro y quererlo cada mañana. —Lucía la miró interrogante y ella continuó hablando—: Una noche te escuché discutir con Bruno, Lucy, no entendí bien lo que decían, pero oí mi nombre y luego el agua de la ducha y cuando tú te bañas a deshora es porque algo sucede, Lucy, yo no quiero ser un problema para ustedes, aunque…


  —Te vas por culpa mía, lo sabía… —interrumpió Lucía dándole la espalda para dirigirse a la mesita donde estaban los cigarros.


  —No. Lucy, no, Roma no es mi ciudad como no lo eran las otras, tú no tienes la culpa, las personas lo único que hacen es acelerar mi partida, simplemente eso, darme la ocasión justa, nada más. De Roma me iba a ir de todas formas, porque no me gusta, no tiene nada que ver conmigo, es hermosa como una postal, pero no me habla, me parece bella y caótica, provinciana, simpática, encima le encuentro todos los defectos de La Habana, pero con etiqueta y más dinero. Roma no me habla, Lucía, no me habla, de cualquier modo me iba a ir, y es mejor que lo haga ahora, antes de que ustedes empiecen a tener problemas por mi causa. ¿Me entiendes?


  Lucía no dijo nada. Tomó un cigarro, que encendió despacio y fue a pararse junto a la ventana, donde el árbol Sai parecía estarla mirando. Circe la siguió con la vista esperando una reacción, pero Lucía continuó de espaldas fumando en silencio. Había intentando, según ella, que Circe no percibiera las tensiones con Bruno, que no se sintiera incómoda, que no descubriera que ella, Lucía, había estado celosa, porque entonces ¿con qué cara iba a decirle que sus problemas eran pura casualidad?


  —Te entiendo, Circe, te entiendo —dijo por fin suspirando—. Parece que Bruno y yo seguimos en crisis, es cierto, pero tú no tienes nada que ver y quiero que lo sepas antes de irte, no eres tú el problema, Cir, soy yo, tú eres… —Lucía sonrió antes de continuar—… simplemente la coincidencia.


  Circe suspiró sin agregar nada. Nunca le habían gustado las despedidas, porque según ella eran situaciones donde la gente se volvía solemne, pero con Lucía era distinto. No podía dejarla sin respuestas, aunque hubiera preferido no tener que contarle que aquella noche, mientras caminaba por el pasillo rumbo a su cuarto, escuchó la voz de Lucía pronunciar su nombre y luego la de Bruno en una controversia que evidenciaba discusión. Un rato después, ya desde la cama, sintió el portazo y el agua que corría de la ducha. Circe hubiera preferido no decirle nada, y de hecho, esa noche imaginó que el motivo de la disputa había sido otro y su nombre era circunstancial, una gótica en medio de una tormenta, nada más. Sin embargo la actitud de Bruno a partir de ese día demostró lo contrario, lo que pretendía ser gótica en esos momentos era una gota gigante y Circe no quería convertirse en aguacero.


  —La CCC: Circe, Coincidencia y Certeza —dijo Lucía riendo—. De veras Cir, no sabes cuánto me gustaría tener certezas, pero no las tengo. Nunca. Te agradezco, créeme, que entiendas que puedes convertirte en un problema, pero te repito, tú no eres el problema, al menos de eso tengo la certeza, pero te prometo … —Lucía volvió a fumar antes de seguir—, es más, te juro que voy a resolver mi situación, porque el problema, Circe, soy yo, y ahora no quiero que me digas nada, por favor, pero te juro que mis problemas con Bruno se van a empezar a solucionar de lo que me llamo Lucía. —Apagó el cigarro violentamente contra el alféizar de la ventana y lo tiró al vacío—. ¡Coño! Este árbol parece que me está mirando… —exclamó dándose la vuelta para quedar frente a su amiga—. ¡Pobre árbol mutilado!


  Circe la miró sonriendo y sólo cuando vio la sonrisa del otro lado volvió a la maleta.


  —Sai es un gran tipo y de seguro te está mirando, porque lo entiende todo, aunque no es un mutilado, si Wasim te oye mencionar esapalabra te mata. ¿Sabes? —Circe guardó lo que quedaba y levantó la vista—. Una vez se me ocurrió decirle a Wasim que los bonsáis eran hermosos, pero su belleza dependía de nuestro afán de mutilación, eran un atentado contra el orden perfecto de la naturaleza, y ni te imaginas cómo se puso de furioso, me dijo que la historia del hombre era la historia de una mutilación destructiva, pero sus árboles eran creación, porque desde hace siglos las dinastías en China adornaban sus palacios con bonsáis. Había que verle la cara a Wasim, con los ojos rojos diciendo que éste era un arte verdadero, porque era constructivo, era transformación y no mutilación. Te juro, Lucy, que llegué a asustarme, porque nunca lo había visto así, pero después me convenció. ¿Sabes? Es educar al árbol, decía, sólo eso, lo mismo que hago yo con Ulises, educar, no mutilar.


  —¡Pobre árbol educado! —dijo Lucía y las dos se echaron a reír—. Y hablando de mutilaciones, o de educaciones, como quieras. Un bonsái se me parece mucho a un emigrante, porque en fin de cuentas uno se pasa la vida tratando de «educarse» en el nuevo país. ¿No? No te molestes, Cir, hoy es el último día. Hace rato dijiste que en Roma encontrabas los mismos defectos de La Habana y no me interesa saber cuáles son según tú, pero ¿me dices de verdad por qué te fuiste de La Habana?


  —¡Y dale Juana con la palangana! —Circe dio la vuelta para cerrar a empujones la maleta—. Esto ya está listo, sólo quedan las cosas que van en los bolsos y ¡voilá! —dijo levantándose para arrastrar la maleta junto a la otra. Encendió un cigarro y fue a sentarse sobre la cama—. La Habana… de La Habana me fui, y esto nada tiene que ver con mutilaciones, Lucy, me fui porque no era mi ciudad, te lo he dicho mil veces.


  Lucía sonrió. Se lo había dicho mil veces, era cierto, pero ella no podía entenderla, no quería, le parecía absurda toda esa explicación de las ciudades, aunque con las otras podía hasta entender. São Paulo, México, Madrid, París, Roma, ¿qué podían significar para alguien que no hubiera nacido en ellas? Pero La Habana era otra cosa, era el nacimiento, la ítaca de Odiseo, la raíz. A pesar de eso, y esto era algo que no encontraba explicación dentro de la lógica de Lucía, Circe no mostraba nada parecido a la nostalgia, más bien cierta indiferencia que a Lucía se le antojaba un tanto cínica. Nunca la había visto, por ejemplo, llorando en un rincón, mientras escuchaba una canción de la Nueva Trova. O deseando un buen plato de congrís con carne de puerco, o colgando fotos del malecón en las paredes, ni defendiendo a gritos que sus playas eran las mejores del mundo y su música la primera y su gente la más alegre y su sol el más caliente y sus hombres los mejores amantes y etc., etc., etc., como Lucía había hecho en tantos momentos.


  —Pero ¿cómo no va a ser tu ciudad, Circe, si allí naciste? Es tu país, tu patria.


  —El uso de la palabra patria, Lucía, es una de las cosas que más detesto —respondió Circe mirándola muy seria—. En nombre de las patrias se ha hecho de todo en este mundo, en nombre de las patrias los soldados van a la guerra y la gente abraza ideologías distintas, modos de pensar que a veces ni siquiera entiende, pero la patria lo exige. La patria es como una vieja señora inmóvil que come bombones de chocolate mientras juega al ajedrez y las piezas son las personas. La patria, vista así, no existe, Lucía, es un sueño, una invención, otro asidero, como tu ducha y mi Bitácora. La patria es el gran saco recolector de cualquier cosa, es como Dios, nadie sabe dónde está pero te habla al oído, susurra, la patria, la patria y tú debes responderle como si en eso te fuera la vida, como si tuvieras una mierda de signo de pertenencia marcada en la frente. Yo soy cubana, porque allí nací, y lo voy a seguir siendo hasta que me muera, pero no me vengas con que el único lugar posible en el mundo para una persona es el lugar donde nace. Patria es humanidad, Lucía, lo dijo el gran patriota Martí, patria es humanidad. ¿Lo entiendes? Yo no estoy buscando una patria, porque ya la tengo, yo estoy buscando una ciudad.


  —Pero ¿qué carajo es una ciudad, Circe? Son edificios, calles, semáforos, gente que camina. ¿Qué carajo estás buscando?


  —A lo mejor estoy buscando La Habana —respondió Circe—. ¿Sabes? En Las ciudades invisibles de Calvino, cuando Kublai Kan pregunta a Marco Polo sobre Venecia, después de que éste le ha hablado de montones de ciudades visitadas, Marco Polo lo mira sorprendido diciendo que es justamente de Venecia que le ha hablado todo el tiempo. Parece gracioso, pero es muy interesante, deberías leer el libro. —Circe sonrió—. Quién sabe si lo que busco no es más que La Habana que conformó mi concepto de ciudad, Lucy, La Habana que ya no existe, la ilusoria, la de los sueños. Tú que la quieres tanto y que andas con las dudas de quien tiene las cosas claras, ¿por qué te fuiste?


  Lucía hizo una mueca dando media vuelta para apoyarse en la ventana. Miró para afuera, tuvo la impresión de que el árbol continuaba mirándola y volvió a girarse.


  —¿Por qué me fui? —suspiró—. Circe siempre golpea la pelota al contrario. Me fui porque… no sé, no sé por qué, es que yo no pensaba hacerlo al principio, pero me gustaba São Paulo, tenía trabajo, estaba bien, yo qué sé, me fui yendo sin saberlo, luego me enamoré de Bruno y mi vida continuó, la vida va enredándose y así, uno a veces no sabe por qué ocurren las cosas, un día me di cuenta de que me había ido, pero ya estaba hecho. Yo qué sé Circe, yo qué sé.


  —Si no sabes, entonces más te vale no exigir de los otros las respuestas que quieres escuchar, Lucy —dijo Circe sonriendo—. Mis respuestas nunca van a responder a tus preguntas, puedes meterte a psicoanalista o a escritora, que son, según mi modesta opinión, dos profesiones en las que la gente busca, a través de los otros, explicaciones sobre sí mismos; pero no intentes que yo te responda nada, porque no voy a poder hacerlo.


  Lucía asintió con un movimiento de cabeza.


  —A lo mejor tienes razón —dijo acercándose a la cama para sentarse junto a Circe—. ¿Sabes? En todos estos meses con tu Bitácora no he hecho otra cosa que tratar de entenderte, aunque quizás lo que hacía era lo que dices, buscar respuestas para mí. De todas formas me ha servido la lectura, porque ya sé que tú no eres ni tan dura, ni tan invulnerable como yo pensaba. —Sonrió y Circe arqueó las cejas en un gesto gracioso—. Eres como yo, como todo el mundo, llena de dudas, contradicciones, sueños y quizás lo que de veras nos diferencia es que tú siempre vas a partir y yo voy a quedarme, porque tú siempre vas a partir Circe, eso lo sabes. La ciudad que tú buscas estará siempre contigo, como Itaca en Odiseo.


  —Vaya, eso te quedó bonito, lo voy a escribir en la Bitácora.


  —Escríbelo y dame el copyright —respondió Lucía dándole un codazo cariñoso—. No sé cuándo, Cir, pero sé que algún día me gustaría regresar a vivir a La Habana y quién sabe si allí nos volveremos a encontrar, pero en lo que eso sucede, voy a extrañarte mucho. ¿Sabes?


  —Y yo también boba, yo también —respondió Circe antes de darle un abrazo.


  A Raúl le había tomado varios días acostumbrarse a la idea de la repentina partida de Circe. Roma no era el paraíso, según él, pero no estaba mal, y eso de andar de saltimbanqui por el mundo como artista de un viejo circo le resultaba absurdo. «Las raíces no se buscan, se echan», decía, y con el trabajo que costaba establecerse en una ciudad desconocida y aprender sus códigos, eso de abandonarla sin más ni más le parecía digno de locos.


  —A mí de Roma me tienen que echar a patadas, coño —dijo mientras se servía un segundo plato de pasta—. Oye, Lucía, se te dan bien las carbonaras. ¡Complimenti!


  Lucía sonrió agradeciendo. Le había parecido que como almuerzo de despedida lo más conveniente era un menú italiano para que Circe y Ulises se quedaran con el sabor nacional, aunque apenas les durara el tiempo de llegar al avión y ensuciar el paladar con las porquerías que suelen servir las compañías aéreas.


  A pesar de que las conversaciones alrededor de la mesa intentaban ser alegres y superficiales, para todos se hacía casi evidente el velado nerviosismo de los otros. Comían, charlaban y reían, mientras con gestos disimulados miraban el reloj o se refugiaban en comentarios hacia el niño, que parecía ser, de todos, el menos afectado con la partida.


  —De todas maneras —dijo Raúl— prepárense, porque el día menos pensado les caigo en Naxos de vacaciones. ¿Capito, Ulises?


  —Capito, capito —respondió el niño.


  Circe afirmó orgullosa que Ulises hablaba mejor que ella en la lengua de Dante.


  —¿Y quién es Dante?


  Bruno miró al niño sonriendo. A pesar del alivio que le causaba la partida de los huéspedes, sabía que llegar a casa y encontrar a Ulises se había convertido en una costumbre agradable y por tanto, no podría evitar echar en falta su ausencia. Pero Ulises era su madre y su madre, el caos de los últimos tiempos. Bruno volvió a sonreír. Dante, le explicó, era un poeta que el niño ya tendría tiempo de conocer y quizás hasta podría leer en italiano, para que nunca olvidara la lengua de Bruno.


  —¡Ah, un poeta! Como Homero —concluyó Ulises agarrando la coca-cola.


  Viéndolo hacer, Lucía s e preguntaba qué pasaría cuando tuviera que empezar la escuela. ¿En qué lengua sería su primera palabra escrita? ¿Cómo continuaría Circe su obstinado viaje? Ulises había prometido mandarle una carta con dibujitos de su nueva casa y ella agradeció el ofrecimiento afirmando que la esperaría siempre, aunque el niño no entendió que la palabra «siempre» implicaba la certeza de no recibir nada. Siempre, de cualquier manera, todos los días del año, la eternidad, eran simple retórica, Lucía sabía que luego del aeropuerto, sólo quedaban postales.


  Después del almuerzo, aún les quedó tiempo para tomar un café. Raúl, a petición de Circe, había grabado el Concierto de Aranjuez y algo de Wagner para regalárselo a Lucía y, a petición de esta última, había hecho lo mismo con los discos de Habana Abierta para Circe. Hubo intercambio de regalos, risas y promesas, hasta que llegó la hora de partir.


  Bruno y Raúl caminaban delante cargando las dos pesadas maletas, seguidos por Ulises, quien llevaba una pequeña mochila, el bombín en la cabeza y en las manos a Sai, su hermanito, como le gustaba decir. Unos pasos más atrás iban Lucía y Circe con bolsos repletos de cosas. Circe y el niño caminaban observándolo todo, casi como si fuera el primer día, tiendas y edificios, el bar de la esquina, la plaza donde montaban el mercado, todo cuanto para Lucía era ya geografía cotidiana, pero que para ellos se convertía en la última foto. A unos metros de la salida de casa, Bruno pidió que lo esperaran, llevaban muchas cosas y era mejor traer el carro para cargar el equipaje. Ulises se acercó a la fuentecilla con Sai y Circe lo secundó diciendo que el verano romano era muy caliente y había que refrescarse. Terminó sus palabras metiendo la cabeza bajo el agua, lo que provocó que el niño se echara a reír mientras daba sálticos alrededor de la fuente, porque su madre movía la cabeza como un perro mojado esparciendo agua a todas partes. Lucía dio unos pasos hacia atrás y sólo algunas gotas alcanzaron su vestido. Raúl observó la escena sonriendo.


  —Tu amiga está loca, Lucía, yo estoy nervioso como si fuera yo el que se va y ella se ríe. ¡Lástima que los que se van son ellos! —dijo él antes de acercarse a la fuente.


  Circe movía la cabeza y Raúl tomó agua con la boca para hacer el hombre-fuente, para que Ulises siguiera riendo y continuara la fiesta, la última, la de Roma con sus fuentes siempre botando líquido, el último bautizo. A través de la cortina de agua, Lucía pudo ver los ojos de Circe y era la misma mirada que años atrás reprendía sus obsesiones de baños a toda hora escudándose en una factura que luego tendrían que pagar. Después de todo, pensó Lucía, Circe seguiría siendo siempre la misma.


  Cuando Bruno regresó con el carro, todos estaban un poco mojados, pero a él ya nada podía sorprenderlo. En el aeropuerto, después de despachar las maletas, se dirigieron al bar. Bruno conversaba con Ulises, que prometía dibujitos y largas cartas. Raúl bromeaba, anunciando sus próximas vacaciones en Grecia, un lugar tan bonito que él aún no conocía. Lucía sonreía, hasta que la cerveza terminó y también el tiempo y hubo que salir andando hacia la línea divisoria que separa al que parte del que se queda. Circe abrazó a Bruno dándole las gracias por todo. Con Raúl, el abrazo fue más largo y apretado, con palabras susurradas al oído y risas como respuesta. Por último, quedaba Lucía, quien sonrió tristemente mientras se aferraba a la espalda de Circe.


  —Mierda Cir, te voy a extrañar con cojones, pero bueno… —susurró Lucía tratando de tragarse sus ganas de llorar—, me vas a escribir una postal cuando encuentres tu ciudad. ¿Sí?


  —Te voy a escribir postales siempre, Lucy, pero cuando encuentre mi ciudad vas a saberlo, porque te llegará el diario, mi Bitácora, por correo, en sobre azul, como de costumbre.


  Lucía separó su cuerpo del de Circe y miró a su alrededor. Había gente despidiéndose, lágrimas y abrazos, viajeros inquietos, otros aburridos por la costumbre de hacer cola para pasar al otro lado, caras de «ojalá no volvieras» y otras de «vuelve lo antes posible». Era de veras la primera vez que Lucía despedía a Circe. A su lado, Bruno tenía cargado a Ulises, que lo llenaba de besos mientras que Raúl le sonreía al niño, quizás intentando que la despedida no fuera ese escenario de últimas palabras rebuscadas. Lucía volvió a mirar a Circe.


  —¿Por qué me diste el diario, Cir? ¿Por qué quisiste que leyera tu Bitácora?


  Circe acomodó su bolso y suspiró observando cómo Ulises bajaba de los brazos de Bruno para alcanzar su mano.


  —Para no olvidar, Lucy —sonrió—, tú serás mi memoria, porque yo seguramente nunca leeré esas páginas… Ahora tengo que irme.


  Circe movió la mano diciendo adiós a todos, mientras el niño repartía besos al aire. Se incorporaron a la fila, pasaron el control y ella no volvió a mirar hacia atrás, a pesar de que Ulises continuaba tirando besos a los otros que los seguían con la vista hasta que desaparecieron y no quedó nada por hacer en el aeropuerto.


  Raúl dijo que se iría en tren, agradecía la disposición de sus amigos de acompañarlo a casa, pero él tenía otras cosas por hacer y en tren le resultaba más fácil. Ya se verían en la semana, aseguró, él llamaba, como de costumbre. Chao y hasta la próxima. Lucía y Bruno esperaron hasta que Raúl se perdió entre la gente y sólo entonces se encaminaron al parqueo, donde Bruno abrió las puertas del auto y ambos se sentaron en silencio. El parqueo era un sitio maravilloso, mudo, ajeno. Lucía suspiró.


  —Ya se fueron —dijo ella poniéndose el cinturón de seguridad.


  —Cierto —respondió Bruno metiendo la llave, con la vista fija hacia enfrente.


  En el camino de regreso a casa estaba otra vez la ciudad. Roma con su tráfico enloquecido, con sus motocicletas disparadas como avispas, con su calor y el ruido de las calles. Sólo que dentro del auto todo era silencio y calma. Lucía miraba a través de la ventanilla, cerrada a causa del aire acondicionado, y se le antojaba que del lado de allá pasaba una ciudad hermosa. Roma la linda, la de los almanaques y las vacaciones inolvidables, la de las películas de Fellini. Bruno conducía concentrado en su labor, pero sin molestarse demasiado cuando otro carro se le metía delante, él conducía, Lucía miraba la ciudad. Roma, esa vieja gorda con la pintura de labios corrida, la neurótica, la glotona, la escandalosa. Lucía sonrió imaginando que quizás también ella acabaría convirtiéndose en una vieja gorda, para ese entonces, pensó, tendría que poner atención en la pintura de labios. Bruno notó que ella sonreía, pero no dijo nada, siguió manejando con la vista al frente, concentrado, tranquilo, hasta que la luz del semáforo lo obligó a parar. Apenas el auto se detuvo, ante la vista de Lucía apareció una fuentecilla de agua. Qué casualidad, pensó ella, pero la casualidad no existe. Lucía volvió a sonreír. Roma y sus fuentes con el agua corriendo a toda hora, escapando como el tiempo, perdiéndose. Lucía giró el rostro hacia su marido.


  —Bruno —dijo y esperó la mirada del otro para continuar—: ¿qué te parece si vamos a cenar a alguna parte?


  —¿A cenar? ¿Fuera de casa, quieres decir?


  —Sí. Hace rato que no lo hacemos y nos hace falta. ¿Qué te parece?


  Lucía terminó de hablar y estiró su mano para alcanzar la de Bruno, que la miraba. El semáforo cambió de luz. Lucía sonrió. Bruno hizo lo mismo. El conductor siguiente tocó el claxon. Bruno apretó la mano de su mujer diciendo «vamos». Dos autos más atrás de ellos sonó otro claxon. Bruno puso la primera y partió. Afuera continuó pasando la ciudad.


  EPÍLOGO


  
    La ciudad existe y tiene un simple secreto:


    conoce sólo partidas y no retornos.

  


  ITALO CALVINO


  
    ¡Oh, Circe!


    Cúmpleme la promesa que me hiciste


    de mandarme a mi casa.


    Ya mi ánimo me incita a partir…

  


  HOMERO


  


  PIENSA LUCÍA, sentada en el piso de su habitación, con los audífonos puestos, mientras a sus oídos llegan los últimos acordes del Concierto de Aranjuez, que de todo esto ha pasado más de un año, unos cuantos meses, un montón de días, millones de horas. La eternidad y, sin embargo, bastan los veintidós minutos que dura el concierto para reconstruir la historia. El disco termina y ella abre los ojos apenas un instante para acostumbrarlos a la oscuridad. Oprime el botón del telecomando y cuando el adagio regresa a sus oídos, vuelve a cerrar los ojos e incorpora la cabeza. Después que Circe se fue de Roma pasó una eternidad, un sucederse de cosas, unas encima de las otras, enredadas, transpuestas, confundidas, tantas que no hubiera bastado una Bitácora para retenerlas.


  Lucía levanta los brazos lentamente, porque sabe que la guitarra dará paso a la orquesta y hay músicas destinadas a ocupar todo el espacio, como decía Circe, hay que dejarse llevar, que las imágenes se aferren a las notas, y las manos se muevan reconstruyendo el todo, que acaricien el aire y lo conviertan en cuerpos, lugares, viejas fotografías. La música es la pausa, porque la memoria es profunda e insaciable, necesita sentirse cómoda para organizar su caos y fluir como el agua. La guitarra danza al compás de los movimientos de Lucía. Circe era la buscadora de historias, el animal salvaje, la bruja, la efímera, la viajera; pero para viajar no hace falta únicamente un cambio de geografía, porque Lucía viaja, se encoje de hombros y sonríe, detiene la orquesta y un nudo se forma en su garganta.


  Después que Circe se fue, ella no se sintió tan mal como pensaba. Le llevó varias semanas acostumbrarse a la ausencia, a prescindir de las conversaciones en la cocina y de Ulises correteando por la casa, pero varias semanas es demasiado poco, sobra medio concierto para reproducirlas. Lucía de repente descubrió que, aunque los días pasaban envueltos en su rutina que los hace parecer todos iguales, siempre había algo distinto. El agua que corre nunca es la misma y el reloj, bien se sabe, jamás podrá marcar dos veces el mismo minuto. Lucía sonríe y piensa que quizás más adelante le escribirá a Circe para contarle la de horas que ha marcado su reloj. Por el momento no va a hacerlo, está demasiado ocupada, demasiado pendiente de vivir. De seguro le enviará una postal, pero la carta tendrá que esperar al momento oportuno.


  Ahora lo único que puede hacer es dirigir la orquesta y pensar. Le gustaría poder asomarse a una ventanita para ver a Circe y Ulises. Saber qué hacen, cómo viven, qué tal les va con el griego, quién es el nuevo amor de Circe y de qué manera planea ella la escapada, porque en Naxos, sin duda, no está La Ciudad; de estarlo, Lucía habría recibido la Bitácora. Las ciudades de Circe sólo existen para ser abandonadas, son puertos de paso de los cuales tomar algo antes de continuar viaje, aunque quién sabe si en realidad La Ciudad aún debe ser edificada y Circe no es más que un pájaro picoteando de aquí y de allá antes de construir su nido. Lucía aprieta los párpados, la música es demasiado hermosa, no quisiera llorar, pero se ha vuelto muy sensible en los últimos tiempos.


  A ella no le importa saber si realmente existe La Ciudad, pero después de la partida de Circe, algo extraño ocurrió. Lucía salió a la calle para ver a la vieja señora gorda con los labios mal pintados, y no la encontró, quiso oler la pestilencia de las calles, rechazar la ciudad, sentirse ajena, distante y, sin embargo, lo único que sentía era una extraña ternura. Roma la miraba como quien mira a un viejo conocido, la invitaba a su mesa, le mostraba sus arrugas y le hablaba de ella, de Lucía. Alguna vez, Circe le había dicho que se parecía a Roma y quizás era cierto, uno va dejándose habitar por las ciudades, que como grandes arañas te envuelven en su tela, hasta que les perteneces. Lucía sonríe y suspira. La Habana será siempre el origen, el punto de partida. Roma es el presente, y es Bruno, que en estos momentos continúa en la sala, seguramente aferrado a las imágenes del televisor. Es gracioso, pero cada vez que Bruno no sabe qué hacer, enciende la televisión y comienza a cambiar canales como si al final fuera a encontrar alguno que responda a sus preguntas. Bruno mira y Lucía se ducha. Cada cual escribe su Bitácora como puede, se inventa puertas, escapa por unos minutos para luego regresar a continuar viviendo. Bruno nunca fue capaz de clasificar a Circe o tal vez no quiso, a Lucía eso ya no le importa, pero sabe que la presencia de su amiga fue como un aguacero y, cuando partió, Bruno y ella quedaron mojados y mirándose.


  Después no le quedó más remedio que hacer cuentas consigo misma, aunque nunca se preocupó por entender las razones que provocaban sus miedos, eso Lucía no lo hará nunca, no le interesa, es ajeno a su especie. De las razones que se ocupen los psicólogos o los escritores, como decía su amiga. Ella prefirió optar por la ruptura, borrón y cuenta nueva, para recomenzar la historia. Lucía suspira. Siempre había querido parecerse a Circe. ¡Qué estupidez! Quiso ser como ella hasta el día en que terminó de leer la Bitácora y ahora Lucía se pregunta si quizás esta deferencia no fuera una estrategia de la amiga para devolverla a su sitio, para mostrarle todo lo que Lucía no era y permitirle, de algún modo, desenterrar su verdadero rostro. Como mecanismo dentro de la lógica de Circe, podría funcionar muy bien, sólo que para Lucía todo esto resulta demasiado complicado. No le interesa saber. No quiere. Lo importante es que cuando despidió a su amiga, ya no le interesaba parecerse a nadie. Ella era Lucía. Simplemente así. Lucía con sus sueños y sus miedos, y sus ciudades ocupando el lugar que les pertenece a cada una, y sus fantasmas con los que aprendía a convivir, a domar las bestias del zoológico, como decía Circe. Ella era Lucía, la que continuaba enamorada de Bruno y no iba a permitir que la otra Lucía saliera a flote para maquinar historias y atormentarla. Si todo está oscuro, no siempre quiere decir que sea de noche, a veces basta con abrir la ventana. Lucía se sopla la nariz y sonríe. No quería parecerse a Circe y, sin embargo, ahí está, pensando en la otra Lucía que habita su cuerpo, mientras dirige la orquesta desde el piso.


  El concierto termina y ella baja los brazos lentamente para apoyarlos encima de sus rodillas. Este concierto es fabuloso, piensa, grandioso, maravilloso, y todos los «osos» que podría dedicarle Circe. Después que su amiga se fue pasaron muchas cosas, tantas que, efectivamente, no bastaría una Bitácora para contarlas, sólo que ella no escribe diarios. Ella no es así. Llovió muchas veces y subió poco el nivel del océano gracias a las fuentes, hasta que las relaciones con Bruno volvieron a normalizarse. Si Lucía tuviera ganas, le escribiría a Circe para contarle, pero no va a hacerlo y tantas cosas no caben en una postal. Lucía sonríe cruzando las manos encima de su vientre. Respiramos, luego existimos, piensa.


  —Lucía… —La voz de Bruno a sus pies la obliga a levantar la cabeza. Él le quita los audífonos con cuidado y pasa las manos por su rostro—. Llevo un rato mirándote, te parecías a Circe escuchando música, pero tú eres más bonita. —Bruno sonríe antes de continuar—: Disculpa por lo que dije en la cocina, ya sabes, para mí ella es un poco inquietante, pero es tu amiga —Lucía asiente y él vuelve a sonreír acariciándole la mejilla—, salúdala cuando le escribas y manda muchos besos para Ulises. ¿De acuerdo? Pero no debes beber, Lucía, lo sabes, no le hace bien al niño.


  Bruno termina sus palabras poniendo una mano sobre las de Lucía. Debajo está su vientre, que, aunque aún no ha comenzado a hincharse, ya es la casa de un desconocido. Lucía arruga la cara y baja la cabeza asintiendo. En la mesita de noche está la copa de vino que trajo de la cocina, aunque aún está intacta.


  —Ya haremos una fiesta dentro de unos cuantos meses y compraré Havana Club. —Bruno besa la frente de Lucía y se incorpora tendiéndole las manos para ayudarla a levantarse—. ¿Nos vamos a la cama?


  —Sí, pero antes voy a lavarme los dientes y a hacer pipí —responde ella sonriendo.


  Cuando Bruno apaga la luz de la lamparita de noche, da media vuelta para abrazar a Lucía, que lo besa y se acomoda dentro de sus brazos, antes de susurrar:


  —Bruno… estaba pensando… quizás después de que nazca el niño podemos dar un viaje los tres a un lugar con mar, donde haya mucha agua.


  Él murmura que es una buena idea, hace tiempo que no hacen un viaje largo y eso de ir con toda la familia le parece perfecto. En cuanto el niño esté fuerte irán a un lugar hermoso y con mar, quizás La Habana sería un buen destino, concluye con los ojos cerrados.


  —¿La Habana? Sí, de seguro allí iremos primero para que mi familia conozca al niño, pero ésas no son vacaciones —responde Lucía—. Yo decía un viaje al extranjero, Bruno, vacaciones, nuevos mundos. Estaba pensando en Naxos. ¿Qué te parece?


  —Ya veremos, Lucía, primero deja que llegue el niño, luego ya veremos —murmura él suspirando—. ¿Dormimos?


  Lucía lo besa y se acurruca tocándose el vientre. ¿Qué cara pondrá Circe cuando la vea llegar con un niño? Como situación parece divertida, aunque luego tendrá que contar muchas cosas, y hablarle de sus miedos, claro, porque está aterrada. Sólo que, nada de eso cabe en una postal, y ella no escribe diarios. Lucía no es así. Antes del agua, piensa, siempre ocurre lo mismo que después, lo que diferencia la continuación es el punto de ruptura. Sonríe antes de cerrar los ojos. Más allá de su habitación está la plaza y en la plaza, la fuente, donde el agua seguirá cayendo durante toda la noche y, verdaderamente, piensa Lucía, una de las cosas que más le gusta es sentir el ruido del agua.
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