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    Los Angeles, 9 de agosto de 1969. La actriz Sharon Tate y otras cuatro personas aparecen asesinadas en medio de una espantosa orgía de sangre. Mientras la noticia recorre el mundo, en la misma ciudad se comete otro crimen escalofriante; esta vez las víctimas son el matrimonio LaBianca. La máquina policial se pone en marcha: Charles Manson y algunos miembros de su «familia» —tres muchachas y un joven— son detenidos. Así se inicia uno de los procesos más largos y complejos en la historia de los tribunales americanos.


    Todo el mundo pudo seguir paso a paso las incidencias de este juicio, gracias a la frenética actividad desplegada por la prensa, la radio y la televisión. Pero las cuestiones de fondo continuaban ocultas: ¿Por qué aquellos asesinatos sin un motivo aparente? ¿Qué oscuras razones animaban a Manson? ¿Cómo y por qué fascinaba a los componentes de su secta? ¿Por qué aquellos adolescentes habían huido de sus hogares?


    Nadie podía responder mejor a estas preguntas que el hombre que acusó a Manson ante los tribunales: Vincent Bugliosi. El fiscal Bugliosi ha realizado un enorme trabajo de recopilación de datos y de interpretación de los hechos. Por un lado, con la colaboración de Curt Gentry, y en la línea del mejor estilo periodístico, hace la crónica detallada de los asesinatos y, por otro, revelando las costumbres y la filosofía de aquellos jóvenes asesinos, nos ofrece una visión en profundidad de un sector poco explorado de la sociedad americana.


    Sacramento, 5 de setiembre de 1975. Una seguidora de Manson —Lynette Alice Fromme— intenta asesinar al presidente de Estados Unidos, Gerald Ford. El caso no está cerrado. La obra de Bugliosi y Gentry es un testimonio estremecedor de unos sucesos ya juzgados pero que permanecen incrustados en la memoria de miles de hombres y mujeres. La pesadilla de sangre y muerte puede resurgir en cualquier momento.
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  Primera Parte 
LOS ASESINATOS


  
    «¿Cómo debe sentirse uno


    cuando es miembro de esta


    gente maravillosa?».


    «Amigo, eres un hombre rico».


    The Beatles, del disco
«Magical Mystery Tour».
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  Sábado, 9 de agosto de 1969


  Reinaba un silencio tal —diría más tarde uno de los asesinos— que podía oírse el tintineo del hielo en los vasos de cóctel en los chalets situados en la parte baja del cañón.


  En realidad: en las colinas y cañones que hay sobre la ciudad de Los Angeles, se producen extraños fenómenos sonoros. Un ruido que puede oírse a varios kilómetros, puede ser inaudible a pocos metros.


  Hacía calor aquella noche. No tanto como la anterior, en la que la temperatura no bajó en ningún momento de los 31 grados. La ola de calor, que había durado tres días, empezó a amainar un par de horas antes, a las diez de la noche del viernes. Y este ligero descenso de la temperatura era un alivio, no sólo físico, sino también psicológico, para los habitantes de Los Angeles, que recordaban cómo, en una noche como aquélla, cuatro años antes, en la ciudad de Watts habían estallado, con una feroz violencia, una serie de enfrentamientos raciales.


  Aunque la neblina, producida por el mar, se iba acercando desde el océano Pacífico, la ciudad de Los Angeles se mantenía cálida y húmeda, ahogándose en su propio bochorno. Sin embargo, aquí, en esta zona, la más elevada de Los Angeles, e incluso por encima de la niebla que normalmente invade la ciudad, la temperatura era, al menos, unos 3 o 4 grados más fresca. Pero aun con esta pequeña diferencia era lo suficientemente cálida para que la mayor parte de los habitantes de la zona durmieran con las ventanas abiertas, en un intento de atraer un poco de brisa.


  Considerando estas circunstancias, es sorprendente que casi nadie oyera ruido alguno aquella noche.


  Era ya una hora bastante avanzada, poco después de las doce, y la casa número 10.050 de Cielo Drive estaba en un lugar apartado y solitario.


  Y en un lugar solitario, la casa estaba indefensa.


  Cielo Drive es una calle estrecha que arranca bruscamente de Benedict Canyon Road y sube hacia una colina. Es uno de esos cortos pasajes llamados cul-de-sac, que no tienen salida y que, circulando frente a ellos en automóvil, con frecuencia pasan inadvertidos. Situado frente a Bella Drive, termina en la misma puerta de entrada al número 10.050. Desde la puerta no se divisa ni el edificio principal, ni siquiera el pabellón para invitados que hay en la finca. Solamente se puede ver, al final del camino asfaltado y de la zona de aparcamiento, un ángulo del garaje y, un poco más lejos, una especie de valla, hecha de tela metálica, que en aquellas fechas, y a pesar de ser el mes de agosto, estaba adornada con una larga serie de lucecitas de colores, como las utilizadas en los árboles de Navidad.


  Estas luces, que podían verse incluso desde parte de Sunset Strip, habían sido instaladas por la actriz Candice Bergen cuando ocupaba la casa junto con su anterior inquilino Terry Melcher, productor de discos y televisión. Cuando Melcher —hijo de la famosa actriz Doris Day— se trasladó a la casa de su madre en la playa de Malibu, los nuevos arrendatarios de la finca no se preocuparon de aquellas luces, y allí quedaron. Aquella noche, como todas las noches, las luces estaban encendidas y daban un toque multicolor y festivo al Benedict Canyon.


  Desde la entrada a la propiedad hasta la puerta principal de la casa había una distancia de unos treinta metros. Desde la misma entrada hasta la casa del vecino más cercano, el del número 10.070 de Cielo Drive, la distancia era de unos cien metros.


  En esta última casa, la 10.070, el señor Seymour Kott y su esposa estaban a punto de retirarse a su habitación. Habían tenido invitados a cenar y éstos, poco antes, alrededor de las doce, se habían marchado. La señora Kott creyó oír tres explosiones, en rápida secuencia, que parecían producidas por un arma de fuego. El ruido parecía proceder del lado donde se hallaba la casa número 10.050, pero al no escuchar después ningún otro ruido, no le dio mayor importancia y se acostó. No prestó atención a la hora exacta en que se produjeron los estampidos, pero más tarde opinaría que debieron producirse entre las 12.30 y la 1 de la madrugada.


  A una distancia de algo más de un kilómetro del número 10.050 de Cielo Drive, directamente bajo la colina en dirección sur, Tim Ireland se hallaba despierto y desvelado. Era uno de los cinco monitores que supervisaban un campamento de verano para treinta y cinco niños, instalado en la escuela femenina de Westlake. Los demás monitores dormían, pero Ireland se había ofrecido para velar toda la noche. Aproximadamente a las 0.40 de la madrugada escuchó lo que creyó ser una voz de hombre que gritaba. Parecía provenir del norte, o del nordeste, y venir de muy lejos. Gritaba algo así como: «¡Dios mío! ¡Por favor, no lo haga! ¡Dios! ¡No lo haga…! ¡No lo haga…!».


  Los gritos duraron unos diez o quince segundos, y a los mismos, que cesaron bruscamente, siguió un silencio tan sobrecogedor como lo habían sido los mismos gritos. Ireland recorrió rápidamente todo el campamento, comprobando que todo estaba en orden y que los niños dormían apaciblemente. Despertó a su supervisor, Rich Sparks, que descansaba en una habitación, en el edificio de la escuela y, después de explicarle lo que había oído, le pidió permiso para salir a recorrer la zona y comprobar si alguien necesitaba ayuda.


  Ireland hizo un largo recorrido en su coche: partió de North Faring Road, donde estaba la escuela, hacia el sur, por Benedict Canyon Road, hasta Sunset Boulevard y por el oeste hasta Beverly Glen. Después volvió por el norte a la escuela. No observó nada extraño, aunque oyó los ladridos de algunos perros.


  Otras personas también oyeron ruidos en las horas que precedieron al amanecer de aquel sábado.


  Emmett Steele, que habitaba en el 9.951 de Beverly Grove Drive, despertó alarmado por los ladridos de sus dos perros de caza. Estos normalmente permanecían indiferentes ante todo tipo de ruidos, pero se excitaban mucho al escuchar el estallido de armas de fuego. Steele salió de la casa y dio un vistazo por los alrededores, pero, al no encontrar nada anormal, volvió a su dormitorio. Más tarde calcularía que eran entre las 2 y las 3 de la madrugada.


  Robert Bullington era empleado de la Bel Air Patrol, una empresa privada dedicada a proteger los bienes de empresas y ciudadanos, con un equipo de hombres adiestrados. Sus servicios eran utilizados por muchos propietarios de chalets en aquella zona. Esa noche se encontraba en su automóvil, aparcado frente al número 2.175 de Summit Ridge Drive, con la ventanilla abierta, cuando escuchó lo que parecían ser tres disparos, con muy pocos segundos de intervalo. Llamó por el radioteléfono del coche a su oficina central, donde se encontraba Eric Karlson, y éste, a su vez, anotó la llamada a las 4.11 de la madrugada y llamó seguidamente a la División Oeste de la Policía de Los Angeles, a la que informó detalladamente de lo que Bullington había oído. El agente de guardia que recibió el mensaje comentó: «Espero que no se trate de un asesinato; acaba de llegarnos, de esa misma zona, una llamada diciendo que una mujer gritaba».


  Steve Shannon, repartidor del periódico Los Angeles Times, no oyó ningún ruido extraño cuando, pedaleando en su bicicleta, subía por Cielo Drive entre las 4.30 y las 4.45 de la madrugada. Pero cuando estaba metiendo el periódico en el buzón del número 10.050, vio lo que le pareció un cable de teléfono que colgaba sobre la verja. También vio, allá lejos, a través de la puerta, que la luz amarilla en la esquina del garaje permanecía encendida.


  Seymour Kott también vio la luz encendida y el cable colgando, cuando salió a recoger el periódico alrededor de las 7.30 de la mañana.


  Eran aproximadamente las 8 de la mañana cuando Winifred Chapman se apeó en el cruce de Santa Monica y Canyon Drive. La señora Chapman, una mujer de color, de unos cincuenta y cinco años, era la encargada de la limpieza y mantenimiento de la casa 10.050 de Cielo Drive y aquel día estaba de mal humor porque, debido al deficiente servicio de autobuses de Los Angeles, iba a llegar tarde al trabajo. Su suerte pareció cambiar, ya que, cuando buscaba un taxi, pasó frente a ella un antiguo compañero de trabajo que se ofreció a llevarla en su automóvil hasta la casa.


  Winifred vio inmediatamente el cable cortado y esto la preocupó.


  Junto a la puerta de entrada, a su izquierda, se alzaba un poste metálico en cuya parte superior estaba el pulsador que accionaba la apertura de la puerta. Su situación no era muy visible para quien no la conociera, pero tampoco estaba escondido. La puerta se abría al apretar el botón.


  Dentro, al otro lado de la valla, había un mecanismo semejante y ambos estaban a una altura que permitiera al conductor de un automóvil apretarlos con comodidad sin tener que apearse.


  Al ver el cable cortado, la señora Chapman pensó que quizá la electricidad había sido desconectada, pero cuando apretó el botón, la puerta se abrió.


  Cogiendo el Times del buzón, corrió hacia la casa. En el camino vio un coche, que le pareció desconocido, un «Rambler» blanco aparcado en la calzada, en forma extraña. Pero pasó junto a él y también junto a otros automóviles aparcados cerca del garaje, sin darles mucha importancia. No era extraño que algunos amigos se quedaran a pasar la noche en la casa. Alguien se había dejado encendida la luz exterior toda la noche y Winifred fue hasta el extremo del garaje y la apagó.


  Al término de la zona asfaltada que se usaba para aparcar los vehículos, había un camino, hecho con grandes piedras a través del césped, que formaba un semicírculo frente a la entrada principal. La mujer torció hacia la derecha para dirigirse a la entrada de servicio situada en la parte posterior de la casa.


  Normalmente escondían la llave en un reborde del dintel, sobre la puerta. Cogiéndola, abrió la puerta y se dirigió directamente hacia la cocina. Allí tomó el teléfono supletorio e intentó llamar. No hubo señal. El teléfono estaba desconectado.


  Pensando que debería comunicar a alguien esta avería, atravesó el comedor y entró en la sala de estar. Allí se detuvo bruscamente, no sólo porque dos grandes baúles de color azul impedían su paso, sino también por el impacto de lo que estaba viendo.


  Parecía haber manchas de sangre en los baúles, en el suelo y en dos toallas que había junto a la entrada. No podía ver toda la sala, ya que un gran sofá, situado frente a la chimenea, se lo impedía, pero dondequiera que dirigía la vista veía innumerables manchas rojas. La entrada principal estaba abierta y, mirando a través de ella, se veían varios charcos de sangre en las piedras del porche. Y más lejos, tendido en la hierba, vio un cuerpo humano.


  Gritando histéricamente, Winifred Chapman anduvo en dirección contraria el mismo camino que había hecho antes, y corrió desesperadamente hacia la salida de la casa. Solamente cambió de dirección para llegar hasta el pulsador que abría la verja. Al hacerlo, tuvo que pasar por el otro lado del «Rambler» que antes había visto aparcado. Y esta vez vio que en su interior había un cuerpo yacente.


  Una vez en la calle, bajó corriendo la colina hasta la primera casa que encontró, la 10.070 de Cielo Drive, donde pulsó repetidas veces el timbre y golpeó con las manos la puerta. Como el matrimonio Kott tardaba en abrir, corrió desesperadamente hacia la siguiente casa, la 10.090, golpeando también la puerta mientras gritaba: «¡Asesinados! ¡Muertos! ¡Hay cuerpos! ¡Sangre!».


  Jim Asin, de quince años de edad, estaba en el jardín de la casa poniendo en marcha el automóvil de la familia. Era sábado y Jim, miembro del Grupo800 para Apoyo a la Ley, de los boy scouts de América, esperaba la salida de su padre, Ray Asin, para que le acompañara hasta la División Oeste de la Policía de Los Angeles, donde Jim trabajaría de forma desinteresada, en la oficina, aprovechando su día libre.


  Cuando llegó a la entrada, sus padres ya habían abierto la puerta. Mientras éstos trataban de calmar a la señora Chapman en pleno ataque histérico, Jim marcó en el teléfono el número de emergencia de la policía. Como había sido instruido por los boy scouts a hacer las cosas concienzudamente, anotó en un papel la hora que era. Las8.33.


  Mientras esperaban la llegada de la policía, padre e hijo caminaron hacia la casa número 10.050. No llegaron a entrar en la propiedad, pero pudieron ver el «Rambler» blanco aparcado, aunque no su interior, y comprobar que eran varios, no uno sólo, los cables que colgaban junto a la puerta. Parecían cortados deliberadamente.


  Al regresar a casa, Jim llamó por segunda vez a la policía y, poco después, una tercera vez.


  Existe una cierta confusión acerca de lo que ocurrió exactamente con las llamadas telefónicas. El informe escrito de la policía solamente menciona: «Llamadas a las 9.14. Los coches patrulla de Los Angeles-Oeste números 8L5 y 8L62 recibieron una orden por radio: Código2. Posible homicidio. 10.050 Cielo Drive».


  La dotación de esas unidades estaba reducida a un solo hombre. El agente Jerry Joe DeRosa iba en el 8L5 y llegó el primero, haciendo sonar su sirena y con la luz de la policía, sobre el coche, lanzando destellos[*].


  DeRosa empezó a interrogar a la señora Chapman, pero resultaba imposible sacar de ella nada en claro. No solamente estaba histérica, sino que se expresaba con gran vaguedad sobre lo que había visto —«Sangre, cuerpos por todas partes»—. Con gran dificultad consiguió entender los nombres de posibles personas relacionadas con el hecho. Polanski, Altobelli, Frykowski.


  Ray Asin, que conocía a los moradores de la casa número 10.050, aclaró un poco la información. La casa era propiedad de Rudi Altobelli, quien se hallaba en Europa, pero había contratado para cuidar y alquilar la propiedad, a un joven llamado William Garretson. Garretson vivía en el pabellón para invitados situado en un extremo de la finca. Altobelli había alquilado la casa al director cinematográfico Roman Polanski y a su esposa. Los Polanski habían estado en Europa y durante su ausencia, en marzo, habían ocupado su casa unos amigos, Abigail Folger y Voytek Frykowski. La señora Polanski había regresado hacía poco más de un mes y Abigail Folger y Voytek Frykowski se habían quedado con ella hasta que volviera su marido. La señora Polanski era la actriz de cine Sharon Tate.


  Interrogada por DeRosa, la señora Chapman fue totalmente incapaz de decir si alguno de los dos cuerpos que había visto correspondía a alguna de las personas mencionadas. Añadió a la lista otro nombre, el de Jay Sebring, famoso peluquero de caballeros y amigo de los Polanski. Mencionaba su nombre porque recordaba haber visto aparcado, junto al garaje, su «Porsche» negro.


  DeRosa tomó un rifle del coche patrulla y pidió a la señora Chapman que le mostrara el modo de abrir la puerta de entrada. Subió cautelosamente la calzada hasta el «Rambler». Mirando por la ventanilla comprobó que efectivamente había un cuerpo dentro. Estaba en el asiento del conductor, pero totalmente caído hacia el del acompañante. Era un hombre de raza blanca, cabello rojizo, que vestía una camisa a cuadros y unos pantalones de algodón, azules. Ambas prendas estaban manchadas de sangre. Parecía muy joven, entre quince y diecinueve años.


  En este momento, el coche 8L62 conducido por el agente William T.Whisenhunt llegó ante la verja. DeRosa regresó e informó a su compañero que se trataba de un posible homicidio. Le enseñó asimismo cómo abrir la puerta y ambos caminaron calzada arriba hacia la casa. DeRosa llevaba aún en sus manos el rifle. Whisenhunt empuñaba un revólver.


  Al pasar junto al «Rambler», Whisenhunt lo examinó y observó que el cristal de la ventanilla del conductor había sido bajado totalmente y que tanto las luces como la puesta en marcha, habían sido desconectadas. Al llegar a la zona de aparcamiento, examinaron los coches que allí había y, al encontrarlos vacíos, registraron el garaje y el cuarto superior del mismo. Tampoco había nadie.


  Un tercer agente, Robert Burbridge, se unió a los dos anteriores y, cuando los tres alcanzaron la parte final del aparcamiento, vieron, no uno, como esperaban, sino dos cuerpos inertes sobre el césped. Desde aquella distancia parecían muñecos que hubieran sido sumergidos en pintura roja y después tirados, de cualquier manera, sobre la hierba.


  Ofrecían un espectáculo grotesco y fuera de lugar, en aquel césped tan cuidado, en aquellos jardines tan agradablemente diseñados, junto a aquellos árboles y aquellas flores.


  A la derecha, podía verse la casa. Una casa grande, de aspecto más confortable que ostentoso, con su farol, aún encendido, junto a la puerta. Más allá, en dirección sur, los policías podían ver una parte de la piscina, que formaba una brillante mancha verdiazul, al reflejar la luz de la mañana. A un lado, un letrero en madera rústica daba la bienvenida a los que llegaban a la casa. A la izquierda, podían ver la cerca metálica, en la que aún estaban encendidas las navideñas luces de colores. Y por encima de la verja la vista era maravillosa: se abarcaba un inmenso panorama, que descendía hacia la ciudad de Los Angeles y, por ella, hacia la playa y el mar. Allá lejos, todo estaba lleno de vida. Aquí dentro, la vida se había detenido.


  El primer cuerpo estaba a unos cinco o seis metros más allá de la puerta principal. Cuanto más se acercaba uno, peor era el aspecto que presentaban. Era un hombre de raza blanca, de unos treinta años y de una estatura aproximada de un metro y setenta y siete centímetros, y llevaba botas cortas, pantalones multicolores y camisa púrpura. Yacía de costado, con la cabeza sobre el brazo derecho y la mano izquierda contraída como queriendo agarrarse a la hierba. La cabeza y el rostro habían sido horriblemente golpeados; el torso y los brazos mostraban señales de docenas de heridas producidas por arma blanca. Parecía inconcebible que hubiera podido cometerse una salvajada semejante en un ser humano.


  El segundo cuerpo, se hallaba a unos ocho metros del primero. Era una mujer también blanca, con largo y oscuro cabello y una edad que debía acercarse a la treintena. Estaba tendida boca arriba, con los brazos abiertos. Sus pies aparecían descalzos y vestía un largo camisón que, probablemente antes de las múltiples cuchilladas recibidas, debía haber sido blanco.


  En este instante, el silencio reinante impresionó a los agentes. Todo estaba demasiado quieto. Esta misma calma se convertía en un amenazante presagio. Todas aquellas ventanas en la fachada… Detrás de cualquiera de ellas podía hallarse un asesino mirándoles, vigilándoles.


  Dejando a DeRosa en el jardín, Whisenhunt y Burbridge retrocedieron hacia el extremo norte de la casa, en busca de alguna otra entrada. Pensaban que si se dirigían hacia la puerta principal ofrecerían un blanco demasiado visible.


  Pudieron comprobar que la celosía de una de las ventanas de la fachada había sido separada de ésta y estaba apoyada en la pared. Whisenhunt observó, también, una rotura horizontal a lo largo de la parte baja de la persiana. Sospechando que por allí habrían podido penetrar los asesinos, los dos agentes prefirieron buscar otra entrada. A uno de los lados de la casa hallaron una ventana abierta y, mirando a través de ella, vieron lo que parecía ser una habitación recién pintada, desprovista de muebles. Saltaron por esa ventana y entraron.


  DeRosa esperó hasta que les vio dentro y entonces se acercó a la puerta principal. Había un charco de sangre junto a ella, entre los dos setos. Varios charcos más en la esquina derecha del porche y manchas junto a la puerta y en una de las jambas. No vio —o al menos no recordaba después haber visto— huellas de zapatos en aquella parte, aunque las había en gran cantidad.


  Abierta la puerta, hacia dentro, DeRosa atravesó el porche, antes de darse cuenta de que había una inscripción en la parte baja de la misma. Escritas con lo que parecía ser sangre, aparecían las letras «PIG» («cerdo»).


  Whisenhunt y Burbridge habían registrado ya la cocina y el comedor, cuando DeRosa entraba en el vestíbulo. Al dirigirse hacia la izquierda, ya en la sala de estar, encontró interrumpido su camino por los dos baúles de color azul. Parecía que ambos habían sido dejados allí, en posición vertical, y después alguien lo hubiera empujado, pues uno se apoyaba en el otro. DeRosa encontró en el suelo, junto a los baúles, un par de gafas con montura de concha. Burbridge, que iba detrás de él, halló algo más. Sobre la alfombra, a la izquierda de la entrada, había dos pequeños trozos de madera que parecían ser restos de la empuñadura rota de un revólver.


  Los policías, que habían llegado al 10.050 de Cielo Drive esperando encontrar dos cadáveres, habían descubierto tres. No esperaban hallar más muertos, sino que buscaban la solución de aquel caso: un sospechoso, unas pistas.


  La habitación era clara y aireada. Una mesa escritorio, sillas, un piano. Y, de repente, algo extraño: en el centro de la sala de estar, frente a la chimenea, había un gran sofá y, extendida sobre su respaldo, una enorme bandera americana.


  Tuvieron que llegar hasta el sofá para ver lo que había al otro lado.


  Era una mujer joven, rubia, con un embarazo muy avanzado. Estaba tendida en el suelo, sobre su lado izquierdo, con las piernas contraídas hacia su estómago, como queriendo retornar a su posición fetal.


  Vestía únicamente un sujetador floreado y unos pantaloncitos de bikini, que posiblemente hacían juego con él. Pero no podían verse ni siquiera los colores, porque estaban totalmente empapados de sangre. Parecía como si alguien hubiera derramado litros de sangre sobre todo el cuerpo.


  Alrededor del cuello tenía enrollada, en dos vueltas, una cuerda de nylon blanco, uno de cuyos extremos llegaba hasta una viga del techo y el otro, cruzando el suelo, conducía hasta otro cuerpo, esta vez de hombre, que yacía a metro y medio aproximadamente.


  La cuerda había sido, también, enrollada dos veces alrededor de su cuello y, pasando por debajo del cuerpo, terminaba unos dos metros más hacia la pared. Una toalla llena de sangre le cubría la cabeza e impedía ver sus facciones. No era muy alto, alrededor de un metro sesenta, y había quedado recostado sobre el lado derecho, con las manos levantadas, junto a la cabeza, como si intentara protegerse de más golpes. Su ropa —camisa azul, pantalón blanco con rayas verticales negras y un ancho y moderno cinturón— estaba llena de sangre.


  A ninguno de los policías se le ocurrió siquiera la idea de comprobar la respiración o el pulso de aquellos cuerpos, en busca de un hálito de vida. Como en el caso del que habían encontrado en el coche, o los dos que yacían en el césped, era evidente que esta comprobación resultaba del todo innecesaria.


  Aunque DeRosa, Whisenhunt y Burbridge eran agentes en servicio de patrulla en automóvil y no pertenecían al Departamento de Homicidios, lo cierto es que, en muchas ocasiones, durante su trabajo, habían visto de cerca la muerte. Eran hombres curtidos. Sin embargo, nada podía compararse a esto. El10.050 de Cielo Drive era un escenario de una increíble carnicería humana.


  Profundamente impresionados, los tres agentes siguieron registrando el resto de la casa. Una pequeña buhardilla, sobre la sala de estar, fue inspeccionada por DeRosa, que trepó nerviosamente por las vigas de madera y examinó también el tejado, sin encontrar nada.


  Un pasillo conducía, desde la sala de estar, hacia la parte sur de la residencia. Había sangre en dos puntos del pasillo. A la izquierda, poco después de una de las manchas, se encontraba un dormitorio con la puerta abierta. Las almohadas y cobertores de la cama estaban arrugados y, cerca, aparecían colocadas varias prendas de vestir femeninas, como si alguien —probablemente la joven del camisón blanco que yacía en el césped— se hubiera desvestido y preparado para acostarse, antes de que el asesino, o asesinos, hicieran su aparición.


  En la cabecera de la cama, con las piernas colgando y las orejas levantadas, había un conejo de trapo. Con una expresión entre alegre e irónica, parecía observar toda la escena que allí se había desarrollado.


  No había sangre en la habitación, ni huellas de lucha.


  Al otro lado del pasillo se encontraba el dormitorio principal. También estaba abierto, así como las puertas que al extremo de la habitación daban al jardín y a través de las cuales se veía la piscina.


  La cama era más larga y más ancha que la del otro dormitorio. La blanca colcha, ligeramente doblada, permitía ver una sábana superior floreada, de alegres colores, y otra blanca, con un dibujo geométrico dorado. En el centro del lecho, en vez de su habitual lugar, a la cabecera, se hallaban dos almohadas que lo dividían en dos partes, mostrando que alguien había utilizado una de ellas para dormir.


  Al otro lado de la habitación, frente a la cama, había un aparato de televisión y, a cada lado del mismo, un bonito armario. Sobre uno de éstos había una pequeña bañera infantil, blanca.


  En la habitación había otras puertas, que los policías fueron abriendo con precaución: un pequeño vestidor, un armario empotrado, el baño, otro armario. Tampoco mostraban huellas de lucha. El teléfono de la mesita de noche, junto a la cama, estaba en su sitio y en toda la habitación no había nada caído o fuera de lugar.


  Sin embargo, había sangre en la parte interior de las puertas que daban al jardín. Ello hacía pensar que alguien, probablemente de nuevo la mujer del césped, había corrido, pasando por esta salida, en su desesperado intento de escapar.


  Al salir al jardín, los agentes fueron momentáneamente cegados por el reflejo del sol en la piscina. El señor Asin había mencionado un pabellón para los invitados, detrás de la residencia principal. Lo buscaron con la vista y vieron una parte del mismo, a través de los matorrales, a unos veinte metros hacia el sudeste.


  Se acercaron al pabellón con cautela y, por primera vez desde que habían entrado en la residencia, escucharon unos sonidos: los ladridos de un perro y una voz masculina que murmuraba: «¡Shhhh, estáte quieto!».


  Whisenhunt corrió hacia la derecha, para dar la vuelta a la casa. DeRosa se fue hacia la izquierda, hacia la fachada, y Burbridge quedó detrás de él, cubriéndole.


  Al entrar en el porche con arcadas, DeRosa pudo ver en la salita del pabellón, sentado en un sofá, frente a la puerta, a un joven de unos dieciocho años. Vestía unos pantalones e iba sin camisa. Y aunque no parecía estar armado —como más tarde explicaría DeRosa— ello no significaba que no pudiera tener un arma cerca.


  Gritando: «¡Quieto! ¡No se mueva!», DeRosa, golpeó la puerta.


  Asustado, el muchacho levantó la vista y vio, primero uno y pocos momentos después tres revólveres que le apuntaban directamente. «Christopher», el gran perro propiedad de Altobelli, se lanzó sobre Whisenhunt, mordiendo el cañón de su revólver. El policía, con la cabeza, cerró la puerta tras de sí y consiguió asir el perro, manteniéndolo sujeto, hasta que el joven le llamó y consiguió que se calmara.


  Existen versiones contradictorias de lo que ocurrió después.


  El muchacho, que se identificó como William Garretson, el encargado de la finca, declararía más tarde que los policías le golpearon, le colocaron las esposas y le hicieron caer al suelo, arrastrándolo hasta el jardín, donde le golpearon de nuevo.


  Cuando el agente DeRosa fue interrogado sobre lo sucedido, manifestó:


  P. «¿Tropezó o cayó al suelo en algún momento?».


  R. «Es posible. No lo recuerdo».


  P. «¿Le ordenaron que se tumbara en el suelo, fuera de la casa?».


  R. «Sí. Se lo ordené».


  P. «¿Le empujaron u obligaron a hacerlo?».


  R. «No. Se tumbó por sí mismo».


  Garretson iba preguntando: «¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?». Uno de los agentes le contestó: «Vamos a enseñártelo», y, levantándole, DeRosa y Burbridge le escoltaron por el camino que, a través del jardín, iba hacia el edificio principal.


  Whisenhunt se quedó dentro del pabellón, buscando armas o ropas manchadas de sangre. Aunque no encontró nada de esto, observó muchos pequeños detalles. Uno de ellos le pareció en aquel momento tan insignificante, que lo olvidó, hasta que, más tarde, al ser interrogado, lo recordó. Junto al sofá había un equipo estereofónico. Cuando los policías entraron en la habitación estaba desconectado. Mirando los mandos, se dio cuenta de que el volumen estaba fijado entre los números 4 y 5 del dial.


  Mientras tanto, Garretson había sido llevado hasta el lugar donde se encontraban los cuerpos tendidos en la hierba. Un indicio del estado en que se encontraba el muchacho es que, equivocadamente, identificó el cuerpo de la mujer como el de la señora Chapman, la mujer de la limpieza, de raza negra. Manifestó, asimismo, que el cuerpo del hombre era el del «joven Polanski». Si, como habían dicho la señora Chapman y el señor Asin, Polanski estaba en Europa, esto no tenía sentido. Pero lo que los policías no podían saber es que Garretson creía que Voytek Frykowski era el hermano pequeño de Roman Polanski. En cuanto al cuerpo del joven encontrado en el «Rambler», fue totalmente incapaz de identificarlo cuando se lo mostraron[*].


  En algún momento, nadie recordaba cuándo, Garretson fue informado de sus derechos y se le dijo que se encontraba bajo arresto como sospechoso de asesinato. Cuando le preguntaron sobre sus actividades de la noche anterior, declaró que, aunque había permanecido despierto casi toda la noche, escribiendo cartas y escuchando discos, no había visto ni oído absolutamente nada de lo ocurrido en la casa vecina. Su coartada, poco convincente, sus contestaciones vagas y poco realistas, así como sus equivocaciones en la identificación de los cadáveres, llevaron a los policías a la conclusión de que el sospechoso estaba mintiendo.


  Cinco asesinatos, cuatro de ellos a menos de treinta metros de donde se encontraba y… ¿no había oído nada?


  Mientras acompañaban a Garretson hacia la salida, bajando por la calzada de automóviles, el agente DeRosa encontró el mecanismo de apertura de la puerta de la verja, en el poste. Vio que había sangre en el botón.


  Lo lógico hubiera sido pensar que alguien, probablemente el asesino, había apretado el botón para salir y que, al hacerlo, debía haber dejado huellas digitales.


  Pero el agente DeRosa, que era en aquel momento el responsable de la seguridad y protección del escenario de los crímenes hasta que llegaran los detectives a investigar, apretó el botón para abrir la verja, y con ello, dejó una huella sobreimpresa que, lógicamente, alteraba y hacía imposible identificar cualquier otra que hubiera habido antes.


  Algún tiempo después, DeRosa sería interrogado sobre aquel detalle:


  P. «¿Había alguna razón para que usted colocara su dedo en el botón manchado de sangre, que ponía en marcha el mecanismo de la puerta?».


  R. «Así podía abrirla».


  P. «¿Y lo hizo usted intencionadamente?».


  R. «Tenía que salir de allí».


  Eran las 9.40 de la mañana. DeRosa llamó por radio, informando que habían encontrado cinco cadáveres y que tenían en custodia a un sospechoso. Mientras tanto, Burbridge permanecía dentro de la casa, esperando la llegada de los detectives del Departamento de Homicidios.


  DeRosa y Whisenhunt condujeron a Garretson a la Comisaría de Policía del Oeste de Los Angeles, para su interrogatorio. Otro agente se llevó a la señora Chapman, pero ésta se hallaba en un estado tal de histerismo que fue necesario conducirla al centro médico de la Universidad de Los Angeles, donde le dieron unos sedantes.


  En respuesta a la llamada de DeRosa, cuatro detectives de la Comisaría Oeste fueron enviados al lugar del crimen. El teniente R.C. Madlock, el teniente J. J. Gregoire, el sargento F. Gravante y el sargento T. L. Rogers, llegarían a la casa al cabo de una hora. Cuando el último de éstos entraba en la residencia, los primeros periodistas estaban ya junto a la verja.


  Algunos de estos periodistas tenían receptores de radio en la misma longitud de onda que los emisores de la policía y habían escuchado el mensaje en el que se informaba de cinco muertes. Hacía tanto calor y el ambiente era tan seco, que el riesgo de incendio era una amenaza constante, especialmente en las colinas que rodean la ciudad. En un incendio desaparecían, en pocos minutos, vidas humanas y propiedades. Por esto, alguno de los periodistas pensó que los cinco muertos eran debidos a un incendio. Como el nombre de Jay Sebring había sido mencionado en una de llamadas por radio, desde la casa, un periodista llamó al domicilio de éste y preguntó a su mayordomo, Amos Russell, si sabía algo sobre «los muertos en el incendio». Russell llamó inmediatamente a John Madden, presidente de la Compañía Sebring International y le comentó la llamada. Madden empezó a preocuparse: ni él ni el secretario de Sebring tenían noticias de éste, desde mediada la tarde del día anterior.


  Madden puso una conferencia a la madre de Sharon Tate, en San Francisco. El padre de Sharon, coronel del Servicio de Inteligencia del Ejército, estaba destinado en Fort Baker y la señora Tate había ido a visitarle. No, no sabían nada de Sharon, ni tampoco de Jay, a quien esperaban en San Francisco aquel mismo día.


  Antes de su matrimonio con Roman Polanski, Sharon Tate había vivido una temporada con Jay Sebring, y aunque había sido desplazado por el director de cine polaco, Sebring seguía siendo amigo de los padres de Sharon, así como también de ésta y de Polanski. Habitualmente, cuando visitaba San Francisco, solía llamar por teléfono o visitar al coronel.


  Tan pronto como Madden colgó, la señora Tate marcó el número de Sharon. El teléfono sonaba y sonaba, pero no hubo respuesta alguna.


  Había un silencio total dentro de la casa. Aunque a todos los que llamaban por teléfono les parecía oír la señal del timbre, la verdad es que los teléfonos estaban aún desconectados.


  Joe Granado, químico forense de la División de Investigaciones Científicas del Departamento de Policía de Los Angeles, estaba ya trabajando. Había llegado alrededor de las 10 de la mañana. La misión de Granado era la de obtener muestras de todo aquello que pareciera ser sangre. Habitualmente, en un caso de asesinato simple, Granado hubiera realizado su trabajo en una o dos horas. Hoy no iba a ser tan fácil en el 10.050 de Cielo Drive.


  La señora Tate llamó a Sandy Tennant, amiga íntima de Sharon y esposa de William Tennant, representante de Roman Polanski en sus asuntos profesionales. No, ni ella ni Bill tenían noticias de Sharon desde la tarde anterior. Aquella tarde, Sharon había dicho que, junto con Gibby (Abigail Folger) y Voytek (Frykowski), se iban a quedar en casa. Jay le había dicho que iría por allí más tarde y Sharon había invitado a Sandy a reunirse con ellos. No se trataba de ninguna fiesta, solamente una tranquila velada en casa. Sandy, que acababa de reponerse de una enfermedad, rehusó la invitación. Después de hablar con la señora Tate y, al igual que ésta, Sandy intentó hablar con Sharon, sin obtener comunicación alguna.


  En su conversación, había procurado convencer a la señora Tate de que, probablemente, no había ninguna relación entre la noticia de un incendio y la casa número 10.050 de Cielo Drive. No obstante, después de su conversación con la señora Tate y de su intento de hablar con Sharon, Sandy telefoneó al club de tenis, donde se encontraba su esposo, y pidió que le localizaran. Dijo a la telefonista que era algo muy importante.


  Entre las 10 y las 11, Raymond Kilgrow, empleado de la Compañía Telefónica, se encaramó al poste situado junto a la verja de la casa y comprobó que los cuatro cables del teléfono habían sido cortados. El corte estaba cerca del sitio en que los cables se sujetaban al poste, lo que indicaba que, probablemente, la persona responsable se había encaramado también por allí. Kilgrow reparó dos de los cables y dejó los otros para que los detectives pudieran examinarlos.


  Llegaban coches de la policía continuamente. Y cuantos más agentes visitaban el escenario del crimen, más iban cambiando sus características.


  Las gafas de concha, que DeRosa, Whisenhunt y Burbridge habían encontrado junto a los dos baúles, habían sido desplazadas casi dos metros hacia el pie del escritorio.


  Dos de los pedazos de la empuñadura de pistola, que se habían hallado junto a la entrada, estaban ahora bajo una silla, en la sala de estar.


  Como se hizo constar en el informe oficial del Departamento de Policía: «Aparentemente, los dos pedazos fueron desplazados de un golpe por alguno de los policías que acudieron al lugar. Sin embargo, nadie se llevó ninguna prueba»[*].


  Más tarde, se encontró un tercer pedazo de la empuñadura, más pequeño que los anteriores, en el porche de la casa.


  Uno o varios de los agentes mancharon sus zapatos con la sangre que había dentro de la casa y la llevaron hasta el porche y el camino de entrada, con lo que añadieron muchas más huellas de zapatos manchados de sangre, a las que ya antes existían allí. Para identificar y eliminar de las investigaciones las huellas que habían sido hechas después de los crímenes, iba a ser necesario interrogar a todo el personal que visitó la residencia y preguntar, a cada uno de ellos, si aquel día iba calzado con botas, zapatos o zapatillas.


  Granado seguía tomando muestras de sangre. Más tarde, en los laboratorios de la Policía, iba a someter estas muestras al test llamado de Ouchterlony, para comprobar si la sangre era humana o de animal. En el caso de ser sangre humana, debían aplicarse otros test para averiguar a qué grupo pertenecía (A, B, AB u O) e incluso subtipo. Existen alrededor de treinta subtipos diferentes de sangre. Sin embargo, si la sangre está casi seca cuando se toma la muestra, solamente es posible determinar si pertenece a uno de tres de este subtipos (M, N o MN). Como había sido una noche calurosa y el día iba a serlo también, en el momento en que Granado llegó a la casa y empezó a trabajar, la mayor parte de la sangre, excepto la de los charcos junto a los cuerpos, se hallaba casi seca.


  Durante los siguientes días, Granado solicitó y obtuvo del forense una muestra de sangre de cada una de las víctimas, a fin de compararlas con las que había recogido en la casa. En un caso normal de asesinato, la presencia de dos tipos de sangre diferentes en el lugar del suceso significa que el asesino también ha resultado herido. Y esta información puede ser una pista muy importante para descubrir la identidad del homicida. Pero éste no era un caso normal de asesinato, porque en lugar de un cuerpo había cinco.


  Efectivamente, allí se había derramado demasiada sangre y ésta fue la causa de que Granado dejara de examinar algunas de las manchas. En la parte derecha del porche había varios charcos de sangre y Granado sólo tomó muestra de uno de ellos, suponiendo —como declararía más tarde— que pertenecían todos a la misma persona. También a la derecha del porche, aparecían ramas rotas en los setos de adorno, como si alguien hubiera caído sobre ellos. Las salpicaduras de sangre en las hojas confirmaban esta teoría. Granado también omitió tomar muestras de ellas. Tampoco comprobó los charcos de sangre que había cerca de los cuerpos, en la sala de estar o de los regueros que había junto a los dos cuerpos hallados en el césped, suponiendo también —como testificaría más avanzada la investigación— que pertenecían a la víctima que estaba más cerca. De todos modos, Granado pensaba que ya solicitaría muestras de la sangre de las víctimas a la oficina del médico forense.


  En total, Granado tomó cuarenta y cinco muestras de sangre. Sin embargo, por alguna ignorada razón que no llegó a explicar nunca, no investigó los subtipos en veintiuno de los casos. Y si esto no se hace como máximo una semana o dos después de haber tomado las muestras, la sangre se descompone definitivamente.


  Más tarde, cuando se intentó la reconstrucción de los asesinatos, estas omisiones originaron innumerables problemas.


  Poco antes del mediodía llegó William Tennant, vestido aún con su equipo de tenis. Fue escoltado por la policía a través de la verja y acompañado a ver un cuerpo tras otro. Fue, para él, como atravesar una pesadilla horripilante.


  No reconoció al joven del automóvil, pero identificó al hombre que yacía en el césped como Voytek Frykowski y a la mujer como Abigail Folger. Los dos cuerpos de la sala de estar eran los de Sharon Tate Polanski y probablemente el de Jay Sebring. Cuando la policía levantó la toalla sangrienta, el rostro del hombre apareció tan terriblemente golpeado que Tennant no fue capaz de asegurar su identidad. Después, sintiéndose desfallecer, salió al jardín.


  Cuando el fotógrafo de la policía terminó su trabajo, un agente sacó varias sábanas del armario de la lencería y cubrió los cadáveres. En la calle, frente a la verja, los periodistas y fotógrafos se iban acumulando y su número alcanzaba ya a varias docenas. Cada minuto iban llegando nuevos automóviles. Estos, así como los de la policía, habían bloqueado de tal forma la calle, que fueron destacados varios agentes para regular la circulación y despejar la zona.


  Cuando Tennant intentó abrirse paso entre la multitud, apretándose el estómago con las manos y sollozando, los periodistas se lanzaron sobre él, haciéndole preguntas: «¿Ha muerto Sharon?». «¿Les han asesinado?». «¿Ha llamado alguien a Polanski?». Tennant intentó ignorarles, pero los periodistas podían leer las respuestas en su rostro.


  No todos los que habían visitado el escenario del crimen fueron tan reacios a hablar. El sargento Stanley Klorman dijo a los periodistas: «Parece como si hubiese habido una batalla campal, ahí dentro», mientras su rostro mostraba la impresión producida por lo que había visto. Otro agente, que no fue identificado, dijo: «Parece una matanza ritual», y esta observación sirvió de base a una increíble cantidad de especulaciones, a cual más absurda.


  La noticia de los asesinatos empezaba a extenderse como las ondas de un terremoto.


  El primer cablegrama de la agencia Associated Press que mencionaba el suceso, llevaba el siguiente titular: «CINCO ASESINATOS EN BEL AIR». Aunque había sido enviado antes de conocerse la identidad de las víctimas, el cable contenía acertadas descripciones sobre la situación de los cuerpos, las líneas telefónicas cortadas, así como el arresto de un desconocido sospechoso. También contenía errores, uno de los cuales había de ser profundamente repetido después: «La cabeza de una de las víctimas estaba cubierta con una capucha».


  La policía notificó lo sucedido a la familia Tate y a John Madden, quien, a su vez, lo notificó a los padres de Sebring, así como a Peter Folger, padre de Abigail.


  Los padres de la joven Abigail eran personalidades prominentes en la alta sociedad de Los Angeles y estaban divorciados. El padre era presidente del consejo de administración de la A.J. Folger Coffee Company y vivía en Woodside. La madre, Inez Mijia Folger, en San Francisco. No obstante, la señora Folger no estaba en su domicilio, sino en Connecticut, visitando a unos amigos, después de haber realizado un crucero por el Mediterráneo. Allí pudo localizarla su esposo.


  No podía creerlo. Era imposible. Había estado hablando por teléfono con Abigail a las diez de aquella misma noche. Madre e hija habían decidido volar a San Francisco para encontrarse ese mismo día, e incluso Abigail había reservado un pasaje para el vuelo de la compañía United de las diez de la mañana.


  Al llegar a casa, William Tennant hizo la que para él significó la más difícil llamada. No solamente era el administrador y representante de Polanski en los negocios, sino que, además, era su íntimo amigo. Tennant miró el reloj y automáticamente calculó la hora de Londres en aquel momento. Aunque sería de noche, pensó que probablemente Polanski estaría aún trabajando, a fin de concretar todos los detalles de varios filmes en proyecto, antes de regresar a Estados Unidos el próximo martes. Y con esta idea, buscó el número de teléfono de su casa en Londres.


  Había acertado en su suposición. Polanski y varios colaboradores estaban dando los últimos retoques a una escena del guión de la película The day of the dolphin (El día del delfín), cuando sonó el teléfono.


  Polanski recordaría siempre aquella conversación:


  —Román, ha habido un desastre en la casa.


  —¿Qué casa?


  —¡La tuya! —Y después, sin poder contenerse—: ¡Sharon ha muerto, y Voytek, y Gibby, y Jay!


  —¡No, no, no, no!


  Sin duda se trataba de un error. Ambos lloraban a gritos. Tennant insistía una y otra vez en que era verdad. Él mismo había estado en la casa.


  «¿Cómo es posible?», preguntaba Polanski. Pensaba —explicó después—, no en un incendio, sino en un corrimiento de tierras, cosa que había ocurrido otras veces en las colinas de Los Angeles, en especial después de un período de intensas lluvias; incluso, alguna vez, casas enteras habían resultado enterradas, lo que podía significar que aún podían ser encontrados con vida. Pero entonces Tennant le explicó que todos habían sido asesinados.


  La policía averiguó que Voytek Frykowski tenía un hijo en Polonia, pero ningún pariente en Estados Unidos. El joven del «Rambler» seguía sin identificar, pero no estuvo mucho más tiempo sin un nombre. La policía, provisionalmente, lo llamó John Doe85.


  Las noticias se difundían rápidamente y, con ellas, también los rumores. Rudi Altobelli, propietario de la finca de Cielo Drive, era manager de un gran número de artistas del mundo del espectáculo y se encontraba en Roma. Una de sus clientes, una joven actriz, le llamó y le contó que Sharon y otros cuatro habían sido asesinados en la casa, y que Garretson, el encargado que él contrató, había declarado su crimen. Esto no era cierto. Garretson no había confesado nada. Pero Altobelli no llegaría a saberlo hasta su retorno a Estados Unidos.


  Los especialistas empezaron a llegar alrededor de mediodía.


  Los agentes Jerrome A. Boen y D. L. Girt, de la sección de huellas digitales de la División de Investigación Científica de la Policía, empezaron a espolvorear todas las superficies de la casa principal y del pabellón de invitados, en busca de huellas.


  Después de cubrir cada posible huella con un polvo especial (lo que se llama «revelar la impresión») colocaban encima una ancha cinta adhesiva, a la que quedaba adherido el polvo, con la imagen de la huella. Después, ésta era «levantada» y colocada en una tarjeta de cartón, dotada de una superficie que servía como fondo o contraste, para realzar la huella. En cada una de estas tarjetas-ficha se inscribía el lugar donde se había encontrado la huella, fecha, hora e iniciales del agente.


  En una de estas fichas, preparada por Boen, podía leerse: «8-9-69/10.050 Cielo/1400/JAB/Parte interior del marco de la puerta izquierda/del dormitorio principal a la piscina/parte del asidero».


  Otra tarjeta, obtenida prácticamente al mismo tiempo, indicaba: «Parte exterior del marco de la puerta principal/lado del asidero/por encima de éste».


  Les costó seis horas cubrir ambas viviendas. Al final de la tarde, recibieron la ayuda de los agentes D.E. Dorman y Wendell Clements, este último experto civil en huellas digitales, que se concentró en los cuatro automóviles.


  Contrariamente a lo que todo el mundo piensa, encontrar una huella válida para la policía no es cosa fácil. Muchas superficies, como las de los vestidos y tejidos, no permiten que las impresiones queden bien marcadas. Incluso cuando la superficie, por su naturaleza, permite que las huellas digitales queden perfectamente impresas, es tocada, normalmente, con una porción de los dedos, y éstos dejan una huella incompleta que es inútil para su comparación e identificación. Si el dedo se mueve, lo que deja es una mancha confusa, borrosa. Y, como demostró prácticamente el agente DeRosa con el botón de la puerta, una huella colocada encima de otra produce una sobreimpresión que inutiliza la primera. Así, en un sitio donde se haya cometido un delito, el número de huellas claras, legibles, con suficientes puntos de comparación, es siempre sorprendentemente escaso.


  Descontando aquellas huellas que por pertenecer a miembros de la policía fueron eliminadas, los especialistas reunieron unas cincuenta tarjetas, entre la mansión principal, el pabellón y los automóviles. De éstas, siete fueron descartadas por pertenecer a William Garretson (halladas en el pabellón. Ni en la casa central ni en los automóviles se halló ninguna huella de Garretson). Otras quince fueron eliminadas por pertenecer a las víctimas y tres no eran lo suficientemente claras como para permitir una comparación. Con estas eliminaciones, quedaron un total de veintiuna huellas digitales indiscutibles; cualquiera de ellas podía pertenecer al asesino o asesinos…, pero también era posible que hubieran sido dejadas por otras personas.


  Eran las 13.30 del mediodía cuando los primeros detectives del Departamento de Homicidios llegaron a la casa. Al comprobar que las muertes no habían sido accidentales ni suicidios, el teniente Madlock solicitó que la investigación fuera encomendada a la División de Robos y Homicidios. En consecuencia, se encargó el caso al teniente Robert J.Helder, supervisor de investigaciones, quien, a su vez, incorporó al mismo a los sargentos Michael J. McGann y Jess Buckles. (El habitual compañero de McGann se llamaba Robert Calkins y estaba de vacaciones. A su regreso, sustituyó a Buckles en esta investigación).


  Fueron asimismo nombrados otros tres sargentos, E.Henderson, Dudley Varney y Danny Galindo, quienes actuarían como ayudantes de los anteriores.


  Cuando el médico forense del condado de Los Angeles, Thomas Noguchi, recibió la notificación de los homicidios, dio instrucciones a la policía de no tocar los cuerpos hasta que un enviado de su departamento los hubiera examinado. El ayudante del forense, John Finken, llegó alrededor de las 13.45 y poco después se reunía con él el mismo Noguchi. Finken redactó la certificación oficial de los fallecimientos, tomó la temperatura de los cadáveres, así como la ambiental. (A las dos del mediodía, la temperatura en el jardín era de 31 °C y la del interior de la casa de 26 °C).


  También cortó la cuerda que unía los cuerpos de Sharon Tate y Sebring, entregando pedazos de la misma a los detectives, para que pudieran determinar dónde había sido fabricada y quién la había vendido. Era una soga de nylon, de tres cabos y color blanco. Su longitud total era de trece metros y veintisiete centímetros.


  Granado había tomado muestras de la sangre que había en la cuerda, pero, pensando también que la misma pertenecería a las víctimas que fueron atadas con ella, no averiguó los subtipos sanguíneos.


  Finken separó los efectos personales de cada víctima. Sharon Tate Polanski: Una pulsera de metal amarillo y unos pendientes. Jay Sebring: Un reloj de pulsera, marca «Cartier» (cuyo valor fue fijado posteriormente en más de 1.500 dólares). John Doe85: Un reloj de pulsera marca «Lucerne» y una billetera con varios papeles, pero sin ningún documento de identidad. Abigail Folger y Voytek Frykowski: Ningún efecto personal. Después procedieron a colocar bolsas de plástico en las manos de las víctimas, para conservar cualquier partícula de cabellos o piel que pudiera haberse alojado bajo las uñas durante la lucha. Finken asistió a la colocación de los cuerpos en camillas para su traslado, en ambulancias, a las instalaciones del Departamento Forense del Palacio de Justicia, en la parte baja de Los Angeles.


  Cuando, a la salida, los periodistas asaltaron a Noguchi, éste les anunció que no habría comunicado oficial hasta la publicación de los resultados de las autopsias, y que ello se produciría al mediodía siguiente.


  Sin embargo, Noguchi y Finken habían comunicado ya particularmente a los detectives sus impresiones personales.


  No había prueba alguna de agresión sexual o mutilación.


  Tres de las víctimas: John Doe, Sebring y Frykowski, habían recibido impactos de bala. Aparte de un arañazo en la mano izquierda, probablemente producido al intentar protegerse y que había rasgado también la correa del reloj, John Doe no había sido apuñalado. Pero los otros cuatro mostraban señales de muchas, muchísimas puñaladas. Además, Sebring había sido herido en la cara, al menos una vez, y Frykowski había sido golpeado en la cabeza, repetidas veces, con un objeto de bordes cortantes.


  Aunque era necesario esperar a la autopsia para tener la certeza de sus apreciaciones, los forenses llegaron a la conclusión, viendo el tamaño que tenían las heridas de bala, que el arma utilizada era del calibre 22. La policía ya había llegado a la misma conclusión. Al examinar el «Rambler», el sargento Varney encontró cuatro fragmentos de bala alojados entre la guantera lateral y la plancha metálica exterior de la puerta, en el lado derecho del automóvil. Asimismo, en el asiento posterior, había un pedazo de proyectil. Aunque los fragmentos eran muy pequeños para establecer comparaciones, parecían ser del calibre 22.


  En cuanto a las heridas de arma blanca, alguien sugirió que la forma y tamaño de las mismas no era muy diferente a las que producía una bayoneta. En su informe oficial, los detectives llegaron aún más lejos en su conclusión: «El cuchillo que infligió las heridas fue probablemente una bayoneta». Esto no sólo eliminaba un gran número de posibilidades diferentes, sino que, además, presuponía que había sido utilizado solamente un cuchillo.


  La profundidad de las heridas (muchas de las cuales superaban los 12 cm), su anchura (entre 2,5 y 3,7 cm) y su grosor (entre 3 y 6 mm) descartaban tanto un cuchillo de cocina como un cortaplumas de bolsillo.


  Por rara casualidad, sólo se encontraron en la casa dos cuchillos: un cortaplumas y un cuchillo de cocina.


  Este último, de los utilizados para cortar carne, fue hallado en el fregadero de la cocina. Granado obtuvo reacción positiva a la benzidrina, lo que indicaba la existencia de sangre, pero resultado negativo en el test Ouchterlony, con lo que quedaba probado que la misma era animal, no humana. Boen examinó cuidadosamente el cuchillo, en busca de huellas, pero solamente obtuvo impresiones fragmentarias.


  Poco después, la señora Chapman reconocía el cuchillo. Formaba parte de un juego, para cortar carne, que había sido regalado a los Polanski. Encontró fácilmente las restantes piezas en un armario. Aunque no se hubiera identificado el cuchillo, la policía lo había ya eliminado como arma homicida, por sus dimensiones, en especial por su poco grosor. Las puñaladas habían sido dadas en forma tan salvaje, que una hoja semejante se habría roto.


  Granado encontró el segundo cuchillo, el cortaplumas de bolsillo, en la sala de estar, a menos de un metro del cuerpo de Sharon Tate. Estaba metido entre el respaldo y un almohadón del sillón, junto al sofá. La hoja sobresalía unos centímetros. Se trataba del clásico cortaplumas o navaja de muelles, plegable, de la marca «Buck». La hoja tenía unos 2 cm de anchura y su longitud total era de 12 cm, medidas demasiado pequeñas para la mayor parte de las heridas. Al observar una pequeña mancha en uno de los lados de la hoja, Granado hizo el test de sangre: negativo. Examinadas las huellas digitales, el resultado fue también nulo: unas manchas confusas e indescifrables.


  La señora Chapman no recordaba haber visto nunca tal cortaplumas, y esto, unido al insólito lugar en que fue hallado, parecía indicar que al asesino, o asesinos, se les habría caído allí.


  En las novelas policíacas, un asesinato se compara muchas veces con un puzzle fragmentado en multitud de pedazos pequeños, que deben encajar. Si uno tiene paciencia y va probando y probando, llega un momento en que todas las piezas encuentran su lugar. Pero los policías veteranos saben que la realidad es muy diferente. La investigación de un crimen podría compararse más acertadamente, con la resolución de dos, tres o más de estos puzzles, a los que a todos les faltan algunas de sus piezas.


  Incluso, cuando se encuentra la solución, si es que se encuentra, siempre existen una serie de piezas que sobran, unas pruebas que no encajan, y por otra parte siempre se han perdido u olvidado algunas.


  Por ejemplo, la bandera americana. Su presencia añadía otro absurdo detalle a la ya suficientemente macabra escena. Las posibilidades que su presencia sugería, iban de un extremo a otro del vasto abanico de las ideas políticas existentes en el país. Daba pie a toda clase de elucubraciones.


  Estas finalizaron cuando Winifred Chapman explicó a la policía que la bandera estaba en la casa desde hacía ya bastantes semanas.


  Algunas pruebas, o posibles pistas, fueron prematuramente dejadas de lado. Por ejemplo, las letras escritas con sangre en la puerta principal. En los últimos años, la palabra «PIG» había ido adquiriendo un nuevo significado, muy familiar ya para la policía. Pero ¿qué significaba, escrita allí?


  También la cuerda. La señora Chapman aseguraba que nunca había visto en la casa una cuerda como aquélla. ¿La había traído el asesino o asesinos? Y si era así, ¿por qué?


  ¿Qué significado tenía que las dos víctimas estuvieran unidas por la cuerda? Sharon Tate y Jay Sebring habían sido antiguos amantes. Pero…, ¿era «antiguos» la palabra adecuada? ¿Qué estaba haciendo allí Sebring, si el marido, Roman Polanski estaba en Europa? Era una pregunta que muchos periódicos formularían repetidamente.


  Las gafas con montura de concha —que dieron resultado negativo en los test de sangre y huellas— ¿pertenecían a una de las víctimas, a un asesino o a alguien totalmente ajeno al crimen? O bien —y piénsese que, con cada una de estas preguntas, iba creciendo el número de posibilidades— ¿habían sido dejadas allí a propósito, para inducir a una pista falsa?


  Los dos baúles de la entrada. La asistenta afirmaba que no estaban allí cuando se marchó, a las 4.30 de la tarde anterior. ¿Quién los había traído, y cuándo? ¿Había presenciado algo esa persona?


  ¿Por qué se habían tomado la molestia, los asesinos, de desmontar y quitar de su sitio la puerta, cuando otras ventanas, como las de la habitación recién pintada, que iba a ser la del futuro hijo de los Polanski, estaban abiertas y sin batientes?


  John Doe 85, el muchacho del «Rambler». Ni Chapman, ni Garretson, ni Tennant habían podido identificarlo. ¿Quién era y qué estaba haciendo allí? ¿Por qué había ido al 10.050 de Cielo Drive? ¿Había presenciado los otros asesinatos, o le habían matado antes? Y, en este último caso, ¿cómo es posible que los demás no hubieran oído los disparos? En el coche, junto a su cuerpo, había un receptor de radio «Sony Digimatic» AM-FM, con reloj incorporado. Este se había parado a las 12.15. ¿Era pura coincidencia, o tenía algún significado?


  Al intentar concretar la hora en que se produjeron los asesinatos, se podía comprobar que los informes recibidos por la policía, sobre ruido de disparos u otros sonidos anormales, iban, desde poco después de la medianoche, hasta las 4.10 de la madrugada.


  Por otra parte, no todas las pruebas halladas eran tan confusas. Algunas, de las piezas del puzzle empezaban a encajar. En ninguna parte de la casa se encontraron las cápsulas de los proyectiles del arma de fuego utilizada y ello indicaba, sin lugar a dudas, que ésta era un revólver, que no expulsa la cápsula después del disparo, a diferencia de la pistola automática, que sí lo hace.


  Al juntarlas, las tres piezas de madera negra encontradas en el suelo, formaban perfectamente la parte derecha de la empuñadura de un revólver. Así, la policía sabía ya que el arma que debía buscar era, probablemente, un revólver del calibre 22, al que le faltaba la cacha derecha. Además, teniendo estas piezas, podía ser determinado exactamente el modelo y la marca del revólver.


  Al haber restos de sangre en estos pedazos, se analizaron, aunque sólo en uno de ellos había suficiente cantidad para realizar la investigación válida. El resultado del test indicó que la sangre pertenecía al grupo y subgrupo O-MN. De las cinco víctimas, sólo Jay Sebring tenía O-MN, lo que indicaba que la empuñadura del revólver podía haber sido el objeto, de bordes romos, utilizado para golpearle en la cara.


  Las letras escritas con sangre en la puerta principal eran del grupo O, subgrupoM. De nuevo, solamente una de las víctimas tenía estas características. La palabra «PIG» había sido escrita con sangre de Sharon Tate.


  Había cuatro automóviles aparcados, pero faltaba el que se suponía que debía estar allí: el «Ferrari» rojo de Sharon Tate. Existía la posibilidad de que el asesino o asesinos se hubiera apoderado del deportivo y veloz automóvil, para escapar. La policía radió una orden para localizarlo.


  Horas después de que hubieran sido retirados los cadáveres, los detectives seguían en la casa, buscando detalles que tuvieran algún significado.


  Se daban circunstancias que parecían indicar algo.


  No había señales de robo, ni siquiera de que se hubiera efectuado un registro en busca de algo. McGann encontró la billetera de Sebring en su americana, que estaba sobre el respaldo de una silla, en la sala de estar. Contenía80 dólares. John Doe 85 tenía 9 dólares en su billetera. Frykowski 2 dólares y 44 centavos entre su cartera y los bolsillos del pantalón. Abigail, 9 dólares y 64 centavos en el monedero. En la mesilla de noche, junto a la cama de Sharon Tate y fácilmente a la vista, había un billete de diez dólares, otro de cinco y tres de uno. Objetos cuyo valor saltaba a la vista —un equipo de filmación en videotape, varios receptores de televisión, tocadiscos estereofónico, incluso el reloj de pulsera de Sebring o su «Porsche» negro— seguían allí, sin que nadie los hubiera tocado. Varios días después, la policía llevaría a Winifred Chapman a Cielo Drive para que comprobase si había desaparecido algo. El único objeto que no pudo encontrar era el trípode de una cámara fotográfica que se guardaba habitualmente en el armario del vestíbulo. Lógicamente, los cinco salvajes asesinatos no se habían cometido con ese trípode. Sin duda, lo habrían prestado a alguien o lo habrían perdido.


  La policía no descartó completamente la posibilidad de que los asesinatos hubieran ocurrido en el curso de un robo en la residencia, en el que las víctimas hubieran descubierto, en pleno trabajo, al ladrón o ladrones. Pero todas las circunstancias hacían que esta posibilidad bajara muchos puntos en la lista de motivos redactada por los detectives.


  Otros hallazgos proporcionaban un camino mucho más lógico.


  En el automóvil de Sebring se encontró 1 gramo de cocaína, además de 6,3 g de marihuana y una «cucaracha» de unos 5 centímetros. (Este era el nombre que se daba, en el argot del mundo de la droga americano, a un cigarrillo de marihuana parcialmente fumado).


  Había 6,9 gramos de marihuana en una bolsita de plástico, en el armario de la sala de estar. En la mesita de noche del dormitorio Frykowski-Folger, se encontraron 30 gramos de haschish y diez cápsulas de un polvo blanquecino que analizado, resultó ser una droga, relativamente nueva, conocida como MDA. También había residuos de marihuana en el cenicero de la mesita de noche de Sharon Tate. Un cigarrillo de marihuana en un mueble de la entrada[*] y dos más en el pabellón de invitados.


  ¿Era posible que se hubiera celebrado allí una reunión de drogadictos y uno de los participantes, «en pleno viaje», hubiese perdido el control de sí mismo y asesinado a los demás?


  La policía puso esta hipótesis en el número uno de su lista de posibles motivos. Sin embargo, era consciente de que ésta tenía muchos puntos débiles. El principal de ellos era partir de la base de un solo asesino, con un revólver en una mano, una bayoneta en la otra y cargado al mismo tiempo con unos trece metros de cuerda, y que todo ello lo había traído consigo a la casa. Además, existía el asunto de los cables. Si los habían cortado antes de los asesinatos, esto indicaba premeditación y no una locura o pérdida súbita de control. Si habían sido cortados después…, ¿por qué?


  ¿Podían ser, estos crímenes, el resultado de un «ajuste de cuentas», entre traficantes de drogas? Los asesinos, o el único asesino, podían haber llegado para entregar una mercancía o para cobrar el importe de la misma y, una vez allí, habiéndose producido una violenta discusión sobre dinero o sobre calidad de la droga, había degenerado en una violenta lucha. Esta era la teoría número dos y, por muchos conceptos, la que les merecía mayor credibilidad a los detectives que prepararon una lista de cinco, en sus primeros informes.


  La tercera era una variante de la segunda, en la que los asesinos habían decidido quedarse, no sólo con la mercancía, sino también con el dinero.


  La cuarta era la ya conocida del «robo con escalo» en una residencia.


  La quinta era la que suponía que los asesinatos habían sido cometidos «por encargo». El asesino, fuese uno o varios, había sido enviado a eliminar a una o varias de las víctimas y, para evitar que nadie pudiera reconocerle, había decidido acabar con todos. Pero un asesino profesional, ¿habría escogido para tal trabajo un arma tan grande, incómoda y difícil de manejar como una bayoneta? ¿Hubiera seguido apuñalando y apuñalando y apuñalando, con un frenesí demencial, como habían hecho en este caso?


  Las teorías que hablaban de drogas parecían las más congruentes. Cuando en las largas investigaciones que siguieron al crimen, al ir interrogando a todas las personas relacionadas en alguna forma con las víctimas, las costumbres y estilos de vida de éstas fueron saliendo a la luz y conociéndose en profundidad la teoría de que las drogas estaban relacionadas con el motivo de los asesinatos, adquirió tal firmeza en la mente de muchos de los detectives, que alguna vez, cuando tuvieron delante una pista que habría podido llevar rápidamente a la solución del caso, ni siquiera la tomaron en consideración.


  Los policías no eran los únicos que habían pensado en las drogas.


  Al enterarse de lo sucedido, el actor Steve McQueen, que desde hacía mucho tiempo era amigo íntimo de Jay Sebring, pensó y sugirió a otros amigos que el domicilio del famoso peluquero debía ser totalmente limpiado de narcóticos a fin de proteger a su familia y negocio. Aunque el mismo McQueen no participó en la «limpieza», cuando la policía registró la residencia de Sebring, ya había desaparecido todo aquello que pudiera ser comprometedor.


  Muchos otros fueron presa de una súbita paranoia. Nadie estaba seguro de quién sería interrogado por la policía, y una importante figura del mundo cinematográfico, que no dio su nombre, comentó a un periodista de Life: «Los lavabos de todo Beverly Hills están funcionando continuamente y el sistema de cloacas de Los Angeles debe andar muy sobrecargado estos días».


  
    UNA ESTRELLA CINEMATOGRÁFICA Y CUATRO PERSONAS MÁS,


    MUERTOS EN ORGÍA SANGRIENTA.


    SHARON TATE, VÍCTIMA DE UN ASESINATO RITUAL.

  


  Titulares como éste ocupaban las portadas de todos los periódicos de la tarde. Era la noticia principal en los boletines de radio y televisión. La extraña naturaleza de los crímenes, el número de las víctimas y su personalidad —una hermosa actriz, la heredera de una gran fortuna, su amante play-boy y un peluquero conocido internacionalmente— se combinaban para dar a este suceso la mayor publicidad, dentro de los casos de asesinato, en la historia del periodismo americano, a excepción del homicidio del presidente J.F. Kennedy. Incluso el tradicional y conservador New York Times, que muy rara vez publica noticias de crímenes en primera página, lo hizo aquel día y algunos otros después.


  Los reportajes eran notables por la inmensa y poco frecuente cantidad de detalles que contenían. Tanta información, a través de los medios de comunicación, iba a crear serias dificultades a los detectives encargados del «caso Tate», como ya le llamaban los periódicos. Les iba a resultar muy difícil hacerse con algunas «claves para el polígrafo» o «detector de mentiras».


  Es una costumbre tradicional, en todas las investigaciones de asesinato, que la policía guarde celosamente alguna información, que lógicamente sólo el criminal y los detectives conocen. Si un sospechoso confiesa, o acepta someterse a un examen del detector de mentiras, las «claves» pueden ser utilizadas para comprobar si está diciendo la verdad.


  Debido a las constantes filtraciones de información, los investigadores solamente tenían cinco «claves»: 1) Que el arma utilizada era probablemente una bayoneta. 2) Que el arma de fuego era un revólver del calibre 22. 3) Las dimensiones exactas de la cuerda y la forma en que se hallaba enrollada. Y4) y 5) Que se habían encontrado en el lugar del crimen un par de gafas de concha y una navaja de la marca «Buck».


  El exceso de información que se distribuía extraoficialmente perturbaba en tal manera el trabajo de la policía, que se decidió establecer una rígida censura para evitar más filtraciones.


  Ello molestaba en gran manera a los periodistas, muchos de los cuales, a falta de noticias sensacionales, empezaron a hacer conjeturas y especulaciones.


  En los días que siguieron llegó a publicarse una cantidad enorme de información falsa. Se comentó ampliamente, por ejemplo, que el hijo de Sharon Tate había sido arrancado del seno materno; que uno, o ambos pechos de la actriz, habían sido cortados; que existían mutilaciones sexuales en alguna de las víctimas. La toalla sobre la cabeza de Sebring se convirtió en una capucha blanca (¿Ku-Klux-Klan?) o negra (¿satanistas?), según en qué periódico o revista se publicara la noticia.


  En lo que se refiere al sospechoso detenido, la falta de información era total. Se suponía inicialmente que la policía guardaba silencio para proteger los derechos de Garretson, pero también se daba por sentado que las autoridades debían tener fuertes pruebas en contra del mismo, ya que si no, no le hubieran mantenido arrestado.


  Un periódico de Pasadena, recogiendo aquí y allá pedazos de rumores e informaciones, trató de llenar esta laguna. Publicó un reportaje en el que decía que cuando los agentes arrestaron al joven Garretson, éste había preguntado: «¿Cuándo vendrán a verme los detectives?». La culpabilidad era evidente: Garretson sabía lo que había sucedido. En realidad, esta frase había sido pronunciada por el muchacho, pero lo hizo en el curso de su traslado a la comisaría y contestando a un comentario del agente DeRosa, lo que le quitaba toda fuerza probatoria. Citando las palabras de unos agentes no identificados, el periódico añadía: «Explicaron que el chico tenía un corte en el pantalón, a la altura de la rodilla y que en la sala de estar del pabellón había señales de lucha». Más pruebas acusadoras, si uno no sabía que todo esto había ocurrido durante la detención de Garretson, no antes.


  Durante los primeros días visitaron el escenario del crimen un total de cuarenta y tres agentes, buscando armas o nuevas pruebas. Al registrar de nuevo el pequeño desván existente sobre el salón, el sargento Mike McGann encontró una caja metálica, de las utilizadas para transportar películas, que parecía contener un rollo de videotape. El sargento Ed Henderson se lo llevó a la Academia de Policía, donde tenían una sala de proyecciones. La cinta mostraba a Sharon y Polanski haciendo el amor. Con una cierta delicadeza y discreción, la cinta no fue incluida entre las pruebas, sino que volvió a colocarse en el mismo lugar en que se había encontrado[*].


  Además de seguir registrando la finca, los detective empezaron a interrogar a todos los vecinos, preguntándoles especialmente si habían observado la presencia de personas extrañas en aquella zona.


  Ray Asin mencionó que dos o tres meses antes había tenido lugar, en el 10.050 de Cielo Drive, una gran fiesta nocturna en la que los invitados iban vestidos como hippies, aunque Asin tenía la impresión de que no lo eran realmente, ya que la mayor parte de ellos habían llegado a bordo de automóviles «Rolls Royce» y «Cadillac».


  Emmett Steele, el hombre a quien la noche anterior habían despertado los ladridos de sus perros de caza, recordaba haber visto en las últimas semanas que alguien recorría la zona a bordo de un buggy (especie de jeep especialmente acondicionado para su utilización en las dunas). El coche iba arriba y abajo por las colinas, pero nunca había podido ver de cerca a su conductor o pasajeros.


  La mayor parte de los interrogados afirmaban no haber oído ni visto nada anormal.


  Los detectives obtenían así más interrogantes que respuestas. No obstante, tenían la esperanza de que una persona haría coincidir todas las piezas del puzzle: William Garretson.


  En la comisaría, los miembros de la policía no eran tan optimistas. Con posterioridad a su detención, el muchacho de diecinueve años había sido trasladado a la prisión del oeste de Los Angeles e interrogado. Los agentes encontraron sus respuestas «sorprendentes y poco concretas» y llegaron a la conclusión de que se hallaba bajo los efectos residuales de algún tipo de droga. Es muy posible que ello se debiera, como decía el propio Garretson, al hecho de que había dormido muy poco la noche anterior, sólo un par de horas al amanecer, y estaba exhausto y, sobre todo, muy asustado.


  Poco después, Garretson obtenía los servicios del abogado Barry Tarlow y, en presencia de éste, se sometía a un nuevo interrogatorio en el Parker Center, cuartel general del Departamento de Policía de Los Angeles. Para la policía, el resultado obtenido fue igualmente nulo. Garretson insistía, una y otra vez, en que, aunque vivía dentro de los límites de la finca, tenía muy poco contacto con los habitantes de la casa. Declaraba que aquella noche había recibido solamente una visita, la de un muchacho llamado Steven Parent, que llegó alrededor de las 11.45 y se marchó, poco más o menos, una hora después. Interrogado sobre Parent, dijo que casi no le conocía. Habían iniciado su amistad cuando Parent recogió un día a Garretgon que hacía auto-stop para regresar a casa. Cuando bajó del coche, frente a la verja, había dicho a Steven que si alguna vez pasaba por allí, entrara a visitarle. Garretson, que vivía en la parte trasera del pabellón, dijo que había formulado otras veces la misma invitación a algunos amigos. Cuando Steven se presentó, le había sorprendido, ya que nunca le visitaba nadie. Pero Steven no se había quedado mucho rato y se marchó cuando comprobó que Garretson no tenía interés en comprar la radio que quería venderle.


  En aquellos momentos, la policía aún no había llegado a relacionar a Steven Parent, el visitante de Garretson, con el joven hallado muerto en el «Rambler». Probablemente era debido a que Garretson no había podido identificarlo cuando le mostraron el cadáver.


  Después de una larga entrevista con el abogado Tarlow, Garretson aceptó someterse a una prueba con el detector de mentiras, que fue señalada para la tarde siguiente.


  Habían pasado ya doce horas desde el hallazgo de los cuerpos y John Doe85 seguía sin identificar.


  El teniente Robert Madlock, que había llevado la investigación en las horas que precedieron a la asignación del caso a Homicidios, manifestaría tiempo después: «En el momento que encontramos el automóvil de la víctima en aquel lugar, íbamos siguiendo múltiples direcciones a la vez. Teníamos que hacer tantas cosas que supongo no tuvimos ni siquiera tiempo de investigar a nombre de quién estaba inscrito el automóvil».


  Durante un largo día, Wilfred y Juanita Parent habían estado esperando preocupados. Su hijo Steven, de dieciocho años, no había vuelto a casa por la noche. «Ni llamó ni nos dijo nada. Nunca había hecho nada semejante», decía Juanita Parent.


  A las ocho de la tarde, Wilfred Parent, comprendiendo que su esposa estaba demasiado nerviosa para preparar la cena, la llevó, junto con los otros tres hijos, a un restaurante. «Quizá cuando regresemos a casa, Steven ya estará allí», le dijo.


  La matrícula del «Rambler» podía verse incluso desde la parte exterior de la verja del 10.050 de Cielo Drive. Era la ZLR 694. Un periodista tomó nota y corrió a comprobar a quién pertenecía al Departamento de Vehículos de Los Angeles. Estaba registrado a nombre de Wilfred E. o Juanita D.Parent, 11.214 Bryant Drive, El Monte, California.


  El periodista fue después a El Monte, un barrio de Los Angeles, a unos cuarenta kilómetros de Cielo Drive, pero no encontró a nadie en el domicilio. Al interrogar a los vecinos, se enteró de que el matrimonio Parent tenía un hijo de unos dieciocho años, así como del nombre de un sacerdote amigo, el padre Robert Byrne, de la iglesia de la Natividad. Le llamó por teléfono. Byrne conocía muy bien a la familia Parent, y aunque estaba seguro de que el joven Steven no conocía a ninguna estrella cinematográfica y de que debía tratarse de una equivocación, se mostró dispuesto a acompañar al periodista hasta el depósito de cadáveres. Por el camino le fue hablando de Steven. «Es un verdadero maniático de la alta fidelidad», decía el sacerdote. Si uno necesitaba alguna vez saber algo de tocadiscos o de aparatos de radio, Steven tenía sin duda toda la información. El padre Byrne estaba seguro de que el muchacho tendría un gran futuro.


  Mientras, la policía había descubierto también la identidad del muchacho, gracias a una huella digital y a la comprobación de la licencia de circulación del automóvil. Poco después de que los Parent llegaran a su casa, en El Monte, un policía llamaba a su puerta y le entregaba a Wilfred Parent una tarjeta con un número de teléfono, rogándole llamara al mismo. Después se marchó sin decir nada más.


  Parent marcó el número.


  —Oficina del médico forense del condado —contestó una voz.


  Confuso y asustado, Parent se dio a conocer y explicó lo del policía y la tarjeta.


  Pasaron la llamada a un ayudante del forense, quien le dijo:


  —Parece ser que su hijo se ha visto envuelto en un tiroteo.


  —¿Está muerto? —preguntó Parent, angustiado.


  Su esposa, que estaba escuchando, cayó en una crisis de histeria.


  —Tenemos un cuerpo aquí —respondió el ayudante del forense—, y creemos que puede tratarse de su hijo.


  Y empezó a comentar las características físicas del cadáver. Aparentemente, coincidían.


  Parent colgó el auricular y empezó a sollozar. Meses más tarde, y en un tono comprensiblemente amargo, comentaría: «Todo lo que puedo decir es que era una maldita manera de decirle a nadie que su hijo estaba muerto».


  En este mismo instante, el padre Byrne veía el cadáver y lo identificaba. John Doe85 se convertía así en Steven Earl Parent, un fanático de la alta fidelidad, de El Monte, que sólo tenía dieciocho años.


  Eran las cinco de la madrugada cuando finalmente los Parent se acostaron. «Mi esposa y yo pusimos a los chicos en la cama con nosotros, y allí, todos muy juntos, estuvimos llorando y llorando hasta que nos quedamos dormidos».


  La misma noche del sábado 9 de agosto de 1969, alrededor de las nueve, el matrimonio formado por Leno y Rosemary LaBianca se disponían a dejar Lake Isabella, un centro de vacaciones muy frecuentado, a unos trescientos kilómetros de Los Angeles, y a emprender el largo viaje en automóvil para regresar a la ciudad. Les acompañaba Susan Struthers, hija de Rosemary, habida en un precedente matrimonio.


  Otro hermano de Susan, Frank Struthers, junior, de quince años, se hallaba pasando sus vacaciones en Lake Isabella, con su amigo Jim Saffie, cuya familia tenía una casita allí. Rosemary y Leno los habían visitado el martes anterior y habían dejado a los muchachos su canoa a motor para que la disfrutasen unos días. El sábado habían vuelto a hacer el viaje a fin de recoger a Frank y a la motora. Sin embargo, lo estaban pasando tan bien y hacía un tiempo tan espléndido, que los LaBianca permitieron a Frank que se quedara un día más y decidieron regresar sin él, a bordo de su «Thunderbird» verde, modelo 1968, con el remolque cargado con la canoa detrás.


  Leno, presidente de una cadena de supermercados de Los Angeles, tenía cuarenta y cuatro años. Era de origen italiano y con cien kilos de peso parecía algo obeso. Rosemary, esbelta y atractiva morena, de treinta y ocho años, era una antigua camarera que, después de cambiar varias veces de empleo y de tener una desgraciada experiencia matrimonial, había llegado a abrir una tienda de ropas, la Boutique Carriage, en la zona de Los Angeles, llamada North Figueroa, con la que tenía un gran éxito. Se había casado con Leno en 1959.


  No podían viajar a la velocidad que a Leno le gustaba, a causa del remolque y la canoa; por ello se vieron sumergidos en el inmenso tráfico que aquella noche invadía la autopista hacia Los Angeles y sus suburbios. Como muchos otros automovilistas, tenían la radio conectada y pudieron escuchar las noticias sobre los asesinatos de Cielo Drive. Según declaró después Susan, estas noticias afectaron mucho a Rosemary, que unas semanas antes había dicho a una amiga: «Alguien entra en la casa cuando no estamos. He notado cosas cambiadas de sitio y los perros aparecen fuera de la casa cuando su lugar habitual está dentro».


  Domingo, 10 de agosto de 1969


  Alrededor de la una de la madrugada, los LaBianca dejaron a Susan en su apartamento de Greenwood Place, en Los Feliz, distrito de Los Angeles. Ellos vivían muy cerca, en el mismo barrio, en el número 3.301 de Waverly Drive, junto al Griffith Park.


  No fueron directamente a casa, sino que detuvieron el coche en la esquina de las calles Hillhurst y Franklin.


  John Fokianos, dueño de un quiosco de periódicos situado en la esquina, reconoció en seguida el gran «Thunderbird» verde, con el remolque, y mientras éste se metía en la estación de servicio Standard, al otro lado de la calle, para dar la vuelta y cambiar de dirección, en la misma calle, se apresuró a coger un ejemplar del periódico Herald Examiner de Los Angeles, y un impreso para las carreras de caballos. Leno era un cliente fijo.


  Según Fokianos, los LaBianca parecían muy cansados por el largo viaje. No había mucho movimiento en el puesto de periódicos y estuvieron charlando unos momentos «sobre el caso Tate, la noticia del día. Era lo más interesante que había ocurrido».


  Fokianos recordaría que la señora LaBianca parecía muy impresionada por los asesinatos. Como tenía algunos ejemplares del suplemento dominical del Los Angeles Times, en los que se hablaba de los crímenes, les regaló uno.


  Estuvo observando cómo se iban. No comprobó con exactitud la hora, pero debían ser entre la una y las dos de la madrugada, probablemente más cerca de las dos, ya que poco después empezaron a cerrar los bares y él vendió algunos periódicos a las personas que se retiraban.


  Por lo que pudo saberse más tarde, John Fokianos fue la última persona que, aparte de los asesinos, vería a Rosemary y Leno LaBianca con vida.


  A las doce de la mañana del domingo, los alrededores de la sala de autopsias, en el primer piso del Palacio de Justicia de Los Angeles, rebosaban de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión. Todos esperaban con ansiedad el comunicado del médico forense.


  Iban a tener que soportar una larga espera. Aunque las autopsias habían empezado a las 9.50 de la mañana y se había solicitado la colaboración de un gran número de médicos forenses ayudantes, la última autopsia no iba a terminar hasta las tres de la tarde.


  El doctor R. C. Henry realizó las de Folger y Sebring. El doctor Gaston Herrera las de Frykowski y Parent. Todas bajo la dirección y supervisión del doctor Noguchi, quien, además, realizó personalmente la que faltaba. Empezó a las 11.20 de la mañana.


  Sharon Marie Polanski. 10.050 Cielo Drive. Hembra. Raza blanca. 26 años. 1,73 m, 61,25 kg. Cabello rubio. Ojos azules. Profesión de la víctima: actriz.


  Los informes de las autopsias son unos documentos fríos, duros. Indican simplemente hechos: cómo murieron. Incluso pueden suministrar pistas sobre las últimas horas de la vida de aquellos seres. Pero los protagonistas de esos documentos nunca parecen ni por un instante ser personas, seres humanos. Cada informe es, por sí mismo, el resumen de una vida. Pero en él se encuentran muy pocos indicios de cómo fue vivida. No aparecen las cosas que le gustaban, ni las que le molestaban. Ni siquiera sus amores, odios, aspiraciones o todas las emociones humanas. Sólo un resumen final, clínico: «El cuerpo tiene un desarrollo normal. No hay nada que destacar en el tamaño del páncreas…, el corazón pesa 340 gramos y es simétrico…».


  Sin embargo, las víctimas habían vivido. Cada una de ellas tenía un pasado.


  Gran parte de la historia de Sharon Tate era como uno de esos resúmenes para la prensa que facilitan los departamentos publicitarios de los estudios de cine. Parecía como si siempre hubiera deseado ser actriz. A la edad de seis meses había sido elegida Miss Tiny Tot de Dallas («Niña menudita»); a los dieciséis, Miss Richland, en Washington; después, Miss Autorama.


  Cuando su padre, militar de carrera, fue destinado a San Pedro, Sharon se trasladaría a Los Angeles, a la caza de los estudios cinematográficos.


  Además de sus deseos y ambiciones, la joven tenía otra cosa a su favor: era muy hermosa. Contrató a un representante, que le consiguió la participación en varias películas publicitarias, y después, en 1963, una prueba para intervenir en la serie de televisión Petticoat Junction. El productor Martin Ransohoff, vio a la preciosa muchacha de veinte años en el estudio y le dijo: «Pequeña, voy a convertirte en una estrella».


  En realidad, la estrella tardó bastante tiempo en ascender. Recibió lecciones de canto, danza e interpretación, mezcladas con pequeños papeles en las series de televisión The Beverly Hillbillies y Petticoat Junction. También intervino en dos películas producidas por Ransohoff: The americanization of Emily y The Sandpiper (estrenada en España con el título de Castillos en la arena). Este último filme, protagonizado por Elizabeth Taylor y Richard Burton, fue rodado en el Gran Sur, y Sharon se enamoró perdidamente de aquella costa y su fantástico paisaje. Cuando quería escapar del bullicio de Hollywood, corría a refugiarse en aquella zona. Despojándose del maquillaje, se registraba en la posada Deetjen’s Big Sur Inn, a veces acompañada de alguna amiga, la mayor parte de las veces sola. Allí recorría los caminos, tomaba el sol en la playa y se mezclaba con las gentes del pueblo de Nepenthe. Nadie la hubiera identificado con una artista de cine. Sólo tuvieron conocimiento de ello al divulgarse la noticia de su muerte.


  Según sus más íntimos amigos, aunque Sharon llevaba la vida típica de una aspirante a actriz, no cumplía uno de los aspectos que parecía ser el más típico de la starlet. Su vida íntima no caía en la promiscuidad, como muchas otras. Sus relaciones personales eran muy escasas y nunca ocasionales, al menos por su parte. Parecía sentirse atraída por los hombres dominantes. Durante sus días en Hollywood tuvo una íntima relación sentimental con un actor francés, el cual, a causa de su carácter irascible y sus crisis de furor, casi patológicas, llegó a golpearla tan fuertemente, que tuvieron que internarla en el Centro Médico de la Universidad de Los Angeles, para su curación[*].


  Poco después de este incidente, en 1963, Jay Sebring, que visitaba los estudios cinematográficos, quedó fascinado por la belleza de Sharon y logró ser presentado a ella, por un común amigo. Tras un idilio, al que se le dio mucha publicidad, los dos jóvenes empezaron a vivir juntos. Su convivencia duró hasta que Sharon Tate encontró a Roman Polanski.


  Fue en 1965 cuando Ransohoff decidió que su protegida estaba ya preparada para interpretar su primer papel estelar, en la película Eye of the Devil (El ojo del diablo), cuyos principales protagonistas eran David Niven y Deborah Kerr.


  Sharon Tate aparecía en séptimo lugar en la relación de actores que intervenían y su personaje era el de una joven campesina con poderes de bruja. El papel tenía, como diálogo, menos de doce líneas de texto, pero su principal objetivo era el de aparecer lo más hermosa posible y Sharon lo logró. Esto, en realidad, le ocurriría en casi todas sus películas.


  En el filme, David Niven era víctima de unos encapuchados que practicaban un extraño ritual mágico, con sacrificios humanos.


  Aunque la acción del guión aparentaba transcurrir en Francia, la película se rodó en Londres y fue allí, durante el verano de 1966, cuando Sharon Tate se encontró, por primera vez, con Roman Polanski.


  Polanski tenía entonces treinta y tres años y estaba ya considerado como uno de los más importantes directores cinematográficos de Europa. Había nacido en París, de padre judío ruso y madre polaca, aunque nacida en una familia de origen ruso. Cuando Roman tenía sólo tres años, la familia se trasladó a Cracovia, donde permanecían aún cuando los alemanes ocuparon el territorio y cerraron completamente el barrio judío, convirtiéndolo en un ghetto. Ayudado por su padre, Roman escapó y vivió con amigos de su familia hasta que la guerra terminó. Sus padres fueron enviados a campos de concentración. Su madre murió en el de Auschwitz.


  Después de la guerra, Polanski estudió cinco años en la Academia Nacional Polaca de Cinematografía, en Lodz. Allí, y como trabajo de final de carrera, escribió y dirigió una película corta llamada Dos hombres y un guardarropa, que fue muy celebrada y considerada una obra maestra del cine surrealista. Rodó también otras varias películas cortas, entre las que destaca Mammals, en las que un amigo polaco, llamado Voytek Frykowski, interpretaba el papel de joven ladrón. Después de una larga estancia en París, Polanski volvió a su patria, donde dirigió Un cuchillo en el agua, su primer largometraje con el que ganó el Premio de la Crítica del Festival de Venecia y fue propuesto para el Oscar a la mejor película extranjera. Con ello, Polanski, a sus veintisiete años, aparecía como uno de los creadores cinematográficos más prometedores de Europa.


  En 1965, Polanski rodó su primer filme en inglés, Repulsión, con Catherine Deneuve. A éste le siguió Cul-de-sac, que ganó el premio a la mejor película en el Festival de Berlín, el Premio de la Crítica en Venecia, Diploma de Mérito en Edimburgo y el premio Giove Capitolino en Roma.


  Tras los terribles asesinatos de Sharon Tate y sus amigos, los periodistas hicieron especial hincapié en las temáticas de las películas de Polanski. Comentaron que en Repulsión, la protagonista se iba volviendo loca progresivamente y asesinaba a dos hombres. Que en Cul-de-sac, los moradores de un castillo solitario se enfrentan individualmente a su extraño destino, hasta que solamente queda vivo uno de ellos. También destacaron la especial «predilección por la violencia» que mostraba Polanski en sus filmes, sin tener en cuenta, sin embargo, que en éstos la violencia es más «interior» que «exterior».


  La vida privada de Roman Polanski fue tan comentada y discutida como sus películas. Había estado casado con una actriz polaca, Barbara Lass, y su matrimonio terminó en divorcio, en 1962. Después, Polanski se hizo famoso como director con aficiones de play-boy. Un amigo comentaría, años después, haberle encontrado hojeando su agenda de direcciones y diciendo: «¿A quién voy a hacer feliz esta noche?». Otro de sus amigos, hablando de él, diría: «Sólo su talento puede compararse a su inmenso ego». Sus enemigos, que eran muy numerosos, hacían de él extraños comentarios. Uno de ellos, refiriéndose a la escasa estatura de Polanski (poco más de un metro cincuenta centímetros), decía: «Es el genuino palo de metro cincuenta con el que no me gustaría pegar a nadie». (Con ello hacía un juego de palabras irónico, ya que en inglés polen [«polo»] significa «polaco»).


  Lo cierto es que Roman Polanski producía fuertes emociones en todos aquellos que le conocían. O quedaban fascinados por su ingenuo e infantil encanto personal, o les repelía fuertemente su arrogancia y orgullo.


  No ocurrió así con Sharon Tate, por lo menos al principio de su amistad. Cuando Ransohoff les presentó, en el curso de una gran fiesta, no se sintieron muy impresionados el uno por el otro. La verdad es que esa presentación no fue casual. Ransohoff se había enterado de que Polanski tenía la intención de rodar una película de terror y se ofreció para producirla. Quería para Sharon el papel estelar femenino. Polanski hizo a la joven varias pruebas de fotogenia y decidió que podía interpretar el personaje.


  La película llegó a proyectarse con el título de The fearless vampire killers (que fue estrenada en España bajo el título de El baile de los vampiros). Polanski escribió el guión, dirigió el rodaje e interpretó uno de los papeles principales. El productor Ransohoff hizo varios cortes en la película, gran parte de los cuales desagradaron profundamente al director, quien no quiso hacerse responsable de la copia final del filme. No era ciertamente una obra de arte, pero Polanski revelaba otra faceta de su múltiple talento al interpretar el cómico personaje del ayudante del profesor, cazador de vampiros. Sharon, por su parte, estaba muy hermosa y su papel tenía menos de doce líneas de texto en el guión. Era una víctima de los vampiros, al principio de la película, que en la escena final mordía a su enamorado, Polanski, convirtiéndolo, a su vez, en vampiro.


  Antes de que se terminara la película y después de un largo romance, Sharon y Roman se convirtieron en amantes también fuera de la pantalla. Cuando Sebring voló a Londres, Sharon le explicó la situación. Si se enfadó mucho, Sebring fue capaz de ocultarlo y muy pronto se habituó al papel de «amigo de la familia». Sin embargo, había muchos síntomas que revelaban que Sebring esperaba que Sharon se cansara pronto de Roman o viceversa y deseaba estar cerca cuando ello ocurriera. Los que decían que Sebring aún estaba enamorado de Sharon se basaban sólo en suposiciones, porque aunque Sebring conocía a cientos de personas en Hollywood, en realidad tenía muy pocos amigos íntimos y sabía ocultar muy bien sus sentimientos. Las presunciones, sin embargo, tenían un fondo de verdad porque aunque la naturaleza de su amor por Sharon había cambiado, estaba muy arraigado en él un sentimiento de afecto hacia ella. Después de la ruptura, Sebring se vio envuelto en infinidad de aventuras con muchas mujeres. Pero las entrevistas e interrogatorios efectuados por la policía de Los Angeles con posterioridad a su muerte, pusieron de manifiesto que la mayor parte de estas relaciones habían sido solamente sexuales y no emocionales. La mayoría eran «aventuras de una sola noche».


  La empresa Paramount encargó a Polanski hacer la versión cinematográfica de la novela de Ira Levin Rosemary’s Baby. En esta película, Mia Farrow interpretaba a una joven que tiene un hijo con el demonio. Su rodaje terminó a finales de 1967, y el 20 de enero de 1968, ante el asombro de todos cuantos le conocían y a los que había jurado no volver a casarse nunca, Roman Polanski tomaba por esposa a Sharon Tate, en una pintoresca y moderna ceremonia celebrada en Londres.


  Rosemary’s Baby, que en España se estrenó con el nombre de La semilla del diablo, se proyectó por primera vez en junio, y este mismo mes los Polanski alquilaron la casa que había pertenecido a la actriz Patty Duke, en el número 1.600 de Summit Ridge Drive, en Los Angeles. Tres días más tarde se mudaban a su nueva residencia. En esta casa empezó a trabajar para ellos la señora Chapman. A principios de 1969 se enteraron de que el número 10.050 de Cielo Drive iba a quedar desocupado. Sharon habló varias veces por teléfono con Terry Melcher, y aunque nunca llegaron a verse personalmente, se pusieron de acuerdo en el arrendamiento de la vivienda. Los Polanski sustituían a Melcher en el alquiler, ya que el plazo de éste no había finalizado. El12 de febrero de 1969 firmaban un contrato por un alquiler mensual de mil doscientos dólares.


  Rosemary’s Baby fue un éxito extraordinario. Sin embargo, la carrera artística de Sharon Tate no alcanzaba un nivel semejante. En el número correspondiente a marzo de 1967 de la revista Play-boy aparecieron fotografías de Sharon semidesnuda. (El mismo Polanski tomó las fotografías en el estudio donde se rodaba El baile de los vampiros). El reportaje que acompañaba a estas imágenes se iniciaba con las palabras: «Este es el año en el que Sharon Tate espera obtener…». Pero sus deseos tampoco se vieron satisfechos por entonces. Aunque gran número de lectores de la revista escribieron elogios de su belleza, ni ésta ni las dos películas en las que intervino Don’t make waves (No hagas olas), con Tony Curtís, y The Wrecking Crew (Los náufragos), con Dean Martin, la acercaron mucho a la cumbre del estrellato.


  Su interpretación más importante la realizó en 1967, en la película Valley of the dolls (El valle de las muñecas), en la que interpretaba el papel de Jennifer, una joven actriz que, al enterarse de que está enferma de cáncer, se suicida tomando una sobredosis de somnífero. Poco antes de su muerte, Jennifer dice: «No tengo talento. Todo lo que tengo es un cuerpo».


  Muchos críticos opinaron que aquella frase podía resumir perfectamente la carrera cinematográfica de Sharon, aunque, para no pecar de injustos, debían haber observado también que nunca había tenido un papel que le permitiera mostrar si tenía talento dramático o no.


  Aún no era una gran estrella y su carrera parecía estar siempre al borde del precipicio que significa la mediocridad o el olvido. Pero nadie sabe lo que habría ocurrido de haber seguido con vida. Su carrera podía permanecer estacionaria, o quizá tomar un nuevo rumbo.


  Pero por primera vez en su vida, la ambición de Sharon y su deseo de triunfar habían quedado en segundo plano. Su matrimonio y su embarazo eran lo más importante. Los que la rodeaban se daban perfecta cuenta de ello.


  Como es habitual, corrían rumores sobre la existencia de problemas en el matrimonio. Algunas de sus amigas declararon a la policía que Sharon esperó varios meses para notificar a Roman su embarazo, y que sólo lo dijo cuando era demasiado tarde para practicar un aborto. Si Sharon sabía que su esposo, incluso después del matrimonio, seguía siendo un play-boy, lo disimulaba a la perfección. Ella misma contaba a menudo una anécdota que había circulado ya por todos los ambientes del mundo del cine y según la cual, un día que Roman Polanski iba conduciendo su automóvil por Beverly Hills, vio frente a sí, en la acera, a una hermosa muchacha que caminaba airosamente. Roman le gritó: «¡Señorita, tiene usted un hermoso trasero!». Cuando la muchacha dio la vuelta, Roman vio con sorpresa que se trataba de su propia esposa. Era evidente, para todos, que Sharon esperaba que el hijo contribuiría a unir más su matrimonio.


  Hollywood es una jungla peligrosa. Al interrogar a todos los que, en algún modo, se habían relacionado con las víctimas, los policías comprobaron que aquel ambiente estaba envenenado. Envidias, resentimientos, murmuraciones, rumores…


  Sin embargo, era interesante comprobar que en los centenares de folios que llenaban los interrogatorios nadie habló mal de Sharon. «Muy dulce». «Algo ingenua»; éstas eran las palabras que se repetían con más frecuencia.


  Aquel mismo domingo, un periodista de Los Angeles Times, que había conocido antes a Sharon Tate, la describía como «una mujer sorprendentemente hermosa, con un cuerpo escultural y un rostro de gran delicadeza».


  Pero el periodista no la había visto como la vio el forense doctor Noguchi.


  Causa de la muerte: Múltiples heridas de arma blanca, en pecho y espalda, que alcanzan el corazón, pulmones e hígado, causando una hemorragia masiva. La víctima recibió dieciséis puñaladas, cinco de ellas indiscutiblemente mortales.


  Jay Sebring. 9.860 Easton Drive, Benedict Canyon, Los Angeles. Sexo masculino. Raza blanca. 35 años. 1,67 m, 54,300 kg. Cabello negro, ojos castaños. La víctima era peluquero de caballeros y poseía una empresa conocida como Sebring International…


  Su verdadero nombre era Thomas John Cummer. Había nacido en Detroit, Michigan, y cambió su nombre por el de Sebring poco después de llegar a Hollywood, tras haber pasado un período de cuatro años como barbero en la Marina americana. El apellido Sebring lo tomó del nombre de la famosa carrera de automóviles que se celebra en Florida y lo escogió porque le gustaba la imagen activa que el nombre evocaba.


  En su vida privada y en su trabajo, daba mucha importancia a las apariencias externas. Siempre conducía automóviles deportivos, de lujo, frecuentaba los clubs de moda y vestía siempre cazadoras «Levi’s», hechas a medida. Tenía un mayordomo y vivía en una elegante mansión, en el 9.860 de Easton Drive, Benedict Canyon, donde daba frecuentes fiestas. Esta misma casa había sido el «nido de amor» de la actriz Jean Harlow y del productor Paul Bern, y fue allí, en el dormitorio de la actriz, donde Bern se suicidó dos meses después de su matrimonio. Según todos sus amigos, Sebring compró la casa precisamente, por la macabra y original fama que tenía.


  Se había dado mucha publicidad al hecho de que un estudio cinematográfico le enviara en un avión especial a Londres sólo para recortar el cabello de George Peppard, por un costo de 25.000 dólares. Aunque muchos ponían en duda esta anécdota y la de que Sebring era cinturón negro en karate (en realidad había tomado unas pocas lecciones con Bruce Lee), lo cierto es que fue el creador de la moda en el corte de pelo masculino en Estados Unidos, y que nadie como él había influido en la verdadera revolución que sufrió el cuidado del cabello masculino. Además de Peppard, su clientela incluía a Frank Sinatra, Paul Newman, Steve McQueen, Peter Lawford y muchos otros artistas, varios de los cuales estaban dispuestos a invertir dinero en su nueva empresa, la Sebring International.


  Aunque conservaba su tienda inicial en el 725 North Fairfax, de Los Angeles, proyectaba abrir una serie de sucursales, así como crear una cadena de perfumería y cosmética masculina, que llevaría su nombre. El primer establecimiento se abrió en San Francisco, en mayo de 1969, y en la fiesta de inauguración, Abigail Folger y el coronel Tate y su esposa estaban entre los invitados.


  El 9 de abril de 1968, Sebring había firmado una póliza de seguro con la compañía Occidental Life Insurance, de California, por un valor de 500.000 dólares. El informe comercial que por encargo de la compañía realizó la Retail Credit Company, estimaba el capital neto de Sebring en unos 100.000 dólares, de los cuales 80.000 correspondían al valor de su residencia. La compañía Sebring Incorporated, su primer negocio, tenía un activo de 150.000 dólares y sus obligaciones se movían alrededor de los 115.000 dólares.


  Los investigadores de la compañía también habían indagado en la vida privada de Sebring. Se había casado, en octubre de 1960, con una modelo llamada Cami, de la que se separó en agosto de 1963, y obtuvo el divorcio definitivo en marzo de 1965. El matrimonio no había tenido hijos. El informe indicaba también que Sebring nunca había tomado drogas en forma habitual. La policía averiguaría más tarde cosas diferentes.


  Los detectives de la policía también se enteraron de otras circunstancias que los investigadores privados no habían llegado a sospechar. Existía una faceta oculta en el carácter de Jay Sebring que apareció, en los numerosos interrogatorios que se llevaron a cabo. Como se indicaba en el informe oficial: «Se consideraba que Sebring tenía mucho éxito entre las mujeres y se había hecho acompañar frecuentemente por ellas a su casa, en las colinas de Hollywood. Allí, con su consentimiento, las había atado con una pequeña cinta, e incluso muchas veces las había azotado, para tener después relaciones sexuales con ellas».


  Ya habían circulado algunos rumores sobre esto, en Hollywood, y ahora, al ser comentados por la prensa, se convinieron en el punto de partida para numerosos teorías, de las cuales, la principal, venía a decir que la noche del 9 de agosto de 1969 había tenido lugar, en el 10.050 de Cielo Drive, una especie de orgía sado-masoquista.


  La policía nunca consideró los hábitos sexuales de Sebring como posible causa de los asesinatos. Ninguna de las muchachas que interrogaron (un número muy considerable, ya que Sebring acostumbraba salir con cinco o seis por semana) se lamentó nunca de haber sufrido un daño real, aunque muchas veces él les pedía que fingieran un gran dolor.


  Además, por cuanto pudo averiguarse, Sebring nunca se había mezclado en actividades sexuales en grupo. Siempre estaba demasiado preocupado en evitar que sus anomalías o particularidades íntimas llegaran a ser del dominio público y fueran objeto de burla. Empezaba a vislumbrarse que, detrás de la cultivada imagen pública, existía un hombre solitario y lleno de problemas. Tan inseguro de su propio papel en el mundo, que incluso en su vida sexual tenía tendencia a refugiarse en la fantasía.


  Causa de la muerte: Desangramiento total. La víctima, literalmente, fue sangrando hasta morir. Había sido apuñalado siete veces. Recibió, además, un impacto de bala. Al menos, tres de las heridas de arma blanca y el balazo eran por sí solos suficientes para causar la muerte.


  Abigail Anne Folger. Sexo femenino. Raza blanca. 25 años. 1,65 m, 55 kg. Cabello castaño, ojos azules. Residente, desde el 1 de abril, en el 10.050 de Cielo Drive. Antes había vivido en el 2.774 de Woodstock Road. Ocupación: Heredera de la fortuna del industrial cafetero Folger…


  La fiesta de puesta de largo de Abigail «Gibby» Folger, había tenido lugar, con gran brillantez, el 21 de diciembre de 1961 en el hotel St.Francis, de San Francisco. El llamado «Baile de los italianos» era uno de los momentos estelares de la vida social de la ciudad. En él, la debutante lució un magnífico vestido amarillo, diseñado por Dior, que había comprado en París el verano anterior.


  Después, se había graduado con honores en la Universidad de Radcliff y trabajado, durante una temporada, como directora de publicidad en el Museo de Arte de la Universidad de California, en Berkeley. Lo dejó para trasladarse a Nueva York, donde trabajó en una librería, y poco después se dedicaba a tareas de asistencia social en los barrios pobres de la gran ciudad. Fue en Nueva York, a principios de 1968, donde un amigo, el novelista polaco Jerzy Kosinski le presentó a Voytek Frykowski. Aquel mismo mes de agosto abandonaron juntos la ciudad y se trasladaron en automóvil a Los Angeles, donde alquilaron una casa en el 2.774 de Woodstock Road, Mullholand, en las colinas que dominan Hollywood. A través de Frykowski, Abigail trabó relación con los Polanski, Sebring y muchos otros que se movían en su órbita. Fue una de las primeras en invertir en la Sebring International.


  Poco después de llegar a California se inscribió como colaboradora voluntaria en trabajos de índole social, en el Departamento de Salud Pública y Bienestar del condado de Los Angeles, y se le encomendó una tarea diaria, al atardecer, en la zona de Watts, Pacoima y otros auténticos ghettos. Se dedicó a esta labor hasta el día en que ella y Frykowski se mudaron a la casa 10.050 de Cielo Drive.


  Algo cambió con este traslado. Posiblemente fue una combinación de varias circunstancias. Empezó a sentirse deprimida por el poco trabajo útil que se realizaba y la magnitud de los problemas a los que se enfrentaban. Una vez comentó a un viejo amigo de San Francisco: «Muchos de los que trabajan en estas tareas sociales vuelven a casa por la noche, se dan un baño y se quitan de encima toda la carga del día. Yo no puedo. El sufrimiento se te mete dentro de la piel».


  En el mes de mayo, un concejal negro, Thomas Bradley, se presentó a las elecciones de alcalde, intentando desplazar a su oponente Samuel Yorty. Después de una intensa y dura campaña electoral, en la que hubo frecuentes alusiones a temas raciales, Bradley fue derrotado. Abigail se sintió amargada y desilusionada por ello y no volvió a sus tareas sociales. También le preocupaba el desarrollo de su romance con Frykowski, así como el consumo de drogas, en el que habían pasado ya de una fase de simple experimentación.


  Comentó todos estos temas con su psiquiatra, el doctor Marvin Flicker, al que iba a visitar cinco veces por semana, de lunes a viernes, a las 4.30 de la tarde.


  Tenía pendiente su cita con él, para el siguiente lunes.


  Flicker dijo a la policía que Abigail estaba a punto de abandonar a Frykowski y que sólo esperaba tener un poco más de seguridad en sí misma para hacerlo.


  Los detectives fueron incapaces de establecer con exactitud el momento en que Folger y Frykowski habían empezado a drogarse en forma habitual. Pudieron comprobar que en su recorrido a través del país, hacia California, se habían detenido en Irving, Texas, durante varios días, en casa de un suministrador local de drogas, muy conocido por la policía de la ciudad, así como por la de Dallas. Entre sus invitados habituales, tanto en la casa de la calle Woodstock como en la de Cielo Drive, se contaban varios traficantes profesionales.


  William Tennant dijo a la policía que, siempre que uno visitaba la casa, Abigail parecía estar flotando, como intoxicada por narcóticos.


  La última vez que su madre habló con ella, a las diez de la noche del viernes, observó que la voz de Gibby sonaba clara, pero «ligeramente alta».


  La señora Folger no desconocía los problemas de su hija y había contribuido, tanto con su dedicación personal como con grandes cantidades de dinero, cedidas a la Haight-Ashbury Free Medical Clinic, a fin de colaborar en su trabajo de investigación en el tratamiento de las toxicomanías.


  Los forenses encontraron 2,4 miligramos de metilenodioxianfetamina, MDA, en el sistema circulatorio de Abigail Folger. Esta cantidad era muy superior a la que se encontró en el cuerpo de Frykowski —sólo 0,6 miligramos— pero no indicaba, necesariamente, que ella hubiera tomado mayor cantidad de droga, sino que podía significar que la había tomado más tarde.


  Las efectos de la droga varían según las características físicas de las personas, así como de las dosis, pero una cosa es segura: aquella noche, Abigail era plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo.


  La víctima fue apuñalada dieciocho veces.


  Wojiciech «Voytek» Frykowski. Sexo masculino. Raza blanca, 32 años. 1,77 metros. 74,75 kg, cabello rubio, ojos azules. Frykowski ha estado viviendo con Abigail Folger en relaciones íntimas, sin vínculo legal…


  Polanski explicaría más tarde a los periodistas: «Voytek era un hombre de poco talento, pero de inmenso atractivo personal». Ambos habían sido amigos en Polonia, donde se suponía que el padre de Frykowski había financiado una de las primeras películas de Polanski. Ya en Polonia, Frykowski era conocido como un play-boy.


  Según algunos emigrados polacos explicaron a los detectives, una vez se había peleado, dejándolos fuera de combate, con dos miembros de la policía secreta polaca, lo que quizá tuviera algo que ver con su salida precipitada de Polonia, en 1967. Se había casado dos veces y tenía un hijo que permaneció con su madre, cuando Voytek se trasladó a París. Tanto en esta ciudad, como más tarde en Nueva York, Polanski le había dado dinero y apoyo moral, con la esperanza (aunque conociendo bien a Frykowski no podía ser muy optimista) de que alguno de sus grandes planes pudiera llegar a realizarse algún día. Como es lógico, no fue así.


  Frykowski decía a la gente que era escritor, pero nadie había leído nunca una línea escrita por él. Los amigos de Abigail Folger contaron a la policía que Frykowski la había inducido al consumo de drogas para mantenerla bajo su control. Por el contrario, los amigos de Frykowski decían que era ella quien le había dado drogas, para no perderle.


  De acuerdo con el informe de la policía: «No tenía medios de vida y vivía de la fortuna de los Folger… Era consumidor de cocaína, mescalina, LSD, marihuana y haschich, en grandes cantidades… Era un extravertido total e invitaba a cualquiera que le fuera presentado, a visitarle en su casa… Las sesiones con consumo de drogas estaban allí a la orden del día…».


  En el momento final, luchó fuertemente en defensa de su vida. La víctima recibió dos impactos de bala, fue herido trece veces en la cabeza, con un objeto romo y apuñalado cincuenta y una veces.


  Steven Earl Parent. Sexo masculino. Raza blanca 18 años. 1,82 m, 79,275 kg. Cabello pelirrojo. Ojos castaños…


  En junio se había graduado en la Arroyo High School. Salía con varias muchachas, pero no tenía predilección especial por ninguna. Trabajaba en una empresa de fontanería, como repartidor y, además, después de su jornada, se dedicaba a vender equipos fonográficos y de alta fidelidad para una tienda.


  Mantenía con gran dedicación ambos empleos, para ahorrar lo suficiente y pagarse las matrículas de la Universidad, donde quería ingresar en setiembre.


  La víctima tenía una herida en el brazo, producida al defenderse, y había recibido cuatro disparos.


  En el análisis fluoroscópico que precedió a la autopsia de Sebring, el doctor Noguchi descubrió una bala alojada entre la espalda de aquél y su camisa. Durante las autopsias, fueron hallados tres proyectiles más. Uno en el cuerpo de Frykowski y dos en el de Parent. Estos proyectiles, más los fragmentos encontrados en el automóvil de Parent, fueron entregados al sargento William Lee, de la sección de armas de fuego y explosivos del Departamento de Investigación Científica de la Policía, para su examen. Lee llegó a la conclusión de que todas las balas habían sido disparadas por la misma arma y que ésta era del calibre 22.


  Mientras se estaban llevando a cabo las autopsias, dos detectives de la Sección de Homicidios de la oficina del sheriff de Los Angeles, los sargentos Paul Whiteley y Charles Guenther, visitaron al sargento Jess Buckles, uno de los detectives del Departamento de Policía asignado al caso Tate, y le contaron algo realmente interesante. El31 de julio, ambos habían ido al número 964 de Old Topanga Road, en Malibu, para investigar el informe recibido sobre un posible homicidio. Encontraron el cuerpo de Gary Hinman, un profesor de música de treinta y cuatro años, que había sido asesinado a puñaladas. Lo realmente curioso era que, como en los homicidios Tate, hallaron un mensaje en el escenario del crimen. En la pared de la sala, y cerca del cuerpo de Hinman, alguien había escrito con sangre de la víctima, las palabras «POLITICAL PIGGY» («cerdos políticos»).


  Whiteley también explicó a Buckles que habían detenido a un sospechoso en relación con este asesinato. Un joven llamado Robert «Bobby» Beausoleil músico hippie. Lo encontraron cuando conducía el coche de Hinman. Llevaba la camisa y los pantalones manchados de sangre, así como un cuchillo escondido dentro de la rueda de recambio. La detención tuvo lugar el 6 de agosto, lo que significaba que, cuando se llevaron a cabo los otros asesinatos, el sospechoso estaba detenido. No obstante, era posible que éste no fuera el único involucrado en el asesinato de Hinman. Beausoleil había vivido, durante bastante tiempo, en el rancho Spahn, una vieja granja que era utilizada a menudo como decorado para películas del Oeste y que se encontraba en la zona de Chatsworth, no lejos de Los Angeles. Allí vivía una verdadera tribu de hippies. Formaban un extraño grupo cuyo jefe, un individuo llamado Charlie, les había convencido aparentemente de que era Jesucristo.


  Buckles —recordaría más tarde Whiteley— perdió todo interés en la historia, cuando mencionaron a los hippies.


  —¡Nones! —replicó—. Sabnosm lo que hay detrás de estos asesinatos. Forman parte de una gigantesca operación de tráfico de drogas…


  Whiteley insistió sobre las extrañas semejanzas entre ambos crímenes. Era como si hubiera nacido una nueva moda en los asesinatos. En ambos casos había quedado un mensaje. Y, en ambos, escrito con sangre de la víctima. En los dos aparecían las letras «PIG». Todos estos detalles eran muy poco frecuentes, pero que todos ellos coincidieran en dos crímenes diferentes tenía un grado de posibilidad de uno entre un millón.


  El sargento Buckles, del Departamento de Policía, dijo a los sargentos Whiteley y Guenther, de la oficina del sheriff:


  —Si no tenéis noticias nuestras, en una semana, poco más o menos, es que estamos siguiendo otras pistas.


  Es decir, que casi veinticuatro horas después de descubrirse los asesinatos, se proporcionó a la policía una pista que, si se hubiera seguido, habría resuelto inmediatamente el caso.


  Buckles no le dio importancia y ni siquiera consideró que la información fuese lo suficientemente importante como para atravesar las oficinas de los médicos forenses y mencionar la conversación a su superior, el teniente Robert Helder, encargado de la investigación.


  A sugerencia del teniente Helder, el doctor Noguchi ocultó algunos pequeños detalles cuando hizo su declaración a los periodistas. No mencionó el número de heridas, ni dijo nada de que dos de las víctimas habían tomado drogas. Negó rotundamente, de nuevo, las informaciones que habían circulado abundantemente sobre agresiones sexuales o mutilaciones. Nada de esto era cierto.


  Cuando le preguntaron sobre el hijo que esperaba Sharon, comentó que la señora Polanski estaba en el octavo mes del embarazo. Que tenía un niño perfectamente formado y que, si se hubiera extraído —en una cesárea post mortem— dentro de los veinte minutos que siguieron a la muerte de la madre, se habría podido salvar, probablemente, su vida. «Pero cuando se encontraron los cuerpos, era ya demasiado tarde».


  El teniente Helder también recibió aquel día a los periodistas. Sí, Garretson estaba aún detenido. No, no podía hacer comentarios sobre las pruebas que existían contra él, excepto decir que la policía estaba investigando su coartada.


  Presionado por la prensa, Helder admitió: «No existe una base firme que nos limite a un solo sospechoso. Pudo haberlo hecho un solo hombre, o dos, o tres… Pero no creo que tengamos a un maníaco corriendo por ahí».


  A las 4.25 de aquella tarde, el teniente A.H. Burdick sometió a William Garretson a la prueba del polígrafo o «detector de mentiras».


  Burdick no empezó en seguida a acusar o presionar a Garretson. La costumbre, en estos casos, es que la primera parte del test consista en una conversación normal, en la que el examinador procura que el sospechoso se sienta relajado y cómodo, al hablar de sus antecedentes personales y su vida anterior.


  Aunque estaba lógicamente muy asustado, Garretson fue perdiendo poco a poco su nerviosismo, a medida que iban hablando. Contó a Burdick que tenía diecinueve años, que procedía de Ohio, y que había sido contratado por Rudi Altobelli, en marzo, poco antes de que éste se marchara a Europa. Su trabajo era muy sencillo, cuidar del pabellón de los invitados y de los tres perros del dueño de la casa. A cambio, tenía la vivienda, treinta y cinco dólares por semana, y la promesa de un billete de avión para regresar a Ohio, a la vuelta de Altobelli.


  Tenía muy poco contacto con las personas que vivían en la casa principal, insistía Garretson. Algunas de sus contestaciones, sin embargo, parecían contradecir esta afirmación. Seguía refiriéndose a Frykowski, como el «joven Polanski», y no parecía conocer a Sebring, ni por el nombre, ni por la descripción, aunque varias veces había visto el «Porsche» negro en el aparcamiento.


  Cuando se le pidió que relatase sus actividades en los días anteriores a los asesinatos, Garretson dijo que la noche del jueves anterior había recibido la visita de un amigo, acompañado de una muchacha. Bebieron cerveza y fumaron un poco de «hierba». Garretson estaba seguro de que fue el jueves por la noche, porque su amigo estaba casado y «sacaba a pasear a la otra chica, algunas veces; usted ya puede comprender: el jueves, que es el único día que su mujer le deja salir de casa».


  P. «¿Utilizaron tu dormitorio?».


  R. «Sí. Y mientras permanecían allí, estuve bebiendo cerveza…».


  El muchacho recordó que había bebido cuatro latas de cerveza, fumado dos cigarrillos de marihuana y tomado una pastilla de dexedrina. Después se fue a acostar, y al día siguiente, viernes, se sintió enfermo todo el día.


  Alrededor de las 8.30 o 9 de la tarde del viernes, bajó hasta Sunset Strip para comprar un paquete de cigarrillos y una cena ya preparada, en un envase especial. Suponía que regresó alrededor de las diez, pero no estaba seguro, porque no llevaba reloj. Cuando pasó frente a la casa, observó las luces encendidas, pero no vio a nadie. Tampoco notó nada anormal.


  Después, «alrededor de las 11.15, o algo así, Steven [Parent] vino a visitarme y usted ya lo sabe, traía una radio. Era un radio-reloj. Yo no esperaba a nadie y menos a él. Me preguntó cómo iban las cosas y todo eso…». Parent puso en marcha la radio para que pudiera probarla, pero Garretson no estaba interesado en comprársela.


  «Le ofrecí una cerveza… Se la bebió… y después llamó por teléfono a alguien, un número de Santa Monica o Doheny… le dijo que quería ir a verle…, después se marchó y, créalo, fue la última vez que le vi…».


  Cuando lo encontraron en el automóvil, el radio-reloj estaba parado a las 12.15, aproximadamente la hora del asesinato. Aunque podía tratarse de una curiosa coincidencia, era lógicamente imaginable que Parent lo hubiera puesto en hora y conectado cuando hacía la demostración a Garretson y desconectado después, al marcharse. Esto coincidiría con la apreciación de las horas hecha por el sospechoso.


  Cuando Parent se marchó, Garretson escribió algunas cartas y conectó su tocadiscos. Se acostó casi al amanecer. Aunque insistía en el hecho de que no oyó nada extraño durante la noche, admitió que por un rato se sintió un poco «asustado».


  ¿Por qué? Garretson explicó que poco después de marcharse Steven se dio cuenta de que la manivela de la puerta estaba en una posición extraña, como si alguien hubiera intentado abrirla. Y más tarde, cuando trató de llamar por teléfono para saber la hora, observó que éste no funcionaba.


  Al igual que otros policías, a Burdick le costaba creer que Garretson, que admitía haber estado despierto toda la noche, no hubiera oído nada, mientras que otros vecinos, que vivían mucho más lejos, habían oído disparos e incluso gritos. Sin embargo, él insistía firmemente en que no había oído ni visto nada. Estaba menos seguro sobre otro punto si había ido o no al patio trasero, donde se encontraban los perros de Altobelli. A Burdick le dio la impresión de que se mostraba un tanto evasivo respecto a esto. Desde el patio, aunque no se veía la casa, habría podido escuchar algo.


  Para la policía empezaba ahora el momento de la verdad. Burdick comenzó a conectar el detector de mentiras mientras le iba leyendo a Garretson la lista de preguntas que iba a formularle.


  Este modo de actuar también forma parte, por razones psicológicas, de la rutina que se sigue cuando se utiliza el aparato. El sospechoso sabe así que van a formularle una determinada pregunta, pero no sabe cuándo. Y esto va creando una tensión que se acentúa en el momento de responderla.


  Ahora empezaba el test.


  P. «¿Tu verdadero apellido es Garretson?».


  R. «Sí».


  Ninguna reacción significativa.


  P. «Respecto a Steven, ¿le mataste tú?».


  R «No».


  Por la forma en que estaba sentado, Garretson no podía ver el rostro de Burdick, y éste mantenía un tono de voz frío o impersonal cada vez que hacía una pregunta, para que el interrogado no pudiera darse cuenta si la aguja metálica del aparato señalaba una curva importante en el gráfico.


  P. «¿Entiendes las preguntas?».


  R. «Sí».


  P. «¿Te sientes responsable de la muerte de Steven?».


  R. «Sí, de que me conociera…».


  P. «¿Cómo?».


  R. «Porque me conocía. Pienso que no hubiera venido a verme aquella noche y que nada le habría ocurrido si no me hubiese conocido».


  Burdick aflojó un poco la presión de la pequeña faja que controlaba la presión sanguínea en el brazo de Garretson. Le dijo que se relajase y le habló de otras cosas durante unos instantes. Volvió a ajustar la presión y continuó las preguntas, cambiándolas muy ligeramente en su forma.


  P. «¿Garretson es tu verdadero apellido?».


  R. «Sí».


  P. «¿Disparaste contra Steven?».


  R. «No».


  Ninguna reacción en el aparato.


  Después de otras cosas, le preguntó:


  P. «¿Sabes quién causó la muerte a la señora Polanski?».


  R. «No».


  P. «¿Fuiste el causante de la muerte de la señora Polanski?».


  R. «No».


  Tampoco hubo reacción.


  Burdick empezó a creer en la versión de Garretson de que se sentía un poco responsable de la muerte de Parent, pero que no tenía ninguna relación con los otros crímenes. La prueba continuó durante otra media hora y en ella Burdick fue probando todas las otras posibilidades de investigación. Garretson no era invertido; nunca había tenido relaciones sexuales con ninguna de las víctimas, ni nunca había vendido drogas.


  No había señal alguna de que Garretson mintiera, pero estaba nervioso. Al preguntarle por qué, el joven explicó que cuando le llevaban hacia la celda, uno de los policías le había señalado, y dirigiéndose a los otros había dicho: «Este es el tipo que se cargó a toda aquella gente».


  P. «Comprendo que eso te impresionara, pero esto no quiere decir que estés mintiendo, ¿verdad?».


  R. «No, sólo estoy un poco aturdido».


  P. «¿Por qué?».


  R. «Hay una cosa que me preocupa. ¿Cómo es que no me asesinaron a mí también?».


  P. «No lo sé».


  Aunque legalmente no se acepta como prueba en un juicio, la policía tiene mucha confianza en el polígrafo[*]. Garretson no lo sabía en aquel momento, pero había superado la prueba.


  «Al término del examen —escribió en su informe oficial el capitán Don Martin, del Departamento de Investigación Científica—, la opinión del experto examinador es que el señor Garretson dijo la verdad y no está involucrado en forma alguna en los crímenes Polanski».


  Extraoficialmente, aunque Burdick estaba convencido de que Garretson no había participado en los crímenes, intuía que escondía algo, que sabía algo más. Era posible que hubiese oído algo y que, aterrorizado, se escondiera hasta el amanecer. Sin embargo, esto no era más que una suposición.


  A todos los efectos, y gracias al polígrafo, William Eston Garretson dejó de ser un «buen sospechoso». Seguía en pie una pregunta que preocupaba a todos: todas las personas que había en el 10.050 de Cielo Drive habían sido eliminadas salvajemente, excepto una. ¿Por qué?


  Como la pregunta no tenía una respuesta inmediata y se trataba de la única persona viva que encontraron en aquel lugar y les había parecido sospechoso, Garretson fue retenido un día más.


  El mismo domingo, Jerrold D. Friedman, un estudiante universitario, se puso en contacto con la policía y explicó que el viernes por la noche, aproximadamente a las 11.45, Steven Parent le había llamado por teléfono. Parent estaba montando un equipo estereofónico para Friedman y quería hablarle de algunos detalles. Al principio, Friedman trató de quitárselo de encima diciéndole que era muy tarde, pero después le dijo que podía ir a verle unos minutos. Parent le preguntó la hora que era y cuando se lo hubo dicho, aseguró que estaría en su casa a las 12.30[**]. Según la declaración de Friedman: «No llegó a venir a mi casa».


  Aquel domingo, la policía no sólo perdió a su mejor sospechoso, sino que también se desvaneció otra de las pistas en la que tenía mucha confianza. El «Ferrari» rojo de Sharon Tate, que, según los agentes, podía haber sido utilizado por los asesinos para escapar, fue localizado en un taller de reparaciones de Beverly Hills, donde Sharon lo había llevado la semana anterior.


  Por la noche, Roman Polanski regresó de Londres. Los periodistas que le vieron en el aeropuerto le describieron como «terriblemente abatido» y «como golpeado por la tragedia».


  No quiso hablar con los periodistas, pero uno de sus colaboradores, actuando como portavoz, negó que hubiera nada de cierto en los rumores de una ruptura matrimonial. Polanski se había quedado en Londres porque aún no había terminado el trabajo. Sharon, por su parte, había regresado antes a casa, en barco, debido a que las líneas aéreas tienen severas normas para evitar los viajes en avión durante los dos últimos meses de embarazo.


  Polanski fue conducido a un apartamento de los estudios Paramount y allí quedó recluido bajo asistencia médica. La policía conversó brevemente con él aquella noche, pero Polanski era totalmente incapaz de dar alguna sugerencia sobre el motivo de los asesinatos.


  El mismo domingo por la noche también regresó a Los Angeles Frank Struthers. Cerca de las 8.30 de la tarde, la familia Saffie le acompañó hasta el inicio de la cuesta que llevaba hasta la residencia LaBianca. Cargado con su maleta y con todos los utensilios que había necesitado en su acampada, empezó a subir hacia la casa, cuando vio que la canoa estaba aún en el remolque, detrás del coche. Esto le extrañó, ya que al marido de su madre no le gustaba dejar la canoa en la calle por la noche. Frank dejó el equipaje en el garaje y se dirigió hacia la puerta trasera de la residencia.


  Sólo cuando estuvo allí se dio cuenta de que las cortinas de todas las ventanas estaban corridas. No recordaba haberlas visto nunca así y esto le inquietó un poco. Había luz en la cocina, así que llamó a la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Volvió a llamar otra vez, sin resultado.


  Francamente nervioso, corrió hacia el teléfono público más cercano, que estaba en un pequeño bar, en el cruce de las calles Hyperion y Rowena. Marcó el número de la casa, y al no obtener respuesta, intentó localizar a su hermana, en el restaurante donde trabajaba. Susan no estaba allí aquella noche, pero el dueño se ofreció a ir a buscarla a su apartamento. Frank le dio el número de teléfono de donde estaba. Poco después de las 9, Susan le llamó. No había tenido noticias de su madre y de Leno, desde la noche anterior, cuando de regreso del viaje, la dejaron en su domicilio.


  Le dijo a Frank que se quedara donde estaba y llamó a su novio Joe Dorgan, explicándole que Frank temía que algo extraño hubiera ocurrido en la casa. Cerca de las 9.30, Joe y Susan, en su automóvil, recogieron a Frank en el bar y los tres se dirigieron al 3.301 de Waverly Drive.


  Sabían que Rosemary tenía siempre un juego de llaves en su coche[*]. Así que fueron a buscarlo y abrieron la puerta trasera. Dorgan sugirió que Susan se quedara en la cocina, mientras él y Frank recorrían la casa. Empezaron por el comedor y cuando llegaron a la sala de estar, vieron a Leno.


  Estaba caído en el suelo, sobre su espalda, entre el sofá y una silla. Un almohadón le cubría la cabeza, una especie de cuerda estaba enrollada en su cuello y la chaqueta del pijama desabrochada y abierta totalmente. Algo raro sobresalía del estómago.


  Estaba tan inmóvil que inmediatamente comprendieron que había muerto. Temiendo que Susan les siguiera y viera el espectáculo, regresaron a la cocina. Joe descolgó el teléfono que había allí, para llamar a la policía, pero dándose cuenta de que podían borrar alguna pista, si se movían por allí, volvió a colgar, y dijo a Susan: «Bien, todo está conforme. Vámonos». Pero Susan sabía ya que no todo estaba conforme. En la puerta del refrigerador, y escritas con lo que parecía ser tinta roja, había unas cuantas letras.


  Bajaron corriendo por la calzada hasta una casa de dos pisos, al otro lado de la calle. Dorgan hizo sonar el timbre del 3.308 de Waverly Drive. Se abrió una pequeña mirilla. Dorgan dijo que se había cometido un crimen y que necesitaban llamar a la policía. La persona que estaba dentro se negó a abrir la puerta, diciendo: «Ya la llamaremos nosotros».


  La central telefónica de la Jefatura de Los Angeles registró esta llamada a las 10.26 de la noche. El comunicante denunciaba a unos jóvenes que estaban armando jaleo.


  Como no estaba nada seguro de que aquella persona llamara realmente a la policía, Dorgan tocó el timbre de otra casa, la número 3.306 de la misma calle. El doctor Merry J.Brigham y su esposa dejaron entrar a los jóvenes, pero éstos estaban tan excitados que fue necesario que fuera la señora Brigham quien telefoneara a la policía. A las 10.35, el coche 6A39 con los agentes W. C. Rodriguez y J. C. Toney, recibió la orden de dirigirse hacia aquella dirección, donde llegó cinco o seis minutos más tarde.


  Susan y Frank se quedaron con el doctor y su esposa, y Dorgan acompañó a los agentes hasta la residencia LaBianca. Toney se quedó cubriendo la puerta trasera y Rodriguez dio la vuelta a la casa. La puerta principal estaba cerrada, pero no con llave. Después de echar una ojeada al interior, volvió al automóvil y llamó por radio a la Jefatura pidiendo refuerzos, un supervisor y una ambulancia.


  Rodriguez llevaba en el cuerpo de policía sólo catorce meses y hasta el momento nunca había tenido la ocasión de encontrar un cadáver.


  A los pocos minutos, la ambulancia G-1 llegaba a la casa y los policías empezaron a rellenar el impreso denominado DOA («Death on arrival» «muerto hallado al llegar la policía») que se utilizaba en estos casos. Además del pequeño almohadón —que Frank y Joe vieron— había también una funda de almohada, manchada de sangre, sobre la cabeza del cadáver. La cuerda que rodeaba el cuello era en realidad el cordón de una lámpara de pie y estaba anudada tan fuertemente, que parecía que le hubiesen estrangulado con ella. Tenía las manos atadas a la espalda, con una cinta de piel. El objeto que sobresalía de su estómago era un tenedor, de gran tamaño, con mango de marfil. Además de una serie de heridas, producidas por un arma blanca, en el abdomen, alguien había rasgado la piel escribiendo las letras «WAR» («guerra»).


  El segundo coche patrulla, el 6L40, conducido por el sargento EdwardL. Cline, llegó instantes después de la ambulancia. Cline, veterano con dieciséis años de servicio, se hizo cargo de la situación, quedándose con una copia del impreso rosa de DOA, autorizando después a los agentes subalternos, de ambos coches, a que se marcharan. Sin embargo, cuando éstos estaban bajando por la calle, Rodriguez les llamó precipitadamente. Cline había encontrado otro cuerpo en el dormitorio principal.


  Rosemary LaBianca yacía boca abajo en el suelo del dormitorio, paralela a la cama, en un gran charco de sangre. Vestía un corto camisón de color rosa y encima una lujosa bata, azul con rayas horizontales blancas, que Susan identificaría más tarde como una de las predilectas de su madre. Tanto la bata como el camisón estaban levantados y doblados sobre la cabeza, de forma que la espalda, nalgas y piernas aparecían desnudas. Cline ni siquiera intentó contar las heridas que cubrían el cuerpo, ya que eran demasiadas. No tenía las manos atadas, pero al igual que Leno, tenía una funda de almohada sobre la cabeza y el cordón de una lámpara, del par que había en el dormitorio y que aparecían caídas en el suelo. La tensión del cordón y un segundo charco de sangre, a unos sesenta centímetros del cuerpo, indicaban que quizá hubiera intentado arrastrarse, haciendo caer las lámparas al suelo.


  Se rellenó un segundo formulario DOA con el nombre de la señora Rosemary LaBianca. Joe Dorgan tuvo que explicárselo a Susan y Frank.


  Había, en varios lugares de la casa, inscripciones hechas con lo que parecía ser sangre. En la parte alta de la pared norte de la sala de estar, encima de varios cuadros, podían leerse las palabras «DEATH TO PIGS» («muerte a los cerdos»). En la pared opuesta, a la izquierda de la puerta principal, muy cerca del techo, la palabra «RISE» («alzaos»). Dos palabras en la puerta del refrigerador, en la cocina, la primera de las cuales tenía una falta de ortografía. Podía leerse: «HEALTER SKELTER» («Helter skelter» es una locución inglesa, cuya traducción más aproximada es«A troche y moche», «A diestro y siniestro»).


  Lunes, 11 de agosto de 1969


  A las 12.15 de la noche, el caso fue asignado al Departamento de Robos y Homicidios. El sargento Danny Galindo, que había pasado la noche anterior haciendo guardia en la residencia Tate, fue el primer detective que llegó, alrededor de la una de la madrugada. Poco después se reunía con él K.J. McCauley y varios detectives más, y otro coche patrulla pedido por Cline para acordonar y clausurar la casa y los alrededores. Al igual que en el caso Tate, pese a estas precauciones, los periodistas, que ya habían empezado a llegar, no tuvieron muchas dificultades para obtener información de lo que había dentro.


  La casa era de un solo piso y Galindo hizo un minucioso registro, encontrando que no había señales de lucha, a excepción de las lámparas caídas. Tampoco había indicio alguno que permitiera suponer que el robo había sido el motivo. Entre los objetos que Galindo inventarió en el informe oficial para el administrador público del condado, se hallaban: un anillo de oro de caballero, con un diamante de un quilate y otros diamantes menores; dos anillos de mujer de gran valor, que estaban a la vista en el tocador del dormitorio; varios collares y brazaletes; una cámara toma-vistas; pistolas y escopetas de caza; una colección de monedas antiguas; una bolsa con monedas americanas, fuera de circulación, pero cuyo valor real era muy superior al valor nominal de las mismas, que era de 400 dólares. La bolsa estaba en el maletero del «Ford Thunderbird» de Leno, en cuya guantera estaba también su billetero, con varias tarjetas de crédito y dinero en efectivo. Varios relojes, entre ellos un cronómetro muy valioso, del tipo que se utiliza en las carreras de caballos. Asimismo, muchas otras cosas que hubieran podido venderse fácilmente.


  Cuando, varios días después, Frank Struthers volvió a la casa con los policías, confirmó que las únicas cosas que encontraba a faltar, por lo que podía recordar, eran la billetera de Rosemary y su reloj de pulsera.


  Galindo fue incapaz de encontrar señales de que se hubiera forzado ninguna entrada. No obstante, al examinar la puerta trasera se dio cuenta de que podía abrirse con suma facilidad utilizando tan sólo una tira de celuloide.


  Los detectives fueron descubriendo una serie de detalles. El gran tenedor clavado en el estómago de Leno formaba parte de un juego cuyas demás piezas se hallaron en un cajón de la cocina. Había cortezas de sandía en el cubo de la basura y manchas de sangre en la cocina y en el pequeño lavabo trasero de la casa. En el suelo del comedor encontraron un pedazo de papel arrugado y lleno de sangre, que por su forma podría haber sido el instrumento con el que se escribieron los mensajes.


  Las actividades que aquella noche se desarrollaron en el 3.301 de Waverly Drive fueron, en muchos aspectos, una exacta repetición de las que habían tenido lugar en el 10.050 de Cielo Drive menos de cuarenta y ocho horas antes. Incluso en algunos casos realizadas por el mismo equipo. Así, a las 3 de la madrugada llegaba el sargento Joe Granado para tomar las muestras de sangre.


  Las que pudieron recogerse en la cocina no fueron suficientes para determinar si la sangre era animal o humana. Todas las demás dieron un resultado positivo en el test Ouchterlony. La sangre del cuarto de baño trasero así como la que había alrededor de Rosemary LaBianca, era del tipoA, su propio grupo sanguíneo. Las otras, incluso las del papel arrugado y las inscripciones, del tipo B, el de Leno LaBianca.


  Esta vez, Granado no investigó ningún subtipo.


  Los especialistas en huellas dactilares, los sargentos Harold Dolan y J.Claborn, obtuvieron un total de veinticinco impresiones. Se comprobó que todas, menos seis, pertenecían al matrimonio LaBianca o a Frank. Para Dolan, era evidente que se había hecho un esfuerzo para borrar posibles huellas y esto lo deducía tras un cuidadoso examen de una serie de sitios, en los que debían existir y no las había. Por ejemplo, no había ni siquiera señales borrosas en el mango del tenedor o en el pomo cromado de la puerta de la nevera, ni siquiera en el acabado esmaltado de la misma, siendo, éstas, un tipo de superficies en las que fácilmente quedan las huellas digitales. Además, examinando más detenidamente la puerta de la nevera, observó señales de haber sido limpiada recientemente.


  Cuando el fotógrafo de la policía terminó su trabajo, un forense adjunto supervisó el traslado de los cuerpos. Las fundas de almohada se dejaron sobre la cabeza de las víctimas, los cordones de las lámparas se cortaron cerca de la base para que los nudos quedaran intactos y pudieran ser examinados. Un representante del Departamento de Control de Animales se llevó los tres perros que los primeros agentes que llegaron habían encontrado dentro de la casa.


  Allí estaban otra vez las piezas del puzzle. Pero esta vez, al menos, podía entreverse como un modelo de actuación, sobre todo a través de las semejanzas existentes entre estos últimos crímenes:


  Los Angeles, California; dos noches consecutivas; asesinatos múltiples; víctimas de raza blanca con una cierta posición social y económica; muchas heridas de arma blanca; un salvajismo casi increíble; ausencia de motivo normal; ningún indicio de robo o atraco; cuerdas alrededor del cuello de dos víctimas en el caso Tate; cordones eléctricos en el cuello de los LaBianca. Y, además, los mensajes escritos con sangre.


  Pese a todo esto, y antes de veinticuatro horas, la policía decidiría que no había conexión alguna entre los dos grupos de asesinatos.


  
    POR SEGUNDA VEZ 
 ASESINATOS RITUALES EN NUESTRA CIUDAD.


    
      UNA PAREJA ASESINADA EN LOS FELIZ.


      PARECE QUE EXISTE CONEXIÓN CON LOS CINCO ASESINATOS.

    

  


  Los titulares parecían gritar desde la primera página de los periódicos. Los programas de televisión se interrumpieron una y otra vez para emitir boletines de noticias. Para los millones de habitantes de Los Angeles que iban a trabajar, conduciendo sus automóviles por las autopistas, la radio del coche parecía incapaz de emitir otros programas que no fueran los relativos a los asesinatos[*].


  Y fue entonces cuando cundió el pánico.


  Cuando las noticias de los asesinatos Tate se hicieron públicas, incluso aquellos que conocían o estaban en relación con las víctimas quedaron más sorprendidos que asustados, porque simultáneamente se hizo el anuncio de que se había arrestado a un sospechoso, al que probablemente se inculparía de los crímenes. Sin embargo, Garretson estaba detenido cuando se cometieron los nuevos asesinatos. Y cuando aquel lunes, el muchacho, que seguía tan confuso y asustado como cuando le detuvieron, fue puesto en libertad, el pánico empezó y se extendió rápidamente por la ciudad de Los Angeles.


  Si Garretson no era culpable, ello significaba que el verdadero asesino seguía en libertad. Y si aquella horrible tragedia podía ocurrir en lugares tan distantes como Los Feliz y Bel Air, a personas tan diferentes como unas celebridades de la colonia cinematográfica y el pacífico propietario de un supermercado y su esposa, es que podía ocurrirle a cualquiera, en cualquier parte.


  Algunas veces, el miedo colectivo puede medirse. Existen algunos barómetros para ello. Por ejemplo: en dos días, una tienda de artículos deportivos de Beverly Hills vendió doscientas armas de fuego, cuando antes de los asesinatos vendía tres o cuatro por día; algunas de las empresas privadas que prestaban servicios de vigilancia o seguridad, duplicaron el número de sus agentes y poco después lo triplicaron; los perros guardianes que se vendían a doscientos dólares, valían ahora mil quinientos, y las reservas quedaron muy pronto agotadas. Los cerrajeros daban plazos de instalación superiores a las dos semanas. Inmediatamente, el número de disparos accidentales o injustificados y las llamadas a la policía denunciando sospechosos adquirieron un considerable incremento. La noticia de que aquel fin de semana había habido veintiocho asesinatos en la zona de Los Angeles (cuando el promedio anterior era de uno diario) no ayudó precisamente a disminuir el pánico.


  Los periodistas dieron la noticia de que Frank Sinatra estaba escondido. Que Mia Farrow no asistiría al funeral de su amiga Sharon, porque —como explicó un pariente— Mia «está aterrorizada pensando que podría ser la próxima víctima». Que el cantante Tony Bennet se había mudado desde su pequeño chalet en el hotel Beverly Hills, a una suite interior «por razones de seguridad». Que Steve McQueen llevaba siempre un revólver bajo el asiento de su coche deportivo; que Jerry Lewis había instalado un sistema de alarma, conectado con un circuito cerrado de televisión; Connie Stevens confesó más adelante que había convertido su casa de Beverly Hills en una fortaleza. «A causa de los asesinatos Tate. El recuerdo de éstos bastaba para llenar de pánico la vida de cualquiera».


  Muchas amistades se terminaron. Muchos romances se vieron interrumpidos. Hubo personas que se encontraron súbitamente borradas de las listas de invitados. Fiestas y reuniones se cancelaron, porque el miedo inducía a caer en sospechas. El asesino o asesinos podía ser uno cualquiera.


  Como una nube fría, el miedo iba cubriendo el sur de California en forma más densa y espesa que cualquier niebla. Y tardaría mucho tiempo en desvanecerse. Incluso pasados algunos meses, en el siguiente marzo, William Kloman escribiría en Squire: «En las grandes mansiones de Bel Air, el miedo hace que la gente se precipite hacia el teléfono cada vez que fuera, en el jardín, una rama se cae de un árbol».


  
    CERDOS POLÍTICOS — Hinman


    CERDO — Tate


    MUERTE A LOS CERDOS — LaBianca

  


  En todos los casos, escrito con sangre de una de las víctimas.


  Y el sargento Buckles seguía considerando que esto no era lo suficientemente importante como para merecer una investigación.


  El forense adjunto David Katsuyama practicó la autopsia de los LaBianca. Antes de empezar, quitó las fundas de almohada que cubrían las cabezas. Sólo entonces se dieron cuenta de que, además del tenedor clavado en el abdomen, Leno LaBianca tenía también un cuchillo clavado en el cuello. Como nadie de los que habían estado en el lugar del crimen había observado el arma, ésta se convirtió en una de las claves para una posible prueba con el polígrafo. Había también otras dos. Por alguna extraña casualidad, aunque la frase «MUERTE A LOS CERDOS» había sido divulgada por los periódicos, no se había dicho nada sobre las otras palabras: «ALZAOS» («RISE») y «HEALTER SKELTER».


  Leno A. LaBianca. 3.301 Waverly Drive. Sexo masculino. Raza blanca 44 años. 1,82 m, 99,600 kg. Ojos castaños. Cabello castaño…


  Nacido en Los Angeles, Leno era el hijo del fundador de la State Wholesale Grocery Company y, después de estudiar en la Universidad del Sur de California, empezó a trabajar en el negocio familiar, llegando a ser Presidente de la Gateway Markets, una cadena local de supermercados.


  Por todo lo que la policía pudo averiguar, Leno no tenía enemigos. Sin embargo, pronto descubrieron que también tenía una faceta oculta. Los amigos y parientes le describían como un hombre tranquilo y conservador, y se vieron sorprendidos al enterarse, después de su muerte, de que poseía nueve caballos de carreras, de pura raza, el mejor de los cuales era «Kildare Lady», y que Leno era un apostador habitual que iba a los hipódromos cada vez que se celebraba una carrera, apostando a veces hasta 500 dólares. Tampoco nadie podía imaginarse que en el momento de su muerte debía unos 230.000 dólares.


  Durante las siguientes semanas, los detectives se afanaron en descubrir la situación real, a través de la confusa y complicada situación financiera de los negocios de LaBianca. La posibilidad de que hubiera sido víctima de gangsters profesionales que quisieran cobrar las deudas, se desvaneció cuando descubrieron que Rosemary LaBianca tenía una magnífica situación económica, con capital más que suficiente para hacer frente a todas las deudas de Leno.


  Uno de los antiguos socios del asesinado, también italiano y que conocía su afición al juego, manifestó a la policía que creía que los crímenes habían sido ordenados por la mafia. Reconocía que no tenía pruebas de ello, pero los detectives descubrieron que, durante un cierto tiempo, Leno había formado parte del consejo de administración de un banco de Hollywood, del que tanto el Departamento de Policía como la oficina del sheriff tenían fundadas sospechas para creer que estaba respaldado por «dinero sucio». No lograron probar nada, aunque algunos miembros del mismo consejo fueron procesados y condenados por actividades comerciales ilícitas. La posibilidad de una intervención de la mafia se convirtió en una de las pistas que tenían que investigarse a fondo.


  Leno no tenía antecedentes penales. Rosemary tenía una multa de tráfico, fechada en 1957.


  Leno dejó 100.000 dólares, en un seguro de vida, que debían repartirse en partes iguales entre Susan, Frank y los tres hijos de su precedente matrimonio. Esto descartaba totalmente el seguro de vida como posible móvil del crimen.


  LaBianca fue a morir en la misma casa en que había nacido, ya que en 1968 se la compró a su madre y se trasladó a vivir en ella con Rosemary.


  Causa de la muerte: Heridas múltiples de arma blanca. La víctima mostraba doce cuchilladas, más otras catorce heridas punzantes producidas con un tenedor grande, de dos púas, lo que hace un total de veintiséis diferentes incisiones, seis de las cuales, cada una por sí misma, era ya mortal de necesidad.


  Rosemary LaBianca. 3.301 Waverly Drive. Sexo femenino. Raza blanca. 38 años. 1,64 m, 56,600 kg. Cabello castaño. Ojos pardos…


  Era muy probable que incluso la misma Rosemary no tuviera un exacto conocimiento de sus años de infancia. Se suponía que había nacido en México, de padres americanos, y que había quedado huérfana, o la habían abandonado en Arizona. Vivió en un orfanato hasta la edad de doce años, siendo entonces adoptada por una familia llamada Harmon, que la trajo a California. Conoció a su primer esposo cuando estaba trabajando como camarera en la terraza del Brown Derby Drive In, un restaurante en el que se servían alimentos y bebidas directamente a los automóviles, sito en Los Feliz, cuando al final de la década de los años cuarenta no había cumplido aún los veinte años. Se divorciaron en 1958 y, poco después, trabajando como camarera en Los Feliz Inn, conoció a Leno LaBianca y se casó con él.


  Su primer marido fue interrogado por la policía e incluso pasó una prueba con el detector de mentiras, tras la cual fue totalmente eximido de toda sospecha. También fueron interrogados quienes la habían empleado, sus antiguos compañeros de trabajo, amigos y novios; incluso sus actuales relaciones comerciales. Nadie pudo indicar a una sola persona que tuviera algo contra ella.


  Según la declaración de Ruth Sivick, asociada de Rosemary en la Boutique Carriage, ésta tenía una inteligencia especial para los negocios. No sólo la tienda tenía mucho éxito, sino que había hecho inversiones en la Bolsa y en inmuebles, obteniendo buenos resultados. Resultados que no se conocieron en su totalidad hasta que se hizo un detallado balance y se comprobó que su herencia ascendía a 2.600.000 dólares. Abigail Folger, la heredera que había muerto en Cielo Drive, no tenía ni la quinta parte de esta suma.


  La última vez que la señora Sivick había visto a Rosemary fue el viernes. Fueron de compras para su tienda. Después, el sábado por la mañana, la había llamado por teléfono para decirle que tenían la intención de ir en automóvil a Lake Isabella y pedirle que pasase aquella tarde por su casa para dar de comer a los perros. Los LaBianca tenían tres perros que ladraron fuertemente cuando, ya avanzada la tarde, la señora Sivick entró en la casa para cumplir el encargo. Después de alimentarlos con el preparado especial para ellos, que sacó de la nevera, comprobó que todas las puertas estuvieran bien cerradas y se marchó.


  La declaración de la señora Sivick demostraba que si alguien limpió el pomo del refrigerador e intentó borrar las huellas, lo había hecho después de su visita.


  Rosemary LaBianca. Un triste destino. De camarera a millonaria, para llegar a ser la víctima de un asesinato.


  Causa de la muerte: Heridas múltiples de arma blanca. La víctima presentaba un total de cuarenta y una heridas, seis de las cuales eran, por sí mismas, mortales.


  Todas las heridas que presentaba Leno, a excepción de una, estaban en la parte frontal del cuerpo; treinta y seis de las cuarenta y una infligidas a Rosemary se hallaban en la espalda y nalgas. Leno no presentaba ninguna herida de las llamadas, en términos policiales, «defensivas», lo que indicaba que, probablemente, le habían atado las manos antes de apuñalarle. Rosemary tenía un corte en la mejilla izquierda. Esta herida y el cuchillo clavado en el cuello del marido hicieron deducir a la policía que la colocación de las fundas de almohada se había hecho después de su muerte.


  Estas fundas pertenecían a la casa. Habían sido sacadas de las almohadas del dormitorio principal.


  El cuchillo del cuello también era de la familia, y aunque formaba parte de un conjunto distinto al del gran tenedor, era idéntico a varios otros encontrados en los cajones de la cocina. Las dimensiones de la hoja eran: longitud, 12,70 centímetros; grosor, 1,5 milímetros; anchura en su parte superior, 2,08 centímetros y en su extremo, 9,3 milímetros.


  Los detectives anotaron en su informe oficial: «El cuchillo encontrado en el cuello parece ser el arma utilizada en ambos homicidios».


  Esto era simplemente una suposición, ya que, por alguna razón, ni el doctor Katsuyama ni su inmediato superior el doctor Noguchi, que había sido el responsable de las autopsias en el caso Tate, habían medido las dimensiones de las heridas. Tampoco los responsables de la investigación pidieron estos datos.


  Las repercusiones de una suposición así eran inmensas. Una sola arma significaba un solo asesino. Que el cuchillo utilizado perteneciera a los de la casa, podía sugerir que el asesino había llegado desarmado a la misma y que tomó la decisión de matar a la pareja por algo que ocurrió cuando ya estaba dentro. Estas conclusiones, a su vez, inducían a otras: 1.ºQue el criminal había ido a la casa a robar o a cometer algún delito y que habiendo sido sorprendido por los LaBianca, cuando éstos regresaron del viaje, les había matado. 2.º Que las víctimas conocieran al asesino y confiaran en él lo suficiente como para dejarle entrar en la casa a las dos de la madrugada, o quizá más tarde.


  Una simple suposición, pero que iba a crear muchos, muchísimos problemas, más adelante.


  Lo mismo ocurriría con la estimación de la hora en que se produjeron los asesinatos.


  Presionado por los detectives para que calculara el momento de la muerte, Katsuyama indicó como hora probable las 3 de la tarde del domingo. Cuando otras pruebas demostraron el error de esta apreciación, los policías volvieron a preguntar a Katsuyama y le insistieron para que volviera a efectuar sus comprobaciones. Esta vez decidió que Leno LaBianca había muerto en algún momento entre las 12.30 de la noche del sábado y las 8.30 de la tarde del domingo, y que Rosemary falleció una o dos horas antes. No obstante, el forense advertía que estos cálculos se veían notablemente afectados por la temperatura existente en la habitación y otros factores variables.


  Todo esto era tan poco concreto, que los policías decidieron no tenerlo en cuenta. Sabían por Frank Struthers que Leno era un hombre de costumbres fijas. Cada noche compraba el periódico y lo leía antes de ir a la cama, empezando siempre por la sesión deportiva. El periódico estaba allí, en una mesita junto al sofá, y abierto por la sesión deportiva. Y junto a él estaban las gafas de Leno. Basándose en estos indicios y en algunos otros (Leno iba en pijama; la cama no había sido aún utilizada, etc.), llegaron a la conclusión de que los asesinatos habían ocurrido poco más de una hora después de abandonar el quiosco de periódicos del señor Fokianos, es decir, aproximadamente, entre las 2 y las 3 de la madrugada del domingo.


  Ya desde el mismo lunes, la policía empezó a quitar importancia a los puntos de semejanza que existían entre las dos series de asesinatos. El inspector K.J. McCauley dijo a los periodistas: «No veo ninguna relación entre este asesinato y los otros. Se están haciendo demasiados comentarios. Sencillamente, no veo relación alguna…». El sargento Bryce Houchin observó: «Existe una cierta semejanza, pero no sabemos si se trata del mismo autor o, simplemente, de un imitador».


  Varias razones lógicas parecían quitar importancia a las semejanzas. Una era la ausencia de toda relación entre las víctimas de uno y otro caso; otra, la distancia entre ambas residencias. Una tercera, y más importante razón, era que se habían encontrado drogas en el 10.050 de Cielo Drive, pero ni rastro de ellas en el 3.301 de Waverly Drive.


  La última razón era que, incluso ahora que Garretson había sido dejado en libertad, los detectives asignados al caso Tate ya tenían, no uno, sino varios sospechosos muy prometedores.


  Del 12 al 15 de agosto de 1969


  Interrogando a William Tennant, representante de Roman Polanski en los asuntos profesionales, los policías averiguaron que a mediados de marzo los Polanski habían dado una fiesta en su casa, con más de cien invitados. Como en toda ocasión en que se reunía en Hollywood una gran cantidad de gente, entre ellos había algunos cuya reputación era dudosa. La policía encontró en la lista de invitados a +Herb Wilson, +Larry Madigan y +Jeffrey Pickett, alias «Pic»[*]. Los tres, hombres de unos treinta años, eran considerados como profesionales en el tráfico de estupefacientes. Parece ser que, durante la fiesta, Wilson tropezó con Tennant y le pisó. Siguió a esto una acalorada discusión en la que Madigan y Pickett se pusieron del lado de Wilson. Irritado, Polanski los echó a los tres.


  Esto era sólo un incidente sin importancia y difícilmente podía creerse que fuera la causa de cinco asesinatos tan salvajes, pero Tennant había oído algo más: «Pic» había amenazado un día con matar a Frykowski. La información la dio un amigo de Voytek llamado Witold Kaczanowski, un artista profesional conocido por Witold K.


  Pensando en la semejanza que existía entre el apodo «Pic» de uno de estos hombres y las letras «PIG» halladas en Cielo Drive, los detectives interrogaron a Witold K, y por éste supieron que después de que el matrimonio Polanski se marchara a Europa, Wilson, Pickett, Madigan y un cuarto hombre, +Gerold Jones, visitaban frecuentemente la casa. Según declaraba Witold, Wilson y Madigan suministraban a Woytek y Gibby la mayor parte de las drogas, incluida la MDA que habían tomado poco antes de morir. Por lo que respecta a Jeffrey Pickett —seguía Witold—, cuando Gibby y Voytek se fueron a vivir a casa de Polanski en Cielo Drive, aquél se trasladó a la residencia de Woodstock. Witold también vivía allí, y una vez, durante una discusión, Pickett trató de estrangularle. Al enterarse, Voytek ordenó a Pickett que se marchara. Furioso, Pickett había gritado: «¡Les mataré a todos y Voytek será el primero!».


  Otros interrogados pensaban que uno o varios de estos personajes podían estar involucrados en el crimen y así se lo dijeron a la policía. John y Michelle Phillips, componentes del grupo musical The Mamas and the Papas y amigos de cuatro de las cinco víctimas del caso Tate, contaron a la policía que Wilson sacó una vez un revólver y amenazó con él a Voytek. Varios de los asiduos concurrentes a los bares del Strip declararon que Wilson presumía a menudo de ser un asesino profesional, a sueldo. Que Jones era un experto en cuchillos y que siempre llevaba uno encima, listo para lanzarlo, y que Madigan era «el hombre de los caramelos» de Sebring, es decir, su habitual suministrador de cocaína.


  Cada vez más convencida de que el caso Tate era un asunto de drogas, la policía de Los Angeles empezó a buscar a Wilson, Madigan, Pickett y Jones.


  Durante diez años, Sharon Tate había estado buscando el estrellato. Ahora lo había alcanzado. Sólo en tres días. El martes 12 de agosto su nombre salió de la larga lista de los repartos de las películas y se le colocó como protagonista. El filme El valle de las muñecas fue distribuido de nuevo a todo el país, reestrenándose en más de doce salas del área de Los Angeles. Poco después, le seguía El baile de los vampiros y todas las demás películas en las que había aparecido. La única diferencia estribaba en el hecho de que ahora era anunciada como estrella, y daba el rendimiento comercial como si lo fuera.


  El mismo día, la policía dijo a los periodistas que había descartado oficialmente todo posible nexo de unión entre los asesinatos Tate y LaBianca. Según lo publicado en el Los Angeles Times, «varios agentes dijeron que se inclinaban a creer que los posteriores asesinatos fueron obra de un imitador».


  Desde el principio, las dos investigaciones seguían caminos diferentes con equipos de detectives independientes y seguirían así en el futuro. Cada equipo persiguiendo objetivos distintos.


  Sin embargo, tenían algo en común. Y esta semejanza aún hacía más grande la distancia que les separaba. Ambos equipos trabajaban basándose en una misma premisa: en cerca del 90 por ciento de los crímenes, la víctima conoce a su asesino. Así, en ambas investigaciones, el foco principal de atención se centraba en todas las personas directamente relacionadas con ellas.


  Tratando de comprobar el rumor sobre la mafia, los detectives visitaron a cada uno de los que tenían o habían tenido alguna relación comercial con los LaBianca. Todos dudaban de que el crimen pudiera ser obra de la mafia. Uno de ellos, miembro activo de la organización Hijos de Italia, les manifestó que si la mafia hubiera ordenado la ejecución, «él probablemente se habría enterado de algo…». Fue una investigación muy dura, en la que los policías intentaron averiguar, también, si la empresa de San Diego, donde uno había adquirido su canoa automóvil, estaba financiada por la mafia. No era así, pero se comprobó que muchos de los negocios existentes en la zona de Mission Bay estaban respaldados por «capital de la mafia judía».


  Incluso llegaron a preguntárselo a la madre de Leno, quien les contestó: «Era un buen chico. Nunca había pertenecido a esa asociación».


  Al tener que descartar la «conexión mafia», los detectives del caso LaBianca se quedaron sin sospechosos. Al interrogar a los vecinos, averiguaron que la casa contigua, hacia el este, la del número 3.267 de Waverly Drive, estaba vacía y llevaba así varios meses. Antes de quedar vacante había sido el refugio de un montón de hippies. Los hippies no les interesaron mucho, pero otro inquilino anterior llamado +Fred Gardner, les llamó la atención. Y mucho.


  A través de los interrogatorios y de la ficha policial de este hombre, comprobaron que Gardner, un joven abogado, «había tenido en el pasado problemas mentales y se suponía que en ciertos intervalos de tiempo perdía la conciencia y no era responsable de sus actos…». Durante una discusión con su padre, «cogió un cuchillo de la mesa de la cocina y le persiguió gritando que quería matarle…». En setiembre de 1968, sólo dos semanas después de haber contraído matrimonio, «sin razón aparente, propinó una fuerte paliza a su esposa, tras lo cual cogió un cuchillo de la cocina e intentó matarla. Ella consiguió evitar sus golpes y escapar para llamar a la policía». Procesado por intento de asesinato, fue examinado por un psiquiatra nombrado por el juez, quien encontró que sufría «agresiones incontroladas de proporciones maníacas». A pesar de este dictamen, la acusación había sido rebajada a una simple agresión. Fue dejado en libertad condicional y volvió al ejercicio de la abogacía.


  Desde aquellos días, Gardner había sido detenido varias veces bajo acusaciones de embriaguez o consumo de drogas. Después del último arresto, fue dejado en libertad bajo fianza de 900 dólares. La acusación era, esta vez, haber falsificado una receta médica para obtener drogas. Desapareció sin dejar rastro, y el 1 de agosto, nueve días antes de los asesinatos LaBianca, el juzgado había dictado orden de detención contra él. Se suponía que estaba en Nueva York.


  Cuando los detectives conversaron con la ex esposa de Gardner, ésta les contó que recordaba al menos siete ocasiones distintas en las que Gardner había visitado a LaBianca y había regresado a casa con dinero o whisky. Cuando ella le había preguntado la razón de aquello, Gardner había contestado: «Todo está bien. Yo les conozco y ellos saben que lo mejor que pueden hacer es dármelo».


  ¿Había sido Gardner quien —con su afición a los cuchillos de cocina— intentó de nuevo obtener algo de los LaBianca y éstos se lo habían negado? Los policías se pusieron en contacto con un agente del FBI en Nueva York tratando de confirmar la presencia de Gardner en la ciudad y localizarlo.


  
    Amada esposa de Roman


    Sharon Tate Polanski


    1943 - 1969


    Paul Richard Polanski


    su hijo.

  


  Los funerales se celebraron el miércoles. Más de ciento cincuenta personas asistieron al de Sharon en el Holy Cross Cemetery. Entre los asistentes estaban Kirk Douglas, Warren Beatty, Steve McQueen, James Coburn, Lee Marvin, Yul Brynner, Peter Sellers, John y Michelle Phillips. Roman Polanski, que llevaba unas grandes gafas negras y estaba acompañado por un médico, perdió su serenidad varias veces durante la ceremonia, al igual que los padres de Sharon y sus dos jóvenes hermanas Patricia y Deborah.


  Muchos de los presentes, incluido Polanski, se trasladaron después al Wee Kirk o’the Heather, Forest Lawn, para asistir a las honras fúnebres de Jay Sebring. Había allí más personajes conocidos, como Paul Newman, Henry y Peter Fonda, Alex Cord y George Hamilton, todos antiguos clientes de Sebring.


  Había mucha menos gente y muchos menos fotógrafos al otro lado de la ciudad, donde seis compañeros de clase llevaron en hombros el cuerpo de Steven Parent, a la pequeña iglesia de El Monte, donde se celebraron sus funerales.


  Abigail Folger fue enterrada cerca de donde había vivido, en la península de San Francisco, en la parte norte de California. Antes del entierro se celebró una misa de réquiem en la iglesia de Nuestra Señora de Wayside, que había sido construida por sus abuelos.


  El cuerpo de Voytek Frykowski quedaba en Los Angeles hasta que sus parientes polacos pudieran conseguir el traslado a su patria.


  Mientras las víctimas iban siendo enterradas, la policía se dedicaba a intentar reconstruir sus vidas y, en particular, su último día.


  Viernes, 8 de agosto.


  Alrededor de las 8 de la mañana la señora Chapman llegó a Cielo Drive. Lavó los platos que encontró en la cocina y después empezó su limpieza de la casa.


  A las 8.30 llegó Frank Guerrero para pintar la habitación del extremo norte de la casa. Estaba destinada para el niño. Antes de empezar, Guerrero quitó las persianas de las ventanas.


  A las 11, Roman Polanski telefoneó desde Londres. La señora Chapman pudo escuchar lo que decía Sharon. Se lamentaba de que Roman no pudiese estar en casa el día de su cumpleaños, el 18 de agosto. Por lo visto, él le aseguró que intentaría regresar el 12 como se había propuesto, según Sharon contó después a la señora Chapman. A su vez, Sharon le dijo a su esposo que se había matriculado en un curso para futuras madres.


  Se recibieron también otras llamadas telefónicas, una de las cuales se refería a un gatito que un vecino había perdido. Sharon lo recogió y lo estaba alimentando con un cuentagotas. Cuando Terry Melcher se había mudado de la casa, dejó una serie de gatos, que con el tiempo habían ido multiplicándose. Sharon, que había prometido cuidar de ellos, se encontraba ahora con veintiséis, más los dos perros, el suyo y el de Abigail. La mayor parte del día Sharon iba vestida sólo con un pantaloncito de bikini y un sujetador. Según la señora Chapman, éste era el uniforme de la joven cuando hacía calor.


  Cerca de las 12 del mediodía, la señora Chapman se dio cuenta de que había huellas de las patas de los perros en la puerta principal, y la lavó toda con agua y vinagre. Un pequeño detalle que sería importantísimo después.


  Steven Parent había comido con sus padres en El Monte. Antes de marcharse a trabajar en la empresa de fontanería, pidió a su madre que le preparara ropa limpia para poder cambiarse por la tarde, antes de ir a su segundo empleo en la tienda de equipos de alta fidelidad.


  Cerca de las 12.30 llegaron a Cielo Drive dos amigas de Sharon: Joanna Pettet (esposa de Alex Cord)[*] y Barbara Lewis. Estaban invitadas a comer y la señora Chapman les sirvió. Estuvieron hablando —recordarían después ambas— sobre todo del niño que esperaba Sharon. Esta les mostró la futura habitación, y les presentó a Guerrero, que estaba trabajando en ella.


  A la una, llamó Sandy Tennant. Sharon no había hecho ningún plan concreto para aquella noche, ni pensaba dar ninguna fiesta, pero invitó a Sandy a que viniera a verla. Sandy no podía aceptar y se excusó.


  (Si la policía hubiera tenido que hacer caso a todas las declaraciones que se hicieron tras los crímenes, habría llegado a la conclusión de que medio Hollywood estaba invitado a acudir aquella noche a la casa y que en el último minuto habían cambiado de decisión. Sin embargo, según las declaraciones de Winifred Chapman, Sandy Tennant, Debbie Tate y otras, realmente cercanas a Sharon, no iba a celebrarse ninguna reunión o fiesta. No obstante, la policía perdió cientos de horas con todas aquellas personas que, según ellas, iban a ir a aquella no fiesta).


  Después de terminar la primera capa de pintura, Guerrero se marchó. Era alrededor de la 1.30. No volvió a colocar las persianas porque tenía la intención de regresar el lunes a dar la última mano de pintura. La policía llegó a la conclusión de que el asesino (o asesinos) o no se dio cuenta de que las ventanas estaban sin protección, o temió entrar en una habitación recién pintada.


  A las 2 de la tarde, Abigail compró una bicicleta en una tienda del Boulevard de Santa Monica, ordenando que se la entregaran en casa aquella misma tarde. A la misma hora, David Martinez, uno de los dos jardineros que tenía Altobelli, llegó al 10.050 de Cielo Drive y empezó a trabajar. Poco después llegaban a la casa Voytek Frykowski y Abigail, quienes se reunieron con Sharon y sus invitadas y almorzaron con ellas.


  A las 3 llegó el segundo jardinero, Tom Vargas. Cuando atravesaba la verja, salía Abigail conduciendo su automóvil «Camaro». Cinco minutos después, lo hacía Voytek, al volante del «Firebird».


  Joanna Pettet y Barbara Lewis se marcharon alrededor de las 3.30.


  Poco más o menos a la misma hora, Amos Russell, mayordomo de Sebring, servía el desayuno a éste y a una bella acompañante, que, aún permanecían en la cama[*]. Poco después, Jay telefoneó a Sharon diciéndole, según parece, que iría más pronto de lo previsto. Después llamó a su secretario para comprobar si había algún mensaje para él, y a John Madden para comentar la visita que pensaba hacer, al día siguiente, al establecimiento de San Francisco. No le habló de sus planes para aquella noche, pero le dijo que había pasado la mañana trabajando duramente en el proyecto de las nuevas tiendas que pensaban abrir.


  Al terminar la conversación con Sebring, Sharon habló con la señora Chapman, que había terminado el trabajo y se disponía a marcharse. Como hacía un calor terrible en la ciudad, le dijo que si quería quedarse allí. La señora Chapman declinó y ésta fue, sin duda, la decisión más importante que, sin saberlo, tomó en su vida.


  En aquel momento se marchaba también David Martinez y acompañó en el coche a la señora Chapman hasta el autobús. Vargas se quedó un rato más para terminar el trabajo. Mientras limpiaba el jardín, cerca de la casa, vio que Sharon se había tumbado en la cama. Cuando una furgoneta de reparto de la Air Dispatch Company llegó llevando dos grandes baúles de color azul, Vargas, para no molestar a la señora Polanski, firmó el albarán. Eran las 4.30, como se hizo constar en el recibo. Los baúles contenían ropas de Sharon que Polanski había enviado desde Londres.


  A las 4.30, Abigail acudió a su cita diaria con el psiquiatra doctor Flicker.


  Antes de marcharse, a las 4.45, Vargas fue al pabellón y pidió a Garretson que regase un poco el jardín durante el fin de semana, ya que el calor era muy intenso y el tiempo iba a ser muy seco.


  Al otro lado de la ciudad, en El Monte, Steven Parent corrió a su casa, se cambió apresuradamente de ropa, besó a su madre y se dirigió al segundo empleo.


  Entre las 5.30 y las 6, la señora Terry Kay salía, haciendo marcha atrás, de su casa en el número 9.845 de Easton Drive, cuando vio que llegaba el «Porsche» negro de Jay Sebring, a toda velocidad. Probablemente a causa de que el coche de la señora Kay le bloqueaba el camino, Sebring no realizó el viraje en la forma espectacular con que solía hacerlo.


  Entre las 6 y las 6.30, Debbie, hermana de Sharon, de trece años de edad, llamó por teléfono para preguntarle si podía ir aquella tarde, acompañada de varios amigos. Sharon, que se cansaba con facilidad a causa del embarazo, le pidió que fueran otro día cualquiera.


  Entre las 7.30 y las 8, Dennis Hurst llegó a la casa a entregar la bicicleta que Abigail Folger había comprado en la tienda de su padre. Sebring —al que Dennis identificaría posteriormente— le abrió la puerta. Hurst no vio a nadie más ni notó nada sospechoso.


  Entre las 9.45 y las 10, John Del Gaudio, encargado del restaurante El Coyote, en el Boulevard Beverly, vio el nombre de Jay Sebring en la lista de reservas de la cena: mesa para cuatro. Del Gaudio no llegó a ver a Sebring ni a sus acompañantes, e incluso es probable que no estuviera en el restaurante a la hora de la cena, cuando la camarera Kathy Palmer, que servía aquella mesa, tomó nota de su pedido en el bar, en el que tuvieron que esperar veinte minutos hasta que la mesa quedó libre. Después de la cena, alrededor de las 10, se marcharon. Cuando le mostraron una serie de fotografías, Kathy fue incapaz de identificar a Sebring, a Tate, a Frykowski ni a Folger.


  Si Abigail estaba con ellos, debió marcharse antes, porque alrededor de aquella hora, la señora Folger, su madre, la llamó por teléfono y le confirmó que pensaba tomar el avión de las diez de la mañana a San Francisco. La señora Folger dijo a la policía que «Abigail no dio seña alguna de miedo o de inquietud por su seguridad personal, o porque ocurriera algo en casa de los Polanski».


  Una serie de testigos dijeron haber visto aquella noche a Sharon y/o a Jay, en el Candy Store, el Factory, el Daisy u otros clubs nocturnos. Ninguna de estas declaraciones coincidía. Otros muchos pretendieron haber hablado por teléfono en la misma noche con alguna de las víctimas, pero cuando fueron interrogados, cambiaron su declaración o contestaron de tal forma que la policía llegó a la conclusión de que estaban confundidos o mentían descaradamente.


  Cerca de las 11 de la noche, Steven Parent se detuvo ante el Dales Market, en El Monte y preguntó a su amigo John Le Febure si quería acompañarle. Parent había salido algunas veces con Jean, la hermana pequeña de John. Este le dijo que ya saldrían otro día.


  Unos cuarenta y cinco minutos después, Steven llegaba a Cielo Drive con la idea de vender a William Garretson un radio-reloj. A las 12.15, como es sabido, Parent dejó el pabellón y, en su «Rambler», no llegó muy lejos.


  La policía también interrogó a un gran número de muchachas con el objeto de encontrar a la acompañante de Sebring en la noche del 8 de agosto.


  «Antigua amiga de Sebring. Se suponía que había estado con él el día 8-8-69. No fue así. La última vez que durmió con él fue el 7-5-69. Dispuesta a cooperar con la policía. Sabía que él tomaba“C”. Ella no se droga…».


  «… Estuvo comprometida con él durante tres meses… no sabía nada de sus actividades sexuales posteriores…».


  «… Tenía que ir a la fiesta de Cielo Drive aquella noche, pero en su lugar se marchó al cine…».


  Esto suponía una enorme cantidad de trabajo, dado el número de las amistades femeninas de Sebring. Sin embargo, ninguno de los detectives formuló la menor queja. No se tenía todos los días la oportunidad de interrogar a jóvenes y hermosas artistas de cine, a modelos, a chicas que habían salido en las páginas centrales de Playboy, e incluso a una bailarina del ballet Lido de París, que actuaba en el Sand’s, de Las Vegas.


  Existía, además, otra dificultad, que a la vez era un síntoma del miedo: existente en la ciudad: la imposibilidad de localizar a las personas. El hecho de emprender un viaje, pocos días después de ocurrir un asesinato, habría sido —en otras circunstancias— un acto sospechoso. Pero no en este caso. En cientos de actas de los interrogatorios, podía leerse: «Cuando se le ha preguntado por qué se marchó de la ciudad, poco después de los crímenes, contestó que no lo sabía con certeza, que, como todo el mundo en Hollywood, estaba muy asustada…».


  Del 16 al 30 de agosto de 1969


  Aunque los portavoces de la policía dijeron a los periodistas que «no había avances dignos de mención, en la investigación», lo cierto es, que se consiguieron algunos, que fueron mantenidos en secreto. Después de haber examinado las tres piezas de la culata del revólver, en busca de sangre, el sargento Joe Granado las entregó a William Lee, de la sección de armas de fuego y explosivos, del Departamento de Investigación Científica de la policía. Lee no tuvo ni siquiera que echar una ojeada a sus archivos. Inmediatamente, al ver aquellas piezas, supo que el revólver al que pertenecían era uno del modelo llamado «Hi Standard». Telefoneó a Ed Lomax, directivo de la fábrica de armas de aquel modelo y concertó con él una cita en la Academia de la Policía. Lomax fue igualmente rápido en la identificación. «Sólo hay un revólver que tenga una empuñadura como ésta —dijo a Lee—. Es el “Hi Standard” calibre 22, llamado “Longhorn” (“cuernos largos”) y también “Especial Buntline”, por el nombre de un escritor de novelas del Oeste, Ned Buntline, quien describió un par de revólveres semejantes a este modelo en una novela sobre la legendaria figura del comisario Wyatt Earp».


  El revólver tenía las siguientes características: capacidad, 9 disparos; longitud del cañón, 24,13 cm; longitud total, 38 cm; empuñadura con piezas de madera de nogal; acabado en un acerado azul; peso total, 991 gramos; precio de venta al público, aproximadamente 69,95 dólares.


  Se trataba, según Lomax, de un revólver «muy especial» del que, desde su fecha de lanzamiento al mercado, en abril de 1967, sólo se habían vendido 2.700, con esta empuñadura.


  Lomax dio al sargento Lee una lista de las tiendas en las que se había vendido y una fotografía de este modelo; con ello, la policía preparó una carta que sería enviada a todos los departamentos de policía de Estados Unidos y del Canadá.


  Pocos días después de haberse celebrado la reunión con Lomax, el investigador del laboratorio de la policía, DeWayne Wolfer, se trasladó a la casa de Cielo Drive con el fin de hacer una serie de pruebas que permitieran verificar las declaraciones de Garretson de que no había oído ni gritos ni disparos.


  DeWayne utilizó para sus pruebas un aparato medidor del nivel de sonido y un revólver calibre 22. Intentó reproducir, al máximo, las condiciones que existían en la noche de los asesinatos.


  Con la ayuda de un colaborador, llegaron a la conclusión de que: 1.º Si Garretson estaba dentro de la casa, como había declarado, era posible que no hubiera escuchado los disparos que ocasionaron la muerte de Steven Parent, y 2.º, que cuando funcionaba el tocadiscos estereofónico, con el volumen entre el 4 y el 5 de su dial, era posible que no oyera ni los gritos ni los disparos procedentes de la casa central, e incluso del jardín frente a ésta[*]. Es decir, la prueba confirmaba el relato del joven Garretson.


  Después de las comprobaciones de Wolfer, había aún, en la policía, quien creía que Garretson mentía y había oído algo. Era como si, por tratarse de un sospechoso tan perfecto para una fácil solución del caso, la gente se mostrase reacia a admitir su inocencia. En su resumen de la situación de las investigaciones, a finales de agosto, los detectives del caso Tate expusieron: «En opinión de los investigadores y a través de la investigación científica hecha por el SID (Departamento de Investigación Científica), es bastante probable que Garretson no se enterara de los gritos, disparos y otros ruidos que ocasionaron los homicidios ocurridos en la casa. Sin embargo, estas conclusiones no son definitivas ni excluyen totalmente la posibilidad de que Garretson viera u oyera algo relacionado con los homicidios».


  La tarde del sábado 16 de agosto, Roman Polanski fue interrogado por la policía, durante bastantes horas. Al día siguiente, y por primera vez desde los crímenes, volvió al 10.050 de Cielo Drive. Iba acompañado por un periodista, un fotógrafo de la revista Life y de Peter Hurkos, un conocido mago o vidente contratado por los amigos de Jay Sebring para llevar a cabo una «lectura mental» de la escena.


  Como la casa permanecía custodiada por la policía, Polanski tuvo que identificarse para que le dejaran entrar y, mientras atravesaba la verja, comentó amargamente a su amigo Thomas Thompson, el periodista de Life: «Esta casa va a resultar famosa en el mundo entero. Será la casa de la “terrible orgía”». Thompson le preguntó cuánto tiempo habían estado viviendo con ellos Voytek y Gibby. «Demasiado… demasiado», contestó.


  La sábana azul con que cubrieron el cuerpo de Abigail Folger estaba aún en el césped. Las letras escritas con sangre en la puerta, estaban muy descoloridas, pero aún podían leerse. El recuerdo del desastre ocurrido en la casa pareció impresionar a Polanski y hacerle retroceder. También le impresionaron las manchas de sangre en el porche y las mayores que había frente al sofá. Subió la escalerilla que llevaba hasta el pequeño desván y allí, al encontrar el rollo de cinta de videotape —que la policía había vuelto a dejar— pidió permiso a uno de los agentes y se lo guardó en el bolsillo. Una vez abajo, fue recorriendo la casa, habitación por habitación, tocando aquí y allá, un mueble o un objeto, como si quisiera hacer revivir el pasado.


  Las almohadas estaban aún en medio de la cama, como las había encontrado la policía la mañana de autos. Estaban así mismo el día que se marchó —le contó a Thompson, añadiendo—: «Ella solía abrazarlas en mi lugar». Permaneció durante mucho rato frente al armario en el que, anticipadamente, Sharon había colocado infinidad de prendas para el hijo que esperaban.


  El fotógrafo de Life procedió a tomar una serie de fotografías, con una cámara «Polaroid» de revelado instantáneo, a fin de comprobar luces, ángulos de enfoque, etc. Normalmente estas fotografías de prueba se tiran después de utilizarlas, pero, en este caso, Hurkos pidió que se las entregasen a fin de ayudarse en sus «impresiones psíquicas». El fotógrafo se las regaló, en un gesto del que tendría que arrepentirse muy pronto.


  Mientras Polanski iba mirando los objetos, que una vez le habían sido familiares y que ahora le parecían grotescos y fuera de lugar, se preguntaba obsesivamente: «¿Por qué?». «¿Por qué?». Se quedó de pie, frente a la entrada de la casa, con un aspecto tan perdido y confuso como si hubiera entrado en uno de sus propios decorados y comprobado que todo lo esencial e importante había sido cambiado de lugar.


  Hurkos declaró poco después a los periodistas: «Tres hombres han matado a Sharon Tate y a los otros, y yo sé quiénes son. He identificado a los asesinos ante la policía y les he dicho que deben ser detenidos cuanto antes, o volverán a matar». Los asesinos —añadió— eran amigos de Sharon Tate que se convirtieron en «frenéticos maníacos homicidas» a causa de dosis excesivas de LSD. Los periodistas escribieron también que el mago había dicho que las muertes ocurrieron en el curso de un ritual de magia negra conocido por el nombre de «goona goona», y que por desencadenarse de una forma súbita e instantánea cogió desprevenidas a todas las víctimas.


  Si fue verdad que Hurkos dio los nombres o detalles de los asesinos a la policía, ninguno de sus miembros se preocupó lo más mínimo de hacer un informe escrito de ello. A pesar de todo el empeño que la policía pone en negarlo, la verdad es que, habitualmente, tiene un procedimiento para recibir este tipo de «informaciones»: escucharlas aparentando un gran interés y con gran cortesía… y después olvidarlas. Por carecer de validez como pruebas en un juicio, no tienen valor alguno.


  También Polanski se mostró escéptico con la explicación dada por Hurkos. Volvería muchas veces, durante los siguientes días, a visitar la casa, como si estuviera tratando de encontrar respuesta a todas las preguntas que nadie había sabido contestarle satisfactoriamente.


  En la edición del domingo siguiente a los asesinatos, se produjo una curiosa coincidencia en las páginas dedicadas a las noticias locales del periódico Los Angeles Times.


  Los titulares más grandes los acaparaba la historia del caso Tate: «ANATOMÍA DE UN ASESINATO COLECTIVO EN HOLLYWOOD».


  Un poco más abajo —a una columna— había otro artículo, con el título: «MATRIMONIO LABIANCA —VÍCTIMAS DE ASESINATO— ENTERRADOS HOY».


  A la izquierda del artículo sobre Sharon Tate y exactamente debajo de un dibujo de la casa de la actriz, había otra noticia, mucho más breve y que parecía colocada allí porque su tamaño le iba bien al compaginador del periódico para llenar aquel hueco. El titular decía: «REDADA DE LA POLICÍA EN UN RANCHO —ARRESTADOS 26 SOSPECHOSOS— ACUSACIÓN DE ROBO DE AUTOMÓVILES».


  El texto empezaba: así «Veintiséis personas que vivían en un rancho abandonado, que a veces ha servido para decorado en películas del Oeste, en la aislada región de Chatsworth, fueron detenidas el sábado en una redada llevada a cabo por los ayudantes del sheriff, justo al despuntar el día. Se trata de una serie de sospechosos de haber realizado varios robos de automóviles».


  Según los agentes, el grupo se había dedicado a ir robando «Wolksvagen», que convertían después en buggies, o vehículos para circular por los desiertos de arena. El artículo no detallaba los nombres de los detenidos, pero hablaba de que se había encontrado en el rancho un verdadero arsenal de armas. Terminaba diciendo: «El rancho es propiedad de George Spahn, de ochenta años de edad, ciego y medio inválido, y se halla en las colinas Simi, en el 1200 de Santa Susana Pass Road». Los ayudantes del sheriff contaron a la prensa que Spahn vivía solo en una casa, dentro del rancho y que, aparentemente, aunque sabía que había gente viviendo en sus tierras, no estaba enterado de sus actividades delictivas. Les había dicho que no tenía fuerzas para echarles y que les tenía miedo.


  Se trataba de una noticia sin importancia y no mereció siquiera la publicación de una continuación, cuando, pocos días después, los sospechosos tuvieron que ser dejados en libertad, al comprobarse que la orden de registro y detención llevaba escrita una fecha equivocada y que, por tanto, era nula.


  La policía recibió una información en la que se decía que Wilson, Madigan, Pickett y Jones estaban en el Canadá. Rápidamente enviaron a la Real Policía Montada un mensaje pidiendo su localización y detención preventiva. La Policía Montada dictó por radio una orden de búsqueda, que fue escuchada por periodistas al acecho y transmitida rápidamente a Estados Unidos. En muy pocas horas, todos los medios de información, en ambos países, anunciaban a bombo y platillo «un acontecimiento sensacional en el caso Tate».


  Aunque la policía se apresuró a negar que los cuatro buscados fueran sospechosos y afirmó que únicamente pretendían interrogarles, quedó en el aire la impresión de que su detención era inminente.


  La policía recibió dos llamadas telefónicas, una de Madigan y otra de Jones.


  Jones estaba en Jamaica y dijo a la policía que regresaría inmediatamente en avión, si querían interrogarle. Así lo acordaron. Madigan, por su parte, se presentó en el Parker Center con su abogado. Estaba dispuesto a colaborar ampliamente y a contestar todo tipo de preguntas, a excepción de aquellas que pudieran incriminarle en el tema de tráfico o uso de drogas. Explicó que había visitado a Frykowski, en la residencia de Cielo Drive, por dos veces, durante la semana anterior a los crímenes, por lo que creía probable que hubiera huellas dactilares suyas en la casa. La noche de la tragedia —dijo Madigan— la había pasado en una fiesta que una azafata de unas líneas aéreas dio en su casa, justo un piso debajo del suyo. Salió de la misma alrededor de las 2 o las 3 de la madrugada. Este extremo fue comprobado después por la policía y también se compararon las huellas dactilares con las encontradas en Cielo Drive, sin resultado positivo.


  Madigan aceptó someterse a una prueba con el polígrafo y lo mismo hizo Jones, cuando llegó de Jamaica. Este último declaró que tanto él como Wilson habían estado en Jamaica desde el 12 de julio hasta el 17 de agosto, día en que el declarante había volado a Los Angeles, mientras Wilson se marchaba a Toronto. Al preguntársele el motivo de su viaje a Jamaica, contestó que: «Habían estado rodando una película sobre la marihuana». La coartada de Jones aún tenía que ser comprobada, pero después de su test con el detector de mentiras y el resultado negativo de la comparación de huellas dactilares, había dejado de ser un «buen sospechoso» para la policía.


  Esto reducía el número de posibles sospechosos a sólo dos: Herb Wilson y Jeffrey Pickett, llamado también Pic. En aquel momento, la policía ya conocía el paradero de ambos.


  Tanta publicidad había sido nociva. No había duda alguna sobre esto. Como dijo Steven Roberts, jefe de la oficina del New York Times en Los Angeles: «Todos los artículos tenían un tema común, el de que parecía que, en alguna forma, las víctimas llevaban la muerte en sí mismas…». Esa actitud mental se podía resumir en la frase: «Vive libertinamente, muere horriblemente».


  A causa de la tendencia de Polanski a los temas macabros, a los rumores sobre las anomalías sexuales de Sebring, a la presencia de ambos —Sharon Tate y Sebring, su anterior amante— en el escenario del crimen, mientras el marido estaba de viaje a causa también de la tendencia a pensar que «todo puede ocurrir» en el ambiente de Hollywood, a la presencia de drogas y sobre todo a la repentina interrupción de las filtraciones de información por parte de la policía, empezaron a surgir en los periódicos las más absurdas y originales teorías sobre los crímenes. A Sharon Tate se le aplicaron los más variados epítetos. Fue llamada, desde «reina de la orgía satánica de Hollywood» hasta «maestra en artes satánicas». También Polanski fue objeto de diversos comentarios. En el mismo periódico, el lector podía encontrar que un editorialista decía que Polanski estaba tan abatido que no podía articular ni una palabra, mientras que, en otra página, otro periodista decía haberle visto bailando en un club nocturno con una azafata. Si no se le acusaba de ser responsable de los asesinatos, más de un periódico decía que debía saber, sin duda, quién los había cometido.


  En un semanario, podía leerse:


  «El cuerpo de Sharon estaba desnudo, no con los pantaloncitos y sujetador que se dijo al principio… Sebring llevaba, solamente, pedazos rasgados de unos pantalones de deporte cortos… los pantalones de Frykowski estaban bajados hasta los tobillos… Tanto Sebring como Sharon tenían una “X” grabada con un cuchillo, en el cuerpo… Uno de los pechos de Tate había sido cortado… Sebring fue mutilado en sus partes sexuales…». El resto de la información era tan exacto como lo anterior: «No se encontraron huellas dactilares en ninguna parte». «No había residuos de drogas en ninguno de los cuerpos»… y así todo el artículo.


  Aunque parecía escrito en el estilo de la vieja revista Confidential, especializada en chismes morbosos y en escándalos, el reportaje había aparecido en el periódico Times y su autor tendría sin duda que dar algunas explicaciones a los directivos del periódico, cuando éstos se dieran cuenta de los adornos imaginativos que había puesto a la historia.


  Amargado por la cantidad de calumnias y rumores que le acosaban, Roman Polanski convocó una rueda de prensa, el 19 de agosto. En ella apostrofó duramente a los periodistas que por razones egoístas habían escrito «cosas horribles sobre mi mujer». No había habido ninguna desavenencia conyugal, insistió repetidas veces, ni drogas, ni orgías, ni nada. Su esposa era «magnífica» y «una excelente persona» y «estos últimos años que he pasado con ella han sido los únicos felices en mi vida…».


  Algunos de los periodistas asistentes no estaban demasiado conformes con los reproches que les hacía Polanski, hablando del «exceso de sensacionalismo» y el «afán de publicidad», ya que estaban enterados de que Polanski había autorizado a la revista Life a tomar fotos en exclusiva del escenario del crimen.


  Sin embargo, no eran tan «exclusivas». Antes de que se publicara la revista, muchas de las fotos «Polaroid» tomadas el día que Polanski visitó su casa, aparecieron publicadas en el Citizen News de Hollywood.


  Aparentemente, Life había sido traicionada por sus propios fotógrafos.


  Polanski se guardó de decir varias cosas a los periodistas, e incluso a sus más íntimos amigos. Una de ellas es que había aceptado someterse a una prueba con el polígrafo en el Departamento de Policía de Los Angeles.


  El examen poligráfico de Polanski fue dirigido por el teniente Earl Deemer.


  P. «¿Le importa que le llame Roman?… Mi nombre es Earl».


  R. «De acuerdo… Voy a decirle dos o tres mentiras a lo largo de la prueba y después se las diré… ¿De acuerdo?».


  P. «De acuerdo…».


  Deemer le preguntó cómo conoció a su mujer.


  Polanski suspiró y empezó a hablar lentamente: «Encontré a Sharon en una especie de fiesta que dio Ransohoff, un productor terrible de Hollywood. Es el tipo que hace Beverly Hillbillies y esa clase de porquerías. Pero me había ido liando hablándome de arte y yo me embarqué con él para hacer esa película, la broma aquella sobre vampiros, ya sabe…


  »Y en la fiesta encontré a Sharon. Por entonces, ella estaba rodando otro filme para el mismo productor, allí mismo en Londres. “En Londres y sola… Espera a ver lo que va a llegar a ser nuestra estrella Sharon Tate”, dijo Ransohoff.


  »Pensé que era muy bonita, pero no me impresionó demasiado en aquel momento. La vi de nuevo y salimos juntos. Hablamos mucho, ¿sabe? En aquella época yo cambiaba continuamente de chicas. Todo lo que quería era acostarme con una y después desaparecer. Tuve un matrimonio muy malo, ¿comprende? Hace bastantes años… Bueno, no es que fuera malo, fue muy hermoso mientras duró, pero mi mujer me llegó a hartar. Así que por aquella época me sentía en la gloria porque tenía éxito con las mujeres y podía ir de una a otra y acostarme con ellas. Era una especie de conquistador, ¿no cree?


  »Así que salí con ella un par o tres de veces. Sabía que vivía con Jay, pero Ransohoff me dijo que le interesaba meterla en la película, así que le hice una serie de pruebas.


  »Una vez la invité por teléfono a salir y ella empezó a hacerse la difícil, que si quería salir conmigo, o no quería salir…, así que le dije: “¡Ya te puedes ir al cuerno!”, y colgué. Probablemente aquello fue el principio de todo…».


  P. «Estuvo usted muy amable…».


  R. «Claro. Esto la intrigó y la hizo pensar en mí. Y yo me lo tomé fríamente. Pasó mucho tiempo hasta que volví a invitarla. Entonces empecé a darme cuenta de que yo le gustaba mucho.


  »Recuerdo que pasé una noche… ¡Bueno! Había perdido la llave y tuve que pasar la noche en su casa, en la misma cama, ya sabe. Pero me di cuenta de que no era el momento de hacer el amor con ella. Este es el tipo de mujer que era Sharon… Y crea que esto me pasa a mí muy pocas veces… Entonces nos fuimos a empezar el rodaje en exteriores, unos dos o tres meses después. Y cuando estábamos allí, un día le dije: “¿Te gustaría que hiciéramos el amor?”, y ella dijo muy dulcemente que sí. Y en aquel momento, ¿sabe?, por primera vez me sentí en alguna forma impresionado por aquella chica. Empezamos a dormir juntos frecuentemente. Y ella era tan dulce y tan cariñosa, que yo casi no podía creerlo. Había tenido muchas experiencias desagradables y no creía que existiera gente así. Estuve mucho tiempo esperando que ella revelara su verdadero carácter, ¿comprende?


  »Pero era maravillosa, sin reparo alguno. Era fantástica. Me quería de verdad. Yo vivía en otra casa y no quería que viniese a vivir conmigo. Ella decía: “No quiero llegar a asfixiarte, yo sólo quiero estar contigo”, y cosas así… Yo le decía: “Ya sabes cómo soy. Me gusta dar vueltas de aquí para allá”, y ella contestaba: “No pretendo que cambies”. Estaba siempre dispuesta a hacer cualquier cosa sólo por estar conmigo. Era realmente “un ángel que fornicaba”. Era única y no volveré a encontrar otra igual en mi vida».


  Deemer le preguntó sobre la primera vez que se encontró con Sebring. «Ocurrió en un restaurante de Londres», dijo Polanski, describiendo lo nervioso que estaba y cómo Jay había roto el hielo diciéndole: «Te perdono, hombre, te perdono», y lo que era más importante, «parecía feliz de que Sharon estuviera contenta». Roman se sintió aún muy incómodo en las ocasiones en que volvieron a encontrarse, pero «cuando volvimos a Los Angeles y nos instalamos aquí, Jay vino a nuestras fiestas y empecé a apreciarle mucho. Era una excelente persona. ¡Oh! Ya conozco sus manías, lo de que le gustaba atar a las chicas; Sharon me lo había contado. Una vez la ató a ella a la cama, y ella me lo explicó después. Bromeaba con esto…, para ella era divertido, pero triste…


  «Cada vez venía más a casa, hasta el extremo de que a veces Sharon pensaba que venía demasiado. Era siempre el último en marcharse, ya sabe. Estoy seguro de que al principio de nuestra relación aún estaba enamorado de Sharon, pero creo que esto fue desapareciendo. Estoy seguro».


  P. «Así, según usted, ¿no había indicio alguno de que Sharon hubiera vuelto con Sebring?».


  R. «¡Ni por asomo! Soy desconfiado por naturaleza y era el menos bueno de los dos, siempre andando por ahí. Este era el problema de Sharon, pero no estaba en absoluto interesada en volver a tener relaciones con Jay».


  P. «¿Estaba interesada en algún otro hombre?».


  R. «¡No! No existía oportunidad alguna de que otro hombre tuviera intimidad con Sharon».


  P. «Bien. Sé que usted es un hombre ocupado, así que podemos empezar ya la prueba. Voy a explicarle cómo funciona esto, Roman».


  Deemer le explicó el funcionamiento del polígrafo, añadiendo: «Es importante que permanezca quieto y tranquilo. Ya sé que usted habla mucho con las manos. Es una persona emocional, un actor con personalidad, así que va a serle un poco difícil… Pero cuando lleve puesto el control de presión necesito que se esté quieto. Cuando esté desconectado, hable lo que quiera y agite los brazos como quiera, no habrá problema».


  Después de decirle que contestara solamente sí o no, dejando los comentarios para el final, Deemer empezó el interrogatorio.


  P. «¿Tiene carnet de conducir, válido en California?».


  R. «Sí».


  P. «¿Ha comido hoy?».


  R. «No».


  P. «¿Sabe quién quitó la vida a Voytek y a los demás?».


  R. «No».


  P. «¿Fuma cigarrillos?».


  R. «Sí…».


  Hubo una pausa y Polanski empezó a reír.


  P. «¿Sabe lo que ha hecho con este jaleo? ¡Voy a tener que empezar de nuevo!».


  R. «Lo siento…».


  P. «¡Fíjese en la curva de crecimiento de la presión sanguínea cuando ha dicho la mentira sobre los cigarrillos! ¡Bum, bum, bum!, como unas escaleras. Bueno… Vamos a empezar otra vez».


  P. «¿Vive ahora en Los Angeles?».


  R. «Sí».


  P. «¿Tiene usted algo que ver con la muerte de Voytek y los otros?».


  R. «No».


  P. «¿Ha comido ya hoy?».


  R. «No».


  P. «¿Se siente usted en algún modo responsable de la muerte de Voytek y los otros?».


  R. «Sí, me siento responsable de no haber estado allí. Esto es todo».


  P. «Pensando en esto, muchas veces, como supongo que usted habrá hecho, ¿cuál cree que era el objetivo de los asesinos? No pienso que le haya pasado por la imaginación que Sharon fuera la víctima elegida, que alguien tuviera hacia ella ese tipo de odio mortal. ¿Había alguien más de los que estaban en la casa que crea usted que podía ser el objetivo de un crimen así?».


  R. «He pensado en todo. Y creo que el objetivo debía ser yo mismo».


  P. «¿Por qué?».


  R. «Creo que quizá se trataba de algún tipo de celos o envidia, o un complot, o algo así. Es imposible que Sharon fuera, ella sola, el objetivo. Si iban por Sharon quería decir que el objetivo era yo. O podía ser que buscaran a Jay. O a Voytek. Puede tratarse también de una locura, alguien que hubiera decidido cometer un crimen».


  P. «¿Qué podía haber hecho Sebring, por ejemplo, que le convirtiera en objetivo de un asesino?».


  R. «Quizá asunto de dinero, no sé. He oído hablar mucho también del asunto éste de las drogas, del tráfico de estupefacientes. Es difícil para mí creerlo… [Polanski siempre había creído que Sebring era un “hombre próspero en sus negocios”, aunque recientemente había oído rumores sobre grandes deudas de Jay]. Es posible que haya tenido serios problemas financieros, a pesar de las apariencias».


  P. «Parece una maldita manera de cobrarse las deudas. No es un acreedor normal el que va y mata a cinco personas».


  R. «¡No, no! Lo que quiero decir es que quizá por esta razón se hubiera visto mezclado en algo turbio para conseguir dinero, ¿comprende? En su desesperación, es posible que se mezclara con gente maleante, o en algún asunto ilegal…».


  P. «Dejando aparte a Sharon y al niño, ¿cree usted que de los otros, Sebring podía ser el objetivo?».


  R. «¡Parece todo tan absurdo! Si pienso en algún motivo, tiene que ser algo que se aparte totalmente de los que suelen buscar ustedes, los policías; algo muy diferente, totalmente diferente…».


  Deemer le preguntó también si después del estreno de Rosemary’s baby (La semilla del diablo) había recibido cartas amenazadoras, o escritas con odio. Polanski lo admitió: «Tiene que ser algún tipo de brujería o superstición. Un maníaco o algo semejante. Toda la tragedia, esta forma de ejecución, me parecen la obra de un loco.


  »No me sorprendería que fuera yo el verdadero objetivo, en lugar de todas estas historias sobre drogas. Me temo que la policía va a parar demasiado fácilmente a este tipo de explicaciones, porque son las más corrientes. La única relación que yo conozco, entre Voytek y cualquier tipo de estupefaciente, es el hecho de que fumaba marihuana. Y lo mismo Jay. Además de cocaína. También sabía que la tomaba y creía que al principio sólo era una afición muy ocasional. Cuando lo discutimos con Sharon, ella me dijo: “¿Estás bromeando? La ha estado tomando en forma continuada desde hace más de dos años”».


  P. «¿Se mezcló Sharon, en alguna forma, en el mundo de los narcóticos? ¿Tomó alguna otra droga, además de marihuana?».


  R. «No. Había tomado, antes de conocemos, LSD. Muchas veces. Y cuando nos unimos, lo discutimos a fondo… Yo lo probé en tres ocasiones… ¡Cuando era legal!».


  Polanski dijo esto riendo. Después, nuevamente serio, comentó que habían tomado la droga juntos. Fue hacia finales de 1965. Era la tercera vez que él la tomaba, mientras que Sharon lo había hecho quince o dieciséis veces. Empezó en forma muy agradable y se pasaron toda la noche hablando y riendo, pero «de madrugada empezó a agitarse y a llorar y me dio un susto de muerte». Poco después, ella le había dicho: «“Ya sabía que no debía tomarlo. Esta ha sido la última vez”. Y fue la última vez, para ella y para mí.


  »Y puedo decirle una cosa, sin duda alguna. No tomaba más drogas, a excepción quizá de un poco de marihuana, y no mucha. Y con mayor razón durante su embarazo. Estaba tan orgullosa de tener un hijo, que no habría hecho nada que lo pusiera en peligro. Si le hubiera ofrecido un vaso de vino me lo habría rechazado».


  De nuevo, Deemer volvió al cuestionario para finalizar poco después la prueba, satisfecho de comprobar que Roman Polanski no parecía estar involucrado en los asesinatos de su esposa y de los otros, ni tan siquiera parecía tener algún conocimiento de los mismos que fuera sospechoso.


  Antes de marcharse, Roman dijo al policía: «Voy a dedicarme completamente a este asunto». Tenía la intención de interrogar e investigar incluso a sus amigos. «Pero voy a hacerlo lentamente, para que no desconfíen. Nadie sabe que estoy aquí y no quiero que sepan que estoy intentando ayudar, en alguna forma, a la policía. Espero que así tengan conmigo más sinceridad».


  P. «Usted tiene que seguir viviendo…».


  Polanski le dio las gracias, encendió un cigarrillo y salió de la habitación.


  P. «¡Eh! Creí que usted no fumaba cigarrillos…».


  Pero Polanski ya se había marchado.


  El 20 de agosto, tres días después de que Peter Hurkos acompañara a Polanski a la residencia de Cielo Drive, aparecía publicada una fotografía de aquél en el periódico Citizen News. El texto decía:


  «FAMOSO VIDENTE. Peter Hurkos, famoso por las consultas que se le hacen en los casos de asesinato (incluido el actual de Sharon Tate), se presenta el viernes por la noche en el Huntington Hartford, donde actuará hasta el 30 de agosto».


  Madigan y Jones habían sido borrados de la lista de sospechosos. Quedaban aún Wilson y Pickett. Para interrogarlos, y debido a su profundo conocimiento del caso, se decidió enviar al teniente Deemer.


  Jeffrey «Pic» Pickett había sido localizado a través de un pariente y accedió a entrevistarse con un policía en su habitación de un hotel de Washington. Deemer pensó, al verle, que Pickett —hijo de un alto funcionario del Departamento de Estado— se hallaba «bajo la influencia de algún tipo de narcótico, probablemente una droga estimulante». Tenía también vendada una mano. Cuando Deemer se mostró curioso sobre la herida, Pickett contestó en forma vaga diciendo que se había cortado con un cuchillo de cocina. Aunque aceptó someterse al detector de mentiras, Deemer pensó que Pickett no podría estar lo suficientemente tranquilo o seguir bien las instrucciones, y por ello decidió hacerle un interrogatorio particular y espontáneo. Pickett decía que el día de los asesinatos había estado trabajando en una empresa de automóviles en Sheffield, Massachusetts. Al preguntarle si tenía algún arma, admitió que tenía un cuchillo de la marca «Buck», que había comprado en Marlboro, Massachusetts, con la tarjeta de crédito de un amigo.


  Después, Pickett entregó el cuchillo al policía. Era semejante al encontrado en Cielo Drive. También hizo entrega de un rollo de videotape que, decía, mostraba a Abigail Folger y a Voytek Frykowski drogándose durante una reunión en la casa de los Polanski. Pickett no manifestó cómo había llegado a su poder la cinta, ni cuál era el destino que pretendía darle.


  Acompañado por el sargento McGann, Deemer fue a Massachusetts. Al comprobar, en la empresa de automóviles, las fichas de control, pudo averiguar que el último día que Pickett había trabajado allí fue el 1 de agosto, es decir, ocho días antes de los crímenes. Además, aunque dos tiendas en Marlboro vendían navajas de la marca «Buck», ninguna de las dos había tenido nunca aquel modelo en particular.


  La situación de Pickett como sospechoso empeoró notablemente cuando los detectives interrogaron al amigo que había citado. Al comprobar las facturas correspondientes a su tarjeta de crédito, encontraron la del cuchillo «Buck». Lo había comprado en Sudbury, Massachusetts, el 21 de agosto, bastantes días después de los asesinatos. Este amigo y su esposa declararon algo que, aparentemente, Pickett había olvidado decir. El fin de semana correspondiente a los días 8, 9 y 10 de agosto había ido a la playa con ellos. Como resultado de estas investigaciones, Pickett fue sometido dos veces a la prueba del detector de mentiras y, en ambas ocasiones, se comprobó que decía la verdad y que no estaba relacionado con los asesinatos. Pickett quedó eliminado como sospechoso.


  Deemer voló a Toronto y allí se entrevistó con Herb Wilson. Al principio, éste se mostró muy reacio a someterse a la prueba del polígrafo. Pero finalmente, cuando Deemer le prometió firmemente no hacerle ninguna pregunta que pudiera comprometerle frente a la ley canadiense sobre uso y tráfico de narcóticos, accedió. La pasó con éxito. Eliminado Wilson.


  Las huellas dactilares de Pickett y Wilson habían sido confrontadas con las obtenidas en la casa. Ningún resultado.


  A pesar de que el primer informe sobre el desarrollo de las investigaciones del caso Tate, referido al período comprendido entre el 9 y el 31 de agosto, llegaba a la conclusión de que Wilson, Madigan, Pickett y Jones «habían sido eliminados de la lista de sospechosos», lo cierto es que, a principios de setiembre, Deemer y McGann viajaron en avión hasta Ocho Rios, en Jamaica, para comprobar las coartadas de Wilson y Jones. La pareja había declarado que desde el 8 de julio hasta el 17 de agosto habían estado en Jamaica, «rodando una película sobre la marihuana».


  Las entrevistas de los dos policías con el personal del hotel, empleados de agencias de viajes, líneas aéreas, etc., confirmaron la mitad de la historia: era cierto que habían estado en Jamaica por el tiempo de los crímenes, y era muy posible que su estancia tuviera algo que ver con la marihuana. La única persona que les visitaba con regularidad, aparte de ciertas amistades femeninas, era un piloto de avión que, pocas semanas antes, había dejado, sin ninguna explicación, su empleo, magníficamente remunerado, en una importante línea aérea y se dedicaba a hacer una serie de vuelos en solitario entre Jamaica y Estados Unidos.


  Sin embargo, en lo que se refería a la filmación de una película, los policías se mostraban bastante más escépticos. La camarera del hotel les había dicho que la única cámara que en todo aquel tiempo vio en la habitación, fue una pequeña «Kodak».


  El videotape que Pickett había dado a Deemer fue examinado en los laboratorios de la policía. Era ciertamente bastante distinto del que al principio hallaron en el desván.


  Había sido filmado, al parecer, en el período que los Polanski estuvieron en Europa, y mostraba a Abigail Folger, Voytek Frykowski, Witold K. y a una joven desconocida cenando frente a la chimenea de la residencia de Sharon Tate. La cámara de video estaba conectada, pero los asistentes a la cena parecían haberla olvidado al cabo de unos instantes.


  Abigail llevaba el cabello recogido en un moño, lo que le daba un aspecto severo. Parecía, a la vez, más vieja y fatigada que en otras fotografías. Voytek parecía como ausente. Habían fumado algo que parecía ser marihuana, aunque Voytek parecía más borracho que drogado. Al principio, Abigail le trataba con un exagerado cariño, como el que se dispensara a un niño mimado.


  Pero, poco a poco, el ambiente iba cambiando. En un deliberado intento de dejar marginada a Abigail de la conversación, Voytek empezó a hablar en polaco. Abigail, a su vez, tomaba aires de gran dama, contestando a las cada vez más ordinarias bromas de su amante, con mordaces réplicas. Voytek empezó a llamarle «lady Folger», y después, a medida que iba estando cada vez más borracho, «lady F». Abigail iba hablando de él en tercera persona, como si no estuviese presente y comentando con gran desagrado su costumbre de recuperarse de las drogas emborrachándose.


  Para los que presenciaban la cinta, ésta podía parecer poca cosa más que una larga, demasiado larga y aburrida crónica de una pelea entre amantes. A excepción de dos incidentes que —teniendo en cuenta lo que muy pronto les había de ocurrir a algunos de los presentes— daban al espectáculo una emoción tan escalofriante como cualquiera de las escenas de La semilla del diablo.


  Mientras servía la cena, Abigail explicó a sus invitados que un día Voytek, medio embrutecido por las drogas, miró a la chimenea y vio una extraña forma. El tronco ardiendo formaba la cabeza de un cerdo y Voytek corrió a buscar una cámara fotográfica, en un intento de captar aquella forma fantástica.


  El segundo incidente era, por la forma de producirse, aún más escalofriante. Habían dejado el micrófono del videotape encima de la mesa, junto a la bandeja con carne asada, y cuando cortaban la carne, el micrófono iba registrando, en un tono grave e inquietante, el ruido del cuchillo cortando la carne, una vez, y otra, y otra…


  Hurkos, el mago, no fue el único «experto» que voluntariamente se prestó a dar soluciones al caso Tate. El27 de agosto, Truman Capote se presentó en el show de televisión Esta noche, de Johnny Carson, para comentar el crimen.


  En forma autoritaria, el autor de la célebre novela A sangre fría, dijo que los asesinatos habían sido obra de una sola persona, procediendo seguidamente a explicar cómo y por qué.


  El asesino era un hombre que había estado horas antes en la casa. Algo había ocurrido allí que «desencadenó una especie de paranoia fulminante». El hombre volvió a su casa a buscar un cuchillo y una pistola y regresó a Cielo Drive para matar sistemáticamente a todos los que había allí. Según las deducciones de Capote, Steven Parent fue el último en morir.


  Basándose en los conocimientos acumulados después de conversar con centenares de asesinos convictos, reveló Capote, había llegado a la conclusión de que el asesino era «un paranoico rabioso y muy joven». Al cometer los crímenes, probablemente había experimentado una sensación de tipo sexual, le dejó exhausto. Por esto, después del crimen, se había ido a su casa y dormido durante dos días.


  Capote manejaba ahora la teoría de «un solo culpable», pero la policía la había abandonado ya. La única razón que tenían, al principio de las investigaciones, para pensar en una sola persona, era la detención de Garretson, pero ésta ya no contaba ahora. Los policías pensaban que, al menos, «había dos posibles autores», y ello era debido al número de víctimas, a la situación de los cuerpos, y a la utilización de dos tipos diferentes de armas.


  Asesinos. En plural. Pero en cuanto a su posible identidad, seguían sin tener la menor idea.


  A finales de agosto se hizo un resumen de las investigaciones llevadas a cabo tanto en el caso Tate como en el LaBianca.


  El «Primer informe de las investigaciones sobre los homicidios Tate» tenía treinta y tres páginas. En ninguna de ellas se mencionaba, ni por asomo, el asesinato de los LaBianca.


  El «Primer informe de las investigaciones sobre los homicidios LaBianca» tenía diecisiete páginas. A pesar de las grandes similitudes existentes entre ambos crímenes, tampoco contenía mención alguna de los crímenes Tate.


  Seguían siendo dos investigaciones totalmente separadas.


  Aunque en el caso Tate trabajaban, en dedicación total, para el teniente Bob Holder, una docena de detectives, en realidad, los que llevaban el peso principal de la investigación eran los sargentos Michael McGann, Robert Calkins y Jess Buckles. Todos ellos eran veteranos, con muchos años de servicio, que habían llegado al grado de detectives por su propio esfuerzo después de empezar como simples agentes. Aún recordaban los viejos tiempos en los que no había Academia de Policía y la antigüedad en el cuerpo era más importante que la educación o los exámenes. Eran hombres experimentados y tenaces en su trabajo.


  El equipo del caso LaBianca, bajo las órdenes del teniente Paul Lepage, tuvo en sus diferentes etapas entre seis y diez detectives, y entre ellos, los sargentos Frank Patchett, Manuel Gutierrez, Michael Nielsen, Philip Sartuchi y Gary Broda como investigadores principales.


  Los integrantes de este último equipo eran más jóvenes que los del anterior, con mayor cultura y formación, pero con menos experiencia. En su mayor parte se habían graduado en la Academia y se inclinaban más al uso de las modernas técnicas de investigación. Por ejemplo, tomaron las huellas dactilares de casi todas las personas que interrogaron, llevaron a cabo muchas más pruebas con el polígrafo, investigaron a fondo, en el Departamento de Investigación Criminal e Identificación del estado de California, el modus operandi y las huellas digitales de miles de delincuentes buscando alguna semejanza, profundizaron mucho más en el historial de las víctimas, llegando incluso a comprobar las llamadas telefónicas que siete años antes, durante unas vacaciones, había hecho Leno LaBianca desde un motel.


  Este equipo también se inclinaba a considerar explicaciones del crimen más «extrañas», es decir, lejos de las habituales buscadas por la policía. Por ejemplo, mientras que en el informe sobre las investigaciones del caso Tate no se intentaba explicar el significado de las palabras escritas con sangre, en la puerta principal, el informe LaBianca hacía una serie de consideraciones sobre el posible significado de las inscripciones encontradas en las paredes de la sala de estar de los LaBianca. Incluso mencionaba una conexión posible con los temas musicales del conjunto inglés The Beatles, aunque en forma tan superficial que casi no se reparaba en ello. Así, en el informe, podía leerse: «Las investigaciones han revelado que el grupo musical The Beatles ha editado recientemente un disco en el que aparecen unas canciones tituladas Helter Skelter, Piggies y Blackbird. La letra de la canción Blackbird repite varias veces “Arise, Arise”, que podría ser el significado de la palabra “RISE” encontrada escrita cerca de la puerta».


  La idea estaba sólo esbozada. Nadie le prestaría atención y fue fácilmente olvidada.


  Los dos grupos de detectives tenían, sin embargo, algo en común. A pesar de que en el caso LaBianca se había interrogado a más de ciento cincuenta personas, y en el caso Tate más del doble de esta cantidad, la verdad era que ambos equipos estaban más lejos de resolver el enigma que en el momento de descubrir los cadáveres.


  El informe Tate mencionaba cinco sospechosos —Garretson, Wilson, Madigan, Pickett y Jones—, los cuales, en este momento, ya habían sido descartados.


  El informe LaBianca mencionaba a quince, pero entre ellos incluía a Frank y Susan Struthers, Joe Dorgan y algunos otros que, como éstos, no podían ser considerados seriamente como sospechosos. De los quince, solamente Gardner podía considerarse un «buen» sospechoso. A la policía le faltaba disponer de una huella de la palma de su mano para poder compararla con otra que se había hallado en el escritorio de Leno LaBianca, pero, mientras tanto, habían procedido a comparar las huellas dactilares de Gardner —que tenían en el archivo— con las halladas en la casa, sin que coincidiera ninguna.


  Estos informes eran internos del Departamento de Policía; los periódicos nunca tenían acceso a ellos.


  Sin embargo, muchos periodistas empezaban a pensar ya que el silencio de la policía era debido, en realidad, a que no tenía absolutamente nada que anunciar.


  Setiembre de 1969


  Cerca de las doce de la mañana del lunes 1 de setiembre de 1969, Steven Weiss, de diez años de edad, se hallaba extendiendo la manguera para el riego automático del césped, en la pequeña loma situada detrás de su casa, cuando encontró un revólver.


  Steven vivía con sus padres en el 3.627 de Longview Valley Road, en Sherman Oaks. Al otro lado de la loma, paralela a Longview, estaba Beverly Glen.


  El revólver estaba en el suelo, junto a la manguera y bajo un arbusto, a la mitad de la pendiente. Steven —que veía regularmente la serie de televisión titulada Dragnet— sabía cómo debían cogerse las pistolas y tomando el arma cuidadosamente por la punta del cañón, para no borrar las posibles huellas, la llevó a la casa para enseñársela a su padre, Bernard Weiss. El señor Weiss llamó a la policía.


  El agente Michael Watson, que estaba de patrulla en aquella zona, recibió, a su vez, por radio, la información y acudió a la casa.


  Más de un año después, Steven describía la escena que ocurrió después, al actuar como testigo en el juicio:


  P. «¿Le mostró a él [al agente Watson] el revólver?».


  R. «Sí».


  P. «¿Tocó el arma?».


  R. «Sí».


  P. «¿Cómo lo hizo?».


  R. «Con las dos manos… por todo el revólver».


  ¡Igual que en la serie Dragnet!


  El agente Watson sacó los cartuchos del cilindro. Había nueve, siete vacíos y dos con bala. El revólver era del calibre 22, un «Hi Standard» de los llamados «Longhorn». Estaba sucio, incluso oxidado, y el protector del gatillo, roto. También aparecía ligeramente deformada la culata, como si se hubiese utilizado para golpear algo, y le faltaba, asimismo, la cacha derecha de la empuñadura.


  Watson se llevó el revólver y los cartuchos a la sección de la policía de Los Angeles, de la zona del Valle, situada en Van Nuys, y allí, después de registrar el arma en el libro de «objetos encontrados», la entregó a la sección de custodia de objetos, donde fue metida en una bolsa de papel y archivada.


  Entre el 3 y el 5 de setiembre, la policía de Los Angeles envió la primera serie de mensajes confidenciales en su intento de localizar el arma utilizada en el caso Tate. Además de la fotografía del modelo «Hi Standard-Longhorn» calibre 22 y de la lista de establecimientos a los que la casa fabricante había vendido ejemplares de este modelo, lista que les había entregado Lomax, el jefe adjunto Robert Houghton envió también una carta en la que pedía a todas las oficinas de la policía que interrogasen a cualquiera que hubiera comprado un revólver semejante y «que comprobasen visualmente si el mismo tenía intactas las dos cachas de su empuñadura». Para evitar que se filtrase la noticia hasta los medios de información, se incluía también la siguiente «historia tapadera»: se había encontrado, junto con otros objetos robados, una pistola de estas características y la policía deseaba encontrar a su legítimo propietario.


  Se enviaron aproximadamente trescientos de estos mensajes a todos los departamentos de policía, no sólo de California, sino también de todos los estados de la Unión y de Canadá. Alguien olvidó enviar uno a la pequeña delegación del Valle, en Van Nuys.


  El 10 de setiembre, un mes después de los asesinatos Tate, apareció en los periódicos de Los Angeles un gran anuncio:


  
    RECOMPENSA


    25.000 dólares


    Roman Polanski y los amigos de la familia ofrecen pagar una recompensa de 25.000 dólares a la persona o personas que faciliten información conducente a la detención y enjuiciamiento del asesino o asesinos de Sharon Tate, su hijo nonato y las otras cuatro víctimas.


    
      Puede enviarse la información


      al apartado de Correos 60.048


      Terminal Anexo


      Los Angeles, California, 90.069

    


    Las personas que deseen permanecer en el anonimato deben facilitarnos suficientes medios para su identificación posterior. Una forma de hacerlo sería cortar esta página del periódico en dos partes y enviar una de las dos junto con la información de que se disponga, guardando la otra mitad de la página para una comparación posterior. Si más de una persona se hace merecedora de la recompensa, ésta será repartida en partes iguales.

  


  Al anunciar esta recompensa, Peter Sellers, que junto con Warren Beaty, Yul Brynner y otros, había dado parte del dinero, dijo: «Alguien sabe algo o tiene alguna sospecha y no lo dice, quizá por miedo. Alguien debe haber visto ropas manchadas de sangre, el cuchillo, la pistola o el coche utilizado para huir. Alguien debe poder ayudarnos».


  Aunque no se hablaba de ello en los periódicos, otras personas, además de la policía, habían empezado investigaciones por su cuenta. El padre de Sharon, el coronel Paul Tate, pidió la excedencia del Ejército el mismo mes de agosto y, dejándose barba y con el cabello muy largo, empezó a frecuentar los barrios hippies, el Sunset Strip y los lugares donde sabía que se comerciaba con drogas. Con ello, el ex militar del Servicio de Inteligencia del Ejército intentaba encontrar una pista que le llevara al asesino o asesinos de su hija y sus amigos.


  La policía empezó a temer que la investigación particular del coronel Tate se convirtiera en una especie de guerra privada, ya que llegaron noticias de que éste iba armado durante sus correrías.


  Tampoco gustó a la policía el asunto de las recompensas. Además de que parecía dar a entender que la policía era incapaz de resolver el caso por sí misma, este tipo de anuncios solamente originaba una enorme cantidad de llamadas e informaciones de lunáticos o oportunistas, y ya tenían demasiados informes de esta índole.


  Después de dejar en libertad a Garretson, empezaron a llegar cartas y mensajes en los que se acusaba de los crímenes a las más variadas personas o instituciones. Los asesinos podían ser desde el Black Power hasta la policía secreta de Polonia. Los comunicantes habían obtenido la información de los rumores que circulaban, de su propia imaginación o incluso, en algún caso, de la misma Sharon, que se había manifestado en el curso de una sesión de espiritismo. Una mujer telefoneó a la policía y acusó a su marido: «Se había mostrado muy evasivo sobre dónde estuvo la noche de los asesinatos».


  Vividores, peluqueros, actores, actrices, videntes, neuróticos…, todos fueron tomando parte en la gigantesca farsa. Las llamadas pusieron de manifiesto, no tanto la cara oculta de la ciudad de Los Angeles, como la oculta mitad de la naturaleza humana. Se acusó a las víctimas de aberraciones sexuales tan diversas y extrañas como diversas y extrañas eran las mentalidades de quienes llamaban. Además, y para complicar aún más la labor de la policía, eran muchísimas las personas —algunas desconocidas, pero otras muy conocidas— que parecían tremendamente ansiosas de complicar a sus amigos en aquel caso. Y si no les acusaban de estar involucrados en los crímenes, al menos lo hacían de pertenecer al mundo de las drogas.


  Había gente para cada posible teoría: la mafia lo hizo. La mafia no podía haberlo hecho, porque los crímenes eran muy poco profesionales. Los asesinatos eran intencionadamente «poco profesionales» para que nadie sospechase de la mafia.


  Uno de los que con mayor asiduidad daba información a la policía era Steve Brandt, un periodista especializado en chismes de sociedad. Como había sido amigo de cuatro de las víctimas y testigo en la boda de los Polanski, al principio la policía se lo tomó en serio. Brandt empezó a suministrar una considerable información sobre Wilson, Pickett y sus socios. Pero, poco a poco, cuando las llamadas de Brandt fueron haciéndose más y más frecuentes, y los nombres denunciados más y más prominentes en la ciudad, la policía se dio cuenta de que Brandt padecía una verdadera obsesión con el asunto de los crímenes. Estaba convencido de que existía una lista y su nombre la encabezaba en la actualidad. Sería la próxima víctima. Por dos veces, Brandt intentó suicidarse. La primera, en Los Angeles, un amigo llegó a tiempo de impedirlo. La segunda vez, en New York, abandonó bruscamente un concierto de los Rolling Stones para regresar al hotel. Cuando la actriz Ultra Violet le llamó para preguntarle si se encontraba bien, le confesó que había tomado muchas pastillas para dormir. Aunque la joven telefoneó inmediatamente a la recepción del hotel, cuando llegaron a la habitación de Brandt, éste ya había fallecido.


  Paradójicamente, tratándose de unos crímenes que tuvieron tanta publicidad, se registraron muy pocas «confesiones» espontáneas. Era como si los asesinatos fueran tan horrorosos que incluso los deficientes mentales, que acostumbraban presentarse a la policía confesándose autores de cada crimen que ocurría, no deseaban verse mezclados en éstos.


  Un delincuente, que había sido condenado recientemente, ansioso de «hacer un trato» con la policía, habló de que otro malhechor le había comentado que participó en los asaltos, pero, al ser investigada, la historia resultó falsa.


  Todos los posibles caminos fueron investigados a fondo y todos ellos descartados. La policía estaba igual que al principio.


  De repente, a mediados de setiembre, se acordaron de los lentes con montura de concha que habían sido hallados, junto a los baúles, en la sala de estar de la casa de Sharon Tate. Olvidados durante todo este tiempo, se convirtieron ahora en una pista importante.


  Los detectives empezaron a enseñarlos a diferentes empresas de óptica con un resultado descorazonador. La montura era completamente estándar, del estilo «Manhattan» y podía comprarse en cualquier parte. Los cristales graduados eran también normales, fabricados en serie, lo que significaba que no habían sido hechos a medida, siguiendo una receta médica.


  Por otra parte, averiguaron también algunas cosas sobre la persona que debía haberlos llevado. Probablemente era un hombre, de cabeza pequeña, de forma redonda, casi con aspecto de pelota de balonvolea. Tenía los ojos separados. La oreja izquierda estaba, probablemente, entre medio centímetro y un centímetro y medio más alta que la otra. Era muy miope, y si no tenía un par de gafas de repuesto, tendría que comprarse otras muy pronto.


  ¿Era la descripción parcial de uno de los asesinos? Podía ser. Pero también era posible que las gafas fueran de alguien totalmente desconectado con el crimen, o que hubieran sido dejadas allí como una falsa pista.


  Al menos, era un camino que podía seguirse. Otro mensaje, con las características exactas de las gafas, fue enviado a todas las asociaciones de ópticos de Los Angeles, California y el sur de California, esperando que ello diera más resultado que las pesquisas sobre el revólver.


  Sobre éste, las diferentes delegaciones y oficinas de la policía habían logrado localizar y descartar ciento seis de los que se habían vendido en aquella zona. Este era un porcentaje sorprendentemente alto, ya que muchos de los poseedores de tal arma se habían trasladado a otros estados. La búsqueda continuaba, pero hasta el momento no había producido un solo sospechoso.


  Se envió una segunda carta a unas trece tiendas de armas de todo el país, que en los últimos meses habían pedido recambios de los adornos de la empuñadura de este modelo «Longhorn». Las respuestas a estas cartas tardarían mucho tiempo en ir llegando.


  Tampoco tenían mucha suerte los detectives del caso LaBianca. Hasta aquel momento habían sometido a la prueba del polígrafo a once sospechosos, sin resultado alguno.


  Mediante la utilización de un ordenador electrónico, procedieron a comparar las huellas digitales de ciento cuarenta sospechosos. La huella de la palma de la mano hallada en un documento bancario en el escritorio de LaBianca fue comparada con la de dos mil ciento cincuenta sospechosos, y la huella digital hallada en el mueble bar del escenario del crimen, asimismo comparada con un total de huellas pertenecientes a cuarenta y una mil treinta y cuatro personas. Todos los resultados fueron negativos.


  A final de setiembre, ni a los detectives del caso Tate, ni a los del LaBianca les quedaron ganas de redactar un informe sobre el progreso de las investigaciones.


  Octubre de 1969


  10 de octubre. Habían pasado dos meses desde los homicidios. El periódico de Hollywood Citizen News encabezaba su primera página con un gran editorial en el que preguntaba: «¿Qué ocurre detrás de la fachada de la policía de Los Angeles (si es que ocurre algo) con la investigación del horrible asesinato de Sharon Tate y las otras cuatro personas?».


  Oficialmente, la policía permaneció en silencio, como había ido haciendo desde la última conferencia de prensa que dio sobre el caso, el anterior 3 de setiembre. En aquella ocasión, Houghton, jefe adjunto, había dicho que aunque no conocían la identidad de quienes habían cometido le asesinatos, los detectives «habían hecho grandes progresos».


  «Exactamente, ¿qué progresos?», preguntaban los periodistas. La presión iba en aumento y el pánico no menguaba. Incluso, si pudiera creerse, parecía como si el miedo colectivo hubiera aumentado también, en parte motivado por una sugerencia, lanzada de un modo muy poco sutil por un popular comentarista de televisión, de que «quizá la policía estaba protegiendo con su silencio a una persona o personas muy prominentes en la industria cinematográfica».


  Hubo nuevas filtraciones de información. Los medios de comunicación difundieron la noticia de que se habían encontrado drogas en algunos puntos de la residencia Tate; que algunas de las víctimas estaban drogadas cuando fueron acuchilladas. Durante el mes de octubre, se difundió masivamente que el arma buscada era un revólver del calibre 22 (aunque en algunos medios fue identificada más como una pistola automática que como un revólver de tambor).


  Incluso hubo un periodista de televisión que informó —aunque la policía rompió rápidamente su silencio para negarlo— que habían sido encontrados pedazos de empuñadura del revólver en el lugar del delito. Pero la emisora confirmó su información, a pesar de la negativa oficial.


  Un revólver calibre 22 con empuñadura rota. Muchas veces, Bernard Weiss pensaba en aquel arma que su hijo Steven había encontrado. ¿Sería el arma homicida del caso Tate?


  ¡Pero esto era ridículo! La policía tenía en su poder aquel revólver y, si fuera el arma buscada, sin duda habrían vuelto a visitarles, para hacerles mil preguntas y registrar a fondo la colina donde apareció. Y, desde que les entregó la pistola, el día 11 de setiembre, Weiss no había vuelto a tener noticias de la policía. A pesar de todo, Steven había investigado por su cuenta. Registró a fondo todos los alrededores, pero no encontró nada. Beverly Glen —pensaba— no está tan lejos de Cielo Drive, sólo unos tres o cuatro kilómetros.


  Bernard Weiss tenía otras cosas más importantes que hacer que ponerse a jugar a detectives. Esto era tarea de la policía de Los Angeles.


  El 17 de octubre, el teniente Helder y el jefe adjunto Houghton declararon a los periodistas que disponían de ciertas pruebas que, si eran investigadas a fondo, podían conducirles hasta «los asesinos» —así en plural— de Sharon y los otros. Se negaron a dar más detalles.


  Esta conferencia de prensa fue convocada en un intento de reducir la presión a que era sometida la policía. Realmente no facilitaron ninguna información interesante, pero fueron desmintiendo una serie de rumores que circulaban.


  Poco menos de una semana después, el 23 de octubre, la policía convocó otra rueda de prensa, aunque a regañadientes. Hicieron público el anuncio de que tenían una pista que llevaría a identificar al «asesino» —así, en singular— de las cinco víctimas del caso Tate: unas gafas graduadas, encontradas cerca de los cuerpos.


  Tuvieron que hacer precipitadamente esta declaración, porque ya varios periódicos habían publicado íntegramente el texto de su mensaje a las asociaciones de ópticos, sobre las gafas encontradas.


  Aproximadamente unas dieciocho mil personas habían recibido el texto de la carta, que les había sido transmitida a través de las diferentes asociaciones profesionales a que pertenecían. Además, había sido reproducida íntegramente en las revistas especializadas: Optometric Weekly y Eye Ear, Nose, and Throat Monthly, las cuales, sumadas, tenían una circulación nacional de unos veintinueve mil ejemplares. Lo verdaderamente sorprendente no es que se hubiese filtrado esta información sobre las gafas a los periodistas, sino que hubiese tardado tanto tiempo en hacerlo.


  A falta de otras noticias mejores sobre este tema, los periódicos anunciaron «el mayor acontecimiento ocurrido en el caso Tate», olvidándose del hecho de que la policía tenía en su poder las gafas desde el mismo día del descubrimiento de los cadáveres.


  El teniente Helder se negó a responder a un periodista —que obviamente tenía muy buenos contactos dentro del Departamento— que le preguntó si era cierto que la investigación sobre las gafas había dado como único resultado, hasta la fecha, la obtención de siete sospechosos, todos ellos ya descartados.


  Buena prueba del estado de desesperación en que se encontraban los detectives del caso Tate, la da el hecho de que en el informe de progreso de las investigaciones redactado el día antes de la conferencia de prensa, el segundo y último punto, después del párrafo sobre las gafas, decía: «En este momento, Garretson aún no ha sido descartado definitivamente come sospechoso».


  El informe de la policía sobre el caso Tate, que abarcaba desde el 1 de setiembre hasta el 22 de octubre de 1969, constaba de veintiséis páginas, la mayor parte de las cuales estaban dedicadas a cerrar los casos contra Wilson, Pickett y los demás.


  El informe sobre el caso LaBianca, fechado en 15 de octubre, era más corto, veintidós páginas, pero era bastante más interesante.


  En uno de sus párrafos, los detectives explicaban el uso que habían hecho del ordenador electrónico: «Se ha llevado a cabo una revisión retrospectiva para comparar todos los crímenes en los que la víctima fue atada. Se harán comparaciones próximamente buscando, en los ficheros del computador, todos los casos con características semejantes a las de los crímenes que investigamos: uso de guantes, utilización de gafas, desconexión del teléfono, etc.».


  «Crímenes», en plural. «Utilización de gafas», «desconexión del teléfono». El teléfono, en la residencia LaBianca, no había sido desconectado, ni tampoco había prueba alguna de que el criminal que entró en la misma llevara gafas. Estos datos correspondían al caso Tate.


  La conclusión es obvia: los detectives del caso LaBianca habían decidido, por sí mismos y sin consultar a los encargados del caso Tate, intentar resolver este caso, a la vez que el suyo propio.


  El segundo informe del caso LaBianca era muy interesante —aunque ni sus mismos redactores lo sabían— por otro detalle.


  Se daba una lista de once sospechosos. El último de la relación era un tal MANSON, CHARLES.
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    Casa número 10.050 de Cielo Drive, un apartado callejón sin salida situado en una colina sobre la ciudad de Los Angeles. Hasta aquella noche, Sharon Tate la había llamado siempre «su nido de amor».
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    Izquierda: Los cables del teléfono, cortados antes del asalto. Derecha: Temiendo que la metálica estuviera electrificada, los asesinos evitaron utilizarla.
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    Izquierda: En su lugar, escalaron el terraplén que había al lado de la puerta. Derecha: Más tarde, al abandonar la casa, uno de los asesinos dejó impresa una huella dactilar, manchada de sangre, en el botón accionador del mecanismo de apertura automática de la puerta. Por la mañana, un oficial de la policía de Los Angeles apretó a su vez el botón, dejando una huella sobreimpresa, lo que hacia imposible la identificación de la primera.
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    Plano a escala de la residencia Tate, mostrando el lugar en que se hallaban cuatro de los cinco cuerpos. El automóvil «Rambler» de Parent estaba más a la derecha de la zona asfaltada de aparcamiento, en dirección a la entrada. El pabellón de los invitados estaba a la izquierda, a considerable distancia más allá de la piscina. (Para situar estos datos, véase horizontalmente el plano).
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    Arriba, izquierda: Streven Earl Parent, de 18 años de edad. En la fotografía le vemos el día de su graduación en la escuela secundaria. Era un entusiasta de la música y de los aparatos de alta fidelidad. Trabajaba simultáneamente en dos empleos, a fin de ahorrar suficiente dinero para pagarse los estudios universitarios en el próximo otoño antes de su muerte. Arriba, derecha: El cuerpo sin vida de Steven Earl Parent. Se encontraba por casualidad en el lugar del crimen la noche de los asesinatos. Parent conducía su coche hacia la puerta, cuando llegaban los asesinos. Fue su primera víctima.
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    Arriba, izquierda y derecha: Después de encontrar el cuerpo de Steven Parent, los primeros policías avanzaron por el camino que conducía a la residencia. La casa y los jardines estaban sumidos en un sobrecogedor silencio.
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    Arriba: Abigail Folger, de 25 años, heredera de un importante negocio de café, y su novio, el polaco Voytek Frykowski, de 32 años. Ambos habían empezado ya a mudarse de la residencia de Cielo Drive, pero Sharon insistió en que se quedasen con ella hasta que su esposo, el director cinematográfico Roman Polanski, regresara la semana siguiente.
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    Arriba, izquierda: Voytek Frykowski, asesinado. Fue encontrado tendido en el césped, frente a la puerta principal. Frykowski luchó con tremenda energía en defensa de su vida. Recibió dos impactos de bala, fue golpeado en la cabeza trece veces con un objeto de bordes romos y herido por cincuenta y una puñaladas. Arriba, derecha: El cuerpo de Abigail Folger yacía también en el césped, a corta distancia del de Frykowski. Fue apuñalada tantas veces que su largo camisón, originariamente blanco, aparecía totalmente rojo.
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    Izquierda: Entrada principal a la casa de Sharon Tate. Los pequeños charcos de sangre que aparecían en la misma eran mudos testigos de la terrible lucha que allí se había desarrollado. Centro: Solamente cuando se acercaron mucho a la casa, los agentes de policía pudieron ver el extraño mensaje que los asesinos habían dejado. En la puerta principal, y escrita con la sangre de Sharon Tate, estaba la palabra PIG (cerdo). Derecha: Una gran bandera americana había sido extendida sobre el respaldo del sofá, en la sala de estar. Al otro lado, frente a la chimenea, podía verse una escena tan increíble, que impresionó vivamente incluso a los policías más endurecidos.
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    Arriba izquierda: Jay Sebring, famoso peluquero de caballeros, conocido internacionalmente. Tenía35 años y había estado prometido, con anterioridad, a Sharon Tate. Según los rumores que circulaban en Hollywood, Jay seguía aún enamorado de ella. Arriba, derecha: Sharon Tate, de 26 años, era una hermosa actriz cinematográfica. Aunque interpretó un importante papel en la película El valle de las muñecas, solamente gracias a su trágica muerte pudo obtener el tratamiento y consideración de gran estrella.
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    Arriba, izquierda: El cuerpo yacente de Jay Sebring. Una toalla manchada de sangre cubría su cabeza y una cuerda, enrollada al cuello, unía su cuerpo con el de Sharon Tate. Arriba, derecha: Sharon Tate, asesinada. Al estar embarazada de ocho meses, Sharon pidió clemencia a sus agresores, para salvar la vida de su hijo. La respuesta de una de las jóvenes asesinas fue: «¡Oye, perra, no voy a tener ninguna compasión contigo!».
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    Izquierda: Vista parcial del techo de la sala de estar. Antes de ser mortalmente apuñalada, Sharon Tate fue colgada de una de las vigas. La cuerda utilizada para ello, que fue olvidada por los asaltantes, se convirtió en una de las pistas más importantes. Derecha: Otras pìstas encontradas fueron: un par de gafas, tres pedazos de la empuñadura rota de un revólver y la navaja de muelles que se ve en la fotografía, y que fue hallada sobresaliendo ligeramente tras el almohadón de un sillón en la sala de estar.
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    Izquierda: Dormitorio de la pareja Folger-Frykowski. Abigail Folger estaba leyendo un libro, cuando los asesinos entraron en la casa. Pensando que debían ser amigos de los Polanski, levantó la vista de su lectura y les sonrió amigablemente. Derecha: Dormitorio de Sharon Tate, en la mañana que siguió a los asesinatos. La pequeña bañera infantil que guardaba sobre el armario no llegó a ser utilizada nunca.
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    Izquierda: Perseguida por uno de los agresores, Abigail Folger había intentado escapar por la puerta que unía el dormitorio de Sharon con la zona del jardín, junto a la piscina. Sin embargo, fue alcanzada y rematada en el césped. Derecha: Pabellón destinado a los invitados, situado en un extremo de la propiedad. Cuando realizaban su primera inspección ocular, los policías oyeron los ladridos de un perro y una voz que decía: «Shhh, ¡estáte qúieto!». Los agentes rodearon rápidamente la casa y detuvieron a la única persona con vida que había en toda la finca. Se trataba de William Garretson, de 19 años, encargado del mantenimiento y alquiler de la casa. Aunque al principio fue acusado de los cinco crímenes, se le puso en libertad inmediatamente, después de ser sometido a una prueba con el detector de mentiras.
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    Vista aérea de la residencia de los esposos LaBianca, sita en el número 3.301 de Waverly Drive, en el barrio de Los Angeles llamado Los Feliz. La casa que aparece a la derecha en la fotografía, número 3.267 de la misma calle, estaba habitada por Harold True. Los asesinos dejaron aparcado su coche en lugar donde puede verse un automóvil. Subieron andando por la curva de la calzada en dirección al número 3.267, pero súbitamente cambiaron de dirección y, cruzando a través del césped, se dirigieron hacia el hogar de los LaBianca.
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    De nuevo, como había ocurrido en los asesinatos de la noche anterior, los policías encontraron una serie de extrañas pistas. La frase DEATH TO PIGS («Muerte a los cerdos») y RISE («Alzaos») aparecían escritas en las paredes de la sala. En la puerta de la nevera había sido escrito, con alguna falta de ortografía, HEALTER SKELTER (frase del lenguaje popular americano, de difícil traducción a otro idioma, y que viene a significar «sin orden ni concierto», «atropelladamente», «a troche y moche»). Todas las palabras habían sido escritas con sangre de las víctimas.
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    Izquierda: Leno LaBianca estaba sentado en el sofá, leyendo el periódico, cuando empezó la horrible y mortal pesadilla. Derecha: El dormitorio. Al oír los gritos de su esposo, Rosemary LaBianca intentó forcejear con sus asaltantes. Estos la apuñalaron muchas veces, incluso cuando ya estaba sin vida.
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    Izquierda: Leno LaBianca, de 44 años, era propietario de una cadena de supermercados y no tenía, al parecer, ninguna relación con las personas asesinadas en la residencia de Sharon Tate. A pesar de las muchas coincidencias que existían en ambos crímenes, la policía llegó a la conclusión, quizá prematuramente, de que no existía relación alguna entre los dos sucesos. Derecha: Rosemary LaBianca, de 38 años. Pocos días antes de su muerte confió a una amiga que tenía la impresión de que alguien había estado fisgando en el interior de su casa, durante cierta ausencia de ella.
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    Arriba, izquierda: Así fue encontrado el cadáver de Leno LaBianca. Además de las innumerables heridas de arma blanca que persentaba, tenía clavados un cuchillo y un tenedor. También había sido escrita la palabra WAR («guerra») rasgando la piel del estómago. Arriba, derecha: Rosemary LaBianca, muerta. Los asesinos la habían apuñalado cuarenta y una veces, utilizando para ello un tipo de navaja muy similar al usado en los crímenes de la noche anterior.
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    Menos de veinticuatro horas después de haberse descubierto en la puerta de la casa de Sharon Tate la palabra PIG escrita con sangre, uno de los detectives del Departamento de Homicidios, asignado al caso, se enteró de un asesinato cometido en la playa de Malibu, cerca de allí, sólo tres semanas antes, y que tenía muchos puntos se semejanza con los actuales crímenes. También en esta ocasión se había escrito con sangre de la víctima, el músico Gary Hinman, la frase POLITICAL PIGGY («Cerdos políticos»). Aunque, poco después, volvieron a encontrar en la residencia de los LaBianca las palabras DEATH TO PIG («Muerte a los cerdos»), al citado detective no se le ocurrió la conveniencia de seguir investigando esta pista.

  


  


  Segunda Parte 
LOS ASESINOS


  
    «No podrías encontrar a un grupo de gente más encantadora».


    
      Leslie van Houten,


      describiendo al sargento Michael McGann


      a la «familia» Manson.

    


    «A las doce en punto, nos reunimos


    alrededor de la mesa,


    para una sesión en la oscuridad,


    con voces que vienen de ninguna parte,


    traídas por los niños como travesura».


    
      The Beatles, «Llora, pequeña, llora».


      «Album Blanco».

    


    «Tienes que tener el corazón lleno de verdadero amor,


    para hacer esto por la gente».


    
      Susan Atkins,


      explicando a Virginia Graham


      por qué apuñaló a Sharon Tate.

    

  


  Del 15 al 31 de octubre de 1969


  La distancia que existe entre el Parker Center, sede de la oficina central del Departamento de Policía de Los Angeles y el Palacio de Justicia, donde está la oficina del sheriff del condado de Los Angeles, equivale a unas cuatro manzanas de casas. Esta distancia se recorre en menos tiempo del que se tarda en marcar un número de teléfono.


  Pero no siempre es tan fácil. Aunque oficialmente el Departamento de Policía y la oficina del sheriff colaboran en los casos en que deben intervenir las dos jurisdicciones, la verdad es que existe entre las dos cierta rivalidad y algo de envidia.


  Uno de los detectives del caso LaBianca confesaría más tarde que él y sus compañeros deberían haber consultado a los detectives de la oficina del sheriff, a mediados de agosto, para ver si tenían en sus manos algún caso semejante. Pero no lo hicieron hasta mucho tiempo después, el 15 de octubre, cuando la mayor parte de las pistas ya se habían evaporado.


  Cuando se decidieron, tuvieron conocimiento del caso Hinman, y —a diferencia del sargento Buckles del equipo Tate— se dieron cuenta de que las semejanzas entre los asesinatos eran lo suficientemente relevantes para merecer una mayor investigación.


  Había datos recientes en el caso Hinman, les contaron los sargentos Whiteley y Guenther. Una semana antes, los agentes del condado de Inyo habían llevado a cabo una redada en un rancho llamado Barker, enclavado en una zona muy montañosa, casi inaccesible, al sur del valle de la Muerte. La batida se llevó a cabo a causa de ciertas denuncias por delitos que iban desde robo hasta estafa y falsificación y dio como resultado la detención de veinticuatro miembros de una secta hippie conocida como «la familia Manson». Muchos de estos individuos, incluido su jefe, Charles Manson, un ex convicto de treinta y cuatro años, con una larga carrera delictiva, ya habían sido anteriormente detenidos en otra redada que llevó a cabo la oficina del sheriff el anterior 16 de agosto, en el rancho Spahn, en Chatsworth.


  Durante la batida del rancho Barker, que duró tres días, habían encontrado a dos muchachas que salieron corriendo, de entre unos matorrales, a algunos kilómetros del rancho. Las dos chicas habían pedido protección a los policías, contándoles que intentaban abandonar a la «familia». Pero temían por sus vidas. Una se llamaba Stephanie Schram y la otra Kitty Lutesinger.


  Whiteley y Guenther habían estado buscando a Kitty, desde el día que averiguaron que era la novia de Bobby Beausoleil, el sospechoso del asesinato de Hinman. Al enterarse de su detención, viajaron 450 kilómetros hasta Independence, capital del condado de Inyo, para interrogarla.


  Kitty, una pecosa muchacha de diecisiete años, estaba embarazada de cinco meses, esperando un hijo de Beausoleil. Aunque había vivido con la «familia», aparentemente no había sido aceptada con gusto por sus miembros. Cuando Beausoleil desapareció del rancho Spahn, a principios de agosto, nadie quiso decirle a Kitty adónde se había marchado. Sólo después de varias semanas pudo enterarse de que le habían detenido y, mucho tiempo después, de que le acusaban del asesinato de Gary Hinman.


  Interrogada sobre el asesinato, Kitty declaró que había oído hablar de que Manson envió a Beausoleil y a una chica llamada Susan Atkins a casa de Hinman a pedirle dinero. Allí ocurrió una pelea y Hinman había muerto. No se acordaba de quién se lo había dicho, sólo de que se hablaba de ello en el rancho. No obstante, recordaba otra conversación en la que Susan Atkins le había dicho, a ella y a otras muchachas, que había luchado con un hombre, que éste le había tirado del pelo y que ella le había clavado cuatro o cinco veces un cuchillo en las piernas.


  Susan Atkins también había sido detenida en la redada del rancho Barker, aunque inscrita con el nombre de «Sadie Mae Glutz». El13 de octubre, al día siguiente de hablar con Kitty, Whiteley y Guenther la interrogaron.


  Susan Atkins les contó que ella y Bobby Beausoleil habían sido enviados a casa de Gary Hinman a pedirle un poco de dinero, ya que se suponía que había heredado. Cuando les dijo que no quería darles nada, Bobby sacó una navaja e hizo un corte en la cara de Hinman. Durante dos días y dos noches, la pareja se había quedado en la casa, haciendo turnos de vigilancia por la noche, para que Hinman no escapara. Al tercer día, mientras ella estaba en la cocina, oyó que Gary decía: «¡No lo hagas, Bobby!». Poco después, Hinman irrumpía en la cocina sangrando abundantemente de una herida en el pecho.


  Pero no murió. Después de limpiar la casa de huellas (aunque no demasiado bien, ya que se encontraron huellas dactilares y de la palmas de la mano de Beausoleil) ya se dirigían hacia la puerta de la casa, cuando escucharon los gemidos de Hinman. Beausoleil volvió a entrar y se oyó gritar al herido: «¡Oh, no! ¡Bobby, por favor, no lo hagas!». Susan escuchó también un estertor, «un ruido como cuando uno se muere».


  Beausoleil puso en marcha —haciendo un empalme en los cables del encendido— la pequeña camioneta «Volkswagen» de Hinman y regresaron rápidamente al rancho Spahn.


  Los dos detectives pidieron a Susan que repitiese su declaración ante un magnetofón, pero ella se negó. Después fue trasladada a la oficina del sheriff de San Dimas, donde quedó oficialmente detenida como sospechosa de asesinato.


  La declaración de Susan Atkins —a diferencia de la de Kitty Lutesinger— no mezclaba a Manson en el asesinato de Hinman. Tampoco —contra lo que Kitty había contado— admitió Susan haber apuñalado a nadie. Whiteley y Guenther llegaron a la conclusión de que les había contado solamente lo que pensaba que los policías ya sabían.


  Los detectives del caso LaBianca tampoco se impresionaron mucho con esto. Hinman había sido amigo de la «familia» Manson. Muchos de sus miembros, incluidos Beausoleil, Atkins y el mismo Manson, habían vivido con él en ocasiones anteriores. Allí, al menos, había un vínculo entre asesino y víctima. Pero no había prueba alguna de que Manson o cualquiera de sus seguidores conociera a alguien de la familia LaBianca o a los moradores de Cielo Drive.


  Pero era una pista y empezaron a seguirla. Kitty fue dejada en libertad, bajo la custodia de sus padres, que tenían una casa cerca. Y allí fueron a tomarle declaración.


  Con la ayuda de los agentes de la oficina del sheriff, de los agentes del condado de Inyo, del policía responsable de la libertad condicional, en la que se hallaba Manson, y de muchas otras personas, empezaron a reunir listas de nombres, datos, descripciones, huellas digitales de personas de las que se sabía que pertenecían o habían estado en contacto con la «familia» Manson. Kitty había mencionado que, mientras vivían en el rancho Spahn, Manson había tratado de integrar en la «familia» a un grupo de motoristas que formaban una banda llamada los Straight Satans para convertirlos en una especie de «guardia personal» propia. Todos se habían burlado de él, menos uno, llamado Danny. Danny se había quedado con ellos unos cuantos meses.


  Los detectives averiguaron que la banda motorizada tenía su sede en Venice, California, así que pidieron a la policía local que buscara a uno de ellos, llamado Danny.


  Algo de lo que había declarado Kitty Lutesinger llamó la atención de Whiteley y Guenther. Al principio, pensaron que era una contradicción o un error, pero empezaron a pensar. Según Kitty, Susan Atkins había hablado de que apuñaló a un hombre, tres o cuatro veces, en las piernas.


  Gary Hinman no tenía heridas en las piernas.


  Pero Voytek Frykowski, sí.


  Aunque ya habían sido dejados de lado, una vez, por los detectives del equipo Tate, los agentes del sheriff volvieron a dirigirse a éstos y les contaron lo que sabían.


  Puede calcularse con exactitud el interés que mostraron los policías informados. Hasta el 31 de octubre, es decir, once días después de recibir la información, no se entrevistaron con Kitty Lutesinger.


  Del 1 al 12 de noviembre de 1969


  Noviembre fue el mes de las confesiones, aunque al principio nadie las creía.


  Después de ser acusada del asesinato de Hinman, Susan Denise Atkins, también llamada Sadie Mae Glutz, fue trasladada al instituto Sybil Brand, establecimiento dedicado a cárcel preventiva de mujeres, en Los Angeles. Después del período inicial de adaptación, fue destinada al dormitorio 8.000, donde se le dio un camastro frente al que ocupaba Ronnie Howard. La señorita Howard era una rolliza y jovial ex prostituta, que a sus treinta y pico de años era conocida en los medios policiales de Los Angeles por más de dieciocho diferentes nombres y alias. En aquel momento se hallaba detenida bajo la acusación de haber falsificado una receta médica, en espera de la celebración del juicio.


  El mismo día entró en el dormitorio 8.000 otra mujer, Virginia Graham. También se trataba de una ex prostituta, asimismo dotada de innumerables alias y apodos y acababa de ser detenida por violación de la libertad condicional. Ronnie y Virginia no se habían visto en los últimos cinco años, pero habían sido no sólo amigas y colaboradoras en el trabajo (habían hecho muchos «servicios profesionales» juntas), sino que, además, Ronnie se había casado con el anterior marido de Virginia.


  Susan Atkins y Virginia Graham fueron puestas a trabajar en aquella cárcel. Su misión era la de «mensajeras», es decir, llevar documentos y recados de un departamento a otro. En los períodos de calma, cuando no había trabajo, solían sentarse en Control, el centro de recepción de recados, y hablaban.


  Por la noche, cuando les apagaban las luces, Ronnie Howard y Susan también tenían largas conversaciones.


  A Susan le encantaba hablar. Y Ronnie y Virginia eran unas magníficas oyentes.


  El 2 de noviembre de 1969, un tal Steve Zabriske se presentó en el Departamento de Policía de Portland, Oregon, y declaró ante el sargento Ritchard que un tal «Charlie» y otro llamado «Clem» habían cometido los asesinatos de Tate y LaBianca.


  Zabriske, un muchacho de diecinueve años, dijo que había oído hablar de ello a Ed Bailey y Vern Plumlee, dos hippies de California a quienes había conocido en Portland. También dijo que Charlie y Clem se hallaban ahora detenidos en Los Angeles, por otro delito, el de robo de automóviles.


  Además —según Zabriske—, Bailey le había contado algo más: que una vez había presenciado cómo Charlie disparaba en la cabeza a un hombre con una automática del calibre 45. Esto había ocurrido en el valle de la Muerte.


  Ritchard preguntó al muchacho si podía probar algo de esto. Como es lógico, Zabriske dijo que no, pero que su cuñado, Michael Lloyd Carter, había estado presente en la conversación y confirmaría lo dicho. Vendría a verle si el sargento lo necesitaba.


  El sargento Ritchard dijo que no. Y como Zabriske «no había dado los nombres completos ni tenía ninguna prueba concreta para demostrar que decía la verdad», según el informe oficial del policía, éste «no dio importancia a la declaración y no la puso en conocimiento de la policía de Los Angeles».


  Las muchachas del dormitorio 8.000 llamaban a Sadie Mae Glutz —pues Susan Atkins insistía en que éste era su nombre— la «loca Sadie» y no era tan descabellado como podía parecer, ya que Susan parecía demasiado alegre y feliz, teniendo en cuenta el lugar en que se hallaba. Se reía y cantaba a gritos en los momentos más inesperados; sin previo aviso, dejaba lo que estaba haciendo y empezaba a contonearse y a bailar como una bailarina go-go. Llevaba a cabo los trabajos sin ropa interior y se jactaba muchas veces de haber realizado toda la variedad de actos sexuales que pudieran imaginarse. Incluso en más de una ocasión hizo proposiciones a otras detenidas.


  Virginia Graham pensaba que era una especie de «pequeña extraviada» que actuaba en forma espectacular, para que los demás no notaran lo asustada que se sentía en realidad.


  Un día, mientras estaban sentadas en el centro de recepción de recados, Virginia le preguntó:


  —Y tú, ¿por qué estás aquí?


  —Asesinato en primer grado —contestó rápidamente Susan.


  Virginia no podía creerlo. ¡Parecía tan joven!


  En esta misma conversación que, según parece, tuvo lugar el 3 de noviembre, Susan dijo muy poco sobre el crimen. Solamente que le parecía que otro acusado —un chico que estaba en la cárcel del condado— la había denunciado. Al ser interrogada por Whiteley y Guenther, Susan no se enteró de que había sido Kitty Lutesinger quien mencionó su nombre, y por esto pensaba que la delación procedía de Bobby Beausoleil.


  Al día siguiente, Susan contó a Virginia que el hombre de cuyo asesinato la acusaban se llamaba Gary Hinman. Que, en aquel asunto, estaban metidos ella, Bobby y otra muchacha. Sin embargo, la otra todavía no había sido acusada del crimen, a pesar de haber estado detenida recientemente en el instituto Sybil Brand, bajo otra acusación. Ahora estaba en libertad bajo fianza y se había marchado a Wisconsin, pues iba a tener un hijo[*].


  Virginia le preguntó:


  —Pero ¿lo hiciste?


  Susan la miró sonriendo y dijo:


  —¡Seguro! —Sólo esto.


  Después le contó que la policía andaba muy equivocada en su versión del crimen. Pensaban que ella había sujetado al hombre mientras el otro detenido, el muchacho, apuñalaba a la víctima. Y esto era completamente estúpido, porque ella no hubiera podido contener a un hombre alto y fuerte como aquél. La verdad era otra: fue el chico quien cogió a la víctima y ella la que le había apuñalado cuatro o cinco veces.


  Lo que dejó estupefacta a Virginia, fue la manera en que Susan describió la escena: «Lo contó como si fuera la cosa más natural del mundo. Algo que podía hacerse cada día de la semana».


  Las charlas de Susan no se limitaban al asesinato. Los temas iban desde los fenómenos psíquicos hasta sus experiencias personales de cuando trabajó de bailarina en San Francisco. Fue entonces —le contó a Virginia— cuando se encontró a «un hombre, ese Charlie». Era el hombre más duro del mundo. Había estado muchas veces en la cárcel, pero no habían podido «romperlo». Susan explicó que obedecía sus órdenes sin discutirlas y que todos hacían lo mismo. Todos los chicos y chicas que vivían con él. Charlie era su padre, su jefe, su amor.


  Fue Charlie —dijo— quien le dio el nuevo nombre de Sadie Mae Glutz.


  Virginia opinó que no le parecía un favor muy grande.


  Charlie les iba a llevar al desierto, explicaba Susan. Allí había un agujero que sólo Charlie conocía, en medio del valle de la Muerte. Y abajo, muy abajo, en el centro de la tierra, había una civilización entera. Charlie iba a llevarles, a los de la «familia», a los pocos escogidos, hasta el fondo de aquel pozo inmenso y allí vivirían.


  Charlie —confesó secretamente Susan— era Jesucristo.


  Virginia pensó que Susan estaba chalada.


  En la noche del miércoles 5 de noviembre, un joven que podía dar solución a los homicidios Tate y LaBianca dejaba de existir.


  A las 7.35 de la tarde, unos agentes de la policía de Venice, avisados por una llamada telefónica, llegaron al número 28 de Clubhouse Avenue. Era una casa, cerca de la playa, alquilada a nombre de Mark Ross. Allí encontraron a un muchacho de unos veintidós años, apodado «Zero» y cuyo verdadero nombre se desconocía, que yacía sobre un colchón en el suelo de uno de los dormitorios. Estaba muerto, pero aún caliente. Había sangre en la almohada, y lo que parecía ser una herida, por entrada de bala, en la sien derecha. Junto al cuerpo había una funda de piel, correspondiente a una pistola y un revólver de ocho tiros, calibre 22, marca «Iver & Johnson». Según la declaración de los presentes —un hombre y tres muchachas—, Zero se había suicidado al jugar a la ruleta rusa.


  Las declaraciones de los testigos —que se identificaron a sí mismos como Bruce Davis, Linda Baldwin, Sue Bartell y Catherine Gillies y que dijeron que vivían en la casa mientras el inquilino Ross estaba de viaje— encajaban perfectamente. Linda Baldwin dijo que estaba tumbada en la parte derecha del colchón, mientras Zero estaba en la izquierda. De repente, Zero había visto la funda de la pistola en una estantería cerca de la cama y había comentado: «¡Fíjate, hay una pistola!». Sacó el arma de la funda y comentó: «Sólo hay una bala». Cogiendo el arma con la derecha, hizo girar el tambor, colocó el cañón junto a su sien derecha y apretó el gatillo.


  Los demás, que se hallaban en diversas habitaciones de la casa, escucharon un estallido que les pareció semejante al de los fuegos artificiales. Corrieron hacia el dormitorio y Linda Baldwin les dijo: «Zero se ha matado… ¡como en las películas!». Bruce Davis confesó que entonces había cogido el revólver. Después llamaron a la policía.


  La policía ignoraba por completo que todos los testigos, incluso la víctima, pertenecían a la tribu Manson, el cual también había estado viviendo en la casa de Venice, junto con varios más, cuando fue puesto en libertad después de su arresto en el rancho Barker.


  Interrogados por separado, todos coincidieron en sus declaraciones, así que la policía aceptó la explicación de la ruleta rusa y clasificó la muerte como suicidio.


  Había bastantes razones de peso para dudar de aquella versión; sin embargo, y aparentemente, nadie lo hizo.


  Cuando el agente Jerrome Boen espolvoreó el revólver en busca de huellas, no encontró ninguna. Tampoco las había en la funda de piel.


  Al examinar el revólver, se dieron cuenta de que el infortunado Zero había jugado a una ruleta rusa muy especial. En el tambor había siete cartuchos con bala y uno vacío. ¡La pistola estaba totalmente cargada, sin ninguna cámara vacía!


  Algunos miembros de la «familia», incluido el propio Manson, estaban aún entre rejas en Independence. El6 de noviembre, los detectives del equipo LaBianca, Patchett y Sartuchi, acompañados por el teniente Burdick del Departamento de Investigación Científica, les interrogaron.


  Patchett preguntó a Manson si sabía algo de los crímenes Tate y LaBianca. Manson contestó «No», y esto fue todo.


  A Patchett la llamó tan poco la atención la personalidad de Manson que ni siquiera se le ocurrió hacer un informe escrito del interrogatorio. De los nueve miembros de la «familia» que fueron interrogados, sólo uno merecería que se hiciera un resumen escrito de su declaración. Alrededor de la 1.30 de la tarde, el teniente Burdick hablaba con una muchacha, a la que se había inscrito bajo el nombre de Leslie Sankston. «Durante la conversación, —anotó Burdick— pregunté a la señorita Sankston si sabía que Sadie (Susan Atkins) estaba complicada en el asesinato de Gary Hinman. Contestó qué sí. La interrogué sobre los asesinatos Tate y LaBianca. Dijo que conocía el asesinato Tate, pero parecía desconocer el otro. Entonces le pregunté si alguna persona de su grupo podía hallarse mezclada en esos asesinatos. Me respondió que había algunas “cosas” que le hacían pensar que era posible que alguien de la “familia” estuviera implicado en el caso Tate. Le insistí para que procurara aclarar estas “cosas”, pero se negó a decir lo que la palabra significaba, alegando que quería pensar en ello por la noche, ya que estaba aturdida y no sabía qué hacer. Me dijo que hablaría conmigo al día siguiente».


  Sin embargo, al día siguiente, cuando Burdick volvió a interrogarla, «dijo que había decidido que no le interesaba hablar más del asunto y que la conversación había terminado».


  Aunque estos interrogatorios no dieron ningún resultado aparente, los detectives obtuvieron una posible pista. Antes de marcharse de Independence, Patchett pidió ver los efectos personales de Manson. Revisando las ropas que vestía cuando le detuvieron, Patchett se dio cuenta de que Manson llevaba unos cordones de piel, tanto en sus mocasines como en los ojales de la larga chaqueta, asimismo de piel, incluso en las aberturas laterales de los pantalones. Patchett cogió una muestra de cada cordón y se los llevó a Los Angeles para su comparación con el que había sido encontrado sujetando las manos de Leno LaBianca.


  Un cordón de piel es un cordón de piel en cualquier sitio, le contestaron los expertos del laboratorio y, aunque la piel era semejante, no había manera humana de dictaminar si procedían de la misma pieza de cuero.


  La oficina del sheriff y el Departamento no tenían el monopolio de los celos profesionales. Estos existen en todos los organismos y oficinas de la policía.


  La División de Homicidios del Departamento de Policía de Los Angeles consta de un solo despacho, el 318, en el tercer piso del Parker Center. Aunque es bastante grande, de forma rectangular, no hay en ella divisiones intermedias, sino tan sólo dos largas mesas en las que, indistintamente, trabajan los diferentes detectives. Es decir, que la distancia entre los investigadores de uno y otro caso era de poco más de un metro.


  Pero existen distancias psicológicas y distancias físicas y —como ya se ha indicado— mientras los detectives del equipo Tate eran todos de la «vieja guardia», los del LaBianca eran en su mayoría de los «jóvenes que empujan». También había un cierto fondo de resentimiento entre ellos debido a que muchos de los jóvenes —y olvidándose casi de los viejos— habían sido asignados poco tiempo antes al caso de más repercusión publicitaria en la historia de la policía de Los Angeles: el asesinato del senador Robert F.Kennedy por Sirhan Sirhan. Había, pues, una cierta dosis de celos en sus relaciones y, como consecuencia, una falta de comunicación.


  Por ello, ninguno de los detectives del caso LaBianca atravesó aquel corto metro de distancia para decir a los del equipo Tate que estaban siguiendo una pista que podía conectar los dos crímenes. Nadie informó al teniente Helder, responsable de la investigación Tate, de que habían ido a Independence e interrogado a Manson sobre un crimen sorprendentemente parecido a los otros, o que en los interrogatorios allí desarrollados, una chica, de nombre Leslie Sankston, había admitido que alguno de su grupo podía estar mezclado en el caso Tate.


  Los detectives del caso LaBianca seguían su propio camino.


  Si la llamada Leslie Sankston —cuyo verdadero nombre era Leslie van Houten— hubiera cedido al impulso de hablar, habría podido contar a los detectives muchas cosas sobre el asesinato de Sharon Tate, pero bastantes más sobre el de los LaBianca.


  Pero, en aquel mismo momento, Susan Atkins, en la cárcel preventiva, estaba hablando por las dos en forma más que suficiente.


  El jueves 6 de noviembre, alrededor de las 4.45 de la tarde, Susan se acercó al camastro de Virginia Graham y se sentó en él. Habían acabado el trabajo del día y Susan/Sadie se sentía comunicativa. Empezó a hablar sobre los «viajes» que realizaba bajo el efecto del LSD, sobre el karma, sobre vibraciones buenas y malas, y sobre el asesinato de Hinman. Virginia le advirtió que no hablara demasiado. Conocía a un hombre que había sido procesado y condenado por lo que había declarado a un compañero de celda.


  Susan contestó:


  —¡Oh, ya lo Sé! Yo no se lo explico a todo el mundo, pero te miro y sé lo que hay dentro de ti. Yo sé que a ti sí que puedo explicarte cosas…


  Además —dijo— no le preocupaba mucho la policía. No eran tan buenos como decían.


  —¿Sabes? Hay un caso ahora mismo, en el que están tan lejos de la verdad, que no saben siquiera qué es lo que ocurre…


  Virginia preguntó:


  —¿De qué estás hablando?


  —Del de Benedict Canyon.


  —¿Benedict Canyon? ¿No irás a decir del de Sharon Tate?


  —¡Claro!


  Susan parecía excitada. Las palabras salían de su boca con precipitación.


  —¿Sabes quién lo hizo?


  —No, claro…


  —¡Bien, pues la tienes delante!


  Virginia se quedó boquiabierta:


  —Estás bromeando.


  Susan sonrió diciendo:


  —¡Hu-hu![*].


  Más tarde, Virginia sería incapaz de recordar durante cuánto tiempo estuvieron hablando, aunque le parecía que fueron entre treinta y cinco minutos y una hora, o quizá más. También experimentaba cierta confusión sobre los detalles de todo lo que hablaron aquella tarde, o en conversaciones posteriores, y en el orden en que fueron surgiendo los temas.


  Pero recordaba muy bien el contenido. Esto —diría tiempo después— no lo olvidaría en su vida.


  Ante todo, le hizo la pregunta más importante:


  —¿Por qué, Sadie, por qué?


  —Porque —contestó Sadie— necesitábamos cometer un crimen que aterrorizara a todo el mundo, que el mundo tuviera que levantarse y aprender de él.


  Pero ¿por qué en la casa de Sharon Tate? La respuesta de Susan era escalofriante por su sencillez:


  —Porque estaba aislada.


  El lugar había sido elegido al azar. Por una parte, algunos de la «familia» conocían al propietario, Terry Melcher[*], el hijo de Doris Day. Lo conocían desde hacía un año, pero realmente no sabían quién viviría allí ahora, aunque esto no importaba. Una persona o diez personas, era igual. Habían ido preparados para cargarse a todo el que encontraran en la casa.


  —En otras palabras —preguntó Virginia—, ¿vosotros no conocíais ni a Jay Sebring ni a ninguno de los demás?


  —No.


  —¿Te importa que te haga preguntas? ¿Sabes? Soy muy curiosa.


  A Susan no le importaba lo más mínimo. Dijo a Virginia que tenía los ojos castaños y que si miraba a través de los ojos de una persona, podía ver claramente su alma.


  Virginia quería saber exactamente cómo había ocurrido todo.


  —Me muero de curiosidad.


  Susan se lo explicó. Antes de abandonar el rancho, Charlie les había dado instrucciones. Debían vestir ropas muy oscuras y llevar otras para cambiarse después, en el coche. Fueron así hasta la puerta de la casa, después siguieron por la calzada y bajaron al pie de la colina. Aparcaron el coche y volvieron a subir a pie.


  Virginia la interrumpió:


  —¿Así que no estabas tú sola?


  —¡Oh, no! Eramos cuatro.


  Además de Susan, había otras dos chicas y un hombre.


  Cuando llegaron a la verja —siguió explicando— «él» cortó los cables del teléfono. Virginia le interrumpió de nuevo preguntando si no les preocupaba que, al cortar los cables, pudieran cortar la electricidad o hacer sonar algún dispositivo de alarma. Susan replicó:


  —¡No, no, él sabía muy bien lo que se hacía!


  Virginia tuvo la impresión, más que por las palabras por la forma de decirlas, de que el hombre había estado en la casa anteriormente.


  Susan no explicó cómo atravesaron la puerta. Dijo que habían matado primero al muchacho. Cuando Virginia le preguntó por qué, Susan contestó que porque les había visto.


  El hombre le había disparado. Cuatro veces.


  En este punto, Virginia se confundió un poco. Tiempo después declararía:


  —Creo que me dijo —no estoy segura— que aquel Charles fue el que disparó.


  Sin embargo, antes había tenido la impresión de que, aunque Charles les había dado las instrucciones de lo que tenían que hacer, no había ido con ellos en el coche. Pero ahora parecía que sí.


  Lo que no sabía Virginia es que en la «familia» había dos hombres que se llamaban Charles: Charles Manson y Charles «Tex» Watson. Después, esta simple confusión originaría unos problemas muy grandes.


  Al entrar en la casa —Susan tampoco dijo cómo lo habían hecho— vieron a un hombre sentado en el sofá en la sala de estar. También a una joven que Susan parecía identificar como Ann Folger, que estaba sentada en un sillón leyendo un libro. Ella no les vio.


  Virginia preguntó cómo conocía los nombres de aquellas personas.


  —No lo supimos hasta el día siguiente —respondió Susan.


  En algún momento, según parece, el grupo se separó. Susan fue hacia el dormitorio, mientras los otros se quedaban en la sala.


  —Sharon estaba sentada en la cama, y Jay estaba sentado al borde de la misma, hablando con ella.


  —¿De verdad? ¿Qué llevaba ella?


  —Un pantalón de bikini y unos sostenes.


  —Tú bromeas… Y ¿estaba embarazada?


  —Sí. Me miraron y se sorprendieron mucho…


  —¡Cielos! Y ¿no se armó allí un jaleo tremendo?


  —No. Les cogimos tan de sorpresa que no reaccionaron y, además, se dieron cuenta de que aquello iba en serio…


  Susan dio un brinco y saltó de la cama. Parecía como si estuviera en pleno «viaje» producido por las drogas, saltando bruscamente de un tema a otro. Tan pronto hablaba de que estaba en el salón y de que Sharon y Jay estaban atados con cuerdas alrededor del cuello, para que si intentaban moverse se golpeasen, como recordaba otro momento cualquiera. Virginia preguntó por qué habían puesto una capucha en la cabeza de Jay.


  —No pusimos ninguna capucha —corrigió Susan.


  —Esto es lo que dijeron los periódicos, Sadie.


  —Bueno, pues no había ninguna capucha, —insistía tenazmente Susan.


  Entonces otro hombre (Frykowski) saltó y corrió hacia la puerta.


  —Estaba lleno de sangre —dijo Susan. Y ella le había apuñalado tres o cuatro veces—. Sangraba mucho mientras corría hacia fuera. Llegó a salir y fue a parar al césped frente a la fachada. Y ¿quieres creer que estaba allí chillando: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Alguien que me ayude! ¡Por favor, ayudadme!» y no vino nadie?


  Y bruscamente, sin muchas explicaciones añadió:


  —Entonces nos lo cargamos.


  Virginia ya no hacía preguntas. Lo que había empezado como un cuento fantástico relatado por una niña se había convertido en una pesadilla horripilante.


  No dijo nada de lo que le había ocurrido a Abigail Folger o a Jay Sebring. Solamente que «Sharon fue la última en morir». Y al decir esto, Susan se reía.


  Contó que había sujetado los brazos de Sharon por detrás de la espalda y que ésta la miraba, llorando y suplicando: «¡Por favor, no me matéis! ¡Por favor, no me matéis! ¡No quiero morir! ¡Quiero vivir! ¡Necesito tener a mi hijo! ¡Necesito tener a mi hijo!».


  Susan contaba que miró a Sharon Tate a los ojos y le dijo: «Mira, perra. No voy a tener compasión contigo. No me importa nada si vas a tener un hijo. Lo que puedes hacer es prepararte. Vas a morir y no me importa lo más mínimo».


  —En pocos minutos la maté y ya estaba muerta…


  Después de apuñalar a Sharon, Susan se había dado cuenta de que tenía las manos manchadas de sangre. Se llevó una mano a la boca y la chupó.


  —¡Cielos, qué viaje! —le dijo a Virginia—. Yo pensaba: «¡Fíjate! ¡Probar el sabor de la muerte y sin embargo, poder dar la vida!». ¿Has probado alguna vez sangre humana? —preguntó a Virginia—. Es caliente y espesa y está bien…


  Virginia se esforzó en hacer una pregunta: ¿No se había sentido impresionada al matar a Sharon Tate, estando embarazada?


  Susan miró irónicamente a Virginia y dijo:


  —Bien, quiero que lo entiendas bien. Yo la quería y, para mí, matarla fue como matar una parte de mí misma. Mientras la mataba, mataba una parte de mí misma…


  Virginia sólo pudo contestar:


  —¡Ah, sí! Lo comprendo…


  Susan continuó diciendo que hubiera querido sacar al niño, pero no tuvo tiempo. También querían haberles arrancado los ojos a los muertos y estrellarlos contra las paredes. Y cortarles los dedos.


  —Íbamos a mutilarlos a todos, pero no tuvimos ocasión de hacerlo…


  Virginia le preguntó qué sensación experimentó después de los crímenes. Susan contestó:


  —Me sentía relajada, cansada pero en paz conmigo misma. Sabía que de esta forma empezaba el Helter Skelter [podría entenderse como «el Juicio Final»]. ¡Ahora el mundo no tendría más remedio que escuchar!


  Virginia no entendía lo que la muchacha quería decir con las palabras Helter Skelter, y Susan empezó a explicárselo. No obstante, hablaba tan de prisa y en tal estado de excitación, que Virginia seguía con mucha dificultad sus palabras. Tal como lo entendió, había aquel grupo, los escogidos, que Charlie había conseguido reunir. Estos miembros de una sociedad nueva fueron elegidos para ir por todo el país y por todo el mundo, y coger aquí y allá, al azar, a algunas personas y ejecutarlas para liberarlas de esta tierra. «Tienes que tener el corazón lleno de verdadero amor, para hacer esto por la gente», decía Susan.


  Cuatro o cinco veces, mientras Susan iba hablando, Virginia le tuvo que decir que moderara el tono de su voz, ya que alguien podía oírla. Susan sonrío y dijo que no le importaba. Ella sabía hacerse pasar muy bien por loca.


  Después de abandonar la casa Tate —continuó— descubrió que había perdido el cuchillo que llevaba. Pensó que quizá uno de los perros lo había cogido. «Ya sabes cómo son los perros». Discutieron entre ellos si iban a recuperarlo, pero finalmente decidieron no hacerlo. Le parecía que también había dejado una huella de la mano en el escritorio. «Me vino a la mente, después —dijo Susan—. Pero mi espíritu era tan fuerte que sin duda impidió que vieran la huella. Si lo hubieran hecho, por estas fechas ya me habrían detenido».


  Según entendía Virginia, después de dejar la casa, se habían cambiado de ropas en el coche. Corrieron algunos kilómetros hasta llegar a un lugar donde había una fuente o un grifo de agua. Allí podían lavarse las manos.


  Susan dijo que un hombre salió de una casa y les preguntó qué hacían. Empezó a acercarse a ellos.


  —¿Y a que no adivinas quién era?


  —No lo sé.


  —¡El sheriff de Beverly Hills!


  Virginia le dijo que no creía que Beverly Hills tuviera sheriff.


  —¡Bueno! —repuso arrogantemente Susan—. El sheriff, el alcalde o alguno de ésos…


  El hombre intentaba llegar al coche y coger las llaves, pero:


  —Charles fue más rápido y puso en marcha el motor. ¡Chica, lo conseguimos! ¡Nos fuimos riendo todo el viaje! —Susan añadió—: ¡Imagínate si el hombre aquél lo hubiera sabido!


  Por un momento quedó en silencio. Después, con su habitual sonrisa de niña inocente, añadió:


  —¿Sabes lo de los otros dos del día siguiente?


  Virginia pensó instantáneamente en el propietario del supermercado y su mujer, los LaBianca.


  —Sí —dijo—. ¿También estabas tú?


  Susan guiñó un ojo y dijo:


  —A ti, ¿qué te parece? Bueno, es que esto forma parte del plan —continuó— y aún hay muchos más…


  Pero Virginia ya tenía bastante por aquel día. Sintiéndose incapaz de seguir escuchando, se excusó diciendo que tenía que ducharse y se marchó.


  Más tarde, cuando recordaba todo aquello, Virginia se decía: «¡Tiene que haber estado bromeando! ¡Decir que ella ha hecho todo esto! ¡Es demasiado horrible, demasiado fantástico!».


  Pero después recordaba por qué estaba Susan encerrada allí: asesinato en primer grado.


  Decidió no decir nada a nadie. Era demasiado increíble. Y decidió también que —si le era posible— iría tratando de esquivar a Susan.


  Al día siguiente, a pesar de sus propósitos, Virginia se acercó a la cama de Ronnie Howard, con intención de explicarle algo. Susan, que estaba en su propia cama, la interrumpió:


  —Virginia, Virginia, ¿te acuerdas de aquel precioso gato del que te hablé? Quiero que te fijes en su nombre. Fíjate, se llama Manson. ¿Te fijas? ¡Manson…! Man’s son [«hijo del hombre»].


  E iba repitiéndolo muchas veces para estar segura de que Virginia lo entendía. Y lo hacía en un tono de voz agudo y chillón, como el de una niña mimada.


  Virginia no pudo guardarlo dentro de sí mucho tiempo más. Era demasiado. Y la primera vez que tuvo ocasión de estar a solas con Ronnie Howard explicó a ésta todo lo que Susan le había dicho. Cuando hubo terminado, Ronnie exclamó: «¡Hey! ¿Qué es esto? Si es verdad —¡Dios mío, es terrible!—, me alegro de que no me lo haya contado a mí».


  Ronnie pensó que Sadie «lo había inventado todo. Podía haberse enterado por los periódicos».


  Decidieron que la única manera de estar seguras era que Virginia le hiciera algunas preguntas, para ver si podían averiguar algún detalle que solamente uno de los asesinos pudiera conocer.


  Virginia tuvo una idea de cómo hacerlo sin levantar las sospechas de Susan. Aunque no lo había mencionado nunca a Susan Atkins, Virginia Graham tenía un interés bastante más que superficial en el caso Tate. Había tenido amistad con Jay Sebring. Una amiga, que trabajaba como manicura en una de las peluquerías de Sebring, la había llevado a casa de éste, algunos años antes, poco después de inaugurar la tienda. Fue una casualidad, y Sebring no era para ella ni un cliente ni un amigo. Sólo alguien que te han presentado alguna vez y a quien dices «¡Hola!» cuando lo encuentras en un restaurante o en una fiesta. Era una coincidencia curiosa que Susan hubiera ido a topar con Virginia. Pero había otra coincidencia aún más chocante: Virginia había estado en el 10.050 de Cielo Drive. Años atrás, en 1962, ella, su marido y otra chica habían estado viendo casas, buscando un lugar tranquilo, lejos del centro de la ciudad. Se enteraron de que el 10.050 de Cielo estaba por alquilar y fueron a verlo. No había nadie en la casa, así que solamente pudieron dar una vuelta alrededor y mirar a través de las ventanas. Podía recordar muy pocas cosas, solamente que le parecía un granero con sus vigas y su decoración sencilla. Al día siguiente, durante la comida, le dijo a Susan que había estado en la casa y le preguntó si el interior estaba aún decorado en blanco y oro. Era sólo un tiro al azar. Susan contestó «¡Hu-hu!», sin decir nada más. Virginia le contó que había conocido a Sebring, pero Susan no pareció muy interesada. Aquel día no estaba de humor muy comunicativo, pero Virginia insistió preguntando detalles y aspectos diferentes.


  Ellos habían conocido a Terry Melcher a través de Dennis Wilson, uno de los músicos del grupo Beach Boys, un conjunto de rock. Algunos de ellos —Charlie, Susan y los otros— habían vivido con Dennis durante algún tiempo. De sus palabras, Virginia iba sacando la conclusión de que el grupo era hostil a Terry Melcher, de que éste estaba demasiado interesado en hacer dinero. También se enteró de que los asesinatos en la casa de Sharon se habían producido entre medianoche y la una de la madrugada, de que «Charlie es amor, todo amor» y de que «cuando se apuñala a alguien, se siente una sensación muy agradable mientras el cuchillo entra en la carne…».


  También supo que, además de la muerte de Hinman, de los de la casa Tate y de los LaBianca, «hay más y más… hay también tres, allá en el desierto…».


  Retazos de informaciones y detalles sueltos. Susan no había dicho nada que les permitiera estar seguras de si había dicho la verdad o no.


  Por la tarde, Susan fue a sentarse otra vez en la cama de Virginia. Esta había estado leyendo una revista de cine y, al verla, Susan empezó a hablar. La histeria que relató esta vez —diría más adelante Virginia— fue aún más desconcertante que todo lo que le había contado antes. Era tan increíble que ni siquiera se lo explicó a Ronnie Howard. Nadie la creería, pensaba, si decía algo. Susan Atkins, en pleno delirio de locuacidad, imparable, le había dado una «lista de la muerte» de personas a las que asesinarían paulatinamente. Todas eran celebridades. Y después —según declaró Virginia—, Susan empezó a contar, a grandes rasgos, exactamente cómo Elizabeth Taylor, Richard Burton, Tom Jones, Steve McQueen y Frank Sinatra, serían asesinados.


  El lunes 10 de noviembre, Susan Atkins recibió una visita en la cárcel del instituto Sybil Brand. Era Sue Bartell, quien le explicó la muerte de Zero. Cuando se marchó Sue, Susan se lo explicó a Ronnie. No se sabe si adornó la historia con detalles o no. Según su versión, una de las chicas tenía cogida la mano de Zero cuando murió. En el momento de disparar el revólver, Zero «tuvo la verdadera culminación de sí mismo».


  Susan no parecía muy apenada por la muerte de Zero. Por el contrario, parecía excitada. «¡Imagínate qué bonito debía ser estar allí, cuando sucedió!, dijo a Ronnie.


  El miércoles 12 de noviembre, Susan Atkins compareció ante el tribunal en una audiencia preliminar sobre la muerte de Gary Hinman. Allí se enteró —al escuchar la declaración del sargento Whiteley— que había sido Kitty Lutesinger y no Bobby Beausoleil, quien la había mezclado en el asunto. Al volver a la cárcel dijo a Virginia que el fiscal parecía tener un testigo sorpresa, pero que no estaba muy preocupada por su declaración. «La vida de esa chica no vale nada».


  El mismo día, Virginia Graham recibió malas noticias. La iban a trasladar a la prisión de mujeres de Corona, donde debía cumplir el resto de su sentencia. Tenía que marcharse aquella misma tarde.


  Mientras preparaba el equipaje, fue a verla Ronnie y le dijo:


  —¿Qué te parece que debemos hacer?


  —No lo sé —contestó Virginia—. Ronnie, si tú crees que esto debe salir de aquí…


  —He estado hablando con ella todas las noches —dijo Ronnie—. Y… ¡chica! Es una cosa seria… de verdad… Podría haberlo hecho… ¿Sabes?


  Virginia había olvidado preguntar a Susan algo sobre la palabra «pig», que, según los periódicos, había aparecido escrita en sangre en la puerta de la casa Tate. Sugirió a Ronnie que se lo preguntara a Susan, o cualquier otra cosa que se le ocurriese y que pudiera darle la seguridad de si decía la verdad o no.


  Mientras tanto —decidieron— no dirían nada a nadie.


  Aquel mismo día, los detectives del caso LaBianca recibieron una llamada telefónica desde Venice. Era el Departamento de Policía, preguntándoles si todavía seguían interesados en hablar con uno de los Straight Satans. Si era así, ellos tenían arrestado a uno, llamado Al Springer, bajo otra acusación.


  Hicieron llevar a Springer hasta el Parker Center y allí le interrogaron grabando la conversación en cinta magnetofónica. Lo que les relató fue tan inesperado que apenas podían creerlo. Springer declaró que el 11 o el 12 de agosto, dos o tres días después de los crímenes Tate, Charlie Manson se había estado jactando ante él de haber matado a varias personas. Y había añadido: «La otra noche nos cargamos a cinco».


  Del 12 al 16 de noviembre de 1969


  Nielsen, Gutierrez y Patchett, detectives del equipo LaBianca, interrogaron a Springer en uno de los pequeños despachos del Departamento de Policía. Springer tenía veintiséis años, medía 1,80 metros y pesaba unos 60 kg. Excepto por el ajado y descolorido aspecto que caracteriza las chaquetas de piel de los motoristas, iba sorprendentemente limpio y arreglado, para ser miembro de una banda de motoristas «fuera de la ley».


  El mismo declaró que se sentía orgulloso de su cuidado aspecto. Era una de las razones por las que, personalmente, no había querido tener nada que ver con Manson y sus chicas. Danny DeCarlo, el que hacía de tesorero en los Straight Satans, se había embarcado con ellos y faltado a muchas reuniones de la banda. Así que, el 11 o el 12 de agosto, Springer se había llegado hasta el rancho Spahn para persuadir a Danny de que regresara.


  «Había allí moscas por todas partes… y vivían como animales. Casi no podía creerlo. ¿Sabe? Yo soy muy limpio… algunos de los otros van tremendamente sucios… pero a mí me gusta tener todas mis cosas limpias y arregladas…


  »Bueno, pues llegó ese tal Charlie… Quería tener a Danny allí porque Danny lleva los colores del grupo en la espalda de la chaqueta… y todos estos borrachos que rondan por allí iban y molestaban a las chicas o se pegaban con los chicos… y cuando Danny sale con la moto y el escudo de los Straight Satans, nadie se pelea con Danny…


  »Así que empecé a intentar que Danny volviera conmigo, y Charlie, de pie allá delante, iba diciendo: “Espera, espera un minuto. A lo mejor puedo darte algo mejor de lo que tienes por ahí…”. Le dije: “¿Qué? ¿Qué es eso?”. Y contestó: “Vente a vivir aquí. Puedes tener todas las chicas que quieras, todas. Todas son tuyas, a tu disposición… para todo”.


  »Es un tipo de esos que te lavan el cerebro. Así que le dije: “Bueno. Y ¿cómo es que puedes sobrevivir? ¿Cómo puedes aguantar a todas estas veinte o treinta hembras, sólo deseando acostarse contigo?, ¿eh?”. Y contestó: “Dejo que estén todas ansiosas esperándome… después salgo por la noche y hago mis cosas”. “Bueno —le dije—, éste es tu problema, chico. ¡Vive a tu manera!”. Me parece que él se pensó que yo era un motociclista y nada más. Que lo aceptaba todo, incluso el asesinato.


  Así que empezó a intentar camelarme diciendo cómo iba a vivir con los ricos, e iba llamando “cerdos” a los policías, y que, a veces, si no le aceptaban, llamaba a la puerta de las casas y, cuando abrían, entraba con su cuchillo y empezaba a rajarlos a todos».


  P. «¿Esto es lo que le dijo a usted?».


  R. «Me lo dijo directamente a mí, frente a mí».


  P. «Usted bromea… ¿Esto es lo que oyó usted realmente?».


  R. «Sí. Yo le dije: “¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste?”. Y contestó: “Bueno, nos cargamos a cinco, sólo la otra noche”».


  P. «¿Así que le dijo que… Charlie le dijo que había matado a cinco Personas?».


  R. «Seguro. Charlie y Tex».


  Springer no recordaba la palabra exacta usada por Manson. No era «personas». Podía ser «cerdos» o «cerdos ricos».


  Los detectives estaban tan sorprendidos que interrogaron sobre lo mismo, una y otra vez, a Springer.


  R. «Creo que ahí tienen ustedes a su hombre. Estoy seguro».


  P. «Estoy convencido de que lo hemos encontrado, pero en estos momentos en que la gente sólo sabe hablar de los derechos de los ciudadanos, si queremos hacerle un buen proceso no podemos empezar sólo con esta declaración como prueba».


  Exactamente, ¿cuándo le había dicho esto Manson? Bien, fue la primera vez que llegó al rancho Spahn, es decir, el 11 o el 12 de agosto. No podía recordarlo con exactitud. Pero recordaba muy bien la escena. «No había visto nada semejante en mi vida. No había estado nunca en un campo de nudistas, ni tampoco había visto un manicomio lleno de locos perdidos…». Dondequiera que mirara, sólo veía chicas desnudas. Quizá una docena y media de ellas tenían aparentemente más de dieciocho años, pero había quizá otras tantas que no alcanzaban esa edad. Las más jóvenes se escondían entre los matorrales. Charlie le dijo que podría quedarse con las que quisiera, para él solo. También le ofreció comprarle un buggy para ir por la arena, o una motocicleta nueva, si se quedaba con ellos.


  Era una escena de locos. Charlie Manson, alias Jesucristo, intentando tentar a un Straight Satan.


  El hecho de que Springer resistiese tanto a la tentación podía estar motivado, en parte, porque sabía que otros miembros de la banda que habían estado allí, en ocasiones anteriores, «terminaron todos enfermos… cogieron un asco tremendo a aquel ambiente… El rancho estaba demasiado fuera del mundo normal…».


  Durante la primera visita de Springer, Manson le había demostrado su habilidad con los cuchillos. En particular con una gran espada. Springer le había visto tirarla desde más de quince metros y dar en el blanco, ocho veces de cada diez. Era la espada —dijo Springer— que Manson utilizaba para «meter pánico» a la gente.


  —¿Han encontrado alguna vez un cadáver al que le faltara una oreja? —preguntó súbitamente Springer. Aparentemente, uno de los detectives hizo un gesto de asombro y Springer siguió: Bueno, pues ahí tienen a su hombre.


  Charlie le había contado que cortó una oreja a alguien. Si Danny quisiera venir a declarar, les hablaría más de ello. Pero el problema era que Danny «estaba terriblemente asustado por estos tipos. Ya habían tratado de matarle».


  Había mencionado también a Tex y a Clem. Los policías le pidieron que los describiese.


  Clem era un idiota, médicamente comprobado. Se había escapado de un hospital mental de Camarillo —dijo Springer—. Todo lo que decía Charlie, Clem lo repetía como un loro. Por lo que podía ver, «Charlie y Tex eran allí los únicos que tenían un poco de cerebro en su sitio». A diferencia de Clem, Tex no hablaba casi nunca. Mantenía la boca cerrada. Llevaba el cabello largo, pero parecía un estudiante universitario. Tex pasaba la mayor parte de su tiempo trabajando en los buggies.


  A Charlie le rondaba una idea para perfeccionar los buggies. Quería instalar en ellos un interruptor que desconectara las luces de situación posteriores. Así cuando los motoristas de la CHP [Californian Highway Patrol o policías motorizados de la carretera] fueran a detenerles para cualquier sanción, habría dos miembros de la «familia», armados con rifles, en la parte de atrás, y entonces: «¡Pow! ¡Los liquidarían!».


  P. «¿Por qué dijo que quería hacer esto?».


  R. «Quiere montar una organización en la que pueda ser el jefe del mundo… ¡Está loco!».


  P. «¿Tiene algún nombre este grupo?».


  R. «La “familia”».


  Volviendo a la espada, ¿podía Springer describirla? Sí, era una verdadera espada de pirata. Hasta pocos meses antes —dijo el motorista— había pertenecido al jefe de los Straight Satans, pero después la perdieron, o desapareció, y él creía que alguno de los miembros de la banda se la había dado a Charlie.


  Oyó decir a Danny, que habían utilizado la espada para matar a alguien, a «un tipo llamado “Henland”, me parece que era…». Era el de la oreja cortada.


  ¿Qué sabía del asesinato de Henland?, le preguntaron. Según lo que había oído a Danny, un tipo llamado «Bausley» y uno o dos más le mataron. Según palabras de Danny, «casi sin duda alguna, podía probar que el tal Bousley o Bausley había matado a aquel individuo, y que Charlie, evidentemente, estaba complicado en ello. Bien, además alguien le había cortado la oreja». Clem también le había dicho a él, a Springer, que «habían cortado la oreja de aquel maldito idiota, habían escrito cosas en la pared y dibujado también la garra, la pata de una pantera, para que pareciera que era obra de los Panteras Negras. Lo hicieron todo de forma que pareciera obra de los negros. Ellos odian a los negros y ya han matado a uno».


  Cinco. Más el llamado «Henland» (probablemente Hinman). Más un negro. Total: siete. Los detectives iban encontrando pistas.


  ¿Había visto alguna otra arma en el rancho Spahn? ¡Claro! Charlie le había mostrado un auténtico arsenal cuando estuvo allí por primera vez. Había rifles, escopetas de caza, revólveres… y «oí hablar, y después lo confirmó Danny, que tenían también un “Buntline” del 22, de cañón largo, de nueve tiros. Danny lo dijo, y él sí que entiende de armas. Con este revólver es con el que, al parecer, mataron al negro aquel de los Panteras».


  Charlie le había hablado de aquel incidente. Según recordaba Al, todo empezó porque Tex había estafado al negro en un asunto de compra de hierba. Cuando Charlie se negó a devolverle el dinero, el negro había amenazado con pedir ayuda a todos sus hermanos Panteras Negras, y subir al rancho Spahn para hacer una limpieza total. «Así que Charlie sacó el revólver. Cualquier otro podía haberlo hecho, pero Charlie sacó el revólver y apuntó al fulano. Hizo clic, clic, clic varias veces, y el revólver no disparaba. Cuatro o cinco veces y nada. El negro dijo: “¡Ja! y tú vienes aquí con un revólver descargado, a amenazarme…”. Y Charlie hizo clic, ¡bam!, y le dio en el pecho, cerca del corazón. Me lo explicó a mí personalmente un día… y fue porque entonces utilizó el “Buntline” de cañón largo…».


  Después del asesinato, ocurrido en algún sitio de Hollywood, los otros Panteras «se llevaron el cuerpo a quién sabe dónde, a Griffith Park o a cualquier otra parte…; ya sé que todo esto son rumores, pero son rumores que vienen directamente de Charlie».


  R. «Oigan, ¿tenía alguien cosas escritas en la nevera?».


  Hubo un momento de silencio. Uno de los detectives preguntó: «¿Por qué sale ahora usted con esto?».


  R. «Porque él me dijo algo de que habían escrito cosas en la nevera…».


  P. «¿Quién dijo que escribió?».


  R. «Charlie lo dijo. Dijo que habían escrito algo en aquella maldita nevera, y escrito con sangre».


  P. «¿Qué dijo que habían escrito?».


  R. «Algo sobre cerdos, o negros, o algo así…».


  Sí, Springer decía la verdad y sí, Manson no estaba sólo presumiendo para impresionarle, cuando lo dijo, esto significaba que Manson está también involucrado en los asesinatos LaBianca. Esto elevaba el total a nueve muertos.


  Sin embargo, los detectives del equipo LaBianca tenían algunas razones para dudar de esta última declaración de Springer, porque, contrariamente a lo que habían dicho los periódicos, la frase «MUERTE A LOS CERDOS» no estaba escrita en la nevera, sino en la pared de la sala, así como la palabra «ALZAOS». Lo que había en la nevera era «HEALTER SKELTER».


  Mientras seguía el interrogatorio, uno de los policías salió de la habitación. Cuando volvió, pocos minutos después, le acompañaba un hombre.


  P. «Te presento a otro compañero nuestro, Al. Es Mike McGann. Déjame apartar esta mesa, bien. Él acaba de llegar aquí, así que tendrías que explicarle todo lo que hemos estado comentando».


  McGann era uno de los del equipo Tate. Al fin, alguien había decidido atravesar aquel metro de distancia y compartir con el otro equipo sus descubrimientos. Probablemente, en aquel momento la tentación de decir a los otros: «¡Eh! ¡Mira lo que nosotros hemos descubierto!» debía haber sido irresistible.


  Hicieron que Springer volviera a repasarlo todo de arriba abajo. McGann escuchaba aparentemente impasible. Springer empezó después a hablar de otro crimen, el de un vaquero llamado «Shorty», al que había conocido la primera vez que visitó el rancho. ¿Cómo y cuándo oyó hablar de Shorty?, preguntó uno de los asistentes. «Lo supe por Danny», Danny lo había oído decir a las chicas. Habían hablado de que «Shorty llegó a saber demasiado, a escuchar demasiado y a preocuparse demasiado», y «así, que le cortaron los brazos y las piernas y le decapitaron…». Danny se había apenado mucho al enterarse, porque le gustaba Shorty.


  P. (A McGann) «¿Quiere decir algo sobre esto?».


  P. «Sí. Quisiera preguntar por qué mataron al negro al que se supone que era Pantera Negra. ¿Cuándo ocurrió? ¿Lo sabe usted?».


  Springer no estaba seguro, pero creía que había ocurrido una semana antes de que él fuera al rancho. Danny podría darles más detalles.


  P. «¿Relacionó usted las cinco muertes que Charlie dijo que habían cometido al principio de agosto con algún crimen en particular?».


  R. «Claro, con el crimen Tate».


  P. «¿Usted pensó que tenían relación?».


  R. «Exacto».


  Volvieron a repasar este asunto desde el principio. ¿Alguien estaba presente cuando Charlie se supone que hizo esta confesión de haber matado a cinco personas? No. ¿Se mencionó en alguna forma el nombre de Tate? No. ¿Vio Springer en el rancho alguien que llevase gafas? No. ¿Vio alguna vez a Manson con una pistola? No, sólo con un cuchillo: «Es un fanático de los cuchillos». ¿Estaban los cuchillos que vio, así como la espada, afilados por los dos lados? Creía que sí, pero no estaba seguro. Danny había mencionado alguna vez que Charlie le envió en cierta ocasión a un sitio para afilarlos. ¿Vio alguna vez una cuerda? Sí. Utilizaban todo tipo de cuerdas. ¿Sabía que había una recompensa de 25.000 dólares? Sí, y «seguramente la cobraré».


  Springer había estado tres veces en el rancho Spahn. La segunda visita, al día siguiente de la primera. Había perdido el sombrero montando a caballo y fue a recogerlo. Su moto sufrió una avería y tuvo que pasar la noche allí, hasta que estuvo reparada. De nuevo, Charlie, Tex y Clem habían estado insistiendo para que se quedara a vivir con ellos. La tercera y última visita tuvo lugar el viernes 15 de agosto. Los detectives pudieron concretar exactamente la fecha porque era el día antes de la redada que el sheriff hizo en el rancho. También los Straight Satans acostumbraban tener sus reuniones en viernes y aquel día habían estado discutiendo sobre la necesidad de llevarse a Danny lejos de Charlie y la «familia». «Un grupo de chicos de la banda querían subir y pegarle una buena paliza para que dejara de lavar el cerebro y embaucar a los nuestros…». Ocho o nueve llegaron hasta el rancho Spahn aquella noche, «pero las cosas no ocurrieron de la forma que esperaban».


  Charlie empezó a discutir con algunos de ellos. Las chicas fueron seduciendo a los otros, llevándoselos hacia los matorrales. Y cuando se dieron cuenta y quisieron empezar a golpear y romper cosas, Charlie les dijo que había un par de rifles, sobre el tejado de una de las casas, apuntando hacia ellos. Springer hizo que uno de sus amigos fuera a comprobar el armario donde había visto las armas que le mostró Manson en una visita anterior. Efectivamente, faltaban un par de rifles. Poco después se marchaban de allí, con sus máquinas, levantando una nube de humo y polvo. Dejaban, eso sí, a uno de los pocos que estaba totalmente sobrio, Robert Reinhard, para que se llevara, al día siguiente, a Danny. Pero a la mañana siguiente «la policía estaba en todas partes» y arrestaba no sólo a Charlie y a los demás, sino también a Danny DeCarlo y a Reinhard.


  Todos fueron dejados en libertad pocos días después y —según contaba Danny— el asesinato de Shorty tuvo lugar entonces.


  Temiendo ser la siguiente víctima, Danny cogió su camión y salió disparado hacia Venice. Pocas noches antes, Clem y Bruce Davis, otro de los secuaces de Charlie, se habían acercado al camión e intentaron abrir la puerta. Pero Danny les había oído y cogió su «45». Danny estaba seguro de que habían ido hasta allí para «cargárselo». Y ahora estaba más asustado que nunca. No sólo temía por su suerte, sino además porque tenía a su hijo consigo.


  Springer creía que estaría dispuesto a colaborar con la policía. Hacer que hablara con los detectives de Venice no tenía problema, porque «les ha estado tratando toda su vida»; pero hacer que viniera al Parker Center era otra cosa. Springer prometió que intentaría convencerle para que viniera voluntariamente. Si era posible, al siguiente día.


  Springer no tenía teléfono. Los detectives le preguntaron si había algún sitio desde donde pudieran llamar por teléfono «sin meterte a ti en un lío». ¿Había alguna chica que visitara con una cierta frecuencia?


  R. «Sólo mi mujer y los niños».


  El aseado, correcto y monógamo Springer no casaba con la imagen clásica de los gamberros motorizados. Como dijo uno de los policías: «Chico, vas a dar al mundo una nueva imagen de las bandas de motoristas».


  Aunque parecía que Al Springer decía la verdad, los detectives no estaban profundamente impresionados por el relato. Se trataba de un extraño, no de un miembro de la «familia», al que, en su primera visita al rancho, Manson le había confesado haber matado a cinco personas y poco después a otras, hasta sumar nueve. No tenía sentido. Casi parecía más lógico que Springer estuviese contando, como vivido por él, lo que le había contado su amigo Danny DeCarlo, quien había vivido en el rancho y estado más cerca de Manson. También podía ocurrir que Charlie, para impresionar a los motoristas, hubiese empezado a lanzar bravatas, asegurando haber cometido asesinatos con los que ni remotamente estuviera relacionado.


  McGann, el detective del equipo Tate, dio tan poca importancia a aquella entrevista que, algún tiempo después, ni se acordaba del nombre de Springer y mucho menos de haber estado hablando con él.


  Aunque toda la entrevista había sido grabada en cinta, los detectives del caso LaBianca pasaron a máquina sólo una parte de la misma. No los temas que se referían a su investigación, sino el trozo —menos de una página al ser transcrito— en el que se decía que Manson había hecho la confesión: «Nos cargamos a cinco la otra noche». Después, metieron la cinta y la transcripción escrita en sus «tubos» (como llaman los policías a las carpetas de archivo) y lo dejaron allí. Al producirse nuevos acontecimientos en la investigación, aparentemente se olvidaron de aquello.


  A pesar de esto, el interrogatorio de Springer, el 12 de noviembre, fue un punto muy importante en el desarrollo del caso. Tres meses después de los homicidios, la policía empezaba a considerar seriamente la posibilidad de que los dos grupos de muertes estuvieran íntimamente relacionados. Y la atención de los investigadores —al menos de los del equipo LaBianca—; se centraba ahora en un grupo de sospechosos: Charlie Manson y la «familia». Parece probable que si hubieran seguido a fondo el hilo que unía a Lutesinger-Springer-DeCarlo, habrían encontrado a los asesinos de todas aquellas víctimas. Y ello incluso sin estar enterados de la pintoresca confesión hecha en la cárcel por Susan Atkins.


  Mientras todo esto ocurría, dos personas —una en Sybil Brand y la otra en la cárcel de Corona— intentaban, cada una por su cuenta, explicarle a alguien lo que sabían sobre los asesinatos. Y no podían.


  Existe una cierta confusión sobre el momento exacto en que Susan Atkins comentó por primera vez los asesinatos Tate-LaBianca con Ronnie Howard. Cualquiera que fuese la fecha, existió una clara semejanza con la manera en que ocurrió. Susan admitió, al principio, haber participado en el asesinato de Hinman, y después, con su aspecto de niña inocente, intentó impresionar y sorprender a Ronnie con otras confesiones mucho más estremecedoras.


  Según Ronnie, una noche Susan se acercó a su cama y se sentó en el borede, empezando a contarle sus experiencias. Le dijo que había tomado «ácido» (LSD) muchas veces, y que había hecho todo lo que puede hacerse en el mundo; no tenía nada nuevo que conocer, y había llegado a un estado en el que nada podía ya impresionarla.


  Ronnie contestó que tampoco había ya muchas cosas que la impresionaran. Desde la edad de diecisiete años, en que por primera vez fue enviada a una prisión federal por el delito de extorsión, hasta ahora, Ronnie había visto bastantes cosas.


  —Te voy a decir algo que te va a dejar atónita —dijo Susan.


  —No lo creo.


  —¿Te acuerdas del caso Tate?


  —Sí.


  —Yo estaba allí. Yo lo hice.


  —Cualquiera puede decirlo…


  —No. De verdad. Voy a explicártelo…


  Y le contó detalladamente todo lo que había hecho.


  Susan pasaba tan rápidamente de una cosa a otra, que Ronnie se sentía a veces confundida. Por otra parte, la memoria de Ronnie para los detalles (nombres, fechas, lugares) no era tan exacta como la de Virginia Graham. Más adelante, por ejemplo, no estaría segura de cuántas personas cometieron el crimen. A veces pensaba que Susan había dicho cinco: ella, otras dos chicas, Charlie y otro que había permanecido en el coche. Otras veces le parecía que eran cuatro, descontando al hombre del coche. Recordaba a una tal Katie estaba mezclada en uno de los crímenes, pero no podía recordar en qué asesinato: Hinman, Tate o LaBianca. Por otra parte, se acordaba de detalles que Susan no había dicho a Virginia o que quizá ésta había olvidado. Charlie tenía una pistola, las chicas llevaban navajas. Charlie cortó los cables del teléfono, disparó sobre el joven del automóvil, también despertó al hombre que estaba en el sofá (Frykowski), que se encontró de repente con que un revólver le apuntaba a la cabeza.


  La súplica de Sharon y la brutal respuesta de Susan eran idénticas en las declaraciones de Virginia y de Ronnie. No obstante, la descripción de la muerte de Sharon difería en algunos detalles. Según había entendido Ronnie, otras dos personas sujetaron a Sharon cuando, según decía Susan, «empecé a apuñalarla».


  —¡Me gustó tanto la primera vez que le clavé el cuchillo! Y cuando empezó a chillar, me hizo sentir algo, una extraña sensación que me recorría… y la apuñalé de nuevo.


  Ronnie le preguntó que dónde. Susan respondió que en el pecho, no en el estómago.


  —¿Cuántas veces?


  —No me acuerdo. Seguí clavándole el cuchillo varias veces, hasta que dejó de gritar.


  Ronnie sabía algo de esto, porque una vez había apuñalado a su ex marido.


  —¿Parecía como pinchar una almohada?


  —Sí —contestó Susan, contenta de que Ronnie la entendiese—. Era como si una fuera atravesando nada, como pasando a través del aire.


  Pero matar, esto era algo diferente.


  —Es como una sensación sexual —explicaba Susan—. Especialmente cuando ves brotar la sangre. Es mejor que un orgasmo.


  Al acordarse de la pregunta que hubiera deseado hacer Virginia, Ronnie interrogó a Susan sobre las palabras «cerdo» y las otras que habían escrito. Susan respondió que la palabra en la puerta la había pintado ella, mojando una toalla en la sangre de Sharon.


  En un momento de la conversación, Susan preguntó:


  —¿Te acuerdas de aquel tipo al que encontraron con un tenedor clavado en la barriga? Allí escribimos con sangre: «Alzaos», «Muerte a los cerdos» y «Helter Skelter».


  —¿Erais los mismos? ¿Tú y tus amigos?


  —No. Esta vez sólo éramos tres.


  —¿Todo chicas?


  —No, dos chicas y Charlie. Linda no vino esta vez.


  Susan pasó después a una serie de temas diversos: Manson (que era, a la vez, Jesucristo y el diablo); Helter Skelter (Ronnie admitiría después que no entendió mucho lo que significaba, pero que era algo así como «uno tiene que ser asesinado para vivir»); el sexo («Todo en el mundo es como un gran acto sexual —todo va y viene, dentro y fuera—, fumar, comer, apuñalar a alguien…»); como iba a hacerse pasar por loca ante los psiquiatras («Todo lo que tienes que hacer tú es actuar con normalidad», le contestó Ronnie); los niños (Charlie la había ayudado a sacarse de encima a su hijo, al que había dado el nombre de Zezozose Zadfrack Glutz); los motoristas (si hubieran tenido a las bandas de motoristas a su lado, entonces «realmente habríamos metido miedo al mundo entero») y sobre el asesinato. A Susan le encantaba hablar sobre todo de esto último. («Cuanto más lo haces, más te gusta»). Sólo la simple mención verbal parecía excitarla. Riéndose a carcajadas, le habló a Ronnie de un hombre al que «habían cortado la cabeza», allá en el desierto, o en uno de los cañones cercanos.


  También explicó a Ronnie que «hay más de once muertes que ellos nunca conseguirán aclarar». E iba a haber más, muchas más. Aunque Charlie estaba en la cárcel, «en Indio», la mayor parte de la «familia» estaba en libertad.


  Mientras Susan había ido hablando, Ronnie se dio cuenta de que aún había cosas que podían impresionarla. Una de ellas era aquella chiquilla de veintiún años y que a veces parecía tener muchos menos. Y que probablemente había cometido todos aquellos crímenes. Otra era la afirmación de Susan de que esto era sólo el principio y de que iban a seguir muchos otros asesinatos.


  Tiempo después, Ronnie diría: «Nunca di un soplo, ni delaté a nadie en mi larga vida, pero en este caso no podía soportar lo que sabía. Empecé a pensar que si yo no decía algo, un día u otro dejarían en libertad a aquella gente y empezarían a atacar otras casas, escogidas al azar. Y no podía soportar la idea de aquellas gentes inocentes que iban a ser bárbaramente asesinadas. Podía ser mi casa, la próxima vez, o la vuestra o la de cualquiera».


  Ronnie decidió que «tenía que contárselo todo a la policía».


  Parece que cuando uno está en la cárcel, debe ser relativamente fácil hablar con un policía. Ronnie descubrió que no era precisamente así.


  Las fechas son otra vez confusas, pero según la declaración de Ronnie, se dirigió a la +sargento Broom[*], una de las vigilantas en Sybil Brand, y le dijo que sabía quién había cometido los asesinatos Tate y LaBianca; que la persona que le confesó que había participado en ellos estaba ahora bajo custodia, pero que los otros asesinos estaban sueltos y que si no les capturaban pronto, habría otros crímenes. Pidió autorización para llamar a la policía de Los Angeles.


  La sargento Broom dijo que transmitiría su petición a su superior, la +teniente Johns.


  Después de esperar tres días sin obtener respuesta, Ronnie preguntó a Broom sobre su solicitud. La teniente Johns no creía que nada de lo que le había contado la sargento mereciera ser notificado a la policía. A estas alturas, Johns ya lo habría olvidado, así que «¿por qué no haces tú lo mismo, Ronnie?».


  Según ella, Ronnie empezó a suplicar llorosamente. Mucha gente iba a ser asesinada si no avisaban a la policía a tiempo. ¿Podía ella hacer la llamada en su lugar? —le pidió Ronnie—. «¡Por favor…!».


  Iba contra las reglas que una guardiana hiciera una llamada telefónica por encargo de una reclusa, fue la contestación de la sargento Broom.


  El jueves 13 de noviembre, Danny DeCarlo llegó al Parker Center, donde declaró ante los detectives del caso LaBianca. No fue un interrogatorio muy largo, ni registrado en cinta. Aunque DeCarlo podía dar mucha información sobre las actividades de Manson y su grupo, ya que había vivido con ellos durante más de cinco meses, Manson nunca había reconocido en su presencia que estuviera mezclado ni en el asesinato Tate ni en el LaBianca.


  Esta circunstancia hizo que los policías fueran aún más escépticos sobre la historia que había contado Springer e incluso es probable que en aquel momento dejaran de considerarle como una fuente de información fidedigna. Cuando Springer volvió a presentarse, a la semana siguiente, le enseñaron algunas fotos para que las identificara, pero le hicieron muy pocas preguntas.


  Se concertó una fecha para hacer a DeCarlo un interrogatorio más largo y grabado en cinta magnetofónica: el lunes 17 de noviembre. DeCarlo tenía que presentarse a las 8.30 de la mañana.


  Ronnie Howard seguía insistiendo a la sargento Broom, de forma que ésta volvió a mencionar el tema a la teniente Johns. Esta sugirió que preguntase a Ronnie algunos detalles.


  Broom lo hizo así, y Ronnie —aún sin dar nombres de los responsables— le contó un poco de lo que sabía. Los asesinos conocían a Terry Melcher. Habían matado a tiros al muchacho, Steven Parent, antes que a los demás. Le dispararon cuatro veces, a quemarropa, porque les había visto. Sharon fue la última en morir. La palabra «cerdo» había sido escrita con sangre de ella. Los asesinos iban a abrir el vientre de Sharon para sacar al niño, pero no lo hicieron. Insistió de nuevo en que iban a producirse nuevos asesinatos.


  Aparentemente, la sargento Broom entendió mal a Ronnie. Por esto le explicó a la teniente que «habían sacado al niño de Sharon, rasgándola» y la teniente Johns sabía que esto no era cierto.


  La persona que la había informado mentía, dijo Broom a Ronnie. Y le explicó por qué. Ronnie, ya casi histérica, le dijo a la sargento que no la había entendido bien, que había cambiado lo que ella había dicho. ¿Podía hablar ella misma con la teniente?


  Pero la sargento Broom había decidido que ya habían molestado bastante a la teniente, y en lo que a ella se refería, explicó a Ronnie, el asunto estaba cerrado.


  En todo este asunto había, además, otra circunstancia que parecía una irónica casualidad. Pero Ronnie no lo sabía. La sargento Broom salía a menudo con uno de los detectives del caso Tate. Pero, por lo que se ve, tenían otras cosas más importantes de que hablar.


  Por su parte, Virginia Graham también tenía sus problemas con la burocracia. Aunque, contrariamente a Ronnie, Virginia no estaba totalmente convencida de la culpabilidad de Susan, la posibilidad de que pudieran producirse más asesinatos bastaba para preocuparla. El14 de noviembre, dos días después de su traslado a la cárcel de Corona, decidió que tenía que contar lo que había oído. Conocía allí una persona a la que tenía confianza: la doctora Vera Dreiser, psicóloga del establecimiento.


  Para que una detenida pueda hablar con un miembro del personal de la cárcel de Corona, es necesario rellenar un «impreso azul» o formulario de petición. Virginia lo hizo escribiendo en el papel: «Doctora Dreiser, es muy importante que hable con usted».


  Le devolvieron el formulario con una nota diciendo que debía rellenar otro igual, pero pidiendo entrevista con el doctor Owens, responsable de la sección en la que ella estaba internada. Pero Virginia no quería hablar con este doctor. De nuevo hizo otra petición de una entrevista personal con la doctora Dreiser.


  La petición fue cursada y aceptada. Pero hasta diciembre no habría entrevista. Y para entonces, el mundo entero sabía que Virginia Graham había intentado varias veces ver a la doctora Dreiser, y, lo que es peor, todo lo que la reclusa quería contarle.


  17 de noviembre de 1969


  Danny DeCarlo era esperado en el Departamento de Homicidios a las 8.30 de aquel lunes. No apareció. Los detectives llamaron a su casa, sin obtener respuesta. Después, al número de teléfono de su madre. No, no había visto a Danny y estaba un poco preocupada. Habían acordado que Danny dejaría a su hijo en la casa de ella y así podría acudir tranquilamente a su cita en la Jefatura. Pero no había telefoneado.


  Era posible que Danny se hubiera escapado. Parecía muy asustado cuando le interrogaron el jueves anterior.


  Había otra posibilidad, pero los policías preferían no pensar en ella.


  El mismo día, Ronnie Howard tenía que comparecer ante el tribunal en Santa Monica, por una acusación de estafa. Cuando una detenida del instituto Sybil Brand tenía que ser conducida ante un tribunal, primero era transportada a la cárcel de hombres de la calle Bouchet, donde un autobús la recogía y la llevaba hasta el tribunal que le correspondía. Antes de la llegada del autobús, había siempre unos minutos en los que se autorizaba a cada detenida a hacer una llamada, en un teléfono de pago.


  Ronnie intuyó una posibilidad y se puso en la cola. Pero el tiempo pasaba y aún quedaban dos chicas delante de ella, así que les pagó a cada una cincuenta centavos para que la dejaran pasar.


  Llamó al Departamento de Policía de Beverly Hills y pidió hablar con un detective de Homicidios. Cuando uno de ellos se puso al aparato, le dijo su nombre y su número de registro en la prisión y que sabía quién había cometido los asesinatos Tate y LaBianca. El policía le dijo que ambos asuntos los llevaba la División de Hollywood de la Policía de Los Angeles y le aconsejó que llamase allí.


  Ronnie llamó al Departamento de Policía en Hollywood, explicando por segunda vez lo que sabía. El hombre intentó enviar inmediatamente a un agente, pero Ronnie le dijo que probablemente estaría en el tribunal el resto del día. Nerviosa, colgó antes de que el policía pudiera preguntarle en cuál de los tribunales iba a pasar el día.


  Durante todo el resto del día, Ronnie tuvo la sensación de que alguien la vigilaba. Estaba convencida de que dos hombres, sentados en un banco en la antesala del tribunal, eran detectives de Homicidios y esperaba que en cualquier momento empezaran a hablar con ella. Pero no lo hicieron. Cuando el tribunal terminó la sesión, la mujer fue conducida de nuevo en autobús a Sybil Brand, al dormitorio 8.000… y a Susan Atkins.


  Poco después de las cinco de la tarde, Danny DeCarlo llegaba a la Sección de Homicidios. Se dirigía hacia el centro de la ciudad, muy pronto, por la mañana, cuando se dio cuenta de que casi no llevaba gasolina. Se dirigió hacia una estación de servicio, y al salir de ésta, hizo un giro en zona prohibida y un coche patrulla le detuvo. En las comprobaciones, los agentes descubrieron que tenía pendientes algunas otras multas y le mantuvieron detenido. Le costó casi todo el día recuperar la libertad.


  A diferencia de Al Springer, Danny sí que parecía, hablaba y actuaba como un gamberro. Era bajito, apenas 1,55 metros, con unos 58 kg de peso y, un gran bigote de largas guías. Llevaba tatuajes en los brazos y grandes cicatrices de quemaduras en uno de ellos y en ambas piernas, producidas por caídas de su moto.


  Nervioso, se volvía continuamente mirando hacia atrás, por encima del hombro, como si esperara encontrar a alguien. Hablaba en una especie de jerga muy pintoresca que, sin darse cuenta, los agentes que le interrogaban terminaron por utilizar también. Ahora tenía veinticinco años. Había nacido en Toronto, Canadá, y adquirió la nacionalidad norteamericana después de haber pasado cuatro años en el Servicio de Guardacostas. Su ocupación: especialista en armas. Normalmente trabajaba con su padre en la venta de armas.


  Al llegar al tema de las armas en el rancho Movie, de Spahn, los policías no podían haber encontrado una fuente de información mejor. Cuando no estaba borracho o persiguiendo chicas —lo que ocupaba la mayor parte de su tiempo— se cuidaba de las armas. No solamente las limpiaba y repasaba, sino que incluso dormía en la habitación donde se guardaban. Cuando una pistola o rifle salía de allí, Danny se enteraba.


  También lo sabía todo sobre el rancho Spahn, situado en Chatsworth, a menos de cuarenta kilómetros de la parte baja de Beverly Hills, pero que en realidad parecía estar en otro mundo. Años atrás, William S.Hart, Tom Mix, Johnny Mack Brown y Wallace Beery habían filmado películas allí. Se decía que el mismo Howard Hughes fue a Spahn a supervisar personalmente el rodaje de varias escenas de El proscrito, y las colinas que había detrás de los edificios sirvieron para rodar escenas de Duelo al sol. En la actualidad, excepto para algún filme publicitario para el tabaco «Marlboro» o para el rodaje de algún episodio de la serie de televisión Bonanza, ya casi no se utilizaba. El único negocio consistía en alquilar caballos a los turistas de fin de semana.


  Los decorados —el Longhorn Saloon, el Rock City Cafe, la tienda del enterrador, la cárcel— situados frente a la carretera de Santa Susana, se caían ahora de viejos. Lo mismo que George Spahn, el propietario del rancho, casi ciego, a los ochenta y un años.


  Durante mucho tiempo, Ruby Pearl, una antigua amazona de circo y experta en caballos, había llevado la administración de los establos, como negocio para George. Compraba el forraje, contrataba y despedía a los vaqueros, asegurándose de que cuidaban a los animales y los establos y de que alejaban las manos de las turistas femeninas que alquilaban los potros o que recibían lecciones de equitación. Casi ciego, George había dependido de Ruby durante mucho tiempo, pero al final ésta se marchó para conseguir un hogar, un esposo y una nueva vida.


  A lo largo de los años, George había adoptado a diez niños, a cada uno de los cuales le había ido dando el nombre de un caballo favorito. Aún se acordaba de los sobrenombres, pero apenas recordaba a los chicos. Todos vivían en otra parte y sólo unos pocos le visitaban de vez en cuando. Cuando la «familia» Manson llegó al rancho, en agosto de 1968, George vivía solo en un destartalado remolque, sintiéndose cada vez más viejo, solitario y olvidado.


  Esto ocurría mucho antes de que Danny DeCarlo entrara en relación con la «familia», pero éste había oído muchas veces la historia de labios de los que estaban allí.


  Manson, que al principio pidió permiso a Spahn para quedarse unos pocos días, pero que olvidó decirle que traía casi treinta personas con él, asignó a Squeaky, una de las chicas, para que cuidara de Spahn.


  Squeaky —cuyo verdadero nombre era Lynette Fromme— llevaba viviendo con Manson algo más de un año y era una de las tres primeras que se le habían unido. Era delgada, pelirroja y llena de pecas. Aunque tenía diecinueve años, parecía mucho más joven. DeCarlo dijo a los policías: «Ella tenía a George en la palma de la mano. Limpiaba, cocinaba, se cuidaba de su taionario de cheques… y se acostaba con él».


  P. (Casi no pudiendo creerlo) «¿Ella hacía eso? ¡El maldito viejo, hijo de perra!».


  R. «Sí, la intención de Charlie era dominar a George y tenía mucha confianza en Squeaky para ello. Así, cuando llegara el momento de que el viejo se fuera al otro barrio, fácilmente podía lograrse que dejara el rancho en herencia a Squeaky. Este era el truco. Charlie siempre tuvo que decirle a ella todo lo que tenía que decir a George… y ella siempre contaba a Charlie cualquier cosa que alguien le dijera a George».


  La chica decía que ella era los ojos de Spahn y, según DeCarlo, solamente veía lo que Manson quería que viese.


  Quizá porque sospechaba algo, o quizá porque sus propios ahijados, en sus ocasionales visitas, se opusieron fuertemente a la idea, lo cierto es que Spahn iba dando largas a la decisión de legar la propiedad a Squeaky. Ello fue, según opinaron los detectives, la causa de que aún estuviera con vida por aquellas fechas.


  George Spahn había frustrado uno de los planes de Manson. Danny DeCarlo había colaborado al principio y fracasado después en realizar el deseo de Manson de conseguir que las bandas de motoristas se unieran a ellos para «aterrorizar a la sociedad».


  Danny encontró a Manson en marzo de 1969, justo después de separarse de su esposa. Había ido al rancho a reparar algunas motocicletas y se quedó allí. «Tuve un mal momento», confesó tiempo después.


  Las muchachas de Manson habían sido instruidas tenazmente en que su única misión en la vida era tener hijos y cuidar cariñosamente de los hombres. Y esto le gustaba mucho a Danny. Le agradaba que le mimaran, y las muchachas, al menos al principio, parecían muy sumisas y enamoradas de «Donkey Dan»[*] («Burrito Dan»), mote que le habían puesto por alguno de sus rasgos físicos.


  También había problemas: Charlie era contrario a la bebida y a Danny nada le gustaba más que emborracharse con cerveza y estar tumbado al sol. Más adelante declararía que «mientras estuvo en Spahn, se pasaba tumbado más del 90% del tiempo». También y gradualmente se fue cansando de casi todas las chicas, a excepción de «un par de bombones». «Siempre estaban intentando soltarme sermones. Y siempre la misma clase de basura que Charlie les estaba predicando continuamente».


  Con la visita que el 15 de agosto hicieron los Straight Satans, quedó muy claro para Manson que nunca conseguiría la unión con la banda de motoristas. Y a partir de aquel día, Danny empezó a ser ignorado sistemáticamente, apartado de las reuniones de la «familia», y las muchachas empezaron a negarle sus favores.


  Aunque se trasladó al rancho Barker con el grupo, se quedó con ellos sólo tres días. Huyó a toda velocidad, explicaba Danny, porque había empezado a creer en la verdad de aquellas conversaciones sobre asesinatos, que había ido escuchando y porque tenía grandes sospechas de que el próximo podía ser él. «A partir de entonces —decía—, empecé a mirar detrás de mi espalda».


  Cuando habló con los policías el jueves anterior, les prometió que intentaría localizar la espada de Manson. La trajo y se la entregó al sargento Gutierrez, quien la registró como «efectos personales de Manson, CharlesM»., posible inculpado en el crimen «187 PC».


  La espada tenía una larga historia. Unas semanas antes de que Danny se mudase al rancho, el jefe de los Straight Satans, George Knoll, también llamado «86 George», había estado allí. Manson admiró mucho la espada de Knoll y le ofreció comprársela, para lo que le hubiera hecho efectiva una multa de tráfico de veinte dólares que George debía aún. Hicieron el trato y, según Danny, la espada se convirtió en el arma favorita de Manson. Se hizo fabricar una funda de metal para ella y la llevaba siempre junto a la rueda de recambio de su buggy. Cuando los Satans vinieron al rancho a llevarse a Danny, en la noche del 15 de agosto, vieron la espada y quisieron llevársela. Pero al enterarse de que estaba «sucia», es decir, que había sido utilizada en un crimen, la rompieron por la mitad. Así que fueron dos piezas las que DeCarlo entregó al sargento Gutierrez.


  Longitud total: 50 cm; longitud de la hoja: 38 cm. La anchura de la afilada hoja, que había sido cuidadosamente preparada para cortar por ambos lados, era de unos 3 cm.


  Era la espada que, según DeCarlo, había utilizado Manson para cortarle la oreja a Gary Hinman.


  Los detectives se enteraron también, a través de la declaración de Danny, que, además de Bobby Beausoleil y Susan Atkins, había otras tres personas involucradas en el asesinato. Se trataba de Manson, Mary Brunner y Bruce Davis. La fuente de información de DeCarlo había sido Bobby, quien, al regresar al rancho después del crimen, le explicó al motorista todo lo que habían hecho. Y lo hizo jactándose de ello. «Volvió pavoneándose orgullosamente… y lo explicaba como si no fuera nada importante…, como si solamente le hubieran regalado al pobre unas cerezas…».


  La historia completa —según Danny decía que Beausoleil se la había explicado— era la siguiente: Mary Brunner, Susan Atkins y Bobby llegaron a casa de Hinman. «Fuimos charlando de los viejos tiempos y estas cosas». Bobby le pidió después a Gary todo el dinero que tuviese, diciéndole que lo necesitaban. Cuando éste le dijo que no tenía ningún dinero, Bobby sacó una pistola —una automática de fabricación polaca de 9 mm, marca «Radom»— y empezó a amenazarle con ella. Al hacerlo, la pistola se disparó y, aunque no hirió a nadie, el proyectil se clavó en la pared de la cocina. (La policía encontró una bala de 9 mm alojada junto al fregadero de la cocina).


  Beausoleil telefoneó a Manson al rancho y le contó lo que ocurría. «Será mejor que vengas, Charlie, Gary no quiere colaborar»[*]. Al poco rato, llegaban Carles Manson y Bruce Davis. Asustado, Hinman habló con Charlie pidiéndole que se marchara con los demás; no quería problemas y no podía entender por qué estaban haciendo esto, ya que siempre habían sido amigos. Según DeCarlo: «Charlie no dijo nada. Le hirió con la espada. ¡Whac! Le cortó un pedazo de oreja» (La oreja izquierda del cuerpo de Hinman apareció cortada en dos trozos).


  «Gary se derrumbó… y empezó a lamentarse por haber perdido la oreja…». Manson le dio entonces a elegir, o entregarles todo lo que tenía, o morir. Después, Manson y Davis se marcharon.


  Aunque les entregó los «impresos rosas», que son los documentos que acreditan la propiedad de un vehículo, en California, y que correspondían a los dos coches de Hinman, Gary seguía jurando que no tenía dinero. Como las amenazas de muerte con la pistola no daban resultado, Bobby volvió a telefonear a Manson diciéndole: «No vamos a sacar nada de él. No va a darnos nada. Y no podemos marcharnos así. Tiene la oreja arrancada y va a denunciarnos a la policía…». Manson contestó: «Bien, ya sabes lo que tienes que hacer». Y Beausoleil lo hizo.


  «Bobby contó que volvió a dirigirse hacia Hinman. Cogió el cuchillo y se lo clavó. Dijo que lo había hecho dos o tres veces… (Hinman) sangraba mucho y daba boqueadas intentando respirar. Bobby contó que se había arrodillado junto a él y le dijo: “Gary, ¿sabes qué? No hay ninguna razón para que sigas en este mundo. Eres un cerdo y la sociedad no te necesita, así que lo mejor que puede ocurrirte es desaparecer y deberías darme las gracias por sacarte de toda esta miseria…”. Hinman hizo un extraño ruido, como si fuera su último estertor… y ¡wow!, se fue».


  P. «¿Así que Bobby le dijo que era un cerdo?».


  R. «Exacto. ¿Sabe?, la lucha contra toda la sociedad, era el elemento más importante en todo esto…».


  P. (En tono escéptico) «Ya, ya nos meteremos a hablar de filosofía y todas estas porquerías más adelante…».


  Nunca lo hicieron.


  DeCarlo continuó su relato. Antes de dejar la casa, habían escrito en la pared «cerdos blancos» o «blancos» o «matar a los cerdos» o «algo por el estilo». Beausoleil mojó la mano en la sangre de Hinman y con ella dibujó una especie de garra en la pared. El propósito era «que pareciera que la responsabilidad era de los Panteras Negras» que utilizaban como símbolo el dibujo de una garra. Después cortaron los cables del encendido de la pequeña camioneta «Volkswagen» del muerto, así como los de la furgoneta «Fiat», del mismo, y los pusieron en marcha, haciendo el llamado «puente». Con ellos regresaron al rancho Spahn, donde Beausoleil le explicó orgullosamente a Danny lo que había hecho.


  Poco después, y aparentemente temiendo que la huella de la palma de la mano pudiera ser identificada, Beausoleil regresó a casa de Hinman e intentó borrarla, pero ya se había secado y no le fue posible. Esto ocurrió cuatro o cinco días después del asesinato, y al regresar, Beausoleil le dijo a DeCarlo que «había podido oír cómo las ratas se iban comiendo a Gary»[*].


  Como asesinos, ciertamente habían actuado de una forma muy poco profesional, como simples aficionados. No sólo habían dejado la huella de la palma de la mano, lo que podía llegar a identificarse, sino que también había una huella digital de Bobby en la cocina. Guardaron los coches «Volkswagen» y «Fiat» de Hinman en el rancho durante varios días y mucha gente los vio[**]. Hinman acostumbraba a tocar un instrumento muy poco corriente: la gaita escocesa y Beausoleil y las chicas se la habían llevado al rancho, donde la tuvieron muchos días, en la cocina. Incluso Bobby intentó tocarla en varias ocasiones. Tampoco se había deshecho del cuchillo utilizado en el crimen, sino que siguió llevándolo. Estaba en la rueda de recambio el día que la policía detuvo a Beausoleil, conduciendo el «Fiat» de la víctima.


  DeCarlo hizo una descripción del cuchillo con el que Beausoleil le dijo que asesinó a Hinman. Era una especie de puñal, delgado como un lápiz, como un cuchillo de monte en miniatura, con un águila en la empuñadura y una inscripción mexicana. Coincidía perfectamente con el cuchillo encontrado en el «Fiat». También les hizo la descripción de la pistola «Radom» de 9 mm de calibre, que aún no había sido encontrada.


  Los detectives preguntaron qué otras armas había visto en Spahn.


  R. «Bueno, había un revólver “Buntline” calibre 22. Cuando se cargaron al pantera Negra yo ya no quise tocarlo, ni limpiarlo. No quería ni acercarme a él…».


  Dijo que no sabía a quién pertenecía el revólver, pero «Charlie solía llevarlo siempre en una funda. Casi nunca se separaba de él».


  Una vez, «en junio o quizá en julio», la pistola desapareció de repente. ¿Cuándo la vio por última vez? «Estoy seguro de que llevaba sin verla por lo menos una semana, cuando se produjo la batida de la policía y la detención».


  La redada de los policías en el rancho tuvo lugar el 16 de agosto. Una semana antes —es decir— el 9 de agosto, fue la fecha del asesinato de Sharon Tate.


  P. «¿Le preguntaste alguna vez a Charlie dónde estaba su pistola?».


  R. «Me dijo: “La he regalado”. Pero como a él le gustaba mucho, pensé que quizá la había perdido o prestado…».


  Los detectives pidieron a DeCarlo que dibujara el «Buntline». Era casi idéntico que la foto del modelo «Hi Standard Longhorn» que se había enviado a todos los departamentos de policía junto con una carta. Después le mostraron la fotografía.


  P. «¿Se parece este revólver al que has mencionado?».


  R. «Seguro».


  P. «¿Hay alguna diferencia entre éste y el que viste?».


  R. «Ninguna diferencia. Solamente que el aspecto de la culata era diferente. El que yo vi no llevaba ningún protector del gatillo».


  El interrogatorio continuó. Hicieron contar a DeCarlo todo lo que sabía sobre el asesinato del Pantera Negra. Springer ya lo había mencionado cuando le interrogaron y entre su declaración y la de Danny, la policía había hecho varias comprobaciones y se encontraba con un aparente problema: no se había denunciado ningún crimen de estas características.


  Según DeCarlo, después que Tex le había estafado al individuo aquel más de 2.500 dólares en el asunto de la «hierba», el Pantera Negra había telefoneado a Charlie al rancho, amenazándole con que si no le arreglaban el asunto, él y sus hermanos de raza iban a hacer una buena limpieza en todo el rancho. Aquella misma noche, Charlie y un sujeto llamado T.J. fueron a casa del Pantera, en North Hollywood. Charlie tenía un plan.


  Había metido el «Buntline» calibre 22 en el cinturón, a su espalda. A una señal, T.J. tenía que coger el revólver, salir de detrás de Charlie y dispararle al negro. Liquidado allí mismo. Lo que ocurrió fue que T. J. se rajó y Manson tuvo que disparar él mismo. Los amigos del negro, que estaban presentes —dijo Danny— se llevaron después el cuerpo y lo enterraron en Griffith Park.


  Danny había visto los 2.500 dólares y estaba presente al día siguiente, cuando Charlie amonestó a T.J. por haberse acobardado. DeCarlo describió a T. J. como «un buen chico en realidad. Intentaba aparentar ser uno de la “familia” Manson, pero no lo llevaba dentro…». T. J. había ido siempre con Manson a todas partes hasta aquel día, pero entonces le dijo: «No quiero tener nada que ver con ir matando gente». Un día o dos después «se lo había llevado el viento…».


  P. «¿Quién más fue asesinado allí? ¿Qué hay de Shorty? ¿Sabes algo de esto?».


  Hubo una larga pausa.


  R. «Este era el as que me guardaba…».


  P. «¿Qué quieres decir?».


  R. «Pensaba explicar esto al final…».


  P. «Bueno, vamos a aclarar ahora un punto: ¿tiene Charlie algo que pueda complicarte a ti en todo este asunto?».


  R. «¡No, no! Nada en absoluto».


  Una cosa, sin embargo, preocupaba a DeCarlo. En 1966 había sido condenado en un juicio por un delito de tráfico de marihuana por la frontera de México. Esto constituía un delito federal. Ahora se hallaba en el trámite de apelación contra la sentencia. Además, estaba procesado por otros dos cargos: él, Al Springer y otros motoristas de la banda estaban acusados de haber vendido el motor de una motocicleta robada. Este era un delito local, no federal. También estaba procesado por el hecho de haber dado datos falsos cuando compró una pistola. (Utilizó un alias y no el verdadero nombre, y no indicó que estaba bajo condena por un delito). Y esto era otro cargo federal. Por su parte, Manson estaba en libertad condicional en una condena por un delito federal. «¿Qué pasaría si me enviaran al mismo sitio que él? ¡No me gustaría notar un objeto duro apretándome la espalda y encontrarme detrás a este pequeño hijo de perra!».


  P. «Déjame que te explique algo, Danny, así sabrás el terreno que pisas. Estamos hablando sobre un fulano, sobre el que —estamos bastante seguros— va a pesar la acusación de haber cometido casi trece asesinatos. Algunos de los cuales, tú ni conoces…».


  La cifra de trece era sólo una suposición, pero DeCarlo les dejó sorprendidos a todos, cuando dijo: «Ya lo sé, estoy seguro que hizo lo de los Tate».


  P. «Bien. Hemos hablado del Pantera, hemos hablado de Hinman, vamos a hablar de Shorty y tú piensas en los Tate. Esto suma ocho. Nos quedan otros cinco, ¿verdad? Bueno, nuestra opinión sobre Charlie es que el tío tiene un pequeño problema mental.


  »Pero no queremos perjudicarte, a ti ni a nadie. Como es lógico no queremos más asesinatos. Nuestro trabajo consiste en evitar más muertes. Y no tendría sentido que, para resolver trece asesinatos, ocasionáramos la muerte de alguien. Esto haría que aumentara el número de víctimas».


  R. «Pero yo sólo soy un maldito gamberro motorizado».


  P. «No me importa lo que seas…».


  R. «Pero la opinión de la policía es que yo no valgo nada».


  P. «No es la mía».


  R. «Yo soy como un ciudadano de tercera clase…».


  P. «Como ya te dije el otro día, Danny, tú colaboras con nosotros todo el tiempo, recto, sin salirte de la raya, sin intentar engañarnos —yo no voy a engañarte a ti y tú no vas a engañarme a mí—. Vamos a colaborar mutuamente y yo voy a ayudarte al cien por cien. Y te lo digo de veras. Así que no pienses siquiera en tener que encontrarte con aquella gente…».


  P. (Otro detective) «Ya hemos colaborado antes con miembros de bandas de motoristas y con toda clase de tipos. Hemos hecho todo lo posible para ayudarles, porque ellos nos han ayudado a nosotros. Y vamos a hacer todo lo que podamos para que no maten a nadie más, aunque sea uno de la banda o el más importante ciudadano del mundo…


  »Ahora dinos lo que sepas de Shorty…».


  Aquella misma tarde, el 17 de noviembre de 1969, dos policías del Departamento de Homicidios, los sargentos Mossman y Brown, se presentaron en el instituto Sybil Brand y pidieron entrevistarse con Ronnie Howard.


  La conversación fue breve. Oyeron lo suficiente, sin embargo, para darse cuenta de que se habían metido en un asunto importante. También comprendieron que no era una idea muy buena dejar a Ronnie en el mismo dormitorio que Susan Atkins, así que, antes de marcharse, hicieron las gestiones necesarias para que Ronnie Howard fuera trasladada a una celda aislada. Regresaron rápidamente al Parker Center ansiosos de contarles a los otros detectives que «habían resuelto el caso».


  Nielsen, Gutierrez y McGann estaban aún interrogando a DeCarlo sobre la muerte de Shorty. Ya tenían algunas nociones del caso, incluso antes de haber hablado con Springer y con DeCarlo, ya que los sargentos Whiteley y Guenther iniciaron una investigación sobre el «posible homicidio» poco después de haber hablado con Kitty Lutesinger.


  Sabían que Shorty era, en realidad Donald Jerome Shea, un blanco de treinta y seis años, que había trabajado en el rancho Spahn y en otros, durante más de quince años, como vaquero y cuidador de caballos. Como muchos de los trabajadores que iban y venían por el rancho Spahn, Shorty sólo esperaba el día en que algún productor descubriera que tenía el talento de un nuevo John Wayne o Clint Eastwood. Por esto, cuando aparecía en lontananza la posibilidad de un trabajo en el cine, Shorty, al igual que los otros, abandonaba el trabajo que estaba haciendo y se iba tras el posible estrellato. Esto explicaba que, cuando desapareció el pasado mes de agosto, nadie se preocupara mucho. Al menos, al principio.


  Kitty también había dicho a los agentes del sheriff que Manson, Clem, Bruce y posiblemente Tex estaban involucrados en su muerte y que varias chicas del clan Manson también colaboraron, haciendo desaparecer todo rastro del asesinato. Pero había algo que los policías no sabían y le preguntaron a Danny. ¿Por qué lo hicieron?


  R. «Porque Shorty iba a chivarse, a veces, al viejo (Spahn) y Charlie no aceptaba a los chivatos».


  P. «Pero… ¿Qué le contaba? ¿Los pequeños chismes del rancho?».


  R. «Algo así. Shorty le dijo al viejo que él se cuidaría de limpiar el rancho de aquella gente». Haría que Manson y su pandilla se marcharan rápidamente. Pero Shorty cometió un error que iba a serle fatal: olvidó que la pequeña Squeaky no sólo era «los ojos de Spahn», sino que también era «los oídos de Manson».


  Había también otras razones, que Danny enumeró. Shorty estaba casado con una bailarina negra que hacía el topless (es decir, bailaba sin prendas en la parte superior del cuerpo) y esto Charlie no se lo perdonaba. Manson tenía una «manía especial» contra los matrimonios interraciales y contra los negros. («Charlie tiene dos enemigos —decía DeCarlo—: la policía y los negros. En este orden»). Además, Charlie sospechaba que Shorty había colaborado de alguna manera en la súbita aparición de la policía, el 16 de agosto. Así que Shorty fue «despedido» diez días después[*]. Existía la posibilidad, aunque esto era una simple suposición de DeCarlo, de que Shorty se hubiera enterado de algo sobre los nuevos asesinatos.


  Bruce Davis le contó algo sobre el asesinato de Shorty. También algunas chicas lo mencionaron y algo de ello se les escapó a Charlie y Clem. Danny no estaba seguro de algunos detalles, por ejemplo, de cómo lograron coger desprevenido a Shorty y dónde ocurrió, pero en otros aspectos fue mucho más gráfico en su descripción: «Fue como si fueran a asesinar a Julio César». Fueron al lugar en que guardaban las armas y cogieron una espada y cuatro bayonetas del Ejército alemán. Estas últimas las habían comprado en una tienda de restos de la Segunda Guerra Mundial y posteriormente las llevaron a un afilador para hacerlas más eficaces. Después de liquidar a Shorty, «le descuartizaron como si se tratara de un pavo de Navidad… Bruce dijo que le partieron en nueve pedazos. Le decapitaron. También separaron los brazos de tal forma que nadie pudiera identificarle nunca. Y al explicarlo, se reían».


  Después, cubrieron los restos con hojas. (DeCarlo, creía, pero no estaba seguro, que esto había sucedido en uno de los pequeños cañones que había detrás de los edificios del rancho). Las chicas les ayudaron haciendo desaparecer las ropas ensangrentadas, así como apoderándose del automóvil y demás pertenencias de Shorty. Poco después, al día siguiente, o por la noche, «Clem volvió al sitio y lo enterró todo cuidadosamente».


  P. (Voz no identificada) «¿Podemos interrumpir esto unos quince minutos? Quizá a Danny le gustaría tomar un café. Ha ocurrido un accidente y quieren hablaros a vosotros…».


  P. «Conforme».


  P. «Voy a llevar a Danny al octavo piso. Y volverá a estar aquí dentro de quince minutos».


  R. «Prefiero esperar aquí».


  Danny no parecía muy deseoso de que alguien le viera circulando por los pasillos del Departamento de Policía.


  P. «No van a ser más de quince minutos. Cerraremos la puerta y así nadie sabrá que estás aquí».


  No existía tal accidente. Mossman y Brown habían regresado de la cárcel de Sybil Brand. Cuando explicaron lo que habían oído, los quince minutos se alargaron a cerca de cuarenta y cinco. Aunque la conversación Atkins-Howard dejaba muchas preguntas sin respuesta, los detectives estaban convencidos de que tenían ya «solucionados»[*] los casos Tate y LaBianca. Susan Atkins había explicado a Ronnie detalles —las palabras escritas con sangre en la casa de los LaBianca, que nunca fueron hechas públicas, el cuchillo encontrado en la residencia Tate, etc.— que solamente uno de los asesinos podía conocer. Fueron llamados los tenientes Helder (del equipo Tate) y LePage (LaBianca).


  Cuando los policías regresaron a la habitación en que esperaba Danny DeCarlo, estaban de un excelente humor.


  P. «Bueno, bueno… cuando hemos dejado a Shorty, el pobre estaba hecho nueve pedazos y la cabeza y los brazos estaban cortados…».


  No dijeron a DeCarlo lo que sabían. Pero sin duda, éste notó un cambio en la forma de interrogarle. El asunto de Shorty fue rápidamente dejado a un lado. El tema central era ahora el caso Tate. Exactamente, ¿por qué creía Danny que Charlie estaba metido en él?


  Había habido dos incidentes. O quizá dos aspectos del mismo incidente. Danny no estaba seguro. «Hicieron una salida y regresaron con setenta cinco pavos. Tex iba ese día. No sé dónde fueron a parar ni lo que hicieron, pero sacaron setenta y cinco dólares».


  No había calendarios en el rancho Spahn, les había explicado antes DeCarlo, así que nadie se fijaba mucho en el día que era. La única fecha que todos los que vivían en el rancho recordaban era la del 16 de agosto, el día de la redada de la policía. Y esto había ocurrido antes.


  P. «¿Cuánto tiempo antes?».


  R. «Oh, unas dos semanas».


  Si la estimación de DeCarlo era correcta, ocurrió alrededor del día 2 de agosto, es decir, antes de la fecha del asesinato Tate. ¿Cuándo ocurrió el otro incidente?


  R. «Se marcharon una noche, todos menos Bruce».


  P. «¿Quiénes se marcharon?».


  R. «Charlie, Tex y Clem. Los tres. Bueno… a la mañana siguiente…».


  Uno de los detectives le interrumpió. ¿Les había visto marcharse? No, solamente a la mañana siguiente… Otra interrupción: ¿Iba con ellos alguna chica, aquella noche?


  R. «Creo que no. Estoy casi seguro de que iban ellos tres solos».


  P. «¿Recuerdas dónde estaban las muchachas, aquella noche?».


  R. «Mire, las chicas estaban esparcidas por todo el rancho y era totalmente imposible que yo supiera quién estaba y quién no…».


  Así que era posible que las chicas se hubieran marchado sin que DeCarlo se diera cuenta. Bueno, y ¿cuál era la fecha?


  Danny se acordaba, más o menos, de ésta porque estaba trabajando en la reparación de su moto y tuvo que ir a la ciudad a comprar un cojinete. Era alrededor del «9, 10 u 11» de agosto. «Desaparecieron aquella noche y no regresaron hasta la mañana siguiente».


  Clem estaba de pie frente a la cocina —dijo DeCarlo—. Danny fue hacia él y le saludó: «¿Qué hicisteis ayer por la noche?». Clem —según explicaba Danny— sonrió, «con aquella sonrisa de idiota total que tenía». Danny miró por encima de su hombro y se dio cuenta de que Charlie estaba detrás de él. Le dio la impresión de que Clem había estado a punto de explicarle algo y que Charlie le había hecho una señal de que se callase. Clem sólo dijo: «No te preocupes, todo fue muy bien». En este momento Charlie se marchó. Clem puso una mano en el brazo de Danny y dijo: «Nos cargamos a cinco cerdos», y había una horrible sonrisa en su rostro.


  Clem había dicho a DeCarlo: «Nos cargamos a cinco cerdos». Manson había dicho a Springer: «Nos cargamos a cinco la otra noche». Atkins había confesado a Ronnie Howard que apuñaló a Sharon Tate y a Frykowski. Beausoleil había confesado a DeCarlo que apuñaló a Hinman. Atkins también le había confesado a Ronnie que fue ella quien apuñaló a los LaBianca. Así, de repente, los policías tenían una gran cantidad de confesiones. Tantas que, a veces, estaban hasta confusos sobre quién estaba metido en cada crimen.


  Dejando a un lado el asesinato de Gary Hinman, que era asunto de la oficina del sheriff y concentrándose en el caso Tate tenían dos versiones:


  1) DeCarlo creía que Charlie, Clem y Tex —sin ayuda de las chicas— habían matado a Sharon y los otros.


  2) Ronnie Howard había entendido que Susan Atkins le decía que ella, dos chicas más (mencionó los nombres de Linda y Katie, pero no estaba claro) si se refería a que estaban involucradas en este mismo crimen), Charlie, y posiblemente otro hombre eran los que habían ido al 10.050 de Cielo Drive.


  En lo que respecta al asunto LaBianca, todo lo que sabían es que «allí había dos chicas y Charlie». Que Linda «no estaba en éste» y que Susan Atkins estaba en alguna forma dentro de la palabra «nosotros».


  Los detectives decidieron buscar otra forma de enfocar la solución de los enigmas, a través del interrogatorio de las demás muchachas que había en el rancho. Pero antes tenían que aclarar algunos cabos sueltos. ¿Qué tipo de vestidos llevaban los tres hombres? Oscuros, contestó DeCarlo. Charlie llevaba un jersey negro y mocasines y unos pantalones tejanos «Levi’s»; Tex iba vestido en forma parecida. Creía recordar que llevaba botas, aunque no estaba seguro. Clem llevaba unos pantalones «Levi’s» y también mocasines, además de una cazadora de color verde oliva. ¿Vio algún resto de sangre en sus ropas cuando les encontró la mañana siguiente? No. Pero la verdad es que tampoco se fijó en si llevaban manchas o no. ¿Tenía idea de qué tipo de vehículo utilizaron para marcharse? Sí. El «Ford» modelo 59 de Johnny Swartz. Era el único coche que funcionaba en aquel momento. ¿Tenía idea de dónde podía estar ahora? Fue incautado por los agentes durante la redada del 16 de agosto, y por lo que podía saber Danny, probablemente estaba aún en un garaje de Canoga Park. Swartz era uno de los que trabajaban en el rancho Spahn, y aunque no pertenecía a la «familia» Manson, les dejaba utilizar su coche.


  ¿Tenía idea de cuál podía ser el verdadero nombre de Tex? «Charles era el primer nombre», dijo Danny. Había visto el apellido una vez, en un impreso rosa de un automóvil, pero no podía acordarse. ¿Era «Charles Montgomery»? Los detectives utilizaron un nombre que una vez había mencionado Kitty Lutesinger. No, no le parecía éste. Y sobre Clem, ¿le sonaba el nombre de «Tufts»? No, no había oído nunca que llamaran a Clem de esta manera, pero… «aquel chico que fue hallado muerto en el cañón Topanga, el chico de dieciséis años, ¿no se llamaba Tufts?». Uno de los detectives le contestó: «No lo sé. Es un asunto de la oficina del sheriff. Tenemos bastantes asesinatos ahora».


  P. «Bien. Ahora hablemos de las chicas. ¿Conocías bien a las que había allí?».


  R. «Bastante bien, hombre» (Risas).


  Los policías empezaron a enumerar los nombres que las muchachas habían dado cuando las detuvieron tanto en las batidas del rancho Parker como en la del rancho Spahn. Y empezaron a encontrar problemas. No solamente habían usado nombres falsos y alias cuando las registró la policía, sino que también los utilizaban en el rancho. Y no sólo un nombre falso, sino varios, cambiando continuamente de nombres como de ropas, según el humor de que estuvieran. Como complicación adicional, incluso se habían vendido, entre sí, los nombres y alias.


  Por si no hubiera pocos problemas, Danny les presentó otro. Era tremendamente reacio a admitir que cualquiera de las chicas hubiera podido cometer un crimen.


  Los hombres era diferente. Bobby, Tex, Bruce, Clem, cualquiera era capaz de matar, pensaba Danny, si Charlie se lo ordenaba. (Y todos, como se comprobó después, lo habían hecho).


  Ella Jo Bailey, fue descartada. Había dejado el rancho Spahn antes de los asesinatos. Mary Brunner y Sandra Good también estaban ausentes; se encontraban en la cárcel en ambas noches. ¿Qué se sabía sobre Ruth Ann Smack, o por otro nombre, Ruth Ann Huebelhurst? (Estos eran nombres con los que había sido fichada por la policía. Su verdadero nombre era Ruth Ann Moorehouse y era conocida en la «familia» como «Ouisch». Danny lo sabía, pero por razones personales, no se preocupó de aclarárselo a la policía).


  P. «¿Qué es lo que sabes de ella?».


  R «Era una de mis favoritas».


  P. «¿Crees que tenía las agallas necesarias para meterse en un asesinato a sangre fría?».


  Danny dudó unos instantes antes de contestar: «¿Sabe? ¡Esta chiquita es tan dulce! Y sin embargo, me revolvió el estómago cuando una noche que yo estaba allá en el desierto vino y me dijo: “¡Casi no puedo esperar a cargarme mi primer cerdo!”.


  »¡Una chica de diecisiete años! Yo la miraba como si fuera mi hermana pequeña. Lo más bonito y dulce que uno puede desear encontrarse en la vida. ¡Era tan bonita y tan dulce! Y Charlie le metió tantas cosas en la cabeza que trastornó totalmente su manera de pensar».


  La fecha en la que la muchacha le había dicho esto a DeCarlo, correspondía al mes de setiembre. Así que si en esta fecha ella no había matado aún, no podía estar mezclada en los casos Tate o LaBianca. Eliminada Ruth Ann.


  ¿Conoció alguna vez a una tal Katie? Sí, pero no sabía cuál era el verdadero nombre. «Nunca conocí a ninguna por su verdadero nombre». Katie era una veterana en el grupo. Procedía de algún pueblo cerca de Venice. La descripción que Danny hizo de ella era muy vaga, excepto en el detalle de que tenía mucho pelo en todo el cuerpo y que ninguno de los chicos «quería hacerlo» con ella.


  ¿Y Linda? No era muy tolerante —comentó Danny—. Y no se quedó mucho tiempo. Quizá sólo un mes o dos y no sabía casi nada de ella. Se había marchado poco antes de la redada en el rancho Spahn.


  «Cuando Sadie salía en “misiones especiales”, ¿llevaba algún arma?», preguntó uno de los policías.


  R. «Llevaba una navaja… Tenían un montón de navajas allí… Navajas de la marca “Buck”».


  P. «¿Marca “Buck”?».


  R. «Sí, señor; navajas “Buck”».


  Empezaron de nuevo a hacerle preguntas concretas. ¿Había visto una tarjeta de crédito con un nombre que sonaba a italiano? ¿Alguno de ellos habló sobre alguien que tenía una canoa a motor? ¿Había oído alguna vez el nombre LaBianca? Danny contestó «no» a todas estas cuestiones.


  ¿Alguien en el rancho Spahn llevaba gafas graduadas? Nadie las llevaba. Charlie no le hubiera dejado a nadie llevarlas. Mary Brunner tenía algunos pares y Charlie se las había roto.


  Le enseñaron a DeCarlo varios palmos de cuerda de nylon. ¿Había visto en el rancho una cuerda semejante? No, pero vio varias cuerdas de tres cabos. Charlie había comprado unos setenta metros de cuerda en la tienda Jack Frost de Santa Monica, en junio o julio.


  ¿Estaba seguro de esto? Segurísimo. Estaba allí cuando Charlie la compró. Después la había enrollado y guardado para que no se hicieran nudos. Era la misma que se utilizaba en los guardacostas, en las lanchas PT y él la había usado cientos de veces.


  Aunque DeCarlo no lo sabía, la cuerda utilizada en los asesinatos de Sharon Tate y Jay Sebring era una cuerda de tres cabos.


  Siguiendo probablemente una táctica preconcebida, los detectives empezaron a apretar a DeCarlo, usando un tono cada vez más duro.


  R. «¿Saliste alguna vez de correría con algunos de los tipos estos?».


  P. «¡Qué va! Nunca. Pregúntenselo a cualquiera de las chicas».


  R. «¿Tienes algo que ver con la muerte de Shorty?».


  DeCarlo lo negó en forma vehemente. Shorty había sido amigo suyo. Además: «Yo no tengo c… para apagar las luces de nadie». Pero había algún tipo de duda en su respuesta, lo que indicaba que probablemente estaba ocultando algo. Al ser presionado, DeCarlo les habló de los revólveres de Shorty. Este tenía un estupendo par de revólveres «Colt» calibre 45. Siempre los estaba empeñando y desempeñando. A finales de agosto o principios de setiembre —después de la desaparición de Shorty, pero antes de que DeCarlo supiese lo que le había ocurrido—, Bruce Davis le dio a él las papeletas de empeño de las pistolas de Shorty, a cambio de un dinero que Danny le había prestado. Danny desempeñó los revólveres. Algún tiempo después, al enterarse de que Shorty había sido asesinado, vendió las pistolas a una tienda de Culver City, por setenta y cinco dólares.


  P. «Esto te mete en un buen apuro. ¿Te das cuenta?».


  Danny se daba cuenta. Y se metió en otro apuro mayor cuando uno de los detectives le preguntó si sabía algo sobre cal viva. Cuando fue detenida, Mary Brunner llevaba una lista de cosas que debía comprar escrita por Manson. «Cal viva» era una de estas cosas. ¿Alguna idea de por qué necesitaba Charlie la cal viva?


  Danny recordaba que una vez Charlie le había preguntado qué podía usar para «descomponer un cuerpo». Él le dijo que la cal viva iba muy bien, porque una vez la había usado para librarse de un gato que murió en su casa.


  P. «¿Por qué te preguntó esto?».


  R. «Por nada en particular, solamente me lo preguntó».


  P. «¿Qué fue lo que te preguntó?».


  R. «Bueno, cuál era la mejor manera…, esto…, bueno, usted ya sabe… de quitarse de encima un cuerpo en forma rápida».


  P. «¿No se te ocurrió preguntarle: Y por qué demonios me haces una pregunta así, Charlie?».


  R. «No, porque le tenía miedo».


  P. «¿Cuándo tuvo lugar esta conversación?».


  R. «Aproximadamente…, sí, aproximadamente en la época en que desapareció Shorty».


  Danny parecía encontrarse mal y los detectives dejaron por el momento el tema. Aunque, en privado, se inclinaban a creer en la versión dada por DeCarlo, no obstante sospechaban que, aunque probablemente no había tomado parte en el asesinato, sabía algo más de lo que estaba diciendo. Esto les daba un punto de apoyo para intentar averiguar lo que querían. Y sobre todo, querían dos cosas.


  P. «¿Quedó alguien en el rancho que te conozca?».


  R. «No, que yo sepa. Ignoro quién ha quedado allí. Y no quiero volver para encontrarme a alguien. No quiero volver a tener nada que ver con aquel maldito lugar».


  P. «Quiero dar un vistazo por allí. Pero necesito un guía».


  Danny no se ofreció a acompañarles.


  Le hicieron la otra petición, inmediatamente.


  P. «¿Testificarás voluntariamente en el juicio?».


  R. «¡No, señor!».


  Le recordaron que había un par de acusaciones pendientes contra él. El asunto de la moto robada. «A lo mejor podemos conseguir que se reduzcan las acusaciones a un delito de menor importancia. Quizá incluso podemos llegar más lejos y conseguir su anulación. En lo que se refiere al delito federal, no sé el grado de influencia que podemos tener, pero también en este asunto podemos intentarlo».


  R. «Si me ayudan, de acuerdo. Es todo lo que puedo decirles».


  Si llegaba a plantearse el dilema de actuar como testigo o ir a parar a la cárcel…


  DeCarlo dudaba. «Pero cuando el tío salga de la cárcel…».


  P. «Amigo, este tipo no va a salir tan fácilmente de la cárcel con una acusación por asesinato en primer grado, cuando hay cinco muertos de por medio. Si Manson es el que buscamos, entonces está metido en el asesinato Tate. Todavía no tenemos la seguridad de que esto sea un hecho, pero hemos recogido una gran cantidad de información que va por ese camino».


  R. «También hay una recompensa en este asunto».


  P. «Cierto. La hay. Y una buena recompensa. Veinticinco de los grandes. No puede afirmarse que vaya a cobrarla una sola persona, pero incluso repartida entre varios, sigue siendo un buen montón de dinero».


  R. «Podría meter a mi hijo en una academia militar con ese dinero».


  P. «Y ahora, ¿qué te parece? ¿Quieres actuar como testigo contra toda esta gente?».


  R. «Va a estar sentado allí, mirándome, ¿no es verdad? Va a estar Manson…».


  P. «Si tú aceptas ir a un juicio y declarar, seguro que él va a estar allí. Pero ¿tanto te asusta Manson?».


  R. «Estoy terriblemente asustado. Me aterroriza. Estoy seguro de que él no dudaría un segundo. Aunque tardase años en encontrarme, lograría dar conmigo y hacer que me cortaran en pedazos».


  P. «Me parece que le das a ese hijo de perra más importancia de la que merece. Si piensas que Manson es una especie de dios y que va a romper los barrotes de la cárcel y regresar y asesinar a todos los que testifiquen en su contra…».


  Pero era obvio que DeCarlo no podía dejar de pensar en Manson.


  Incluso si él estaba en la cárcel, quedaban los otros.


  R. «¿Qué hay de Clem? ¿Saben si está también en la cárcel?».


  P. «Sí. Clem está ahí, sentado en el “refrigerador” junto a Charlie, en Independence».


  R. «¿Y Tex y Bruce?».


  P. «Los dos están sueltos. Bruce Davis, según las últimas noticias que he oído, a principios de este mes estaba en Venice».


  R. «Bruce está en Venice, ¿eh? Tendremos que comprobarlo personalmente…, uno de mis compañeros de club me dijo que también vio a un par de chicas de ésas en Venice».


  Los policías no le dijeron a DeCarlo que la última vez que Bruce había sido visto, el 5 de noviembre, fue en relación con otra muerte, el «suicidio» de Zero. En el momento actual, la policía ya sabía que Zero —también conocido por Christopher Jesus y cuyo verdadero nombre era John Philip Haught— había sido detenido en la redada del rancho Barker. Poco antes, al hacerle examinar algunas fotografías, DeCarlo había identificado a Scotty y Zero como dos jóvenes de Ohio, que pasaron una temporada con la «familia», pero que «no encajaron». Uno de los detectives comentó: «Zero ya no está con nosotros».


  R. «¿Qué es lo que quiere usted decir con “ya no está con nosotros”?».


  P. «Que está entre los muertos».


  R. «¡Oh, maldita sea! ¿Está muerto?».


  P. «Cierto. Se animó demasiado un día y estaba jugando a la ruleta rusa, cuando se metió una bala en la cabeza».


  Mientras, aparentemente, los policías habían aceptado la historia de la muerte de Zero, tal como la contaron Bruce Davis y los otros, Danny no se la creyó ni por un instante.


  No. Danny no quería testificar.


  Los detectives lo dejaron así, por el momento. Había mucho tiempo por delante para que Danny cambiara de opinión.


  Además, ahora tenían a Ronnie Howard. Así que dejaron que Danny se marchara, después de acordar con él que llamaría al día siguiente.


  Cuando Danny se hubo marchado, pero mientras aún funcionaba el magnetófono, uno de los detectives comentó: «Tengo la impresión de que hoy hemos trabajado bastante…».


  El interrogatorio de DeCarlo había durado más de siete horas. Eran más de las doce de la noche del martes 18 de noviembre de 1969. Yo estaba durmiendo tranquilamente, sin saber que dentro de pocas horas sería encargado de llevar la acusación pública en el juicio de los asesinatos de Sharon Tate, los LaBianca y los demás.
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    Arriba, izquierda: Gary Hinman, profesor de música, fue otra víctima. Cometió el terrible error de haber ayudado económicamente a los que después fueron sus asesinos. Arriba, derecha: Aspirante a actor cinematográfico y vaquero en el rancho Spahn, Donald «Shorty» Shea fue asimismo asesinado. Como en el caso de Sharon, Donald deseaba ardientemente ser una estrella y encontró la muerte en lugar del éxito. Nunca fue encontrado su cadáver.
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    Abajo, izquierda: John Philip Haught, conocido además por Christopher Jesus y también por Zero. ¿Asesinato o suicidio? Las personas que estaban con él, al producirse su muerte, juraron que ésta ocurrió cuando Zero jugaba a la ruleta rusa con un revólver. Sin embargo —y contra las usuales reglas de este juego—, todo el tambor del revólver estaba cargado y éste no tenía huella digital alguna. Abajo, derecha: El abogado Ronald Hughes, víctima de asesinato. Su intento de defender en el juicio a uno de los implicados en los casos Sharon Tate-LaBianca, le costó la vida. Por primera vez, se revela en este libro que el asesinato de Hughes fue el primero de una serie de «represalias» que los asesinos esperaban consumar.
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    Charles Milles Manson, también conocido por los nombres de Jesucristo y Dios. Aunque no llegó nunca a celebrarse juicio por ellos, Manson se había jactado privadamente de ser el responsable de treinta y cinco asesinatos.
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    Diversas fotografías de las fichas policiales de Charles Manson. Condenado por robo, sustracción de vehículos, falsificación y proxenetismo, a los treinta y dos años Manson había pasado diecisiete —más de la mitad— en prisión. ¿Qué extrañas circunstancias transformaron a un delincuente de poca monta en uno de los más notorios y reincidentes asesinos de nuestra época?
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    Arriba: Charles Manson, en el momento de su detención durante la batida de la policía en el rancho Spahn. Era el 16 de agosto de 1969. Una semana después de los asesinatos de Sharon Tate y otros, casi todos los asesinos estaban ya en la cárcel, detenidos bajo la sospecha de haber robado varios automóviles. Se les dejó en libertad, dentro de las cuarenta y ocho horas, al comprobarse que la orden de registro y detención había sido expedida con la fecha equivocada.
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    En una batida posterior, llevada a cabo por la policía en los días 10 y 12 de octubre de 1969, en el rancho Barker, aislado en medio del valle de la Muerte, Manson fue nuevamente arrestado bajo la acusación de diversos robos de automóviles e incendio premeditado. Manson mide solamente 1 metro 7 centímetros, y su aspecto hacía casi imposible creer que se tratara de un hombre capaz —como realmente hizo— de mandar a otros a que mataran por él.
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    Esta es la fotografía más ampliamente difundida de Charles Manson. Cuando apareció publicada en todos los medios gráficos del mundo, pudo escucharse a varios miembros de la llamada «familia» exclamar con satisfacción y orgullo: «¡Charlie ha salido en la portada de Life!». (Fotografía cedida por Laurence Merrick).
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    Charles Watson, también llamado Tex. 23 años. Asesino.
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    Susan Denise Atkins, también conocida por Sadie Mae Glutz. 21 años. Asesina. (Fotografía grande cedida por Laurence Merrick).
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    Leslie Van Houten, llamada LuLu. 20 años. Asesina. (Fotografía grande cedida por Laurence Merrick).
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    Mary Theresa Brunner. 25 años. Asesina. (Fotografía grande cedida por Laurence Merrick).
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    Steve Corgan, llamado Clem. 17 años. Asesino. (Fotografía grande cedida por Laurence Merrick).
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    Bruce McGregor Davis. 26 años. Asesino.

  


  


  Tercera Parte 
LA INVESTIGACIÓN. FASE DOS


  
    «Ningún sentido tiene sentido».


    Charles Manson.

  


  18 de noviembre de 1969


  En este momento, el lector conoce muchos más detalles sobre los asesinatos Tate y LaBianca de los que yo conocía el día en que fui asignado para llevar aquel proceso. En realidad, como muchas e importantes circunstancias de la historia que hemos relatado anteriormente no se han hecho públicas hasta la publicación del presente libro, el lector está dentro del caso, en una forma que no es nada corriente en un proceso por asesinato. Y, en cierta forma, yo era un recién llegado al mismo, una especie de intruso. El salto desde ser un narrador de la historia, que permanece al margen, a pasar a ser uno de los personajes de la misma, es realmente una verdadera sorpresa. La mejor manera de suavizar la transición, creo que será empezar por presentarme. Después, cuando hayamos finalizado con ésta, volveremos a la narración juntos, el lector y yo. La digresión, aunque desgraciadamente es necesaria, será lo más breve posible.


  Un bosquejo de mi biografía sería más o menos éste: Vincent T.Bugliosi, de treinta y cinco años de edad, fiscal adjunto en el distrito de Los Angeles, California. Nacido en Hibbing, Minnesota. Graduado en la Hollywood High School. Ingresado en la Universidad de Miami, obteniendo las licenciaturas en Artes y en Administración de Empresas. Decidido a dedicarse al ejercicio de la abogacía, ingresó en la Universidad de Los Angeles, alcanzando la licenciatura en Derecho y siendo presidente de la promoción que terminó en 1964. El mismo año, ingresaba en la oficina del fiscal del distrito de Los Angeles.


  Ha actuado como fiscal en varios casos de asesinato que han tenido mucha Publicidad, como por ejemplo los llamados Floyd-Milton; Perveler-Cromwell, etc. En todos ellos obtuvo una sentencia condenatoria. Ha participado en ciento cuatro juicios por diversos delitos, habiendo perdido solamente uno. Además de sus deberes como fiscal adjunto, Bugliosi es profesor de Derecho Penal en la Beverly School of Law de Los Angeles. Intervino como consejero técnico y autor de los guiones de dos filmes para la serie de televisión de Jack Webb, llamada El fiscal. El actor Robert Conrad interpretaba el papel del joven fiscal. Está casado y tiene dos hijos.


  Esto es probablemente lo que el lector habría leído, aunque no dice nada de lo que siento y pienso sobre mi profesión, que es mucho más importante.


  «El primer deber de un jurista, actuando como fiscal o acusador público, no es lograr la condena del procesado, sino asegurarse de que se ha hecho justicia…».


  Son palabras del viejo Canon de Ética de la Asociación Americana de Juristas. He pensado muy a menudo en ellas, a lo largo de los últimos cinco años en los que he sido fiscal adjunto. En una forma muy real se han convertido en mi credo personal. Si en cualquier proceso, la condena significa justicia, estoy de acuerdo. Pero si no lo es, no la quiero.


  Durante demasiados años, la imagen típica del fiscal ha sido o bien la de un extremista de derechas, tipo «la ley y el orden sobre todo» que intenta conseguir condenas a toda costa, o la de un meticuloso pero indeciso Hamilton Burger (nombre del fiscal de la popular serie de televisión Perry Mason) que siempre estaba metiendo en la cárcel a inocentes, que afortunadamente eran salvados en el último minuto por las ratoniles maniobras de un Perry Mason.


  Nunca he podido aceptar que el defensor tenga el monopolio de la inocencia, la justicia y la corrección. Después de entrar en la oficina de fiscal del distrito, tuve ocasión de conocer de cerca miles de casos. Personalmente intervine en unas mil. En muchos, luché por conseguirla, y obtuve la condena porque creía sinceramente que las pruebas eran suficientes y demostraban la culpabilidad. En muchos otros, en los que tenía la impresión de que las pruebas eran insuficientes, llegué al tribunal y pedí la anulación de las acusaciones o la reducción de los cargos o de la pena a aplicar.


  Como es lógico, estos últimos casos raramente ocupan los titulares en los periódicos y el público casi nunca se entera de su existencia. Así que permanece en la mente de todos el clisé estereotipado del fiscal. Pero para mí, lo más importante es el convencimiento de que han prevalecido la justicia y el juego limpio.


  Aunque nunca me preocupó en lo más mínimo que existiera esta imagen del ministerio público, me rebelé muchas veces contra otro aspecto del cargo, que parecía igualmente estereotipado. Tradicionalmente, el papel del fiscal ha sido doble: llevar los aspectos legales del caso y presentar ante el tribunal todas las pruebas que han podido ser reunidas por la policía y departamentos de la misma. Yo nunca acepté estas limitaciones. Y en muchos casos, anteriores, me uní a la investigación, visitando los lugares, interrogando a testigos y acusados, buscando nuevas pistas o líneas de investigación e incluso, a menudo, poniendo de manifiesto pruebas que habían sido descuidadas. A veces, esto me ha llevado a dejar en libertad a un sospechoso, en otros a procesar a alguien, que de otra manera hubiera quedado sin su castigo.


  Un abogado que no trabaje a plena conciencia traiciona a su cliente. Aunque en los procesos penales se tiene la tendencia a centrar la atención en el abogado defensor y en su cliente, la verdad es que el fiscal también es un jurista y tiene también un cliente: el pueblo. Y el pueblo merece un juicio imparcial y correcto. Y también merece que se haga justicia.


  Los casos Tate y LaBianca eran las últimas cosas en el mundo en que podía pensar la tarde del 18 de noviembre de 1969. Acababa de finalizar un largo juicio y regresaba a mi oficina en el Palacio de Justicia, cuando Aaron Stovitz, jefe de la División de Juicios, de la oficina del fiscal del distrito, me cogió del brazo y sin una palabra de explicación, me llevó corriendo, bajando las escaleras, hasta la oficina de J.Miller Leavy, director de operaciones.


  Leavy estaba conversando con dos policías, los tenientes Bob Helder y Paul LePage, a los que yo conocía por haber trabajado con ellos en anteriores asuntos. Mientras hablaban, oí la palabra «Tate». Entonces me volví hacia Aaron y le pregunté: «¿Vamos a llevar esto?».


  Afirmó con la cabeza.


  Mi único comentario fue un largo silbido.


  Helder y LePage nos hicieron un rápido resumen de lo que Ronnie Howard había dicho. Como continuación de la visita que le habían hecho Mossman y Brown, la noche anterior, dos policías distintos fueron aquella mañana a Sybil Brand y conversaron durante un par de horas con Ronnie. Obtuvieron gran cantidad de detalles, pero aún había algunas lagunas en su relato.


  Decir en aquel momento que ya estaban resueltos los casos Tate y LaBianca hubiera sido una exageración. Lógicamente, en todo caso de asesinato, hallar al culpable es lo más importante. Pero sólo es el primer paso. Ni el descubrimiento, ni la detención, ni siquiera la acusación de un posible culpable, tienen valor como pruebas de su culpabilidad. Una vez se ha identificado al asesino, persiste la dificultad (que a veces es insuperable) de lograr probar su directa relación con el crimen, mediante una serie de pruebas tan fuertes y admitidas en un juicio, que no dejen duda alguna sobre su culpabilidad. Y esto, ante un juez o un jurado.


  Y si en este caso aún no estaba terminado el primer paso, mucho menos el segundo. Al hablar con Ronnie Howard, Susan Atkins se había implicado a sí misma y posiblemente al llamado Charlie que suponíamos sería Charles Manson. Pero Susan también había hablado de otros que intervinieron en los crímenes, y desconocíamos sus identidades. Esto en lo que se refiere al caso Tate y casi no teníamos información sobre el caso LaBianca.


  Una de las primeras cosas que yo necesitaba, después de comprobar las declaraciones de Howard y de DeCarlo, era ir a visitar el rancho Spahn. Lo preparamos todo para partir a la mañana siguiente, acompañado de varios detectives. Le propuse a Aaron que viniera, pero no pudo[*].


  Cuando volví a casa aquella noche y le dije a mi esposa Gail que Aaron y yo habíamos sido destinados a llevar adelante la acusación en el caso Tate, se sintió tan excitada como yo. Sin embargo, tenía sus reservas. Había estado soñando en que nos tomaríamos unas vacaciones, pues hacía meses que no teníamos un día libre. Incluso las tardes que podía regresar pronto o quedarme en casa, tenía que estar leyendo expedientes, buscando antecedentes legales, o estudiando argumentos. Aunque me esforzaba en poder dedicar cada día un rato a mis hijos, Vince junior, de tres años, y Wendy, de cinco, lo cierto es que cuando andaba metido en algún caso muy importante me sumergía totalmente en el mismo. Le había prometido a Gail que procuraría tomarme unos días de vacaciones, pero debía reconocer honestamente que quizá pasaría bastante tiempo antes de que pudiera hacerlo.


  En aquel momento, ambos estábamos convencidos de la importancia del caso que llevaba entre manos, pero afortunadamente ignorábamos que iba a vivir con el caso Tate-LaBianca durante casi dos años y con un promedio de trabajo de cuarenta horas a la semana. Y tampoco sabíamos que los pocos momentos que íbamos a pasar juntos, Gail, los niños y yo, iban a estar totalmente desprovistos de intimidad. Nuestra casa se convertiría en una fortaleza y yo iba a tener unos guardias de corps o guardaespaldas que vivirían con nosotros y que me acompañarían a todas partes. Esto fue consecuencia de una manifestación que hizo Manson, asegurando que «mataría a Bugliosi».


  Del 19 al 21 de noviembre de 1969


  Habíamos escogido un día horrendo para hacer una investigación. El viento era increíble. Cuando llegamos a Chatsworth, casi nos sacaba de la carretera.


  El viaje no fue muy largo, poco menos de una hora. Hay aproximadamente unos cincuenta y cinco kilómetros, desde el Palacio de Justicia en la parte baja de Los Angeles, hasta Chatsworth. Yendo hacia el norte, por el Topanga Canyon Boulevard, pasamos Devonshire, y unos cuatro kilómetros después, dimos un fuerte viraje hacia Santa Susana Pass Road. Se trata de una carretera que antaño fue muy transitada, pero que en los tiempos actuales ha sido sustituida por una autopista, mucho más rápida. Tiene dos sentidos y durante dos o tres kilómetros sube una fuerte pendiente. De repente, bordeando una colina a la izquierda, se encuentra el rancho Spahn.


  La ruinosa calle mayor del decorado cinematográfico estaba a menos de doscientos metros de la autopista y se divisaba desde ésta. Restos de automóviles desguazados y chasis de camiones llenaban la zona. No se veía señal alguna de vida.


  Había en el ambiente de aquel lugar como una sensación de irrealidad, que se veía acentuada por el rugido del viento y la soledad total. A esto debíamos añadir como un factor más el conocimiento de lo que allí había empezado y terminado, si lo que habían contado Susan Atkins y Ronnie Howard era verdad. Un decorado cinematográfico, en pleno abandono, en medio de un desierto paraje, del que varios tenebrosos asesinos habían salido para sumergirse en la noche, aterrorizando y matando a mansalva y después regresando sigilosamente al rancho para desvanecerse en sus alrededores. Podía ser un magnífico argumento para una película de terror, excepto por el hecho de que Sharon Tate y al menos otros ocho seres humanos estaban muertos.


  Nos metimos en la polvorienta calle y nos detuvimos ante el Long Branch Saloon. Me acompañaban el teniente Helder y el sargento Calkins, del equipo Tate; el sargento Lee, del Departamento de Investigación Científica, los sargentos Guenther, Whiteley y William Gleason, de la oficina del sheriff, así como nuestro guía Danny DeCarlo. Este, al fin, había aceptado acompañarnos, pero con una condición: que le lleváramos esposado. De esta forma, si algún miembro de la «familia» seguía aún por allí, nunca podría llegar a pensar que estaba «haciendo de chivato» y colaborando voluntariamente con la policía.


  Aunque los agentes del sheriff habían estado antes en el rancho, necesitábamos a DeCarlo para algo muy concreto: registrar detenidamente las zonas donde Manson y sus amigos practicaban el tiro al blanco. El objetivo básico de nuestra investigación era encontrar cualquier proyectil del calibre 22 y/o cartuchos o recámaras vacíos.


  Sin embargo, ante todo, necesitaba obtener la autorización de George Spahn para entrar en el rancho y registrarlo. Guenther señaló su cabaña, que estaba a la derecha y algo alejada del decorado cinematográfico. Llamamos a la puerta y una voz femenina y joven dijo: «¡Entre!».


  Parecía como si todas las moscas de la zona se hubieran refugiado allí durante la tormenta. George Spahn, de ochenta y un años, estaba sentado en una vieja mecedora, con un sombrero «Stetson» de vaquero y gafas oscuras. Un chihuahua yacía en su regazo y a los pies tenía a un cocker spaniel. Una chica hippie, que tendría unos dieciocho años, estaba dándole el desayuno, mientras un transistor dejaba oír la melodía Young Love (Amor joven) cantada por Sonny James.


  Parecía como si todo hubiera sido preparado, como un decorado y ambientación de película; según DeCarlo, Manson acostumbraba a llamar a sus discípulas «jóvenes amores».


  Debido a la casi total ceguera de Spahn, Calkins le tendió su placa de policía para que la tocase. Cuando nos hubimos identificado, pareció que Spahn se tranquilizaba. Al pedirle su permiso para buscar en el rancho, contestó magnánimamente: «Es mi rancho y les doy la bienvenida para que registren en cualquier momento que ustedes quieran, de día o de noche y las veces que quieran…». Le expliqué sus derechos legales. Según la ley, no era necesario un mandato judicial, bastaba su autorización. Si nos daba su conformidad, sin embargo, iba a ser necesario que más adelante compareciera ante el tribunal para declarar como testigo. De nuevo, Spahn se mostró conforme.


  No hicimos mención alguna de Manson o la «familia», pero sin duda, Spahn se imaginó, en alguna forma, que éstos eran la causa de nuestra presencia allí. Aunque más adelante y en varias ocasiones interrogaría durante bastante tiempo a George Spahn, en aquella ocasión nuestra conversación fue muy breve y concretada a la autorización de registro.


  Cuando salimos otra vez al aire libre, empezó a salir gente de casi cada edificio. Había entre diez y quince personas, la mayor parte muy jóvenes, casi todas con ropas hippies, aunque algunos tenían el aspecto de vaqueros, o mozos de cuadras del rancho. Ignorábamos totalmente si allí había algún miembro de la «familia» Manson o cuántos podían estar presentes. Al dar un vistazo circular, escuché unos extraños ruidos que procedían de una perrera. Al agacharme y mirar adentro, vi a dos perros y agazapada en un rincón a una vieja, como de ochenta años, totalmente desdentada y con el cabello completamente blanco. Hablé con uno de los peones del rancho para que me ayudara a comprobar si necesitaba ayuda, pero el hombre me dijo que la vieja era feliz estando donde estaba.


  Un extraño lugar, realmente.


  A unos quinientos metros de los principales edificios, había un talud que descendía hacia el lecho de un río, totalmente seco. Pasado éste, las colinas ascendían y llegaban a convertirse en parte de la cadena montañosa de Santa Susana.


  Pedregosa y llena de matorrales, toda aquella parte parecía mucho más abrupta de lo que era en realidad. Pensé en las veces que, siendo niño, había visto un paisaje muy parecido, o el mismo, en muchas películas del Oeste, de las de poca importancia.


  Según Lutesinger y DeCarlo, era aquí, en los cañones y barrancos, detrás del rancho y al otro lado de la carretera, en el Devil’s Canyon, donde la «familia» se escondía de la policía. También era aquí, en alguna parte, donde si las distintas declaraciones eran correctas, se encontraban los restos de Donald «Shorty» Shea.


  El sitio preferido de Charlie para disparar, decía DeCarlo, estaba en el lecho del río, en un lugar invisible desde la carretera. Solía utilizar como blancos los postes de la valla metálica y cubos de basura. Dirigidos por el sargento Lee, empezamos la búsqueda. Aunque no se habían encontrado cartuchos vacíos en el 10.050 de Cielo Drive —ya que el «Buntline» es un revólver que no expulsa automáticamente los cartuchos disparados— teníamos interés en encontrar proyectiles y cápsulas para el caso de que se encontrara el revólver o cualquier otro tipo de prueba.


  Mientras registrábamos palmo a palmo el lecho del río, empecé a pensar en George Spahn, solo y casi indefenso en su ceguera. Pregunté en voz alta: «¿Alguien ha traído un magnetófono?». Calkins tenía uno, en la parte trasera del coche. «Vamos a volver y grabaremos la autorización de Spahn en cinta —dije—. Entre el día de hoy y aquel en que se celebre el juicio, no me gustaría comprobar que algún “hijo de perra” ha puesto un cuchillo en el cuello de Spahn y le ha hecho declarar que nunca nos dio permiso para registrar». Así que regresamos y grabamos en cinta las palabras de Spahn. Era una protección no sólo para nosotros, sino también para él. Saber que existía tal cinta, bastaría para desanimar a cualquiera que quisiese forzarle.


  DeCarlo señaló otra zona, medio kilómetro más arriba de uno de los cañones, donde Charlie y los otros hacían ejercicios de puntería. Allí encontramos varias balas y cartuchos. A causa del fuerte viento y del polvo que levantaba, la búsqueda no se prolongó durante tanto tiempo como me hubiera gustado. Sin embargo, el sargento Lee prometió que regresaría pronto a visitar el rancho y buscar lo que pudiera aparecer.


  A pesar de las dificultades, aquel día encontramos sesenta y ocho balas del calibre 22 (algunas eran fragmentos, más que verdaderas balas) y veintidós cartuchos vacíos del mismo calibre. Sólo faltaba meterlos en sobres, inscribir en ellos dónde y cuándo fueron encontrados, y volver rápidamente al laboratorio con todo ello.


  Por su parte, Guenther y Whiteley ya habían interrogado a Danny DeCarlo aquella tarde. Le preguntaron todo lo relativo al asesinato de Hinman y la confesión de Beausoleil. El único problema procedía del hecho de que el juicio contra Beausoleil hacía ya una semana que se desarrollaba, y tanto la acusación pública como la defensa habían terminado sus respectivos alegatos.


  Contra la oposición del abogado de Beausoleil, se consiguió la reanudación del juicio y su prolongación hasta el siguiente lunes, en que el fiscal deseaba volver a intervenir y aportar la confesión de que disponíamos.


  Se decidió que DeCarlo testificaría en el juicio de Beausoleil. A cambio de ello, la oficina del sheriff haría desaparecer, anulándola, la acusación que pesaba sobre DeCarlo por robo de un motor.


  Cuando regresé al Palacio de Justicia, había una reunión en la oficina del entonces adjunto del fiscal del distrito, Joseph Busch. Además de éste, estábamos presentes Stovitz y yo, de la oficina del fiscal. Los agentes del Departamento de Policía eran el teniente Paul LePage (caso LaBianca) y el sargento Mike McGann (Tate).


  La policía tenía mucho interés en cerrar este caso, nos dijo el teniente LePage. Tenía que resolverse y pronto. La presión que la opinión pública ejercía sobre el Departamento de Policía para que resolviera los crímenes era increíble. Cada vez que el jefe de policía EdwardM. Davies encontraba a un periodista, éste le preguntaba: «¿Qué ocurre con el caso Tate?».


  La policía quería incluso ofrecerle a Susan Atkins la inmunidad si declaraba todo lo que sabía sobre los crímenes.


  Yo no estaba en absoluto de acuerdo con esto. «Si lo que le contó a Ronnie Howard es verdad, Susan Atkins apuñaló mortalmente a Sharon Tate, a Gary Hinman y ¡quién sabe a cuántos más! ¡No le vamos a ofrecer a esta desgraciada absolutamente nada!».


  El jefe Davias tenía mucho interés en llevar este caso ante el gran jurado cuanto antes, dijo LePage, pero primero necesitaba poder dar la noticia de que habían capturado a los asesinos, en el curso de una gigantesca rueda de prensa.


  «Aún no tenemos un caso para llevarlo ante el gran jurado —le dije a LePage—. Todavía no estamos completamente seguros de quiénes son los asesinos o de si están libres o bajo arresto. Todo lo que tenemos es una buena pista y la estamos siguiendo. Vamos a ver si podemos reunir suficientes pruebas para acusarlos a todos. Si no pudiéramos, como último recurso, pero como ultimísimo recurso, volveríamos a considerar la posibilidad del trato con Susan Atkins».


  Yo comprendía la postura del Departamento de Policía, al que los medios de comunicación martirizaban día a día. Pero, por otra parte, lo actual no sería nada comparado con la reacción pública si dejábamos en libertad a Susan Atkins. No podía apartar de mi mente la imagen de Susan describiendo el sabor que tenía la sangre de Sharon Tate: «¡Chica, vaya viaje!».


  LePage seguía en sus trece. La policía necesitaba llegar a un acuerdo. Hablé privadamente con Busch y Stovitz. Eran mucho menos reacios que yo. Contra mis fundadas objeciones, Busch le dijo a LePage que la oficina del fiscal propondría una acusación de asesinato en segundo grado (en lugar del primer grado que le correspondía) para Susan Atkins, si colaboraba.


  A Susan Atkins le ofrecerían un trato. Los términos exactos del mismo, o si la muchacha lo aceptaría, permanecía ignorado.


  A las 8 de la noche, dejaban Los Angeles dos automóviles. Su destino era el último domicilio de la «familia» Manson: el valle de la Muerte.


  Parecía irónicamente macabro que, después de los asesinatos, Manson hubiera escogido para refugiarse un sitio que lleva este nombre.


  Los sargentos Nielsen, Sartuchi y Granado iban en un coche. Los sargentos McGann, Gene Kamadoi y yo íbamos en el otro. Temo que superamos algunos límites de velocidad, fijados en la carretera, porque llegamos a la ciudad de Independence, en California, a la 1.30 de la madrugada.


  Independence, capital del condado de Inyo, no es una ciudad grande. El mismo condado, aunque es el segundo en extensión dentro del estado de California, tiene menos de 16.000 habitantes, casi uno por cada cuatro kilómetros cuadrados de extensión. Si una persona buscara un sitio donde esconderse, encontraría muy pocos mejores.


  Nos metimos en el hotel Winnedumah para dormir un poco, sólo unas horas. Cuando me levanté, a las 5.30 de la madrugada, la temperatura había descendido por debajo de cero grados. Me puse los pantalones por encima del pijama, pero seguía teniendo frío.


  Antes de salir de Los Angeles había telefoneado al fiscal del condado de Inyo, Frank Fowles, y habíamos acordado encontrarnos en un café cercano a las 6 de la mañana. Cuando llegué, Fowles, su ayudante Buck Gibbens y su investigador Jack Gardiner, estaban ya allí. Pronto me daría cuenta de que los tres hombres eran extraordinariamente conscientes y responsables y de que la ayuda que podían prestarnos era considerable. En aquel momento, estaban también muy excitados. Sin haberlo esperado, se encontraban en medio de uno de los casos de asesinato del que más se había hablado en la historia moderna. Así que se inclinaban sobre la mesa mirando con interrogación al importante fiscal de la gran ciudad, al que le salían las mangas del pijama por debajo de la camisa.


  Fowles me dijo que aunque habían recogido muchas de las pertenencias de Manson, durante la redada del mes de octubre en el rancho Barker, otras muchas habían quedado allí, incluyendo un viejo autobús escolar, que estaba lleno de ropas y otras cosas. Les hice la sugerencia de que antes de marcharnos de Independence, teníamos que obtener un mandato judicial para registrar el rancho, en el que se indicara específicamente que se registraría también el autobús.


  Esto le cogió de sorpresa a Fowles. Tuve que explicarle que si encontrábamos en el autobús alguna prueba que tuviéramos después la intención de utilizar en el juicio, no nos haría ninguna gracia verla inutilizada, sólo porque en el último minuto apareciera un fulano, agitando unas hojas de color rosa (justificantes de la propiedad de un vehículo), y diciéndonos: «Soy el verdadero propietario del autobús. Se lo había prestado a Charlie y yo no les di a ustedes mi permiso para que lo registraran».


  Fowles lo entendió. Lo único que ocurría es que ellos no hacían así las cosas. Fuimos a su oficina, y después de esperar un rato a que viniera un taquígrafo, le dicté a éste el texto de la orden de registro.


  Era necesario que en ésta constara exactamente lo que estábamos buscando. Entre las cosas que enumeré había: un revólver calibre 22; navajas y otras armas; cuerda; cortadores de cables; billetero de mujer; carnet de conducir; tarjetas de crédito de Rosemary LaBianca; matrículas de automóvil o de cualquier vehículo; vestidos de hombre o mujer; calzados.


  Era también necesario que se mencionara el delito —Caso187 PC, asesinato— y los posibles responsables «aparentemente parecen ser Charles Manson; Clem Tufts; Charles Montgomery; Sadie Glutz y una o más mujeres».


  Esta información estaba basada en las declaraciones de dos informadores, aún no comprobadas. No mencionaba los nombres, pero me refería a Ronnie Howard y Danny DeCarlo.


  Una vez terminado, el mandamiento judicial tenía unas dieciséis páginas. Era un impresionante documento que contenía pruebas más que suficientes para mover al juez a firmarlo. Solamente en mi fuero interno era consciente de lo débil y precario que era nuestro caso.


  Fowles cogió el documento y se dirigió, acompañado por McGann y por mí, hacia el despacho del juez John P.McMurray. El magistrado era un hombre de cabello blanco que supongo tenía sus buenos setenta años. Nos dijo que estaba a punto de jubilarse.


  ¡Una orden de registro! El juez McMurray la miraba con regocijo. Era la primera que veía en dieciocho años, nos dijo. En Inyo, explicó, los hombres son hombres. Si llamas a una puerta y los que están dentro no te dejan entrar, tienes que suponer que están escondiendo algo y entonces tiras la puerta abajo. ¡Mira que venir con una orden de registro! Pero la leyó y la firmó[*].


  El viaje al rancho Barker nos iba a tomar tres horas, dejándonos poco más de una hora para registrarlo, antes de la puesta del sol. Cuando íbamos para allá, Fowles me comunicó varias cosas que había averiguado, sobre la «familia» Manson[*]. Los primeros miembros —una especie de avanzadilla para inspeccionar el terreno— habían aparecido por aquella zona en el otoño de 1968. Como quiera que para vivir en el valle de la Muerte uno tiene que ser un poco diferente del promedio de la gente, los residentes en aquella zona tenían una gran tolerancia hacia las personas especiales, que en cualquier otra parte hubieran sido miradas con recelo. Los hippies no eran más extraños que otros que atravesaban el valle: buscadores de oro, ratas del desierto en busca de minas de leyenda. Había habido solamente algunos pequeños roces con las autoridades: tuvieron que advertir seriamente a las muchachas que dejaran de mendigar por las calles de Shoshone, y una vez, una de ellas cometió la imprudencia de dar un cigarrillo de marihuana a una chica de quince años que resultó ser la sobrina del sheriff. Todo fue más o menos bien hasta el 9 de setiembre de 1969, día en que los rangers que cuidan el National Park descubrieron que alguien había intentado quemar un camión de carga de tierras, perteneciente al equipo de obras públicas que estaba aparcado en la carretera del valle de la Muerte. Parecía un acto de vandalismo totalmente desprovisto de sentido. Las huellas de neumáticos que salían del lugar del atentado parecían ser de un «Toyota». Varias personas declararon recordar haber visto un «Toyota» conducido por varios hippies, acompañados de un buggy también ocupado por hippies.


  El 21 del mismo mes, el ranger Dick Powell encontró un «Toyota» rojo, modelo 1969, cerca de aquella zona. Las cuatro mujeres y el varón que iban en él fueron interrogados, pero no detenidos. Más tarde, Powell comprobó en los archivos la matrícula del vehículo y descubrió que aquel número correspondía a otro coche completamente diferente. El24 de setiembre, Powell intentó localizar al grupo por aquellos alrededores, pero se habían marchado. El día 29, Powell, acompañado por el policía James Pursell, de la patrulla de carreteras de California, decidió registrar el rancho Barker. Allí encontraron a dos de las mujeres que iban en el «Toyota», pero ningún vehículo. Como ya era normal en sus contactos con aquel extraño grupo, los policías encontraron que las contestaciones de las chicas a sus preguntas eran ambiguas, vagas y muy poco comunicativas. Cuando ya se marchaban, los policías se cruzaron con un camión conducido por Paul Crockett, un minero de cuarenta y seis años residente en aquella zona. Le acompañaba Brooks Poston, de dieciocho años, que anteriormente había pertenecido a la banda de hippies, pero que ahora trabajaba para Crockett. Al escuchar de labios de los agentes que aún había dos muchachas en el rancho, Crockett y Poston parecieron sobresaltarse, y al se interrogados, acabaron admitiendo que tenían miedo, que temían por sus vidas.


  Powell y Pursell acordaron escoltar a los dos hombres hasta el rancho Barker. Al llegar, no quedaba rastro de las dos mujeres. Se habían desvanecido, pero los policías intuían que debían estar escondidas cerca, vigilándoles. Empezaron a hacer preguntas a Crockett y Poston.


  Los dos agentes habían ido hasta el rancho en busca de unos simples sospechosos de robo y de algún vehículo sustraído y, de repente, se enfrentaban con algo totalmente inesperado. En el informe que Pursell redactó posteriormente, podía leerse: «Del interrogatorio se obtuvo la más fantástica e increíble historia que nunca habíamos escuchado: consumo masivo de drogas, orgías sexuales, un intento actual de recrear los tiempos de Rommel y del Afrika Korps en el desierto, para invadir todo el territorio con numerosos buggies o jeeps especiales para circular por las dunas, el tendido de una red de campaña para tener unas comunicaciones rápidas, la idea del jefe del grupo de que era Jesucristo y la aparición de una especie de culto…».


  Aún no se habían terminado las sorpresas. Antes de abandonar el rancho, Powell y Pursell examinaron los alrededores. Con palabras de Powell: «Al hacerlo nos dimos de bruces con un grupo de siete mujeres, todas total o parcialmente desnudas, escondidas detrás de los arbustos». No vieron a ningún hombre, y aunque intentaron huir, las alcanzaron. Interrogadas, no dejaron escapar ninguna información útil. Al seguir su registro encontraron —camuflados bajo ramas y hojarasca— el «Toyota» rojo y el buggy.


  Se enfrentaban con un serio problema. A causa de la cadena de montañas Panamint, no podían utilizar la radio del coche, así que decidieron marcharse y regresar otro día con refuerzos. Antes, quitaron varias piezas del motor del «Toyota» para que no pudiera moverse. El buggy no tenía motor, así que no lo tocaron.


  Horas más tarde comprobarían que «tan pronto como nos marchamos, los sospechosos sacaron un motor entero de “Volkswagen”, que tenían enterrado en una montaña de hojas, lo montaron en el buggy y salieron huyendo. Todo ello en menos de dos horas».


  La comprobación en la jefatura reveló que los dos vehículos estaban reclamados por haber sido robados. El «Toyota» había sido alquilado en una sucursal de la agencia Hertz en Encino, un pueblo cercano a Los Angeles, utilizando para ello una tarjeta de crédito robada en una incursión nocturna en un chalet cercano. El buggy del desierto había sido robado de una tienda de coches usados, sólo tres días antes de que los policías lo vieran.


  El 9 de octubre por la noche, agentes de la patrulla de carreteras de California, de la oficina del sheriff de Inyo y rangers del Parque Nacional, se concentraron cerca del rancho Barker para llevar a cabo una redada masiva en el mismo, al amanecer del día siguiente.


  Alrededor de las cuatro de la madrugada, varios agentes empezaron a descender de las colinas, acercándose al rancho. Vieron a dos hombres que dormían en el suelo. Entre ellos, se hallaba un fusil con el cañón recortado. Ambos, Clem Tufts (cuyo verdadero nombre era Steven Grogan, y Randy Morglea (su verdadero nombre era Hugh Rocky Todd) fueron detenidos. Aunque los policías no lo sabían en aquel momento, la pareja de hombres había estado practicando el día anterior una caza muy especial cuya presa eran seres humanos: dos muchachas, Stephanie Schram y Kitty Lutesinger, ambas de diecisiete años, que se habían escapado del rancho el día anterior.


  Otro individuo, Robert Ivan Lane (también conocido por Soupspoon o «cuchara sopera») fue arrestado en una colina de las que rodeaban el rancho. Lane estaba allí como centinela, pero se había quedado dormido.


  Había otro puesto de vigilancia, en otra colina al sur del rancho. Estaba muy bien camuflado, ya que se trataba de un pequeño cobertizo de techo de hojalata que había sido cubierto totalmente de basuras y matorrales. Los policías ya lo habían pasado, en su camino hacia el rancho, cuando pudieron ver que una mujer salía arrastrándose por entre las matas, se ponía en cuclillas para orinar y desaparecía seguidamente, otra vez, por entre las ramas. Mientras dos policías cubrían con sus armas la entrada del cobertizo, otro saltaba sobre el mismo y arrancaba una de las planchas del techo. Los ocupantes salieron corriendo. Al ser aprehendidos se comprobó que se trataba de: Louella Maxwell Alexandria (verdadero nombre: Leslie van Houten, también conocida como Leslie Sankston); Marnie Kay Reeves (v/n Patricia Krenwinkel) y Manon Minette (v/n Catherine Share, alias «Gipsy»).


  Los que se hallaban dentro del edificio principal del rancho no se habían dado cuenta de la presencia de los policías y fueron cogidos de sorpresa. Eran: Donna Kay Powell (v/n Susan Denise Atkins, también llamada Sadie Mae Glutz); Elizabeth Elaine Williamson (v/n Lynette Fromme, alias «Squeaky») y Linda Baldwin (v/n Madaline Cottage, alias «Little Patty»).


  Otros miembros de las fuerzas policiales rodearon el cercano rancho Myers, en el que parte del grupo también había estado viviendo, deteniendo allí a varios sospechosos: Sandra Collins Pugh (este era el nombre de casada, el de soltera era Sandra Good, alias Sandy); Rachel Susan Morse (v/n Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch); Mary Ann Schwarm (v/n Diane Von Ahn) y Cydette Perell (v/n Nancy Pitman, también conocida como Brenda McCann).


  En total y durante la primera «barrida» de la zona del rancho Barker, fueron detenidos diez mujeres y tres hombres. Sus edades oscilaban desde los dieciséis años hasta los veintiséis, con un promedio de diecinueve o veinte años. También fueron encontrados dos pequeñuelos: Zezozose Zadfrack Glutz, de un año, hijo de Susan Atkins y Sunstone Hawk, de un mes, cuya madre era Sandra Good. Ambos presentaban serias quemaduras producidas por el sol. Como los policías habían llevado con ellos a la señora Powell, esposa del ranger Dick Powell, para que actuase como matrona, ésta se hizo cargo de los pequeños.


  El registro puso de manifiesto una serie de vehículos que estaban escondidos, la mayor parte de los cuales eran buggies y casi todos producto de robos. También se halló una cartera, de las utilizadas para repartir correo, que contenía una pistola «Ruger», de un solo tiro, calibre 22, también robada; varios cuchillos y paquetes de comida, latas de gasolina y otros suministros. Aparecieron sacos de dormir, en número superior a las personas que estaban allí, lo que indicaba que había otros miembros del grupo vagando por aquella zona.


  Los oficiales que habían mandado aquella redada decidieron llevarse a los detenidos hasta Independence, donde serían fichados y realizar una nueva incursión, por sorpresa, al cabo de varios días, para detener a los otros sospechosos que pudieran haber regresado.


  Esta estrategia dio resultado. El segundo asalto tuvo lugar el 12 de octubre, dos días después del primero. El agente de la patrulla de carreteras de California Pursell y dos rangers, fueron los primeros en llegar y en espera de la llegada de los demás agentes, se ocultaron detrás de los matorrales que rodeaban el rancho. De repente vieron que cuatro hombres salían de uno de los lavaderos que allí había y entraban en el rancho. Pursell vio que el coche patrulla conducido por Don Ward, ayudante del sheriff, se acercaba adonde se hallaban. Eran más de las seis de la tarde y oscurecía rápidamente, por lo que Pursell decidió actuar de prisa, para evitar el riesgo de un tiroteo en la oscuridad. Mientras Powell cubría la parte frontal del rancho, Pursell sacó el revólver y, según explicó en su informe escrito: «Corrí hacia la puerta trasera, la abrí bruscamente y, tapándome lo más que pude con la pared de la izquierda de la entrada, ordené a los que estaban en la habitación que permanecieran inmóviles y pusieran las manos sobre la cabeza».


  El grupo, la mayor parte de cuyos componentes estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina, obedeció. Después salieron fuera, donde fueron alineados y registrados. Había tres mujeres: Dianne Bluestein (v/n Dianne Lake, alias Snake); Beth Tracy (v/n Collie Sinclair) y Sherry Andrews (v/n Claudia Leigh Smith). Además, cuatro hombres: Bruce McGregor Davis (también llamado Bruce McMillan); Christopher Jesus (v/n John Philip Haugh, alias Zero, el que menos de un mes después moriría cuando aparentemente jugaba a la ruleta rusa); Kenneth Richard Brown (también llamado Scott Bell Davis, que había venido con Zero desde Ohio) y Lawrence Bailey (conocido a veces como Larry Jones).


  No había señales del jefe del grupo, Charles Manson, así que Pursell decidió volver a registrar detenidamente la casa. Ya era totalmente de noche y la única iluminación era una vela que ardía dentro de un jarra de vidrio. Cogiéndola, Pursell empezó su búsqueda. Al entrar en el cuarto de baño, «tuve que mover arriba y abajo la vela, porque daba muy poca luz. La acerqué hasta la pila del lavabo y al irla bajando para ver una especie de armario que había debajo, vi unos largos cabellos que colgaban del mismo, a través de la puerta que estaba entreabierta». Parecía imposible que una persona pudiera caber en un espacio tan reducido, pero, sin que Pursell llegase a decir nada, «una pequeña figura empezó a salir del armario. Después de recobrarme de la sorpresa inicial, le dije al individuo que siguiese saliendo y que no hiciese ningún falso movimiento. Cuando terminó de salir hizo el comentario, más o menos humorístico, de que estaba contento de poder salir de aquel sitio, que ya le daba calambres.


  »El individuo iba totalmente vestido de piel, en forma muy distinta como iban los otros que habíamos encontrado… Le pregunté quién era y me contestó inmediatamente: “Charlie Manson”. Lo llevé hacia la puerta trasera y lo entregué a los agentes que estaban fuera».


  Al volver a entrar en la casa, Pursell encontró a otro hombre que salía del dormitorio. Se trataba de David Lee Hamic (alias Bill Vance, un ex presidiario con más nombres falsos que el mismo Manson). Pursell anotó la hora en su informe: eran las 6.40 de la tarde.


  Ninguno de los sospechosos estaba armado, aunque se encontraron varios cuchillos en la mesa de la cocina.


  Todos los detenidos fueron esposados y, con las manos sobre la cabeza, caminaron en fila de a uno, hacia Sardough Spririgs, donde los agentes habían dejado preparadas dos furgonetas. En pleno camino, encontraron a otras dos mujeres que conducían un automóvil cargado con víveres. Fueron también detenidas e identificadas como: Patti Sue Jardin (cuyo verdadero nombre era Catherine Gillies) y Sue Bartell (también llamada Country Sue).


  Todos fueron obligados a subir a una de las dos furgonetas, mientras la otra seguía a pocos metros de distancia, a fin de asegurar la iluminación. Cuando se acercaban a la zona de Lotus Mine, a unos seis kilómetros del rancho Barker, Manson dijo a los policías que había dejado una maleta en aquel lugar, junto a la carretera. Según Pursell: «Nos pidió permiso para recogerla, si parábamos un instante, a lo que accedimos. Sin embargo, no pudimos encontrarla a pesar de sus indicaciones y no le permitimos que se alejase para seguir buscándola, como pretendía».


  En ruta hacia Independence, Manson les dijo a Pursell y a Ward que los negros invadirían todo el país, ocupándolo militarmente y que lo único que deseaban él y su grupo era encontrar un lugar tranquilo y pacífico alejado del conflicto. Pero que el establishment, es decir, la sociedad, representada en este caso por la policía, no les dejarían nunca solos. También les dijo que ellos, siendo a la vez policías y blancos, estaban en una situación muy difícil y que lo que tenían que hacer era escaparse al desierto o a algún lugar semejante, mientras tuvieran oportunidad.


  También durante el viaje y según Pursell, «ocurrieron dos cosas qué me indicaron la posición de jefe que ejercía Manson sobre los componentes del grupo. Al menos, en un par de ocasiones, Manson hizo unas manifestaciones que fueron respondidas por los demás, a coro, con un “amén” repetido dos o tres veces». También, en ocasiones, cuando los otros detenidos cuchicheaban o empezaban a hablar en secreto, Charlie solamente tenía que mirarles para que se callaran inmediatamente.


  «Lo más sorprendente de todo —anotaba Pursell— era la forma evidente en que conseguía los resultados que quería, sin decir una sola palabra».


  Al llegar a Independence, los sospechosos fueron fichados bajo la acusación de robo de automóviles, e ingresados en la cárcel. También, en algunos casos, se hicieron constar otras acusaciones que existían contra ellos. Se le tomaron las huellas digitales al jefe de la «familia» y se le fichó y fotografió bajo el nombre: «MANSON, CharlesM., también conocido por Jesucristo y Dios».


  Según Frank Fowles, aunque todos los vehículos recuperados, cuyo número ascendía a once, eran robados, a excepción de tres, no existían pruebas suficientes para poder incriminar a todos los miembros del grupo por estos robos. Por ello, pocos días después, más de la mitad de los detenidos fueron puestos en libertad. Aunque la mayor parte abandonaron la zona, dos de las muchachas, Squeaky y Sandy, alquilaron una habitación en un motel y se quedaron en Independence. Así podían hacer toda clase de recados y visitas para Manson y los otros que permanecían en la cárcel.


  Le pregunté a Fowles si sabía por qué el grupo se había desplazado a aquella zona. Me dijo que la abuela de una de las muchachas, Cathy Gillies, era la propietaria del rancho Myers. La «familia» había estado acampando allí, al principio y después se trasladaron al rancho Barker. Poco después de esta redada, un ayudante del sheriff se entrevistó con la señora Arlene Barker, que vivía en rancho Indian, en el valle Panamint. Esta señora les contó que, aproximadamente un año antes, Manson la había visitado y le había pedido permiso para acampar en el rancho que llevaba su nombre. Al igual que le había ocurrido a George Spahn, la señora Barker supuso que se trataba de unos pocos muchachos y que la estancia en su rancho sería breve. En esta visita, Manson le regaló un disco de oro, que había pertenecido al grupo musical Beach Boys, quienes lo habían recibido en conmemoración de la venta de su disco The Beach Boys Today, que había alcanzado un millón de dólares.


  Manson le explicó a la señora que él era el compositor y arreglista del grupo.


  La había vuelto a visitar, dos o tres semanas antes de la incursión de la policía, ofreciéndole la compra del rancho Barker. Ella le dijo que necesitaba dinero en efectivo. Manson le dijo que ya volvería a visitarla, cuando tuviera suficiente dinero.


  Aparentemente, Manson pensaba que si conseguía la propiedad del rancho, tendría muchos menos problemas con la autoridades locales.


  No me enteré hasta mucho tiempo después que Manson tenía un plan, como alternativa, para hacerse cargo del control del rancho Myers. Se basaba en el asesinato de la abuela de Cathy Gillies y se había visto frustrado por una circunstancia tan sencilla e insignificante como un pinchazo. Cuando los tres asesinos que Manson había designado para hacer el trabajo se dirigían hacia la casa de la abuela se dieron cuenta de que tenían un neumático pinchado.


  Le Pregunté a Fowles sobre las pruebas que habían encontrado en la incursión al rancho y en los registros posteriores. ¿Hallaron algún cuchillo marca «Buck»? Sí, muchos. ¿Y cuerdas? No. ¿Había algunas tijeras de las de cortar cables? Sí, había un par de tijeras grandes, de color rojo. Las encontraron en la parte trasera de un buggy del desierto, que después averiguarían que era el que Manson utilizaba personalmente. Además de la «Ruger» calibre 22 y de la pistola de Clem, ¿había alguna otra arma de fuego? Ninguna, dijo Fowles. En ninguno de los registros, los ayudantes del sheriff encontraron las metralletas, rifles, pistolas y grandes cantidades de municiones que tanto Crokett como Poston y otros habían dicho que tenía la «familia».


  A través de los juicios que se celebrarían más adelante, tendríamos ocasión de enterarnos de que los miembros de la «familia» tenían, con casi seguridad, acceso a algún escondrijo donde guardaban una considerable cantidad de armas y municiones.


  El rancho Barker estaba situado en Golar Wash, uno de los cauces secos que había en el Panamint Range, aproximadamente a cuarenta y cuatro kilómetros al sudeste de Ballarat. Fowles me dijo que él conocía toda aquella zona y que las áreas desérticas que había por allí eran las tierras más áridas y secas que había visto en su vida. Eran, además, territorios abruptos, en los que muchas veces tenían que bajarse del jeep que utilizaban, para evitar que la cabeza chocara contra el techo.


  —¡No bromees, Frank! —le dije—. No es posible que sea tan terrible como dices.


  Lo era. Los únicos caminos practicables eran extraordinariamente estrechos y rocosos. Subiendo por aquellos senderos nos ocurrió, más de una vez, avanzar unos metros trabajosamente para después, en medio de unos estridentes chillidos de las ruedas, retroceder resbalando unos cuantos metros más. Al fin, Fowles y yo tuvimos que bajar del jeep e ir andando delante, apartando las piedras más voluminosas. Tardamos dos horas en atravesar diez kilómetros.


  Le pedí a Fowles que tomara fotografías de aquellos senderos. Quería mostrarle al jurado lo lejana y aislada que era la zona escogida por los asesinos para su refugio. Era sólo una prueba circunstancial, una pequeña mancha. Pero de tales manchitas, una al lado de otra, se formaban los más sólidos casos.


  Nadie hubiera nunca escogido como lugar para vivir ni el rancho Barker ni el rancho Myers, que estaban a una distancia de unos quinientos metros, excepto por una razón: allí había agua. Incluso, en el Barker, había una piscina, aunque al igual que la casa de piedra, o las cabañas que había alrededor, estaba también medio derruida. La casa era pequeña: una sala, un dormitorio, cocina y baño.


  También pedí que se hicieran fotos del pequeño armario que hábia debajo del lavabo, donde se escondió Manson. Medía unos 90 por 45 por 45 centímetros. Pude comprobar personalmente por qué Fowles se había sorprendido tanto.


  Cuando vi el autobús escolar, casi no podía creer que Manson hubiera conseguido llevar hasta allí aquel vehículo, a través de los mismos senderos por los que habíamos venido. No, no lo había hecho, me dijo Fowles. Lo llevó por la otra carretera, la que viene desde Las Vegas. Y aunque fue un penoso calvario, del que el mismo autobús mostraba señales, Manson consiguió llegar.


  El autobús estaba pintado de verde y blanco. En uno de los lados habían dibujado una bandera americana, con la expresión «América. Amala o déjala». Mientras Sartuchi y los otros registraban la casa, me puse a buscar en el viejo vehículo.


  Una de las cosas que me preocupaba y que necesitó su tiempo de reflexión, fue la colocación en lugar visible del mandamiento judicial autorizando el registro. Según la ley, tenía que estar en lugar visible. Pero si lo dejaba así, podía venir cualquiera, arrancarlo y llevárselo. Y yo no quería encontrarme en el juicio con un abogado que dijera que no habíamos cumplido los requisitos legales de un registro. Así que cogí una percha, le enganché el documento y lo coloqué en la ventana del autobús, junto al mismo techo. Uno podía ver perfectamente el documento si miraba hacia arriba.


  En el suelo había un montón de ropas, que medía como mínimo treinta centímetros de altura. Más adelante me enteraría de que en cualquier sitio que la «familia» se instalara, hacían un montón con la ropa de todos. Cuando necesitaban algo, iban allí y escarbaban hasta encontrarlo. Me arrodillé en el suelo y empecé a examinarlo. Me interesaban dos cosas: ropas con manchas de sangre y botas. Como se había encontrado una mancha de sangre, hecha por una bota, en el porche de la casa Tate y esta mancha mostraba una pequeña señal muy peculiar, en el tacón de la bota, me hubiera gustado mucho encontrar botas para poderlas comparar con aquélla. Aunque encontré varios pares, ninguna tenía aquella marca. Y cuando Joe Granado aplicó el test de la bencidina a las ropas, los resultados fueron negativos en todos los casos. Hice que todas las ropas fueran trasladadas a Los Angeles, en espera que el Departamento de Investigación Científica pudiera encontrar algo.


  Había ocho o diez revistas en el autobús, la mitad de las cuales eran National Geographic Magazine. Al hojearlas, me di cuenta de algo curioso: todas estaban fechadas entre 1939 y 1945 y en todas había artículos sobre Hitler. En una aparecían, incluso, fotografías de Rommel y su Afrika Korps.


  Pero esto fue casi todo lo que encontramos. Nuestros esfuerzos habían resultado prácticamente nulos. Nada tenía valor como prueba. No obstante, yo estaba ansioso de poder examinar las cosas que habían sido recogidas durante la redada.


  Durante el regreso, nos detuvimos en Lone Pine. Mientras bebíamos una cerveza, con los agentes, Sartuchi comentó que él y Patchett habían interrogado a Manson, en Independence unas cuantas semanas antes, haciéndole preguntas sobre los asesinatos Tate y LaBianca. Al día siguiente, cuando telefoneé al teniente Helder, se lo mencioné, pensando que tendría probablemente un informe escrito sobre el interrogatorio de Manson. Helder se sorprendió: No tenía ni idea de que alguien de la policía hubiera hablado con Manson alguna vez. Fue la primera vez que tuve la certeza de que los detectives a cargo de los casos Tate y LaBianca no habían estado trabajando con demasiada meticulosidad.


  Helder me dijo que tenía noticias. Pero no eran buenas. El sargento Lee había hecho unas cuantas comprobaciones en balística, con los cartuchos calibre 22 que encontramos en el rancho Spahn. Eran todos diferentes a los encontrados en el 10.050 de Cielo Drive.


  Yo no pensaba abandonar tan fácilmente. Quería hacer un registro mucho más profundo en el rancho Spahn.


  Aquella noche nos quedamos en Winnedumah. Por la mañana muy temprano, fui al Juzgado. Casi había olvidado el olor especial que tenía el aire fresco de la mañana. Que los árboles y la hierba desprendían un aroma especial. En Los Angeles casi no podía notar perfume alguno, sólo niebla y polución. A dos manzanas del Juzgado, vi a dos jóvenes, una de las cuales llevaba a un niño. Fue una especie de presentimiento, pero les pregunté: «¿Son ustedes Sandy y Squeaky?». Dijeron que sí. Me di a conocer y les dije que me gustaría mucho hablar con ellas, en la oficina del fiscal del distrito a las 13 h. Dijeron que vendrían si les compraba algunos caramelos. De acuerdo.


  En la oficina del fiscal Fowles abrió todos sus expedientes y me dio todo lo que tenía sobre la «familia» Manson. Sartuchi empezó a sacar fotocopias.


  Al hojear los documentos, vi una referencia a Crokett y Poston: «El ayudante del sheriff del condado de Inyo, Don Ward, habló con los dos mineros en Shoshone y tiene grabada en cinta magnetofónica toda la conversación». Yo quería interrogar a la pareja, pero ahorraríamos tiempo si podía oír primero la cinta. Así que le pedí a McGann que se pusiera en contacto con Ward y le dijera que me la prestara.


  Había también un informe de la patrulla de carreteras de California, fechado el 2 de octubre de 1969 en el que se leía: «El agente Dennis Cox tiene una “Ficha de interrogatorio en ruta” hecha al sospechoso Charles Montgomery de 23 años de edad (fecha de nacimiento: 12-2-45)». Estas «F.I. R». son unas fichas-formulario que se rellenan cuando un agente para a alguien en ruta y le interroga. Yo quería ver la ficha. En aquel momento aún sabíamos muy pocas cosas de Tex, al que no habían detenido ni en las redadas del rancho Spahn ni en la del Barker.


  Después de examinar la gran cantidad de documentos, empecé a examinar las pruebas recogidas en la batida del 10-12 de octubre. Hice que Granado analizara los cuchillos en busca de sangre. Resultado negativo.


  Las tijeras de cortar cable eran grandes y pesadas. Resultaba sin duda difícil subirse a un poste de teléfonos con ellas. Sin embargo, eran quizá el único par disponible para ello. Se las di a los agentes de Investigación Científica para que hicieran comparaciones cortando los cables de teléfonos de la casa Tate. Teníamos botas, pero sin ninguna señal o marca visible. También se las entregué al laboratorio. Comprobé las etiquetas de todas las prendas de vestir, observé que muchas de las femeninas procedían de tiendas muy caras, aunque estaban en un estado lamentable. Hice que las llevaran a Los Angeles para analizarlas. También me interesaba que tanto Winifred Chapman como Susan Struthers las examinaran para comprobar si alguna de ellas podía haber pertenecido a Sharon Tate, Abigail Folger o Rosemary LaBianca.


  Sandy y Squeaky acudieron a la cita. Antes de hablar con ellas, hice algunas averiguaciones. Aunque la información era muy fragmentaria, supe que ambas habían nacido en el sur de California y procedían de familias respetables. Los padres de Squeaky vivían en Santa Monica. Su padre era ingeniero aeronáutico. Los padres de Sandy se habían divorciado y cada uno de ellos vuelto a casar. El padre era un agente de cambio y bolsa de San Diego. Según había contado DeCarlo, cuando Sandy se unió a la «familia», a principios de 1968, tenía unos 6.000 dólares en acciones, que vendió entregando el dinero a Manson. Tanto ella como su hijita vivían ahora en una institución de caridad pública. Ambas muchachas habían empezado estudios superiores y los habían abandonado. Squeaky estudió en El Camino Junior College, en Torrence; Sandy en la Universidad de Oregon y en la del estado de California. Squeaky había sido uno de los primeros miembros de la «familia». Tiempo después, me enteré —al comprobar su historial con el de Manson— que se unió a éste pocos meses después de salir Manson de la cárcel en 1967.


  Ellas iban a ser los primeros miembros de la «familia» con los que iba a hablar, a excepción de DeCarlo, al que no podía considerarse como un verdadero miembro. Inmediatamente me sorprendió mucho su expresión.


  Parecían irradiar una alegría interior. Yo había visto muchas otras personas como ellas —fanáticos religiosos, verdaderos creyentes, etc.—, pero la verdad es que me sorprendieron e impresionaron. No parecía que les preocupara nada. Sonreían continuamente, sin importar lo que se estuviera hablando. Para ellas, todas las preguntas ya habían sido contestadas. No había necesidad de averiguar nada más, porque habían encontrado la verdad. Y su verdad era que «Charlie era el amor».


  Les pedí que me hablaran de ese amor. ¿Entienden este amor en sentido de las relaciones hombre-mujer? Sí, también en este sentido, pero esto era sólo una parte. ¿Quieren decir que engloba muchas otras cosas? Sí, pero… «El amor es el amor, no puede definirse».


  ¿Fue Charlie quien les enseñó esto?, les pregunté con auténtica curiosidad. Charlie sólo hizo que dieran vueltas a esta idea, y que se abrieran completamente. Así pudieron verse a sí mismas y encontrar dentro el amor. ¿Creían que Charlie era Jesucristo? Sólo sonrieron enigmáticamente, como si fueran poseedoras de un secreto que nadie podía comprender.


  Aunque Squeaky tenía veintiún años y Sandy veinticinco, su aspecto era infantil, como si no hubieran crecido e incluso hubieran regresado a un determinado periodo de su infancia. Eran niñas jugando a juegos infantiles. ¿También al juego de asesinar?, me preguntaba.


  ¿Es el amor hacia Charlie diferente, por ejemplo, al amor que tienen hacia George Spahn?, pregunté a Squeaky. No —contestó ésta—, el amor es el amor. Todo es lo mismo. Pero había dudado un momento antes de contestar. Daba la impresión de que, aunque éstas eran las palabras que se suponía que tenía que pronunciar, había algo incorrecto en ellas, porque parecían negar que Manson fuera algo especial. Quizá para borrar esta impresión, empezó a hablarme de su relación personal con George Spahn. Ella amaba a George —dijo Squeaky— y si le pidiera que se casara con él, lo haría. George era, continuó, una persona estupenda. También —añadió intentando sin duda impresionarme— era un hombre estupendo en la cama. Lo dijo en forma muy gráfica.


  «Francamente, no estoy interesado en su vida sexual, Squeaky —le dije—. Pero estoy muy interesado en lo que sepan ustedes sobre los asesinatos de Hinman, Tate y LaBianca, así como sobre otros crímenes».


  Su expresión no se alteró lo más mínimo. Siguieron sonriendo. No sabían nada de crímenes. De lo único que sabían era de amor.


  Hablamos durante mucho tiempo y les fui haciendo preguntas concretas, pero obteniendo respuestas totalmente incoherentes. Al preguntarles, por ejemplo, dónde estaban en una fecha determinada, contestaron: «No existe eso que llaman tiempo». Las respuestas eran a la vez evasivas y defensivas para averiguar lo que realmente pensaban, pero no pude.


  Notaba algo extraño. Cada una de ellas era, por sí misma, una muchacha agradable. Sin embargo, por encima, y mucho más fuerte que su personalidad, había como una uniformidad entre ellas, algo que las hacía parecer iguales. Más tarde, el mismo día, al ir interrogando a otros miembros de la «familia», volvería a tener esta misma impresión. Las mismas expresiones, las mismas respuestas estereotipadas, el mismo tono de voz, la misma falta de personalidad. Esta impresión venía acompañada de un fuerte «shock»: parecían muñecas mecánicas más que seres humanos.


  Al contemplar la sonrisa, casi beatífica, de Sandy, me acordé de algo que Frank Fowles me había dicho. Y un escalofrío recorrió mi espalda.


  Mientras estaba en la cárcel, en Independence, alguien había oído cómo Sandy le decía a otra de las muchachas de la «familia»: «He llegado finalmente a un punto en el que podría fácilmente matar a mis padres».


  Leslie, Ouisch, Snake, Brenda, Gypsy estaban aún detenidas, como consecuencia de la redada del rancho Barker. Frank Fowles hizo las gestiones necesarias para que las fueran trasladando a su oficina, desde la cárcel. Al igual que Squeaky y Sandy, todas aceptaron mi «propuesta»: «Caramelos y chicles y no os pediré que me contestéis a nada importante». Las respuestas que fueron dando parecían ensayadas. A veces daban contestaciones idénticas.


  Si esperábamos conseguir que alguna de ellas terminara por hablar, me daba cuenta de que teníamos que separarlas. Había entre ellas una cohesión, una especie de cemento que las unía. Además, existía su extraña e inquietante relación con Charles Manson.


  Parte de esta identidad procedía de las experiencias que habían compartido al vivir en la «familia». Pero yo no podía dejar de pensar que posiblemente otro de los ingredientes era el miedo. Miedo de lo que los otros podían decir, si hablaba. Miedo de lo que podían hacerle.


  La única forma en la que podríamos obtener algún resultado, sería mantenerlas alejadas entre sí. Pero, debido a las dimensiones de la cárcel de Independence, no podíamos hacerlo allí.


  Aparte de Manson, sólo había otro miembro de la «familia» que estuviera aún detenido: Clem Tufts, cuyo nombre auténtico era Steven Grogan. Jack Gardiner, investigador del fiscal, me facilitó el historial de Grogan, que en aquel momento tenía sólo dieciocho años.


  «23-3-1966. Posesión de drogas. Condenado a 6 meses. En libertad, condicional. 27-4-66. Robo en una tienda. Sigue libertad condicional. 23-6-66. Alteración del orden público. Sigue libertad condicional. 27-9-66. Se revoca la libertad condicional. 5-6-67. Posesión de marihuana. Amonestación y libertad. 12-8-67. Intento de robo en tienda. Fianza y multa. 22-1-68. Vagabundeo. Cerrada la investigación. 5-4-69. Robo de dinero. Absolución por falta de pruebas. 20-5-69. Robo de automóviles. Absolución por falta de pruebas. 11-6-69. Molestias a niños y conducta inmoral…».


  Grogan había sido detenido cuando se estaba mostrando en forma indecente a varios niños, cuyas edades oscilaban entre cuatro y cinco años. «Los niños querían verme —explicó a los agentes que le arrestaron in fraganti—. Ya sé que he violado la ley —explicó después al psiquiatra designado por el tribunal—. La cosa se me salió de los pantalones, y los padres empezaron a gritar enfadados…».


  Después de examinar a Grogan, el psiquiatra opinó que no era conveniente enviarle al Hospital del estado en Camarillo, porque «este menor es demasiado agresivo para permanecer en un sitio que no reúne las condiciones necesarias para controlarle».


  El tribunal se opuso al dictamen del psiquiatra y decidió que Grogan fuera enviado a Camarillo para pasar allí un período de observación de noventa días. Permaneció en total dos días. Después se escapó, ayudado —como averiguaríamos posteriormente— por una de las muchachas de la «familia».


  Su huida tuvo lugar el 19 de julio de 1969. Llegó al rancho Spahn a tiempo para estar allí cuando ocurrieron los asesinatos Hinman, Tate y LaBianca. Detenido en la batida de la policía, en el rancho Spahn, el 16 de agosto, fue dejado en libertad dos días después, con tiempo suficiente para degollar a Shorty Shea.


  En la actualidad, y como consecuencia de la redada del rancho Baker estaba detenido bajo la acusación de robo de automóviles y posesión ilegal de armas: el fusil con el cañón recortado. Le pregunté a Fowles cuál era la situación actual del caso.


  Dijo que, a instancias del abogado de Grogan, éste fue examinado por dos psiquiatras, quienes dictaminaron que era «mentalmente irresponsable».


  Le dije a Fowles que me interesaría mucho que él, como fiscal, pidiera se celebrara un juicio con jurado ante el que se hiciera comparecer a Grogan y que en el mismo se opusiera firmemente a la declaración de «irresponsabilidad por enfermedad mental». Si yo tenía que hacer comparecer a Clem en el juicio de Los Angeles, por su participación en los asesinatos Tate-LaBianca, no quería que saliese un abogado defensor presentando pruebas de que en el condado de Inyo, un magistrado no había querido juzgar a Clem, considerándole «enfermo mental». Frank estuvo de acuerdo en hacerlo así.


  En este momento, la acusación que podíamos presentar contra Grogan era tan insignificante que casi no existía. No teníamos ni siquiera pruebas de que Donald «Shorty» Shea estuviera muerto. Hasta el momento no se había hallado su cuerpo. En lo que se refería a los asesinatos Tate, sólo teníamos el comentario de DeCarlo de que Clem le había dicho: «Nos cargamos a cinco cerdos».


  No había forma alguna de utilizar este comentario en un juicio, si se celebraba conjuntamente para todos los acusados. En 1965 el Tribunal Supremo de California decidió, en el caso del pueblo contra Aranda, que la acusación pública no puede aportar como prueba un comentario hecho por un acusado que pueda comprometer a otro coacusado.


  Como las consecuencias de este caso «Aranda» iban a repercutir muchas veces en el desarrollo del juicio en el que fueran acusados miembros de la «familia» Manson, conviene una explicación. Por ejemplo, si se celebraba un juicio conjunto, con más de un acusado, no íbamos a poder utilizar la manifestación que Susan Atkins le había hecho a Ronnie Howard: «Nosotros lo hicimos». No podía aceptarse como prueba, ya que al utilizar el plural «nosotros» significaba que comprometía a los otros coacusados. Podíamos, eso sí, presentar como prueba sus palabras: «Apuñalé a Sharon Tate», ya que sólo la comprometían a ella misma.


  También era posible, a veces, «censurar» algunas de las manifestaciones de una acusada para que no violaran el precedente legal establecido por el caso «Aranda». La frase que Susan Atkins dijo a Whiteley y Guenther: «Fui a casa de Gary con Bobby Beausoleil» se convertiría en «Fui a casa de Gary». De lo contrario existía el riesgo de que, diciendo la frase entera, un abogado defensor opusiera una objeción a considerarla prueba y —según el juez que presidiera— se podía llegar a rechazar la totalidad de la manifestación. Sin embargo, cuando se trataba del pronombre «nosotros», no había nada que hacer.


  Por tanto, la manifestación que Manson hizo a Al Springer: «Nos cargamos a cinco de ellos, la otra noche», no podía utilizarse en el juicio.


  Tampoco el comentario de Clem: «Nos cargamos a cinco cerdos».


  Aunque Manson y Grogan hubieran hecho tales manifestaciones ante las cámaras de televisión y transmitidas a todo el país, si se celebraba un juicio conjunto, no podíamos utilizar nunca estas frases como prueba contra ellos.


  Así que, prácticamente, no teníamos nada contra Clem.


  Estudié cuidadosamente los antecedentes de Grogan. Pude ver que uno de sus hermanos había presentado una solicitud para incorporarse a la patrulla de carreteras de California. Tomé nota de este detalle, pensando que quizá su hermano podría ejercer alguna influencia sobre él, para que cooperase con nosotros. DeCarlo definió una vez a Grogan, con dos palabras: «Está chalado». En la fotografía de archivo, aparecía como alto, con una ancha sonrisa, dientes salidos y una mirada estática, todo lo cual le daba un aspecto de idiota. Le pedí a Fowles copia de los informes psiquiátricos más recientes.


  Al serle preguntado: «¿Por qué odias a tu padre?». Grogan contestó: «Yo soy mi padre y no me odio nada». Negó ser adicto a las drogas: «Yo tengo mi propio estimulante, la adrenalina. Se llama miedo». Decía que «el amor lo es todo», pero según uno de los psiquiatras «también revelaba que no podía aceptar la filosofía de la hermandad interracial. Apoyaba su postura en unas pretendidas citas de la Biblia que hablaban de la correlación sexual del problema entre las razas».


  Otras citas de Clem: «Me estoy muriendo un poco cada día… Mi ego se está muriendo y como sabe que se muere, lucha muy fuerte. Cuando estás libre del ego, estás libre de todo… Cualquier cosa que dices está bien para ti mismo… Lo que penséis que soy, esto es lo que soy…».


  ¿Era la filosofía de Clem? ¿O la de Charles Manson? Ya habíamos oído las mismas ideas, otras veces, incluso con las mismas palabras, en boca de las muchachas.


  Si los psiquiatras habían examinado a uno de los seguidores de Manson y, basándose en tales respuestas, le habían encontrado mentalmente «irresponsable», ¿qué iba a ocurrir con su jefe?


  Aquel día vi a Manson por primera vez. Iba andando desde la cárcel hasta la sala de audiencias, para comparecer ante el juez por el asunto de la acusación de estafa al prestamista de Michigan. Iba acompañado por cinco agentes.


  Me llamó la atención su corta estatura. Medía poco más de metro cincuenta. Era delgado, de aspecto insignificante, un poco cargado de espaldas. Llevaba el cabello muy largo, hasta los hombros y le había crecido bastante la barba. Me di cuenta de ello comparando su aspecto actual con las fotografías que tomó la policía después de su detención en el rancho Spahn. Vestía sus clásicos pantalones de piel y aunque estaba esposado, su forma de andar era normal, casi displicente. Como si se encontrara perfectamente a gusto.


  Casi no podía creer que aquel hombrecillo hubiera dirigido todas las cosas de las que era responsable. Parecía cualquier cosa menos un «duro». Sin embargo, era muy consciente de que subestimarle sería cometer un error muy grande. Si eran ciertos los relatos de Atkins y DeCarlo, era no solamente capaz de asesinar por sí mismo, sino que poseía el casi increíble poder de mandar a otros para que mataran por él.


  Las muchachas me habían hablado mucho del concepto de la filosofía india sobre el karma. Era como un boomerang, decían. Lo que uno tira, tarde o temprano vuelve a él. Yo pensaba si el mismo Manson creía en esto y si era posible que, tres meses y medio después de los horrendos crímenes, se diera cuenta que su propio karma estaba volviendo hacia él. Probablemente era así. Uno no designa a cinco agentes de policía para que custodien al acusado de un simple delito de estafa. Si no se daba cuenta de que algo grave le estaba rondando, se enteraría muy pronto de ello, cuando los chismes y rumores del interior de la cárcel hicieran llegar a sus oídos algunas de las preguntas que habíamos estado haciendo sobre él.


  Antes de marcharme de Independence, le di a Fowles tanto el número de teléfono de mi oficina, como el de mi casa. Si ocurría algo nuevo, quería que me informaran rápidamente. No importaba la hora que fuera. Manson se había declarado inocente de la acusación de estafa y se le había fijado como fianza la suma de 25.000 dólares. Si alguien intentaba prestar dicha fianza, yo quería enterarme inmediatamente para tener tiempo de actuar de prisa y presentar las acusaciones de asesinato. Ello podía significar que haríamos pública nuestra intención, antes de estar totalmente preparados, pero la posibilidad alternativa era peor. Al saber que era sospechoso de asesinato, Manson, una vez en libertad, desaparecería. Y con Manson vagando por ahí, en libertad, resultaría muy difícil lograr que alguien hablara.


  22 y 23 de noviembre de 1969


  Pasé aquel fin de semana entero leyendo todos los informes de la policía sobre los asesinatos Tate-LaBianca, los expedientes del condado de Inyo, los informes de la oficina del sheriff sobre la redada en el rancho Spahn y todos los otros contactos que habían tenido con miembros de la «familia», así como numerosas fichas de antecedentes penales. El Departamento de Policía había llevado a cabo más de 450 interrogatorios sólo sobre el caso Tate y aunque —para solucionar el caso— había bastado una llamada telefónica, de diez centavos, hecha por una ex prostituta, lo cierto es que yo debía familiarizarme con todo lo que se había hecho y lo que no.


  Me interesaba especialmente encontrar alguna relación entre las víctimas y el clan Manson. También buscaba afanosamente alguna pista que me llevara a conocer el motivo que había impulsado aquella carnicería.


  Los escritores hablan a veces de gente que comete «crímenes sin motivo». Por mi parte, nunca me he encontrado con este tipo de animal y me atrevería a decir que no creo que exista. Es posible que el motivo no sea normal, o clásico, o que exista sólo para el asesino o asesinos. Puede ser, incluso, un motivo subconsciente, pero estoy convencido de que todo crimen tiene su motivo. En este caso, en especial, el mayor problema era descubrirlo.


  Después de escuchar la grabación —que duraba siete horas— de la entrevista que la policía tuvo con Daniel DeCarlo, empecé a estudiar los antecedentes penales de un tal Manson, CharlesM.


  Quería conocer a fondo al hombre contra el que tendría que luchar.


  Charles Manson había nacido el 12 de noviembre de 1934 en Cincinnati, Ohio, hijo ilegítimo de una muchacha de diecisiete años, llamada Kathleen Maddox. Fue inscrito en el Registro como «Sin primer apellido, Maddox»[*].


  El mismo Manson diría más tarde que su madre era una prostituta de diecisiete años. Otros parientes declararían que «solamente era un poco descarriada». Uno de ellos decía: «Iba de una parte a otra, bebía mucho y se metía en líos». Cualquiera que fuera el motivo, lo cierto es que había vivido con muchos hombres diferentes. Uno de ellos, un hombre de edad, llamado William Manson, estuvo con ella el tiempo suficiente para dar su apellido al hijo, después de contraer matrimonio con ella.


  La identidad del verdadero padre de Charles Manson era todo un misterio. En 1936 Kathleen presentó una demanda judicial por «paternidad» en el condado de Boyd, Kentucky, contra un tal «coronel Scott»[**] residente en Ashland, Kentucky. El19 de abril de 1937, el tribunal le concedió a la mujer una indemnización de 25 dólares, más una pensión de cinco dólares mensuales, para la manutención de «Charles Milles Manson». Aunque la sentencia se había producido en tales términos, como consecuencia de un «acuerdo durante el juicio», aparentemente el coronel Scott no cumplió el compromiso porque, en 1940, Kathleen intentó reclamar judicialmente dichas pensiones. Muchos rumores afirmaban que Scott murió en 1954, aunque nunca se pudo comprobar oficialmente. El mismo Manson, aparentemente, creía en ello. También dijo en muchas ocasiones que nunca había llegado a conocer a su padre.


  Según los parientes de la madre, ésta acostumbraba a pedir a los vecinos que le guardaran al muchacho, durante una hora, y después desaparecía durante varios días o semanas. Normalmente, eran su abuela o una tía materna quienes tenían que ir a recoger al muchacho. La mayor parte de sus años infantiles los pasó con una u otra, en West Virginia, Kentucky o Ohio.


  En 1939 Kathleen y su hermano Luther robaron en una estación de gasolina en Charleston, West Virginia, golpeando al empleado con unas botellas. Fueron condenados a cinco años de cárcel, por robo a mano armada, que debían cumplir en la penitenciaría del estado. Durante la estancia de su madre en la cárcel, Charlie vivió con sus tíos en McMechen, West Virginia. Manson explicaría más adelante, al que fue su consejero en la Escuela Nacional de Formación de Jóvenes, que sus tíos tenían «algunas dificultades matrimoniales, hasta que empezaron a interesarse mucho por la religión y se convirtieron en fanáticos».


  Una tía extraordinariamente piadosa y rígida, que consideraba que todos los placeres eran pecado, pero que a pesar de todo le dio algo de cariño. Una madre, moralmente extraviada, que le dejaba hacer todo lo que quería, mientras no la molestase. El joven Manson estaba en medio de una especie de guerra, que se desarrollaba entre ambas.


  Al ser dejada en libertad bajo palabra, Kathleen reclamó a Charles, que en aquel momento tenía ocho años. Los años que se sucedieron transcurrieron en una especie de carrusel, cambiando continuamente de habitación en hoteles baratos, presentándose nuevos «tíos», la mayor parte de los cuales, al igual que la madre, bebían en exceso.


  En 1947 Kathleen intentó colocar al niño en un hogar adoptivo, pero como no encontraba ninguno, lo puso a disposición del tribunal, que lo envió a la Gibault School para muchachos, una institución especializada en Terre Haute, Indiana. Manson tenía doce años.


  Según podía leerse en los archivos de aquel colegio, «se adaptó muy poco a la escuela» y su actitud hacia los estudios podía considerarse, como máximo, como «adecuada». Aunque «durante los cortos períodos de tiempo en los que Charles estaba de buen humor y se sentía feliz, se mostraba como un chico modelo», tenía «la tendencia a mostrarse caprichoso y a exteriorizar un complejo o manía persecutoria…». Estuvo en el colegio Gibault durante diez meses, tras los cuales regresó con su madre.


  Ella no le quería a su lado, así que el muchacho se escapó. Mediante un robo cometido en una tienda de comestibles, reunió dinero suficiente para alquilar una habitación. Se acostumbró a robar en varias tiendas y, entre otras cosas, se apoderó de una bicicleta. Una vez, fue capturado mientras robaba y se le internó en un reformatorio juvenil en Indianapolis. Se escapó al día siguiente. Cuando volvieron a capturarle, el tribunal —que había sido informado erróneamente sobre que Manson era católico— hizo gestiones, a través de un sacerdote local, para que le admitieran en la Ciudad de los muchachos del padre Flanagan.


  Ciertamente, no llegó a figurar en el Cuadro de Honor de la institución. A los cuatro días de su ingreso, se escapó en compañía de otro muchacho, Blackie Nielson. Robaron un automóvil y se dirigieron hacia la casa de su tío de Blackie en Peoria, Illinois. Durante el viaje, cometieron dos robos a mano armada, uno en una tienda de comestibles y el otro en un casino de juego. Al igual que la ley, los delincuentes también hacen distinciones entre los delitos violentos y los no-violentos. Manson había alcanzado su «licenciatura» en el crimen, al cometer su primer robo a mano armada. Tenía trece años.


  El tío de Blackie se alegró de verles. Los dos muchachos eran delgados y bajitos, lo que les permitiría colarse con facilidad a través de las ventanas y claraboyas de las tiendas. Una semana después de su llegada a Peoria, la pareja entró en una tienda y robó 1.500 dólares. Como recompensa, el tío les dio 150. Dos semanas después intentaron repetir el golpe, pero esta vez les cogieron. Ambos cantaron de plano, comprometiendo al tío. Como sólo tenía trece años, Manson fue enviado a la Indiana School for Boys, sita en Plainfield.


  Permaneció allí durante tres años, aunque intentó escaparse un total de dieciocho veces. Según el dictamen de sus profesores: «No confiaba en nadie» y «solamente trabajaba para aquellos de los que esperaba obtener algo».


  En febrero de 1951, Charles Manson y otros dos muchachos, de dieciséis años, escaparon y pusieron rumbo a California. Como medio de transporte, robaron automóviles. Para vivir, se dedicaron a robar en gasolineras. Manson calculaba que habían asaltado entre quince y veinte. Hasta que un día, a las afueras de Beaver, Utah, las barricadas que había puesto la policía bloqueando la carretera, en un intento de capturar a un sospechoso de un robo local, puso fin a la carrera de los muchachos.


  Al atravesar las fronteras de los estados, con un automóvil robado, los muchachos habían quebrantado una ley federal llamada Acta Dyer. Fue la primera vez, en los antecedentes de Manson, que cometía un delito federal, cuyos castigos son muy superiores a los que reciben los delitos locales, u estatales.


  El 9 de marzo de 1951 fue sentenciado a ser recluido en la Escuela Nacional de Formación de Muchachos en Washington D.C., de la que no podría salir hasta cumplir la mayoría de edad.


  Se conservan informes detallados sobre Charles Manson relativos a la época que pasó en aquel centro de reeducación[*]. Al ingresar en el mismo, se le hizo someterse a una serie de pruebas y test de inteligencia y aptitud. El coeficiente de inteligencia de Manson era 109. Aunque había pasado cuatro años asistiendo a colegios, continuaba siendo un ignorante. Inteligencia, aptitud mecánica, habilidad manual: normales. Tema que más le agrada: la música.


  Su primer maestro observaba con bastante comprensión: «Charles es un muchacho de dieciséis años que ha tenido una vida familiar muy desfavorable, si es que se puede llamar a lo que ha pasado, una vida familiar». «Era —terminaba su informe el maestro— agresivamente antisocial».


  Un mes después de su llegada, anotaba: «Este muchacho está intentando dar la impresión de que se esfuerza en adaptarse, aunque en realidad no está haciendo esfuerzo alguno a este respecto… a veces tengo la impresión de que trata desesperadamente de llamar la atención».


  A los tres meses: «Manson se ha convertido en una especie de “institución” en el centro. Sólo hace el mínimo trabajo que se le exige. Inquieto y caprichoso, la mayor parte del tiempo, le gustaría pasar las horas de clase entreteniendo y divirtiendo a sus compañeros». El informe terminaba con estas frases: «Se ve claro que se trata de un joven muy alterado emocionalmente, que necesita definitiva ayuda psiquiátrica».


  Manson pedía ansiosamente que le trasladaran al Natural Bridge Honor Camp, una institución que tenía los mínimos requisitos de vigilancia y seguridad. Pero, a causa de su historial plagado de fugas y deserciones, los responsables de la institución pensaban de una forma totalmente contraria: que debía ser enviado a un centro de tipo reformatorio. Sin embargo, decidieron esperar hasta que un psiquiatra examinara al muchacho.


  El 29 de junio, Charles Manson era sometido a examen por el doctor Block. El psiquiatra observó, inmediatamente, «el elevado grado de rechazo, inestabilidad y traumas psíquicos» en el historial del muchacho.


  Tenía muy pronunciado un complejo de inferioridad en relación a su madre. Block dijo que «continuamente tenía necesidad de esforzarse en borrar todos los recuerdos o pensamientos sobre ella». «Debido a su corta estatura, a su origen ilegítimo y a la falta de amor familiar, está constantemente luchando para hacerse una posición, en relación con los demás muchachos». Para obtenerla, «Manson ha ido desarrollando una serie de técnicas para tratar con la gente. En su mayor parte consisten en su sentido del humor» y en «una cierta habilidad para caer en gracia»… «Esto podría llevarnos fácilmente a la conclusión de que se trata de un tipo de joven clásico, inconformista… pero uno queda con la idea de que, detrás de esta aparente máscara, existe un muchacho extraordinariamente sensible, que no ha llegado aún a madurar, en términos de adquirir la seguridad de que puede recibir del mundo exterior algún tipo de amor y afecto».


  Aunque el doctor indicó que Manson «era totalmente incapaz de aceptar cualquier tipo de dirección autoritaria» halló que «aceptó complacido la oferta de tener una serie de entrevistas psiquiátricas».


  Aparentemente, el doctor no encontró sospechosa esta actitud cooperadora de Manson y, si lo hizo, no lo dejó anotado en su informe. Así que durante los tres meses siguientes le dio a Manson una terapia individual. Puede suponerse que a su vez, Charles, fue trabajándose al doctor, ya que éste, en su informe del 1 de octubre, se mostró convencido de que lo que más necesitaba Manson eran experiencias que le ayudaran a recuperar la confianza en sí mismo. A corto plazo, necesitaba que confiasen en él. El doctor recomendaba el traslado solicitado por el muchacho.


  Es evidente que Manson había conseguido engañar a su primer psiquiatra. Aunque las autoridades del centro se daban cuenta de que —como mínimo— era «riesgo calculado», aceptaron la recomendación del doctor y el 24 de octubre de 1951, fue trasladado al Natural Bridge Honor Camp.


  En noviembre, Manson cumplió diecisiete años. Poco después de su cumpleaños, recibió la visita de su tía, quien comunicó a las autoridades que podía ofrecerle un hogar y un trabajo, si se le concedía la libertad. Hicieron la petición para que le concedieran la libertad bajo palabra y con la oferta de su tía, parecía que las posibilidades de lograrla eran buenas. Se decidiría en febrero de 1952.


  Pero, un mes antes de celebrarse la audiencia que decidiría sobre su petición, Manson cogió una navaja de afeitar y, colocándola en el cuello de otro muchacho, le obligó a cometer actos inmorales.


  Como resultado de su acción, Manson no solamente perdió todos los días de buena conducta que había pasado, sino que en enero de 1952 fue trasladado al Reformatorio Federal de Petersburg, en Virginia. Se le consideraba ya «peligroso» y uno de los guardianes había comentado: «No se le debería dar confianza ni para cruzar la calle».


  En el mes de agosto ya había cometido ocho faltas disciplinarias de carácter grave, tres de las cuales eran como consecuencia de actos de homosexualidad. El informe que debía anotar sus progresos (si se le pueden llamar progresos) decía: «Manson tiene, sin lugar a dudas, tendencias homosexuales y agresivas». Fue clasificado como «seguro sólo bajo seria supervisión». Para protegerle no sólo a él, sino también a los demás, las autoridades decidieron trasladarle a una institución más segura: el Reformatorio Federal de Chillicothe, en Ohio. Fue enviado allí el 22 de setiembre de 1952.


  Sacado de los archivos de Chillicothe: «Se mezcla con todos los organizadores de disturbios… parece ser el tipo de recluso de conducta totalmente impredecible y que requiere vigilancia constante, tanto en los talleres de trabajo como en las celdas… A pesar de su corta edad es muy sofisticado criminalmente… Considerado como totalmente inadaptado y poco conveniente para tenerle en una institución del tipo de reformatorio abierto, como es ésta de Chillicothe…». El informe estaba escrito menos de un mes después de haber ingresado en el centro.


  Después, de repente, Manson cambió. Durante el resto del año, ya no hubo más indisciplina grave. Hubo, eso sí, algunas pequeñas infracciones del reglamento y una consistente «actitud negativa ante la autoridad». Pero, en general, su buen comportamiento duró todo el año 1953. El informe del mes de octubre señalaba: «Manson ha mostrado una notable mejora en su actitud general y en su cooperación con los agentes, a la vez que muestra un interés activo en el programa de educación… Está especialmente orgulloso de haber pasado desde el cuarto grado hasta el séptimo y del hecho de que ahora puede leer casi todos los textos y hacer operaciones aritméticas».


  Debido a los progresos que había hecho en sus estudios y a los buenos hábitos de trabajo que adquirió en la sección de transportes en la que reparaban los vehículos de la institución, se le concedió un premio por servicios meritorios. Y lo que era más importante para Charles Manson, el 8 de mayo de 1954 se le concedió la libertad bajo palabra. Tenía diecinueve años.


  Una de las condiciones de esta libertad era que tenía que vivir con sus tíos en McMechen. Lo hizo durante un cierto periodo de tiempo, pero cuando su madre se trasladó a vivir a la cercana ciudad de Wheeling, fue a su encuentro. Parecía existir entre ellos una atracción, aunque muy pronto se daban cuenta de que eran incapaces de convivir durante mucho tiempo.


  Desde los catorce años, los únicos contactos sexuales que Manson tuvo fueron homosexuales. Poco después de su liberación, Charles encontró a una muchacha de McMechen, de diecisiete años, llamada Rosalie Jean Willis, enfermera en el hospital local. Se casaron en enero de 1955. Para mantenerse, Manson trabajaba como cobrador de autobús, ayudante en la estación de gasolina o encargado de un aparcamiento. También robaba coches. Más tarde confesaría que había robado seis. Parecía como si no hubiera aprendido nada: al menos atravesó dos veces las fronteras entre estados, llevando coches robados. Una vez, habiendo robado el coche en Wheeling, West Virginia, lo abandonó en Fort Lauerdale, Florida. La segunda vez, con un «Mercury» modelo 1951, fue desde Bridgeport, Ohio, hasta Los Angeles en julio de 1955, acompañado por su esposa, que esperaba un hijo. Manson entraba así por primera vez en el estado de California, el «estado de oro», donde se haría famoso.


  Fue detenido menos de tres meses después, y se confesó autor de ambas violaciones del Acta Dyer. Ante un tribunal federal, se confesó culpable del robo del «Mercury» y solicitó ayuda psiquiátrica, diciendo: «Salí de Chillicothe en 1954 y como había estado internado durante nueve años, necesitaba profundamente tratamiento psiquiátrico. Me hallaba mentalmente confundido y robé el automóvil como medio para salir de esa confusión mental en que me hallaba».


  El juez pidió un dictamen psiquiátrico. Manson fue examinado el 26 de octubre de 1955 por el doctor Edwin McNiel. Le contó al psiquiatra una versión mucho más abreviada de su pasado, diciéndole que le habían enviado por primera vez a una institución «porque era una carga para su madre». De su esposa, Manson dijo: «Es la mejor esposa que un hombre puede hallar. No me había dado cuenta de lo buena que era hasta que vine aquí. A veces le he pegado. Sin embargo, me escribe cada día. Va a tener un niño».


  También le dijo a McNiel que «había pasado tanto tiempo encerrado en instituciones que nunca había podido aprender realmente cómo era la vida de fuera». Dijo también que ahora tenía una esposa y estaba a punto de convertirse en padre y se había dado cuenta de lo importante que era para él intentar vivir fuera con su esposa. Dijo que ella era la única persona que se había preocupado por él, en su vida.


  El doctor McNiel observó: «Es evidente que tiene una personalidad inestable y que las influencias ambientales a lo largo de toda su vida no han sido buenas… En mi opinión, este muchacho no nos proporciona un riesgo muy grande si se le deja en libertad bajo palabra. Por otra parte, se ha pasado nueve años en correccionales y reformatorios, sin otro resultado aparentemente bueno que el haberle mantenido fuera de la circulación. Con el incentivo que significa tener una esposa y un hijo, es posible que sea capaz de mantenerse firme. Quisiera recomendar, respetuosamente, al tribunal, que se considere con interés la petición de libertad bajo palabra, a prueba, bajo una cuidadosa supervisión».


  Aceptando la sugerencia del psiquiatra, el 7 de noviembre de 1955 el tribunal le dio a Manson un plazo de libertad condicional, por un período de prueba de cinco años.


  Quedaba la otra acusación, de Florida. Aunque tenía muchas probabilidades de obtener también en aquel juicio la libertad condicional, antes de celebrarse el mismo, desapareció. Se expidió una orden de detención. Fue localizado en Indianapolis el 14 de marzo de 1956 y trasladado a Los Angeles. Se canceló su libertad bajo palabra y fue condenado a tres años de reclusión en Terminal Island, San Pedro, California. Cuando nació Charles Manson junior, su padre estaba en la cárcel.


  «Este recluso estará metido, sin duda, muy pronto en serias dificultades —escribió el oficial encargado de la orientación de los nuevos internados—. Es joven, pequeño, con aspecto infantil e incapaz de controlarse debidamente…».


  Después de someterle a otra batería de pruebas psicológicas y test, Manson recibió puntuaciones normales en todas las categorías, excepto en la llamada «comprensión del significado de las palabras» en la que tuvo un resultado alto. Su coeficiente de inteligencia era ahora de 121. Con una cierta percepción, cuando llegó el momento de que le asignaran un trabajo, Manson dijo: «Que se le diera un trabajo en donde no tuviera que estar con muchos otros reclusos. Afirma que cuando está metido entre muchos hombres tiene tendencia a la brusquedad y a portarse mal».


  Rosalie se trasladó a vivir a Los Angeles, con la madre de Charlie y durante el primer año que éste pasó en Terminal Island le visitó cada semana. Su madre le visitaba con menos frecuencia. «El interés y los hábitos de Manson, en cuanto al trabajo, oscilan entre un nivel bueno y otro pobre, con lo que demuestra que es capaz de alcanzar una capacidad notable, si pone interés en ello».


  La sesión del tribunal, en la que se volvería a estudiar su posible libertad bajo palabra, se fijó para el día 22 de abril. En mayo, cesaron las visitas de su esposa. La madre de Manson le dijo que, ahora, ella vivía con otro hombre. A principios de abril, Manson fue trasladado a la Unidad de Vigilancia Costera, donde el control ejercido sobre él era mínimo. El10 de abril, le encontraron en el aparcamiento de la Unidad, vestido con ropas de calle e intentando poner en marcha un automóvil. Acusado de intento de fuga, se confesó culpable y ello puso fin a sus posibilidades de obtener la libertad. Su petición fue denegada.


  Poco después de este incidente, Rosalie pedía el divorcio, que se consumó en 1958. Ella conservaba la custodia del pequeño Charles Manson junior. Posteriormente volvió a contraer matrimonio y no tuvo ningún contacto ulterior ni con Manson ni con la madre de éste.


  Informe de la revisión anual correspondiente a 1958: «Su promedio de trabajo sigue siendo “esporádico”, su conducta, “incoherente y caprichosa”». El redactor del informe, añadía: «Casi sin excepción, rechazará a todo aquel que quiera hacer algo por él. Por ejemplo: fue seleccionado para participar en un curso Dale Carnegie que iban a recibir algunos otros reclusos. Se pensó que dicho curso podría ayudarle y parecía que deseaba ardientemente intervenir. Después de asistir a varias sesiones, en las que aparentemente hacía muchos progresos, dejó bruscamente el curso en forma petulante y desde entonces no ha vuelto a participar en ninguna actividad educativa».


  Manson fue definido como: «Casi un caso clásico descrito en los manuales de texto sobre instituciones penitenciarias… es un caso muy difícil en el que es imposible predecir su conducta futura y su adaptación, con posibilidad de certeza».


  El 30 de setiembre de 1958 fue dejado en libertad, dándosele un período de prueba de cinco años.


  En noviembre, Manson había adquirido un nuevo oficio: proxeneta. Su maestro fue +Frank Peters, un barman de Malibu, conocido por la policía como tratante en mujeres, con el que vivía en la actualidad.


  Aunque Manson no lo sabía, su amigo estaba siendo sometido a vigilancia por parte del FBI y él también fue vigilado, desde su salida de la cárcel. Los detectives federales, que buscaban a un fugitivo que había vivido antes con Peters, se pusieron en contacto con el oficial de prisiones responsable de la libertad condicional de Manson y le contaron que la «primera operaria» de éste era una muchacha de dieciséis años, llamada Judy, a la que él había «corrompido» personalmente, convenciéndola para que se prostituyese en su beneficio. Como fuente de ingresos adicional, tenía también a la Gorda Flo, una muchacha de Pasadena, de escaso atractivo, pero que tenía unos padres ricos.


  El oficial responsable llamó a Manson y le convocó para una entrevista. Manson negó que estuviera explotando a las mujeres. Dijo que ya no vivía con Peters, prometió no volver a ver a Judy, pero manifestó que quería continuar su relación con Flo, «por el dinero y por sexo». A fin de cuentas, dijo, llevaban ya mucho tiempo. Después de esta entrevista, el oficial escribió en sus informes: «Este recluso es verdaderamente muy dudoso en su conducta. Es cuestión de tiempo que vuelva a meterse en problemas».


  El 1 de mayo de 1959, Manson fue detenido cuando intentaba hacer efectivo un cheque del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, que había sido falsificado. El cheque tenía un importe de 37,50 dólares e intentaba cobrarlo en Ralph’s, un supermercado de Los Angeles. Según comentaron los agentes que le detuvieron, Manson les dijo que había robado el cheque de un buzón de correos. Otros dos delitos federales más.


  El Departamento de Policía entregó a Manson a los agentes del FBI para que le interrogaran. Lo que sucedió después fue muy embarazoso para ellos. En un informe sobre el incidente, podía leerse: «Desgraciadamente para ellos, el cheque había desaparecido. Estaban seguros de que alguien lo cogió cuando estaba sobre la mesa y se lo tragó, en el momento en que volvieron la espalda». No obstante, la acusación seguía en pie.


  A mediados de junio, una atractiva muchacha de diecinueve años, llamada Leona, visitó al oficial responsable de la libertad de Manson y le dijo que esperaba un hijo de Charlie. El oficial se mostró escéptico y le dijo que quería ver un certificado médico. También empezó a buscar los antecedentes de la joven.


  Con ayuda de un abogado, Manson llegó a un acuerdo con el tribunal: si él se confesaba culpable de haber falsificado el cheque, se dejaría sin efecto la acusación de haber robado en un buzón de correos. El juez ordenó además que se le hiciera un examen psiquiátrico, y el doctor McNeil examinó a Manson por segunda vez.


  Cuando Manson compareció ante el tribunal, el 28 de setiembre de 1959, el doctor McNiel, el fiscal del distrito y el Departamento de libertad condicional recomendaron unánimemente que no se le concediera libertad bajo palabra. Leona compareció asimismo ante el juez e hizo una defensa de Manson, llena de lágrimas. Se amaban profundamente —explicó al juez— y se casarían inmediatamente si dejaban en libertad a Manson. Aunque se había probado sobradamente que Leona había mentido sobre su embarazo y que tenía una ficha policial como prostituta bajo el nombre de Candy Stevens, el juez, sin duda conmovido por sus lágrimas y por la promesa de Manson de que se portaría bien, concedió al acusado una sentencia condenándole a diez años, pero dejándola en suspenso y concediéndole el beneficio de la libertad a prueba.


  Manson volvió a formar rápidamente su equipo de prostitutas y a vulnerar las leyes federales.


  En el mes de diciembre, ya había sido detenido por la policía de Los Angeles un par de veces más: por robo de automóviles y utilización de tarjetas de crédito robadas. Fue absuelto de ambas acusaciones por falta de pruebas. En el mismo mes se llevó a Leona, alias Candy, y a otra muchacha llamada Elizabeth, desde Needles; California, hasta Landsburg, en Nuevo México, con intención de prostituirlas allí, con lo que vulneraba el Acta Mann, otra ley federal.


  Cuando fue detenido durante breves horas, interrogado y dejado en libertad, debió pensar que había conseguido burlar a la ley. No obstante, debía sospechar que la investigación continuaba. Probablemente para evitar que Leona pudiera declarar contra él, se casó con ella, aunque no puso este matrimonio en conocimiento del oficial responsable de su libertad. Estuvo en libertad hasta bastantes meses después, mientras el FBI preparaba su acusación definitiva.


  A fines de febrero, el oficial responsable de Manson recibió la visita de un iracundo padre, +Ralph Samuels, de Detroit. La hija de Samuels, +Jo Anne, de diecinueve años, había viajado a California en respuesta a un anuncio aparecido en los periódicos, de una escuela de azafatas para líneas aéreas, para darse cuenta, una vez hubo pagado la matrícula, que la tal escuela era un fraude. La muchacha tenía ahorrados 700 dólares y junto con otra estudiante, también estafada, llamada +Beth Beldon, alquilaron un piso en Hollywood. En noviembre de 1959, Jo Anne tuvo la desgracia de conocer a Manson, quien se le presentó —dándole una tarjeta impresa— como «Presidente de la 3 Star Enterprises, Nite Club, Producciones para Radio y Televisión». Manson la convenció para que invirtiera sus ahorros en la tal inexistente compañía, la inició en el consumo de drogas y llegó a violarla, a ella y a su compañera de habitación. Jo Anne quedó encinta. Fue un embarazo ectópico, en el que el feto crece dentro de las trompas de Falopio, lo que casi le ocasionó la muerte.


  El oficial, ante este relato, sólo pudo ofrecerle una amable comprensión, ya que Charles Manson se había evaporado. Se expidió una orden de arresto y en el mes de abril, un Gran Jurado Federal le procesó y ordenó su juicio por contravenir el Acta Mann. Fue detenido el 1 de junio en Laredo, Texas, después de que la policía local detuvo a una de sus chicas, acusada de prostitución. Fue enviado de regreso a Los Angeles, donde el 23 de junio de 1960 el tribunal declaró que había faltado a su libertad bajo palabra y ordenó su ingreso en prisión para cumplir la sentencia de diez años a que había sido condenado. El juez declaró solemnemente: «Si ha habido alguna vez un hombre que haya demostrado que está totalmente incapacitado para permanecer en libertad bajo palabra es éste». Era el mismo juez que le había concedido, el mes de setiembre anterior, la libertad.


  Tiempo después, el Acta Mann fue revocada. Durante un año entero, Manson estuvo en la cárcel de Los Angeles, en espera de que se viera su apelación. Esta fue denegada y en julio de 1961 fue enviado a la Penitenciaría de los Estados Unidos en McNeil Island, Washington. Tenía veintiséis años.


  Según la opinión del personal del presidio, Manson se había convertido en una especie de actor: «Esconde su soledad, resentimiento y hostilidad tras una fachada de seguridad superficial… parece una persona enérgica, joven, cuya fluidez verbal es muy notable, que gesticula mucho y que acostumbra a dramatizar las situaciones para llamar la atención de sus oyentes». Después había un comentario que, en una forma u otra, iba a aparecer muchas veces en sus informes penales, e incluso, mucho tiempo después, en los interrogatorios que se le hicieron: «Ha hecho el comentario de que las instituciones penales han llegado a ser su vida y que en ellas tiene una seguridad que no ha llegado a conseguir cuando vive en el mundo exterior».


  Cuando le preguntaron cuál era su religión, Manson respondió que él era «cienciólogo» añadiendo que «nunca había formulado un esquema de sus creencias y que actualmente estaba buscando respuesta a esta pregunta en la nueva doctrina de la salud mental conocida como cienciología».


  La cienciología, una creación del escritor de ciencia ficción Ron Hubbard, se estaba poniendo de moda en aquellas fechas. El maestro de Manson, el «auditor», era otro recluso, Lanier Rayner. Manson diría tiempo después que mientras estaban en la cárcel, había alcanzado el máximo grado al que se puede acceder en la cienciología: «Beta Claro»[*].


  Aunque Manson siguió interesado en la cienciología durante mucho más tiempo que en cualquier otra doctrina, quizá a excepción de la música, parece evidente que se interesó activamente por ella, mientras duró su entusiasmo y después, bruscamente, dejó de hacerlo. Exactamente como había ocurrido con el curso Dale Carnegie. Se quedó con una serie de frases y términos («cesar de existir», «auditor», «alcanzar el ahora», etc.) y algunas ideas o teorías (el karma, la reencarnación) que es posible que, copiándolas de otras doctrinas, la cienciología había empezado a utilizar.


  Cuando en el mes de setiembre se redactó su primer «informe de progresos», seguía interesado en esta ciencia. Además, según el informe, este interés «le ha llevado a hacer una evaluación de su personalidad, casi profesional, que, extrañamente, coincide mucho con las valoraciones de la misma que se le hicieron anteriormente en las instituciones sociales. Parece que ha llegado a tener un conocimiento interno de sus problemas propios, a través del estudio de esta disciplina. Por primera vez en su vida, parece que Manson está haciendo algún progreso».


  El informe también detallaba que «Manson se muestra activo participante en los juegos de pelota, baloncesto y croquet» y que «forma parte del cuadro escénico y del grupo para el mejoramiento personal». Se ha convertido también en «una especie de fanático de la guitarra»[*].


  Estuvo haciendo un trabajo responsable durante once meses (el período más largo en el que hizo alguna actividad dentro de la cárcel) hasta que, habiéndosele encontrado contrabando en la celda, fue trasladado otra vez a la sección de trabajos vigilados.


  El informe anual, correspondiente al mes de setiembre, hizo un profundo análisis de aquel presidiario de veintiocho años:


  «Charles Manson tiene una tremenda capacidad para atraer la atención hacia él. Es incapaz de tener éxito o hacer algo mediante una conducta positiva. Sin embargo, a menudo, recurre a su forma de actuar negativa para lograr sus propósitos. En un esfuerzo para “encontrarse a sí mismo”, Manson se ha interesado en diferentes filosofías religiosas. Por ejemplo: cienciología y budismo. Sin embargo, nunca permanece interesado en las enseñanzas que se le dan el tiempo suficiente para alcanzar algún resultado positivo. Incluso estos intentos y sus peticiones de ayuda no son otra cosa que deseos de llamar la atención, que tienen un significado superficial. Manson ha recibido una atención por parte del personal muy superior a la normal. No obstante, no hay la menor señal de cambio en su conducta. A la vista de estos problemas de personalidad, tan profundamente arraigados, se recomienda la continuación de un tratamiento institucional».


  El 1 de octubre de 1963, los directivos de la cárcel recibieron la notificación de que: «Según los documentos judiciales recibidos en esta institución, se indica que Charles Manson contrajo matrimonio con Leona Manson en 1959, en el estado de California, y que este matrimonio fue cancelado por un proceso de divorcio el 10 de abril de 1963, en Denver, Colorado. La sentencia del divorcio se basa en crueldad mental y condena por delitos. Se ha indicado que de esta unión nació un hijo, Charles Luther Manson».


  Esta es la única referencia que existe, en todos los antecedentes de Manson, de su segundo matrimonio y de su segundo hijo.


  La revisión anual de Manson en 1964 indica una conducta correcta, pero muy pocas cosas que permitan una cierta esperanza. «Continúa su anterior inestabilidad en el trabajo… Parece tener una gran necesidad de llamar la atención sobre sí mismo… Continúa inseguro emocionalmente y tiende a integrarse en diferentes creencias fanáticas…».


  Estas «creencias fanáticas» no se detallaron en el informe de la cárcel pero al menos algunas nos son conocidas. Además de la cienciología y de la guitarra, tenía ahora una tercera. El1 de enero de 1964 la canción I Want To Hold Your Hand se convirtió en el número 1 de las listas de éxitos, musicales en los Estados Unidos. Con la llegada al país de los «cuatro muchachos de Liverpool», los Estados Unidos experimentaron el fenómeno conocido como beatlemanía, con un cierto retraso respecto a Inglaterra, pero con una intensidad no menor. Según declararon los compañeros de reclusión de Manson, el interés de éste por The Beatles llegó a convertirse en una obsesión. No se puede decir exactamente que fuera un «fan». En su reacción había como una especie de celos. Dijo a muchos compañeros que si se le hubiera dado la oportunidad, él hubiera llegado a ser mucho más importante que The Beatles. Uno de los que habló con Manson, y a quien le dijo esto fue Alvin Karpis, único superviviente de la banda de Ma Barker. Manson se había hecho muy amigo del ex gángster al saber que éste sabía tocar la guitarra eléctrica. Karpis le enseñó su manejo a Charles. Siguiendo con su estilo habitual, Manson siempre obtenía algo de aquellos con los qué se unía.


  Mayo de 1966: «Manson sigue teniendo una conducta normal… Actualmente pasa la mayor parte de su tiempo libre componiendo canciones, de las que ha reunido, durante el año, unas 80 o 90. En la actualidad quiere llegar a venderlas o grabar discos. También toca la guitarra y la batería y piensa que puede conseguir empleo como guitarrista, batería o cantante».


  «Va a necesitar mucha ayuda en su paso desde la prisión hasta el mundo exterior, en libertad».


  En junio de 1966, Manson fue trasladado a Terminal Island, para preparar su liberación.


  Agosto de 1966: «Manson está a punto de completar su condena de diez años. Tiene un historial de conducta criminal y de estancias en reformatorios y cárceles que ya procede de sus años juveniles. Esta trayectoria viene dada por su inestabilidad tanto si está libre, en plena sociedad, como si está en una institución. Puede esperarse muy poco en cuanto a que cambie su actitud, conducta o forma de actuar…». Este último informe indicaba, además, que Manson ya no tenía el menor interés en su educación vocacional o académica. Que ya no era un estudioso de la cienciología, que «se ha dedicado totalmente a la guitarra y a su música», y, finalmente: «No tiene planes para cuando salga porque dice que no tiene ningún sitio donde ir».


  El mismo día en que iba a ser liberado, Manson pidió a las autoridades que le dejaran permanecer en la cárcel. Les dijo que la prisión se había convertido en su hogar. No creía que pudiera adaptarse al mundo exterior.


  Fue denegada su petición. Salió de la cárcel a las 8.15 del 21 de marzo de 1967 y se le facilitó transporte hasta Los Angeles. El mismo día pidió y se le concedió autorización para trasladarse a San Francisco. Fue allí, en el barrio de Haight-Ashbury, aquella primavera, donde nació la «familia».


  Charles Manson tenía treinta y dos años. Diecisiete de ellos, más de la mitad de su vida, los había pasado encerrado en instituciones penales.


  Me sorprendió, al estudiar el historial de Manson, no encontrar muchos incidentes en los que hubiera violencia. Robo a mano armada a los trece años, violación homosexual a los diecisiete, golpes a su esposa a los veinte. Esto era todo.


  Por otra parte, me sorprendió mucho y me desconcertó el hecho de encontrar un enorme número de delitos federales. En la práctica, el noventa y nueve por ciento de los delincuentes en Estados Unidos no llegan a ver en su vida el interior de un tribunal federal. Sin embargo, aquí teníamos a Manson, que había sido definido como «muy sofisticado criminalmente», que había violado el Acta Dyer, el Acta Mann, que había robado en buzones de correos, falsificado cheques del Gobierno y muchas otras cosas.


  Si Manson hubiera sido condenado por delitos semejantes, pero no contra leyes federales, sino juzgado por tribunales estatales o locales, probablemente no hubiera permanecido en prisión más de cinco años, en lugar de los diecisiete.


  ¿Por qué? No podía dejar de pensar en ello.


  Es posible que —como el mismo Manson había dicho, antes de su forzada liberación de la prisión de Terminal Island— fuera cierto que la cárcel era su único hogar. Incluso era posible que, consciente o inconscientemente, buscara cometer estos delitos, que llevaban aparejadas las penas más fuertes. Una tercera posibilidad era la de que tuviera una necesidad interna, casi un impulso irresistible, de atacar y enfrentarse a la autoridad más alta. Yo no descartaba tampoco la posibilidad de que en la verdadera explicación estuvieran mezcladas las tres teorías.


  Me hallaba aún muy lejos de poder entender a Charles Manson. Aunque veía una serie de detalles o pistas, en su conducta, que podían explicar en parte su actividad futura, la verdad es que aún me faltaba lo más importante.


  Ladronzuelo, ladrón de coches, falsificador, proxeneta… ¿Era éste el retrato de un asesino de masas?


  Teníamos más preguntas que respuestas. Y hasta aquel momento, ni un solo indicio de cuál había podido ser el motivo de los asesinatos.


  Del 24 al 26 de noviembre de 1969


  Aunque los tenientes Helder y LePage se hicieran cargo de la investigación Tate y LaBianca, sus funciones eran más de jurisdicción que operativas, ya que cada uno de ellos se encargaba, además, de muchos otros cargos de homicidio. Al principio, se habían asignado a los dos casos unos diecinueve detectives. El número se había reducido ahora a seis. Además, por alguna extraña razón, aunque solamente había dos víctimas en los asesinatos LaBianca, cuatro detectives estaban asignados a este caso. Eran los sargentos Philip Sartuchi, Mike Nielsen, Manuel «Chick» Gutierrez y Frank Patchett. Mientras que en el caso Tate, donde había cinco víctimas, solamente quedaban dos detectives: los sargentos Robert Calkins y Mike McGann.


  Cité a Calkins y McGann para una reunión y les di una lista de las cosas que necesitaba que se hicieran. Por ejemplo:


  —Entrevistar a Terry Melcher.


  —Comprobar las huellas digitales de cada uno de los miembros de la «familia» y compararlas con las veinticinco huellas, no identificadas, que se habían encontrado en el 10.050 de Cielo Drive.


  —Enviar una requisitoria para la captura de Charles «Tex» Montgomery, usando para ello la descripción que constaba en una ficha hecha el 21 de agosto de 1969 por el ayudante del sheriff Cox, en el condado de Inyo. En esta ficha constaban suficientes datos: varón, raza blanca, 1,80 m de estatura, 65,600 k. Complexión delgada, pero fuerte. Nacido el 2 de diciembre de 1945. Temía que si el juicio empezaba antes de que le detuviéramos, les dije a los policías, probablemente nunca le encontraríamos.


  Enseñar fotografías de cada miembro de la «familia» a los testigos Chapman, Garretson, a los jardineros de la casa Tate y a las familias, amigos y relaciones comerciales de las víctimas. Si existía algún nexo, quería saberlo.


  —Comprobar si alguno de los miembros de la «familia» lleva gafas y determinar si las encontradas en el escenario del crimen Tate pertenecen a algún miembro de la misma.


  «¿Cómo podemos hacer esto? —preguntó Calkins—. Ninguno de ellos lo admitirá».


  «Pienso que lo mejor sería hablar con todos los que tienen alguna relación con ellos, padres, parientes de los miembros de la “familia” e incluso algunos de éstos, como Kitty Lutesinger y Stephanie Schram, que están deseando colaborar —le dije—. Si ustedes pueden enviar un cuestionario sobre las gafas a todos los ópticos de los Estados Unidos y el Canadá, es evidente que también pueden averiguar los datos de sólo treinta y cinco personas».


  Esta era nuestra estimación inicial del tamaño de la «familia». Más tarde descubrimos que en algunos momentos habían llegado a ser cien o más. Los miembros más fanáticos, por ejemplo, los que habían permanecido más tiempo en ella o los que estaban más cerca de Manson, y sabían las cosas que estaban ocurriendo, se podían centrar entre veinticinco y treinta.


  De repente se me ocurrió: «¿Comprobaron ustedes si las gafas podían pertenecer a Garretson?». No estaban seguros. Por tanto, les pedí que lo comprobaran.


  Más tarde supe que, aunque Garretson era el primero y por ahora el único sospechoso en los asesinatos, nadie había pensado en preguntarle si aquellas gafas, la más importante de las pistas que habíamos encontrado en el escenario del crimen, le pertenecían. Ni siquiera le habían preguntado si llevaba gafas. Resulta que alguna vez las había necesitado. Me enteré de esto hablando con su abogado, Barry Tarlow. Por esto pude pedir a la policía de Los Angeles que se pusiera en contacto con la policía en Lancaster, Ohio, ciudad natal de Garretson, a la que había regresado después de haber sido puesto en libertad y allí que obtuvieran la especificación técnica que un óptico había hecho para Garretson. Quedaba aún un punto abierto.


  Por todas las pruebas que habíamos visto, yo no creía que Garretson estuviera complicado en los crímenes. Pero no quería que un abogado de la defensa, para sembrar confusión en el tribunal, señalara con el dedo un par de gafas como un sospechoso desconocido que pudiera desviar la atención.


  Por otra parte, también tenía mucha curiosidad por saber a quién pertenecían aquellas gafas.


  Cuando terminó la reunión y Calkins y McGann se marcharon, me puse en contacto con los detectives del caso LaBianca y les di instrucciones semejantes sobre las fotografías y las huellas dactilares encontradas en Waverly Drive.


  Cinco de las chicas de Manson estaban aún en la cárcel de Independence. La policía de Los Angeles decidió traerlas a la ciudad para someterlas individualmente a interrogatorio. Estarían retenidas en la cárcel de Sibyl Brand, pero permanecerían incomunicadas. Esto significaba que no podrían tener contacto entre ellas e incluso tampoco con nadie más, que no fuese especialmente señalado por la policía. Por ejemplo, Susan Atkins.


  Era una buena jugada por parte de la policía de Los Angeles porque existía la posibilidad de que, interrogadas separadamente, una o varias se decidieran a hablar.


  Aquella noche, el comentarista de televisión George Putman llamó la atención a sus espectadores con el anuncio de que el miércoles les revelaría quién era el que había cometido los asesinatos. Nuestra oficina llamó a la Policía de Los Angeles que tenía su propio portavoz para las relaciones públicas, el teniente Hagen, para que contactara con Putman y con los demás representantes de los medios de comunicación, pidiéndoles que no hicieran manifestaciones sobre el caso, porque la publicidad, en este momento, podía perjudicar nuestras investigaciones.


  La mayor parte de los periódicos, agencias de prensa y emisoras de radio y televisión, estuvieron de acuerdo en congelar momentáneamente las noticias. Pero solamente unas semanas, hasta el lunes 1 de diciembre. La importancia de la noticia era tan grande que cada uno de ellos estaba temeroso de que alguien se le adelantara.


  Como es lógico, había habido algunas filtraciones de noticias y no serían las últimas.


  El martes, día 25, Frank Fowles, fiscal del distrito del condado de Inyo, me telefoneó e intercambiamos alguna información.


  Fowles me dijo que Sandra Good había estado hablando de nuevo. Le había dicho a otro miembro de la «familia» que Charlie tenía una coartada. Que si le llevaban a juicio por los asesinatos de Tate y LaBianca, aportaría suficientes pruebas que demostrarían que no estaba en Los Angeles en el momento de los asesinatos.


  Por mi parte, le expliqué a Fowles unos rumores que había oído. Según McGann, «un informador de la policía de Las Vegas le dijo que Charles Tex Montgomery y Bruce Davis fueron vistos el día anterior conduciendo una furgoneta “Volkswagen” verde». Se suponía que los dos fugitivos habían dicho a alguien que estaban esforzándose en reunir suficiente dinero para pagar la fianza y lograr la libertad de Manson, y que si no lo lograban pensaban matar a alguien.


  Fowles también había oído rumores semejantes entre las chicas de Manson. Se lo tomó muy en serio, lo suficiente como para enviar a su familia fuera del condado de Inyo, aprovechando la fiesta del «Día de acción de gracias». Él se quedó, no obstante, preparado para boicotear cualquier intento de pagar una fianza por Manson.


  Después de colgar el teléfono, llamé a Patchett y Gutierrez, del equipo LaBianca, y les dije que necesitaba un informe detallado de las actividades de Manson la semana antes de los atentados. A diferencia de los detectives del caso Tate, no me preguntaron cómo hacerlo. Salieron y lo hicieron, y afortunadamente nos dieron suficientes pruebas que, junto con otras informaciones que obtuvimos, iban a destruir completamente cualquier tipo de defensa basada en una coartada.


  Aquell tarde, McGann y Patchett volvieron a interrogar a Ronnie Howard. Les facilitó varios detalles que había recordado, desde la última vez que los policías hablaron con ella. Pero nada de lo que nos dijo tenía utilidad inmediata en la investigación. Todavía no sabíamos quiénes eran los asesinos.


  El miércoles, día 26 de noviembre, uno de los ayudantes del fiscal del distrito abrió la puerta de mi oficina y gritó: «¡El jurado ha sido declarado incompetente en el juicio de Beausoleil! ¡Ocho a cuatro en votación de culpabilidad!».


  El caso fue presentado de una forma muy deficiente y nuestra oficina no había perseguido nunca la condena de muerte. Por otra parte, el jurado no acabó de creer a Danny DeCarlo. El testigo fue presentado en el último minuto, y, sin una adecuada preparación, no había resultado muy convincente.


  Poco después y aquel mismo día, la oficina del sheriff preguntó a nuestro departamento si era, yo el encargado de llevar el cargo fiscal en el nuevo juicio que se le tenía que realizar a Beausoleil. Y yo fui designado también para este caso. Además de los dos que ya me correspondían hasta ahora.


  La misma mañana, Virginia Graham había decidido contarle a alguien todo lo que sabía. Un día antes, su esposo la había visitado en Corona y cuchicheando a través de la reja de la sala de visitas le explicó que se había enterado de algo sobre los crímenes de Benedict Canyon y que no sabía qué hacer. Él le aconsejó: «Debes tomar tu propia decisión, pensando en tu propia situación». Como diría la mujer, poco después: «Yo me entero de muchas cosas y nunca he dicho nada. Pero este caso es muy desagradable. Lo que he sabido es tan malo, que lo que no sé es quién sería capaz de pensar en su propio interés en este caso»[*].


  Habiendo fracasado en su intento de conseguir una cita con la doctora Dreiser, Virginia se dirigió en su lugar a su abogado. Las autoridades de la policía de Corona llamaron a la policía de Los Angeles. A las 3.15 de aquella tarde, el sargento Nielssen llegó a la prisión y empezó a grabar en cinta la explicación que ella le dio.


  A diferencia de Ronnie, que no estaba segura de si eran cuatro o cinco personas las implicadas en los homicidios Tate, Virginia se acordaba de que Sadie le había dicho que eran tres muchachas y un hombre. Al igual que Ronnie, coincidía en creer que el hombre llamado Charles era Manson.


  El interrogatorio individual de los cinco detenidos se llevó a cabo durante la tarde y la noche de aquel día en el instituto Sybil Brand.


  El sargento Chick Gutierrez interrogó a Snake, cuyo verdadero nombre era Dianne Lake. Tenía veintiún años, según había declarado, aunque su verdadera edad era la de dieciséis años.


  El interrogatorio fue grabado en cinta. Más tarde, mientras escuchaba la cinta, casi no podía creer lo que estaba oyendo:


  P. «Mi nombre es Gutierrez, soy sargento de la policía de Los Angeles, trabajando en Homicidios… He hablado con varias de las muchachas. Las chicas han estado muy amables y hemos tenido alguna conversación muy larga…


  »Sabemos muchas cosas de las que ocurrieron en el rancho Spahn. También hemos averiguado detalles que quizá usted no conoce. Sabemos quién está mezclada y quién no. También hemos averiguado detalles que usted no conoce y que no le vamos a revelar hasta el momento adecuado. Pero hemos podido hablar con todas las chicas que estaban mezcladas y pienso que usted no sabe de lo que estoy hablando. Me refiero a Charlie, a la “familia” y a todos ellos…


  »Yo no sé lo estrechamente unida que está usted con la “familia”. Probablemente está muy unida con ella. Pero pienso que alguien va a ir a parar a los calabozos, y alguien también va a recibir la píldora en la cámara de gas. Por el montón de crímenes en los que está implicada.


  »Esto es lo que otras personas me han dicho…».


  No existía ninguna prueba de que estuviera mezclada en algunos de los crímenes. Pero esto no parecía importarle a Gutierrez.


  «Bueno, estoy aquí por una razón muy concreta y es para escucharla a usted. Conque analice todo lo que va a decir, para que yo pueda ir al fiscal del distrito y explicárselo y decirle: “Mire, esto es lo que Dianne me ha dicho y está deseando colaborar a cambio de su libertad total”.


  »No queremos meterla en la cárcel. Estamos interesados en el pez gordo, ya sabe a quién me refiero, ¿verdad, cariño?».


  Respuesta no audible.


  P. «Ahora alguien va a ir a parar a la cámara de gas, y usted lo sabe. Esto es demasiado gordo. Es el crimen más grande del siglo… Usted sabe esto tanto como yo. Así que para evitar ser culpada, o pasar el resto de su vida en la cárcel, va a empezar a darme algunas informaciones… Usted conoce cosas acerca de catorce asesinatos. Ya sabe a qué asesinatos me refiero.».


  Respuesta ininteligible.


  Gutierrez la acusó de estar mezclada en los catorce asesinatos. Después dijo: «Estoy autorizado para darle el completo perdón, lo que significa que si se sincera conmigo y habla dentro de una norma, yo voy a ser franco y directo con usted y le voy a garantizar que va a salir de la cárcel, convertida en una mujer libre, a punto para volver a empezar su vida. Y no tendrá que volver aquí, a Independence, a pasar ningún período de tiempo. Yo no diría esto, a no ser que fuera en serio, ¿entiende?».


  En realidad, Gutierrez no podía garantizar nada. La concesión de la inmunidad es un proceso largo y complicado, que necesita la aprobación, no sólo del Departamento de Policía, sino también de la oficina del fiscal del distrito y en el que la última decisión la tiene siempre el tribunal. Gutierrez ofrecía la inmunidad en una forma ligera, como si fuera una pastilla de chicle.


  Hablando sobre el silencio que mantenía la muchacha, Gutierrez dijo: «Bueno, ¿qué es lo que piensa usted probar con esto, eh? Hasta ahora, la única cosa que me está probando, cariño, es que se está jugando la nariz por un tipo que se llama Charlie. Y bien, ¿quién es Charlie? El que las ha metido a todas ustedes en estos problemas. Usted podría estar ahora perfectamente fuera haciendo sus cosas, pero está aquí guardando silencio. ¿Por qué? ¿Por Charlie? Charlie no va a salir nunca de la cárcel. Usted sabe esto, ¿verdad? ¿Por qué no empezamos a colaborar en buena forma, eh?».


  R. «Sí».


  P. «¡Oh! No voy a pegarle con un martillo en la cabeza, clavarle un gancho ni nada de eso. Lo que quiero es hablar con usted amistosamente».


  Gutierrez estuvo interrogando a Dianne por espacio de dos horas, obteniendo de la muchacha de dieciséis años poco más que la aceptación de que le gustaban los caramelos.


  Más tarde, Dianne Lake se convertiría en uno de los testigos más importantes en la acusación. Pero el mérito de esto recae sobre las autoridades del condado de Inyo, en particular Gibbens y Gardiner, quienes en lugar de amenazas, actuaron pacientemente intentando comprenderla con simpatía. Y ésa fue la diferencia.


  No habiendo obtenido nada de Dianne, Gutierrez interrogó a continuación a Rachel Morse, alias Ouisch, cuyo verdadero nombre era Ruth Ann Moorehouse, de dieciocho años. Ruth Ann era la muchacha a la que Danny DeCarlo identificó como su «bombón favorito». La misma muchacha que en el rancho Barker le había dicho que casi no podía esperar el momento de cargarse su primer cerdo.


  A diferencia de Dianne, Ruth Ann contestó a las preguntas de Gutierrez, aunque la mayor parte de sus contestaciones eran mentiras. Dijo que nunca había oído hablar de Shorty, Gary Hinman o de nadie llamado Katie. La razón de que supiera tan pocas cosas era, explicaba ella, que había estado con la «familia» muy poco tiempo, un mes o algo así, antes de la redada de la policía, en el rancho Spahn. (Las cinco muchachas dijeron esto, indudablemente por un acuerdo previo).


  P. «Necesito que me diga todo lo que sabe. Porque usted va a declarar como testigo ante el Gran Jurado».


  R. «Yo no sé nada.».


  P. «Entonces irá a parar con el resto de ellos. Se juntará con todos. Si no empieza a cooperar, va a unirse a ellos y me va a decir a mí cómo están las cosas allá abajo. Cualquier día le pueden meter la píldora de gas a usted también. Ellos pueden tirar la píldora tranquilamente.».


  R. (Casi llorando) «Yo no he hecho nada. Yo no sé nada».


  Poco después:


  P. «¿Qué edad tiene usted?».


  R. «Dieciocho.».


  P. «Así que ya tiene edad suficiente para ir a la cámara de gas».


  No había ninguna prueba que conectase a la muchacha con los crímenes, pero Gutierrez le había dicho: «Catorce crímenes y usted está metida en cada uno de ellos». También le prometió la completa inmunidad («usted puede ir a reunirse con ellos por asesinato o salir libre»). Y además, añadió: «Hay una recompensa de 25.000 dólares.».


  Manon Minette, también llamada Gypsy, cuyo verdadero nombre era Catherine Share, era a sus veintisiete años el miembro femenino de mayor edad en la «familia». No dijo a los detectives nada importante. Tampoco Brenda McCann, cuyo nombre era Nancy Pitman, de dieciocho años. No obstante, fue algo distinto cuando llegaron a Leslie Sankston, de veinte años.


  Leslie, cuyo verdadero apellido Van Houten no conocíamos en ese momento de la investigación, estaba siendo interrogada por Mike McGann. Este intentó conmoverla hablándole de sus padres, de su conciencia, de la gran crueldad de sus asesinatos, de las complicaciones de otras chicas que habían hablado y la habían implicado a ella. Pero ninguna de estas razones funcionaban. Lo que realmente funcionó fue el instinto de niña de Leslie, de jugar inconscientemente al juego de «yo sé algo que tú no sabes». En repetidas ocasiones cayó en pequeñas trampas que ella misma se tendía.


  P. «¿Qué sabe usted sobre los asesinatos Tate?».


  R. «Yo no oí nada. Soy sorda» (Risas).


  P. «Asesinaron a cinco personas allí arriba, en la colina, y yo conozco a tres personas que sin duda estuvieron allí. Pienso que conozco a la cuarta y no sé quién es la quinta. Pero sospecho que usted sí lo sabe. ¿Por qué nos está escondiendo información? Usted sabe lo que ocurrió allí».


  R. «Tengo una buena idea».


  P. «Necesito saber quién estaba mezclado en este asunto, cómo se llevó a cabo. Pequeños detalles».


  R. «Ya le dije al señor Patchett en Independence que ya le hablaré alguna vez si cambio de opinión. Y no he cambiado aún de opinión».


  P. «Tendrá que hablar de ello algún día».


  R. «Hoy no. ¿Cómo llegaron ustedes a seguir el rastro hasta el rancho Spahn?».


  P. «¿A quién vio usted marchar la noche del 8 de agosto?».


  R. (Risas) «Oh, me fui a la cama muy pronto aquella noche. No tengo ganas de hablar de ello».


  P. «¿Quiénes fueron?».


  R. «Esta es la razón por la que no tengo ganas de hablar».


  Todo esto eran pequeñas aceptaciones de participación, al menos de conocimiento. Aunque ella no quería hablar de los asesinatos, no dejaba de hablar de la «familia».


  «Usted no podría encontrar un grupo más hermoso de personas», le dijo a McGann.


  De todos los chicos que había en el rancho, el que más le gustaba era Clem. «Es muy divertido estar con él».


  Clem, con su rostro de idiota, a quien le gustaba mostrarse desnudo las niñas. También, en opinión de Leslie, era una excelente persona. «Pero a veces tiene una cierta tendencia a mostrar su lado áspero…». Exactamente lo que Sharon Tate, Gary Hinman y otros habían descubierto.


  Leslie continuó: Bruce Davis no hacía más que hablar. Siempre diciendo cómo iba a dinamitar algo. Pero estaba segura de que «eran sólo palabras».


  Siguió haciendo comentarios sobre los demás, pero no sobre Charlie. Igual que las otras cuatro muchachas que habían sido traídas de Independence, evitaba tratar el tema Manson.


  P. «La “familia” ya no existe, Leslie».


  Charlie estaba en la cárcel, Clem estaba en la cárcel, Zero se había suicidado jugando a la ruleta rusa…


  R. «¡Zero!».


  Evidentemente impresionada, abandonó su papel de niña pequeña y empezó a presionar a McGann pidiéndole detalles. Él le dijo que Bruce Davis estaba presente cuando ocurrió la muerte.


  R. «¿Estaba Bruce jugando a la ruleta también?».


  P. «No».


  R. (Sarcásticamente) «Zero estaba jugando a la ruleta rusa solo».


  P. «Un poco absurdo, ¿no es verdad?».


  R. «Ya, es muy absurdo».


  Dándose cuenta de que tenía una pequeña ventaja, McGann la aprovechó. Le dijo que sabía que cinco personas habían ido a la residencia Tate y que uno de los hombres era Charles Manson.


  R. «No creo que Charlie fuese uno de ellos».


  Leslie dijo que había oído que sólo fueron cuatro a la residencia Tate. «Podría decir que tres eran chicas, podría decir que había probablemente más muchachas que hombres mezcladas en ello». «Y después también podría decir que había una chica que no mató a nadie mientras estaban allí arriba».


  P. «¿Quién es ésta?».


  R. «Una chica que se llama Linda».


  Susan Atkins le contó a Ronnie Howard, hablándole de los asesinatos del segundo día: «Linda no estuvo en éste». Lógicamente, queriendo decir que la muchacha estaba en otro sitio aquella noche. Pero hasta este momento no estábamos seguros de esto.


  Leslie dijo también que no sabía el apellido de Linda, que llevaba en el rancho Spahn muy poco tiempo y que tampoco había sido detenida con ellos. Que era una chica no muy alta, poco más de metro cincuenta, delgada, con un cabello castaño claro.


  McGann le preguntó quién le había dicho que Linda no estaba mezclada en los crímenes Tate. Leslie replicó: «No me acuerdo nunca de quién me cuenta los pequeños detalles». «¿Por qué está tan nerviosa?», le preguntó McGann. «Porque muchos de mis amigos están siendo golpeados en este momento por razones que yo ignoro».


  McGann le mostró las fotografías que se tomaron el día de la batida en el rancho Barker. Aunque ella estaba presente, declaró que no podía reconocer a la mayor parte de las personas. Cuando tenía en las manos una de las fotografías, en la que se veía una muchacha que había sido registrada en la policía bajo el nombre de Marnie Reeves, Leslie dijo: «Es Katie».


  P. «¿Katie es Marnie Reeves?».


  Leslie se equivocaba. No estaba segura, no conocía muy bien a ninguna de aquellas personas. Aunque había vivido con la «familia», tanto en el rancho Spahn, como en el Barker, se unía la mayor parte del tiempo con las bandas de motoristas. Ella pensaba que eran más limpios.


  McGann volvió a preguntarle sobre los asesinatos. Leslie empezó a hacer bromas de nuevo y al mismo tiempo a hacer concesiones. Dejó entrever que sabía algo de once asesinatos. Hinman uno, Tate cinco, LaBianca dos, Shea uno; esto hacía un total de nueve, pero se negó a identificar los otros dos. Era como si estuviera escondiendo el resultado final de un encuentro de béisbol.


  Hubo una interrupción en el interrogatorio. Es una práctica habitual de la policía dejar a un sospechoso solo durante algún tiempo para que piense sobre sus respuestas, y a la vez permitir la transición entre un interrogatorio «suave» y un interrogatorio «duro». También da a los policías la oportunidad de visitar el bar.


  Cuando McGann regresó, decidió impresionar a Leslie un poco más.


  P. «Sadie ha estado contando a unas quince personas en la cárcel que ella estaba allí y que tomó parte en los crímenes».


  R. «Es increíble. ¿Mencionó ella a alguien más?».


  P. «No, a excepción de Charlie y Katie».


  R. «¿Ella mencionó a Charlie y Katie?».


  P. «Exacto».


  R. «Es nauseabundo».


  P. «Dijo que Katie estaba allí y yo sé que es Marnie Reeves y usted sabe que se trata de Marnie Reeves».


  En este momento, me contó más tarde McGann, Leslie movió la cabeza afirmativamente.


  P. «Sadie también dijo: “Yo también fui la noche siguiente y maté a dos Personas más en las colinas”».


  R. «¡Sadie dijo eso!».


  Leslie estaba asombrada. Y con razón. Aunque nosotros lo ignorábamos, Leslie sabía que Susan Atkins no entró nunca en la residencia LaBianca. Ella lo sabía porque era una de las personas que estuvo allí.


  Después de esto, Leslie rehusó contestar ninguna pregunta más. McGann le preguntó por qué.


  R. «Porque si Zero encontró de repente la muerte jugando a la ruleta rusa, yo podría también encontrarme jugando al mismo juego».


  P. «Nosotros le daremos protección a partir de ahora durante las veinticuatro horas del día».


  R. (Riendo sarcásticamente) «¡Oh! Esto sería encantador. Yo preferiría quedarme en la cárcel».


  A través de la declaración de Leslie sabíamos que tres muchachas fueron a la residencia Tate: Sadie, Katie y Linda. Ahora sabíamos también que Linda era «la chica que no había matado a nadie» y esto era una clara aceptación de que las otras dos chicas sí que habían matado. A excepción de la limitada descripción de Linda que nos había dado Leslie, no sabíamos nada más de ella. También sabíamos que Katie era Marnie Reeves. Según el informe de su detención en Inyo, medía alrededor de 1,62 m, pesaba 54 kilos, tenía el cabello castaño oscuro y ojos azules. La fotografía revelaba a una muchacha no muy atractiva, con los cabellos muy largos y algo masculino en la expresión de su rostro. Parecía mayor de veintidós años, la edad que había manifestado. Al comparar las fotos tomadas en el rancho Barker y en el rancho Spahn, se descubrió que también había sido detenida en la primera redada y que en aquel momento dio el nombre de Mary Ann Scott. Era posible que Katie, Marnie Reeves y Mary Ann Scott fueran la misma persona con tres nombres diferentes. La habían dejado en libertad pocos días después de su detención en el rancho Barker y su residencia actual era desconocida. A cambio de esto, Leslie se había enterado a través de McGann de algunas cosas: que Tex, Katie y Linda seguían aún libres y, lo que era más importante, que Susan Atkins, alias Sadie Mae Glutz, era la chivata.


  Incluso con un mandamiento de incomunicación aplicado a las muchachas, no pasaría mucho tiempo antes de que estas informaciones llegaran hasta Manson.


  Del 27 al 30 de noviembre de 1969


  Podríamos haber utilizado una línea directa de teléfonos entre Independence y Los Angeles, ya que Fowles y yo nos llamábamos prácticamente más de doce veces al día. Hasta aquel momento no había habido ningún intento de ofrecer el pago de una fianza por la libertad provisional de Manson, ni tampoco señal alguna de Tex o Bruce. No obstante, había periodistas por toda la zona de Independence y la emisora de televisión KNXT enviaba al día siguiente a un equipo de operadores para filmar.


  Le pedí al teniente Hagen que llamara a la emisora de televisión. Me dijeron que no pensaban utilizar el filme hasta el siguiente lunes, que era la fecha prevista, pero que no podían prometer un aplazamiento hasta el miércoles, que era lo que yo les pedía.


  Aunque no había aparecido nada impreso, las filtraciones de información continuaban. El jefe Davis estaba rabioso. Le hubiera gustado dar las noticias por primera vez personalmente. Alguien estaba hablando de más y quería saber quién era. En su determinación de pescar al informador clandestino, sugirió que todos los que trabajaban en el caso, bien en el Departamento de Policía, bien en la oficina del fiscal del distrito, fueran sometidos a un test por el detector de mentiras.


  Incluso su propia oficina ignoró la sugerencia y yo pude contener el impulso de sugerirle que se concentrara en coger primero a los asesinos.


  El sábado, el sargento Patchett entrevistó a Gregg Jakobson. Era un buscador de talentos artísticos que se había casado con la hija del antiguo cómico cinematográfico Lou Costello. Jakobson conoció a Charles Manson en mayo de 1968 en el Sunset Boulevard, en el hogar de Dennis Wilson, uno de los miembros del grupo musical Beach Boys.


  Fue Jakobson quien presentó a Manson a Terry Melcher, el hijo de Doris Day, en la época en que Melcher vivía aún en el 10.050 de Cielo Drive. Además de ser el productor del show de televisión de su madre, Melcher tenía intereses en otras muchas empresas, entre las que se incluía una editora de discos, y Jakobson había intentado persuadirle para que hicieran una prueba a Manson. Después de escucharle cantar y tocar la guitarra, Melcher había denegado la autorización para ello.


  Aunque al parecer Melcher quedó muy impresionado por Manson, Jakobson estaba fascinado por lo que él llamaba «todo el producto completo que es Charlie Manson», del que formaban parte las canciones, la filosofía y el estilo de vida. Durante un período de un año y medio, había tenido muchas conversaciones con Manson. Charlie adoraba disertar sobre sus opiniones de la vida, dijo Gregg, pero Patchett no estaba especialmente interesado en este aspecto y cambió a otros temas.


  «¿Conocía a Charles Tex Montgomery?», le preguntó Patchett. «Sí, muy bien», contestó Jakobson. Pero su verdadero nombre no era Montgomery sino Watson.


  Domingo, 30 de noviembre. En el Departamento de Policía de Los Angeles desde las 8.30 de la mañana hasta media noche.


  Charles Denton Wabson había sido arrestado en Van Nuys, California, el 23 de abril de 1969 por posesión de drogas. Aunque lo dejaron en libertad al día siguiente, en el momento de su detención fue fichado y le tomaron las huellas dactilares.


  10.30 de la mañana. La sección de huellas dactilares llamó al teniente Helder. La huella del dedo anular derecho de Watson coincidía con la encontrada en la puerta de la residencia Tate.


  Helder y yo dimos un salto como si fuéramos niños. Era la primera prueba física que ligaba a los sospechosos con el escenario del crimen.


  Helder envió a quince detectives para que intentaran encontrar a Watson en algunas de las casas en las que había vivido, pero no tuvimos suerte. No obstante, nos comunicaron que Watson procedía de una pequeña ciudad del estado de Texas, llamada McKinney.


  Buscando en un atlas, descubrimos que McKinney estaba en el condado de Collin. Patchett llamó por teléfono al sheriff, informándole de que un antiguo residente local, Charles Watson, era buscado por el 187 PC, asesinato, en California. El nombre del sheriff era Tom Montgomery. Una coincidencia, ya que Watson estaba usando como alias el apellido del sheriff de su ciudad de origen. Pero poco después descubrimos que era algo más que una coincidencia: el sheriff Montgomery era primo segundo de Watson.


  «Charlie está viviendo aquí ahora —nos dijo el sheriff Montgomery—. Tiene un piso en Denton. Yo mismo lo traeré».


  Nos enteramos posteriormente de que el sheriff llamó al tío de Watson, Maurice Montgomery, diciéndole: «¿Puedes traer a Charles a la cárcel? Tenemos algunos problemas».


  Maurice recogió a su sobrino y fue con él en su camión hasta McKinney. «No habló mucho durante el viaje —comentó posteriormente el tío—. Yo no sabía ni remotamente de qué se trataba, pero me parece que él lo supo durante todo el viaje».


  Parece que Watson rehusó hacer ningún comentario y fue internado en la cárcel local.


  La Policía de Los Angeles me advirtió que los tejanos son unos tipos duros. Le tendrían en su propia cárcel hasta que fuéramos capaces de enviarles un mandamiento judicial de arresto.


  Yo no deseaba correr ningún riesgo, así que sugerí que se enviara a alguien a McKinney con el mandamiento judicial y se decidió que Sartuchi y Nielsen saldrían a la mañana siguiente a las once.


  Manson, Atkins y Watson estaban ya bajo custodia policial, pero los otros dos sospechosos aún se hallaban en libertad. Por uno de los peones del rancho Spahn, los policías se enteraron de que el apellido de Linda era el de Kasabian, y que se suponía que se hallaba en un convento en Nuevo Mexico[*]. La llamada Marnie Reeves se rumoreaba que estaba en una granja a las afueras de Mobile, en Alabama.


  Aquel mismo día, Patchett entrevistó a Terry Melcher, preguntándole sobre sus contactos con Manson. Melcher confirmó todo lo que Jakobson les había dicho: que fue al rancho Spahn un par de veces para escuchar la actuación de Manson y de las muchachas, que «no le entusiasmó», que también había visto a Manson un par de veces antes de aquella ocasión cuando visitaba a Dennis Wilson. Sin embargo, Melcher añadió un detalle importante que Jakobson no había mencionado.


  En una de las últimas ocasiones, avanzada la noche, Wilson le había llevado en su coche a su casa en Cielo Drive. Manson fue con ellos sentado en el asiento trasero del automóvil, cantando y tocando la guitarra. Llegaron hasta la puerta de su casa, donde le dejaron, dijo Melcher, y después Wilson y Manson siguieron en el coche.


  Ahora sabíamos que Charles Manson había estado en el 10.050 de Cielo Drive, al menos en una ocasión antes de los asesinatos, aunque no teníamos prueba alguna de que hubiera entrado en la casa.


  A las 5.30 de la tarde de aquel domingo, mientras aún me encontraba en las oficinas de la policía hablé con Richard Caballero. Era un antiguo ayudante del fiscal del distrito que ahora se dedicaba al ejercicio privado de la profesión. Caballero representaba a Susan Atkins en el juicio por la muerte de Hinman. Al principio, Caballero había tomado contacto con Aaron Stovitz para saber qué era lo que la oficina del fiscal del distrito tenía contra su cliente. Aaron se lo explicó. Mientras estaba en la cárcel de Sybil Brand, Susan Atkins había confesado a otras dos detenidas que estaba mezclada, no sólo en la muerte de Hinman, sino también en los crímenes Tate y LaBianca. Aaron facilitó a Caballero copias de las declaraciones grabadas en cinta que Ronnie Howard y Virginia Graham habían dado a la policía.


  Bajo la llamada ley de los descubrimientos, la acusación pública puede poner a disposición del abogado de la defensa todas y cada una de las pruebas que tiene en contra de su cliente. Es como una calle de una sola dirección. Mientras la defensa conoce anticipadamente y con exactitud cuáles son las pruebas que posee la acusación pública, no tiene por qué decirle nada a ésta. Aunque la ley de los descubrimientos se aplica normalmente después de una petición formal que la defensa hace al tribunal, Aaron quiso impresionar a Caballero dándole una muestra de la fuerza de nuestro caso a fin de que su cliente se decidiera a cooperar.


  Caballero vino a Parker Center a verme y hablar también con los detectives para saber qué tipo de arreglo podíamos ofrecer a su cliente. De acuerdo con las primeras declaraciones que tuvimos entre nuestra oficina y la policía de Los Angeles, dijimos que si Susan quería colaborar con nosotros, seguramente podíamos pedir para ella un veredicto de culpabilidad pero de asesinato en segundo grado, lo que significaba que no pediríamos la pena de muerte, sino la prisión perpetua.


  Caballero regresó a la cárcel de Sibyl Brand y habló con su cliente. Más tarde declararía: «Le dije cuáles eran los problemas y cuáles las pruebas contra ella, tal como me habían sido contadas a mí. Esto incluía el caso Hinman (sobre el cual ella ya había confesado en la oficina del sheriff) y los casos Tate y LaBianca. Como resultado de todo esto, le indiqué que no había duda alguna en mi mente de que ellos iban a pedir la pena de muerte y probablemente la conseguirían. También le dije: “Tienen suficientes pruebas para lograr que la condenen. Sin duda, usted será condenada”».


  Alrededor de las 9.30, Caballero volvió al Departamento de Policía. Susan no acababa de decidirse. Quizá desearía declarar delante del Gran Jurado, pero estaba seguro de que nunca declararía contra los otros en el juicio. Todavía estaba bajo la influencia de Manson. En cualquier instante, él podría hacerla volver a sus órdenes. Caballero me dijo que tan pronto supiera algo, cuando ella se decidiera, me lo haría saber.


  Todo estaba en este momento prendido con alfileres. Aunque teníamos las declaraciones Howard-Graham que acusaban a Atkins y alguna prueba física que conectaba a Watson con el asesinato Tate, todo nuestro caso contra Manson y los otros dependía totalmente de la decisión de Sadie Mae Glutz.


  1 de diciembre de 1969


  A las 7 de la mañana, Aaron me localizó en mi casa. El sheriff Montgomery acababa de llamar. Si no teníamos un orden judicial de arresto en dos horas, iba a dejar en libertad a Watson.


  Corrí como un loco hacia mi oficina e hice una petición. McGann y yo la llevamos al juez Antonio Chavez, quien la firmó. La policía de Los Angeles la pasó por teletipo al sheriff Montgomery cuando faltaban escasos minutos.


  También hice otras dos peticiones oficiales: una contra Linda Kasabian y la otra contra Patricia Krenwinkel. Este último era el verdadero nombre de Marnie Reeves, alias Katie. Después de la redada del rancho Spahn, su padre, Joseph Krenwinkel, un agente de seguros que vivía en Inglewood, California, consiguió su libertad provisional. Al saber esto, el sargento Nielsen llamó a Krenwinkel preguntándole dónde podíamos localizar a su hija. Este le dijo que estaba viviendo con unos parientes en Mobile, Alabama, y le dio la dirección. La policía de Los Angeles se puso en contacto con el jefe de policía de Mobile, James Robinson, y éste puso a varios hombres a la búsqueda de la muchacha. El juez Chavez también firmó estos mandamientos.


  Buck Compton, ayudante en jefe del fiscal del distrito, llamó para informarme que el jefe de policía Davis había convocado una rueda de prensa para las 2 de la tarde. Aaron y yo teníamos que estar en su oficina a la 1.30. «Buck, esto es demasiado prematuro —le dije—. Aún no tenemos datos suficientes sobre Manson para un procesamiento, mucho menos para una condena. Lo mismo nos ocurre con Krenwinkel y Kasabian. Si se da publicidad a la historia antes de que los tengamos detenidos, es posible que nunca podamos cogerlos. ¿No podrías convencer a Davis para posponerla?». Buck prometió intentarlo.


  Al menos, como una parte de todas nuestras ocupaciones, ésta era innecesaria. Patricia Krenwinkel fue arrestada pocos minutos antes de que llegáramos a la oficina de Compton. La policía de Mobile había ido a la casa de su tía, la señora Garnet Reeves, pero Patricia no estaba allí. No obstante, el sargento William McKellar y su compañero estaban circulando en su automóvil por la carretera que pasaba frente a la casa, cuando vieron un coche deportivo con una pareja dentro. Cuando se cruzaron los dos coches, McKeller «se dio cuenta de que el pasajero femenino se tapaba la cara con un sombrero». Convencido de que la muchacha «procuraba evitar que la identificaran», los agentes dieron una brusca vuelta con el coche, y haciendo sonar su sirena, les persiguieron hasta detenerlos. Aunque la muchacha coincidía exactamente con la descripción dada por el teletipo, dijo que se llamaba Montgomery (el mismo alias que Watson había utilizado). Al conducirla a casa de su tía, no obstante, tuvo que admitir su verdadera identidad. El joven que la acompañaba, que era un amigo de la localidad, fue brevemente interrogado y dejado en libertad. Se le notificaron sus derechos legales a Patricia y fue colocada bajo arresto a las 3.20 de la tarde, hora local de Mobile.


  1.30 de la tarde. Buck, Aaron y yo nos encontramos con el jefe de policía Davis. Le expliqué a Davis que había conseguido arañar suficientes pruebas contra Krenwinkel y Kasabian para lograr unos mandamientos judiciales de detención, pero todo estaba basado en suposiciones: los comentarios hechos por Leslie Sankston al agente McGann, las conversaciones de Susan Atkins con Virginia Graham y Ronnie Howard. «No podemos obtener del Gran Jurado un procesamiento basado solamente en esto —le dije, añadiendo—: Si Susan Atkins no colabora, no lo conseguiremos».


  Pero allí esperaban más de doscientos periodistas y fotógrafos, en el auditorio de la policía, dijo Davis, y representaban, no sólo a todas las cadenas y agencias de prensa del país, sino también a periódicos de todo el mundo. No había manera humana de suspender aquello.


  Poco antes de la conferencia de prensa, el teniente Helder llamó por teléfono tanto a Roman Polanski como al coronel Paul Tate, poniéndoles al corriente de las noticias. Para el coronel Tate, esto significaba el fin de su investigación privada, que había durado muchos meses. A pesar de sus esfuerzos y dedicación, no consiguió averiguar nada que nos fuera útil. Pero al menos ahora, todas las imaginaciones y las sospechas habían terminado.


  2 de la tarde. Enfrentándose a quince micrófonos y a docenas de focos, el jefe de policía, EdwardM. Davis, anunció que después de 8.750 horas de trabajo de la policía de Los Angeles, se había «solucionado» el caso Tate. Se habían emitido mandamientos judiciales de arresto para tres personas: Charles D. Watson, de veinticuatro años, que estaba ahora en custodia en McKinney, Texas; Patricia Krenwinkel, de veintiuno, que estaba en custodia en Mobile, y Linda Kasabian, cuya edad y paradero actual eran desconocidos. Se podía adelantar que cuatro o cinco personas más serían llamadas a declarar frente al Gran Jurado del condado de Los Angeles. (Ni el nombre de Charles Manson ni el de Susan Atkins se mencionaron en esta conferencia de prensa).


  Estas personas, continuó Davis, estaban también complicadas en las muertes criminales de Rosemary y Leno LaBianca.


  Esta fue una gran sorpresa para la mayoría de los periodistas, ya que la policía de Los Angeles, siempre, desde el principio de las investigaciones, mantuvo que no había conexión alguna entre los dos homicidios. Aunque algunos reponeros sospecharon que los crímenes estaban unidos, fueron incapaces de convencer de sus teorías al Departamento de Policía.


  Davis dijo: «El Departamento de Policía de Los Angeles desea expresar su agradecimiento, público por la magnífica colaboración que ha recibido de todas las agencias dedicadas al mantenimiento de la ley durante el desarrollo de la investigación, de los dos casos mencionados, y en particular al trabajo de la oficina del sheriff de Los Angeles».


  Davis no mencionó que al Departamento de Policía de Los Angeles le había costado casi dos meses seguir la pista que la oficina del sheriff le había dado al día siguiente de los asesinatos Tate.


  A preguntas de los periodistas, Davis mencionó «las tenaces investigaciones llevadas por los detectives del Departamento de Robos y Homicidios», los cuales habían conseguido resolver el caso. Afirmó que los investigadores «tuvieron alguna sospecha y ésta fue la causa de que trabajaran a fondo en el área del rancho Spahn e hicieran investigaciones entre las gentes que estaban en relación o vivían en dicho rancho. Todo ello nos llevó adonde hemos llegado hoy».


  No había ninguna mención, en su conferencia de prensa, de aquella importante llamada telefónica que había costado 10 centavos.


  Los periodistas corrieron como locos hacia los teléfonos.


  Caballero llamó por teléfono a Aaron. Deseaba interrogar a Susan Atkins y grabar su conversación. Pero no quería hacerlo en el instituto Sibyl Brand, donde siempre existía la posibilidad de que alguna de las muchachas de Manson pudiera oír algo. También tenía la impresión de que Susan se inclinaría a hablar más libremente en otro ambiente. Sugirió que la lleváramos a su propia oficina.


  Aunque esta petición no era corriente, la verdad es que no era la primera vez que se autorizaba. Aaron redactó una orden de traslado, que fue firmada por el juez William Keene, y aquella tarde, Susan Atkins, acompañada por dos ayudantes del sheriff, fue conducida a la oficina de Caballero. Allí, éste y otro abogado de su bufete, Paul Caruso, tuvieron una larga conversación con ella grabada en cinta.


  La cinta tenía dos propósitos, dijo Caballero a Aaron. Él la quería para mostrársela a unos médicos psiquiatras, en el caso de que se decidiese a enfocar la defensa basándose en la locura. Y también por si seguíamos adelante en las negociaciones para un arreglo, nos la dejaría escuchar antes de que lleváramos el caso ante el Gran Jurado.


  2 de diciembre de 1969


  El Departamento de Policía me llamó poco después de mi llegada a la oficina. Los cinco sospechosos estaban ahora bajo arresto, ya que Linda Kasabian se había entregado voluntariamente a la policía de Concord, New Hampshire. Según su madre, Linda había admitido que estuvo presente en la residencia Tate, aunque decía que no había participado en los crímenes. Incluso parecía como si no fuera a oponerse a la extradición.


  Sin embargo, nos había llegado de Texas una decisión muy diferente.


  McKinney estaba a menos de 60 kilómetros al norte de Dallas, y a pocos kilómetros de Farmersville, donde Charles Watson creció y fue a la escuela. Audie Murphy fue también un muchacho de Farmersville. Y ahora tenía otra celebridad local. Las noticias se habían difundido masivamente en el momento en que Sartuchi y Nielsen llegaron a McKinney. Los reportajes de los periódicos de Texas describían a Watson como si hubiera sido un estudiante de primera clase, en la Universidad, y una estrella del rugby, del baloncesto y del atletismo, que aún tenía el récord del estado en carreras de obstáculos. Muchos de los residentes de la ciudad expresaban un sorprendido disgusto. «Charles era como el muchacho de la casa de al lado», decía uno. «Fueron las drogas las que hicieron aquello —manifestó un tío suyo a los periodistas—. Empezó a tomarlas en el colegio y entonces comenzaron los problemas». El alcalde de Farmersville, High, dijo: «Casi le asusta a uno el enviar a sus hijos a alguna universidad, fuera de la ciudad».


  Por especial petición del abogado de Watson, Billy Boyd, los detectives de Los Angeles no pudieron hablar con su cliente. El sheriff Montgomery ni siquiera les iba a permitir tomarles las huellas dactilares. Sin embargo, Sartuchi y Nielsen vieron a Watson accidentalmente. Mientras estaban hablando con el sheriff, Watson pasó junto a ellos por las escaleras cuando iba hacia la habitación de las visitas. Según su informe, iba bien vestido, afeitado y con el cabello bien cortado. Más corto que largo. Parecía gozar de buena salud y aparentaba ser el «típico muchacho universitario».


  Mientras estaban en McKinney, los detectives se enteraron de que Watson fue a California en 1967 y no se movió de allí hasta noviembre de 1969. Mucho tiempo después de los asesinatos, Sartuchi y Nielsen regresaron a Los Angeles, convencidos de que habían recibido muy poca ayuda real de las autoridades locales. No era sólo un problema de padre de familia. En alguna forma, todo este asunto se había mezclado con la política del estado. Hablar de poca cooperación, iba a ser una exageración muy grande.


  Los periodistas estaban muy atareados reconstruyendo las correrías de la nueva «familia» y entrevistando a todos aquellos miembros que no estaban en la cárcel. Le pedí a Gail que comprara todos los periódicos, porque pensaba que las entrevistas publicadas me podrían ser útiles algún día. Aunque todavía no estaba acusado de los asesinatos, Charles Manson ocupaba ya el centro del escenario. Sandy: «La primera vez que le oí cantar me pareció que era como un ángel…». Squeaky: «Emitía una especie de magia, ¡pero era algo tan grande! Cada vez que le miraba me parecía diferente. Charles parece no tener edad…».


  También hubo entrevistas con todos los familiares y personas relacionadas con cada uno de los sospechosos. Joseph Krenwinkel se acordó de que en setiembre de 1967, su hija Patricia dejó el apartamento que tenía en Manhattan Beach, su trabajo y su coche, y se marchó con Manson sin acordarse siquiera de coger su talonario de cheques. «Estoy convencido de que fue una especie de hipnotismo».


  Krenwinkel no fue el único que hizo esta sugerencia. El abogado Caballero explicó a los periodistas que le acosaban fuera del tribunal de Santa Monica (donde su cliente acababa de presentar una alegación de no culpabilidad en el asesinato de Hinman) que Susan Atkins estaba bajo «el influjo hipnótico» de Manson. Y añadió: «Ella no tenía nada que ver con los asesinatos», a pesar de haber estado presente en las casas tanto de Hinman como de Tate.


  Caballero también dijo a la prensa que su cliente se presentaría ante el Gran Jurado y explicaría toda la historia. Fue la primera confirmación que tuvimos de que Susan Atkins estaba dispuesta a cooperar.


  El mismo día, la policía de Los Angeles interrogó a Barbara Hoyt, cuyos padres la habían convencido de que se pusiera en contacto con ellos. Barbara vivía con la «familia» desde abril de 1969 y había estado con ella en los ranchos Spahn, Myers y Barker.


  La historia que contó aquella preciosa muchacha de 17 años fue reconstruyéndose a pedazos a través de varios interrogatorios. Entre sus detalles más importantes estaban los siguientes:


  Una tarde: mientras estaban en el rancho Spahn, una semana después de la redada de la policía del 16 de agosto, había oído gritos, que parecían proceder del arroyo cercano. Duraron bastante tiempo, quizá entre 5 y 10 minutos, pero ella estaba segura de que era la voz de Shorty. Después de aquel día, nunca volvió a verle.


  Al día siguiente oyó a Manson decirle a Danny DeCarlo que Shorty se había suicidado «con una pequeña ayuda nuestra». Manson también le preguntó a DeCarlo si la cal viva podía hacer desaparecer un cuerpo.


  Mientras estaba en el rancho Myers, a principios de setiembre de 1969, Barbara había oído cómo Manson le explicaba a alguien, no sabía exactamente a quién, que realmente había sido un trabajo muy duro liquidar a Shorty, una vez que le «llevaron hasta el Gran Momento». Le golpearon en la cabeza con una tubería, dijo Manson, y después todos le fueron clavando el cuchillo hasta que finalmente Clem le cortó totalmente la cabeza, separándola del cuerpo. Después de esto, le cortaron en nueve pedazos.


  Durante su estancia en el rancho Myers, Barbara también escuchó algo que Sadie le decía a Ouisch sobre los asesinatos de Abigail Folger y Sharon Tate. Ouisch le dijo a Barbara que sabía de diez personas que el grupo había asesinado.


  Poco tiempo después, Barbara y otra muchacha, Sherry Ann Cooper, alias Shimy Valley Sherry, dejaron el escondrijo que la «familia» tenía en el valle de la Muerte. Manson fue en su persecución, con otros miembros de la «familia» y las alcanzó en el pueblo de Ballarat, pero como estaban presentes otras muchas personas, tuvo que dejarlas ir e incluso darles 20 dólares para el viaje en autobús hacia Los Angeles[*]. Aunque estaba muy asustada, Barbara accedió a colaborar con nosotros.


  Esta cooperación por poco le cuesta la vida.


  Por aquellas fechas, otra de las muchachas de Manson aceptó ayudar a la policía. Era la última persona en el mundo de la que yo esperaba colaboración: Mary Brunner, la que fue primer miembro de la «familia» Manson.


  Después de ser dejado en libertad, en marzo de 1967, Manson fue a San Francisco. Un amigo de los tiempos de la cárcel le consiguió una habitación al otro lado de la bahía, en Berkeley. Sin prisas para encontrar un trabajo, viviendo la mayor parte del tiempo de sablazos y pequeños robos, Manson vagabundeaba por la avenida Telegraph o se sentaba en las escaleras de la entrada llamada Sather Gate de la Universidad de California, tocando la guitarra. Un día pasó por allí la encargada de la biblioteca. Como Charlie explicó después a Danny DeCarlo: «Andaba por allí, paseando a su perrito. Una blusa abrochada hasta arriba. Caminando con aire altanero, con la nariz levantada, mientras paseaba a un perrito diminuto. Y ya tienes tú a Charles que se levanta y consigue conocerla y va paseando con ella hablando de tonterías».


  Mary Brunner, que entonces tenía 23 años, se había graduado en historia por la Universidad de Wisconsin y trabajaba como encargada ayudante de la biblioteca, en la Universidad de California. Era bastante poco atractiva y Manson fue aparentemente una de las pocas personas que pensó que la muchacha podía mejorar su aspecto. Es posible que él recordara los días que vivió con la Gorda Flo.


  «Así que una cosa fue llevando a la otra», resumió DeCarlo. Ella acabó yéndose a vivir con él. Poco después, Manson se presentó con otra chica. «¡No! Aquí no debe haber otras chicas mientras esté yo», dijo Mary. Él se negó rotundamente a aceptar la idea. Poco después de que la otra chica fuera a vivir con ellos, llegaron dos más y Mary dijo: «Yo puedo aceptar a otra chica, pero nunca a tres». Después fueron cuatro, cinco, y así sucesivamente hasta dieciocho. Esto fue en San Francisco. Mary era la primera.


  Acababa de nacer la «familia».


  En esta época fue cuando Manson descubrió el barrio de Haight. Si hacemos caso a una historia que a menudo contaba Manson a sus seguidores, un día un joven le dio una flor. «Fue como un viento que inundó mi cabeza», recordaba. Se puso a hablar con el joven, y a través de sus respuestas, se enteró que en San Francisco había alimentos, música, drogas y amor absolutamente gratis, para todo el que quisiera. El muchacho se lo llevó a Haight Ashbury, explicaría más adelante Manson a Steve Alexander, un escritor que trabajaba en el periódico underground llamado Tuesday’s Child, y entonces «dormíamos en el parque y vivíamos en las calles. Y me creció bastante más el pelo y empecé a tocar y a crear música. Le gustaba a la gente y las personas me sonreían y me ponían los brazos sobre los hombros y me abrazaban. Yo no sé cómo ocurrió, sólo que me pasó. Me impresionó mucho, porque eran verdaderas personas, personas reales». Eran también jóvenes, ingenuos, dispuestos a creerlo todo y quizá, incluso, lo que era más importante, totalmente entregados. Existían allí miles de seguidores para cualquier extraño profeta o gurú. Y a Manson no le costó mucho darse cuenta de esto. En el ambiente hippie en el que se había metido, el hecho de ser un ex presidiario incluso le confería un cierto atractivo y le daba categoría. Así que comenzó a hacerse una especie de idea metafísica, que fue creando arrancando aquí y allá un poco de la jerga y de las palabras de moda, así como un poco de la llamada cienciología. Empezó a conseguirse une seguidores, casi todos mujeres y algunos jóvenes. Roger Smith, el oficial de prisiones responsable de la libertad bajo palabra de Manson, durante su período de estancia en San Francisco, decía: «Existen miles de Charlies corriendo por ahí, créanme».


  Pero con una diferencia muy grande: en alguna parte de su doctrina (y yo no estaba seguro de dónde o cuándo) Manson empezó a desarrollar un control sobre sus discípulos, tan amplio y todopoderoso, que llegaba hasta poder obligarles a violar el más íntimo de los tabúes. Les decía «mata» y ellos lo hacían.


  Muchos creen, automáticamente, que la respuesta se llama drogas. Pero el doctor David Smith, que llegó a conocer al grupo, ya que trabajaba en la Clínica Médica Gratuita Haight-Ashbury, decía que era «el sexo y no las drogas, el común denominador», en la «familia» Manson. «Una muchacha que ingresaba, por primera vez, en la “familia” de Charlie, lógicamente llevaba con ella una cierta moralidad de la clase media. Lo primero que Charlie hacía era asegurarse que todo esto quedaba destruido. De este modo era capaz de eliminar los controles que normalmente gobiernan nuestras vidas».


  El sexo, las drogas eran, sin duda, parte de la respuesta y yo me había de enterar muy pronto de la forma profunda en que Manson usaba ambas cosas. Pero sólo constituían una parte de esa respuesta. Había algo más, mucho más.


  El mismo Manson quitaba importancia a las drogas. Al menos en lo que a él se refería. Durante este período, tuvo su primer «viaje», con LSD. Poco después, explicaba que «había aligerado mucho su propia conciencia», pero, añadió, «haber estado en la cárcel, durante tanto tiempo, era también una forma de dejar mi conciencia tremendamente abierta y ligera». Charlie era un individuo receptivo.


  Manson afirmaba que podía predecir el ocaso de lo que el barrio de Haight significaba. Incluso antes de que llegara a convertirse totalmente en el paraíso de los hippies. Se hartó de ver el acoso que hacía la policía, las consecuencias desagradables de los «viajes» con drogas, la gente hiriéndose unos a otros y a veces yaciendo tumbados por las calles. Durante el famoso «verano de amor», en el que hubo conciertos gratuitos de rock y facilidad para obtener el ácido, y en el que llegaron más de cien jóvenes cada día, Manson compró un viejo autobús escolar, lo llenó de sus seguidores y salió huyendo, «buscando un lugar, en el que pudiera escapar de los hombres».


  En este momento, Mary Brunner dejó su trabajo y se unió a la vagabunda caravana de Manson. Tuvo un hijo de él, Michael Manson, en cuyo parto participó toda la «familia» y fue el mismo Manson quien cortó el cordón umbilical.


  Después de su liberación de la cárcel, Mary Brunner se trasladó a Eau Claire, Wisconsin, donde fue interrogada por la policía llegando al arreglo de colaborar con ésta a cambio de la inmunidad por los cargos en el asesinato de Hinman. Nos proporcionó muchos detalles sobre este crimen. También dijo que los últimos días de setiembre de 1969, Tex Watson le había contado cosas sobre el asesinato de Shorty. Habían quemado el cuerpo cerca del ferrocarril, en el rancho Spahn, dijo Tex, y Gypsy fue a dejar el coche del muerto en Canoga Park, cerca de una casa que la «familia» había ocupado con anterioridad en la calle Gresham. Sobre esta información la oficina del sheriff empezó una búsqueda tanto del cuerpo como del vehículo. Obviamente, Mary Brunner podía ser un importante testigo tanto en el caso Hinman como en el de Shea. Aunque estaba en la cárcel cuando ocurrieron los asesinatos Tate y LaBianca, durante un tiempo yo seguí pensando utilizarla como testigo, ya que podía declarar sobre los comienzos de la «familia». Sin embargo, aún permanecía bastante escéptico, ya que recordaba que, según todos aquellos a quienes yo había entrevistado, la devoción de Mary Brunner por Manson era fanática. Y no acababa de verla declarar contra el padre de su hijo.


  El caso Tate recibió tanta publicidad en los medios de comunicación desde el primer día, que incluso llegó a eclipsar el célebre incidente del senador Kennedy en Chappaquiddick. Las detenciones que hicimos recibieron la misma atención.


  A causa de la diferencia de horarios, era casi la media noche del 1 de diciembre cuando los informes sobre «el culto criminal de los hippies» llegaron a Londres. Como ocurrió en los Estados Unidos, los informes de la prensa fueron tan sensacionales que dominaron las primeras páginas de los periódicos del día siguiente y se esparcieron por las emisoras de radio y televisión.


  A las 11 de aquella mañana, una camarera del hotel Tagat, en Londres, intentó abrir la puerta de la habitación que ocupaba un joven americano llamado Joel Pugh. Parecía cerrada por dentro. Al cabo de unas horas, después de las 6 de la tarde, el director del hotel abrió la puerta con una llave maestra. «Pudimos abrirla sólo unos 30 centímetros», declaró después. «Parecía haber detrás de ella un fuerte peso». Arrodillándose, intentó alcanzar el obstáculo. «Noté lo que parecía ser un brazo», declaró a la policía. Un agente de la comisaría de Hammersmith llegó pocos minutos después y empujó hasta lograr abrir la puerta. Detrás estaba el cuerpo de Joel Pugh. Yacía sobre su espalda. Estaba desnudo, a excepción de una sábana que le cubría la parte inferior del cuerpo. Le habían cortado el cuello dos veces. Tenía una herida en la nuca y marcas de rasguños en ambas muñecas. En el suelo había dos hojas de afeitar ensangrentadas, una de las cuales estaba a 60 centímetros del cuerpo. No se encontró ninguna nota ni carta, aunque había unas palabras escritas sobre el espejo, así como algunos dibujos que recordaban las revistas infantiles. Según el director del hotel, Pugh se había inscrito y obtenido habitación el 27 de octubre, junto con una joven que se había marchado tres semanas después. Aunque «parecía un hippie» Pugh, era tranquilo, salía muy poco y no se le conocían amigos.


  Como las heridas «no parecían de las que es imposible hacerse uno mismo», el forense, después de su estudio, llegó a la conclusión de que Pugh «se suicidó en un momento de perturbación mental».


  Aunque las circunstancias de la muerte, entre las que se incluyen las mismas heridas, servían igual para justificar la tesis del asesinato, fue considerado como un suicidio rutinario. Nadie pensó que los dibujos o los textos escritos en el espejo fueran lo suficientemente importantes para investigarlos. (El director del hotel se acordaba sólo de haber visto las palabras «Jack and Jill»). No se hizo ningún intento de determinar la hora de la muerte. Ni tampoco, aunque la habitación de Pugh estaba en la planta baja y se podía entrar y salir a través de la ventana, nadie consideró necesario investigar en ésta en busca de huellas dactilares.


  En aquel momento, a nadie se le hubiera ocurrido relacionar dicha muerte con las noticias tan sensacionales que habían llegado de América aquel día. Y, si no hubiera sido por un breve párrafo que había en una carta, probablemente nunca nos hubiéramos enterado de que Joel Dean Pugh, de 29 años, antiguo miembro de la «familia» Manson y esposo de la actual miembro Sandra Good, se había incorporado a la cada vez más larga lista de muertes extrañas relacionadas con el caso.


  Cuando Sandy y Squeaky abandonaron la habitación de un motel de Independence, dejaron también olvidados algunos papeles. Entre ellos había una carta que procedía de un antiguo miembro cuya identificación permanecía en secreto y que decía: «No quisiera que lo que le ocurrió a Joel me ocurriera a mí».


  3 de diciembre de 1969


  A las 8 de la noche Richard Caballero trajo la cinta con la declaración que Susan Atkins había hecho. Pidió que no se hiciera ninguna copia. Sin embargo, me permitió tomar notas. Mientras poníamos la cinta, estábamos presentes tanto el teniente Helder como el teniente LePage, cuatro o cinco detectives y yo. Dijimos muy pocas cosas ya que, con la entonación forzada de una niña que explicara lo que hizo durante el día en la escuela, Susan Atkins estaba contándonos la carnicería de siete personas.


  La voz era la de una jovencita. Y a excepción de algunas falsas risas «Y Sharon tuvo unos cuantos cambios» (risas), era una voz llana, muerta, sin emoción. Parecía como si se hubieran borrado todos los sentimientos humanos. Yo me preguntaba: «¿Qué clase de criatura es ésta?».


  Muy pronto lo supe. Caballero había aceptado que antes de llevar el caso ante el Gran Jurado, me permitiría entrevistar personalmente a Susan Atkins.


  La cinta duraba cerca de dos horas. Aunque esto significaba un gran paso para probar su culpabilidad, quedaba aún mucho por hacer, cuando terminó la cinta, con las últimas palabras de Caballero diciéndole a Susan: «Bien, ahora vamos a comer algo, con helado y todo». Sabíamos al menos por primera vez quién había estado mezclado en los asesinatos Tate y LaBianca. Aunque Manson envió a los asesinos al 10.050 de Cielo Drive, no fue él personalmente. Los que realmente fueron eran Charles «Tex» Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Linda Kasabian. Un hombre y tres muchachas, qué iban a matar sin piedad a cinco personas.


  Sin embargo, Manson entró en la residencia de Waverly Drive la noche siguiente, para atar las manos de Rosemary y Leno LaBianca. Después, envió a Watson, Krenwinkel y Leslie Van Houten, alias Sankston, con instrucciones de «matarlos».


  Susan Atkins no estuvo dentro de la residencia LaBianca. Se quedó en el coche con Glenn y Linda. Pero oyó, a través de los relatos de Manson, Krenwinkel y Van Houten, lo que había ocurrido dentro.


  Aunque la cinta nos aclaraba muchos problemas, quedaban aún bastantes por resolver. E, incluso, había algunas discrepancias. Por ejemplo, aunque Susan admitía haber apuñalado al hombre alto (Frykowski), cinco o seis veces, «en defensa propia», no dijo nada de que hubiera clavado también el puñal en el cuerpo de Sharon Tate. Esto contrastaba con lo que ella misma había contado a Virginia Graham y Ronnie Howard. Ahora Susan decía que ella era quien sujetaba a Sharon mientras Tex la apuñalaba.


  Al volver a mi oficina, hice lo que hago siempre después de cada entrevista. Convertí mis notas en una serie de preguntas para un futuro interrogatorio. Quería que Sadie me dijera un montón de cosas.


  Linda Kasabian aceptó totalmente los trámites de extradición y vino, en avión, a Los Angeles, aquel mismo día. Fue internada en la prisión Sybil Brand, a las 11.15 de la mañana. Aaron estaba allí, lo mismo que el abogado de Linda, Gary Fleischman. Aunque Fleischman autorizó que se mostraran a la muchacha las fotografías de varios miembros de la «familia» que Aaron llevaba consigo, no le dejó hacerle preguntas. Aaron le preguntó cómo se sentía y la muchacha le contestó: «Cansada, pero tranquila». Aaron obtuvo la impresión de que la misma Linda estaba ansiosa de contar lo que sabía, pero que era Fleischman quien la frenaba, en espera de un arreglo.


  4 de diciembre de 1969


  MEMORANDUM CONFIDENCIAL


  
    DE: EVELLE J. YOUNGER


    Fiscal del distrito


    A: AARON H. STOVITZ


    Jefe de la División de Juicios


    TEMA: SUSAN ATKINS

  


  Se ha celebrado hoy una reunión, en la oficina del señor Younger, que ha empezado a las 10.20 de la mañana y ha terminado a las 11. Estaban presentes en la misma el señor Younger, Paul Caruso, Richard Caballero, Aaron Stovitz y Vincent Bugliosi.


  Se ha discutido si conceder o no la inmunidad a Susan Atkins, a cambio de su declaración ante el Gran Jurado y en el subsiguiente juicio. Se decidió que no se le daría la inmunidad.


  El señor Caballero dio a conocer, en este momento, que su cliente no declararía en el juicio, ya que temía la presencia física de Charles Manson y las demás participantes en los crímenes de Sharon Tate.


  Se discutió el valor de la declaración de Susan Atkins. Se llegó a un acuerdo en los siguientes puntos:


  
    	La información de Susan Atkins ha sido vital para la investigación.


    	A la vista de su cooperación anterior y ante la posibilidad de que declare sinceramente ante el Gran Jurado, la acusación pública no pedirá para ella la pena de muerte, en ninguno de los tres casos que ahora conoce la policía. Es decir, el asesinato Hinman, los asesinatos Sharon Tate y los asesinatos LaBianca.


    	El grado de interés con que la oficina del fiscal del distrito presentará el caso y colaborará con el abogado defensor, en un intento de conseguir una pena inferior a la sentencia por asesinato en primer grado, es decir, una sentencia de prisión, dependerá del grado en que Susan Atkins continúe colaborando.


    	Ante la posibilidad de que Susan Atkins no declare en el juicio o de que el fiscal no la utilice como testigo, en el juicio, el mismo no usará, contra ella, la declaración que haya hecho ante el Gran Jurado.

  


  Caballero estableció realmente un magnífico acuerdo, en lo que se refería a su cliente. Si declaraba honradamente ante el Gran Jurado, no íbamos a pedir contra ella la pena de muerte en los casos Hinman, Tate o LaBianca, ni tampoco utilizaríamos la declaración que habría de hacer ante el Gran Jurado, contra ella o contra las demás acusadas, cuando se celebrara el juicio definitivo. Como Caballero dejó entrever: «Ella prácticamente no daba nada y lo recibía todo a cambio».


  Por nuestra parte, me parecía que nos habíamos quedado cortos. Susan Atkins contaría su historia, ante el Gran Jurado. Ello haría que consiguiéramos el procesamiento y enjuiciamiento de los acusados. Y esto sería todo lo que tendríamos. Un pedazo de papel. Porque Caballero estaba íntimamente convencido de que la muchacha nunca declararía en el juicio. Incluso le preocupaba la posibilidad de que ahora cambiara súbitamente de idea.


  No teníamos elección, y debíamos llevar precipitadamente el caso ante el Gran Jurado, que se reunía al día siguiente.


  Nuestra posición se iba haciendo fuerte poco a poco. El día anterior, el sargento Sam McLarty, del Departamento de Policía de Mobile, había tomado las huellas dactilares de Patricia Krenwinkel. Cuando recibió el ejemplar desde Mobile, el sargento Frank Marz, de la policía de Los Angeles, sacó una de las huellas. La huella del dedo meñique de la mano izquierda de Krenwinkel, que coincidía exactamente con la huella que el agente Boen había sacado de la persiana izquierda del interior del dormitorio de Sharon Tate. Era la puerta manchada de sangre, que daba acceso a la piscina.


  Ya teníamos, ahora, una segunda prueba física, que unía a otro de los sospechosos con el escenario del crimen.


  Pero aún no teníamos a todos los sospechosos. Como en el caso de Watson, Krenwinkel intentó oponerse a la extradición. Tendríamos catorce días para presentar los documentos justificativos de la extradición, o, en caso contrario, sería dejada en libertad.


  Caballero me llevó a su oficina, en Beverly Hills. Cuando llegamos, cerca de las 5.30, Susan Atkins ya estaba allí. Había sido autorizada a ser conducida a la oficina de su abogado, desde la cárcel de Sybil Brand, por otra orden judicial, que había pedido a Aaron. Caballero sugirió que Susan estaría más dispuesta a hablar sinceramente conmigo, en la cómoda atmósfera de su oficina, que en la cárcel. Todos, Miller Leavy, Aaron y yo, estábamos de acuerdo.


  Aunque ya había hablado francamente tanto con Virginia Graham como con Ronnie Howard, la entrevista que tuvimos Susan Atkins y yo, sobre los casos Tate-LaBianca, fue la primera que tuvo con un representante de la ley. Y también iba a ser la última.


  21 años. 1,65 m de estatura, 54 kg de peso. Un largo cabello castaño, ojos oscuros, rostro no desagradable, pero con una mirada ausente, semejante a la expresión que tenían Sandy y Squeaky, pero quizá aún más pronunciada.


  Aunque era la primera vez que veía, en persona, a Susan Atkins, ya sabía bastantes cosas sobre ella. Nació en San Gabriel, California, y creció en San Jose. Su madre murió de cáncer, cuando Susan aún no había cumplido los 19 años y, después de numerosas peleas con su padre, abandonó la Universidad, yéndose a vivir a San Francisco. Allí llevó una vida miserable. Ejerció infinidad de oficios, cometió pequeños hurtos, trabajó como vigilanta en tiendas, fue amiga de delincuentes e incluso actuó como bailarina, semidesnuda, en un cabaret. Todas estas cosas, antes de encontrar a Manson. Me daba una cierta pena e hice lo posible para entenderla. Pero era muy difícil tenerle compasión. Al menos, después de haber visto las fotografías de las víctimas Tate.


  Después de la presentación que nos hizo Caballero, le expliqué sus derechos constitucionales y obtuve autorización para interrogarla.


  Un ayudante femenino del sheriff y otro masculino estaban sentados, al otro lado de la puerta abierta del despacho de Caballero, vigilando cada movimiento de Susan. Caballero se quedó allí durante la mayor parte de la entrevista, dejándonos solos únicamente unos instantes, para contestar al teléfono. Hice que Susan me explicara toda la historia, desde el momento en que encontró a Manson por primera vez en Haight-Ashbury en 1967, hasta el presente. Periódicamente, interrumpía su relato para hacerle algunas preguntas.


  «¿Estaban usted, Tex, o alguno de los otros bajo la influencia del LSD o de alguna otra droga, la noche de los asesinatos Tate?».


  «No».


  «¿Y la noche siguiente, la noche en que murieron los LaBianca?».


  «No, ninguna de esas noches».


  Había algo misterioso en ella. Hablaba rápidamente durante algunos minutos y después se paraba, inclinaba levemente la cabeza como si fuera sensible a voces que nadie podía escuchar.


  «¿Sabe? —me confesó—. Charlie nos está mirando, ahora, y puede oír todo lo que decimos».


  «Charlie está en Independence, Sadie».


  Sonrió, con la seguridad de que era ella quien tenía la razón y yo un intruso, un descreído, el que se equivocaba.


  Al mirarla, me pregunté: ¿Es éste el testigo importante que necesitamos para la acusación? ¿Voy a basar todo el caso sobre la declaración de esta chica tan extraña?


  Estaba loca. No tenía la menor duda. Probablemente no era una locura legal. Sin embargo, estaba desquiciada.


  Al igual que había hecho en la entrevista grabada en cinta, admitió haber apuñalado a Frykowski, pero negó haber apuñalado a Sharon Tate. Llevo hechas en mi vida cientos de entrevistas y tengo una especie de reacción visceral cuando alguien me está mintiendo. Yo sentía que ella realmente había apuñalado a Sharon, pero no quería admitirlo.


  Tuve que interrogar a más de doce testigos aquella noche: Winifred Chapman; los primeros agentes que llegaron a Cielo Drive y Waverly; Granado y el técnico en huellas dactilares; Lomax, de la compañía Hi Standard, el forense Noguchi y el ayudante médico Katsuyama; DeCarlo; Melcher, Jakobson. Cada uno de ellos tenía problemas especiales. Winifred Chapman era presuntuosa y agresiva, no quería declarar que había visto cuerpos o sangre, o… El forense Noguchi se desviaba fácilmente en su conversación. Tenía que prepararse su declaración muy cuidadosamente, para que se mantuviera centrado en el tema. Danny DeCarlo no había conseguido crear confianza en el jurado durante el juicio de Beausoleil. Tenía que asegurarme de que el Gran Jurado le iba a creer. Era necesario obtener, de testigos muy diferentes, algunos de los cuales eran expertos en sus facetas individuales, exactamente lo que era importante para nosotros, para poder unir todas estas piezas y crear una acusación sólida y convincente.


  Siete víctimas de asesinatos, muchos acusados. Un caso así era, no solamente distinto a los habituales, y sin precedentes, sino que necesitaba semanas de preparación. Y a causa de la precipitación del jefe de policía Davis, para poder dar las noticias a los periódicos, teníamos solamente unos pocos días. Terminé a las 2 de la madrugada. Y aún tenía que convertir las notas que había tomado en preguntas para un interrogatorio. A las 3.30 terminaba de hacerlo. Me levanté a las 6 de la mañana. Dentro de tres horas íbamos a presentar los casos Tate y LaBianca ante el Gran Jurado del condado de Los Angeles.


  5 de diciembre de 1969


  «Lo siento. No hay comentarios». Aunque el procedimiento judicial que sigue el Gran Jurado es secreto, por decisión de la ley, ni la oficina del fiscal del distrito, ni los testigos, ni los jurados están autorizados a discutir las pruebas. Esto no impide que los periodistas lo intenten. Probablemente había más de cien periodistas en el estrecho pasillo que hay junto a las salas del Gran Jurado. Algunos estaban de pie encima de la mesa por lo que parecía como si estuvieran colgados del techo.


  El Gran Jurado de Los Angeles está formado por veintitrés personas, elegidas al azar en una lista de nombres proporcionada por cada uno de los jueces del Tribunal Supremo. Del número total estaban presentes veintiuna, siendo necesarios dos tercios del total para poder dar un veredicto de enjuiciamiento. Normalmente, los procedimientos son breves. La acusación pública presenta lo suficiente de la causa para lograr el procesamiento y nada más. Aunque en este proceso la declaración de los testigos puede durar dos días, en nuestro caso el testigo estrella de la acusación haría su declaración en menos de un día.


  El abogado Richard Caballero fue el primero en declarar. Manifestó que había informado detenidamente a su cliente de sus derechos. Caballero abandonó entonces la sala. No sólo no se permite a los testigos que su abogado esté presente, sino que cada testigo declara separadamente de los otros.


  EL SARGENTO DE ARMAS. «Susan Atkins».


  El jurado, 7 hombres y 14 mujeres, la miró con gran curiosidad.


  Aaron informó a Susan de sus derechos, entre los que estaba el no decir nada que la comprometiera. Ella inclinó la cabeza en señal de afirmación. Yo cogí mi lista de preguntas y empecé a interrogarla. Quedó claro que conocía a Charles Manson y, remontándonos en el tiempo, hablamos del primer día que lo conoció. Hacía de ello dos años. Vivía en una casa en la calle Lyon en el distrito de Haight-Ashbury de San Francisco, juntamente con otros jóvenes, la mayor parte de los cuales eran drogadictos.


  R. «Yo estaba sentada en la sala de estar y un hombre entró llevando una guitarra. De repente todas las chicas le rodearon. El hombre se sentó en el suelo y empezó a tocar y la canción que más llamó mi atención era La sombra de tu sonrisa y él cantaba como un ángel».


  P. «¿Se refiere usted a Charles Manson?».


  R. «Sí, y cuando estaba cantando, intenté llamar su atención preguntándole si me dejaría tocar la guitarra. Me la dio y yo pensé: “No puedo tocarla”. Entonces me miró y dijo: “Claro que puedes tocarla, si quieres”.


  »Esto quería decir que me había oído decir “No puedo tocarla”, pero yo solamente lo pensé. Así que cuando me dijo que sí que podía tocar, es que había entrado en mi cerebro, estaba dentro de mi cabeza, y en aquel momento supe que él era lo que yo había estado esperando… Así que caí de rodillas y le besé los pies.


  »Uno o dos días después, Manson volvió a la casa y me invitó a dar un paseo. Fuimos paseando un par de manzanas hasta otra casa y él me dijo que tenía ganas de hacer el amor conmigo.


  »Bueno, me daba cuenta de que yo también quería hacer el amor con él y acepté. Me dijo que me quitara la ropa, así que sin ninguna vergüenza me desnudé. Después resultó que en aquella casa había un gran espejo en una de las habitaciones. Charlie me dijo que fuera y me mirara en el espejo.


  »Yo no quería, así que me cogió por la mano y me puso frente al espejo. Cuando me di la vuelta, él me dijo: “Mírate a ti misma. No hay nada malo en ti. Eres perfecta. Tú siempre has sido perfecta”».


  P. «¿Qué ocurrió después?».


  R. «Me preguntó si yo había hecho el amor alguna vez con mi padre. Le miré y riendo le dije: “No”. El dijo: “Pero ¿has pensado alguna vez en hacer el amor con tu padre?”. Yo le dije: “Sí”. Y él me dijo: “Está bien, cuando estemos haciendo el amor… imagínate que yo soy tu padre”. Lo hice y fue una experiencia maravillosa».


  Susan dijo que antes de haber encontrado a Manson, sentía «que le faltaba algo». Pero entonces «me entregué totalmente a él, como recompensa por lo que él me había dado a su vez a mí. Me dio la fe en mí misma, y fui capaz de saber que soy una mujer».


  Una semana después, ella, Manson, Mary Brunner, Ella Jo Bailey, Lynette Fromme y Patricia Krenwinkel, junto con tres o cuatro hombres cuyos nombres no podía recordar, dejaron San Francisco en un viejo autobús escolar del que habían quitado casi todos los asientos y lo habían decorado con alfombras de colores brillantes y almohadones. Durante un año y medio estuvieron vagando. Hacia el norte a Mendocino, Oregon, Washington, hacia el Gran Sur, Los Angeles, México, Nevada, Arizona, Nuevo Mexico y de vez en cuando regresaban a Los Angeles. Primero vivieron en algunas casas como la del cañón Topanga, Malibu, Venice y finalmente el rancho Spahn. Durante el camino otros se les fueron uniendo. Unos pocos permanecían, pero la mayor parte eran sólo temporales. Según Susan, tuvieron muchos cambios y ella aprendió a amar. Las muchachas hacían el amor con cada uno de los chicos e incluso unas con otras. Pero Charlie era todo amor. Aunque Susan no tenía relaciones sexuales con él a menudo, sólo seis veces en más de dos años, «me entregué a él completamente».


  P. «¿Le amaba usted mucho, Susan?».


  R. «Yo amaba totalmente a un reflejo y este reflejo al que me refiero es el de Charlie Manson».


  P. «¿Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él?».


  R. «Sí».


  Estaba llegando al fondo de todo mi sumario contra Manson. Que Susan y las otras harían cualquier cosa por él hasta llegar al asesinato por orden suya.


  P. «¿Qué es lo que había en Charlie que hacía que ustedes lo amaran tanto e hicieran todo lo que él quería?».


  R. «Charlie es el único hombre que he encontrado en toda mi vida… Es un hombre completo. Él nunca deja que una mujer sea la que hable. Nunca permitiría que una mujer le dijera lo que tiene que hacer. Es un hombre».


  Charlie le dio el nombre de Sadie Mae Glutz porque «para ser completamente libre, tenía que olvidar completamente el pasado. Y la mejor manera de hacerlo era cambiar totalmente de identidad, así como de nombre».


  Según Susan, el mismo Charlie se presentaba bajo una gran variedad de nombres. A veces se llamaba a sí mismo el demonio, Satán, o el espíritu.


  P. «¿Habló alguna vez el señor Manson de sí mismo llamándose Jesús?».


  R. «Él nunca se llamó a sí mismo Jesús».


  P. «¿Le llamaban ustedes alguna vez Jesús?».


  Ya me temía que Susan iba a mostrarse muy evasiva sobre este punto. Lo había adivinado durante el interrogatorio de la noche anterior. Y efectivamente, lo fue.


  R. «Para mí, él era una persona semejante a Jesucristo».


  P. «¿Piensa usted que Charlie es una especie de demonio?».


  R. «Según las normas de ustedes de lo que es el mal y mirándole a través de sus ojos, yo diría que sí. Mirándole a través de mis ojos es tan bueno como malo y es tan malo como bueno. Ustedes no pueden juzgar a un hombre».


  Aunque Susan no dejó claramente establecido que creía que Manson era Jesucristo, había en su declaración algunas insinuaciones. Yo también, en aquel momento estaba muy lejos de entenderlo todo, pero era muy importante que diera al jurado algunas aclaraciones, aunque fueran parciales, que explicaran el tremendo control que Manson ejercía sobre sus seguidores. Aún más increíble resultaba todo esto para los miembros del Gran Jurado, cuya mayoría pertenecía a una clase media avanzada e incluso era de edad media. Lo que estaban oyendo era algo distinto a lo que habían visto siempre, pero no era nada comparado con lo que iban a oír cuando se hablara de aquellas dos noches de asesinatos.


  Fui planteando este tema gradualmente. Empezamos haciendo describir a la testigo el rancho Spahn y la vida que llevaban allí y preguntándole cómo sobrevivían. La gente les daba cosas, dijo Susan. También mendigaban o cometían pequeños robos. Y «todos los supermercados de Los Angeles tiran a la basura todos los días comidas que están en buen estado. Verduras aún frescas, incluso cajas de huevos o paquetes de queso que por llevar marcada una fecha límite deben tirarse, pero que están buenos aún. Así que éramos las chicas quienes sabíamos hacer estas incursiones en las que se escarbaba en las basuras».


  DeCarlo ya me había hablado de alguna de estas incursiones a las basuras, en las que, ante el asombro de los empleados del supermercado, las chicas habían utilizado para ir y venir el «Rolls-Royce» de Dennis Wilson.


  Como había dicho, también robaban tarjetas de crédito y otras cosas.


  P. «¿Le dijo Charlie en alguna ocasión que robara?».


  R. «No. Lo hice por mí misma. Era como si estuviéramos programadas para hacer cosas».


  P. «¿Programadas por Charlie?».


  R. «Por Charlie, pero es muy difícil para mí explicárselo para que usted pueda entenderlo de la misma forma que yo lo veo. Las palabras que salían de la boca de Charlie podían no venir de dentro de él, sino que venían de lo qué yo llamaría el infinito».


  También algunas veces, por la noche, hacían incursiones «de trepar y arrastrarse».


  P. «Le ruego que explique a los miembros del jurado lo que querían ustedes decir con esta frase».


  R. «Se trataba de moverse en silencio, de forma que nadie pudiera vernos ni oírnos… Vestíamos ropas muy oscuras».


  P. «¿Quiere decir que entraban por la noche en alguna casa?».


  R. «Sí».


  Escogían al azar una casa, en algún lugar de Los Angeles, y se introducían en ella mientras sus ocupantes dormían. Allí se movían o se arrastraban silenciosamente a través de las habitaciones y cambiaban de sitio las cosas para que, cuando los habitantes de la casa se despertaran, encontraran muchas cosas distintas de como las dejaron antes de ir a dormir. Cada uno de los que hacían estas incursiones llevaba un cuchillo. Susan dijo que ella también participó en alguna de estas expediciones «porque todo el mundo, todos los miembros de la “familia” lo habían hecho», y quería tener esta experiencia. Estas expediciones eran, y estoy seguro que el jurado lo pensó también, unos ensayos de los asesinatos posteriores.


  P. «¿Llamaban ustedes a su grupo por algún nombre especial, Susan?».


  R. «Entre nosotros nos llamábamos la “familia”. Era una familia como no hay otra».


  Creí escuchar que uno de los miembros del jurado musitaba: «¡Gracias a Dios!».


  P. «Susan, ¿vivían ustedes en el rancho Spahn el 8 de agosto de 1969?».


  R. «Sí».


  P. «Susan, ¿en aquella fecha Charles Manson le dio instrucciones a usted y a algunos otros miembros de la “familia” para que hicieran algo?».


  R. «No recuerdo que me diera ninguna orden, excepto que cogiera una muda de ropa y un cuchillo y que hiciera exactamente lo que Tex me dijera».


  P. «¿Charlie le indicó el tipo de vestidos que debía coger?».


  R. «Me dijo… que vistiera unas ropas oscuras».


  Susan identificó las fotografías de Watson, Krenwinkel y Kasabian, así como la fotografía del viejo «Ford» en el que los cuatro salieron del rancho. Charlie les despidió cuando salieron. Susan no comprobó la hora, pero era de noche. En el asiento posterior del coche había un par de grandes tijeras de las empleadas para cortar cables, así como una cuerda. Tanto ella como Katie y Linda tenían un cuchillo. Tex llevaba un revólver y, según creía Susan, también un cuchillo. De acuerdo con la versión de la muchacha, cuando estuvieron en la carretera, Tex les dijo que «iban a una casa en lo alto de la colina que pertenecía a Terry Melcher y que la única razón por la que iban allá era que Tex conocía los alrededores».


  P. «¿Les dijo Tex por qué ustedes cuatro iban a la residencia que había sido de Terry Melcher?».


  De la forma más natural del mundo y sin ninguna emoción, Susan contestó: «Para coger todo el dinero que hubiera y matar a todos los que estuvieran allí».


  P. «Sin importar quién estuviera allí se les dijo que iban a matarlos, ¿no es verdad?».


  R. «Sí».


  Se perdieron durante el camino. No obstante, Tex finalmente encontró la carretera y llegaron hasta la cima de la colina. Tex salió, saltó, trepó al poste telefónico y, utilizando las tijeras, cortó los cables (en aquel momento de la declaración la policía aún no me había dicho nada sobre las pruebas que estaba haciendo con las tijeras que se habían encontrado en el rancho Barker). Cuando Tex regresó al automóvil, volvieron a bajar por la colina. Aparcaron a un lado y, llevando sus ropas de recambio, volvieron a subir a pie. No entraron en la residencia a través de la puerta «porque pensamos que podía haber un sistema de alarma o una corriente eléctrica». Al lado de la puerta, en la parte derecha, había un terraplén al que no llegaba la verja. Susan tiró por encima de ésta el paquete con sus ropas y saltó llevando el cuchillo en los dientes. Los demás la siguieron.


  Estaban escondiendo las ropas detrás de unos matorrales cuando Susan vio las luces delanteras de un coche. Venía por la calzada en dirección a la puerta. «Tex nos dijo a las chicas que nos tumbáramos en el suelo y que estuviéramos quietas sin hacer ruido. Él fue caminando hasta que se perdió de nuestra vista… Le oí decir: “Alto”». Susan también escuchó la voz de un hombre, que decía: «¡Por favor, no me haga daño, no voy a decir nada!». «Y escuché un disparo de pistola y después otro y otro y otro». Cuatro disparos. Después, Tex volvió y les dijo que siguieran. Cuando llegaron junto al coche, Tex metió la mano dentro y cerró las luces. Luego empujó el coche, alejándolo de la puerta por la calzada. Le mostré a Susan una foto del «Rambler». «Parecía semejante a éste, sí». Después le mostré la fotografía que la policía tomó del cuerpo de Stevent Parent, dentro del vehículo.


  R. «Esa es la cosa que vi en el coche».


  Se oyeron algunos murmullos procedentes del jurado.


  P. «¿Cuando usted dice “cosa”, se está refiriendo a un ser humano?».


  R. «Sí, un ser humano».


  Los miembros del jurado pudieron asomarse al corazón de Susan Atkins y vieron un pedazo de hielo.


  Siguieron por la calzada, pasaron al garaje y se dirigieron hacia la casa. Utilizando un gráfico a escala que había hecho preparar, le pedí a Susan que indicara la forma en que se habían acercado a la ventana del comedor. «Tex abrió la ventana, saltó dentro y la siguiente cosa que recuerdo fue que estaba ya en la puerta principal».


  P. «¿Entraron todas ustedes al mismo tiempo?».


  R. «Sólo entramos dos, una se quedó fuera».


  P. «¿Quién se quedó fuera?».


  R. «Linda Kasabian».


  Susan y Katie se unieron a Tex. Había un hombre tumbado en el sofá (Susan identificó la fotografía de Voytek Frykowski). «El hombre levantó los brazos y se puso de pie. Creo que pensó que éramos algunos amigos que veníamos de alguna parte. Dijo: “¿Qué hora es?”… Tex dio un salto hacia él y le metió la pistola en la cara y le dijo: “Estáte quieto. No te muevas o te mato”. Frykowski dijo algo como: “¿Quiénes son ustedes y qué están haciendo aquí?”».


  P. «¿Qué contestó Tex a esto, si es que dijo algo?».


  R. «Dijo: “Soy el demonio y he venido aquí para hacer el trabajo del demonio”…».


  Tex le dijo a Susan que mirara si había otras personas. En el primer dormitorio vio a una mujer que estaba leyendo un libro (Susan identificó la fotografía de Abigail Folger). «Me miró y me sonrió así que yo la miré y le sonreí». Siguió adelante. En el dormitorio de al lado había un hombre y una mujer. El hombre, sentado en el borde de la cama, estaba de espaldas a la entrada. Una mujer embarazada estaba tumbada en la cama. (Susan identificó las fotografías de Jay Sebring y Sharon Tate). La pareja estaba hablando y ninguno de los dos la vio. Así que, volviendo a la sala, le dijo a Tex que había tres personas más. Tex le dio la cuerda y le dijo que atara al hombre del sofá. Una vez lo hubo hecho, Tex le ordenó que trajera a los otros. Susan fue al dormitorio de Abigail Folger, «le puse un cuchillo delante y le dije: “Levántate y ven a la sala. No hagas ninguna pregunta. Haz lo que te digo”». Katie, también armada con un cuchillo, se hizo cargo de Folger, mientras Susan traía a los otros dos.


  Nadie ofreció ninguna resistencia. Todos tenían la misma expresión en sus rostros, «sorpresa». Al entrar en la sala, Sebring le preguntó a Tex: «¿Qué estáis haciendo aquí?». Tex le dijo que se callara y después les ordenó que se tumbaran en el suelo sobre el estómago, frente a la chimenea. «¿No se da usted cuenta de que está embarazada? —dijo Sebring—. Al menos, déjela que se siente».


  Cuando Sebring «no obedeció las órdenes de Tex… Tex le disparó».


  P. «¿Vio usted cómo Tex le disparaba a Jay Sebring?».


  R. «Sí».


  P. «¿Con la pistola que llevó desde el rancho Spahn?».


  R. «Sí».


  P. «¿Qué ocurrió después?».


  R. «Jay Sebring cayó frente a la chimenea y Sharon y Abigail gritaron».


  Tex les ordenó que se callaran. Cuando les preguntó si tenían dinero, Abigail le dijo que tenía algo en el monedero que estaba en el dormitorio. Susan fue con ella a buscarlo. Abigail cogió los 75 dólares que tenía y le preguntó si quería también las tarjetas de crédito. Susan le dijo que no. Al volver a la sala, Tex le dijo a Susan que trajera una toalla y atara mejor las manos de Frykowski. Lo hizo así, dijo ella, pero no podía hacer que el nudo quedara fuerte. Tex cogió entonces la cuerda y la ató primero alrededor del cuello de Sebring y después a los cuellos de Abigail y Sharon. Tiró el extremo de la cuerda por encima de una de las vigas del techo y la tensó. «Esto hizo que Sharon y Abigail se pusieran de pie, si no querían quedar colgadas hasta morir…». Después «no recuerdo quién, pero una de las víctimas dijo: “¿Qué vais a hacer con nosotros?”, y Tex respondió: “Todos vosotros vais a morir”. En aquel momento, todos empezaron a pedir clemencia».


  P. «¿Qué ocurrió a continuación?».


  R. «Tex ordenó que fuera y matara a Frykowski».


  Cuando la muchacha levantó el cuchillo, Frykowski, que había conseguido desatarse las manos, saltó y «empezó a pegarme. Yo le pegué a él lo mejor que pude y fue una lucha entre mi vida y la suya.


  »Hubo un momento en que me cogió por el cabello y tiraba tan fuerte, que yo grité a Tex o a alguien que me ayudara. Frykowski también gritaba.


  »En un momento de la lucha, el hombre quedó debajo de mí y yo tenía el cuchillo en la mano derecha y estaba… estaba… No sé dónde estaba, pero empecé a clavar el cuchillo y recuerdo que se clavaba en algo, cuatro, cinco veces. Algo que estaba debajo. Ni siquiera sé qué es lo que estaba acuchillando».


  P. «¿Pero parecía un ser humano?».


  R. «Yo nunca le había clavado un puñal a un ser humano, pero sólo sé que se clavaba en algo».


  P. «¿Es posible que fuera Frykowski?».


  R. «Podía ser Frykowski o podía ser una silla. No sé qué era».


  Susan había cambiado su historia. Cuando la interrogué, así como en la cinta, admitía haber apuñalado a Frykowski «tres o cuatro veces en la pierna». También, si era verdad lo que le había contado a Virginia Graham, sabía exactamente cómo se sentía uno cuando apuñalaba a alguien. Por ejemplo, Gary Hinman. Frykowski corrió hacia la puerta principal, gritando, pidiendo ayuda, llamando a alguien que fuera a ayudarle. «Tex le alcanzó y le golpeó en la cabeza muchas veces, creo que con un revólver». Tex le contó después que se había roto la empuñadura del revólver al golpear a Frykowski y que ya no volvería a funcionar[*]. Aparentemente, Tex tenía también un cuchillo, así que empezó a clavárselo a Frykowski lo mejor que pudo, porque éste seguí luchando. Mientras tanto, «Abigail Folger había conseguido soltarse de la cuerda y se peleaba con Katie, Patricia Krenwinkel…».


  EL PORTAVOZ DEL JURADO. «Uno de los miembros del Gran Jurado pide que le excusen durante un par de minutos».


  Se decretó una pausa. Y eran más de una las caras mortalmente pálidas en el estrado del jurado.


  Continuamos donde Susan lo había dejado. Alguien estaba gimiendo, dijo. Tex corrió hacia Sebring, se inclinó y, en forma perversa, empezó a clavarle el puñal en la espalda muchas veces.


  «Recuerdo que Sharon Tate estaba esforzándose en soltarse de la cuerda». Tex le ordenó a Susan que se encargara de ella. Susan puso el brazo alrededor del cuello de Sharon, obligándola a apoyar la espalda en el sofá. La mujer suplicaba por su vida. «La miré y le dije: “Mujer, no voy a tener compasión contigo”, y yo sabía que estaba hablándome a mí misma y no a ella…».


  P. «¿En aquel momento Sharon dijo algo sobre su hijo?».


  R. «Dijo: “Por favor, déjame ir. Todo lo que quiero es tener a mi hijo”.


  »Había una inmensa confusión. Tex fue a ayudar a Katie… Y vi a Tex que apuñalaba a Abigail Folger y cuando la apuñalaba, quizá un instante antes de clavar el cuchillo, ella lo miró y dejando caer los brazos y mirándonos a todos, dijo: “Está bien, matadme”».


  Le pregunté a Susan cuántas veces había apuñalado Tex a Abigail. «Sólo una vez —contestó Susan—. Ella se dobló sobre la mitad del cuerpo y cayó al suelo». Tex salió corriendo fuera. Susan dejó de apretar el cuello de Sharon, pero continuó vigilándola. Cuando Tex regresó le dijo a Susan: «Mátala». Según la historia que nos había contado Susan, ella dijo en aquel momento: «No puedo». Pero en vez de decir esto, ante el Gran Jurado, declaró: «Para ganar tiempo y para que Tex no se diera cuenta de que yo era incapaz de matarla, la cogí por las manos y por los brazos pero, de repente, vi que Tex le clavaba un cuchillo en la parte del corazón, junto al pecho. Sharon cayó al suelo». (Susan sólo mencionó que Tex apuñaló a Sharon una vez. De acuerdo con el informe de la autopsia, le habían clavado un cuchillo dieciséis veces. Según Ronnie Howard, Susan le dijo: «Empecé a clavarle el cuchillo hasta que dejó de chillar»).


  La siguiente cosa que recordaba, declaró ahora Susan, fue que ella, Tex y Katie habían salido de la casa y «vi a Abigail Folger en el césped, frente a la fachada, que caía al suelo. Yo no la había visto salir… Y vi que Tex iba hacia ella y le clavaba el cuchillo tres o cuatro veces… No recuerdo exactamente cuántas…». (Abigail Folger tenía 28 heridas de puñal). «Mientras hacía esto, Katie y yo estábamos buscando con la vista a Linda, porque ya no se le veía… Después, Tex corrió hacia Frykowski y le golpeó la cabeza». Frykowski estaba también en el césped frente a la casa, pero lejos de la puerta. Cuando Tex volvió a golpearle, «el cuerpo casi no se movió. Creo que ya estaba muerto». (Lo que no era sorprendente, pues Voytek Frykowski había recibido ya dos disparos de bala, tenía 13 heridas en la cabeza hechas con un objeto contundente, y le habían apuñalado 51 veces).


  Después, «Tex me dijo que volviera a entrar en la casa y escribiera algo en la puerta con la sangre de algunas de las víctimas… Me dijo: “Escribe algo que impresione al mundo…”. Yo había estado metida en un asunto parecido a éste (Hinman) en el que me acuerdo haber visto la frase “CERDOS POLÍTICOS” escrita en la pared, así que se había grabado profundamente en mi memoria… Volví a entrar en la casa y cogí la misma toalla que había utilizado para atar las manos de Frykowski, fui hacia el cuerpo de Sharon Tate y entonces oí unos ruidos».


  P. «¿Qué tipo de sonidos eran?».


  R. «Eran unos sonidos como de agua, como si la sangre circulara del cuerpo saliendo del corazón».


  P. «¿Qué hizo usted entonces?».


  R. «Cogí la toalla y toqué el pecho de la mujer y en aquel momento vi que estaba embarazada y supe que allí dentro había un ser humano, dentro de su cuerpo. Yo quería seguir adelante y sacarlo, pero no tenía el valor suficiente… Así que mojé la toalla con la sangre de Sharon Tate, corrí hacia la puerta y con la toalla, escribí en la puerta la palabra “CERDO”».


  Después Susan tiró la toalla dentro de la sala, sin ver dónde iba a parar. (Cayó sobre el rostro de Sebring y de ahí la versión «capucha» de la que había hablado la prensa).


  Sadie, Tex y Katie cogieron los paquetes de ropa de recambio que habían escondido en los matorrales. Salieron por la puerta, que se abrió gracias a que Tex apretó el botón del mecanismo eléctrico y corrieron colina abajo. «Cuando llegamos al coche, Linda Kasabian lo puso en marcha y Tex corrió hacia ella y le dijo: “¿Qué crees que estás haciendo? Ponte en el otro asiento. No hagas nada hasta que yo te lo diga”. Entonces se puso él al volante y salimos».


  Se cambiaron de ropa en el coche, a excepción de Linda que, como no había estado en la casa, no se manchó de sangre. Mientras circulaban, Susan se dio cuenta de que había perdido un cuchillo, pero Tex se opuso a regresar a la casa.


  Iban por algún sitio a través «de Benedict Canyon, Mulholland Drive, no sé (por qué otras calles)… hasta que llegamos a lo que parecía ser un embarcadero que tenía como una montaña a un lado y un muelle al otro». Se detuvieron allí y «Linda tiró todas las ropas manchadas de sangre al otro lado de la colina… Las armas, los cuchillos y la pistola las fuimos tirando en tres o cuatro sitios diferentes, no recuerdo cuántos».


  Susan describió luego, al igual que había hecho con Virginia Graham y Ronnie Howard, cómo después que se metieron por una calle lateral y con una manguera de regar el jardín se lavaron, un hombre y una mujer salieron de la casa y les amenazaron con llamar a la policía. «Tex le miró y dijo: “Hombre, lo siento. No pensaba que estuvieran en casa. Estábamos paseando, y necesitábamos beber un poco de agua. No queríamos despertarles ni molestarles”, y el hombre miró hacia la calle y dijo: “¿Es ése vuestro coche?”. Y Tex dijo: “¿No le he dicho ya que sólo estábamos paseando?”. El hombre dijo: “Ya sé que es vuestro coche, así que lo mejor que podéis hacer es subir a él y marcharos”».


  Fueron hacia el coche, y el hombre se dirigió también a él, para coger las llaves. Tex arrancó rápidamente y salió corriendo.


  Después de pararse en una estación de servicio en el Sunset Boulevard, fueron al lavabo por turno para comprobar «si había manchas de sangre». Después volvieron al rancho Spahn, llegando, creía Susan, alrededor de las 2 de la madrugada.


  Cuando aparcaron frente a la acera del viejo rancho, Charles, que les estaba esperando, se acercó al coche y preguntó: «¿Qué hacéis volviendo tan pronto?».


  Según Susan, Tex le explicó a Manson «básicamente lo que habíamos hecho. Que había un montón… porque ocurrió muy de prisa… un montón de pánico y lo describió diciendo: “Chico, te aseguro que era el Helter Skelter”».


  Mientras estaban en la estación de servicio, Susan vio unas manchas de sangre en las manivelas de las puertas y en los tapacubos de las ruedas del coche. Fue a la cocina del rancho y volvió con un cubo y una esponja, y empezó a limpiarlas.


  P. «¿Cómo se comportó Charles Manson cuando ustedes llegaron al rancho Spahn?».


  R. «Charles Manson cambia a cada segundo. Puede ser en cada momento una persona distinta, la persona que quiere ser en aquel momento. Puede poner la cara que desea en cualquier circunstancia». Patricia «estaba muy callada», Tex «estaba muy nervioso, como si acabase de pasar una experiencia traumática».


  P. «¿Cómo se sentía usted?».


  R. «Yo estaba como acabada. Era como si me hubiese asesinado a mí misma. Experimentaba una extraña sensación, como si estuviera muerta. Me siento como muerta ahora mismo».


  Después de limpiar el coche, Susan y las otras se habían acostado. Le parecía recordar que había hecho el amor con alguien, quizá con Clem, pero, de nuevo, era posible que lo hubiera imaginado.


  En aquel momento se suspendió la audiencia, para ir a comer.


  Durante toda su declaración, Susan se había ido refiriendo a las víctimas, llamándolas por su nombre. Después de la pausa, puse interés en aclarar que no conocía los nombres de las personas a quienes estaban matando, la noche en que ocurrieron los hechos, y que ni siquiera les había visto con anterioridad. «… Cuando les vi por primera vez, mi reacción fue pensar: “¡Wow! ¡Seguro que son tipos simpáticos!…”».


  Susan se enteró de la identidad de las víctimas al día siguiente de los asesinatos, cuando vieron por televisión las noticias, reunidos en el remolque que estaba junto a la casa de George Spahn. Estaban también allí Tex, Katie y Clem. Y quizá también Linda, aunque Susan no podía asegurarlo.


  P. «Mientras veían las noticias en la televisión, ¿dijo alguien algo?».


  Alguien —Susan creía que las palabras habían salido de su propia boca, pero no estaba segura— dijo algo así como: «El espíritu se llevó un buen bocado» o «Seguro que el espíritu hizo un buen trabajo». Recordaba también haber dicho algo sobre que lo que había ocurrido «había servido a sus propósitos». ¿Cuáles eran éstos?, le pregunté.


  R. «Meter miedo a la sociedad».


  Le pregunté a Susan si otros miembros de la «familia» sabían que eran ellos quienes habían cometido aquellos crímenes.


  R. «Los de la “familia” estábamos tan unidos que no era necesario decir nada. Cada uno de nosotros sabía todo lo que otros querían hacer o habían hecho».


  Llegamos al relato de la segunda noche, las horas finales del 9 de agosto y las primeras del 10.


  Aquella noche, Manson le dijo a Susan de nuevo que cogiera prendas de repuesto. «Le miré y supe inmediatamente qué era lo que quería que hiciera. Le hice una especie de gesto y me fui a hacer lo que me había ordenado».


  P. «¿Les dijo para qué iban a salir aquella noche y lo que iban a hacer?».


  R. «Dijo que íbamos a salir y hacer exactamente lo mismo que habíamos flecho la noche anterior… con la única diferencia de que sería en dos casas diferentes…».


  Era el mismo coche y el mismo equipo humano —Susan, Katie, Linda y Tex— con la adición de tres personas más: el mismo Charlie, Clem y Leslie. Susan no vio cuchillos, pero sí una pistola, que llevaba Charlie.


  Se detuvieron frente a una casa «en alguna parte de Pasadena, creo…». Charlie salió y los otros siguieron en el coche, dando la vuelta al bloque de edificios. Después regresaron y le recogieron. «Dijo que había visto fotografías de niños, a través de la ventana y que no quería empezar por aquella casa». En el futuro, explicó Manson, también tendrían que matar niños, pero ahora aún no.


  Aparcaron frente a otra casa, pero, viendo que había gente allí, se quedaron en el coche y a los pocos minutos se marcharon. En algún momento, dijo Susan, se quedó dormida. Cuando se despertó, se hallaban en una zona que le parecía familiar. Estaban cerca de una casa en la que, un año antes, ella, Charlie y cerca de quince personas más asistieron a una fiesta con LSD. En la casa vivía un tal Harold, del que no podía recordar el apellido.


  Charlie salió del coche, pero no se dirigió a aquella casa en particular, sino a la que estaba al lado. Susan volvió a dormirse. Se despertó cuando Charlie volvió. «Dijo: “Tex, Katie, Leslie, id a la casa. He atado a la gente que había allí. Están tranquilos”.


  »Dijo algo así como que, la noche anterior, Tex permitió que aquellas gentes supieran que iban a ser asesinadas y que ello originó el pánico. Charlie dijo que hoy había asegurado a estas personas, con sonrisas y en forma muy tranquila, que nadie les iba a hacer daño… Así, Tex, Leslie y Katie salieron del coche…».


  Susan identificó las fotografías de Tex, Leslie y Katie. También la de la residencia LaBianca, la larga calzada que conducía a la misma y la casa que estaba junto a ella.


  Le pregunté a Susan qué más había dicho Manson al trío. Me contestó que «creía», pero que «puede ser mi imaginación la que me dice esto…» que «Charles les dio instrucciones para que fueran allá y mataran a aquella gente». Recordaba también haberle oído decir que «debían pintar el cuadro más horripilante que nadie haya visto nunca». También les dijo que, después de haber hecho lo que tenían que hacer, regresaran al rancho haciendo auto-stop.


  Cuando Charlie volvió a entrar en el coche, llevaba un billetero de señora. Después fueron dando vueltas con el coche «por una zona habitada sobre todo por gente de color».


  P. «¿Qué ocurrió después?».


  Susan dijo que se detuvieron en una estación de servicio. Allí, Charlie le dio el billetero a Linda Kasabian, diciéndole que lo escondiera en el lavabo de la gasolinera para que alguien lo encontrara, utilizara las tarjetas de crédito y fuera identificado como autor de los asesinatos…


  Me preocupaba el asunto de la billetera. Hasta la fecha no se había denunciado la utilización ilícita de ninguna de las tarjetas de crédito a nombre de Rosemary LaBianca.


  Después de salir de la estación de servicio, siguió diciendo Susan, volvió a quedarse adormilada. «Era como si estuviera drogada —pensaba—, aunque no había tomado drogas aquel día». Cuando se despertó, ya habían llegado al rancho.


  En aquellos momentos, no sabíamos aún que Susan Atkins había omitido puntos muy importantes en su declaración ante el Gran Jurado, entre los que se incluían otros tres intentos de asesinato, llevados a cabo aquella noche. Si lo hubiéramos sabido, seguramente habríamos solicitado también procesamiento y enjuiciamiento de Clem. No obstante, tal como estaban las cosas, sólo teníamos contra él la declaración de Susan de que también se hallaba aquella noche en el automóvil. Y todavía teníamos la débil esperanza de que su hermano, al que habíamos podido localizar en la academia de la patrulla de carreteras de la policía, pudiera persuadirle para que colaborara con nosotros).


  Susan no había entrado en la residencia LaBianca. Sin embargo, a la mañana siguiente, Katie le contó detalladamente lo que había ocurrido dentro.


  R. «Me contó que, cuando entraron en la casa, cogieron a la mujer que estaba en el dormitorio y la pusieron en la cama, dejando a Tex en la sala con el hombre… Entonces Katie dijo que la mujer oyó cómo estaban matando a su marido y empezó a chillar: “¿Qué le estáis haciendo a mi marido?”. Y Katie dijo que entonces empezó ella a apuñalar a la mujer…».


  P. «¿Dijo también qué era lo que estaba haciendo Leslie mientras tanto?».


  R. «Leslie estaba ayudando a Katie a sujetar a la mujer, porque ésta luchaba ferozmente todo el rato hasta que cayó muerta…».


  Después, Katie le contó a Susan que las últimas palabras de la mujer —«¿Qué le estáis haciendo a mi marido?»— serían el último pensamiento que ella se llevaría al infinito.


  A continuación, siguió contándole Katie a Susan, «escribieron en la puerta de la nevera o en la puerta principal, las palabras “Muerte a los cerdos” y creo que me dijo también que escribieron “HELTER SKELTER” y “ALZAOS”».


  Katie fue desde la cocina hasta el salón con un gran tenedor que había cogido allí, y «miró hacia el estómago de aquel hombre y al gran tenedor que llevaba en la mano y lo clavó en el estómago, mirando cómo oscilaba hacia adelante y hacia atrás. Decía que estaba como fascinada por aquel espectáculo».


  Susan dijo también que «creo que fue Katie», la que grabó la palabra «GUERRA» en el estómago del muerto.


  Después, los tres se ducharon y, como tenían hambre, fueron a la cocina y se prepararon algo de comer.


  Según Susan, Katie también le dijo que en aquel momento creían que la pareja que habían asesinado debía tener hijos y que, probablemente, encontrarían los cuerpos cuando fueran a cenar a su casa el domingo por la noche.


  Después de abandonar la casa, «tiraron las ropas manchadas en un montón de desperdicios que había a unas pocas manzanas de casas de allí, quizá a menos de dos kilómetros». Después consiguieron que algunos coches les llevaran al rancho Spahn, al que llegaron hacia el amanecer.


  Le hice unas pocas preguntas más a Susan Atkins.


  P. «Susan, ¿empleaba a menudo Charlie las palabras “cerdo” o “cerdos”?


  R. «Sí».


  P. «¿Y la expresión “helter skelter”?».


  R. «Sí».


  P. «¿Usaba las palabras “cerdos” y “helter skelter” muy, muy a menudo?».


  R. «Bueno, Charlie habla mucho… en algunas de sus canciones metió “helter skelter”. Estaba en las canciones y hablábamos de ello. Todos hablábamos del “helter skelter”».


  P. «¿Cuando dices “todos” te refieres a la “familia”?».


  R. «Sí».


  P. «¿Qué significaban para vosotros y vuestra “familia” las palabras “cerdo” o “cerdos”?».


  R. «“Cerdo” era la palabra usada para referirse a la sociedad actual. Pero debe usted comprender que todas las palabras no tenían sentido alguno para nosotros y que “helter skelter” nos tuvo que ser explicado para que lo entendiéramos bien».


  P. «¿Por quién?».


  R. «Por Charlie. Bueno, ni siquiera me gusta decir que fue Charlie. Preferiría decir que las palabras salían de la boca de Charlie. Nos explicó que “helter skelter” iba a ser la última guerra sobre la faz de la tierra. Iba a ser como todas las guerras que habían ocurrido hasta hoy, puestas una encima de otra. Algo que ningún hombre podía ni siquiera imaginar. Uno no puede imaginar lo que será ver que cada hombre se juzga a sí mismo y entonces proyecta este juicio sobre cada uno de los demás hombres, sobre la tierra».


  Después de algunas otras preguntas, decidí terminar con el interrogatorio de Susan Atkins. Cuando ella, con aire displicente y como si no le importara mucho lo que se había tratado, descendió los pocos peldaños del estrado, pude ver cómo los jurados la miraban con expresión de disgusto. Ni por un solo instante la muchacha había mostrado la menor señal de arrepentimiento, culpabilidad o pesadumbre.


  Aquel día sólo declararon otros cuatro testigos. Cuando Susan Atkins fue acompañada fuera de la sala, se hizo entrar a Wilfred Parent, para que identificara una fotografía de su hijo, que se había hecho con motivo de su graduación en el colegio. También Winifred Chapman, después de identificar las fotografías de las otras víctimas de la residencia Tate, declaró que había limpiado la puerta principal de aquella casa poco antes del mediodía del viernes 8 de agosto. Este punto era muy importante porque, para que fuera posible que se hubiera encontrado en ella una huella digital de Charles «Tex» Watson, era necesario que éste hubiera estado en la residencia en algún momento posterior a aquel en el que la señora Chapman abandonó la casa. Es decir, con posterioridad a las cuatro de la tarde de aquel mismo día.


  Aaron interrogó a Terry Melcher. Este explicó los encuentros que había tenido con Manson. Explicó cómo Manson estaba con Dennis Wilson el día que éste le llevó en coche hasta la puerta del 10.050 de Cielo Drive y también refirió brevemente sus dos visitas al rancho Spahn, la primera para escuchar las canciones de Manson y la segunda para presentarle a Michael Deasy, que era propietario de un equipo de grabación portátil y que quizá podía estar interesado en hacer una grabación de las canciones de Manson. Melcher dijo que él, personalmente, no estaba interesado[*].


  Según dijeron varios miembros de la «familia», Melcher le hizo muchas promesas a Manson y no cumplió ninguna de ellas. Melcher negaba categóricamente esta circunstancia: la primera vez que estuvo en el rancho Spahn le dio a Manson cincuenta dólares, todo el dinero que llevaba en aquel momento. Pero lo hizo «porque me daba pena aquella gente». Lo dio para que se compraran comida, no como anticipo de un contrato de grabación discográfica. Y no hizo promesas. En lo que se refería al talento de Manson, «no le impresionó lo suficiente como para dedicarle más tiempo» ni para prepararle para grabar.


  Me hubiera gustado interrogar a Melcher en profundidad. Tenía la sensación de que me estaba ocultando algo. Pero, como ocurría con todos los otros testigos que comparecían ante el Gran Jurado, le habíamos citado aquí con un propósito muy concreto y toda otra investigación en profundidad tendría que esperar.


  El forense de Los Angeles, Thomas Noguchi, explicó los descubrimientos que había hecho en las autopsias de las víctimas Tate. Cuando terminó su declaración, se suspendió la audiencia hasta el lunes siguiente.


  El hecho de que los procedimientos judiciales ante el Gran Jurado sean secretos suele tener como consecuencia que las especulaciones y conjeturas crezcan desmesuradamente. Muchas veces los medios de comunicación presentaban estas especulaciones como hechos reales. En la primera página del periódico Herald Examiner de Los Angeles, podía leerse aquella tarde: «Los asesinos de Tate excitados por el LSD. Declarado ante el Gran Jurado».


  No era verdad. Susan Atkins había declarado precisamente todo lo contrario, que los asesinos no tomaron drogas aquellas noches. Pero acababa de nacer un mito que iba a perdurar durante mucho tiempo. Quizá porque era la explicación más sencilla de todo lo que había ocurrido.


  Aunque —como nos enteraríamos muy pronto— el uso de las drogas era uno de los sistemas utilizados por Manson para conseguir el completo control sobre sus seguidores, la verdad es que las drogas no intervinieron para nada en estos crímenes. Y ello por una razón muy sencilla: en las dos noche de salvaje carnicería, Charles Manson necesitaba que sus sicarios conservaran el control de sus facultades mentales.


  La verdad, y todas sus implicaciones, era en realidad mucho más terrorífica que todas las especulaciones y mitos que pudieran imaginarse.


  Del 6 al 8 de diciembre de 1969


  El sábado, Joe Granado fue al garaje de Canoga Park a ver el coche que pertenecía a John Swartz. Era un «Ford» que había estado allí desde la batida del 16 de agosto en el rancho Spahn. Este era el coche que Susan Atkins dijo que los asesinos utilizaron las dos noches.


  Granado obtuvo una reacción positiva con la bencidina en una mancha que había en la parte de arriba, a la derecha de la guantera. Esto significaba que era sangre, pero no era suficiente para determinar si era animal o humana.


  Cuando finalmente recibí el informe escrito de Joe, me di cuenta de que no se mencionaba la sangre. Cuando le pregunté me dijo que la cantidad era tan pequeña que no se había tomado la molestia de anotarlo. Le pedí a Joe que preparara un nuevo informe incluyendo esta vez la mención de la sangre. Toda nuestra acusación era hasta entonces puramente circunstancial y en tal caso hasta la prueba más insignificante tiene gran importancia.


  «Acabo de hablar con Gary Fleischman, Vince —dijo Aaron—. Quiere que lleguemos a un acuerdo con su cliente Linda Kasabian. Completa inmunidad de todos sus cargos a cambio de declarar en el juicio. Le he dicho que quizá podríamos llegar a un acuerdo a base de una confesión suya de haber cometido los asesinatos pero que no le podíamos asegurar…».


  «¡Por Cristo, Aaron! —le interrumpí—. Ya es suficientemente malo que tengamos que darle algo a Susan Atkins. Míralo de esta manera: Krenwinkel está en Alabama, Watson está en Texas y por todo lo que sabemos no vamos a poder obtener su extradición antes de que los demás acusados estén ya en pleno juicio. Además Van Houten no estaba allí la noche de los asesinatos Tate. Si llegamos a un acuerdo y les damos el perdón a Atkins y Kasabian, ¿a quién te parece que vamos a juzgar por los cinco asesinatos Tate? ¿Sólo a Charlie? La gente no nos lo perdonaría nunca. Han sido totalmente sorprendidos y horrorizados por estos crímenes. Ve a dar una vuelta por Bel Air cualquier día, notarás que el miedo todavía está flotando y es tan real que puede palparse».


  Según Fleischman, Linda estaba deseando testificar. Él le había aconsejado que se opusiera a la extradición pedida por el fiscal, pero ella, contra este consejo, había regresado a California porque deseaba explicar las cosas tal y como habían ocurrido.


  «¿Bueno, y qué es lo que ella puede declararnos? Según Susan, Linda no entró en la residencia Tate ni en la de los LaBianca. Por lo que sabemos, no fue testigo presencial de ninguno de los crímenes, con la excepción posible del de Steven Parent. Además, mientras tengamos la seguridad de la declaración de Susan, el testimonio de Linda no tiene demasiado valor para nosotros, ya que Susan y Linda son ambas cómplices del crimen. Como tú bien sabes, la ley es muy clara en esto. El testimonio de un cómplice no puede ser usado para corroborar el testimonio del otro, así que lo que necesitamos realmente es la corroboración del primer testigo». Este era uno de nuestros más grandes problemas. No solamente teníamos que encontrar corroboración contra cada uno de los acusados, sino que sus declaraciones debían estar basadas en pruebas completamente independientes de las declaraciones de los otros cómplices.


  Aaron había visto a Linda un momento, cuando fue ingresada en la cárcel de Sybil Brand.


  Yo nunca la había visto. Por todo lo que sabía de ella, la imaginaba tan loca como Sadie Mae Glutz.


  «Pero si Susan vuelve al regazo de Charlie —le dije a Aaron—, y nos quedamos sin nuestra mayor testigo para el juicio, lo que muy bien podría ocurrir, entonces podemos empezar a hacer un acuerdo con Linda. De hecho, si sucede esto, Linda sería nuestra gran esperanza».


  Cuando el Gran Jurado se reunió de nuevo el siguiente lunes, pasamos rápidamente por los testigos que quedaban. El sargento Michael McGann explicó lo que había encontrado en el 10.050 de Cielo Drive, la mañana del 9 de agosto de 1969. El sargento Frank Escalante testificó que había tomado las huellas digitales de Charles Watson el 23 de abril de 1969, cuando fue arrestado por un asunto de drogas. Jerrome Boen, del Departamento de Investigación Científica de la Policía, explicó cómo había tomado y trasladado a las fichas las huellas dactilares que aparecían en la puerta principal de la residencia Tate, y Harold Dolan, también del Departamento de Investigación Científica, declaró que las había comparado con las de Watson que tenían en archivo, encontrando 18 puntos de coincidencia, ocho más de los que la policía exige para una identificación positiva. El sargento William Lee declaró sobre los pedazos de empuñadura que habían encontrado rotos y sobre las balas de calibre 22. Edward Lomax, de la empresa Hi Standard de fabricación de armas, comparó los pedazos encontrados con los que correspondían a la empuñadura del revólver «Longhorn» calibre 22 y dio, además, unas estadísticas que indicaban que aquella pistola, a causa de su escasa fabricación, era prácticamente «un ejemplar único». Gregg Jakobson explicó cómo había presenciado las conversaciones entre Manson y Melcher. Granado declaró sobre la cuerda, la sangre, los porrazos de la empuñadura de pistola y cómo habían encontrado el cuchillo «Buck».


  En su mayor parte, eran declaraciones técnicas y la aparición de Daniel DeCarlo en el asiento de los testigos dio a la vista un cierto colorido local.


  Aaron le preguntó a Danny: «¿Tenía usted alguna razón particular para quedarse en el rancho?».


  R. «Había montones de chicas bonitas allí».


  P. «¿Qué relación tenía usted con algunas chicas en particular, como por ejemplo Katie?».


  R. «Hablábamos, pero nunca hice nada, ¿sabe? Yo nunca me acosté con ella o algo así».


  P. «Usted pertenece a un club de motoristas. ¿Se dedican a ir a una ciudad y asustar a los transeúntes?».


  R. «No, eso sólo ocurre en las películas».


  El aspecto físico de DeCarlo, no obstante, daba a la situación un cierto relieve cómico. Declaró que Manson, Watson y los otros, incluso él mismo, habían estado practicando el tiro al blanco con un revólver calibre 22 de la marca «Buntline» en el rancho Spahn. Que había visto por última vez el arma «puede ser una semana o quizá una semana y media» antes del 16 de agosto y nunca después de esta fecha. El dibujo del revólver que había hecho en las oficinas de la policía antes de saber que era el arma empleada en el caso Tate, fue presentado como prueba. DeCarlo también recordó cómo él y Charlie habían ido a comprar la cuerda de nylon (a la que por haber estado empleado en el Servicio de Guardacostas, acostumbraba a llamar «cabo») en el almacén de Jack Frost en Santa Monica en junio de 1969 y cuando le enseñaron la cuerda que se había encontrado en Cielo Drive, dijo que era «idéntica».


  Después de haber escuchado a Susan Atkins, el proscrito motorista parecía casi como un ciudadano modelo.


  El ayudante médico del forense, David Katsuyama, declaró a continuación de DeCarlo. Katsuyama había llevado a cabo las autopsias del matrimonio LaBianca. Tuvimos muchos, muchos problemas con este testigo. Su declaración ante el Gran Jurado fue solamente una muestra. Como Aaron pensaba enseñar al forense una fotografía de Leno LaBianca y en especial de las manos, en la que se veía que habían sido atadas con una cinta de piel, previamente hicimos llamar de nuevo a DeCarlo. Faltaba que declarara que Charlie siempre acostumbraba a llevar unas cuantas tiras de piel alrededor del cuello. También introdujimos el testimonio del sargento Patchett, que presentó las cintas que había encontrado en Independence entre los objetos personales de Manson. También declaró que eran «similares».


  Llegado el momento, Aaron mostró a Katsuyama la fotografía y le preguntó qué material había sido utilizado para atar las manos de Leno LaBianca. «Cordón eléctrico». A duras penas pude contener un grito: el cordón eléctrico era el que estaba alrededor del cuello de las víctimas LaBianca. ¿Sería tan amable el testigo de mirar la fotografía más atentamente? A él seguía pareciéndote cordón eléctrico. Finalmente, tuve que enseñar a Katsuyama sus propias notas manuscritas durante la autopsia, en las que había escrito: «Las manos aparecen atadas juntas por una estrecha cinta de piel».


  Roxie Lucarelli, agente de la policía y amigo de toda la vida de Leno, identificó las fotografías de los cuerpos LaBianca, ya que tanto Susan como Frank Struthers estaban demasiado conmovidos para declarar. El sargento Danny Galindo explicó lo que había encontrado en el 3.301 de Waverly Drive la noche del 10 al 11 de agosto de 1969 y confirmó que, después de una intensa búsqueda en la residencia no había podido encontrar rastro alguno de la billetera de Rosemary LaBianca.


  De las cinco muchachas que habían sido traídas desde Independence, Catherine Share, alias Gypsy, se negó a declarar; nosotros, por nuestra parte, habíamos citado a Leslie Van Houten, desde que sabíamos que era una de las asesinas de los LaBianca; las otras tres, Dianne Lake, alias Snake, Nancy Pitman, alias Brenda, y Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch, negaban tener conocimiento alguno de los asesinatos.


  Esto ya me lo esperaba. Pero, no obstante, tenía otras razones para citarlas a declarar. Si como debía de suponer eran presentadas como testigos de la defensa cuando llegara el momento del juicio definitivo, cualquier discrepancia entre lo que declararan ahora ante el Gran Jurado y después ante el jurado del juicio del asesinato me permitiría impugnar su declaración.


  A las 4.17 de la tarde, el Gran Jurado del condado de Los Angeles empezó a deliberar. Exactamente20 minutos después, sus miembros regresaron y dictaron los siguientes procesamientos: Leslie Van Houten, dos acusaciones de asesinato y una acusación por conspiración para cometer un asesinato; Charles Manson, Charles Watson, Patricia Krenwinkel, Susan Atkins y Linda Kasabian, siete acusaciones de asesinato y una acusación por conspiración para cometer asesinato.


  Habíamos conseguido el procesamiento. Pero esto era todo lo que teníamos hasta ese momento.


  Del 9 al 12 de diciembre de 1969


  Ni Aaron ni yo contábamos las llamadas telefónicas que recibíamos, pero sin duda sería una apreciación bastante acertada decir que pasaban de cien cada día y que a la mayor parte de las mismas nuestra única respuesta era: «No hay comentario». Los miembros de información estaban histéricos. Aunque se había hecho público el procesamiento de los acusados, la decisión detallada del Gran Jurado había sido «sellada». Permanecería en secreto hasta una semana o diez días después de que hubiera sido procesado en debida forma legal el último de los acusados. Corría el rumor de que una revista había ofrecido 10.000 dólares sólo por darle un vistazo al acta.


  Un agente de policía llamado Thomas Drynan telefoneó desde Oregon diciendo que había detenido en 1966 a Susan Atkins cuando formaba parte de una banda que había perpetrado un robo. En aquel momento, la muchacha llevaba una pistola del calibre 25 y le había dicho a Drynan que si éste no hubiera sacado primero su pistola, le hubiera disparado y posiblemente matado. En el momento actual de nuestra investigación, esta nueva información no tenía mucha importancia. Pero siempre hay una posibilidad de que pueda ser útil más tarde y tomé nota del nombre del policía informante y de su número de teléfono.


  La oficina que yo tenía en el Palacio de Justicia medía une seis metros por tres, todo el mobiliario consistía en una mesa de despacho, y un raquítico catre que habíamos puesto allí para poder hacer alguna siesta cuando teníamos que trabajar hasta muy tarde, y un mueble archivador; un par de sillas y una larga mesa normalmente llena a rebosar con informes, transcripciones de actas, etc. Una vez, un periodista escribió que aquel decorado le recordaba al Chicago de 1930. Y sin embargo, yo era afortunado porque los demás fiscales adjuntos debían compartir una oficina. Cada vez que debía interrogar a un testigo no tenía más remedio que sacar a alguien del despacho, lo que no siempre podía hacerse diplomáticamente. Además, había un teléfono que, como ninguno de los otros tenía secretarias, teníamos que contestar personalmente.


  Cada día traía nuevos acontecimientos. Aunque los ayudantes del sheriff registraron cuidadosamente una gran parte del rancho Spahn, no encontraron restos de Donald «Shorty» Shea. No obstante, basándose en las afirmaciones que nos había dado Mary Brunner, hicimos que todos los miembros de la oficina del sheriff registraran los alrededores del número 20.910 de la calle Ghesham en Canoga Park y allí encontraron, al lado mismo de lo que había sido uno de los anteriores lugares de residencia de la «familia», el automóvil «Mercury», matrícula de California y modelo 1962 que pertenecía a Shea. Estaba lleno de polvo y oxidado por la lluvia. Esto hacía suponer que había sido abandonado varios meses antes. Dentro del vehículo se encontró una especie de bolsa que contenía los efectos personales de Shea. Todos llenos de polvo. En el coche se hallaron algunas huellas de la palma de la mano de un hombre que, debidamente analizadas y comparadas con las de los miembros de la «familia», resultaron ser de Bruce Davis. Las botas de vaquero de Donald Shea estaban en el coche y aparecían manchadas con sangre seca.


  Independence, California, 4 de la tarde del 9 de diciembre. Charles Milles Manson, alias Jesucristo, edad 35, domicilio transeúnte, ocupación músico, fue acusado de los asesinatos Tate-LaBianca. Sartuchi y Gutierrez le traían detenido de Los Angeles.


  Planeamos llevar a cabo el procesamiento formal de Manson en una fecha diferente de la de los otros acusados, pensando que si Manson y Atkins se encontraban en la sala del tribunal, él iba a intentar convencerla de que negase su anterior declaración.


  Un periodista consiguió localizar al padre de Susan Atkins en San Jose. Este hombre manifestó que no creía lo que se había dicho de que su hija estaba «bajo influjo hipnótico» de Manson. «Creo que sólo está tratando de encontrar un camino lejos de él. Está enferma y necesita ayuda». Según un periodista, el señor Atkins decía que la causa de que Susan estuviera envuelta en aquel asunto era el consumo de drogas y la poca seguridad de los tribunales. Dijo también que durante tres años había estado intentando que los tribunales mantuvieran a su rebelde hija fuera del contacto con el mundo de la calle. Si le hubieran hecho caso, es posible que todo esto no hubiera ocurrido.


  Yo pensaba que para Susan la «familia» era su única familia. Comprendía ahora por qué Caballero estaba convencido de que sólo era cuestión de tiempo que ella volviera a reír.


  El 10 de diciembre, Susan Atkins, Linda Kasabian y Leslie Van Houten fueron llevadas a presencia del juez William Keene. Las tres pidieron y se les concedió una prórroga de tiempo antes de comenzar los interrogatorios.


  Fue la primera vez que vi a Linda Kasabian. No era muy alta, medía alrededor de un metro sesenta y tenía un cabello muy largo de un color castaño oscuro y unos grandes ojos verdes. Estaba embarazada y su estado se notaba a primera vista. Parecía mayor de veinte años, y contrastando con Susan y Leslie, que sonreían y se reían durante la mayor parte de los procedimientos judiciales, Linda parecía hallarse siempre al borde de las lágrimas.


  Después de la sesión ante el Gran Jurado, el juez Keene nos llamo a Aaron y a mí a la antesala del tribunal. Allí nos dijo que como la oficina del fiscal del distrito no comentaba habitualmente aquel caso con los periodistas, no veía necesidad de dictar «una orden de publicidad» que protegiera el secreto del caso. No obstante, y a causa de la increíble cantidad de publicidad antes del juicio (un periodista del New York Times dijo que la publicidad que se había dado a este caso excedía mucho a la del juicio de Sam Sheppard), el juez Keene, sin consultar a nuestra oficina, emitió una detallada norma sobre publicidad de alrededor de doce páginas y en esencia ponderaba el contacto de todas las personas que estaban integradas en el juicio con fiscales, abogados defensores, agentes de policía, testigos, etc., que discutiesen las pruebas con algún representante de los medios de comunicación. Aunque en aquel momento yo desconocía esta orden, ya era demasiado tarde para evitar que el procedimiento interno de los asesinatos provocara titulares de toda página en todo el mundo. La tarde anterior, el abogado Richard Caballero, pensando que tenía seguro el acuerdo con Susan Atkins, había contratado la venta de los derechos de publicación de su relato con un novelista.


  Llamada de la policía de Los Angeles. Charles Koenig, empleado en la estación de servicio Standard en el número 12.881 de Ensenada Boulevard, en Sylmar, estaba limpiando los lavabos de mujeres, cuando se dio cuenta de que uno de los WC perdía agua. Al examinar el mecanismo, encontró detrás del depósito, encajado en la tubería, un billetero de mujer. Comprobó el nombre que había en el carnet de conducir y en las tarjetas de crédito dentro del billetero y vio el nombre de Rosemary LaBianca. Inmediatamente llamó a la policía.


  El Departamento de Investigación Científica estaba examinando el billetero en busca de huellas dactilares, pero por el tipo de material de que estaba hecho y la humedad existente en el lugar de su hallazgo, no confiaban en encontrar nada.


  El descubrimiento del billetero era bastante para mí, ya que nos proporcionaba otra prueba que, en forma independiente, confirmaba la declaración de Susan Atkins. Aparentemente, el billetero había estado allí sin ser descubierto, desde el momento en que Linda Kasabian lo colocó, la noche de los asesinatos LaBianca, exactamente cuatro meses antes.


  A las 11 de la mañana del 11 de diciembre, un Charles Manson vestido con sus ropas de ante, fue conducido a presencia del juez William Keene. La sala estaba tan abarrotada de periodistas y espectadores, que difícilmente hubiera podido meterse allí una persona más, ni utilizando un calzador. Como Manson carecía de dinero para contratar a un abogado, el tribunal le designó a Paul Fitzgerald, de la Oficina de Defensores Públicos, para que le representase. Yo había tenido que enfrentarme a Paul en otros juicios anteriores y sabía que gozaba de una excelente reputación profesional. Manson fue oficialmente acusado y se le concedió un aplazamiento hasta el 22 de diciembre para la preparación de su defensa.


  Una vez en Independence, Sandra Good me dijo que, hallándose un día en el desierto, Charlie recogió del suelo un pajarillo que estaba muerto y que, después de soplar sobre él, había vuelto a volar y se había marchado. «Seguro, Sandy, seguro», le respondí. Desde entonces, me había hartado de oír comentarios sobre los supuestos «poderes» de Manson. Por ejemplo, Susan Atkins estaba convencida de que Charlie podía oír y ver todo lo que ella decía o hacía.


  Durante el desarrollo de la sesión, y mientras se designaba abogado a Manson, miré el reloj de pulsera. Estaba parado. ¡Qué raro! Era la primera vez que me ocurría. Entonces me di cuenta de que Manson me estaba mirando fijamente con una extraña expresión en su rostro.


  Me dije a mí mismo que era, simplemente, una coincidencia.


  Después de la sesión, Paul Fitzgerald le dijo a Ron Einstoss, un periodista especializado en sucesos, con larga veteranía en Los Angeles Times: «No existe acusación contra Manson y estas chicas. Todo lo que el ministerio fiscal tiene son dos huellas digitales y un Vincent Bugliosi».


  Fitzgerald tenía razón al decir que nuestra acusación era por el momento bastante débil. Pero yo no pensaba permitir que siguiera siéndolo. Cerca de tres semanas antes ya les había dado a los detectives del equipo Tate, Calkins y McGann, una primera lista de las cosas que tenían que hacer. Entre otras, eran: interrogar a Terry Melcher, comprobar las huellas de todos los miembros conocidos de la «familia» y compararlas con las encontradas en la casa Tate y que permanecían aún sin identificar; mostrar fotografías de los miembros de la «familia» a todos los amigos, parientes y conocidos de las víctimas; comprobar si las gafas pertenecían a alguien de la «familia».


  Llamé por teléfono a Calkins y McGann y les pedí información sobre estas gestiones. Me enteré de que sólo una de estas cosas se había podido llevar a cabo. Interrogaron a Melcher, pero lo hicieron los detectives del equipo LaBianca.


  Hasta la fecha, la policía de Los Angeles aún no había empezado a buscar las armas y los vestidos que llevaban los asesinos de los Tate, a pesar de que la declaración de Susan Atkins nos había dado una serie de pistar sobre la zona geográfica en que podían hallarse. A través de nuestra oficina, hicimos los arreglos necesarios para que el siguiente sábado Susan fuese trasladada desde la cárcel de Sybil Brand, para llevarla a hacer un recorrido y ver si podía señalarnos los sitios en los que Linda Kasabian había tirado aquellas cosas.


  Fitzgerald no era el único que pensaba que casi no teníamos en qué apoyar la acusación. La opinión más generalizada en la oficina del fiscal del distrito, e incluso en la comunidad y ambiente legal en Los Angeles, era muy pesimista. Yo podía darme cuenta de ello a través de los comentarios que me hacían: «¡Qué lástima que te hayan metido en este lío!». La impresión general era que la acusación contra Manson y la mayor parte de sus coacusados sería anulada mediante la presentación de la llamada moción 1.118.


  La sección 1.118.1 del Código Penal de California establece que si al final de la presentación que hace el representante del pueblo, el tribunal tiene la impresión de que la acusación no ha podido presentar suficientes pruebas de que existe un delito, el juez está autorizado a desestimar el asunto y absolver a los acusados. Ni siquiera se les exige, en este caso, que presenten sus alegatos de defensa.


  Había incluso quien creía que el caso no llegaría ni siquiera a este punto. Newsweek mencionaba las declaraciones de un ayudante del fiscal del distrito, no identificado, en las que se decía que nuestro caso contra Manson era tan anémico que sería abandonado antes de llegar siquiera a juicio.


  Tales rumores, unidos a la extraordinaria publicidad nacional que se daría a cualquier abogado relacionado con el caso, eran la causa, sospechaba yo, de la extraordinaria cantidad de visitas que Manson estaba recibiendo en la cárcel del condado. Como comentaba un ayudante del sheriff: «Es como si se celebrase ahí dentro una convención del Colegio de abogados» (Entre el 11 de diciembre de 1969 y el 21 de enero de 1970, Manson recibió 237 diferentes visitas, de las que 139 eran de uno o varios abogados).


  Entre los primeros letrados que le llamaron se hallaban Ira Reiner, Daye Shinn y Ronald Hughes, a ninguno de los cuales yo conocía en aquella época y a los que conocería muy bien antes de que terminase el juicio.


  Los rumores se multiplicaban como bacterias. Uno de ellos era que, antes de la imposición de la orden judicial sobre el secreto sumarial, Caballero había vendido el relato hecho por Susan Atkins a un sindicato de prensa europeo, con la condición de que la historia no se publicara en Estados Unidos hasta que fuera hecha pública la transcripción oficial de la declaración ante el Gran Jurado. Si era verdad, yo dudaba mucho de que los periódicos americanos fueran a respetar tal tipo de acuerdo. Se prestaba demasiado a las filtraciones de información.


  14 de diciembre de 1969


  No fue necesario que me pusiera a buscar un kiosco que vendiese periódicos extranjeros. Cuando me levanté aquel domingo, sólo tuve que andar hasta la puerta principal de mi casa, abrirla, inclinarme y coger el ejemplar del Los Angeles Times.


  
    EL RELATO DE SUSAN ATKINS SOBRE


    LAS DOS NOCHES DE ASESINATOS.

  


  El reportaje llenaba casi tres páginas. Aunque había sido corregido y probablemente vuelto a escribir, y se habían añadido algunos recuerdos de su infancia, se trataba en esencia de la misma historia que Susan Atkins había relatado en la cinta magnetofónica que grabó en la oficina del abogado Caballero.


  La «historia-que-había-detrás-de-esta-historia» no saldría a la luz hasta mucho tiempo después, cuando el juicio ya estaba en marcha. Lo que describo a continuación está reconstruido a través de las declaraciones que se hicieron ante el tribunal. No puedo garantizar su exactitud ni veracidad. Lo único que puedo decir es que se trata de lo que declararon varias de las personas que intervinieron en el asunto. Y que declararon bajo juramento.


  Antes de que el juez impusiera la ley de secreto procesal, Lawrence Schiller, un hombre que se describía a sí mismo como un «periodista y publicista» de Hollywood, se puso en contacto con Richard Caballero y con su compañero de despacho, Paul Caruso, preguntándoles si estarían interesados en vender el relato de los asesinatos, hecho en primera persona por Susan Atkins. Después de consultar con Susan, se llegó a un acuerdo y fue contratado un «negro» (palabra con la que se designa a los verdaderos autores de escritos firmados por otra persona y que en este caso se trataba del periodista Jerry Cohen, de Los Angeles Times) para redactar el reportaje[*].


  Cohen completó su trabajo en dos días escasos, utilizando como material la cinta magnetofónica del 1 de diciembre. Trabajó encerrado en una habitación de la casa de Schiller. Para asegurarse de la «exclusividad», Schiller se preocupó de que Cohen no tuviera papel carbón, ni pudiera tener acceso a un teléfono, e incluso destruyó todos los borradores y notas, a excepción del escrito original.


  Según declararon ante el tribunal, tanto Caballero como Caruso estaban convencidos de que inicialmente la historia solamente se publicaría en Europa y que la fecha de publicación sería la del 14 de diciembre, domingo.


  Según Schiller, el 12 de diciembre hizo tres fotocopias del manuscrito: una fue entregada a Caballero, otra al editor alemán que había comprado los derechos para su revista, y que la fue traduciendo al alemán mientras hacía el viaje de regreso a su país, y la tercera que fue enviada por correo urgente al News of the World de Londres, que pagó 40.000 dólares por la exclusiva para Inglaterra. Schiller guardó en su caja fuerte el original.


  Al día siguiente, sábado, 13 de diciembre, Schiller se enteró de dos cosas: 1.ªQue el periódico Los Angeles Times también tenía una fotocopia del reportaje, y 2.ª Que dicho periódico pensaba publicarlo íntegro al día siguiente. Alegando, a gritos, que había un quebrantamiento evidente de derechos legales, Schiller trató sin éxito de impedir la publicación.


  No se sabe con certeza cómo recibió exactamente el Los Angeles Times su copia del reportaje. Durante el juicio, Caballero hizo algo más que insinuar que había sido Schiller el culpable, mientras que Schiller intentó acusar a Caballero.


  Dejando aparte la moralidad de todo el asunto, la verdad es que la publicación de la historia contada por Susan Atkins iba a crear grandes problemas tanto a la acusación como a la defensa, y que éstos iban a influir todo el tiempo que duró el juicio. No sólo se reeditó la historia en periódicos y revistas de todo el mundo, sino que incluso antes de que empezase el juicio, apareció impresa en forma de libro, bajo el título de The Killing of Sharon Tate (El asesinato de Sharon Tate)[*]. Mucha gente pensó que la revelación de lo declarado por Susan iba a hacer imposible que los acusados tuvieran un juicio justo. Aunque ni Aaron ni yo, ni tampoco por el momento el juez responsable del juicio, compartíamos este punto de vista, todos éramos conscientes de que, desde el momento en que explotó la historia, iba a ser un trabajo muy difícil encontrar doce jurados que no hubieran leído la historia o no hubiesen oído hablar de ella. También iba a resultar difícil impedir que se hiciera alguna mención de ella durante el juicio.


  Pocos de los habitantes de Los Angeles que aquel domingo estaban leyendo en el Los Angeles Times la historia de Susan Atkins sabían que en aquel mismo momento, Susan estaba dando vueltas por Los Angeles y sus alrededores, en un automóvil sin distintivo alguno, aunque fuertemente custodiado. Esperábamos que pudiera señalarnos los lugares en los que se habían deshecho de las ropas y de las armas, después de los asesinatos Tate.


  Aquella noche, cuando regresó a Sybil Brand, Susan escribió una carta a una compañera de celda, que había tenido antes, llamada Kitt Fletcher, en la que se refirió a la excursión: «Mi abogado es un gran tipo. Ha conseguido que un par de veces me llevaran a su oficina y hoy me ha sacado de aquí durante siete horas. Fuimos en coche hasta la casa Tate y por los cañones de alrededor. La policía quería saber si yo podía recordar dónde ocurrieron ciertas cosas. Fue un día tan hermoso que mi memoria quedó en blanco».


  Como en la mayor parte de prisiones, en Sybil Brand el correo era censurado y las autoridades leían tanto las cartas que se recibían del exterior, como las que enviaban las reclusas. Las que contenían lo que parecían ser manifestaciones comprometedoras eran fotocopiadas y enviadas a nuestra oficina. Bajo las leyes vigentes, esto podía hacerse sin violar los derechos constitucionales de los reclusos.


  Susan/Sadie estaba de un humor predispuesto a escribir cartas. Varias de las que escribió contenían párrafos comprometedores que, a diferencia de su declaración ante el Gran Jurado, sí que podían ser utilizados incluso en su contra, en el juicio, si lo deseábamos. El día 13 escribió a Jo Stevenson, una amiga de Michigan: «¿Te acuerdas de los asesinatos de Sharon Tate y de los LaBianca? Bueno, pues como soy una bocazas y hablé con una compañera de celda, me han acusado a mí y a otras cinco personas…».


  Mucho más comprometedora e informativa fue una «nota» que en forma clandestina, Susan envió a Ronnie Howard, a través de otras detenidas. En la misma podía leerse:


  «Puedo ver tu posición en este asunto con toda claridad. Y no estoy enfadada contigo. Me siento dolida en una forma que sólo yo entiendo. Me reprocho únicamente a mí misma, no a los demás, el hecho de haber hablado con alguien de aquello… Sí, yo quería que todo el mundo conociera a M.Seguro que él está mirando lo que ellos hacen ahora. Había una especie de motivo, detrás de todo estro. Era meter miedo a los cerdos y traer el día del Juicio Final, que está aquí, ahora, para todos.


  »En la palabra matar, la única cosa que muere es el ego. Y de todas maneras, todos los egos deben morir. Está escrito. Sí, ya lo sé. Podía haber sido tu casa o podía haber sido la casa de mis padres. Al matar a alguien fisamente[*] (sic), lo único que haces es dejar libre el alma. La vida no tiene alredores (sic) y la muerte es sólo una ilusión. Si eres capaz de creer en la segunda venida de Cristo, M. es el que ha venido a salvarnos… Quizá esto pueda ayudarte a entender… Yo no admito haber estado en la 2.ª casa… porque yo no estaba en la 2.ª casa.


  »Me presenté ante el Gran Jurado porque mi abogado me dijo que tu declaración era suficiente para que me condenaran a mí y a los otros. También me dijo que era mi única oportunidad de salvarme. Así que fui para salvarme. He sufrido algunos cambios desde entonces… Ahora sé que todo ha sido perfecto. Aquella gente no murió por causa del odio o de algo feo. No voy a defender nuestras creencias, sólo te estoy diciendo cómo son las cosas… A medida que te voy escribiendo, me voy sintiendo mejor. Cuando me enteré de que habías sido tú la chivata, hubiera querido cortarte el cuello. Entonces me di cuenta de que la verdadera chivata había sido yo, y fue mi propio cuello el que hubiera querido cortar. Bueno, todo esto ha pasado ya y dejo que las cosas pasadas se mueran en mi memoria. Uno sabe que las cosas irán bien al final. M. o noM., Sadie o no Sadie, el amor seguirá avanzando siempre. Me estoy esforzando en convertirme cada día un poco más a este tipo de amor…».


  Citando un verso de una de las canciones de Manson, Susan terminaba su escrito: «Cesa de existir, sólo ven y dime que me amas. Como yo digo que te amo o debería decir que me amo a mí (a mi amor) en ti. Espero que ahora entiendas un poco más. Si no, dímelo».


  Ronnie, que ahora vivía aterrorizada temiendo a Susan, entregó la nota a su abogado Wesley Russell, quien a su vez la entregó a nuestra oficina. Iba a ser mucho más perjudicial para Susan Atkins que la confesión aparecida en el Los Angeles Times.


  Del 15 al 25 de diciembre de 1969


  Cuando trabajaba en algún caso, acostumbraba revisar los archivos y ficheros de la policía, y a menudo encontraba detalles que eran útiles para la acusación y cuyo valor probatorio había pasado desapercibido a la policía.


  Al ir revisando le expedientes del caso LaBianca, hice dos descubrimientos. El primero fue el interrogatorio de Al Springer. Sólo se había transcrito una página, en la que Springer explicaba cómo Manson le había dicho: «Nos cargamos a cinco de ellos la otra noche».


  Estábamos desesperados buscando pruebas y ninguno de los detectives se había acordado de mencionarme la declaración de Springer. Ni siquiera cuando se lo pregunté a los tenientes Helder y LePage, sabían que tenían una declaración en la que se hablaba de Manson en sus archivos.


  Cogí la cinta magnetofónica y la hice transcribir a máquina, poniéndole el título Entrevista con Al Springer, y añadiendo una nota con el mismo texto en mi ya larguísima lista de cosas que debía hacer. Aunque la declaración de Manson, según contaba Springer, no podía utilizarse en el juicio contra él, a causa del precedente legal, ya mencionado, del caso «Aranda», era muy posible que hubiera hecho manifestaciones semejantes a otras personas. Y éstas sí que podrían ser utilizadas.


  El segundo descubrimiento fue la fotocopia de una carta que habían enviado a Manson, mientras estaba en la cárcel de Independence. El contenido era aparentemente inocuo. No obstante, iba firmada por «Harold». Susan Atkins había declarado ante el Gran Jurado que un tipo llamado Harold había estado viviendo en la casa contigua a la de los LaBianca y que Charlie, ella y varios más habían asistido a una fiesta con LSD un año antes, o poco tiempo menos.


  Tuve el presentimiento de que podría tratarse de la misma persona, y escribí otra nota destinada a los detectives del equipo LaBianca: «Buscar a Harold». Suponía que no iba a ser difícil porque en la carta daba una dirección en Sherman Oaks y dos números de teléfono.


  ¿Por qué? Seguía en pie la mayor y más inquietante de las preguntas: ¿Cuál fue el motivo que tuvo Manson para llevar a cabo aquellos crímenes? Cuando me enteré de que Manson hablaba frecuentemente a sus discípulos de que él era Escorpión, pensé que quizá pudiera ser un factor su creencia en la astrología. Busqué un montón de ejemplares atrasados de Los Angeles Times y me dediqué a estudiar la sección de «Horóscopo astrológico» de Carroll Righter, correspondiente a aquel signo.


  «8 de agosto: Haz todo lo que creas que te ayudará a ampliar la esfera de tu influencia.


  Cuida de hacer este trabajo en forma eficiente. Obtén la información de las fuentes adecuadas y utilízala astutamente.


  9 de agosto: Si lo haces con tacto, lograrás que un colaborador reticente entienda mejor lo que tú piensas. Coopera con este individuo cuando surja algún problema.


  10 de agosto: Hay alrededor de ti muy buenas oportunidades. No dudes en escoger la mejor. Extiende la esfera de la influencia…».


  Me daba cuenta de que uno, leyendo estas previsiones, podía entenderlas en cualquier sentido e interpretarlas en la forma que quisiera. ¿Podía interpretarse también en relación a planes para cometer asesinatos?


  Ya era un síntoma de nuestra desesperación que yo me dedicase a buscar por caminos tan insólitos la forma de comprender por qué Manson ordenó aquellas muertes.


  Ni siquiera sabíamos si Manson leía los periódicos.


  Desde que comenzó toda esta historia, la policía de Los Angeles había ido recibiendo consultas de otros departamentos de policía, de diferentes ciudades en los que se hablaba de crímenes ocurridos en sus respectivas jurisdicciones y que hasta el presente permanecían sin solución. Aquellos departamentos pensaban que quizá hubieran sido cometidos por algún miembro de la «familia». Estudié todos aquellos informes, descartando rápidamente muchos de ellos y poniendo aparte algunos, con la anotación «posible»[*]. Aunque mi preocupación básica eran los asesinatos Tate-LaBianca, quería comprobar si había en aquellos otros crímenes una forma de actuar constante, una técnica que ayudara a comprender las muertes de Cielo Drive y Waverly Drive. Si es que existía algún precedente, la verdad es que no pude hallarlo en aquellos informes.


  En la confesión «publicada», Susan Atkins explicaba cómo, después de cambiarse las ropas en el coche, los asesinos de la casa Tate fueron en el automóvil «a lo largo de una especie de embarcadero» con una colina a un lado y un pequeño puerto al otro. «Nos detuvimos y Linda salió del coche y tiró las ropas, las que estaban manchadas de sangre… por encima…».


  Con el reportaje de Los Angeles Times en el asiento junto al conductor, un equipo de filmadores del canal 7 KACB-TV intentó recrear la escena. Salieron en coche desde la puerta del 10.050 de Cielo Drive, bajaron por Benedict Canyon, y todos, a excepción del conductor, se cambiaron de ropa por el camino. Tardaron seis minutos y veinte segundos —durante los cuales, como confesaron después, se sintieron como locos— en cambiarse totalmente de ropa. En el primer sitio en el que pudieron salirse de la calzada —una especie de recodo frente al número 2.901 de Benedict Canyon Road— se detuvieron y saltaron del coche.


  Colina a un lado, embarcadero en el otro. El comentarista Al Wiman miró hacia abajo y, señalando unos objetos oscuros que se veían desde allí, dijo riendo: «Mira, parece que hay unas ropas allí abajo». King Baggot, el cámara, y Eddie Baker, el técnico de sonido, miraron y le dieron la razón.


  Era demasiado fácil. Si las ropas estuvieran a la vista desde la carretera, lo lógico era que la policía las hubiera encontrado ya. Sin embargo, decidieron comprobarlo. Estaban a punto de bajar cuando la radio del coche empezó a dar una señal: les necesitaban para otro reportaje.


  Mientras estaban realizando esta otra tarea, no podían olvidarse de aquellos objetos oscuros que habían visto. Alrededor de las 3 de la tarde, volvieron al lugar. Barker bajó el primero, seguido por Baggot. Encontraron tres juegos de ropa: unos pantalones negros, dos pantalones azules de pana, dos camisas negras, un jersey de cuello alto de terciopelo oscuro y una camisa blanca manchada de una sustancia que parecía sangre seca. Algunas de las prendas estaban manchadas de barro y semienterradas en el suelo, o cubiertas por basuras. Sin embargo, todas fueron halladas en un área de unos cuatro metros cuadrados, como si hubieran sido tiradas allí, formando un solo paquete.


  Los que habían bajado explicaron a gritos a Wiman sus hallazgos y éste llamó inmediatamente a la policía. Cuando McGann y otros tres detectives llegaron, eran ya casi las 5 de la tarde y empezaba a oscurecer. El equipo de televisión encendió sus focos y mientras los detectives iban colocando las prendas en bolsas de plástico, el cámara fue filmando toda la escena.


  Al enterarme del hallazgo, pedí a los detectives que llevaran a cabo una exhaustiva búsqueda en toda aquella zona para ver si podíamos encontrar alguna de las armas. Tuve que hacer mi petición, no una o dos veces, sino muchas, muchísimas veces. Mientras tanto, una semana después del descubrimiento inicial, Baggot y Barker volvieron a aquel lugar e iniciaron su propia búsqueda. Encontraron un cuchillo. Era un cuchillo de cocina, viejo y oxidado, que debido a sus dimensiones y a la falta total de filo, fue descartado como una de las armas causantes de las muertes. Pero ese cuchillo estaba totalmente a la vista, a menos de treinta metros de donde se habían encontrado las ropas.


  Realmente fue embarazoso para la policía que hubiera sido un equipo de televisión el que encontrara las ropas. Sin embargo, los rostros de los jefes en el Parker Center aún tenían que ponerse más rojos, antes de finalizar el día siguiente.


  El martes, 16 de diciembre, Susan Atkins compareció ante el juez Keene y se declaró inocente de los ocho cargos de asesinato. Keene señaló como fecha inicial del juicio el 9 de febrero de 1970. Como coincidía con la fecha que se había fijado para el segundo juicio de Bobby Beausoleil, la oficina del fiscal del distrito me retiró del caso Hinman-Beausoleil, que fue asignado al ayudante del fiscal, Burton Katz. No me desagradó esta medida, ya que tenía trabajo más que suficiente con el caso Tate-LaBianca.


  Aquel martes fue un verdadero día de prueba para Bernard Weiss.


  Weiss no había leído la historia de Susan Atkins, cuando se publicó en Los Angeles Times, pero un compañero de trabajo tenía el periódico y se la comentó, diciéndole que en el asesinato de Sharon Tate había sido utilizada una pistola calibre 22. Era una curiosa coincidencia. ¿No había encontrado su hijo un revólver de este tipo?


  Weiss pensó que podía ser algo más que una coincidencia. Su hijo había encontrado el revólver el 1 de setiembre, poco más de dos semanas después de cometerse los crímenes; vivían relativamente cerca de la residencia Tate y la calle cerca de la cual Steven había encontrado el arma, era Beverly Glen. Aquella mañana, Weiss llamó a la oficina de la policía, responsable de la División de Servicios del Valle, sita en Van Nuys, y les dijo que creía que ellos tenían el arma del caso Tate que estaban buscando. La oficina de Van Nuys le dijo que se dirigiera al Departamento de Homicidios en el Parker Center.


  Weiss llamó a Homicidios, alrededor del mediodía, y repitió su historia. Dijo que se había dado cuenta de que la pistola que encontró su hijo tenía roto el protector del gatillo, así como también parte de la empuñadura. El detective que atendió la llamada, le dijo: «Bueno, parece que se trata del mismo revólver; lo comprobaremos».


  Weiss pensó que el detective volvería a llamarle, pero no fue así. Al llegar a casa aquella noche, Weiss leyó el reportaje de Susan Atkins. Esto acabó de convencerle. Alrededor de las 6 de la tarde, volvió a llamar a Homicidios. El agente con el que había hablado al mediodía no estaba, así que tuvo que volver a explicar por tercera vez toda la historia. Esta vez el agente le dijo: «No acostumbramos a guardar los revólveres encontrados durante tanto tiempo. Pasado un cierto tiempo, los tiramos al mar». Weiss dijo: «No puedo creer que hayan tirado lo que puede ser la prueba más importante en el caso Tate». «Oiga, señor —le respondió el policía—, no podemos ir comprobando todos los informes de los ciudadanos que han encontrado un arma. Cada año encontramos miles de pistolas abandonadas». La discusión empezó a subir de tono y se colgaron mutuamente el teléfono en forma violenta.


  Weiss llamó entonces a uno de sus vecinos, Clete Roberts, periodista del canal 2 de la televisión, y le explicó la historia. Roberts, a su vez, llamó a alguien de la policía.


  Aunque no queda muy claro cuál de las cinco llamadas telefónicas fue la que desencadenó una respuesta, lo cierto es que, al final, alguna de ellas logró su objetivo. A las 10 de la noche —tres meses y medio después de que Weiss diera la pistola al agente Watson—, los sargentos Calkins y McGann fueron en automóvil a Van Nuys y recogieron el revólver calibre 22 «Hi Standard Longhorn».


  
    LA POLICÍA ENCUENTRA LA PISTOLA QUE SE CREE


    FUE UTILIZADA EN LOS ASESINATOS TATE.

  


  Las noticias del hallazgo se «filtraron» al periódico Los Angeles Times cuatro días después. Fue una filtración bastante especial.


  No había detalles de dónde o cuándo se había encontrado el arma, o quién lo había hecho. Con ello se dejaba suponer que el descubrimiento lo hizo la policía, en algún momento, después de haberse hallado los vestidos y en la misma zona.


  El cilindro contenía dos balas cargadas y siete orificios con cartuchos vacíos. Esto coincidía con los informes originales de la autopsia que decían que Sebring y Frykowski recibieron cada uno de ellos un disparo y Parent cinco disparos. Pero había un error: Yo descubrí que los informes de la autopsia contenían una equivocación.


  Cuando Susan Atkins declaró que Tex Watson le disparó a Parent cuatro (no cinco) veces, me dirigí al forense Noguchi para que examinara las fotografías de la autopsia de Parent. Cuando lo hizo, se dio cuenta de que dos de las heridas fueron originadas por la misma bala. Esto reducía el número de veces que le dispararan a Parent a cuatro y también dejaba una bala para descontar.


  Esta vez hice que Noguchi reexaminara todas las fotografías de las autopsias. Al hacerlo, se dio cuenta de que Frykowski había recibido, no uno, sino dos disparos, ya que los ayudantes del forense que llevaron a cabo la autopsia no vieron una herida de bala en la pierna izquierda. Así que la cuenta volvía a cuadrar, aunque los informes contenían errores.


  Bill Lee, del Departamento de Investigación Científica de la Policía, comparó las tres piezas de la empuñadura de madera con la correspondiente parte del revólver: encajaban perfectamente. Joe Granado analizó algunas manchas marrones que aparecían en el cañón y en la culata: sangre, humana, del mismo tipo y subtipo que la de Sebring. Después de disparar unos tiros con la pistola y hacer los correspondientes exámenes, Lee comparó las balas producto de esta prueba con las encontradas en los cuerpos Tate, bajo microscopio. Tres de las cuatro balas que se encontraron en la residencia Tate, o estaban demasiadas fragmentadas, o demasiado rayadas para ser comparadas. Con la cuarta, la bala hallada en el cuerpo de Sebring, se hizo una identificación positiva de las balas del test. No existía duda alguna, me dijo, de que habían sido disparadas con el mismo revólver «Longhorn» calibre 22.


  Quedaba aún un importante paso: llegar a demostrar que existía un vínculo entre la pistola y Charles Manson. Pedí a los detectives del equipo Tate que mostraran la pistola a DeCarlo para determinar si era la misma con la cual Manson y los otros miembros del grupo acostumbraban a hacer prácticas de tiro en el rancho Spahn. También les pedí, para completar la historia de la pistola, si podían enterarse de su recorrido desde el día en que fue fabricada por la empresa Hi Standard hasta el día en que fue encontrada por Steven Weiss.


  Se decidió que las pruebas para lograr la condena de Gypsy y de Brenda eran insuficientes y estos dos miembros de la «familia» fueron dejados en libertad. Aunque Brenda regresó a casa de sus padres durante un cierto período de tiempo, ambas volvieron a reunirse con Squeaky, Sandy y otros miembros de la «familia» en el rancho Spahn, ya que lograron convencer al solitario George Spahn de que las dejara vivir allí de nuevo.


  Las frecuentes apariciones de Manson ante el tribunal me permitieron estudiarle. Aunque había tenido pocas oportunidades de asistir a una escuela y adquirir una educación, era bastante coherente e incluso brillante en su forma de hablar y expresarse. Se daba cuenta de los pequeños detalles y parecía captar todas las facetas ocultas. Su actitud era un poco altanera y su expresión facial parecía la de un camaleón, capaz de adaptarse a todas las circunstancias. Sin embargo, se adivinaba que estaba agitado interiormente. Y uno se daba cuenta de ello, incluso cuando bromeaba, lo que hacía a menudo, a pesar de la gravedad de las acusaciones en su contra. Frecuentemente interpretaba su propia comedia, no sólo para mantener la fe que la «familia» tenía en él, sino también para impresionar a los periodistas y a los espectadores. Cuando veía a una muchacha hermosa, a menudo le hacía guiños o le sonreía. Normalmente, las personas a las que se dirigía así parecían más halagadas que ofendidas.


  Aunque sus respuestas me sorprendían, no hubieran debido hacerlo. Ya teníamos noticias de que Manson recibía diariamente gran cantidad de correspondencia incluyendo muchas «cartas de amor», la mayor parte de las cuales procedían de jovencitas que deseaban unirse a la «familia».


  El 17 de diciembre, Manson compareció ante el juez Keene y pidió que se retirara del caso al defensor público que se le había asignado. Dijo que quería representarse a sí mismo.


  El juez Keene le manifestó que no estaba convencido de su capacidad para defenderse por sí mismo, lo que en el lenguaje jurídico se llama actuar in pro per (del latín «en propia persona»).


  MANSON. «Su señoría, no hay forma en que yo pueda hacer oír mi voz en todo este asunto. Si no puedo hablar, todo el caso ya está decidido. Si no puedo hablar en mi propia defensa y hacerlo francamente ante este tribunal, es como si tuviese las manos atadas a la espalda, y si no tengo voz, no tiene sentido que tenga un abogado defensor».


  Keene aceptó estudiar la petición de Manson el día 22.


  La insistencia de Manson en que solamente él podía hablar por sí mismo, así como su evidente interés e ilusión en ocupar personalmente el escenario del drama, me hicieron llegar a una conclusión: cuando llegara el momento oportuno, Manson no resistiría la tentación de sentarse en el estrado de los testigos y declarar.


  Empecé a preparar una lista de las preguntas que me gustaría hacerle, cuando pudiera contrainterrogarle. A los pocos días de hacerlo, mi lista de preguntas ocupaba una libreta entera, y una segunda y una tercera.


  El día 19, Leslie Van Houten también solicitó que fuera retirado del caso su actual abogado Donald Barnett. Keene aceptó la petición y designó a Marvin Part como letrado defensor de Leslie.


  Pasó un cierto tiempo antes de que averiguáramos lo que estaba ocurriendo detrás del escenario. Manson había llegado a crear su propia red de comunicaciones. Cuando se enteraba de que un determinado abogado había empezado a tomar iniciativas en defensa de la muchacha que era su cliente y pensaba que esta acción podía dañar su propia defensa, entonces en un plazo de pocos días, el abogado sería separado bruscamente del caso. Barnett había pedido que un psiquiatra examinara a Leslie. Al enterarse, Manson puso su veto a la idea, y cuando el psiquiatra se presentó en el instituto Sybil Brand, Leslie se negó a recibirle. Inmediatamente después, presentó su petición de que retiraran a su abogado del caso.


  El objetivo de Manson era dirigir la totalidad de la defensa por sí mismo. Tanto en el tribunal como fuera de él, el objetivo de Manson era conservar el total control de la «familia».


  Quería defenderse por sí mismo, había dicho Manson al juez, «porque los abogados juegan con las personas, y yo soy una persona y no quiero que nadie juegue conmigo en este asunto». Dijo también que muchos abogados sólo estaban interesados en una cosa: publicidad. Había tenido contactos con muchos de ellos últimamente y sabía de lo que estaba hablando. Añadió que tampoco podía aceptar ningún abogado que hubiera estado asociado en alguna forma con la oficina del fiscal del distrito. Sabía que dos de las acusadas tenían como abogados a personas que anteriormente fueron ayudantes del fiscal (Caballero y Part).


  El juez Keene le explicó que muchos abogados que piensan dedicarse al ejercicio de la profesión adquieren experiencia en los principios de su carrera colaborando en la oficina del fiscal del distrito, del de la ciudad o del fiscal general. Conocer los métodos de trabajo de la acusación pública podía resultar muy beneficioso después para sus clientes privados.


  MANSON. «Esto suena muy bien desde donde está usted, pero no desde aquí. Su señoría, estoy en una situación muy difícil. Los medios de comunicación ya me han ejecutado y enterrado… Si alguien ha sido hipnotizado alguna vez, ha sido el pueblo, que está hipnotizado por las mentiras que han ido contando estos medios… No hay abogado en el mundo que pueda representarme a mí como persona. Tengo que hacerlo yo mismo».


  El juez Keene quería hacerle una sugerencia. Haría que un abogado experto tuviera una conversación con Manson. A diferencia de todos los abogados que Manson había visto con anterioridad, éste no tendría interés alguno en representarle. Su misión consistiría únicamente en discutir con él las posibilidades legales y los peligros que tendría en caso de defenderse él mismo. Manson aceptó la oferta, y después de la sesión del tribunal, Keene hizo los arreglos necesarios para que Joseph Ball, antiguo presidente de la Asociación de Abogados del Estado y consejero de la Comisión Warren, tuviera una entrevista con Manson.


  Manson habló con Ball y le encontró «un caballero muy amable», como explicó al juez Keene el día 24. «El señor Ball conoce profundamente todo lo que debe saberse sobre las leyes, pero no comprende el profundo bache que hay entre las generaciones. No entiende una sociedad de amor libre, no comprende a las gentes que están intentando zafarse de todo esto…».


  A su vez, Ball calificó a Manson como «un joven inteligente y capaz, que habla con tranquilidad y que actúa en forma discreta…». Aunque había intentado convencerle, sin éxito, de las ventajas que le reportaría valerse de un abogado experto, la verdad es que Ball quedó impresionado por Manson. «Hemos estado charlando sobre diferentes problemas legales y he observado que tiene una capacidad de comprensión muy aguda, muy notable… De hecho, tiene un buen cerebro. Debo reconocérselo. Pienso que tiene un coeficiente de inteligencia bastante alto. Debe tenerlo para ser capaz de hablar como lo ha hecho». Manson no estaba «resentido contra la sociedad —dijo Ball—, y tiene la impresión de que, si va a juicio y se le permite que el jurado y el tribunal le oigan y le vean, conseguirá que se den cuenta de que no es el tipo de hombre capaz de perpetrar crímenes tan horrorosos».


  Cuando Ball terminó, Keene interrogó a Manson durante más de una hora sobre el conocimiento que tenía de los procedimientos judiciales, así como sobre las posibles condenas que podían recaer sobre él por los crímenes de los que estaba acusado. Prácticamente, a través de esta conversación, le estaba suplicando que reconsiderase su decisión de defenderse por sí mismo.


  MANSON. «Durante toda mi vida, desde que tengo uso de razón, he aceptado y seguido sus consejos. Las caras han sido diferentes cada vez, pero siempre ha sido el mismo tribunal, la misma estructura… Durante toda mi vida me han ido metiendo en unas pequeñas jaulas, Su señoría, y he tenido que irlo soportando… Y no tengo otra alternativa que luchar contra usted, porque usted y el fiscal del distrito y todos los abogados que he visto en mi vida están todos del mismo lado. La policía está también en este lado y los periodistas lo mismo. Y todo está dirigido contra mí, contra mí personalmente… No. No he cambiado de idea».


  EL TRIBUNAL. «Señor Manson, le estoy pidiendo que no dé ese paso. Le estoy pidiendo que nombre su propio abogado o que, si no puede hacerlo, autorice al tribunal a designarle uno».


  La decisión de Manson era firme y el juez Keene concluyó: «Es, en opinión de este tribunal, una equivocación trágica y triste la que está usted cometiendo al actuar de esta manera, pero yo no puedo forzarle a tomar decisiones… Señor Manson, es usted su propio abogado».


  Era la víspera de Navidad. Nochebuena. Estuve trabajando hasta las 2 de la madrugada y al día siguiente descansé.


  Del 26 al 31 de diciembre de 1969


  Recibí una llamada del Departamento de Policía de Los Angeles. Un cocinero del Brentwood Country Club decía que el camarero jefe, Rudolf Weber, era el hombre junto a cuya casa se detuvieron los asesinos Tate para lavarse a la 1 de la madrugada del 9 de agosto.


  Calkins y yo fuimos a visitar a Weber llevando a un policía para que tomara fotografías de la zona. Fuimos a su casa en el 9.870 de Portola Drive, calle bilateral junto a Benedict Canyon Drive, a menos de cuatro kilómetros de la residencia Tate. Al oír el relato de Weber, supe que iba a ser un buen testigo. Tenía una excelente memoria y explicó exactamente lo que recordaba sin tratar de rellenarlo o exagerarlo. No pudo hacer una identificación positiva entre la gran serie de fotografías que enseñé, pero en general su descripción coincidía: los cuatro eran jóvenes (Watson, Atkins, Krenwinkel y Kasabian, todos tenían poco más de veinte años), el hombre era alto (Watson medía 1,90 m), una de las muchachas era bajita (Kasabian medía 1,55 m). Su descripción del coche —que se había hecho en los periódicos— era completamente acertada. Incluso recordaba los detalles que había alrededor de la placa de la matrícula. ¿Cómo es que se acordaba con tanto detalle de los rasgos del coche, pero no de sus caras? Muy sencillo: cuando siguió a los cuatro hacia el coche, enfocó la linterna en la placa de la matrícula. Pero cuando les vio en la calle, cerca de la manguera, estaban en una zona oscura.


  Weber nos reservaba una gran sorpresa. Cuando se produjo aquel incidente pensó que los cuatro muchachos habían cometido un robo en aquella zona y anotó la matrícula del coche en un papel. Hasta entonces pensaba que había tirado el papel, pero aún se acordaba del número, era el GYY 435.


  ¿Cómo era posible que pudiera acordarse de eso?, le pregunté. En su trabajo como camarero tenía que recordar muchos números, contestó.


  Pensando con antelación que este punto podía ser discutido por la defensa, le pregunté a Weber si había leído la historia que Susan Atkins había escrito y que se había publicado. Me dijo que no.


  Al volver a mi oficina comprobé los datos que me había dado el testigo con la matrícula real del coche de John Swartz. «1959 “Ford” 4 plazas. Licencia GYY 435».


  Cuando interrogué a Swartz, en el rancho Spahn, me dijo que a menudo Manson y sus chicas le cogían el coche. De hecho, le había quitado los asientos de atrás para que pudieran meter las grandes cajas de cartón que traían de sus excursiones a los basureros. Con excepción de una noche en particular, siempre le habían pedido permiso antes de coger el coche.


  ¿Qué noche era aquélla? John no estaba totalmente seguro de la fecha, pero era una o dos semanas antes de la redada de la policía. ¿Qué ocurrió aquella noche en particular? Él se había ido a dormir a su remolque cuando oyó que el coche arrancaba. Se levantó y miró por la ventana a tiempo de ver las luces posteriores que se alejaban. ¿Tenía alguna idea de la hora que era? Bueno, como normalmente se iba a la cama alrededor de las 10, suponía que era después de esa hora. Cuando se despertó a la mañana siguiente, dijo Swartz, el automóvil estaba allí otra vez. Le preguntó a Charlie por qué habían cogido el coche sin su permiso y Charlie le dijo que no quiso despertarle.


  ¿Watson se había llevado su coche algunas otras noches en aquella misma época? Sí, hubo otra noche en que Charlie, las chicas y otros muchachos (Swartz fue incapaz de recordar cuáles de ellos) lo hicieron. Dijeron que habían ido a la ciudad a ligar.


  Swartz era incapaz de recordar la fecha de esta noche en especial, excepto que era uno de los días próximos al que cogieron su coche sin permiso. ¿Antes o después? No podía recordarlo. ¿En noches consecutivas? No podía recordar esto tampoco.


  Le pregunté a Swartz si había pertenecido alguna vez a la «familia». «Nunca», contestó muy solemnemente. Una vez, después de la redada de la policía y después de que Shorty hubiera desaparecido, él y Manson se habían peleado, explicó Swartz. Charlie llegó a decirle: «Yo te podría matar en cualquier momento. Podría entrar en tu dormitorio a cualquier hora». Después de esto, Swartz dejó su trabajo en el rancho Spahn, donde había trabajado con algunas interrupciones desde 1963, y consiguió empleo en otro rancho.


  ¿Qué sabía de la desaparición de Shorty? Bueno, una semana o dos después de la redada de la policía, Shorty ya no estaba allí. Le preguntó a Charlie si sabía dónde estaba y éste le dijo: «Se ha ido a San Francisco por un trabajo. Yo le hablé de un trabajo allí». Swartz no lo acabó de creer, sobre todo después de haberse dado cuenta de que Bill Vance y Danny DeCarlo tenían, cada uno de ellos, una de las pistolas, calibre 45, propiedad de Shorty. Shorty nunca se habría separado, y menos regalado voluntariamente, estas pistolas, dijo Swartz, no importa lo apurado que hubiera estado.


  Bajo la Constitución de los Estados Unidos la extradición es obligatoria y no discrecional[*]. Cuando uno de los estados tiene una acusación válida y argumentada, como teníamos nosotros en el caso de Charles «Tex» Watson, no existe una razón legítima por la que el acusado deba evitar la extradición.


  Poderes ocultos en el condado de Collin, Texas, hacían pensar de otra manera. Bill Boyd, abogado de Watson, dijo a la prensa que iba a luchar duramente para que su cliente permaneciera en Texas y, si era necesario, llegarían a apelar hasta al Tribunal Supremo de los Estados Unidos.


  El padre de Bill Boyd, Roland Boyd, era un político muy importante en el Sur, perteneciente a la escuela de Sam Rayburn. Era también el director de la campaña del hombre que estaba presentándose como candidato para el cargo de fiscal general de Texas. Y fue su candidato, el juez Davi Brown, quien recibió la petición de extradición de Watson y acordó un retraso después de otro para beneficiar al cliente del joven Boyd.


  Por su parte, Bill Boyd era también un aspirante a político. Tom Ryan, el fiscal del distrito local, dijo al periodista de Los Angeles Times: «Me he enterado que dicen que Bill quiere ser presidente de los Estados Unidos.


  Y después quiere ser Dios».


  En la revista Times se publicó: «Cuando multitud de periodistas querían entrevistarse con su cliente en la cárcel, Boyd empezó a decir que la familia de Watson podía autorizarlas, “si la oferta es importante”. Un fotógrafo ofreció 1.800 dólares. “Necesitamos montones de dinero”, decía Boyd. ¿Cuánto? “Alrededor de 5.000 dólares”, decía el abogado. Aunque los periodistas se mostraban remisos, Boyd aún no había bajado el precio para entrevistar a su cliente y es casi seguro que consiguió su objetivo depravadamente».


  Mientras tanto, aparentemente, Tex no estaba sufriendo mucho. Nos enteramos por varias fuentes que su celda acondicionada para una sola persona estaba confortablemente amueblada, que tenía su propio tocadiscos y discos. Su madre le llevaba comida vegetariana. También vestía sus propios trajes, qué eran lavados aparte. Y no le faltaba compañía, ya que la celda contigua estaba ocupada por mujeres.


  Aunque la extradición de Watson presentaba dificultades, había algunos indicios de que Katie Krenwinkel podía decidir regresar voluntariamente siguiendo instrucciones de Manson. Squeaky, actuando como enlace de Charlie, había enviado a Krenwinkel una serie de cartas y telegramas, cuatro de los cuales recibimos desde Mobile, Alabama, enviados por las autoridades: «Juntos estamos… si tú vienes, es estupendo, uno más…».


  También pensé que esta idea de estar todos juntos, que aparecía en cada uno de los mensajes, quería decir que Manson pretendía presentar una defensa conjunta, única, a modo de parábolas.


  La «familia» tenía que ponerse en contacto con Krenwinkel pero, como pudimos saber, no con Watson. Yo llevé mis conjeturas un poco más allá pensando que, cuando el caso se presentara a juicio, Manson y las muchachas intentarían cargar el mochuelo a Watson.


  Temí que intentaran probar que fue Tex, y no Charlie, quien planeó las muertes Tate y LaBianca. Así que empecé a reunir toda posible prueba que pudiera hallar sobre la relación entre Manson y Watson y el papel que cada uno de ellos tenía en la «familia».


  Dianne Lake, de dieciséis años de edad, fue amenazada repetidas veces con la cámara de gas durante el interrogatorio en Los Angeles. Y no dijo nada. El ayudante del fiscal de distrito del condado de Inyo, Buck Gibbens, y el investigador Jack Gardiner ensayaron otro sistema, el de la amabilidad, algo que Dianne había conocido muy poco durante su corta vida.


  Mientras era aún una niña, sus padres se habían convertido en hippies. A los 13 años era miembro de la comuna llamada Hod Farm y ya había sido mezclada en actividades colectivas de sexo y droga. Cuando encontró a Manson, poco antes de su decimocuarto cumpleaños, se fue con él con la aprobación de sus padres.


  En varias ocasiones, Manson la había maltratado, quizá por no encontrar a Dianne suficientemente sumisa. Le había pegado en la boca, perseguido por toda la habitación, golpeado la cabeza con la pata de una silla e incluso la había atado con un cordón eléctrico. A pesar de tal tratamiento, ella se había quedado, lo que significaba algo francamente trágico sobre las alternativas que tenía aquella niña en la vida.


  Después de su regreso a Independence, Gibbens y Gardiner tuvieron una serie de conversaciones con Dianne. La convencieron de que habría otras personas que se cuidarían de ella. La esposa de Gardiner y los niños la visitaron con regularidad. Al principio en forma atolondrada, pero después más tranquila, Dianne empezó a contar a los policías lo que sabía y, contrariamente a lo que había declarado al Gran Jurado, sabía muchas cosas. Tex, por ejemplo, había admitido delante de ella haber apuñalado a Sharon Tate. Lo hizo, le dijo, porque Charlie le había ordenado cometer los asesinatos.


  El 30 de diciembre, Sartuchi y Nielsen interrogaron a Dianne en Independence. Les contó que una mañana, quizá una semana o dos antes de la redada del 16 de agosto, Leslie había entrado en la parte de atrás de la casa, en el rancho Spahn, con una bolsa, una cuerda y una bolsita con monedas. Lo ocultó todo bajo una manta. Poco después llegó un hombre y golpeó la puerta. Leslie se escondió. Le dijo a Dianne que el hombre era un automovilista que le había llevado allá desde el Griffith Park y que no quería verlo.


  Los dos detectives del caso LaBianca cambiaron miradas. Griffith Park estaba muy cerca de Waverly Drive, donde se hallaba la vivienda de los LaBianca.


  Cuando el hombre se marchó, Leslie salió de debajo de la manta y Dianne le ayudó a contar el dinero. Había unos ocho dólares en monedas, metidos en una bolsita de piel.


  Como sabían que Leno LaBianca hacía colección de monedas, los detectives estuvieron muy interesados en aquella bolsa de monedas.


  P. «Bueno, tú dices que ayudaste a Leslie a contar el dinero. ¿Viste si alguna de estas monedas era de otros países?».


  R. «Canadá».


  Después, Leslie encendió un fuego y quemó la bolsa (Dianne recordaba que era de piel marrón). También algunas tarjetas de crédito (una de éstas era de una compañía de petróleos) y la cuerda (tenía alrededor de 1 m de largo y entre 2 y 3 cm de diámetro). Leslie se quitó también todos los vestidos y los quemó. ¿Vio Dianne algunas manchas de sangre en los vestidos? No.


  A finales de agosto o principios de setiembre, mientras estaban en Wilson Spring’s, a unos 20 kilómetros del rancho Barker, Leslie le dijo a Dianne que había apuñalado a alguien y ya estaba muerto. ¿Era un hombre o una mujer? Leslie no lo había dicho.


  Leslie también le contó a Dianne que el asesinato había ocurrido en algún sitio cerca del Griffith Park, en la zona de Los Feliz. Que alguien había escrito algo con sangre en la puerta de la nevera y que ella, Leslie, había limpiado todos los objetos para que no quedaran huellas dactilares, incluso las cosas que no habían tocado. Cuando se marcharon, se llevaron consigo algo de comida. ¿Qué tipo de comida? Unas tabletas de chocolate con leche.


  ¿Le dijo Leslie algo sobre los asesinatos Tate? Leslie dijo que aquella noche ella no había ido.


  Sartuchi intentó obtener más detalles. Dianne sólo recordaba que le dijeron que había una gran barca fuera de la casa. Pero no se podía acordar si fue Leslie quien le habló de la barca o si lo leyó en los periódicos. No obstante, recordaba que Leslie la había descrito.


  Antes de esto, la única prueba que teníamos que uniera a Leslie Van Houten con los asesinos LaBianca era la declaración de Susan Atkins. Pero como ésta era una cómplice, su declaración no podía ser utilizada como prueba sin una confirmación independiente.


  Dianne Lake nos la facilitaba.


  Sin embargo, no estábamos seguros de que Dianne fuera capaz de declarar en el juicio. Estaba emocionalmente muy alterada. A veces tenía recaídas hacia el LSD. A la vez temía a Manson y le amaba. A menudo pensaba que estaba metido dentro de su cabeza. Poco después de principio de año, el tribunal del condado de Inyo la envió al hospital Patton para qué fuera tratada de sus problemas emocionales y en parte porque dicho tribunal no sabía exactamente qué hacer con ella.


  Anoté en mi lista de cosas que debía hacer: comprobar si todavía no se habían encontrado algunas tarjetas de crédito de los LaBianca. Cuando los doctores lo permitan, interrogar a Dianne. Averiguar si había alguien más presente cuando el incidente de la parte trasera de la casa o la conversación de Willow Springs. Comprobar con Katsuyama si alguna de las heridas que tenían los LaBianca fue producida después de la muerte. Preguntar a Susan Struthers si su madre tenía una bolsa de piel de color marrón y si ésta había desaparecido. Preguntar a Susan y/o Frank Struthers si Rosemary LaBianca compraba chocolate con leche.


  Eran pequeños detalles, pero podían llegar a ser muy importantes.


  El «Harold» cuya carta ya había encontrado en los expedientes Tate era el mismo que Susan Atkins había mencionado en su declaración ante el Gran Jurado. Se llamaba Harold True y era un estudiante. Cuando el Departamento de Policía lo encontró, yo me hallaba enfrascado en otro interrogatorio, de modo que Aaron se ofreció para hablar con él.


  Por True, que seguía en buenas relaciones con Manson, al que visitaba algunas veces en la cárcel del condado, Aaron se enteró que había encontrado a Charlie en marzo de 1968, cuando la «familia» vivía en el Topanga Canyon. Al día siguiente, Charlie y unos diez más (entre los que se incluían Sadie, Katie, Squeaky y Brenda, pero no Tex ni Leslie) visitaron la casa 3.267 de Waverly Drive, que True compartía con tres jóvenes, y se quedaron allí a pasar la noche. Manson le visitó en aquella casa unas cuatro o cinco veces antes de que True y los otros estudiantes se mudaran, con anterioridad al mes de setiembre de 1968. Mientras aún vivían en Waverly, los vecinos se habían quejado frecuentemente de sus ruidosas fiestas.


  Aaron preguntó a True si los LaBianca también acostumbraban a quejarse y yo tomé nota de comprobarlo. Cuando lo hice, me enteré que True no se acordaba de haber visto nunca a los LaBianca. Lo único que podía recordar era que en algún momento, cuando aún vivían allí, el número 3.301 de Waverly Drive estaba vacío.


  Volviendo a repasar los informes de la investigación LaBianca, comprobé que Leno y Rosemary no se trasladaron al 3.301 de Waverly Drive hasta noviembre de 1968, cuando True y los otros ya no vivían allí.


  Yo buscaba un posible incidente que pusiera en contacto a los LaBianca con la «familia». Y no pude hallarlo. Sin embargo, habíamos averiguado dos cosas: Manson había estado en la casa contigua a la residencia de los LaBianca en cinco o seis ocasiones y también estuvo junto a la puerta de la residencia Tate al menos una vez.


  ¿Coincidencia? Esto era lo que probablemente alegaría la defensa de Manson. Empecé a reunir ideas para refutar esta opinión.


  Charles Manson no carecía totalmente de sentido del humor. Mientras estaba en la cárcel del condado había conseguido de alguna forma obtener unos impresos para la solicitud a la Union Oil Company de una tarjeta de crédito. Rellenó cuidadosamente el impreso citando su nombre completo y el domicilio de la cárcel. Señaló «el rancho Spahn» como su lugar anterior de residencia y dio como referencia el nombre de George Spahn. En la casilla de ocupación laboral puso «evangelista»; y en la del trabajo: «religioso»; duración del empleo, «veinte años». También escribió en la casilla donde debía indicarse el nombre de la esposa «ninguna» y puso como número de personas que dependían de él: «dieciséis».


  La carta fue puesta en el correo en la cárcel y enviada desde Pasadena. Alguien en la Union Oil Company —lógicamente no un cerebro electrónico— reconoció el nombre y Charles Manson no pudo obtener las dos tarjetas de crédito que había pedido.


  Otra característica que había notado en él mientras le observaba en el tribunal fue su engreimiento. Una posible razón de éste era la nueva popularidad adquirida. Al principio, en diciembre de 1969, eran muy pocos los que habían oído hablar de Charles Manson. Sin embargo, al final de aquel mes, la popularidad del asesino había superado a la de sus famosas víctimas. Se contaba que un entusiasta miembro de la «familia» se había vanagloriado diciendo: «¡Charlie ha conseguido salir en la portada de Life!».


  Uno tenía la sensación de, que a pesar de sus impertinencias verbales, Manson estaba convencido de que iba a salir bien librado de aquel trance.


  No era el único que tenía esta sensación. Leslie escribió a sus Padres que incluso si la condenaban estaría en la cárcel unos 7 años. (En California una persona condenada a cadena perpetua puede ser escogida para dejarla en libertad bajo palabra a los siete años). Por su parte, Bobby Beausoleil escribió a muchas de sus amigas que esperaba que le absolvieran en el nuevo juicio, después del cual iba a iniciar su propia «familia».


  El problema al finalizar el año era que existía una cierta posibilidad al menos de que Manson estuviera en lo cierto.


  «¿Qué ocurre si Manson pide un juicio inmediato?». Aaron y yo discutimos esta posibilidad en toda su extensión. Un acusado tiene el derecho constitucional de pedir un juicio rápido y según los estatutos oficiales tiene el derecho de ser sometido a juicio dentro de los 60 días desde el momento en que una primera audiencia delante del juzgado decreta su procesamiento. Si Manson insistía en ello nos íbamos a ver en muchos apuros.


  Necesitábamos más tiempo por dos razones: aún carecíamos de suficientes pruebas que corroboraran la declaración de Susan Atkins, siempre presumiendo (y era realmente una gran presunción) que siguiera dispuesta a declarar. Y dos de los acusados, Watson y Krenwinkel, aún estaban fuera del estado de California. Solamente en el caso de dos acusados teníamos pruebas científicas de su culpabilidad. Las huellas dactilares de la residencia Tate. Si íbamos a celebrar un juicio conjunto contra todos ellos, que era lo que nosotros queríamos, necesitábamos que al menos uno de los dos estuviera sentado detrás de la mesa de los acusados.


  Le sugerí a Aaron que hiciéramos un farol como en el juego del póquer. Cada vez que, por una razón u otra, íbamos al tribunal debíamos manifestar que queríamos ir a juicio lo más rápidamente posible. Confiábamos en que, ante nuestra actitud, Manson pensara que esto iba a ser malo para él y fuera dando largas a su juicio.


  Era como un juego. Y también había la posibilidad de que Manson se diera cuenta del farol y dijera con su extraña y sardónica mueca: «O.K. Vamos a juicio ahora mismo».
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    Lynette Fromme, conocida por Squeaky. 20 años. Era el jefe de la «familia» cuando Manson estaba ausente. Fue detenida en relación con el intento de asesinato, llevado a cabo por miembros del grupo Manson, en la persona de Barbara Hoyt, quien iba a actuar como testigo de la acusación en el juicio. Por una serie de problemas jurídicos, Lynette fue solamente condenada a noventa días de cárcel. Últimamente, el 5 de setiembre de 1975, estuvo a punto de asesinar al presidente Ford en un atentado fallido. (Fotografía cedida por Laurence Merrick).
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    Sandra Good, llamada Sandy. 15 años. Hija de un agente de bolsa de San Diego, Sandra había estudiado en el San Francisco State College. En conversaciones privadas se jactó de que la «familia» Manson había matado al abogado defensor Ronald Hughes.
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    Nancy Pitman, también conocida por Brenda McCann. 18 años. Se confesó cómplice en el asesinato, cometido en 1972, de Lauren Willett. La señora Willett, junto con su espeso James, que asimismo fue asesinado, sabían muchas cosas sobre el crimen cometido en la persona del abogado Hughes. Por ello la «familia» decidió liquidarlos. Manson había mencionado a Nancy, varias veces, como su «asesino jefe».
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    Catherine Gillies, llamada Capistrano. 18 años. Su abuela era la propietaria del rancho Myers. El plan de Manson era asesinar a la anciana y heredar así el rancho. Se vio frustrado a causa de un neumático pinchado.

  


  
    [image: ]


    Ruth Ann Moorehouse, conocida por Ouisch. 17 años. Arrestada bajo sospechas de haber participado como cómplice en el frustrado intento de asesinar a una testigo de la acusación, fue dejada en libertad condicional y desapareció sin llegar a ser juzgada.
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    Catherine Share, llamada Gypsy. 27 años. Fue condenada, junto con otras cinco personas, por un asalto a mano armada que formaba parte de un plan en el que pretendían apoderarse de un avión «Boeing» 747 y obtener así la liberación de Manson y todos los demás miembros de la «familia». (Foto cedida por Laurence Merrick).
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    Fotografía aérea del rancho Spahn. Era utilizado a menudo como decorado para la filmación de películas del Oeste. La foto pequeña muestra los edificios centrales. Los asesinos partían de este destartalado decorado cinematográfico —un mundo de ficción— a realizar sus «misiones» nocturnas, incursiones que, desgraciadamente, pertenecían al mundo de la realidad.
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    George Spahn, propietario del rancho, tenía 81 años y estaba casi ciego. Llegó a depender totalmente de las muchachas del clan Manson que, a la vez que eran sus acompañantes y guías, servían a los planes de Manson enterándose de todo cuanto ocurría. La foto muestra a Spahn con una de las componentes de la «familia», llamada Gypsy. (Fotografía cedida por Laurence Merrick).

  


  
    [image: ]


    El 16 de agosto de 1969, los agentes de la oficina del sheriff de Los Angeles efectuaron una batida en el rancho Spahn y arrestaron a veintiséis personas. Sólo Manson trató de esconderse bajo una de las edificaciones. La fotografía muestra, de izquierda a derecha, a Danny DeCarlo —miembro de una pandilla de motoristas que se llamaban a sí mismos «Straight Satan Motorcycle Gang—, Charles Manson, Robert Reinhard —otro miembro del grupo motorizado— y Juan Flynn, peón del rancho Spahn.
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    Los miembros del grupo Manson y los peones del rancho Spahn fueron detenidos en el curso de la redada colectiva llevada a cabo por la policía. Al registrar el rancho, se encontró un impresionante alijo de armas, entre las que se incluía un fusil ametrallador. Sin embargo, la docena de navajas de la marca «Buck», que el grupo había adquirido pocos días antes de la muerte de Sharon Tate, había desaparecido misteriosamente.
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    El fusil ametrallador escondido en una funda de violín.

  


  
    [image: ]


    Este es el «buggy» (vehículo especial para rodar sobre dunas de arena) utilizado normalmente por Manson. En el mismo se encontró, en una funda especial escondida junto a la rueda de recambio, una espada que Manson había usado para herir al asesinado músico Gary Hinman. La misma espada fue utilizada la noche de los asesinatos de los esposos LaBianca.
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    El solitario y aislado rancho Barker, en el que la «familia» Se escondió después del asesinato de Donald «Shorty» Shea, se hallaba escondido detrás de estos riscos. Para llegar a él era necesario seguir un sendero rocoso y abrupto que solamente un vehículo «Jeep» con tracción en las cuatro ruedas podía superar. Incluso con éste, era necesario que sus ocupantes fueran a pie apartando las piedras más grandes. (Fotografía cedida por Tom Ross).
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    Vista del rancho Barker. Manson regaló a la dueña, que lo había abandonado, un disco de oro propiedad del conjunto musical Beach Boys, como pago por dejarles vivir en él. Aunque estaba prácticamente en ruinas, el rancho era un oasis si se le comparaba con la mayoría de los existentes en el valle de la Muerte; incluso disponía de una piscina. El autobús que se ve en la fotografía fue llevado hasta el rancho por la «familia», utilizando una carretera —procedente de la ciudad de Las Vegas en el vecino estado de Nevada— menos montañosa y difícil.
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    Manson colocó centinelas en las principales colinas que rodeaban el rancho Barker, a fin de vigilar los caminos de acceso al mismo. Pero la redada de la policía se llevó a cabo antes del amanecer y cogió desprevenidos a los miembros de la «familia». Entre los detenidos, que fueron llevados a Independence para tomar sus fichas, se encontraban Gypsy (en el extremo izquierdo de la foto), Squeaky y Sadie (en el extremo derecho). De pie, al lado del «Jeep», está Brenda. Los policías que les arrestaron ignoraban totalmente que aquellas personas eran culpables de algo más grave que el robo de varios vehículos.
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    Izquierda: Al entrar en el cuarto de baño, el agente de policía James Pursell observó que, de la puerta de un pequeño armario situado bajo la cisterna, salía un mechón de cabellos. Dentro del armario halló escondido a Charles Manson. El armario medía solamente 91 × 45 × 45 centímetros. (Foto cedida por Tom Ross). Derecha: Entre las cosas que la policía encontró durante la incursión al rancho Barker, había una bolsa de mano llena de revistas gráficas sobre el mundo del cine y varias letras de canciones escritas por Manson. Este era un músico frustrado que no pudo alcanzar éxito alguno. Entre los objetos de su propiedad, Manson señaló especialmente estos escritos. El «Cañón del Diablo» —que se cita en la letra (*)— se halla situado junto al rancho Spahn, cerca del Paso de Santa Susana. Quizá sea una coincidencia, o quizá no lo sea, pero los asesinatos de Sharon Tate y otros tuvieron lugar «a las doce de la noche». Traducción del texto manuscrito: “El paso en el que puedes ver al Diablo // Volando a la vista de todos // Al borde del infinito // Santa Susana es el paso en el que tú quisieras estar // Santa Susana es el paso en el que me buscas // A las doce de la noche, amor o lucha // Cualquier sitio está bien si sales por la noche // Está fuera del alcance de la vista, en el *Cañón del Diablo”.
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    Arriba, izquierda: Jerrome Boen, experto en huellas digitales del Departamento de Policía de Los Angeles, señala el lugar donde fue hallada una huella claramente identificable, en la puerta principal de la casa de Sharon Tate. Arriba, a la derecha, puede verse la tarjeta-ficha que fue preparada con la impresión de la huella, para su investigación.
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    Comparación entre la huella digital hallada en la residencia Tate (izquierda) y la que se obtuvo al fichar al detenido Charles «Tex» Watson, y que corresponde al dedo anular de la mano derecha. Aunque en la reproducción fotográfica sólo se hayan indicado doce puntos de coincidencia entre ambas huellas, en realidad se encontraron dieciocho. La policía de Los Angeles solamente requiere diez puntos de coincidencia para aceptar como positiva una identificación.
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    Arriba, izquierda: Sitio donde fue hallada otra huella digital, en la parte interior de la puerta de salida al jardín del dormitorio de Sharon Tate. Arriba, a la derecha: Ficha policial de dicha huella.

  


  
    [image: ]


    La huella digital hallada en la puerta del dormitorio (izquierda) y la obtenida del dedo meñique izquierdo de Patricia Krenwinkel (derecha) revelaron diecisiete puntos de coincidencia, siete más de los requeridos para una identificación positiva.

  


  


  Cuarta Parte 
LA BÚSQUEDA DEL MOTIVO
 La Biblia, los Beatles y Helter Skelter


  
    «Si tengo que buscar un motivo, tengo que buscar


    algo que no se ciña a los neutrales motivos estándar que


    ustedes buscan, que ustedes suelen utilizar en su trabajo


    como policías. Tiene que ser algo mucho más extraño».


    Roman Polanski
al teniente Earl Deemer.

  


  Enero de 1970


  Informe confidencial. De: El fiscal del distrito adjunto Vincent Bugliosi. A: El fiscal del distrito Evelle Younger. Asunto: Situación de los casos Tate y LaBianca.


  Mi informe tenía 13 páginas, pero el núcleo central del mismo era un sólo párrafo:


  «Sin la declaración de Susan Atkins en el caso Tate, las pruebas contra dos de los cinco acusados (Manson y Kasabian) son bastantes anémicas. Sin su declaración en el caso LaBianca, la acusación sobre cinco de los seis acusados (todos excepto Van Houten) son prácticamente inexistentes».


  Así estaban las cosas. Sin Sadie no tendríamos caso.


  El 2 de enero convoqué una reunión con los detectives de los casos Tate y LaBianca, dándoles una lista de 42 cosas que debían hacerse. Muchas de ellas eran repeticiones anteriores: ir a las zonas donde se habían encontrado las ropas y pistolas y continuar la búsqueda de los cuchillos. Comprobar si Granado había sido capaz de averiguar si las botas que encontramos en noviembre coincidían con la mancha sangrienta dejada por una bota en los alrededores de la casa Tate.


  El Departamento de Investigaciones Científicas quería saber algo más sobre las tijeras de cortar cables y también sobre las ropas que el equipo de televisión había encontrado. ¿Dónde está la cinta que el ayudante del sheriff Ward, del condado de Inyo, grabó con los dos mineros Crockett y Poston? ¿Dónde están los informes sobre las llamadas telefónicas y conferencias que se habían puesto desde las casas Tate, LaBianca y el rancho Spahn? La Compañía Telefónica acostumbra a destruir los registros pasados seis meses. Por lo tanto era necesario darse mucha prisa en este punto.


  Muchas de las peticiones eran elementales en una investigación que yo pensaba que los detectives debían haber hecho por su cuenta, sin que fuera necesario que nadie les diera prisa. Conseguir una muestra de la escritura de Atkins y compararla con la palabra «PIG» escrita en la puerta principal de la casa Tate. Obtener lo mismo de los acusados Van Houten, Krenwinkel y Watson, y comparar estas muestras con lo escrito en la residencia LaBianca. Hacer un informe completo sobre las tarjetas de crédito que habían sido robadas y que se habían mezclado en este caso (estábamos deseando encontrar el recibo o comprobante de la compra de la cuerda o cuchillo). DeCarlo dijo que estaba con Manson cuando éste compró la cuerda de tres cabos en el almacén de Jack Frost, en Santa Monica, en junio de 1969. Preguntarles a los empleados si vendieron tal tipo de cuerda, también mostrarles el álbum de la «familia» para ver si pueden recordar haber visto a Manson o a DeCarlo. Mostrar fotografías de Manson, Atkins, Kasabian y los otros a los empleados de la estación de servicio donde fue hallado el billetero de Rosemary LaBianca.


  Después de dar la lista a los detectives, pregunté: «Supongo que, aparte de estas cosas, ustedes están llevando sus propias investigaciones independientes». El helado silencio que siguió a mis palabras era por sí mismo una respuesta. Entonces Calkins dijo: «¿Cómo supone usted que vamos a saber estas cosas? Nosotros somos policías, no abogados».


  «Espere un minuto —le dije—, estas cuarenta y dos cosas no tienen nada que ver con la ley. Cada una de ellas se refiere a las pruebas y a conseguir dar fuerza a este caso contra estas personas.».


  Calkins siguió protestando: «Pero éste no es nuestro trabajo.».


  Su observación era tan asombrosa que estuve a punto de perder la calma. «Investigar un caso, reunir las pruebas, relacionar a los acusados con el cuerpo del delito, ¿no es un trabajo de la policía? ¡Vamos, Bob! Ustedes son los detectives. Aaron y yo somos los abogados. Cada uno de nosotros tiene su propio trabajo que hacer. Y si alguno no cumple su tarea, Manson va a salir libre. Les ruego que piensen sobre esto».


  Yo comprendía que los detectives tenían también muchos otros trabajos, pero habían sido destinados exclusivamente a aquel caso.


  A diferencia de Calkins, Mike McGann rara vez se quejaba, pero también rara vez conseguía algo. Los detectives del equipo LaBianca eran mucho más concienzudos. En las semanas siguientes, empecé a encargarles cosas que se referían tanto al caso LaBianca como al caso Tate, sabiendo que ellos harían todo lo que pudieran. Hice esto después de haber hablado con el teniente Helder, que cándidamente estuvo de acuerdo conmigo en que Calkins y McGann no estaban haciendo bien su trabajo.


  Si podía haber algún consuelo para los policías era que mi propia lista de cosas para hacer era mucho más larga que la suya. Iba desde detalles tan simples como recordar el álbum de discos de The Beatles que contenía la canción Helter Skelter, hasta más de cincuenta nombres de testigos potenciales que yo debía interrogar. Llegué incluso a detalles tan concretos como «obtener las medidas exactas de las heridas de los LaBianca», que los primeros policías se habían olvidado de preguntar al médico forense Katsuyama, para poder llegar a comprobar las dimensiones del cuchillo empleado.


  La medición de las heridas de los LaBianca era muy interesante. Si las dimensiones de las heridas coincidían con las que podían hacer los cuchillos de cocina de los LaBianca, la conclusión lógica era que los acusados habían entrado en la residencia sin armas y que después habían cometido los asesinatos, utilizando los cuchillos que había en la casa. Si Manson tenía intenciones de matar a estas personas, iba a decir sin duda la defensa, ¿hubiera mandado a gente desarmada a hacer este trabajo?


  Aún mayor importancia tenía otro detalle que aparecía en todas las listas: conseguir el mayor número posible de incidentes —y testigos que puedan declarar lo mismo— en que Manson ordenara o diera instrucciones a alguien para que hiciera algo.


  Que cada uno de nosotros se ponga en el banco de los jurados. ¿Creeríamos a un fiscal que nos dijera que un hombrecillo mandó a media docena de personas, la mayor parte chicas, fuera del rancho Spahn a asesinar en su nombre a personas a las que ni siquiera conocía y contra las que no tenían nada sino que eran totalmente extrañas, y entre las que se podía incluir a una mujer embarazada, y todo esto sin una razón aparente para ello? ¿Creerían también que las personas enviadas lo habrían hecho sin oponer la menor objeción?


  Para convencer al jurado de esto, yo tenía que convencerles primero del total dominio que Manson ejercía sobre la «familia» y particularmente sobre sus coacusados. Un dominio total y absoluto que les llevara a hacer cualquier cosa que él les dijera, incluido el asesinato.


  Cada vez que interrogaba a alguien relacionado con la «familia» le pedía algún ejemplo del control que Manson ejercía sobre ellos. Algunos de los testigos eran incapaces de recordar ejemplos concretos y tenía que insistir mucho para que los recordaran: ¿Por qué pegó Manson a Dianne Lake? ¿Fue quizá porque no hizo bien algo que él le había ordenado? ¿Quién asignaba las tareas en el rancho? ¿Quién colocó los vigías y guardias en los alrededores del rancho? ¿Puede usted recordar una sola vez en que Tex le hubiera contestado con alguna negativa a Charlie?


  Conseguir pruebas de esto fue especialmente difícil, ya que Manson rara vez daba órdenes directas. Normalmente, él parecía sugerir más que mandar, aunque sus sugerencias tenían la fuerza de verdaderos mandatos.


  Dominio. A menos que pudiéramos probar esto sin ninguna duda, nunca podríamos obtener la condena de Charles Manson.


  Como los abogados de la defensa habían tenido que estar al corriente de los descubrimientos, los reuní en el despacho y les permití hojear todos los expedientes sobre el caso. Como Manson actuaba en aquel momento como su propio abogado, los expedientes estaban también a su disposición. La única diferencia es que debían serle llevados a la prisión del condado y los tenía que examinar allí. Eventualmente, gracias a una autorización oficial, las secretarias de nuestra oficina hacían fotocopias de todo lo que había en el archivo y daban una copia al abogado defensor.


  Sólo dos cosas fueron mantenidas en secreto. Le dije al juez: «Quisiéramos vehementemente negar al señor Manson los domicilios y teléfonos particulares de los posibles testigos, Su señoría». También me opuse enérgicamente a dar a la defensa copias de las fotografías tomadas por la policía en los lugares de los crímenes en las que aparecían los cuerpos de los asesinados. Teníamos noticias de que un periódico alemán había ofrecido 100.000 dólares por ellas. Yo no quería que las familias de las víctimas abrieran las revistas y vieran la tremenda carnicería infligida a sus seres queridos.


  Así pues, con estas dos únicas excepciones, que fueron aceptadas por el tribunal, la acusación pública dio a los defensores todo lo que necesitaban y todos los descubrimientos que la policía hacía se convertían en una calle de una sola dirección, ya que a cambio los abogados defensores no nos daban absolutamente nada. Ni siquiera pudimos obtener una lista de los testigos que pensaban llamar. Yo tenía que leerme periódicos y revistas para intentar encontrar pistas que me permitieran deducir quiénes iban a ser sus testigos.


  Incluso esto no era tan sencillo como parecía. Muchos antiguos miembros de la «familia» tenían miedo a perder su vida. Muchos, incluido Dennis Wilson, del grupo musical Beach Boys, habían recibido una amenaza de muerte. Como muy pocos de los que daban información a los periodistas deseaban que aparecieran sus verdaderos nombres, empezaron a utilizarse seudónimos o nombres falsos. En muchos casos empecé a buscar a una persona para encontrarme que se trataba de otra que yo ya había interrogado con anterioridad, y en más de un caso encontramos puras invenciones en lugar de hechos.


  Uno de los artículos explicaba que Manson y otros miembros de la «familia» habían estado presentes en la fiesta que Roman y Sharon dieron en el 10.050 de Cielo Drive a principios de 1969. Cuando localicé al periodista, me dijo que su fuente de información había sido Alan Warnecke, un íntimo amigo de Terry Melcher. Cuando pude hablar con Warnecke, éste negó haber dicho nada de esto. Pude reunir una lista de las personas que habían asistido a aquella fiesta e interrogar al mayor número de ellas que pudimos. Nadie había visto a Manson o los otros en el 10.050 de Cielo Drive en la noche en cuestión y en ningún otro momento.


  Peter Maas, el autor de Los papeles Valachi, escribió un artículo titulado «Los asesinatos Sharon Tate», que apareció en la revista Ladies home journal. En él aparecía el siguiente párrafo:


  «“¿Cómo vais a conseguir ganaros a la sociedad? No podéis cantarles. He intentado salvarles pero no quieren escuchar. Ahora no tenemos más remedio que destruirlos”. Charlie Manson a un amigo en el verano de 1969.».


  Si esto era verdad, constituía una importante prueba y yo estaba ansioso de averiguar la fuente de información que había utilizado Maas para sacar su cita.


  Después de más de diez llamadas telefónicas, conseguí localizar a Mass en Nueva York. Al preguntarle la fuente de ésta y otras muchas informaciones me la dio rápidamente. Pero cuando se trató de este párrafo que la revista había puesto en letras destacadas en la primera página del artículo, Maas dijo que no podía recordar quién se lo había dicho.


  Tachar con una cruz otra pista que parecía muy prometedora.


  El 9 de agosto de 1968 —exactamente un año antes de los asesinatos Tate— Gregg Jakobson había conseguido arreglar una sesión de prueba en un estudio discográfico en Van Nuys para Manson. Localizado el estudio, fui allí para escuchar las cintas que ahora eran propiedad de Herb Weiser, un agregado de Hollywood que representaba al estudio.


  Mi opinión, lógicamente poco profesional, fue que Manson no era peor que muchos de los cantantes de la actual moda[*]. No obstante, mi preocupación no consistía en la habilidad musical de Manson. Tanto Atkins como DeCarlo habían dicho que las palabras «helter skelter» aparecían al menos en una o dos de las canciones de Manson. Les había preguntado varias veces a ambos testigos: ¿Estáis seguros de que no era cuando Manson cantaba la canción de The Beatles llamada Helter Skelter? No, cada uno de ellos me había contestado que se trataba de una canción del propio Charlie. Si podía encontrar en las letras de Manson las palabras «helter skelter» «cerdo», «muerte a los cerdos» o «alzaos», íbamos a tener una buena prueba circunstancial.


  No hubo suerte.


  En aquel momento parecía que íbamos a tener más suerte con la extradición de Watson. El5 de enero, después de una audiencia en Austin, Texas, el secretario de Estado Martin Dies, junior, ordenó la devolución de Watson a California. El abogado Boyd volvió a la ciudad de McKinney y presentó un escrito de habeas corpus diciendo que la orden de Dies debía ser dejada en suspenso. El escrito fue admitido por el juez Brown. El 16 de enero Brown concedió una prórroga de treinta días a petición de Boyd. Tex se quedaba en Texas.


  En Los Angeles, Linda Kasabian compareció ante el tribunal el día 6 y presentó una petición de no culpabilidad. El mismo día, el abogado Marvin Part pidió que un psiquiatra señalado por tribunal examinara a su cliente, Leslie Van Houten. El juez Keene señaló al doctor Blake Skrdla, quien iba a presentar un informe confidencial a las partes. A su vez, Part había pedido permiso para entrevistar a Leslie y grabar su conversación en cinta magnetofónica. Aunque el fiscal nunca quería escuchar la cinta ni ver su transcripción escrita, esto ya nos daba una pista de que Part, como su predecesor Barnett, intentaba alegar enfermedad mental.


  No íbamos a tener que esperar mucho para ver la reacción de Manson.


  El día 19, Leslie pidió que Part fuera cesado como su abogado y señalaba en su lugar a Ira Reiner.


  Como el juez George M. Dell temía que la naturaleza de estas declaraciones iba a ser bastante sensible decidió discutir el asunto en sus habitaciones privadas sin la presencia del público ni de los periodistas[*].


  El abogado Part se opuso a la sustitución, señalando que Leslie era mentalmente incapaz de tomar una decisión razonable. «Esta muchacha hará todo lo que Charles Manson o cualquier miembro de la llamada “familia” le diga… No tiene voluntad propia… A causa de este total control que Charles Manson y la “familia” tienen sobre ella, Leslie no se da ni cuenta que se está tratando sobre la posibilidad que tiene de ir a parar a la cámara de gas. Ella lo que quiere es estar con la “familia”».


  La designación de Reiner como abogado, decía Part, iba a constituir un conflicto de intereses y a perjudicar definitivamente a la señorita Van Houten.


  Part explicó al tribunal cómo se había producido esta decisión de cambiar. Una semana antes, Squeaky había visitado a Leslie. Aunque Part estaba presente, Squeaky le había dicho a la muchacha: «Pensamos que deberías tener otro abogado» y le había enseñado la tarjeta de Reiner. Leslie había contestado: «Haré todo lo que Charlie quiera que haga». Pocos días después, Leslie se había rehusado a ser examinada por un psiquiatra e informó a Part que ya no lo consideraba su abogado y que quería definitivamente a Reiner.


  Part le pidió al juez Dell que escuchara la cinta magnetofónica que había grabado durante su entrevista con Leslie. Estaba seguro que después de oírla el tribunal se daría cuenta de que Leslie era incapaz de actuar incluso en defensa de sus propios intereses.


  Era obvio que Part se daba cuenta de que un juicio y una defensa conjuntos del tipo «paraguas» iba a ser perjudicial para su cliente. Los otros acusados estaban inculpados de siete asesinatos, Leslie solamente de dos. Las pruebas contra ella eran muy pequeñas, «al menos por lo que yo sé», decía Part, refiriéndose a las manifestaciones de Dianne Lake, que había podido ver, a través de las pruebas que le habíamos mostrado, que «todo lo que su cliente hizo fue quizá apuñalar a alguien que ya estaba muerto».


  El juez Dell interrogó a Ira Reiner, quien admitió haber hablado con Manson «aproximadamente una docena de veces». También admitió que Manson era una de las personas que había sugerido que él debía de representar a Leslie. Nunca había sido el abogado de Manson y solamente fue a ver a la señorita Van Houten después de haber recibido una petición escrita por parte de ésta.


  Dell interrogó a Leslie sin la presencia de su abogado. Ella seguía firme en su decisión: Quería a Reiner.


  Part le suplicó literalmente al juez que escuchara la cinta que había grabado de su entrevista con Leslie. Part dijo: «Esta muchacha está loca de una manera que parece casi ciencia ficción.».


  Dell dijo que no escucharía la cinta. Solamente le importaba una cosa: si el estado mental de la señorita Van Houten permitía hacer en forma inteligente una sustitución de abogado. Con el objeto de terminar esto, designó a tres psiquiatras para que escucharan la cinta y examinaran a Leslie. Su informe confidencial, redactado en un solo ejemplar, debía de ser entregado directamente al magistrado.


  El mismo Manson se presentó ante el juez Dell el día 17.


  MANSON. «Tengo una petición aquí —es una petición un poco extraña—. Probablemente nunca se ha hecho una petición así antes…».


  EL TRIBUNAL. «Dígamela. —Después de examinarla, el juez tuvo que admitir—: Ciertamente es un documento interesante».


  «Charles Manson, también conocido como Jesucristo, prisionero» asistido por otros seis que se llaman a sí mismos «la “familia” de alma infinita, S.A.» ha presentado una petición de habeas corpus en favor de Manson-Cristo, basándola en que el sheriff le privó de su libertad espiritual, mental y física en una forma no constitucional que no está en armonía con la ley de los hombres o de Dios y pidiendo que sea puesto en libertad inmediatamente.


  El juez denegó la petición.


  MANSON. «Su señoría, detrás de palabras altisonantes y de toda la confusión de las vestiduras que lleva, usted esconde la verdad».


  EL TRIBUNAL. «No lo hago intencionadamente».


  MANSON. «A veces, me parece que usted sabe lo que está ocurriendo».


  EL TRIBUNAL. «A veces me ocurre lo mismo a mí, señor Manson. Admito que tengo algunas dudas… También los que vestimos la toga intentamos hacer nuestro trabajo».


  Manson siguió pidiendo una serie de cosas —un aparato de cinta magnetofónica, privilegio de hacer un número ilimitado de llamadas telefónicas y otras—. Se quejaba que tanto la oficina del sheriff como la oficina del fiscal del distrito le habían negado estas ayudas. El juez le corrigió.


  EL TRIBUNAL. «El fiscal intenta ir más lejos que el sheriff».


  MANSON. «Bueno, yo iba a preguntarle si no querría dejar correr todo el asunto. Nos ahorraríamos un montón de problemas».


  EL TRIBUNAL. «¿Molestar a estos señores? Nunca, señor Manson.


  Cuando el día 28 Manson compareció de nuevo ante el juez, aún continuaba quejándose de las limitaciones que oponíamos a sus privilegios para defenderse a sí mismo. Por ejemplo, había pedido interrogar a Robert Beausoleil, Linda Kasabian y Sadie Mae Glutz, pero sus respectivos abogados le habían negado el permiso. El juez le informó que ellos estaban en su perfecto derecho.


  MANSON. «He recibido un mensaje de Sadie. Me dice que el fiscal del distrito la obligó a confesar lo que había visto».


  Manson actuaba descaradamente para los periodistas, seguro de que, como ocurrió, algunos de ellos hablarían de este tema. Después llamarían a Susan por teléfono y le preguntarían cómo se iba a retractar de su anterior declaración.


  Por su parte, Aaron seguía jugando a nuestro favor, diciendo que la representación del pueblo estaba preparada para ir a juicio. Para nuestra tranquilidad, Manson pidió más tiempo.


  El juez Dell asignó el caso al juez William Keene y señaló para su continuación el 9 de febrero, para cuya fecha se fijaría definitivamente el juicio.


  Nuestra preocupación era real. No sólo nuestra causa era aún débil, sino que ni Aaron ni yo podíamos sospechar todavía cuál había sido el motivo. Aunque el fiscal no tiene necesidad de probar el motivo, esto es muy importante como prueba. El jurado quiere saber la causa. Y poder probar que el acusado tiene un motivo para cometer el crimen es también una prueba circunstancial de culpabilidad, así como la ausencia de motivos es tal vez una prueba circunstancial de inocencia.


  En este caso, mucho más que en otros, poder probar el motivo era muy importante, porque los asesinatos aparecían totalmente sin sentido. Incluso en el caso de Manson era doblemente importante, ya que él no estaba presente físicamente cuando ocurrieron los hechos. Si pudiéramos probar en el juicio que Manson y sólo Manson tenía motivo para cometer estos crímenes, esto constituiría una prueba circunstancial de que fue él quien los ordenó.


  Aaron y yo éramos amigos desde hacía mucho tiempo. Habíamos llegado a desarrollar un respeto mutuo que nos permitía saber en cada momento lo que cada uno pensaba o sentía. Muy a menudo, nuestras discusiones eran acaloradas. Esta no fue una excepción. Aaron pensaba que debíamos argumentar que el motivo había sido el robo. Le dije con franqueza que pensaba que esta teoría era ridícula. ¿Qué era lo que habían robado? Setenta y pico de dólares de Abigail Folger, la billetera de Rosemary LaBianca (que había sido recuperada con su contenido intacto), quizá una bolsa con monedas y unas tabletas de chocolate con leche. Esto era todo. Por lo que sabíamos, tampoco en la otra residencia se había robado nada. Los informes de la policía insistían en ello: no había prueba alguna de robo o daños. Objetos cuyo valor era de varios miles de dólares y que estaban a la vista fueron dejados en las casas.


  Como motivo de reserva, Aaron sugería que quizá Manson intentara reunir suficiente dinero para pagar la fianza de Mary Brunner, que era la madre de su hijo y había sido detenida la tarde del 8 de agosto por haber utilizado una tarjeta de crédito robada. De nuevo tuve que hacer el papel de abogado del diablo. Siete muertos. Cinco una noche y dos la siguiente. Ciento sesenta y nueve diferentes heridas de arma blanca, palabras escritas en la pared con la sangre de las víctimas, un cuchillo clavado en el cuello de una de ellas, un tenedor en el estómago, la palabra «GUERRA» grabada, rasgando la piel… ¿y todo esto para reunir los 625 dólares de la fianza?


  No es que careciéramos de un motivo. Aunque tanto Aaron como todo el Departamento de Policía no estaban de acuerdo conmigo, yo tenía la impresión de que habíamos dado con él. Lo único que ocurría es que era tan extraño que parecía increíble.


  Cuando interrogué a Susan Atkins el 4 de diciembre me dijo: «Todo el asunto se hizo para meter miedo a la sociedad y causarle una paranoia. También para enseñarles a los negros cómo podían liquidar a los blancos». Esto, decía ella, sería el principio del Helter Skelter, al que, cuando la interrogué frente al Gran Jurado, definió como «la última guerra sobre la faz de la tierra. Iba a ser como todas las guerras que habían ocurrido puestas una encima de la otra…».


  «Hay un motivo detrás de todo esto —le había escrito Susan a Ronnie Howard—; se hizo para meterles miedo a los cerdos y traer el día del Juicio Final, que está ahora, aquí, para todos…».


  El día del Juicio Final, la batalla de Harmagedón, el Helter Skelter, todo ello significaba para Manson una sola cosa, un holocausto entre las razas del que saldrían victoriosos los hombres de raza negra.


  DeCarlo había declarado que Manson predicaba constantemente: «El karma está cambiando. Ha llegado la hora de que los negros estén arriba». Incluso un profano como era el motorista Al Springer, que visitó el rancho Spahn pocas veces, me dijo que pensaba que el Helter Skelter debían ser las palabras preferidas de Manson por la frecuencia con que las repetía.


  Que Manson previera una guerra entre blancos y negros no era nada fantástico. Mucha gente creía que tal tipo de guerra iba a ocurrir algún día. Lo verdaderamente fantástico era que Charlie estuviera convencido de que él personalmente podía hacer estallar esta guerra. Que simulando que algunos negros habían asesinado a siete víctimas blancas, pudiese lograr que la comunidad blanca se lanzase a atacar a la negra.


  Sabíamos que, al menos, teníamos también un motivo secundario para la comisión de los asesinatos Tate. En la entrevista grabada en la cinta magnetofónica que el abogado Caballero hizo a Susan Atkins, ésta dijo: «La razón por la que Charlie escogió la casa de Cielo Drive fue la de meter miedo a Terry Melcher, porque Terry nos había dado su palabra en varias ocasiones y nunca la había cumplido». Pero éste, evidentemente, no era el motivo principal, ya que, según nos había dicho Jakobson, Manson sabía perfectamente que Melcher ya no vivía en aquella casa.


  Todas las pruebas que habíamos podido reunir hasta aquel momento apuntaban, a mi juicio, en una misma dirección: Helter Skelter. Era muy extraño, pero también eran extraños los crímenes cometidos. Y desde el mismo momento en que me asignaron este caso, tuve la impresión de que unos asesinatos tan absurdos y raros tenían que haber sido cometidos por un motivo igualmente absurdo. Algo que no se encuentra frecuentemente en las páginas de los manuales de instrucción de la policía.


  Aaron dijo que el jurado nunca aceptaría la teoría del Helter Skelter y sugirió que debíamos darle como motivo algo que pudiera entender. Le dije que no tardaría dos segundos en descartar este motivo, si podía darme otro que estuviera en las pruebas.


  No obstante, yo sabía que Aaron tenía razón. El jurado nunca creería el Helter Skelter, tal como podíamos presentarlo ahora. Nos faltaban aún muchos pedazos y piezas sueltas y, sobre todo, un vínculo de unión claro y fuerte que lo abarcara todo.


  Si aceptábamos la teoría de que Manson estaba convencido de que podía personalmente provocar la guerra entre blancos y negros, ¿qué iba a ganar él, Charles Manson, con ello?


  No teníamos respuesta a esta pregunta. Y sin ella, todo el motivo carecía de sentido.


  «Piensa siempre en el ahora… No hay tiempo de mirar atrás… No hay tiempo de explicar cómo…».


  Esta especie de verso se repetía en casi cada carta que Sandy, Squeaky, Gypsy o Brenda enviaban a los acusados. El significado parecía evidente: No les digas nada.


  Mediante una verdadera avalancha de cartas, telegramas e intentos de visita, las muchachas de Manson intentaban que Beausoleil, Atkins y Kasabian repudiasen a sus abogados actuales, negaran toda confesión de hechos criminales que hubieran realizado y se integrasen en una defensa conjunta.


  Auque Beausoleil estuvo de acuerdo en afirmar que «todo el asunto estriba en saber si la “familia” permanece unida de corazón, no se rompe y no empieza a declarar en juicio contra sí misma», decidió que «voy a conservar a mi abogado».


  Bobby Beausoleil había sido siempre un poco independiente. Aunque no era guapo, tenía un atractivo especial para las mujeres (las muchachas le apodaron Cupido). Intervino haciendo pequeños papeles en algunas películas, compuso música, formó un conjunto musical e incluso llegó a tener su propio harén, todo ello antes de conocer a Manson. Leslie, Gypsy y Kitty habían vivido con Bobby antes de unirse a Manson.


  Beausoleil pidió a Squeaky y las otras muchachas que no le visitaran con tanta frecuencia. Estaban acaparando todo el tiempo que le permitían para visitas y la persona a quien él realmente quería recibir era Kitty, pues esperaba un hijo suyo para antes de un mes.


  Bobby no era el único que estaba siendo presionado. Sin Susan Atkins, el fiscal no tenía un caso sólido contra Manson y éste lo sabía. Miembros de la «familia» telefoneaban a Richard Caballero a cualquier hora del día y de la noche. Cuando esta forma de presión no dio resultado, empezaron a probar con las amenazas. Al final, tanto por la presión que le hacían las muchachas, como por la que le hacía su propia cliente, Caballero cedió y autorizó que algunas de aquéllas —aunque no Manson— se entrevistaran con Susan.


  Fue, en el mejor de los casos, una acción preventiva. En cualquier momento, Susan podía exigir entrevistarse con Manson, y Caballero se vería incapacitado para evitarlo. Después de la publicación de la historia de Susan en Los Angeles Times habían ido apareciendo en las paredes de la cárcel de Sybil Brand pequeños letreros en los que se leía: «SADIE GLUTZ ES UNA CHIVATA». Esto preocupó mucho a Susan. Y cada vez que ocurría algún incidente semejante, parecía que la balanza se iba inclinando un poco más en favor de Manson.


  Manson era consciente de que si Susan rehusaba declarar en el juicio, nuestra única esperanza sería Linda Kasabian. Después de un cierto tiempo, el abogado de Linda, Gary Fleischman, llegó a negarse a recibir a Gypsy, a causa de lo frecuentes e insistentes que resultaban sus visitas. Si Linda no declaraba —le había dicho Gypsy en muchas ocasiones— todo el mundo quedaría en libertad. Fleischman tuvo que echarla una de las veces que fue a visitar a su cliente. Gypsy, en presencia de varias personas, le dijo a Linda que lo que debía hacer era mentir y decir que las noches de los asesinatos Tate-LaBianca no había abandonado el rancho Spahn para nada, sino que se había quedado con ella junto a la cascada. Gypsy le prometió que declararía confirmando esta afirmación.


  Si hubiéramos tenido posibilidad de elección entre Susan y Linda, como testigo-estrella de la acusación, yo hubiera preferido por todos los conceptos a Linda: ella no había matado personalmente a nadie. Pero con las prisas por llevar el caso ante el Gran Jurado, habíamos llegado a un acuerdo con Susan, y, nos gustase o no, estábamos atados al mismo. A menos que Susan se echara atrás.


  Incluso esta posibilidad creaba nuevos problemas. Si Susan no declaraba, necesitábamos a Linda. Pero sin el testimonio de Susan, no teníamos prueba alguna contra Linda. En este caso, ¿qué podíamos ofrecerle para lograr un acuerdo de cooperación? El abogado Fleischman pedía para ella la completa inmunidad, pero desde el punto de vista de Linda era mucho mejor que la juzgasen y resultar absuelta que obtener el perdón a cambio de declarar contra Manson y las otras chicas, arriesgándose a sufrir la venganza de la «familia».


  Nos preocupaba mucho este punto. Y lo mucho que nos inquietaba quedó reflejado en la llamada telefónica que hice. Cuando fue de conocimiento público que las autoridades de Los Angeles habían acusado a Manson de los crímenes Tate y LaBianca, las del condado de Inyo sobreseyeron los cargos contra él por estafa, aunque tenían muchas pruebas y un caso muy claro. Llamé a Frank Fowles y le pedí que volviera a considerar el expediente y a mantener la acusación, cosa que hizo el 6 de febrero. Hasta tal punto estábamos asustados temiendo que fueran a dejar en libertad a Manson.


  Febrero de 1970


  Que un hombre, acusado de un asesinato múltiple, pueda convertirse en un héroe o un mito de la llamada «contracultura», parece increíble. Pero para algunos, Charles Manson se había convertido en una causa por la que luchar.


  Poco antes de convertirse en una de las musas del mundo underground, Bernardine Dohrn habló ante una convención de «estudiantes por una sociedad democrática», y dijo: «Hay que liquidar a estos cerdos ricos con sus propios cuchillos y tenedores y después comer en la misma habitación. Los esclavos del poder quieren enterrar a Manson».


  El periódico underground Tuesday’s Child, que se denominaba a sí mismo la Voz de los Hippies, acusó a su rival Los Angeles Free Press de dar demasiada publicidad a Manson. Poco después, este mismo periódico publicaba en su portada, y a toda plana, una fotografía de Charlie con el título: «El hombre del año».


  La portada del siguiente número presentaba a Manson en una cruz.


  En las tiendas psicodélicas empezaron a aparecer pósteres y camisas estampadas, así como insignias con la inscripción: «¡Liberad a Manson!».


  Gypsy y otros portavoces de la «familia» ocupaban los espacios radiofónicos de la noche cantando las canciones de Manson y denunciando la persecución de que era objeto «un hombre inocente».


  El mismo Manson —llevando hasta el límite los privilegios que le concedía la situación de ser su propio abogado— concedió una serie de entrevistas a la prensa underground. Fue entrevistado, a través del teléfono de la cárcel del condado, por algunas emisoras de radio. Y la lista de sus visitantes incluía ahora, entre los llamados «testigos materiales», algunos nombres conocidos.


  «Me gustó Charles Manson la primera vez que vi por la televisión su rostro angelical y sus ojos brillantes», exclamó Jerry Rubin. Durante una pausa del juicio que se celebró contra los «siete de Chicago», Rubin tuvo ocasión de visitar a Manson en la cárcel, iniciando la posibilidad de que Manson pensara utilizar tácticas dilatorias y disturbantes, durante su propio juicio. Según declaró Rubin, Charlie le estuvo hablando durante tres horas, diciéndole entre otras cosas: «Rubin, yo no soy de vuestro mundo. He pasado toda mi vida en prisión. De niño fui un huérfano demasiado feo para que nadie me adoptase. Ahora soy demasiado maravilloso para que me dejen salir».


  «Sus palabras y su valor nos inspiraron —escribió después Rubin—. El alma de Manson puede tocarse fácilmente porque está a flor de piel»[*].


  Sin embargo, la imagen de un Manson mártir de la revolución era un tanto difícil de mantener mucho tiempo. El mismo Rubin admitió que le había sorprendido y enojado «el increíble chauvinismo machista de Manson». Un periodista de la free press se extrañó de que Charlie fuera antisemita y, contrario a los negros. Y cuando en el curso de una entrevista, un periodista intentó sugerir que Manson era un prisionero político semejante a Huey Newton, Charlie, evidentemente perplejo, contestó: «¿Quién es ése?».


  Sin embargo, el grupo de promansonitas resultaba ser una minoría insignificante, aunque ruidosa. Si las informaciones que daban los periódicos y la televisión eran correctas, la mayor parte de los jóvenes, a quienes los medios de comunicación habían clasificado globalmente bajo la etiqueta de hippies, no estaban de acuerdo con Manson.


  Muchos de ellos declaraban que las cosas que predicaba Charlie —tales como la violencia— eran directamente contrarias a sus creencias. Y bastantes de ellos se mostraban amargados porque se extendiese la culpabilidad de aquellos acusados a toda la juventud rebelde. En toda la zona de Los Angeles llegó a ser casi imposible hacer auto-stop. Un joven declaró al New York Times: «Si uno es joven, lleva barba o el cabello largo, los automovilistas lo miran como si fuera un “loco asesino” y pasan a todo gas».


  Lo irónico de esta situación era que Manson nunca se había considerado a sí mismo como un hippie, pues pensaba que su pacifismo era debilidad. Si se tuviera que poner un nombre a los miembros de la «familia», decía a menudo, preferiría que les llamaran slippies[*] término que podía parecer más adecuado a su gente, teniendo en cuenta las extrañas incursiones nocturnas que hacían a casas acomodadas, en las que se deslizaban cambiando objetos de sitio, con la única finalidad de asustar.


  Lo verdaderamente espantoso era que la «familia» iba creciendo. El grupo del rancho Spahn se había incrementado en forma significativa cada vez que Manson comparecía ante el juez, veíamos caras nuevas entre los miembros de la «familia» que ya conocíamos.


  Podía suponerse que muchos de los nuevos conversos eran en realidad buscadores de sensaciones inéditas, atraídos como mariposas por el brillo de la publicidad dada a todo el caso.


  Lo que no podíamos saber era cuán lejos iban a llegar en su intento de lograr publicidad, atención o aceptación por parte del grupo.


  El 6 de febrero, el juez Dell decretó que Leslie Van Houten estaba mentalmente sana, desde el punto de vista legal, basando su decisión en los informes secretos de los tres psiquiatras. Aceptó la petición de la acusada para el cambio de abogado.


  Aquel mismo día y ante el tribunal, Manson atacó de frente a nuestro «farol» en forma inesperada. «Tengamos el juicio cuanto antes. Empecemos mañana o el lunes. Es un buen día para un juicio». El juez Keene señaló como fecha para el inicio del juicio el 30 de marzo, la misma fecha que había concedido a Susan Atkins. Esto nos daba un poco más de tiempo, pero no el suficiente.


  El 16 de febrero, el juez Keene recibió la petición de Manson para un cambio de tribunal ante el que se viese su juicio. «Como usted sabe, se ha dado a este asunto mucha publicidad. Mucha más que a aquel tipo que mató al presidente de Estados Unidos —dijo Manson—. Esto está adquiriendo tal proporción que para mí es una especie de broma, pero en la actualidad la broma puede costarme la vida».


  Los otros abogados fueron presentando también peticiones semejantes, alegando que sus clientes no podrían tener un juicio justo en Los Angeles a causa de la publicidad previa al juicio que se había desarrollado.


  Por su parte, Manson no argumentó muy a fondo su petición. Ésta era «trivial, porque no parece que el juicio pueda ser imparcial en ninguna parte», comentó.


  Aunque Keene no estaba de acuerdo con la afirmación de Manson de que no iba a tener un juicio imparcial, se negó a aceptar la petición, pues «un cambio de ciudad o de tribunal no tendría ningún efecto».


  Este era el mismo criterio de la acusación pública. Era dudoso que existiera algún lugar del estado de California, e incluso de Estados Unidos, al que no hubiera llegado la publicidad del caso.


  Cada vez que la defensa hacía una petición —y haría centenares de ellas antes de finalizar el juicio—, el fiscal tenía que preparar su contestación. Aunque Aaron y yo compartíamos las intervenciones orales, yo era el que hacía los borradores escritos, algunos de los cuales exigían una exhaustiva búsqueda de precedentes legales. Y todo esto se sumaba al considerable trabajo de investigación que yo seguía llevando a cabo.


  Este último trabajo tenía, no obstante, sus compensaciones y satisfacciones. A principios de febrero había aún grandes lagunas en nuestro caso, grandes zonas en las que carecíamos de toda información. Por ejemplo, habíamos dedicado muy poca atención a averiguar qué era lo que podía hacer vibrar a Manson.


  A finales del mes ya sabíamos esto y muchas cosas más. En aquellas fechas entendí en su totalidad, y por primera vez, el motivo de Manson. La razón por la que había ordenado aquellos asesinatos.


  Por lo general, solía interrogar varias veces a cada testigo. A menudo en el cuarto o quinto interrogatorio sacaba a relucir cosas que antes quedaron olvidadas o a las que no se les dio la importancia que merecían y que, metidas en un contexto adecuado, podían resultar vitales para nuestro caso.


  Cuando interrogué a Gregg Jakobson ante el Gran Jurado, mi objetivo primordial fue establecer el nexo de unión entre Manson y Terry Melcher.


  Cuando volví a hablar con aquel buscador de talentos, me sorprendió comprobar que desde aquella primera entrevista que había tenido con Manson en la casa de Dennis Wilson, a principios del verano de 1968, Jakobson había mantenido más de cien largas conversaciones con Charlie, la mayor parte de las cuales versaron sobre la filosofía de éste. Jakobson era un joven inteligente, que flirteaba a menudo con el estilo de vida hippie, y que, aunque visitó varias veces el rancho Spahn, nunca se unió a la «familia». Además de encontrar en Manson algunas posibilidades comerciales, como compositor e intérprete, Gregg le encontró «estimulante intelectualmente». Quedó tan impresionado que a menudo hablaba de Manson a otros, como por ejemplo a Rudi Altobelli, el propietario del 10.050 de Cielo Drive, que había arrendado la casa tanto a Terry Melcher como Sharon Tate.


  Me sorprendió comprobar la variedad de personas que Manson conocía. Gregg decía que Manson era como un camaleón. A menudo confesaba que «tenía mil caras y que las utilizaba todas. Me dijo que tenía una máscara adecuada para cada persona con la que trataba».


  ¿Incluyendo al jurado? Pensé que si Manson se colocaba en el juicio la máscara de hippie, amante de la paz, yo podría utilizar sus propias manifestaciones a Gregg Jakobson para desenmascararle.


  Le pregunté a Gregg por qué Manson creía necesario ponerse aquellas máscaras.


  R. «Porque así podía entenderse con cualquiera, a su respectivo nivel. Desde los peones del rancho Spahn, a las muchachas del Sunset Strip o a mí».


  Sentía curiosidad por saber si Manson tenía un rostro «auténtico». Gregg pensaba que sí. Debajo de toda su palabrería había unas creencias firmes. «Es raro encontrar a una persona que crea en sus convicciones con tanta fuerza como Charlie y que nunca se tambalee».


  «¿Dónde estaban las fuentes de las creencias de Charlie?», le pregunté. Charlie admitía rara vez, o quizá nunca, que debiera a alguien en particular sus especiales creencias, contestó Gregg. Pero era evidente que Charlie había tomado prestadas muchas de sus ideas filosóficas.


  ¿Le había mencionado Charlie alguna vez la cienciología o El Proceso?


  El Proceso, secta también conocida por Iglesia del Juicio Final, era un culto muy raro. Dirigidos por un tal Robert DeGrimston, cuyo verdadero nombre era Robert Moore, y que (al igual que Manson) era un antiguo discípulo de la cienciología, sus miembros creían que debía adorarse, a la vez, a Cristo y a Satán.


  Había empezado a interesarme por ellos después de leer un artículo periodístico en el que se decía que posiblemente Manson había sufrido su influencia.


  No obstante, Gregg me dijo que Manson nunca mencionó el nombre de la cienciología ni de El Proceso, y que él, personalmente, nunca había oído hablar de este último grupo.


  «¿Mencionó Charlie alguna vez a algún grupo, secta o persona?», le pregunté a Jakobson.


  «Sí —me contestó—. A los Beatles y a la Biblia».


  Manson citaba continuamente las canciones de los Beatles descubriendo en ellas multitud de significados ocultos. En cuanto a la Biblia, lo que citaba más a menudo era el capítulo 9 del Apocalipsis, pero en ambos casos utilizaba las citas como apoyo de sus propias teorías.


  Aunque estaba muy interesado en este extraño contubernio entre libros sagrados y cantantes modernos y pensaba interrogar más adelante en profundidad a Gregg, lo que me interesaba ahora era conocer más cosas sobre las actitudes y creencias personales de Manson.


  P. «¿Qué decía Manson, si es que decía algo sobre lo que está bien y lo que está mal?».


  R. «Creía que uno no puede hacer nada equivocado, nada malo. Todo es bueno. Todo está bien. Todo lo que uno hace es porque tiene que hacerlo, uno sigue su propio karma».


  El extraño mosaico filosófico empezaba a tomar forma. El hombre al que yo intentaba condenar no tenía muchos recovecos morales. No es que fuera inmoral, sino totalmente amoral. Y una persona así es siempre peligrosa.


  P. «¿Dijo alguna vez que estaba mal matar a un ser humano?».


  R. «No».


  P. «¿Cuál era la filosofía de Manson sobre la muerte?».


  R. «No existía la muerte según la manera de pensar de Charlie. La muerte era solamente un cambio. El alma o el espíritu no pueden morir… Acostumbrábamos discutir sobre esto, lo objetivo y lo subjetivo y el matrimonio o unión entre ambos. Él decía que todo estaba en la cabeza de uno, todo era subjetivo. Afirmaba que la muerte era un miedo que había nacido en la mente del hombre y que podía sacársela de la cabeza para que no existiera más… La muerte para Charlie tenía la misma importancia que comerse un helado».


  Una vez, hallándose en el desierto, Jakobson intentó matar a una tarántula y Manson le recriminó fuertemente. Ya había amonestado a otros por matar serpientes, arrancar flores o incluso pisar y destrozar un poco de césped. Para Manson no era nada malo matar a un ser humano, pero era erróneo matar animales o plantas. Y aunque afirmaba que nada era erróneo y que todo estaba bien, se contradecía al recriminar esto.


  La filosofía de Manson estaba llena de tales contradicciones que parecían tener sin cuidado tanto a sus seguidores como a él mismo.


  Por ejemplo, Manson decía que cada persona debía ser independiente, pero toda la «familia» dependía enteramente de él. Afirmaba que no puede indicarse a nadie lo que debe hacer y que cada uno hiciera «lo que el amar te dice que hagas», pero también les decía: «Yo soy vuestro amor». Y sus deseos se convertían en los de sus discípulos.


  Le pregunté a Gregg cuál era la actitud de Manson respecto a las mujeres. Me interesaba especialmente por ser mujeres las otras acusadas.


  Las mujeres tienen solamente dos objetivos en la vida, decía Charlie: servir a los hombres y dar la vida a los niños. Pero no permitía a las muchachas de la «familia» criar a sus propios hijos. Si lo hacían así, aducía Manson, transmitirían a los niños sus propios defectos y traumas. Charlie creía que si era capaz de eliminar los lazos creados por los padres, las escuelas, iglesias y sociedad, podría llegar a desarrollar «una raza blanca fuerte». Al igual que Nietzsche, al que Manson decía haber leído, creía en la «raza superior».


  «Según Charlie —continuaba Gregg—, las mujeres eran lo buenas que eran sus hombres. Son sólo un reflejo de los hombres, incluso de sus propios padres. La mujer es el resultado de todos los hombres que han pasado por su vida».


  Entonces, ¿por qué había tantas mujeres en la «familia»?, pregunté. Al menos había cinco mujeres por cada hombre.


  Charlie sólo podía atraer a los hombres a través de las mujeres, decía Gregg. Los hombres representaban fuerza, poder. Pero necesitaba a las mujeres para mantener a los hombres dentro de la «familia».


  Al igual que hacía con todos los que entrevistaba, le pedí a Gregg ejemplos de la dominación de Manson. Gregg me dio uno de los mejores que había encontrado. Me contó que se quedó a cenar con la «familia» en tres ocasiones. Cada vez Manson se había sentado en la cima de una gran roca, él solo, y los otros miembros de la «familia» alrededor, en el suelo formando círculo.


  P. «¿Subió alguna vez Watson a esa roca?».


  R. «Claro que no».


  P. «¿Lo hizo algún otro miembro de la “familia”?».


  R. «Solamente Charlie».


  Necesitábamos muchos, muchos ejemplos como éste para que, cuando los contáramos en el juicio, el jurado llegara inexorablemente a la conclusión de que Manson tenía tal poder sobre sus discípulos, y en especial sobre las acusadas, que ninguno de ellos hubiese, ni en un millón de años, cometido estos crímenes sin su guía, instrucciones y órdenes.


  Interrogué a Gregg sobre las ambiciones de Manson. «Charlie quería ser un cantante de éxito —dijo Gregg—, no sólo para ganar mucho dinero, sino para hacer llegar su mensaje al público. Necesitaba gente que viviese con él, para hacer al amor, para liberar a la raza blanca».


  ¿Cuál era la actitud de Manson hacia los negros?


  Gregg contestó que Charlie creía que «existían diferentes niveles en lo que se refiere a las razas y los blancos ocupaban un lugar superior a los negros». Esta era la razón por la que Manson se oponía tan enérgicamente a las relaciones sexuales entre blancos y negros. «Interferirías el camino de la evolución. Mezclarías sistemas nerviosos, unos más desarrollados con otros menos desarrollados».


  Según Jakobson, «Charlie creía que el único propósito que tenía el hombre negro en la tierra era servir al blanco». Estaba en ella para servir a las necesidades del hombre blanco. Pero los negros han estado sentados en el fondo durante demasiado tiempo, decía Charlie, y ha llegado su turno de coger las riendas del poder. Esto era lo que significaba el Helter Skelter, la revolución de los negros contra los blancos.


  Gregg y yo hablaríamos de esto en más de doce ocasiones diferentes. Y lo que antes eran sólo pedazos de rompecabezas empezaban ahora a encajar en su lugar.


  Sin embargo, el cuadro que se iba creando era tan absurdo que parecía difícil de creer.


  Después de algunos años de realizar interrogatorios, desarrollé un sexto sentido muy especial. Cuando alguien me está mintiendo o no dice toda la verdad, me doy cuenta de ello.


  Al interrogar de nuevo a Terry Melcher, llegué al convencimiento de que me estaba ocultando algo. Le dije a Terry que no era momento para tonterías y que quería hablar de nuevo con él, pero esta vez en presencia de su abogado, Chet Lappen. Cuando nos reunimos en la oficina de Lappen, el día 17, le dije abruptamente: «No puedes jugar conmigo, Terry. Me estás ocultando algo. Y cualquier cosa que sea, tarde o temprano saldrá a la luz. Será mucho mejor si me lo dices ahora, en vez de tener la sorpresa de que sea la defensa, en su interrogatorio, quien lo revele».


  Terry permaneció pensativo durante varios minutos y después decidió decírmelo.


  Al día siguiente de aquel en que se publicaron las noticias sobre la intervención de Manson en los crímenes, Terry recibió una llamada telefónica de Londres. El que le llamaba era Rudi Altobelli, el dueño del 10.050 de Cielo Drive. Rudi le dijo en confianza que un día de marzo de aquel año, mientras se estaba duchando en el pabellón de los invitados, Manson llamó a la puerta. Charlie le dijo que buscaba a Terry, que se había mudado de allí varios meses antes, pero Altobelli, que era un prestigioso representante de muchos artistas cinematográficos, sospechó que al que verdaderamente buscaba era a él, ya que Manson derivó la conversación hacia su propia música. En una forma bastante discreta, Altobelli le hizo darse cuenta de que no estaba interesado y Manson se marchó.


  ¡El pabellón de los invitados!


  «Terry, ¿por qué no me lo dijiste antes?», le pregunté.


  «Pensé que no era importante».


  «¡Por Cristo, Terry! Esto coloca a Manson dentro de la residencia Tate. Como sabes muy bien, para llegar al pabellón de invitados tenía que pasar por delante de la casa principal. Esto implica que Manson conocía el diseño de la casa y de los alrededores. No sé qué podría ser más importante que esto. ¿Dónde está ahora Altobelli?».


  «En Ciudad de El Cabo, en Sudáfrica», contestó Melcher. Consultó su agenda y me dio la dirección y el teléfono del hotel donde se hospedaba.


  Llamé a Ciudad de El Cabo. El señor Altobelli acababa de abandonar el hotel sin dejar domicilio. No obstante, Terry me dijo que Altobelli pensaba regresar a Los Angeles en pocos días.


  «Quiero saberlo en el mismo minuto en que pise Los Angeles», le dije a Terry. Sin embargo, y para mayor seguridad, hice el mismo comentario a todos los que conocía que podían enterarse de la llegada de Altobelli.


  El mismo día en que estaba hablando con Melcher se arreglaron la mitad de los problemas que teníamos con la extradición. Patricia «Katie» Krenwinkel renunció a seguir oponiéndose al procedimiento legal y pidió regresar a California inmediatamente. Cuando el día 24 hizo su primera aparición ante el tribunal, señaló a Paul Fitzgerald de la Oficina de Defensores Públicos como abogado suyo. Fitzgerald dijo que si no existía un posible conflicto de intereses, la oficina desearía representarla.


  Actualmente había dos posibles conflictos de intereses: la oficina de Defensores Públicos estaba ya representando a Beausoleil, en los asesinatos Hinman, y Fitzgerald había representado anteriormente a Manson, muy brevemente, antes de que se le concediera defenderse por sí mismo.


  Un mes después, Paul Fitzgerald dimitió de su puesto en la oficina de Defensores Públicos cuando la oficina llegó a la conclusión de que ciertamente había un conflicto de intereses en este asunto. Si el motivo de la decisión de Fitzgerald era puramente idealista o si pensaba hacerse con ello un nombre y una reputación por sí mismo, en el ejercicio de la profesión, consiguiendo la absolución de su cliente, o si habían influido ambas razones, la verdad es que Fitzgerald abandonó un sueldo de 25.000 dólares anuales y una prometedora carrera como defensor público, para representar a Patricia Krenwinkel, quien realmente no podía pagarle.


  Terry Melcher no me llamó por teléfono, pero otro de mis contactos lo hizo, diciéndome que Rudi Altobelli había regresado el día antes a Los Angeles. Llamé al abogado de Altobelli, Barry Hirsch, y concerté una entrevista. Antes de dejar la oficina, preparé un guión con las preguntas que le iba a hacer y lo guardé en el bolsillo.


  Más que preguntarle a Altobelli si había sucedido realmente el incidente del pabellón de invitados, y arriesgarme a una negativa, preferí utilizar otro sistema. Lo abordé directamente y le dije: «Rudy, la razón de que yo esté aquí es porque quiero preguntarte sobre el momento en que Manson estuvo en el pabellón de invitados. Terry me lo dijo». Hecho consumado.


  Sí, Manson había estado allí, dijo Rudi, pero ¿significaba esto que tendría que declarar?


  Rudi Altobelli era un hombre de mundo, brillante, y como descubriría más tarde, a veces era extraordinariamente listo. El número de estrellas del mundo del espectáculo que había representado incluía nombres tan famosos como Katherine Hepburn, Henry Fonda (que incluso durante un tiempo había alquilado el pabellón de invitados en el 10.050 de Cielo Drive), Samantha Eggar, Buffy Sainte-Marie, Christopher Jones y Sally Kellerman, para citar sólo algunos. No obstante, como casi todos los testigos de este caso, estaba aterrorizado.


  Al regresar de Europa, después de los asesinatos, se había encontrado con que el 10.050 de Cielo Drive había sido sellado por la policía. Por tanto, y como necesitaba dónde vivir y se sentía inseguro, porque podía haber sido una de las víctimas y todavía podía serlo, escogió para alojarse el sitio que consideró más seguro. Se trasladó a vivir con Terry Melcher y Candice Bergen, que ocupaban una casa en la playa de Malibu, que pertenecía a la madre de Terry, la actriz Doris Day. Aunque Terry y Rudi habían pasado muchas horas, hablando de los asesinatos, de los posibles sospechosos, etc., el nombre de Manson no había sido mencionado, dijo Rudi. Cuando leyeron las noticias que decían que Manson había sido acusado de los asesinatos y que el posible motivo podía haber sido el rencor contra Melcher, Altobelli pensó que había ido a escoger el lugar menos seguro de todo el sur de California. Aún se estremecía cuando lo recordaba.


  Tenía incluso otro motivo para tener miedo. En un cierto sentido, él también había rechazado a Manson.


  Le sugerí: «Hábleme de esto, Rudi. Después ya discutiremos si tiene usted que declarar o no. Pero primero, ¿cómo sabe usted que era Manson?».


  Porque ya había tenido ocasión de ver antes a Manson, dijo Altobelli. Durante el verano de 1968, en la casa de Dennis Wilson, Manson vivía por aquel tiempo con Dennis, y Rudi había ido a visitar a éste un día en que tenía puesta una cinta magnetofónica con la música de Manson. La habían escuchado cortésmente y comentado que era bonita, la mínima expresión de cortesía que se le había ocurrido. Después se marcharon.


  En diferentes ocasiones, Dennis y Gregg habían intentado que se fijara en Manson y en su filosofía. Altobelli dijo que, como había trabajado muy duro toda su vida para conseguir lo que tenía, no simpatizaba mucho con la forma de vivir de Manson y así se lo había dicho a ellos. El incidente había ocurrido a las ocho o nueve de la noche del domingo 23 de marzo de 1969, y Rudi se acordaba de esta fecha porque era el día antes del viaje que él y Sharon hicieron a Roma. Rudi viajaba por negocios y Sharon para reunirse con su marido y filmar una película. Rudi estaba solo en el pabellón de invitados, duchándose, cuando «Christopher», el perro empezó a ladrar. Poniéndose una bata, Rudi fue hacia la puerta y se encontró con Manson en el porche. Aunque era posible que éste hubiera llamado a la puerta y que el ruido de la ducha le hubiera impedido oírle, Rudi estaba irritado de que aquel hombre hubiese abierto la reja exterior y se hubiera metido dentro del porche, sin ser invitado. Manson empezó a presentarse, pero Rudi, en forma algo brusca y sin abrir la persiana que separaba la sala del porche, dijo: «Ya sé quién eres, Charlie. ¿Qué es lo que quieres?».


  Manson dijo que estaba buscando a Terry Melcher. Altobelli le dijo que Terry se había mudado a la casa de Malibu y cuando Manson le pidió el domicilio, Altobelli le dijo que no lo sabía. Esto no era verdad.


  Intentando prolongar la conversación, Manson le preguntó en qué se ocupaba, aunque Altobelli estaba seguro de que ya sabía la respuesta. Le contestó: «En el negocio del espectáculo. Me gustaría poder charlar más tiempo contigo, pero me voy mañana del país y tengo que preparar las maletas».


  Manson dijo que le gustaría hablar con él a su vuelta, y Rudi le contestó que no regresaría hasta dentro de un año. Era otra mentira, pero Rudi no tenía ganas de continuar la conversación.


  Antes de que se marchara, le preguntó por qué había ido allí. Manson le contestó que las personas que había en la casa principal le habían enviado. Rudi le dijo que no le gustaba que se molestara a sus inquilinos y que le agradecería que no lo volviera a hacer en el futuro. Después de esto, Manson se marchó. Aunque se me estaba ocurriendo una pregunta importante, antes de formularla pedí a Altobelli que me describiera a Manson y me dijera las luces que había en el porche. Exactamente donde estaba cada uno de ellos. Como ya conocía a Manson de ocasiones anteriores, no había duda alguna de que fue una identificación positiva. Pero quería estar absolutamente seguro.


  Entonces hice la pregunta y contuve la respiración hasta que la hubo contestado: «Rudi, ¿quién estaba en la casa principal aquella noche?».


  «Sharon, Gibby, Voytek y Jay».


  ¡Cuatro de las cinco víctimas Tate! Esto significaba que Manson podía haber visto a alguno de ellos antes de hablar con Rudi. Significaba que Manson había visto a la gente a la que ordenaría matar. Siempre había creído que Manson no la había visto.


  «Rudi, todas estas personas han muerto. ¿Había alguien más en la casa que pudiera declarar esto?». Pensó en silencio durante un momento. Había estado antes en la casa y se había ido al pabellón de invitados unos pocos minutos antes que Manson llegara. «No estoy seguro, pero podría afirmar Hatami estaba allí».


  Shahrokh Hatami, nacido en Irán, era el fotógrafo personal de Sharon y un buen amigo de ambos Polanski. Hatami había estado aquella tarde en la casa haciéndole fotografías, mientras preparaba las maletas para el viaje.


  Súbitamente, Rudi Altobelli me dijo: «Yo no quiero declarar, señor Bugliosi».


  «Es lógico. Puedo entenderlo, y si hay alguna forma de evitarlo, no le llamaré al estrado. Pero si consideramos en forma realista la importancia de lo que usted me ha dicho, temo que las mayores posibilidades están a favor de que tenga que llamarle».


  Discutimos un buen rato, hasta que al final tuve que decirle cuál era la penalidad a que podían condenarle si no declaraba.


  En un momento de la conversación, le dije: «Hábleme de Sharon.


  En el corto período de tiempo en que la había tratado, dijo Rudi, se había encariñado mucho con ella. Era una persona excelente. Por supuesto que era muy hermosa físicamente, pero, además, tenía una especie de candor, de cariño, que la hacía más atractiva y que uno notaba inmediatamente cuando la conocía. Sin embargo, ningún director, a lo largo de su carrera artística, había sabido mostrar esta característica en las pantallas. Habían hablado mucho en varias ocasiones. Ella se había referido a la casa del 10.050 de Cielo Drive como su «nido de amor».


  Rudi me manifestó algo que nunca había dicho a nadie. No había forma de utilizarlo durante el juicio porque era sólo un detalle oído a terceras personas. Y aunque hay muchas excepciones a la regla procesal que prohíbe utilizar como prueba detalles oídos a terceros, me temo que este hecho no podía introducirlo bajo ninguna excepción.


  Durante el vuelo que habían hecho hacia Roma, Sharon le había preguntado: «¿Volvió aquel tipo de aspecto tan extraño?».


  ¡Así que Sharon había visto al «tipo extraño» que cuatro meses y medio después iba a ordenar su asesinato!


  Algo debía de haber ocurrido para causarle una impresión tan fuerte. En alguna forma había habido entre ellos un enfrentamiento. ¿Era posible que Voytek, que tenía un temperamento fuerte, se hubiese peleado con Manson? ¿Que Manson hubiera dicho algo ofensivo a Sharon y Jay hubiera salido en su defensa?


  Llamé a la policía y les pedí que me localizaran a Shahrokh Hatami.


  El teniente Helder se puso en contacto con un amigo del coronel Tate, quien, a su vez, pudo localizar a Hatami. Tuve una entrevista con él en mi oficina. En forma muy emotiva, el fotógrafo iraní me explicó lo mucho que quería a Sharon Tate. «No en una forma romántica, sino en la forma en que un ser humano ama las cualidades de otro ser humano».


  Hatami pedía constantemente disculpas por su deficiente inglés. Le dije sinceramente que dudaba que una persona de origen inglés se hubiera podido expresar más elocuentemente.


  Sí. Recordaba que una vez había enviado a alguien hacia el pabellón de invitados. Una vez. No recordaba la fecha, pero sabía que era el día antes que Sharon se marchara a Europa.


  Era por la tarde. Hatami miraba por la ventana y había visto un hombre que andaba por el jardín, dudando como si no supiera dónde iba. Sin embargo, lo hacía en una forma arrogante, como si fuera el dueño de aquel lugar. Esto irritó un poco a Hatami, que salió al porche y preguntó al desconocido qué era lo que quería.


  Pedí a Hatami que describiera aquel hombre. Dijo que era de baja estatura, como Roman Polanski (Polanski medía un metro sesenta centímetros. Manson poco más de metro cincuenta y seis). Que debía frisar los treinta años, delgado, con el cabello muy largo. ¿De qué color era el cabello? Castaño oscuro. No llevaba barba, pero parecía necesitar un afeitado. ¿Cómo era capaz de decir esto? Porque había salido del porche para acercársele y habían estado a poco más de un metro de distancia.


  Con excepción de la edad —Manson tenía treinta y cuatro años, pero podía fácilmente parecer más joven—, la descripción encajaba perfectamente.


  El hombre le dijo que buscaba a alguien. Le mencionó un nombre que Hatami no recordaba.


  «¿Podía haber sido el de Melcher?», le pregunté. «Es posible», repuso Hatami. Pero no lo recordaba. En aquel momento, el nombre no le dijo nada.


  «Esta es la residencia de los señores Polanski —le dijo—, y no es el lugar que usted busca. Quizá esa persona esté allí atrás», dijo señalando el pabellón de los invitados.


  En realidad, al referirse a la «parte de atrás», Hatami se refería al pequeño camino que había detrás de la casa y que llevaba al pabellón de los invitados. Sin embargo, como después tuve que decir ante el jurado, la expresión podía tener diversos significados, porque a veces se entiende por «camino de atrás» la parte donde se depositan las basuras. Es posible que Manson tuviera la impresión de que era tratado de forma despreciativa, cuando en realidad se trataba de una confusión debida a la nacionalidad iraní de su interlocutor.


  Le pregunté a Hatami: «¿Qué tono de voz utilizó usted?». Me hizo una demostración, hablando con voz baja y de una forma despectiva. Roman estaba lejos, dijo Hatami, y se sentía responsable de Sharon. «No me gustaba que aquel hombre estuviera andando por la propiedad, buscando a una persona que no conocíamos».


  ¿Cómo reaccionó aquel hombre? Pareció bastante molesto, se volvió y caminó sin decir «perdone» o ninguna otra cosa.


  No obstante, poco antes de este incidente, Sharon se acercó a la puerta y dijo: «¿Quién es, Hatami?». Este le dijo que era un hombre que buscaba a alguien. Le mostré a Hatami un plano de la casa y de los jardines y le dije que me señalara el lugar donde cada uno de ellos estaba de pie. Sharon estaba en el porche, el hombre abajo, en el césped, a un par de metros de distancia sin obstáculo entre ellos. No existe duda alguna de que Charles Manson vio a Sharon Tate y que ella le vio a él. Sharon, sin duda, había mirado a los ojos al hombre que después ordenaría su muerte. Ahora sabíamos, por primera vez, que antes de los asesinatos, Manson había visto, por lo menos una vez, a sus víctimas.


  Hatami se había quedado frente a la puerta, Sharon en el porche, mientras el hombre fue caminando hacia el pabellón de invitados. Según Hatami, el hombre volvió a pasar «un minuto o dos después» de haber hablado con ellos y dejó la casa sin decir nada más.


  No fue un incidente tan fuerte como yo me había imaginado. Pero si uníamos esto al rechazo de Melcher y al sutil desprecio que le había hecho Altobelli, la actitud y las palabras de Hatami, sumadas a lo anterior, eran más que suficientes para que Manson tuviera un cierto rencor hacia la casa 10.050 de Cielo Drive. No solamente aquellas personas pertenecían obviamente a una clase acomodada, sino que también pertenecían al mismo campo (el del espectáculo, el del cine, el de los discos) en el que Manson había intentado tener éxito y había sido rechazado.


  Existía, sin embargo, una discrepancia: la hora. Hatami estaba seguro de que el incidente había ocurrido durante la tarde. Por su parte, Altobelli insistía en que eran entre las ocho y las nueve de la noche. Era posible que uno u otro se confundiera, pero la explicación más lógica era que Manson había ido al pabellón de los invitados aquella tarde y no había encontrado a nadie. (Como sabemos, Altobelli estuvo la mayor parte de la tarde preparando el viaje y después había vuelto por la noche). Esto lo afirmaba Hatami, que decía que Manson había vuelto a pasar ante ellos un minuto o dos después de hablarles, lo que difícilmente dejaba tiempo para la conversación con Altobelli.


  Hice que Hatami mirara una docena o más de fotografías de hombres. Escogió una de la que dijo que parecía el hombre con el que había estado hablando, aunque no podía estar absolutamente seguro. Se trataba de una fotografía de Charles Manson.


  Durante las preguntas que le hice no había mencionado nunca el nombre de Charles Manson y sólo al final de la entrevista se dio cuenta Hatami de que el hombre con el que había hablado aquel día era el acusado de haber mandado matar a Sharon Tate. Melcher nos había llevado hasta Altobelli y Altobelli a Hatami. Si yo no hubiese sospechado que Melcher nos ocultaba algo, es posible que nunca habríamos podido demostrar que Manson había estado dentro de la casa 10.050 de Cielo Drive.


  Esa cadena había empezado con el descubrimiento de una pequeña nota en los archivos del condado de Inyo y que nos había llevado a encontrar la pieza perdida en la cadena de motivos para los asesinatos Tate y LaBianca.


  Al fin, después de casi tres meses de haberlas pedido, pude obtener la cinta magnetofónica que el ayudante del sheriff del condado de Inyo, Don Ward, había grabado al interrogar a dos mineros, Paul Crockett y Brooks Poston.


  Ward los había entrevistado el 3 de octubre de 1969, en Independence, es decir, una semana antes de la redada del rancho Barker y casi un mes y medio antes de que la policía de Los Angeles se diese cuenta de la posible intervención de la «familia» en los asesinatos en cuestión. El interrogatorio de Ward no tenía nada que ver con aquellos asesinatos y se refería a las actividades de los hippies en Golar Wash.


  Crockett era un minero de cuarenta y tantos años, que vestía chaqueta y pantalón de piel y que había estado buscando oro en el valle de la Muerte en la primavera de 1969, cuando se encontró con los primeros miembros de la «familia» Manson, que estaban en el rancho Barker. Por aquella época, solamente había dos miembros de la «familia»: Juanita Wildebush y Brooks Poston, un dócil muchacho de dieciocho años qué había estado con la «familia» desde junio de 1968. Por las noches, Crockett visitaba a la pareja y sus conversaciones giraban siempre sobre el mismo tema: Charlie. «Yo casi no podía creer lo que me decían —observaba Crockett—, quiero decir que todo lo que me explicaban era totalmente ridículo». Le pareció evidente a Crockett que aquella gente creía que Charlie era Cristo que había vuelto a la tierra. Era tan evidente que casi le dio miedo y Crockett, que no era extraño al misticismo, hizo algo que parece absurdo, pero que al menos es efectivo psicológicamente. Les dijo a los tres miembros de la «familia» que él, al igual que Charlie, tenía poderes y «les metí en la cabeza que yo tenía el poder de mantener a Charlie alejado de aquel lugar».


  Otros miembros de la «familia», entre los que se incluían Paul Watkins, Tex Watson, Brenda McCann y Bruce Davis, aparecerían ocasionalmente por el rancho Barker con mensajes y suministros y no iba a tardar mucho en llegar todo a oídos de Manson.


  Al principio le extrañó la idea. Pero cada vez que intentó ir al rancho Barker ocurrió algo: el camión se estropeó, la policía hizo una redada en el rancho Spahn, etc. Mientras tanto, Juanita se escapó con Bob Berry, compañero de Crockett, y éste tenía bastante éxito «desconvirtiendo» a algunos de los discípulos masculinos de Manson: Poston, Paul Watkins, que a menudo era el segundo de Manson, y algo más tarde, Juan Flynn, un vaquero panameño que había trabajado en el rancho Spahn.


  Cuando Crockett vio por primera vez a Poston, le pareció que era un «zombi», un autómata. La frase era del mismo Poston. Decía que había pensado abandonar la «familia» muchas veces, pero «Manson tiene como un lazo en mi cerebro y no puedo romperlo. No sé la manera de marcharme…».


  Crockett descubrió que Manson había «programado a su gente de tal forma que no eran sino meras reproducciones suyas. Ha metido toda clase de cosas en la cabeza de esta gente. No creía que eso pudiera hacerse, pero él lo ha hecho y yo he podido comprobar que la cosa funciona». Crockett empezó a «desprogramar» a Poston. Le puso a trabajar en varios proyectos para buscar minas, endureció el cuerpo del muchacho y le hizo pensar en otras cosas que no fueran Manson.


  Cuando finalmente Manson llegó al rancho Barker, en setiembre de 1969, Crockett, que le veía por primera vez, le encontró «un hombre muy listo, casi un genio».


  Manson le contó «algunas de las historias más increíbles y absurdas. Pensé que era un comienzo bastante difícil». Al cabo de poco tiempo, Crockett no sólo creía que Manson estaba loco, sino que tenía el convencimiento «de que dudaría en matar a alguno de nosotros, menos que en pisar una florecilla. De hecho, lo haría mucho más a gusto que pisar la flor».


  Comprobando que la seguridad de su propia vida estaba en relación directa con lo útil que resultara a aquella gente, Crockett se hizo muy útil y prestó voluntariamente su camión para ir a buscar provisiones. Como vivía junto con los primitivos miembros de la «familia» en una habitación del rancho, empezó a tomar sus precauciones.


  Manson le había contado a Crockett muchas historias, entre ellas que los negros «estaban a punto de hacerlo estallar todo… Charlie lo había explicado todo, era una especie de novela… Decía que el Helter Skelter se acercaba».


  «Helter Skelter es la forma en que llama a la revolución de los negros —explicaba Poston—. Decía que los negros iban a sublevarse y matar a los blancos, a excepción de los que fueron a esconderse al desierto…». Mucho tiempo antes, Manson había dicho a Poston: «Cuando el Helter Skelter llegue, las ciudades van a estar histéricas y los policías —Manson les llamaba cerdos— no sabrán qué hacer. La bestia caerá muerta y los negros triunfarán…, habrá llegado la batalla de Harmagedón».


  Poston le contó al agente Ward: «Una de las creencias básicas de Charlie es que las chicas son solamente para hacer el amor. Y no sirven para nada más. No hay ningún pecado, ningún crimen. Todo es correcto. Un juego de niños. O un juego de personas que han crecido, y que Dios estaba a punto de hacer caer la cortina y finalizar este juego para empezar de nuevo, con el pueblo escogido…».


  El pueblo escogido era la «familia», decía Charlie. Les llevaría a todos al desierto donde se multiplicarían hasta alcanzar el número de 144.000. Aprendió esto, decía Poston, leyendo la Biblia, el Apocalipsis[*].


  Tanto en el Apocalipsis como en las antiguas leyendas de los indios hopi, decía Poston, se menciona «un pozo sin fondo». La entrada de este pozo, según decía Charlie, es «una cueva debajo del valle de la Muerte que conduce hasta un mar de oro, que los indios ya conocían». Charlie decía que «cada una de las tribus escogidas, entre todos los pueblos que han existido, se ha salvado escapando a la destrucción de su raza por haberse, literalmente, enterrado bajo tierra y ahora viven en una ciudad de oro, atravesada por un río que les lleva leche y miel y en la que hay un árbol que produce doce especies distintas de frutos, uno cada mes, o algo parecido, y uno no tiene que encender lámparas ni nada allá abajo. Siempre hay luz porque… las paredes relucen y no se tendrá nunca frío ni calor. Siempre habrá una tibia primavera y un agua fresca. Y las gentes están allá abajo esperándole a él».


  Tanto Susan Atkins como Jakobson me habían hablado ya del «pozo sin fondo» de Charlie. A la «familia» le encantaba oírle hablar sobre aquella escondida «tierra de leche y miel». No sólo creían en su existencia sino que estaban tan convencidos de ella que pasaban mucho tiempo buscando por aquella zona el agujero que les llevaría hasta el paraíso enterrado.


  Existía como una especie de desesperación en la búsqueda, porque era allí, en el «pozo sin fondo» bajo tierra, donde pensaban esconderse y esperar que aconteciera el Helter Skelter.


  Crockett y Poston estaban convencidos de que Manson creía que el Helter Skelter era inminente. Y hacían sus preparativos. Manson llegó al rancho Barker en setiembre de 1969 con unos ocho hombres más, todos armados hasta los dientes. A la semana siguiente llegaron otros miembros de la «familia» a bordo de buggies y otros vehículos que habían robado. Empezaron a colocar puestos de vigilancia y fortificaciones y a esconder depósitos de armas, gasolina y aprovisionamientos.


  (A Crockett y a Poston no se les ocurrió —porque no sabían que la «familia» era responsable de los asesinatos Tate-LaBianca— que Manson pudiera temer a otra cosa, aparte de los negros).


  Manson no tuvo mucho éxito con Poston y la labor de «desprogramación» de Crockett resultó muy eficaz. Además, Charlie estaba aún más enfadado por el hecho de que Paul Watkins le hubiera abandonado, ya que éste, un joven con mucho éxito entre las mujeres, había servido de reclutador oficial de muchachas para Manson.


  Crockett, Poston y Watkins empezaron a dormir con sus armas al alcance de la mano. Tres veces, al menos, Charlie, Clem y/o alguna de las chicas intentó entrar en su remolque. El trío tuvo suerte en cada ocasión, pues alguno de ellos oyó algún ruido, lo que frustró la maniobra. Una noche, Juan Flynn «le disparó a algún toro», confesando posteriormente que Manson le había dicho que matara a Crockett. Crockett logró persuadir a Juan —quien era demasiado independiente para unirse totalmente a la «familia»— que lo mejor que podía hacer era abandonar la zona.


  Crockett, acostumbrado a vivir solitario e independiente como una cabra montés, era bastante testarudo. Creía que tenía tanto derecho a vivir en el valle de la Muerte como Manson. Pero era, además, un hombre realista. Cuando Flynn se marchó y Watkins iba a la ciudad a por provisiones, él y Poston quedaban prácticamente aislados. «La utilidad que yo podía tener para Charlie se había desvanecido y sabíamos que si quería podía hacernos liquidar inmediatamente… si no antes». Así que Crockett hizo que Poston llenara las cantimploras e hiciera un par de paquetes con lo imprescindible. Protegidos por la noche, abandonaron aquel lugar, caminando durante más de cuarenta kilómetros por terreno montañoso. Después, un automovilista los condujo hasta Independence, donde hablaron con el ayudante del sheriff, Ward, sobre Charles Manson y la «familia».


  Cuando terminé de escuchar la cinta, dispuse todo lo necesario, a travésde Frank Fowles, para que Crockett y Poston vinieran a Los Angeles.


  Aunque fue Crockett quien logró romper el dominio de Manson sobre Poston, este último era más coherente y claro en sus exposiciones. Incidentes, fechas, lugares… Crockett, por el contrario, se mostraba más evasivo. «Siento sus vibraciones. No puedo hablar con absoluta sinceridad con usted porque tengo la sensación de que ellos se enteran de todo lo que digo».


  Crockett dudaba de que pudiéramos lograr alguna vez la condena de Manson, porque «no hace nada por sí mismo. Todo lo hacen los demás para él. No realiza nunca nada que alguien pueda reprocharle». Añadió que «todas las mujeres han sido convenientemente programadas para hacer exactamente lo que él dice. Y todos tienen navajas. Ha conseguido que esas chicas estén tan programadas, que prácticamente ya no existen. Son como una copia de él».


  Aunque estábamos muy interesados en los contactos mantenidos por Crockett con Manson y la «familia», tenía la esperanza de que pudiera decirme algo mucho más importante.


  Crockett había ayudado a Flynn, Poston y Watkins a liberarse de Manson. Para lograr esto tenía que conocer muy bien los mecanismos de control de Manson sobre su gente. Otras personas habían hablado también de que Manson «programaba» a sus discípulos. ¿Sabía él cómo lo había logrado?


  Crockett dijo que lo sabía, pero cuando intentó explicarlo se vio envuelto en una confusión de palabras y definiciones sin sentido. Finalmente, tuvo que confesar: «No puedo explicarlo, todo ello forma parte de lo oculto».


  Decidí no utilizar a Crockett como testigo.


  Sin embargo, Brooks Poston, un joven alto, con un aspecto rústico, resultó ser una buena fuente de información sobre Manson y la «familia».


  A sus diecisiete años, y siendo muy fácilmente impresionable, Poston había conocido a Manson en casa de Dennis Wilson, y desde aquel momento hasta el instante en que siguió a Crockett para huir del rancho, «yo creí que Charlie era J. C»..


  P. «¿J. C.?».


  R. «Sí, es la forma en que Charlie se refería siempre a Jesucristo».


  P. «¿Le dijo Manson alguna vez que él era J.C. o Jesucristo?».


  Brooks dijo que era una cuestión que se suponía o daba por sentada, más que decirla abiertamente. Manson hablaba a veces de que había vivido con anterioridad, unos dos mil años antes, y que ya había muerto, una vez, en una cruz. (Manson también le dijo a Gregg Jakobson que había muerto una vez y que «morir es hermoso»). Había una historia que a Manson le encantaba explicar a su «familia», completándola con gestos dramáticos y muecas de sufrimiento. Brooks la escuchó varias veces. Según contaba Charlie, mientras vivía en el barrio de Haight-Ashbury tomó un día una dosis del «hongo mágico» (la droga llamada psilocibina). Estaba tendido en la cama y ésta se convirtió en una cruz. Pudo notar los clavos en las manos y pies y vio a María Magdalena (Mary Brunner) que estaba llorando junto a él. «Estoy bien, María», le dijo. Hasta aquel momento había estado resistiéndose a aquella visión, pero después cedió y se rindió ante la muerte. Cuando lo hizo, pudo ver a través de los ojos de cualquier persona, y en aquel momento se convirtió en la totalidad del mundo.


  Con tales indicios, era evidente que sus discípulos no tenían mucha dificultad en adivinar cuál era su verdadera identidad.


  Yo tenía mucha curiosidad sobre un detalle. Hasta su detención en el condado de Mendocino, el 28 de julio de 1967[*], Charlie siempre había utilizado su verdadero nombre, Charles Milles Manson. En aquella ocasión y después se atribuyó el nombre de Charles Willis Manson. ¿Había hablado alguna vez de su nombre? Crockett y Poston me contestaron que ambos habían oído a Manson decir, muy lentamente, que su nombre era Charle’s Will Is Man’s Son (lo que traducido literalmente significa: El deseo de Charles es el deseo del Hijo del Hombre), con lo que quería dar a entender que sus deseos se identificaban con los del llamado, en las Escrituras, Hijo del Hombre.


  Aunque Susan Atkins ya había puesto énfasis en el nombre de Manson al hablar con Virginia Graham, yo no me di cuenta, hasta ese momento, de la importancia que tenía el nombre Man Son (literalmente: Hijo del Hombre). Parecía a medida para el papel de «ser infinito» que intentaba representar.


  Pero Charlie aún había llevado este asunto mucho más lejos, dijo Poston. Manson decía que los miembros de la «familia» eran la reencarnación de los primeros cristianos y que los romanos eran ahora la sociedad establecida.


  Había llegado el momento, decía a sus seguidores más íntimos, de que se cambiaran las tornas. Ahora correspondía a los romanos su turno en la cruz.


  «¿Cómo “programaba” exactamente Manson a la gente?», le pregunté a Brooks.


  «Tenía varias técnicas —dijo—. Con las chicas, empezaba generalmente por el sexo. Charlie podía convencer fácilmente a una muchacha de que era atractiva, aunque fuera insignificante. O si la chica tenía una fijación mental en la figura de su padre, lograba que ella imaginara que él era su padre. (Ciertamente, había utilizado ambas técnicas con Susan Atkins). O si tenía la impresión de que la chica necesitaba un maestro o un jefe, le dejaba que llegara a creer que era Jesucristo. Manson tenía un talento especial para observar y capitalizar en su propio beneficio las necesidades o deseos de las personas. Cuando un hombre se integraba por primera vez en el grupo, habitualmente Charlie le hacía participar en una sesión o “viaje” con LSD, para “que abriera la mente”. Después, mientras se hallaba en un estado tremendamente sugestionable, le hablaba del amor, de la forma en que uno debe rendirse y entregarse a él y cómo uno lograba llegar a fundirse con todas las cosas, a la unidad, solamente dejando de existir como individuo».


  Al igual que había hecho con Jakobson, pregunté a Poston cuáles eran las fuentes de la filosofía de Manson. La cienciología, la Biblia y los Beatles. Eran las únicas que conocía.


  Una terna muy especial. Sin embargo, en aquellos momentos, yo empezaba a sospechar la existencia de al menos una cuarta influencia. Las viejas revistas que habíamos encontrado en el rancho Barker, las palabras de Gregg de que Manson alardeaba de haber leído a Nietzsche y de que creía en una raza superior, además de la aparición de una serie de paralelos inquietantes entre Manson y el jefe del Tercer Reich, me hicieron preguntarle a Poston: «¿Habló Manson alguna vez de Hitler?».


  La respuesta de Poston fue breve e inquietante, casi increíble.


  R. «Dijo que Hitler era un tipo iluminado que había puesto a su verdadero nivel el karma de los judíos».


  Interrogué durante más de dos días a Crockett y Poston y obtuve muchas informaciones nuevas, algunas de las cuales eran indicios comprometedores para los acusados. Por ejemplo, una vez Manson le había dicho a Poston que cogiera un cuchillo, se fuese a Shoshone y matase al sheriff. Como primer síntoma de la independencia que Poston había recobrado, se limitó a ignorar la sugerencia.


  Antes de que Crockett y Poston se marcharan a Shoshone, les dije que tenía interés en hablar con Juan Flynn y con Paul Watkins. No estaban seguros de que Flynn viniera. El panameño era un tipo muy independiente, pero creían que Paul aceptaría. Como ya no se dedicaba a buscar chicas nuevas para Manson, tenía bastante tiempo libre.


  Watkins aceptó entrevistarse conmigo y, por tanto, hice los arreglos para que los tres, Watkins, Poston y Crockett tuvieran alojamiento en un motel cercano a Los Angeles.


  «Paul, necesito un nuevo amor».


  Paul Watkins me estaba explicando la forma en que Manson le enviaba a reclutar nuevas muchachas. Confesaba que le gustaba el papel especial que desempeñaba en la «familia». El único problema era que, una vez localizada una candidata conveniente, Charlie insistía en ser el primero en acostarse con ella.


  «¿Por qué Charlie no se buscaba personalmente las chicas?», pregunté.


  «Era demasiado viejo para muchas de las muchachas —contestó Watkins, que tenía diecinueve años—. Las asustaba. Por otra parte, yo tenía bastante gancho». Era evidente que Watkins tenía mejor aspecto que Charlie.


  Le pregunté dónde solía encontrar a sus candidatas. Iba a Sunset Strip, donde se reunían los grupos de jóvenes. O iba en coche por las autopistas buscando muchachas que hicieran auto-stop. Una vez Charlie, con ayuda de una anciana que se presentó como la madre de Watkins, consiguió matricular a éste en la Universidad de Los Angeles, con lo que podía estar más cerca del lugar ideal.


  Watkins describió también las orgías que se celebraban en la casa de la calle Gresham y en el rancho Spahn. Durante un cierto tiempo, hubo una cada semana. Siempre se iniciaban con drogas, hierba, peyote, etc., lo que se podía conseguir. Manson racionaba las dosis y decidía la que cada uno necesitaba. «Todo se hacía bajo la dirección de Charlie». Si Charlie bailaba por la habitación, todos le seguían formando un tren. Si se desnudaba, todos debían desnudarse. Cuando estaban desnudos, se tumbaban en el suelo, «entonces todos jugaban al juego de respirar doce veces profundamente, relajarse, cerrar los ojos y empezar a restregarse unos contra otros» hasta «que todos estuvieran tocándose entre sí». Charlie dirigía la orgía, colocando los cuerpos, combinándolos, haciéndoles tomar posturas. «Quería moverlo todo y tocarlo como si estuviese creando una escultura que fuese su obra maestra —decía Watkins—. La única diferencia consistía en que en lugar de barro, estaba utilizando cuerpos vivos».


  Muchas veces, Manson convertía aquellas actividades en una especie de obra teatral para impresionar a sus visitantes. Si tenía invitados de los que esperaba obtener algo, no dudaba en decir: «Vamos a juntarnos para enseñar a esta gente cómo se hace el amor». Cualquiera que fuera la impresión que esto causara, al final el sentimiento que dejaba era siempre el mismo. «Era como ver al diablo comprar tu alma», decía Watkins.


  Manson utilizaba estas ocasiones para borrar los escrúpulos de sus discípulos. Si alguien mostraba resistencia a cometer determinado acto, le forzaba a ello. Todas las variedades de la actividad sexual eran practicadas y no se aceptaba la inhibición de ningún tipo. La iniciación de una muchacha de trece años consistió en ser sodomizada por Manson ante las miradas de todos los demás miembros. Manson tampoco dudó en practicar, públicamente, actividades homosexuales. Con ello quería mostrar a sus discípulos que se había despojado totalmente de sus inhibiciones.


  Paul dijo que Manson utilizaba la vida sexual como un arma. Por ejemplo, cuando fue evidente para todos que DeCarlo no hacía grandes esfuerzos para convencer al resto de la banda de motoristas para que se unieran a la «familia», Manson les dijo a las chicas que le negaran sus favores a Danny.


  El hecho de que Manson dirigiera incluso la vida sexual de sus seguidores era una prueba evidente de su intenso dominio sobre ellos. Pedí a Watkins que me narrara otros ejemplos, concretamente los que se refirieran a las acusadas. Recordó que una vez, en el rancho Spahn, Charlie le dijo a Sadie: «Quiero medio coco, aunque tengas que ir a Río de Janeiro a buscarlo». Sadie se levantó y estaba a medio camino de la puerta, cuando Charlie dijo: «Déjalo, no te preocupes».


  Había sido una prueba. Y era también un síntoma de que Susan Atkins estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que Manson le pidiera.


  Igual que hice con los otros, pedí a Watkins que me explicara las técnicas que utilizaba Manson para «programar». Me dijo algo muy interesante que, aparentemente, los otros no sabían. Me explicó que cuando Manson repartía el LSD, siempre se reservaba para sí una dosis menor que la de los demás. Aunque Charlie nunca le dijo por qué lo hacía, Paul pensaba que se debía a que Manson quería conservar durante el «viaje» el completo control de sus facultades mentales.


  Al ser una especie de ayudante de Manson, Watkins gozó de la confianza de éste en mayor grado que los demás. Le pregunté si Manson mencionó alguna vez la cienciología o El Proceso. Nunca había oído hablar de El Proceso, pero Manson le contó que una vez, hallándose en la cárcel, había estudiado cienciología, llegando a alcanzar el grado de «theta» al que Manson se refería diciendo que era ser «claro». Watkins dijo que un día Charlie y él se habían metido en una iglesia de la secta de los cienciólogos, al sur de Los Angeles y que Manson le dijo a la recepcionista: «¿Qué hacen ustedes después de llegar a ser “claro”?». Como la mujer fue incapaz de decirle nada que él no hubiera hecho ya, Manson se marchó.


  Uno de los aspectos de la filosofía de Manson que más intrigaba era su extraña actitud hacia el miedo.


  No sólo predicaba que el miedo era hermoso, sino que a menudo les decía a los miembros de la «familia» que debían vivir en un permanente estado de miedo. ¿Qué quería decir con esto?, le pregunté a Paul.


  Para Charlie el miedo tenía el mismo significado que la conciencia de uno mismo, dijo Watkins. Manson cree que cuanto más miedo tienes, tanta más conciencia posees y de aquí se deriva un mayor amor. Cuando uno está verdaderamente asustado, llega hasta el «ahora». Y cuando uno está en el ahora, está plenamente consciente.


  Manson decía que los niños son más conscientes que los adultos porque están asustados en forma natural. Pero los animales aún son más conscientes que las personas, porque siempre viven en el ahora. El coyote es la criatura más consciente que hay sobre la Tierra, afirmaba Manson, porque está completamente paranoico. Al tener miedo de todo, decía, no pierde detalle de nada.


  Charlie «vendía miedo» constantemente, siguió explicando Watkins. Siempre quería que la gente estuviera asustada y cuanto más asustada, mejor. Utilizando la misma lógica, «Charlie decía que la muerte era hermosa, porque la gente estaba atemorizada por la muerte».


  Poco a poco, iría enterándome a través de otros miembros de la «familia» de que Manson buscaba en cada persona aquello que le daba más miedo, pero no para que la persona en cuestión lo afrontase y venciera, sino para poder hacer hincapié en ello. Era como una especie de botón mágico que sólo él podía apretar a voluntad para mantener el control sobre una persona.


  «Hagas lo que hagas —me dijo Watkins, al igual que habían hecho Crockett y Poston—, no debes permitir nunca que Manson se dé cuenta de que tienes miedo, de que le temes». Un día en el rancho Spahn, sin que hubiese mediado provocación alguna y sin previo aviso, Manson saltó sobre Watkins y empezó a estrangularle. Al principio, Paul se resistió, pero después, al fallarle aire, cedió. «Fue realmente un momento duro —decía Watkins—, pero en el momento en que cesé de luchar y dejé de tener miedo, sus manos se apartaron de mi cuello y de un salto se separó de mí, como si hubiera sido atacado por una fuerza invisible».


  «Es como un perro que ladra mucho —comenté—; si le demuestras que le temes, te atacará. Si no lo haces, no ataca».


  «Exacto. El miedo pone a Charlie fuera de sí».


  Paul Watkins era por naturaleza mucho más independiente que Brooks Poston. No se dejaba guiar con facilidad. Sin embargo, permaneció con la «familia» durante mucho tiempo. ¿Había, además de las chicas, alguna otra razón para ello?


  «Creía que Charlie era Jesucristo», contestó sin parpadear.


  Tanto Watkins como Poston habían roto el cordón umbilical que les unía a Manson. Sin embargo, ambos confesaban que aún no estaban totalmente libres de él, que incluso ahora caían a veces en un estado en el que creían percibir las vibraciones de Manson.


  Fue Paul Watkins quien me proporcionó el eslabón que faltaba en la cadena que formaba el motivo de Manson para ordenar los asesinatos. Sin embargo, si no hubiese hablado antes con Jakobson y Poston, probablemente me hubiera pasado por alto la importancia del detalle. Así que gracias a los tres, Gregg, Paul y Brooks, pude obtener las claves que me permitieron entender: 1.º La especial interpretación que hacía Charles Manson del Apocalipsis y 2.º Su actitud decididamente curiosa y compleja hacia el grupo musical inglés los Beatles.


  Varias personas me habían dicho que Manson era muy aficionado a hacer citas de la Biblia y en especial del capítulo noveno del Apocalipsis. Una vez, Charlie le dio a Jakobson una Biblia, ya abierta por aquel capítulo, y a medida que éste leía, le iba dando su propia interpretación de los versículos. Sólo hubo una excepción, que fue observada por Gregg, quien me la explicaría después y que coincidía con lo que me dijeron Poston y Watkins.


  Los «cuatro ángeles» eran los Beatles a quienes Manson consideraba «líderes, portavoces, profetas», según Gregg. La frase«Y él abrió el pozo sin fondo… y he aquí que del humo salieron langostas que invadieron el mundo… y entre ellos estaba el poder…», era otra referencia al grupo inglés. Langostas o escarabajos (beatle, en inglés, suena lo mismo que beetles: escarabajos) eran lo mismo. «Sus caras eran semejantes a las de los hombres» aunque «tenían cabello como el de las mujeres». Una referencia evidente a los largos cabellos de los músicos. De la boca de los cuatro ángeles, salía «fuego y azufre». Gregg: «Esto se refería a las palabras que cantaban, a la letra de sus canciones, el poder que salía de la boca de los Beatles».


  Las «corazas de fuego» mencionadas en la Biblia eran las guitarras eléctricas, añadió Poston. Sus formas «como sobre caballos preparados para la batalla» se referían a que irían en buggies del desierto. Los caballeros «que alcanzarían el número de doscientos mil miles» y que atravesarían toda la tierra sembrando la destrucción, eran las bandas de motoristas.


  «Y se les ordenó que no hicieran daño a la hierba de la tierra, ni a ninguna cosa que fuera verde, ni a ningún árbol. Sólo a aquellos hombres que no tuvieran el sello de Dios en la frente». Pensé en el «sello de Dios en la frente». ¿Cómo interpretaba Manson esta frase?, le pregunté a Jakobson.


  «Bueno —contestó Gregg—, todo es un poco subjetivo. Decía que tendría que haber una señal en las personas». Charlie no le dijo nunca cuál sería exactamente esta señal, sólo que él, Charlie, «sería capaz de hablar, él la conocería» y que «la señal indicaría claramente los que estaban con él o contra él». Con Charlie siempre ocurría esto, o se estaba con él o contra él, añadía Gregg, «no había término medio».


  Un versículo hablaba de la adoración que se rendía a demonios e ídolos de oro, plata y bronce. Manson dijo que se trataba de la adoración materialista que la sociedad actual rendía a los automóviles, a las casas, al dinero.


  P. «Fijémonos en el versículo 15 en el que se lee: “Y se dio suelta a los cuatro ángeles, que estaban preparados para una hora, un día, un mes y un año matar a la tercera parte de la humanidad”. ¿Dijo alguna vez Manson qué significaba esto?».


  R. «Dijo que esta gente era la que moriría en el Helter Skelter… un tercio del género humano… la raza blanca».


  Ahora, yo tenía el convencimiento de que estaba sobre la pista correcta.


  Los recuerdos de Jakobson sobre las interpretaciones dadas por Manson, diferían sólo en un punto de las que me habían facilitado otras personas. El primer versículo del capítulo 9 del Apocalipsis habla de un quinto ángel. Sin embargo, el capítulo termina hablando solamente de cuatro. Inicialmente, los Beatles habían sido cinco, explicaba Gregg, uno de los cuales, Stuart Sutcliffe, había fallecido en Alemania en 1962.


  Poston y Watkins —que, a diferencia de Jakobson, eran miembros de la «familia»— interpretaban este versículo en forma harto diferente. El texto del primer versículo dice: «Y el quinto ángel tocó la trompeta y vimos una estrella caer del cielo hacia la tierra: Y a él se le dio la llave del pozo sin fondo».


  Entre los miembros de la «familia» la identidad de este quinto ángel, el guardián del pozo sin fondo, nunca se puso en duda. Se trataba de Charlie.


  El versículo 11 dice: «Y tenían un rey sobre ellos, que era el ángel del pozo sin fondo, cuyo nombre en lengua hebrea es Abbadón, pero que en griego se llama Apolyon».


  El rey tenía también un nombre en latín, que aunque aparecía en la traducción católica llamada Douay, se había omitido inadvertidamente en la edición llamada del rey Jaime. El nombre era: «El exterminador».


  El exterminador: verdadero nombre, Charles Manson.


  Por lo que sabían Jakobson, Poston o Watkins, Manson no daba mucha importancia al último versículo del capítulo 9 del Apocalipsis. Pero, por mi parte, pensé muchas veces en él, en los meses siguientes:


  «No se arrepentían de sus asesinatos, ni de sus brujerías, ni de su fornicación, ni de sus latrocinios».


  «Lo más importante que hay que recordar, al referirse al capítulo 9 del Apocalipsis —me dijo Gregg— es que Charlie creía que todo esto estaba ocurriendo ahora. No en el futuro. Ahora mismo, en estas fechas. Que está a punto de desencadenarse y que había que ir escogiendo el lado en que quedarse… o soportar esto o huir al desierto con él».


  Según decía Jakobson, Manson creía que «los Beatles son los portavoces. Le hablaban a Charlie, a través de las canciones y le hacían saber, a través del océano, que esto era lo que iba a ocurrir. Él lo creía firmemente… consideraba las canciones de los Beatles como verdaderas profecías, en especial las contenidas en el llamado “Álbum blanco”. Me lo había dicho muchas, muchas veces».


  Watkins y Poston también decían que Manson y la «familia» estaban convencidos de que los Beatles le hablaban a Charlie a través de sus canciones. Por ejemplo, en la acción IWill (Quiero) hay estas frases: «Y cuando al fin te encuentro/ Tu canción llena el aire/ Cántala en voz suave para que pueda oírla/ Hazme fácil el estar junto a ti». Charlie interpretaba, a través de esta estrofa, que los Beatles querían que él grabara un álbum. Poston y Watkins declararon que Charlie les había dicho que los Beatles estaban buscando a J. C. y que el J. C. que buscaban era él mismo. También les dijo que los Beatles sabían que Jesucristo había vuelto de nuevo a la tierra y que estaba viviendo en algún lugar de Los Angeles.


  «¿Cómo es posible que llegara a creer esto?», les pregunté.


  En el indicado «Álbum blanco» hay una canción llamada Pastel de miel, en cuya letra se encuentran las frases siguientes: «¡Oh, pastel de miel! Mi posición es trágica/ Ven y enséñame la magia/ De tu canción de Hollywood». Unas estrofas más adelante, dice: «¡Oh, pastel de miel!, me estás volviendo loco/ Navega a través del Atlántico/ Para venir al lugar al que perteneces».


  Charlie, por supuesto, quería que fueran ellos los que navegaran a través del Atlántico, para reunirse con él en el valle de la Muerte. Mientras estaba viviendo en la casa de la calle Gresham (durante los meses de enero y febrero de 1969, poco después de la aparición pública del «Álbum blanco»), Manson y sus muchachas enviaron varios telegramas, escribieron gran cantidad de cartas y, al menos, pusieron tres conferencias telefónicas intercontinentales en un intento de ponerse en contacto con los Beatles. No hubo suerte.


  La frase «Te amo, pero soy perezoso» de la canción Pastel de miel significaba para Charlie que los Beatles amaban a J.C. pero eran demasiado perezosos para ir a buscarle. Además, acababan de hacer el largo viaje a la India siguiendo a un hombre del que habían terminado por darse cuenta de que era un falso profeta: el Maharishi. También llamaban a J. C./Charlie en las primeras ocho líneas de la canción No pases junto a mí, en Yer Blues y en la canción Blue Jay Way de su anterior álbum «Magical Mystery Tour».


  Nunca podría llegar a utilizar todo esto en el juicio. Era demasiado absurdo.


  El «Álbum blanco» de los Beatles, les dijo Manson a Watkins, Poston y otros, «dejaba las cosas a punto para la revolución». Su propio álbum, que tendría que editarse a continuación, haría —utilizando las palabras del propio Manson— «saltar el tapón de la botella. Haría que empezase todo».


  La mayor parte del tiempo que pasaban en la casa de la calle Gresham lo invertían componiendo canciones para el futuro álbum de Charlie. Cada una de las canciones del mismo sería un mensaje, dirigido a un grupo de personas en especial, por ejemplo a los miembros de las bandas de motoristas, dándoles las instrucciones pertinentes sobre el papel que tenían que desempeñar en el Helter Skelter. Charles trabajaba mucho en estas canciones. Tenían que ser muy sutiles —decía—, como las canciones de los mismos Beatles, en las que el verdadero sentido quedara oculto a todas las personas, excepto a aquellas a las que estaba destinado.


  Manson contaba con que Terry Melcher iba a producir su álbum. Según varios de los miembros de la «familia» (aunque tanto Melcher como Jakobson lo negaban) Terry le había prometido acudir una noche a escuchar las canciones. Las muchachas limpiaron cuidadosamente la casa, hicieron unos pasteles, lo prepararon todo… y Melcher no apareció. Manson —según contaban Poston y Watkins— nunca se lo perdonó a Terry. En muchas ocasiones, Manson decía que la palabra de honor de Melcher no tenía valor alguno.


  Aunque los Beatles habían grabado muchos discos, era el disco doble llamado el «Álbum blanco» y que fue puesto en venta en diciembre de 1968 el que Manson consideraba el más importante.


  Incluso el hecho de que la portada fuera blanca, sin ningún otro grafismo a excepción del nombre del conjunto, tenía para él un significado especial.


  Era, y sigue siéndolo, un álbum muy bueno, que contiene algunas de las mejores composiciones de los Beatles, así como algunas de las más extrañas. Sus treinta canciones van desde las más tiernas baladas de amor, pasando por parodias de otros estilos musicales, hasta cacofonías y extraños acordes y disonancias, logradas a base de cortar pedazos de cintas magnetofónicas y grabarlas todas a la vez. Para Charles Manson, no obstante, todo era profético. Al menos esto es lo que decía y le sirvió para convencer a sus discípulos.


  Que Charlie hubiera rebautizado a Susan Atkins con el nombre de Sadie Mae Glutz mucho tiempo antes de la edición del «Álbum blanco» en el que aparece la canción Sexy Sadie, era para la «familia» una prueba más de que los Beatles y Manson estaban mentalmente sintonizados.


  Casi cada una de las canciones del álbum tenía un significado oculto, que Manson revelaba a sus discípulos. Para Charlie las palabras «Rocky Racoon», que aparecían en una canción, significaban «la raza negra». Mientras que para todo el mundo —a excepción de Manson y su «familia»— era evidente que la letra de la canción La felicidad es un fusil caliente, tenía claras connotaciones sexuales, Charles interpretaba que los Beatles les decían a los negros que debían apoderarse de armas y atacar a los blancos.


  Según comentaban Poston y Watkins, la «familia» acostumbraba poner en el tocadiscos cinco de las canciones del «Álbum blanco» con preferencia a todas las demás. Eran las llamadas: Pájaro negro, Cerditos, Revolución1, Revolución 9 y Helter Skelter.


  «Pájaro negro que cantas en lo profundo de la noche/ Coge tus alas rotas/ y aprende a volar/ Toda tu vida/ Has estado esperando este momento para alzarte» eran estrofas de la canción Blackbird (Pájaro negro). Según Jakobson, «Charlie creía que había llegado el momento y que el negro se alzaría en armas, dominando al blanco y ocupando su lugar». Según decía Watkins, Manson entendía que a través de esta canción, «los Beatles estaban programando a las gentes de color para que se levantasen de una vez y empezaran a hacerlo…».


  La primera vez que escuché la canción, pensé que los asesinos de la familia LaBianca habían cometido un error ortográfico al escribir con sangre la palabra «rise» en lugar de «arise» (aunque ambas tienen un significado semejante: «levantaos» o «alzaos»). No obstante, Jakobson me aclaró que Manson siempre utilizaba la palabra «rise» para referirse al alzamiento de los negros contra los blancos. Era una de las palabras utilizadas más frecuentemente por Manson. Al decirme esto, Gregg me daba la explicación sobre el origen de una de las palabras claves en este caso.


  Tanto los asesinatos en la casa Tate como los de los LaBianca habían ocurrido «en lo más profundo de la noche». No obstante, si el paralelo entre la realidad y la canción tenía algún significado para Charles Manson, no lo confesó a nadie. Tampoco, si lo sabía, comentó con nadie el probable significado de la frase Helter Skelter. La canción que lleva este título se inicia con las palabras siguientes: «Cuando llego hasta el fondo, regreso hasta la cima de la pendiente/ Allí me detengo, doy la vuelta e inicio un camino…». Según me comentó Poston, Manson decía que estas palabras eran une referencia a la «familia» saliendo del «profundo pozo sin fondo».


  Es posible que, en la canción, el título tuviera una explicación mucho más sencilla. Existen en Inglaterra, lugar de residencia de los Beatles, parques de atracciones en los que hay instalados toboganes o «montañas rusas», que se conocen también por el nombre de Helter Skelter.


  Si uno escucha atentamente, puede distinguir sobre el fondo musical de la canción Piggies (Cerditos) la grabación de gruñidos y chillidos como los emitidos por estos animales. Gregg y casi todos los demás me dijeron que piggies significaba para Manson todas aquellas personas que pertenecían a la sociedad, al establishment.


  Como el mismo Manson, la canción era totalmente crítica para los piggies, destacando que lo que necesitaban en realidad era una «buena paliza[*].


  «Con esto, Charlie quería decir que los negros iban a dar a la sociedad blanca una buena paliza», explicaba Jakobson. A Charlie le encantaba esta canción. «Siempre la estaba citando», me comentaron tanto Watkins como Poston.


  Nunca pude llegar a escuchar las estrofas finales de la misma sin que apareciese en mi mente lo ocurrido en la casa 3.301 de Waverly Drive. La letra describe cómo las parejas de cerdos están cenando, con su hermosa vajilla grabada y sus cubiertos de lujo, tenedores y cuchillos, con los que comen entre otras cosas, lonjas de bacon.


  Rosemary LaBianca, cuarenta y una heridas de arma blanca. Leno LaBianca, doce cuchilladas, siete veces pinchado con un gran tenedor, un cuchillo clavado en el cuello y un tenedor en su estómago. Y en la pared, con su propia sangre, las palabras «MUERTE A LOS CERDOS».


  «Hacia el final de la canción Piggies hay un coro —decía Watkins—. Va decreciendo, pero es un coro realmente impresionante. Viene después del ruido que hacen los cerdos gruñendo. En la canción Revolution9 también aparece el mismo coro. Después viene una pequeña pausa y luego, gruñidos, gruñidos, gruñidos. Pero en la pausa, se oye el tableteo de una ametralladora.


  »Ocurre lo mismo en la canción Helter Skelter —seguía diciendo Paul—. Vuelve a oírse este coro impresionante junto con ametralladoras que disparan, gente que muere, gritos y un jaleo terrible».


  El «Álbum blanco» contiene dos canciones que llevan en el título la palabra «revolución».


  El texto de Revolución 1 es el siguiente: «Dices que quieres una revolución/ Bueno, ya sabes/ Todos queremos cambiar el mundo…/ Pero cuando hablas de destrucción/ No sabes que no puedes contar conmigo».


  Pero si se escucha el disco con atención, inmediatamente después de la última sílaba de este verso puede oírse tenuemente la palabra «Sí».


  Para Manson esto significaba que los Beatles, al principio indecisos, favorecían ahora la revolución.


  Manson daba mucha importancia a estos «versos con significados ocultos» que pueden hallarse en muchas de las canciones de los Beatles, pero que tienen especial importancia en el «Álbum blanco». Les decía a sus discípulos que eran comunicaciones directas que le hacían a él, Charlie/J.C.


  La canción continúa así: «Dices que tienes la solución verdadera/ Bueno, ya sabes/ A todos nos gustaría verla».


  La interpretación de esto era evidente para Manson: canta, Charlie, y dinos cómo podemos escapar al holocausto.


  De todas las canciones de los Beatles, Revolución9 puede ser considerada fácilmente como la más impresionante. Los críticos no fueron capaces de decidir si se trataba de un nuevo camino abierto al rock o si era una broma muy elaborada. Un crítico comentó que le recordaba: «Un “viaje” con LSD, pero con mal sabor».


  No tiene letra alguna, ni puede decirse que tenga música en el sentido clásico. Se trata de un montaje de diversos ruidos —susurros, gritos, trozos de diálogos sacados de la emisora BBC, fragmentos de música clásica, explosiones de mortero, sollozos de niños, himnos religiosos, bocinas de automóviles y gritos en un campo de fútbol—, los cuales, unidos al estribillo: «número 9, número 9, número 9» repetido reiteradamente llevan al oyente hasta un momento de máxima tensión en el que se oyen los disparos de una ametralladora y gritos humanos, que son seguidos por el suave y evidentemente simbólico fragmento de la canción de cuna Buenas noches.


  Jakobson decía que Manson se refería a Revolución9 más que a ninguna otra de las del álbum. Creía que «era la forma que tenían los Beatles de decir a la gente todo lo que iba a suceder. Era su forma de hacer profecías. Iba paralelo al capítulo 9 del Apocalipsis de la Biblia».


  Se trataba también de un retrato sonoro de "la batalla de Harmagedón, de la naciente revolución de los negros contra los blancos. Esta era la teoría de Manson y, después de haber escuchado por mí mismo esta canción, estaba dispuesto a creer que si alguna vez estallaba una batalla semejante, era muy probable que hiciera el mismo ruido que el reflejado en la grabación.


  Según Poston: «Cuando Manson estaba escuchando el disco, se dio cuenta de que en el fondo del mismo, por detrás del ruido de la ametralladora y de los chillidos de los cerdos, podía escucharse la voz de un hombre diciendo: “¡Alzaos!”. Después de escuchar el disco varias veces, yo también pude oír estas palabras, repetidas dos veces: la primera vez en forma de un susurro muy tenue, la segunda, como un grito lejano y sostenido[*] Me parecía que ahora tenía una prueba bastante fuerte. A través tanto de Jakobson como de Poston, había conseguido unir en forma irrevocable a Manson con la palabra “alzaos” escrita con sangre en casa de los LaBianca.


  En Revolución 1 los Beatles finalmente habían decidido comprometerse en la revolución. En Revolución9 decían a los negros que ahora era el momento en que debían levantarse y empezar la guerra. Al menos, ésta era la versión de Charlie.


  Manson descubrió muchos otros mensajes en esta canción (incluso llegó a oír en ella las palabras: «Parad a ese Nixon»), pero en lo que concierne a su filosofía y al Helter Skelter, las claves indicadas eran las más importantes.


  Charles Manson ya hablaba de una inminente guerra entre negros y blancos la primera vez que Gregg Jakobson le conoció, en la primavera de 1968. En aquella época se hizo popular en los medios underground una expresión que corría de boca en boca y que venía a decir: «se acerca la mierda» y que podía ser interpretada en el sentido de que se acercaba el día del Juicio Final, o que alguna cosa estaba a punto de derrumbarse o desaparecer, Charlie la utilizaba a menudo refiriéndose al próximo conflicto racial. Pero, según Gregg, no estaba aún obsesionado con ello. Era uno más de los temas que acostumbraba a comentar.


  «Cuando vi a Manson por primera vez (junio de 1968) aún no tenía la cabeza llena de todas estas tonterías del Helter Skelter —me dijo Paul Watkins—. Hablaba a veces de que “se acercaba la mierda”, pero sólo a veces… Decía que cuando llegara, los negros estarían a un lado y los blancos al otro y prácticamente esto era todo lo que decía».


  Poco después, aquel mes de diciembre, se puso a la venta el «Álbum blanco» de los Beatles, una de cuyas canciones era Helter Skelter. La estrofa final decía: «Mira: Helter Skelter helter skelter helter skelter/ Mira (se oyen gritos al fondo) helter skelter/ Se está acercando rápidamente/ Sí, se acerca/ Si, se acerca».


  Aparentemente, Manson escuchó el disco por primera vez en Los Angeles, adonde había ido desde el rancho Barker en el que estaba la mayor parte de la «familia». Cuando Manson regresó al valle de la Muerte, el 31 de diciembre de 1968, les dijo a los miembros del grupo —según contaba Poston—: «¿Os habéis enterado de lo que están diciendo los Beatles? ¡Se acerca el Helter Skelter! ¡Los Beatles lo están diciendo!».


  Era prácticamente la misma frase de antes, sólo que, en lugar de la palabra descriptiva del excremento, Manson decía ahora: «Helter Skelter».


  Pensaba que acabábamos de conseguir otro nexo de unión. El que relacionaba a Manson con las palabras escritas con sangre en la puerta de la nevera de los LaBianca.


  Aunque ésta fue la primera vez que Manson utilizó esta frase, no iba a ser ni mucho menos la última.


  WATKINS. «Y desde entonces empezó a hablar del álbum de los Beatles y del Helter Skelter y todas estas cosas, con tanta insistencia que acabé harto… Iba describiendo todo lo que imaginaba y llamaba a todo lo que ocurría Helter Skelter y quería decir que los negros iban a venir a atacar todas las ciudades y destruirlas».


  Después, Watkins comentaba: «Empezamos a escuchar el álbum de los Beatles constantemente».


  El valle de la Muerte es muy frío en invierno, así que Manson encontró una casa de dos pisos, en el número 20.910 de la calle Gresham en Canoga Park, en el valle de San Fernando, que no quedaba lejos del rancho Spahn. En enero de 1969, explicó Watkins, «nos mudamos todos a la casa de la calle Gresham para estar preparados para el Helter Skelter. Así podíamos ver cuándo se acercaba y presenciar todo lo que ocurriera en la ciudad. Él (Charlie) llamaba a la casa “El submarino amarillo”, nombre sacado de la película y canción de los Beatles. Era ciertamente como una especie e submarino en el que, cuando entrabas, ya no tenías permiso para salir fuera. Sólo podías mirar por las ventanas. Empezamos a diseñar vehículos buggies para el desierto, así como motocicletas e íbamos a comprar veinticinco motos “Harley” deportivas con las que prepararíamos nuestra huida al desierto…, también escondrijos para provisiones… teníamos todas estas cosas en marcha.


  »Yo veía cómo Manson iba poniendo en marcha todo este gran proyecto —anotaba Paul—. Quería hacerlo lentamente, cuidadosamente. Antes de que llegara este maldito Helter Skelter —decía Watkins con una cierta nostalgia— de lo único que se preocupaba Charlie era de organizar orgías…».


  Antes de que Jakobson y yo llegáramos incluso a discutir el tema de los Beatles, le pregunté: «¿Le habló Manson alguna vez de una revolución entre blancos y negros?».


  R. «Sí, era el Helter Skelter. Él creía que iba a ocurrir en un futuro inmediato, casi ahora mismo».


  P. «¿Qué le dijo sobre esta revolución? ¿Cómo empezaría y cómo se desarrollaría?».


  R. «Empezaría cuando los negros entraran en las casas de los blancos y secuestraran a todos, destruyéndolos después, físicamente, hasta que estallara una revolución total en las calles y hasta que, finalmente, ganaran esta guerra y consiguieran el poder. Los hombres de color se apoderarían del karma de los blancos. Ellos se convertirían en la sociedad dominante».


  WATKINS. «Charlie acostumbraba explicar lo fácil que podía ser provocar el comienzo de la revolución. Una pareja de negros —algunos de los residentes en Watts— subía a Bel Air y Beverly Hills… al barrio de los ricos… y allá se cargaba a unas cuantas personas, acuchillándolos, llenándolo todo de sangre y escribiendo cosas en las paredes con la sangre de las víctimas… todas estas cosas, este tipo de crímenes superatroces que vuelven loco al hombre blanco…».


  Poston refería casi exactamente la misma versión sobre este tema. Y me lo había dicho incluso antes de que yo hablara con Watkins. Sin embargo, añadía un detalle muy importante: «Él (Manson) decía que un grupo de auténticos negros saldrían de los ghettos y cometería un crimen atroz en alguno de los barrios ricos de Los Angeles y en otras ciudades. Sería un crimen terrible, con puñaladas, muertes, mutilaciones, cuerpos cortados a pedazos, sangre por las paredes, y palabras como “cerdos” escritas en los muros… con la misma sangre de los asesinados…».


  Esta era una prueba de gran eficacia ante un jurado. Demostraba claramente la relación directa entre Manson y los crímenes Tate (en los que la palabra «CERDO» había sido escrita con sangre de Sharon en la puerta principal) y además con los crímenes LaBianca, en los que se había escrito «MUERTE A LOS CERDOS» con sangre de Leno LaBianca. Por esto puse interés en preguntarle a Poston cuáles fueron las palabras exactas que utilizó Manson, dónde tuvo lugar la conversación, cuándo ocurrió y si había alguien más presente. Interrogué también a todos los que Poston me había mencionado que se mostraban dispuestos a colaborar.


  Normalmente, en mis actuaciones ante un tribunal me esfuerzo en evitar la declaración de diversos testigos cuyas palabras tiendan a ser repetidas. Sé que esto aburre y predispone al jurado en contra del fiscal o abogado que lo provoca. No obstante, el motivo Helter Skelter era tan absurdo, raro y poco frecuente que estaba convencido de que si utilizaba un sólo testigo para presentarlo ante el jurado, ni uno solo de sus miembros creería absolutamente nada.


  La conversación tuvo lugar en febrero de 1969, en la casa de la calle Gresham, dijo Poston.


  Esto probaba que, seis meses antes de producirse los asesinatos Tate-LaBianca, Charles Manson explicaba a su «familia», con todos los detalles, exactamente cómo iban a desarrollarse los crímenes, llegando incluso al detalle de la palabra «cerdo» escrita en la pared con sangre de las víctimas.


  Habíamos logrado relacionar a Manson con cada una de las palabras escritas con sangre.


  Pero esto iba a ser sólo el principio, le comentó Manson a Poston y Watkins. Estos asesinatos originarían una histeria colectiva entre los blancos. «Llevados por el pánico se lanzarían sobre el ghetto de los negros y empezarían a disparar sobre sus habitantes, como locos». Sin embargo, los pocos que lograran matar serían «los medio-blancos que vivieran con los blancos, o cerca de ellos».


  Los «verdaderos hombres de raza negra» —que Manson identificaba a veces con los Musulmanas Negros o con los Panteras Negras— se verían muy poco afectados por esta agresión. Manson decía que sin duda se habrían preparado, escondiéndose y esperando su ocasión.


  Después de la matanza, los Musulmanes Negros saldrían y «dirigiéndose a los blancos les dirían: “Mirad lo que habéis hecho de mi pueblo”. Esto haría explotar una verdadera batalla campal entre los mismos blancos —decía Watkins—; empezaría la lucha entre las clases ultraconservadoras contra los hippies o liberales de izquierdas…». Sería como la guerra civil entre los estados, la guerra de Secesión. Hermanos contra hermanos, blancos matando blancos. Después, cuando los blancos se hubiesen casi exterminado entre sí, «los Musulmanes Negros saldrían de sus escondrijos y acabarían de rematarlos a todos».


  Todos, excepto Charles Manson y la «familia», que se habrían refugiado en el pozo sin fondo, en el valle de la Muerte.


  Al ocurrir esto, el karma habría dado la vuelta. «Los negros estarían arriba». Y entonces tendrían necesidad de «empezar a limpiar todo el barullo existente. Empezar a limpiar como habían hecho toda su vida… Limpiarían toda la destrucción y confusión que habían sembrado los blancos y empezarían a reconstruir el mundo, a reedificar un poco las ciudades. Pero no sabrían realmente qué hacer con todo aquello. No podrían dominar la situación».


  Según Manson —decía Watkins—, el negro tenía un problema. Sólo sabía hacer lo que el blanco le había enseñado. Y por ello sería totalmente incapaz de gobernar el mundo, sin tener detrás al hombre blanco, que le dijera continuamente lo que debía hacer.


  WATKINS. «Entonces el hombre negro se dirigiría a Charlie y le diría: “Ya he hecho mi trabajo. Los maté a todos y ya estoy cansado de tanto matar. Todo ha terminado”.


  »Charlie acariciaría entonces la maldita cabeza del negro y, dándole unas palmadas en el hombro, le diría que se marchara a recolectar algodón y que fuera un negro bueno y que viviríamos felices todos juntos para siempre…». La «familia», que llegaría a crecer hasta alcanzar la cifra de 144.000 miembros, como está predicho en la Biblia, sería una raza blanca de total pureza, con autoridad de maestra. Saldría del pozo sin fondo, y «el mundo sería nuestro. No habría nadie más excepto nosotros y los criados negros».


  Y según la profecía de Charlie —contada por éste a su discípulo Paul Watkins— sería él, Charlie Willis Manson, el quinto ángel, J.C., quien gobernaría el mundo.


  Paul Watkins, Brook Poston y Gregg Jakobson no sólo habían concretado el motivo de Manson, el Helter Skelter, sino que además habían proporcionado el eslabón que faltaba. En su mente enferma y desordenada, Charles Manson creía que sería el beneficiario final de la guerra entre negros y blancos y de los asesinatos que la habían desencadenado.


  Un día, en la casa de la calle Gresham, mientras se hallaban en pleno «viaje» de LSD, Manson les había insistido una vez más a Watkins y a los otros que los negros no tenían nada de listos «ya que lo único que el negro sabe hacer es lo que le ha enseñado el blanco» y que por esto «va a ser necesario que alguien les enseñe cómo hacer bien todo esto».


  Le pregunté a Watkins: «¿A hacer bien, qué?».


  R. «Poner en marcha el Helter Skelter… Hacer todas estas cosas. Charlie manifestó que la única razón por la que aún no había empezado la revolución era porque los blancos estaban alimentando a los negros, en el barrio hippie de Haight-Ashbury, con sus hijas jovencitas. Y que si toda esta música se acababa, y toda esa “hermosa gente” (Manson les llamaba: “Todo este amor”) se marchaban de Haight-Ashbury, los negros correrían hacia Bel Air y no dejarían piedra sobre piedra».


  Manson se quejaba de que los negros habían sido temporalmente pacificados por las chicas blancas. Pero cuando él hiciera que el elemento pacificador desapareciera —cuando se publicara su álbum de canciones y todas estas gentes medio hippies siguieran a Charlie, como su flautista de Hamelin, al desierto—, los negros necesitarían otros estímulos para olvidarse de sus frustraciones y provocarían la destrucción de la sociedad establecida.


  Pero Terry Melcher no cumplió su palabra. No vino a escuchar sus canciones. Y el álbum no llegó a editarse. A finales de febrero de 1969, Manson envió a Brooks y a Juanita, al rancho Barker. El resto de la «familia» se trasladó al rancho Spahn y empezó a prepararse para el Helter Skelter. «Estaban haciendo, en aquel momento, un verdadero esfuerzo físico para reunir todas sus cosas, a fin de poder marcharse al desierto», decía Gregg Jakobson, que visitó el rancho por aquellas fechas, y quedó sorprendido por el cambio operado en Manson. Antes acostumbraba predicar continuamente la unidad de la «familia», su autosuficiencia, pues decía que no necesitaba a nadie del exterior. En la actualidad, estaba fomentando la relación con personas y grupos exteriores, en especial las bandas de motoristas. Antes de este cambio, siempre se había presentado como un antimaterialista, ahora iba acumulando vehículos, armas, dinero. «Me impresionó mucho ver aquello, porque se contradecía totalmente con todo lo que Manson me había ido diciendo antes», comentaba Gregg, afirmando que éste fue el principio de su desilusión y defraudación, y de su eventual ruptura con Manson.


  Manson, convertido en un nuevo materialista, puso en marcha algunas medidas verdaderamente salvajes para conseguir dinero. Por ejemplo, en algún momento se sugirió la idea de que las muchachas de la «familia» podían ganar entre 300 y 500 dólares cada una trabajando como bailarinas topless (es decir, sin ropa en la parte superior del cuerpo) en alguna sala de fiestas. A Manson le gustó la idea. Esto significaba tener a diez personas aportando unos 3.000 dólares o más cada semana, con los que podía comprar jeep, buggies e incluso metralletas. Así que envió a Bobby Beausoleil y Bill Vance a la agencia Girard, en Sunset Strip, para que negociaran un contrato.


  Sólo había u problema. Con todos sus poderes, Manson era incapaz de transformar una llanura en una montaña. Con excepción de Sadie y pocas más, las muchachas de Manson no tenían bustos muy impresionantes. Por alguna razón, Manson parecía atraer sólo a muchachas de pecho bastante liso.


  Mientras estaban en la casa de la calle Gresham, Manson dijo a Watkins que los atroces asesinatos ocurrirían aquel verano. Ya casi estaban en pleno verano y los negros no daban muchas señales de preparar un alzamiento que transformara su karma. Un día, a finales de mayo o principios de junio, Manson habló a solas con Watkins, junto al viejo remolque en el rancho Spahn y le hizo una confidencia: «Lo único que saben hacer los negros es lo que les ha enseñado el blanco. Voy a tener que enseñarles cómo han de hacerlo».


  Watkins dijo: «Me explicó algunas escenas bastante impresionantes». Pocos días después, Watkins huyó del rancho Barker, pues temía presenciar cómo se materializaban algunas de aquellas escenas, si se quedaba allí.


  Manson no volvió al rancho Barker hasta setiembre de 1969 y entonces se enteró de que tanto Watkins como Poston habían desertado. Aunque Manson habló a Watkins de que «habían cortado a Shorty Shea en nueve pedazos» no le dijo absolutamente nada de los asesinatos Tate-LaBianca. Al hablar un día del Helter Skelter con Watkins, Manson le dijo: «Tuve que enseñarles a los negros cómo hacerlo», sin más explicación.


  La policía de Los Angeles interrogó a Gregg Jakobson en noviembre de 1969. Cuando éste intentó hablarles de la filosofía de Manson, uno de los detectives le cortó: «¡Ah! Este chalado de Charlie, no estamos interesados en todo esto…».


  Al mes siguiente, dos detectives fueron a Shoshone y hablaron con Crockett y Poston. La policía también entró en contacto con Watkins. A los tres se les preguntó qué sabían de los asesinatos Tate-LaBianca. Todos dijeron que no sabían nada, lo que, en su cerebro, era verdad, ya que no habían podido imaginar la conexión entre Manson y los asesinatos. Después del interrogatorio de Poston y Crockett, uno de los detectives comentó: «Parece que hemos hecho el viaje en vano».


  Al principio me parecía muy difícil creer que ninguno de los cuatro hubiera sospechado nunca que Manson estaba detrás de los asesinatos Tate-LaBianca. Había varias razones que hubieran justificado las sospechas. Cuando Manson le dijo a Jakobson cómo empezaría el Helter Skelter, no le comentó nada sobre las palabras escritas con sangre en las paredes. Sin embargo, se lo dijo a Watkins y Poston. A este último incluso le mencionó la palabra «cerdo», pero en el rancho Barker no había periódicos y su situación geográfica era tan alejada que prácticamente no llegaban a ella las emisiones radiofónicas. Aunque habían oído hablar de los asesinatos en sus esporádicos viajes a Independence y Shoshone, ambos afirmaban no haberse enterado de muchos de los detalles. La principal razón de su desconocimiento era muy sencilla. Aunque los periódicos hablaron de que los asesinos habían escrito palabras en las paredes, con la sangre de las víctimas LaBianca, el Departamento de Policía consiguió mantener en secreto que dos de estas palabras fueron HELTER SKELTER.


  Si se hubiera publicado esta circunstancia, sin duda Jakobson, Watkins y Poston, e incluso muchas otras personas, hubieran relacionado inmediatamente los asesinatos LaBianca (e incluso probablemente los Tate, por su proximidad de fechas) con el alocado plan de Manson. Y parece ser una suposición correcta pensar que al menos uno de éstos hubiera comunicado sus sospechas a la policía.


  Se trataba de una de estas absurdas circunstancias, que no puede imputarse como error a nadie, cuyas repercusiones no pueden calcularse con seguridad, pero que, de haber ocurrido, es muy probable que se hubiera podido detener a los asesinos a los pocos días de los crímenes. E incluso podía pensarse que Donald «Shorty» Shea y posiblemente otras personas estarían aún con vida.


  Aunque yo estaba totalmente convencido de que habíamos encontrado el motivo, en nuestra investigación quedaban muchos puntos sin resolver.


  Ninguno de los empleados de la estación de servicio de Sylmar, ni los del almacén de Jack Frost en Santa Monica, pudieron reconocer a ninguno de los que se les mostró en el álbum de fotos de la «familia». Las tarjetas de crédito de los LaBianca parecían estar completas, sin faltar ninguna, Susan Struthers era incapaz de asegurar si la bolsa marrón pertenecía a su madre. El problema era que Rosemary tenía varias bolsas marrones.


  Cuando la policía solicitó todos los antecedentes existentes sobre las conferencias telefónicas puestas desde el rancho Spahn, resultó que la mayor parte de las facturas correspondientes a mayo y julio de 1969 se habían «perdido o habían sido destruidas». Todos los números que aparecían en las facturas de otros meses fueron comprobados cuidadosamente y sus titulares identificados. Esto se hizo en los meses de abril a octubre de 1969. Aunque se obtuvo información secundaria sobre las actividades de la «familia» en aquella época, no pudimos encontrar ninguna relación entre los asesinos y las víctimas. Tampoco aparecían en estas facturas los números de teléfono de los Tate ni de los LaBianca.


  Es sabido que al estar expuestas a la luz solar y a la lluvia, durante un período de tiempo prolongado, las manchas de sangre humana se destruyen en la mayor parte de sus componentes. Algunas de las manchas que había en las ropas encontradas por el equipo de televisión dieron reacción positiva al test de la bencidina, con lo que quedaba demostrado que se trataba de sangre, pero Granado no pudo llegar a confirmar si se trataba de sangre humana o animal. No obstante, Granado encontró sangre humana del tipo B en la camisa blanca (Parent, Folger y Frykowski tenían este tipo) y también otras manchas de sangre humana «posiblemente del tipo O» en el jersey de cuello alto (Tate y Sebring tenían el tipo O). No hizo pruebas para averiguar los subtipos.


  También encontró, entre las ropas, algunos cabellos humanos pertenecientes a una mujer y que no correspondían a ninguna de las víctimas femeninas.


  Llamé al capitán Carpenter a la cárcel Sybil Brand y le pedí que obtuviera una muestra del cabello de Susan Atkins. El17 de febrero, la agente femenina Helen Tabbe llevó a Susan a la peluquería de la cárcel para lavarle el cabello y arreglárselo. Al terminar, obtuvo muestras de su cabello, sacándolas de los peines y cepillos. Poco tiempo después obtenían en forma similar una muestra del cabello de Patricia Krenwinkel. Granado desechó en seguida la de Patricia, y aunque no se atrevió a afirmar que se trataba de un mismo cabello, dijo que el de Susan Atkins era «muy, muy semejante» al encontrado en las ropas[*].


  También aparecieron entre las ropas algunos pelos de animal, de color blanco. Winifred Chapman, el ama de llaves, dijo que parecían pertenecer al perro de Sharon. Sin embargo, no se pudo hacer una comparación porque el perro murió pocos días después del asesinato de su dueña. Intenté presentar aquel pelo como prueba en el juicio, para que la señora Chapman repitiera ante el tribunal lo que me había dicho.


  El 11 de febrero, Kitty Lutesinger dio a luz a un hijo de Bobby Beausoleil. Incluso antes de este acontecimiento ya era una testigo muy poco colaboradora, y la escasa información que pudimos obtener de ella nos costó mucho esfuerzo. Después regresaría al seno de la «familia», la abandonaría de nuevo, regresaría otra vez. Al no estar seguros de lo que sería capaz de declarar ante el jurado, decidimos no llamarla como testigo.


  Tomé la misma decisión respecto a la declaración del motorista Al Springer, aunque por razones diferentes. La mayor parte de su testimonio sería una repetición del de Danny DeCarlo. Incluso la declaración más importante que podía hacer, haber escuchado que Manson decía: «Nos cargamos a cinco de ellos la otra noche», no era admisible ante el tribunal, por el precedente legal del caso Aranda.


  Tuve ocasión de interrogar a Springer muchas veces y un comentario que Manson le hizo sobre los asesinatos me dio una pista sobre la posible estrategia defensiva que podía utilizar Manson. Al discutir sobre las diversas actividades criminales de la «familia», Manson le comentó a Springer: «No importa lo que ocurra, las chicas se declararán culpables en mi lugar».


  También tuve muchas entrevistas con Danny, llegando en una ocasión a estar hablando con él durante nueve horas seguidas. Obtuve muchas informaciones que no habían aparecido en anteriores interrogatorios. Cada vez averiguaba nuevos ejemplos de la total dominación de Manson sobre su gente: era él quien debía decirles si era ya la hora de comer o no; no permitía que nadie se sirviese hasta que él estuviera sentado; durante las comidas sólo hablaba él, disertando sobre sus doctrinas.


  Le pregunté a Danny si alguien le había interrumpido alguna vez. Me respondió que una vez, un par de chicas, empezaron a hablar.


  P. «¿Qué ocurrió?».


  R. «Les tiró una taza de arroz».


  Aunque DeCarlo era muy reacio a declarar públicamente, entre el sargento Gutierrez y yo conseguimos convencerle de que lo mejor que podía hacer era presentarse.


  Tuve menos éxito con Dennis Wilson, cantante y batería de los Beach Boys. Aunque siempre había dicho que no sabía nada importante, al fin aceptó tener una charla conmigo, pero negándose a declarar oficialmente.


  Era evidente que Wilson estaba asustado y no sin razón. El4 de diciembre de 1969, tres días después de que la policía anunciara públicamente que había resuelto el caso, Wilson había recibido una amenaza de muerte, anónima. Supe que no era el único mensaje de muerte que había recibido y los otros no fueron anónimos.


  Aunque seguía negando conocer cualquier actividad criminal de la «familia», Wilson nos facilitó algunas informaciones muy interesantes. A finales del verano de 1968, Wilson había recogido en su coche, en dos ocasiones, al mismo par de autoestopistas femeninas, en la ruta de Malibu. La segunda vez se llevó a las chicas a su casa. En aquel tiempo, la casa de Wilson era el número 14.400 del Sunset Boulevard, un palacio que había pertenecido anteriormente al cómico cinematográfico Will Rogers. Las muchachas —Ella Jo Bailey y Patricia Krenwinkel— se quedaron un par de horas, dijo Dennis, y se las pasaron enteras hablando de un sujeto llamado Charlie.


  Wilson tenía sesión de grabación aquella noche y no regresó a casa hasta las tres de la madrugada. Cuando aparcaba junto a la casa vio a un extraño individuo que salía de la puerta trasera de la misma. Wilson, asustado, le dijo: «¿Va a hacerme daño?». El hombre le respondió: «¿Tengo yo aspecto de hacerle algún daño, hermano?». Después, se arrodilló y besó los pies del sorprendido Wilson (evidentemente una de las costumbres favoritas de Manson para impresionar a la gente). Cuando Manson condujo a Wilson al interior de la casa, éste descubrió que tenía cerca de una docena de huéspedes que no había invitado, la mayor parte de los cuales eran chicas.


  Se quedaron allí durante varios meses. En este tiempo, el grupo casi duplicó el número de sus miembros. (Fue durante este «período Sunset Boulevard» cuando Charles «Tex» Watson, Brooks Poston y Paul Watkins se unieron a la «familia»).


  La broma —explicaba después Dennis Wilson— le costó cerca de 100.000 dólares. Además de la constante petición de dinero, por parte de Manson, Clem destrozó el «Mercedes» de Wilson, cuyo valor era de 21.000 dólares y que no estaba asegurado, estrellándolo contra una montaña cerca del rancho Spahn. La «familia» se apoderó del guardarropa de Wilson y de casi todo lo que encontraba a mano. Varias veces, Dennis tuvo que llevarse a toda la «familia» a casa de su propio médico, en Beverly Hills, para que les inyectase penicilina. «Fue la factura, por curar una gonorrea gigantesca, probablemente más grande de la historia», admitía Dennis. Wilson le dio a Manson nueve o diez de los discos de oro que habían recibido los Beach Boys por sus grabaciones e incluso pagó la factura del dentista por la fijación de los dientes de Sadie.


  Es indudable que Wilson, que acababa de divorciarse, encontraba algún atractivo en el tipo de vida que llevaba Manson. «Excepto por los gastos, me llevaba muy bien con Manson y las chicas», me confesaba. Él y Charlie charlaban y cantaban, mientras las chicas limpiaban la casa, cocinaban y se cuidaban de ellos. Wilson decía que le gustaba la «espontaneidad» de la música de Manson, pero añadía que «Charlie nunca tendría el “hueso de la música” en el cuerpo». A pesar de esta opinión, Dennis se esforzó en «vender» a Manson a otros. Alquiló un estudio de grabación en Santa Monica y grabó varias cintas con las canciones de Manson. (Me interesaba mucho escuchar estas cintas, pero Wilson dijo que las había borrado, porque «las vibraciones contenidas en ellas no pertenecían a este mundo»).


  Wilson presentó también a Manson a una serie de personas introducidas en el mundo musical, entre las que se incluían Melcher, Jakobson y Altobelli. En el curso de una fiesta, Charlie le dio un anillo a la hija de Dean Martin, Deanna, instándola a que se uniese a la «familia». Deanna me contó que conservó el anillo y que posteriormente se lo regaló a su esposo, pero rechazó amablemente la propuesta de Manson. Lo mismo hicieron todos los demás miembros del conjunto Beach Boys, que no compartían el entusiasmo de Dennis por el «pequeño y estrafalario guru», como le definió uno de los músicos.


  Wilson negaba haber tenido alguna discusión con Manson durante todo aquel período. No obstante, en agosto de 1968, tres semanas antes de que finalizara el contrato de alquiler de la casa, Dennis se mudó a casa de Gregg, dejando a su representante la misión de deshacerse de Manson y las muchachas.


  Desde el Sunset Boulevard, la «familia» se mudó al rancho Spahn. Aunque aparentemente Wilson evitaba encontrarse con el grupo y les esquivó durante un tiempo, lo cierto es que vio a Manson en algunas ocasiones. Dennis volvió a decir que no tuvo ningún problema con Manson hasta agosto de 1969 —no podía acordarse de la fecha exacta, pero sabía que fue después de ocurrir los asesinatos Tate— cuando Manson le visitó y le pidió 1.500 dólares para poder trasladarse al desierto. Cuando Wilson se los negó, Charlie le dijo: «No te extrañes si no vuelves a ver a tu hijo…». Wilson tenía un hijo de siete años y, evidentemente, ésta era una de las razones de su negativa a declarar.


  Manson amenazó también al mismo Wilson y puso en peligro su vida, pero éste no se dio cuenta de ello en aquel momento y no se enteró hasta una entrevista que sostuvimos conjuntamente con Wilson y Jakobson. Según contaba Jakobson, poco después de que Dennis le negara a Manson aquel dinero, Charlie le dio a Gregg una bala del calibre 44 y le dijo: «Dile a Dennis que en el sitio de donde sale ésta, hay muchas más». Sabiendo que tal amenaza alteraría mucho a Dennis, Gregg no se la había mencionado.


  El incidente ocurrió a finales de agosto o principios de setiembre de 1969. Jakobson estaba asombrado por el cambio que se había operado en Manson: «Salía electricidad de él, su cabello estaba erizado y los ojos tenían una expresión salvaje. Sólo puedo comparar su aspecto al de un animal salvaje enjaulado».


  Es posible que aún hubiera habido otra amenaza, pero esto es sólo una suposición. Al repasar las facturas del teléfono del rancho Spahn, vi que el día 22 de setiembre de 1969, alguien llamó al número particular de Dennis Wilson desde el teléfono público del rancho, y comprobé que al día siguiente Wilson hizo desconectar su teléfono.


  Al recordar sus contactos con la «familia», Dennis me dijo: «Soy el tío más afortunado del mundo, porque he podido salirme de esto perdiendo sólo dinero…».


  Aunque eran muy diferentes, desde una estrella del rock hasta un motorista, pasando por una ex prostituta, todos los testigos en este caso tenían algo en común: temían por sus vidas.


  Bastaba que miraran un periódico o pusieran la televisión para ver a varios de los miembros de la «familia» que aún circulaban libremente por las calles; que Steve Grogan, alias Clem, estaba en libertad bajo fianza y que en el condado de Inyo las acusaciones contra Bruce Davis fueron sobreseídas por la falta de pruebas. Ni Grogan, ni Davis, ni ninguno de los otros de los que se sospechaba que decapitaron a Shorty Shea habían sido habían sido acusados del crimen, ya que no existían pruebas materiales de que Shea estuviera muerto.


  Es posible que en su celda de Sybil Brand, Susan Atkins recordase las palabras de la canción de los Beatles, llamada Sexy Sadie.


  
    «Sexy Sadie, ¿qué has hecho?


    A todos los vuelves locos…


    Sexy Sadie, tú rompes todas las normas.


    Lo has planeado para que todos te vieran…


    Sexy Sadie, te unirás muy pronto a los tuyos,


    A pesar de lo grande que piensas que eres…».

  


  O quizá sólo era que los numerosos mensajes que Manson le enviaba, a través de otros miembros de la «familia», habían empezado a hacerle efecto.


  Susan llamó al abogado Caballero y le dijo que no pensaba declarar en el juicio, bajo ningún concepto. También pidió entrevistarse con Charlie.


  Caballero nos dijo a Aaron y a mí que creía que habíamos perdido a nuestra testigo-estrella.


  Rápidamente nos pusimos en contacto con Gary Fleischman, abogado de Linda Kasabian, y le dijimos que estábamos dispuestos a hablar con él.


  Desde el principio, Fleischman, que estaba totalmente dedicado a conseguir lo mejor para su cliente, no aceptó menos de la inmunidad total para Linda. Sin embargo, hasta que pude hablar personalmente con Linda, no me enteré de que ella estaba dispuesta a hablar con nosotros tanto si había inmunidad como si no, y que era Fleischman quien le había impedido hacerlo. También me enteré de que había regresado a California voluntariamente, contra la opinión de Fleischman, quien le aconsejó que luchara legalmente contra la extradición.


  Después de numerosas discusiones, nuestra oficina aceptó pedir al Tribunal Supremo la indicada inmunidad para Linda, a cambio de su cooperación. Pero tenía que hacerse después de su declaración. A cambio de ello, se decidió: 1.ºQue Linda Kasabian declararía veraz y totalmente en todos los juicios que se celebraran contra los diferentes acusados, 2.º Que Linda Kasabian nos daría una explicación completa y detallada de su participación en los asesinatos Tate-LaBianca. 3.º Que en el caso de que Linda no testificara verazmente, o se negase a testificar, por cualquier razón, podría ser perseguida judicialmente y sometida a juicio, pero en este caso las declaraciones que hubiera hecho a la acusación pública no podrían ser utilizadas en su contra.


  El acuerdo fue firmado por Younger, Leavy, Busch, Stovitz y yo mismo, el 26 de febrero de 1970.


  Dos días después interrogué a Linda Kasabian. Era la primera vez que ella discutía con alguien relacionado con la ley los asesinatos cometidos.


  Como ya había comentado, puestos a elegir como testigo a Susan Atkins o a Linda Kasabian, yo hubiera escogido con los ojos cerrados a esta última. No había matado personalmente a nadie, y sin duda sería mucho mejor aceptada por un jurado que Susan, totalmente manchada de sangre. Ahora, mientras hablaba con ella en la oficina del capitán Carpenter, en Sybil Brand, me alegraba íntimamente de que las cosas se hubieran desarrollado de ese modo.


  De corta estatura, con el cabello largo y castaño, Linda tenía una cierta semejanza con la actriz Mia Farrow. Cuando llegué a conocerla mejor, encontré en Linda a una muchacha tranquila, dócil, a quien se podía guiar fácilmente y que daba una sensación de seguridad interior, casi fatalismo, que la hacía parecer mayor de los veinte años que tenía. Era el resultado de un hogar roto y había pasado por dos experiencias matrimoniales sin éxito. El último matrimonio lo había contraído con un joven hippie, Robert Kasabian, y había terminado poco antes de trasladarse ella al rancho Spahn. Tenía una hija, llamada Tanya, de dos años de edad y estaba embarazada de ocho meses. Este futuro hijo, creía ella, había sido concebido en los últimos momentos en que ella y su esposo estuvieron juntos. Estuvo con la «familia» menos de un mes y medio. «Yo era como una niña ciega en medio del bosque, y cogí el primer camino que encontré». Sólo ahora, al hablar sobre lo que había ocurrido, tenía la sensación de estar saliendo de la oscuridad, decía.


  Sola desde la dad de dieciséis años, Linda había vagado por todo el país de costa a costa, «buscando a Dios». En su recorrido, vivió en comunas, tomó drogas, tuvo relaciones sexuales con cualquiera que mostrara interés por ella. Explicaba todo esto con un candor que a veces me sorprendía, lo que me daba cuenta sería una buena ayuda cuando la tuviéramos en el estrado de los testigos.


  Desde nuestra primera entrevista, creí totalmente en la veracidad de su historia y tuve la impresión de que le ocurriría lo mismo al jurado. No había pausas en sus respuestas, ni evasivas, ni esfuerzos para aparentar ser algo que no era. Era brutalmente sincera. Cuando un testigo se sienta en el estrado y dice la verdad, aun cuando esta verdad sea perjudicial para su propia imagen, uno sabe que no puede ser acusado de perjurio. Yo sabía que si Linda declaraba sinceramente sobre aquellas dos noches criminales, no iba a tener importancia el hecho de que se hubiese visto mezclada en una promiscuidad sexual, que hubiera tomado drogas o que hubiera robado alguna vez. La pregunta principal era: ¿Podía la defensa poner en duda su credibilidad en lo que se refería a lo ocurrido las dos noches? Supe la respuesta desde nuestra primera entrevista: no iban a poder atacarla porque era evidente que estaba diciendo la verdad.


  Hablé con ella desde la 1 hasta las 4.30 de la tarde del día 28. Fue el primero de una serie de interrogatorios, algunos de los cuales, quizá una media docena, duraron entre seis y nueve horas. Todos tuvieron lugar en Sybil Brand y la única persona que estuvo presente fue su abogado. Al final de cada sesión yo le decía que si cuando estaba en su celda se acordaba de algún detalle o situación que no hubiéramos comentado, la anotara en un papel para no olvidarse. Una serie de estas notas se convirtieron en verdaderas cartas que me dirigía y que llenaban doce o más páginas. Todas estas notas, junto con las que yo tomaba de las entrevistas, se pusieron, como era preceptivo, a disposición de los abogados de la defensa.


  Cuantas más veces se ve obligado un testigo a repetir su historia, más oportunidades existen para que se produzcan discrepancias y contradicciones, que, como es lógico, la parte contraria en un juicio puede utilizar para pedir el procesamiento por perjurio del testigo y así anular su declaración. Mientras algunos abogados se esfuerzan en reducir el número de las entrevistas con los testigos y las declaraciones hechas antes del juicio, mi actitud personal es completamente diferente. Si un testigo miente, quiero saberlo antes de que llegue a sentarse en el estrado.


  Durante las cincuenta horas, o más, que pasé hablando con Linda Kasabian, la encontré, como es lógico en cualquier testigo, insegura en algunos detalles, confusa en otros, pero ni una sola vez la sorprendí intentando mentir. Más aún, cuando no estaba segura de algo, lo admitía. Aunque añadió muchos pequeños detalles, el relato de Linda Kasabian sobre las dos noches de los asesinatos coincidía básicamente con el de Susan Atkins. Sólo aparecieron algunas pocas sorpresas. Pero fueron bastante grandes.


  Antes de hablar con Linda, todos estábamos convencidos de que ella había sido testigo presencial de un solo crimen, la muerte a tiros de Steven Parent. Ahora nos enteramos de que había visto también cómo Katie perseguía a Abigail Folger por el jardín, empuñando un cuchillo y cómo Tex mataba a puñaladas a Voytek Frykowski.


  También me dijo que la noche en que fueron asesinados los LaBianca, Manson había intentado cometer otros tres asesinatos.
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    Arriba, izquierda: Siguiendo las pistas que podían deducirse de la confesión hecha por Susan Atkins y que publicaron muchos periódicos, un equipo de reporteros de televisión descubrió, el 15 de diciembre de 1969, las ropas manchadas de sangre que los asesinos se habían cambiado y arrojado por un terraplén la misma noche de los asesinatos, cuatro meses antes. Arriba, en la fotografía de la derecha, agentes de policía de Los Angeles colocan cuidadosamente las pruebas halladas en sacos de plástico para su análisis en los laboratorios del Departamento de Investigación Científica de la Policía (SID).
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    Revólver «Hi Standard Longhorn», de nueve balas calibre 22, que fue utilizado por Charles «Tex» Watson para matar a Parent, Sebring y Frykowski. Fue encontrado por un muchacho de diez años, Steven Weiss, en una colina cercana a su domicilio, el 1 de setiembre de 1969. Aunque el arma fue entregada el mismo día a la delegación de la policía de Los Angeles que cuida la zona del Valle, y que está situada en Van Nuys, los responsables de dicha delegación archivaron el revólver en el apartado de «Pruebas encontradas», sin más investigación.
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    Facsímil de la carta que, junto con una fotografía del revólver modelo «Hi Standard», envió la policía de Los Angeles, entre el 3 y el 5 de setiembre de 1969, a todos los departamentos de policía de Estados Unidos y del Canadá. Sin embargo, olvidaron mandar una de estas cartas a su propia delegación en Van Nuys. Y sólo varios meses después, el 16 de diciembre, ante las insistentes llamadas del padre del niño Steven Weiss, la policía descubrió que tenía en su poder, archivada, tan importante prueba. (Véase en la página siguiente la traducción de este documento).

  


  [image: ]
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    Esta puerta, llena de inscripciones, entre las que destaca la frase HELTER SKELTER, fue encontrada en el rancho Spahn. Aunque en la residencia de los esposos LaBianca se había encontrado escrito HEALTER SKELTER, la policía no se dio cuenta de la coincidencia.
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    Vincent Bugliosi, fiscal en el juicio sobre los asesinatos Tate-LaBianca. Fue asignado al caso en noviembre de 1969 y su actuación personal contribuyó a reunir gran parte de las pruebas que, utilizadas en el proceso, consiguieron convencer al jurado y moverle a dictaminar la culpabilidad y posterior condena a muerte de Charles Manson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten. Este fue uno de los juicios más largos y sensacionales de toda la historia de Estados Unidos (Foto cedida por Curt Gunther).

  


  


  Quinta Parte 
¿NO SABÉIS A QUIÉN
ESTÁIS CRUCIFICANDO?


  
    «Por todas partes saldrán falsos Cristos y falsos profetas y mostrarán


    grandes señales y fantasías. Tanto que, si fuera posible,


    llegarían incluso a engañar a los mismos elegidos…


    Por esto, si ellos se dirigen a vosotros, tened cuidado.


    Él está en el desierto, no vayáis más allá…».


    Mateo 24: 24 26

  


  
    «Justamente, cuando nos fuimos a refugiar


    al desierto, éramos doce apóstoles y Charlie».


    Ruth Ann Moorehouse,
miembro de la «familia».

  


  
    «Es posible que haya dejado entrever, en algunas ocasiones,


    a algunas personas distintas, que yo podría haber sido Jesucristo.


    Pero no he decidido todavía qué es lo que soy o quién soy».


    Charles Manson.

  


  Marzo de 1970


  El 3 de marzo, acompañado por el abogado Gary Fleischman y por varias docenas de agentes de la policía de Los Angeles y de la oficina del sheriff, saqué a Linda Kasabian del instituto Sybil Brand. Para Linda era como un viaje hacia atrás en el tiempo, a aquella casi increíble noche que vivió siete meses antes. Nuestra primera parada fue el 10.050 de Cielo Drive.


  A finales de junio de 1969, Bob Kasabian había llamado a Linda a la casa de su madre en New Hampshire, pidiéndole una reconciliación. Kasabian vivía en un remolque, en el Topanga Canyon, con un amigo, Charles Melton. Este, que había heredado recientemente 20.000 dólares, se había gastado ya más de la mitad y pensaba dirigirse a Sudamérica, comprarse un barco y viajar alrededor del mundo. Había invitado a Linda y a Bob, así como a otra pareja, a acompañarle.


  Linda, con su hija Tanya, voló a Los Angeles, pero no tuvo éxito en el intento de reconciliación.


  El 4 de julio de 1969, Catherine Share, alias Gypsy, visitó a Melton, al que había conocido a través de Paul Watkins. Gypsy le habló a Linda de aquel «hermoso hombre llamado Charlie», de la «familia» y de cómo vivir en Spahn significaba amor, belleza y paz. Para Linda, aquello era «como si recibiera la respuesta a una oración no pronunciada»[*]. Aquel mismo día, Linda y Tanya se trasladaron a Spahn. Aunque no conoció a Manson aquel día, trabó conocimiento con la mayor parte de los otros miembros de la «familia», que le hablaron de varias cosas. Fue evidente para la muchacha que «todos estaban totalmente entregados a él».


  Aquella noche, Tex se la llevó a una pequeña habitación y le habló de «muchas cosas extrañas. Dijo que nada era erróneo, que todo estaba bien. Cosas que yo no pude entender. Después hicimos el amor, y me ocurrió una extraña experiencia, ya que era como ser poseída». Cuando terminaron, los dedos de Linda estaban tan apretados, que le hacían daño. Gypsy le dijo días después que lo que le había ocurrido era la muerte del ego.


  Después de hacer el amor, Linda y Tex continuaron hablando. Linda mencionó la herencia de Melton. Tex le dijo que debía robar el dinero. Según la versión de Linda, ella le contestó que no era capaz de hacerlo. Melton era un amigo, un hermano. Tex insistió diciendo que no habría nada malo en ello y que todo debía ser compartido. Al día siguiente, Linda volvió al remolque de Melton y robó 5.000 dólares, que entregó a Leslie o a Tex. También había dado todo lo que poseía a la «familia», ya que las muchachas le dijeron: «Todo lo tuyo es nuestro y todo lo nuestro es tuyo».


  Aquella noche, Linda conoció a Charles Manson por primera vez. Por todo lo que había oído hablar de él anteriormente, se sentía como si fuera a ser sometida a un juicio. Manson le preguntó por qué había venido al rancho. Ella contestó que era debido a que su marido la había abandonado. Manson se acercó y empezó a tocarle las piernas. «Pareció que le complacía», recordaba Linda. Entonces le dijo que podía quedarse. Antes de empezar a hacer el amor con ella, Charlie le dijo que creía que había tenido un grave disgusto con su padre. Linda quedó maravillada por el sentido de percepción que tenía Manson, porque estaba muy disgustada con su padrastro. Sintió que Manson podía ver a través de ella.


  Linda Kasabian se convirtió así en parte de la «familia». Participó en expediciones de robo, tuvo relaciones sexuales con los hombres, limpió y trabajó en la casa y escuchó todos los discursos de Manson sobre los Beatles, el Helter Skelter y el pozo sin fondo, en el que se refugiarían. Charlie le contó que los negros estaban unidos, pero que el hombre blanco no. No obstante, él conocía el modo de unir a los blancos. Era la única manera, pero no le explicó en qué consistía.


  Tampoco ella preguntó nada. Desde el momento en que se encontraron, Manson le dijo: «Nunca preguntes el por qué de las cosas». Cuando algo de lo que él decía o hacía le extrañaba, se acordaba de ello.


  Otra de las frases favoritas de Manson era: «Ningún sentido tiene sentido».


  «Toda la “familia” tenía una verdadera paranoia contra los negros», dijo Linda. Los fines de semana, George Spahn hacía un pequeño negocio alquilando caballos. Y de vez en cuando, entre los que venían a montar, había algunos negros. Manson afirmaba que eran Panteras que querían espiar a la «familia». Siempre hacía que las muchachas se escondieran cuando había algún negro por allí, y por la noche exigía que todos se vistieran de oscuro para ser menos visibles. Eventualmente, Manson colocaba guardias armados que circulaban por el rancho hasta el amanecer.


  Poco a poco, Linda se fue convenciendo de que Charles Manson era jesucristo. Nunca se le dijo directamente, pero un día, Manson le preguntó: «¿No sabes quién soy?».


  Ella contestó: «No. ¿Se supone que debo saber algo?».


  Él no contestó. Sólo sonrió y, casi jugando, la cogió de la mano y le hizo dar algunas vueltas.


  Sin embargo, a veces tenía dudas. Las que eran madres no tenían autorización para cuidar de sus propios hijos. La separaron de Tanya, explicaba Linda, porque querían «matar el ego que yo podía poner en la niña. Al principio, estaba de acuerdo. Pensaba que era una buena idea que mi hija llegara a tener su propia personalidad». Sin embargo, muchas veces vio a Manson pegar a Dianne Lake. Linda había vivido en muchas comunidades —desde la llamada American Psychodelic Circus, en Boston, hasta la Sons of the Earth Mother, cerca de Taos—, pero nunca había visto nada semejante y, olvidándose del mandato de Charlie, le preguntó a Gypsy por qué hacía esto. Esta le explicó que Dianne necesitaba realmente que le pegaran y que Manson no hacía más que cumplir con su deber.


  Por encima de todas las dudas, había un hecho: estaba enamorada de Charles Manson.


  Cuando Linda llevaba en el rancho Spahn poco más de un mes, el viernes 8 de agosto de 1969, Manson dijo a todos los miembros de la «familia»: «Ha llegado el momento del Helter Skelter». Si Linda se hubiera detenido aquí en sus explicaciones y nos hubiera aportado solamente esta pequeña declaración y nada más, ya hubiera sido un testigo e gran interés. Pero Linda aún tenía muchas más cosas que explicar.


  Aquel viernes, una hora después de la cena, siete u ocho miembros de la «familia» estaban de pie en la acera, frente al «saloon» del rancho, cuando Manson salió, y llamando a Tex, Sadie, Katie y Linda, los llevó aparte y les dijo que cada uno de ellos cogiera ropas de recambio y un cuchillo. También dijo a Linda que llevara su carnet de conducir. Linda, pude saber más tarde, era el único miembro de la «familia» que tenía un carnet de conducción vigente, a excepción de Mary Brunner, que, por otra parte, había sido detenida aquella misma tarde. Esta fue probablemente, llegué a pensar, una de las razones por las que Manson había decidido que Linda acompañara a los otros. Ya que todos los demás, a excepción de ella, habían vivido más de un año con él.


  Linda no pudo encontrar en aquel momento su propio cuchillo (porque lo tenía Sadie), pero obtuvo uno de Larry Jones. La empuñadura estaba rota y había sido sustituida con cinta adhesiva. Brenda encontró el carnet de conducir de Linda y se lo dio justo en el momento en que Manson le estaba diciendo a Linda: «Vete con Tex y haz absolutamente todo lo que él te diga».


  Según la versión de Linda, además de Tex, Katie y ella misma, estaban presentes, cuando Manson dio esta orden, Brenda McCann y Larry Jones.


  En los meses que siguieron, Brenda continuó siendo una persona endurecida y rehusó toda colaboración con la ley. Larry Jones, cuyo verdadero nombre era Lawrence Bailey, era un pequeño peón que trabajaba en el rancho. Siempre estaba intentando congraciarse con la «familia». No obstante, Jones tenía lo que Manson consideraba rasgos negroides y, según contaba Linda, le despreciaba y siempre se refería a él como «las salpicaduras del miembro viril de un hombre blanco».


  Como Jones estuvo presente en el momento en que Manson dio instrucciones a los asesinos de Sharon Tate, hubiera sido un testigo muy importante, ya que nos proporcionaba una corroboración independiente del testimonio de Linda Kasabian. Por esto pedí a la policía de Las Angeles que le trajera. Fueron totalmente incapaces de encontrarle y entonces di el mismo encargo a la oficina de investigaciones del fiscal del distrito, cuyos agentes pudieron encontrar a Jones. Pero él no quiso, en modo alguno, concedernos ni una entrevista.


  Linda explicó que cuando Manson hubo terminado de darle instrucciones para que fuera con Tex, el grupo cogió el viejo «Ford» de Johnny Swartz que estaba en el rancho.


  Pregunté a Linda qué ropas vestía cada uno. No estaba totalmente segura, pero creía que Sadie llevaba una camisa vaquera de color azul oscuro y unos pantalones viejos; que el atuendo de Katie era similar y que Tex vestía unos pantalones oscuros y un jersey negro de cuello alto.


  Cuando le enseñamos las ropas que los componentes del equipo de televisión habían encontrado, Linda identificó seis de las siete prendas, no pudiendo recordar a quién pertenecía una camisa blanca. La deducción lógica era que no la había visto, porque sin duda alguien la llevaba debajo de alguna de las otras prendas.


  «¿Y qué calzado llevaban?», le pregunté. Las chicas, creía, iban todas descalzas. En cuanto a Tex, le parecía, aunque no podía estar segura, que llevaba unas botas de vaquero.


  Se habían encontrado bastantes manchas de sangre en el suelo del escenario de los crímenes Tate. Después de eliminar todas aquellas que pertenecían al personal de la policía, quedaron dos sin poder identificar; la huella de una bota y la originada por un pie descalzo, lo que parecía confirmar los recuerdos de Linda. De nuevo, como en el caso de la declaración de Susan Atkins, yo iba a necesitar una cierta confirmación independiente de la declaración de Linda.


  Hice a Linda la misma pregunta que había hecho a Susan: ¿Alguno de ellos tomó drogas aquella noche? Recibí la misma respuesta: No.


  Cuando Tex se sentó en el asiento del conductor, Manson le ordenó: «Alto». O: «Espera». Se asomó a la ventanilla del otro lado del coche y dijo: «Dejad un mensaje. Vosotras, chicas, ya sabéis lo que tenéis que escribir. Algo que suene a maligno».


  Tex dio a Linda tres cuchillos y una pistola, diciéndole que los envolviera en un trapo y que los dejara en el suelo del coche. Si les paraba la policía, dijo, ella era la encargada de deshacerse de ellos.


  Linda identificó claramente el revólver «Longhorn», calibre 22. Pero cuando lo vio, la empuñadura estaba intacta y la parte final de la misma no tenía ninguna abolladura.


  Según Linda, Tex no le dijo adónde se dirigían, ni siquiera lo que iban a hacer. Sin embargo, pensó que se trataba de otra de las incursiones de robo que habitualmente hacían. Tex dijo algo de que había estado previamente en la casa y que conocía la distribución de la misma.


  Mientras íbamos por la calle Cielo Drive, en la furgoneta del sheriff, Linda me enseñó el lugar en el que Tex había dado la vuelta, frente a la entrada del 10.050 y donde había aparcado después, junto al poste telefónico. Tex cogió un par de tijeras especiales para cortar cables, con el mango de color rojo, que llevaba en el asiento trasero, y se encaramó al poste. Desde el lugar en que estaba sentada, Linda no pudo ver cómo cortaba los cables, pero los vio caer y escuchó el ruido que hacían.


  Cuando le mostramos las tijeras para cables que habíamos encontrado en el rancho Barker, Linda dijo que parecían iguales a las que habían utilizado aquella noche. Como estas tijeras se encontraron en el buggie personal de Manson, al identificarlas las unía no sólo a la «familia», sino también al mismo Manson. Estaba especialmente contento de tener esta prueba, sin saber en aquel momento que el nexo de unión sería cortado, literalmente, muy pronto.


  Según Linda, cuando Tex volvió al automóvil, siguieron circulando hasta un lugar cercano, en la parte baja de la colina, y aparcaron. Entonces los cuatro cogieron las armas y las ropas de recambio que habían traído y empezaron a caminar rápidamente hacia la puerta. Tex llevaba también una especie de cuerda blanca, enrollada sobre los hombros. Cuando Linda y yo salimos de la furgoneta del sheriff y nos acercamos a la puerta del 10.050 de Cielo Drive, dos perros de gran tamaño, que pertenecían a Rudi Altobelli, empezaron a ladrar furiosamente. Linda empezó a llorar de repente. «¿Por qué lloras ahora, Linda?», le pregunté.


  Señalando a los perros me dijo: «¿Por qué no podían haber estado aquí aquella noche?».


  Linda señaló el lugar, a la derecha de la puerta, por el que habían saltado y atravesado la valla. Mientras bajaban por el otro lado, aparecieron de repente dos luces en la calzada que conducía a la puerta. «Tumbaos en el suelo y permaneced quietas», ordenó Tex. Él corrió hacia el automóvil que se había detenido cerca del mecanismo de apertura de la puerta. Linda escuchó una voz de hombre que decía: «¡Por favor, no me haga daño! ¡No voy a decir nada!». Linda vio cómo Tex metía la pistola por la ventanilla abierta del lado del conductor, y oyó cuatro disparos. Vio también cómo el hombre se desplomaba sobre el asiento.


  (Algo me llamaba la atención, me extrañaba y aún sigue haciéndolo. Además de las heridas de bala, Steven Parent tenía una herida, de las llamadas por la policía «defensivas», que iba desde la palma de la mano, pasando por la muñeca de su mano izquierda. Había cortado los tendones, así como parte de la pulsera del reloj. Sin duda alguna, Parent había levantado la mano izquierda, que era la que estaba más cerca de la ventanilla abierta, en un esfuerzo por protegerse. La fuerza de los disparos fue más que suficiente para proyectar su reloj hacia el asiento de atrás. Sin embargo, parecía que Tex se hubiera acercado al coche con un cuchillo en una mano y una pistola en la otra, y que quizá primero hubiese dado una cuchillada a Parent, disparándole después. Sin embargo, ni Susan ni Linda vieron a Tex con un cuchillo en aquel momento, ni se acordaban de haberle visto dar una cuchillada).


  Linda vio a Tex que se metía en el coche y apagaba el contacto del motor y las luces. Después empujó el coche una cierta distancia, haciendo que los demás le siguieran.


  Los disparos la pusieron en un estado de shock, decía Linda. «Mi mente quedó totalmente en blanco. Yo no me daba cuenta de que mi cuerpo iba andando hacia la casa».


  Cuando subíamos por la calzada, hacia el edificio, le pregunté a Linda si recordaba qué luces estaban encendidas aquella noche. Ella me señaló el farol, a un lado del garaje, y también las luces de colores, de árbol de Navidad, que había a lo largo de la verja metálica. Eran pequeños detalles, pero muy importantes si la defensa iba en su día a argumentar que Linda estaba inventando su testimonio, basándolo en lo que había leído en los periódicos. Nos convenía mucho, porque ni éstos ni muchos otros detalles, que yo había conseguido averiguar, habían aparecido en los periódicos.


  Cuando nos acercamos a la residencia, me di cuenta de que Linda estaba temblando y que tenía lo que vulgarmente se llama «piel de gallina» en los brazos. Aunque no hacía frío aquel día, Linda estaba embarazada de nueve meses. Así que me quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros. Sin embargo, los pequeños temblores siguieron durante todo el tiempo que estuvimos en la casa, y muy a menudo, al señalar algún detalle concreto, empezaba de nuevo a llorar. Yo no tenía duda alguna de que las lágrimas eran reales y de que la muchacha estaba profundamente afectada por lo que había ocurrido en aquel lugar. No podía evitar contrastar su actitud con la de Susan.


  Cuando llegaron a la casa, siguió explicando Linda, Tex la envió a ella a dar una vuelta por la parte de atrás para buscar una ventana que estuviera mal cerrada o una puerta por donde entrar. Ella regresó y le informó que todo estaba cerrado, aunque la verdad es que no lo había comprobado cuidadosamente. (Esto explicaba el hecho de que hubieran ignorado la ventana abierta de la que iba a ser habitación del niño). Entonces, Tex, con de la ayuda del cuchillo, quitó la persiana de madera de una de las ventanas de la fachada. Aunque en aquel momento la persiana ya había sido reemplazada, Linda señaló la ventana correcta. También dijo que la marca que hicieron en la misma, mientras la quitaban, era horizontal, exactamente como la habíamos encontrado. Entonces, Tex le indicó que fuera otra vez hacia la entrada y vigilara la posible llegada de automóviles por la calzada.


  Linda hizo lo que le dijeron. Quizá un minuto o dos después, Katie llegó junto a ella y le pidió su cuchillo (era el cuchillo que tenía la cinta adhesiva en la empuñadura), y le dijo: «Vigila bien si oyes algún ruido».


  Pocos minutos más tarde, Linda escuchó unos ruidos terroríficos que procedían de la casa. Un hombre chillaba: «¡No, no, no!», y después gemía en un tono bajo. Los gritos, que parecían continuos, le llegaban mezclados con otras voces de hombre y mujer, que suplicaban por sus vidas.


  «Deseando parar lo que estaba ocurriendo —dijo Linda—, empecé a correr hacia la casa». Cuando llegó junto a ella, «allí había un hombre, un hombre alto, que acababa de salir de la casa, tambaleándose y con la cara completamente cubierta de sangre. Estaba de pie, apoyándose contra una columna y nos miramos el uno al otro a los ojos durante un minuto. No sé seguro durante cuánto tiempo, y yo dije: “¡Oh, Dios, lo siento!”, y entonces él cayó sobre los matorrales.


  »Entonces, Sadie salió corriendo de la casa y le dije: “¡Sadie, por favor, haz que paren! ¡Viene gente!”, lo que no era verdad. Pero yo necesitaba que se detuvieran y ella dijo: “Es demasiado tarde”».


  Susan corrió de nuevo hacia la casa, diciendo que había perdido el cuchillo. Linda se quedó fuera. (Susan me lo había dicho ya antes, y también lo repitió ante el Gran Jurado). Volviéndose, Linda vio a una mujer de cabello oscuro, con un camisón blanco, que corría por el césped. Katie la perseguía con un cuchillo en la mano. En alguna forma, el hombre alto consiguió salir de los matorrales que había en el césped, junto al porche, en los que había caído por segunda vez. Linda vio que Tex le golpeaba la cabeza con algo —podía haber sido la pistola, pero ella no estaba segura— y después le clavaba el cuchillo, repetidamente, en la espalda, mientras el hombre yacía en el suelo.


  (Después de mostrarle una serie de fotografías, Linda identificó al hombre alto como Voytek Frykowski. A la mujer de cabello oscuro, como Abigail Folger. Examinando el informe oficial de la autopsia de Frykowski, encontré que cinco de las cincuenta y una heridas de arma blanca estaban en la espalda).


  Linda se volvió y corrió hacia la parte baja de la calzada, donde estaba la puerta. Durante un tiempo, que le pareció alrededor de los cinco minutos, estuvo escondida en los matorrales, cerca de la puerta y después saltó la verja de nuevo y corrió hacia la parte de la calle Cielo, donde habían aparcado el «Ford».


  P. «¿Por qué no corrió usted a una de las casas y llamó a la policía?».


  R. «Mi primera idea fue “conseguir ayuda”. Después me acordé de repente de mi hija, que estaba allá en el rancho, con Charlie. Yo no sabía dónde estaba o cómo salir de allí».


  Llegó al coche y ya había puesto en marcha el motor cuando «de repente, estaban todos allí. Iban cubiertos de sangre. Parecían autómatas. Tex me gritó que parara el coche y saliera. Tenía una terrible mirada en los ojos». Linda se desplazó al asiento de al lado, junto al conductor. «Entonces él empezó a chillarle a Sadie, recriminándola por haber perdido el cuchillo».


  Tex dejó el revólver calibre 22 en el asiento, entre ambos. Linda se dio cuenta de que la empuñadura estaba rota y Tex le dijo que se había abollado cuando golpeó al hombre en la cabeza. Sadie y Katie se quejaban de que les dolía la cabeza, porque los de la casa les habían tirado del pelo mientras luchaban con ellos. Sadie también dijo que el hombre alto le había golpeado en la cabeza y que «la chica» —no le aclaró si se refería a Sharon o Abigail— había llamado a su madre. Katie también se quejaba de que le dolía la mano, ya que cuando estaba clavando el puñal se dio cuenta de que clavaba en huesos y, como el cuchillo no tenía un mango muy grande, se había hecho daño en la mano.


  P. «¿Cómo te sentías, Linda?».


  R. «En un estado de shock».


  P. «¿Y qué me dices de los otros? ¿Cómo actuaban?».


  R. «Como si todo fuera un juego».


  Tex, Sadie y Katie cambiaron sus ropas mientras el coche estaba en marcha. Linda aguantaba el volante, mientras Tex se cambiaba. Ella no lo hizo porque no tenía ninguna mancha de sangre. Tex les dijo que era necesario buscar un sitio para lavarse la sangre y giró por Benedict Canyon hacia una calle corta, no muy lejos de la residencia Tate.


  El relato de Linda del incidente que ocurrió a continuación era paralelo al que nos habían hecho Susan Atkins y Rudolf Weber. La casa de Weber estaba a unos tres kilómetros de la residencia Tate. Desde allí, Tex giró otra vez hacia Benedict Canyon y fue conduciendo a través de una zona descampada y oscura. Detuvo el coche en una curva, fuera de la carretera. Tex, Sadie y Katie dieron a Linda sus vestidos sangrientos. Ella, siguiendo instrucciones de Tex, los enrolló formando un solo paquete y los tiró detrás de una colina. Como la noche estaba muy oscura, no pudo ver dónde iban a parar.


  Cuando volvieron a ponerse en marcha, Tex le dijo a Linda que limpiara los cuchillos, para que no quedaran huellas y que los tirara por la ventana. Lo hizo así y el primer cuchillo fue a parar en unos matorrales, al lado de la carretera. El segundo, que tiró unos cuantos segundos después, tocó contra el borde y fue a caer en la carretera. Mirando hacia atrás, lo vio caído en el suelo. Linda creía que tiró el revólver pocos minutos después, pero no estaba segura. Es posible que lo hubiera hecho Tex.


  Después de circular durante un rato, pararon en una estación de servicio —Linda era incapaz de recordar en qué calle se hallaba—. En ella, Katie y Sadie, por turno, fueron al lavabo, para quitarse el resto de las manchas de sangre que pudiera haber en su cuerpo. Después regresaron en el automóvil al rancho Spahn.


  Linda no llevaba reloj, pero pensaba que era alrededor de las dos de la madrugada. Charles Manson les estaba esperando, de pie, en el borde de la carretera. En el mismo sitio que estaba cuando salieron. Sadie dijo que había visto algunas manchas de sangre en la carrocería del coche y Manson ordenó que las chicas trajeran esponjas y trapos y lavaran el coche por dentro y por fuera.


  Les dijo también que fueran a una cabaña en la que ya estaban Brenda y Clem. Manson le preguntó a Tex cómo habían ido las cosas. Tex le contó que hubo allí un pánico terrible, una confusión total y que había cuerpos tirados por todas partes, pero que todos estaban completamente muertos.


  Manson les preguntó a los cuatro: «¿Tenéis algún remordimiento?». Todos movieron la cabeza y dijeron: «No».


  Linda sí que sentía remordimientos, me dijo, pero no se atrevió a admitirlos delante de Charlie, «porque temía realmente por mi vida. Podía ver en sus ojos que él sabía lo que yo pensaba, y que esto era contrario a sus decisiones».


  Manson les dijo: «Id a la cama y no digáis nada a los otros».


  Linda estuvo durmiendo la mayor parte del día. Era ya casi el atardecer cuando Sadie le dijo que fuera al remolque, que iban a empezar las noticias en la televisión. Aunque Linda no recordaba haber visto a Tex allí, se acordaba que Sadie, Katie, Barbara Hoyt y Clem estaban presentes.


  Fueron unas noticias importantes. Por primera vez, Linda escuchó los nombres de las víctimas. También se enteró de que una, Sharon Tate, estaba embarazada. Pocos días antes, la misma Linda se había enterado de que ella también esperaba un hijo.


  «Mientras estaban allí, viendo la televisión —dijo Linda—, seguía pensando: “¿Por qué han hecho una cosa así?”».


  Cuando Linda y yo abandonamos la residencia Tate, le pedí que nos mostrara el camino que habían seguido. Logró encontrar el recodo de la carretera donde se detuvieron para despojarse de las ropas. Pero fue incapaz de encontrar la calle por la que Tex había girado, desde Benedict Canyon. Así que le dije al ayudante del sheriff que conducía el coche que nos llevara directamente a Portola. Una vez en la calle, Linda identificó inmediatamente el número 9.870, señalándolo en seguida. Era la casa de Rudolf Weber. También nos indicó, con seguridad, el lugar donde aparcaron el coche aquella noche. Era el mismo sitio que había indicado Weber. Por otra parte, ni su domicilio, ni el hecho de que había sido localizado como testigo, habían aparecido en los periódicos.


  Regresamos a Benedict, buscando el lugar donde Linda había arrojado los cuchillos, cuando uno de los ayudantes del sheriff nos dijo: «Tenemos compañía».


  Mirando por la ventanilla, vi que nos seguía una furgoneta del canal 2 de la televisión. El hecho de que estuviera en aquella zona podía ser una coincidencia, pero yo lo dudaba. Lo más seguro era que alguno de los funcionarios de la cárcel o del tribunal hubiera comunicado a los periodistas que íbamos a sacar a Linda para unas diligencias. En este momento, muy pocas personas sabían que Linda Kasabian iba a ser un testigo de la acusación. Me hubiera gustado mantenerlo en secreto el mayor tiempo posible. Había pensado llevar a Linda a la residencia LaBianca y a muchos otros sitios, pero ahora tendríamos que demorarlo un tiempo. Le dije a Linda que volviera la cabeza de forma que no pudieran reconocerla y le rogué al conductor que se dirigiera rápidamente de regreso a la cárcel de Sybil Brand.


  Una vez en la autopista, intentamos despistar a la furgoneta de televisión sin éxito. Nos iban filmando durante todo el rato. Parecía una película cómica, de las de Mack Sennett. Sólo que esta vez eran los periodistas los que perseguían a los policías.


  Cuando dejamos a Linda en la cárcel, le pedí al sargento McGann que consiguiera algunos cadetes de la Academia de Policía o incluso un grupo de boy-scouts, para llevar a cabo una búsqueda de los cuchillos en toda aquella zona. Por la declaración de Linda, sabíamos que los habían echado, probablemente, en algún sitio entre el lugar donde arrojaron las ropas y las colinas donde el joven Steven Weiss había encontrado el revólver. La zona abarcaba menos de cuatro kilómetros. También sabíamos que desde el momento que Linda miró hacia atrás y pudo ver uno de los cuchillos tirado en la carretera es que había alguna iluminación por allí. Esto era otra pista.


  Al día siguiente, 4 de marzo, Gypsy hizo otra visita a la oficina de Fleischman. Le dijo, en presencia de su compañero de bufete, Roland Goldman: «Si Linda declara, treinta personas van a hacer algo».


  Yo había comprobado cuidadosamente las medidas de seguridad en la cárcel de Sybil Brand. Hasta que naciera su hijo, Linda era mantenida en una celda aislada de la enfermería. No tenía contacto con otras detenidas y eran los propios funcionarios de la cárcel quienes le llevaban las comidas.


  Pero cuando naciera el niño, Linda sería asignada de nuevo a uno de los dormitorios abiertos, en el que existía el riesgo de ser amenazada o incluso asesinada por Sadie, Katie o Leslie. Por esto, tomé nota en mi agenda de hablar al capitán Carpenter, para ver si podían hacerse otros arreglos que evitaran este peligro.


  El abogado Richard Caballero había sido capaz de aplazar lo inevitable. Pero, lógicamente, no podía impedirlo. La entrevista entre Susan Atkins y Charles Manson tuvo lugar en la cárcel del condado de Los Angeles, el 5 de marzo. Caballero, que estaba presente, diría más tarde: «Una de las primeras cosas que querían saber era si alguno de los dos había podido hablar con Linda Kasabian». Nadie lo había hecho y se decidió que ambos seguirían intentándolo.


  Manson le preguntó a Susan: «¿Te asusta la cámara de gas?».


  Susan hizo una mueca y le contestó que no.


  Con esto, Caballero debió darse cuenta de que ya la habíamos perdido.


  Susan y Charlie hablaron durante una hora o más, pero Caballero no tenía la menor idea de lo que estaban diciendo. «En algún momento de la conversación, empezaron a hablar en una especie de lenguaje clave o latín macarrónico» y «cuando llegaron a este punto, me despistaron totalmente».


  No obstante, las miradas que cambiaban lo decían todo. Fue como un «alegre retorno a casa». Sadie Mae Glutz había regresado al irresistible Charles Manson.


  Ella despidió a Caballero al día siguiente.


  El 6 de marzo, Manson compareció ante el tribunal y presentó una serie de nuevas peticiones. Una decía que «el ayudante del fiscal del distrito responsable de este juicio sea encarcelado por un período de tiempo y en unas circunstancias iguales a las que yo he estado padeciendo…». La otra era que «yo quede en libertad para viajar a cualquier sitio que necesite, a fin de preparar mi defensa…».


  Había algunas más, y el juez Keene se declaró a sí mismo «abrumado» por las «ridículas» peticiones de Manson. Keene dijo que había estado analizando la totalidad del sumario, en el que vio desde las peticiones sin sentido hasta las numerosas violaciones de las normas. Discutió también la conducta de Manson con los jueces Lucas y Dell, ante los que Manson compareció en otras ocasiones, y llegó a la conclusión «suficientemente clara y evidente para mí de que usted es incapaz de actuar como su propio abogado».


  Enfurecido, Manson empezó a gritar: «¡No es a mí a quien se está juzgando, sino que es este tribunal quien está siendo juzgado!». También le dijo al juez: «¡Vaya a lavarse las manos! ¡Las tiene muy sucias!».


  EL TRIBUNAL. «Señor Manson, en este momento, su situación de poder actuar como su propio abogado queda totalmente derogada».


  Entre las fuertes protestas de Manson, Keene señaló a Charles Hollopeter, antiguo presidente del Colegio de Abogados de Los Angeles, como abogado de oficio de Manson.


  «Podéis matarme —decía Manson—, pero no podéis imponerme un abogado. Yo no quiero ninguno».


  Keene le dijo a Manson que si encontraba un abogado de su elección, el tribunal consideraría gustosamente una petición para sustituir a Hollopeter. Yo conocía a Hollopeter por su reputación. Y como éste nunca había sido un adulador o admirador de Manson, suponía que lo máximo que duraría sería un mes. Era demasiado generoso.


  Al final de la sesión, Manson empezó a gritar: «¡No hay Dios en esta sala!». Como si fuera un coro, una serie de miembros de la «familia» se pusieron de pie y empezaron a gritarle al juez Keene: «¡Usted es la vergüenza de la justicia! ¡Usted es una broma!». El juez declaró a tres de ellos —Gypsy, Sandy y Mark Ross— culpables de desacato y ordenó su arresto, sentenciando a cada uno de ellos a cinco días en la cárcel del condado.


  Cuando, antes de ser anotada su detención, Sandy fue registrada, se encontró entre sus efectos personales un cuchillo «Buck».


  Después de este incidente, los agentes del sheriff encargados de mantener la seguridad de los tribunales de lo criminal de Los Angeles empezaron a registrar cuidadosamente a todos los espectadores antes de pasar a la sala.


  El 7 de marzo, Linda Kasabian tuvo que ser llevada al hospital. Dos días más tarde, nació un niño al que le dio por nombre Angel. El día 13, fue traída de nuevo a la cárcel sin el niño, que quedó al cuidado de la madre de Linda.


  Mientras tanto, yo ya había hablado con el capitán Carpenter y llegamos al acuerdo de que Linda permaneciera en la misma celda anterior, junto a la enfermería. Fui a comprobarlo por mí mismo. Era una habitación pequeña, cuyos muebles consistían únicamente en una cama, un lavabo, un pequeño bidet y una pequeña mesa, con su silla. Todo limpio, aunque modesto. Pero lo más importante es que era seguro.


  Periódicamente, llamaba por teléfono a McGann. No. Todavía no habían empezado a buscar los cuchillos.


  El 11 de marzo, Susan Atkins, después de haber pedido oficialmente que Richard Caballero fuera relevado del cargo de abogado, pidió, en su lugar, a Daye Shinn.


  Debido al hecho de que Shinn había sido uno de los primeros abogado que llamó a Manson, cuando fue traído desde Independence, le había representado en algunos otros juicios y le había visitado más de cuarenta veces, el juez Keene pensó que en esta designación podía haber envuelto un conflicto de intereses.


  Shinn negaba esto. Keene explicó entonces a Susan los posibles peligros que podía suponer ser representada por un abogado que había tenido una relación tan íntima con uno de sus coacusados. Susan dijo que no le importaba. Que quería a Shinn. Entonces, Keene autorizó la sustitución. Yo no había tenido ocasión de enfrentarme a Shinn antes. Sabía que tenía alrededor de cuarenta años, que había nacido en Corea y que según los periódicos, su experiencia profesional, antes de convertirse en abogado de la «familia» Manson, se limitaba a conseguir criados mexicanos para familias del sur de California.


  Al salir del tribunal, Shinn les dijo a los periodistas que esperaba que Susan Atkins, «iba a negar, definitivamente, todo lo que había declarado ante el Gran Jurado.


  El 15 de marzo, sacamos de nuevo a Linda Kasabian. Pero esta vez no utilizamos una furgoneta de la oficina del sheriff, que era demasiado visible, sino un automóvil de la policía, sin señal alguna.


  Quería que Linda nos explicara la ruta que siguieron los asesinos la noche en que mataron a los LaBianca.


  Aquella noche, sábado 9 de agosto de 1969, después de cenar, Linda y varios otros miembros de la «familia» estaban hablando, de pie, frente a la cocina del rancho Spahn. Manson llamó aparte a Linda, Katie y Leslie y les dijo, otra vez, que cogieran ropa de repuesto y que se reunieran con él en la cabaña.


  Esta vez no le dijo nada a Linda sobre los cuchillos, pero le repitió que llevara el carnet de conducir.


  «Yo le miré fijamente y, ¿sabe?, quería hacerle una especie de plegaria con los ojos. “Por favor, no me hagas ir, no me hagas ir”. Sabía que Íbamos a salir de nuevo y tenía la impresión de que iba a ocurrir, otra vez, lo mismo. Pero me daba miedo decir nada».


  «La última noche hubo demasiado follón —dijo Manson al grupo, cuando se reunieron en la cabaña—. Esta vez voy a enseñaros cómo debe hacerse».


  Tex se quejaba de que las armas que habían utilizado la noche anterior no eran suficientemente efectivas.


  Linda vio dos espadas en la cabaña. Una era la que había pertenecido a los Straight Satans. No vio a nadie cogerlas, pero después se dio cuenta de que la espada de los motoristas y dos cuchillos pequeños estaban debajo del asiento delantero del coche. En un anterior interrogatorio a DeCarlo, me había enterado ya de que una noche, aproximadamente en esta época, DeCarlo se dio cuenta de que la espada no estaba.


  De nuevo, el grupo se metió dentro del «Ford» de Swartz. Esta vez el mismo Manson se sentó en el asiento del conductor, con Linda a su lado. Clem iba también en la parte delantera y Tex, Sadie, Katie y Leslie, amontonados en el asiento de atrás. Todos vestían de oscuro, dijo Linda, a excepción de Clem que vestía una cazadora verde oliva. Como muchas otras veces, Manson llevaba una cinta de piel alrededor del cuello, cuyos dos extremos caían sobre su pecho, donde los había anudado con un lazo. Le pregunté a Linda si alguien más llevaba una cinta así y dijo que no.


  Antes de marcharse, Manson le dijo a Bruce Davis que le diera algún dinero. De la misma forma que DeCarlo era el responsable de las armas de la «familia», Davis actuaba como tesorero, ocupándose de las tarjetas de crédito robadas, de los falsos documentos de identidad, etc.


  Cuando salieron, Manson les dijo que aquella noche iban a dividirse en dos grupos, cada uno de los cuales se ocuparía de una casa diferente. Dijo que dejaría primero a un grupo y después se llevaría al segundo.


  Cuando se detuvieron para poner gasolina (que pagaron al contado, no con una tarjeta de crédito), Manson le dijo a Linda que cogiera el volante. Por las respuestas de la muchacha, quedó bien claro que era Manson, y sólo Manson, quien daba todas las instrucciones sobre lo que tenían que hacer, dónde tenían que ir, etc. En ningún momento, dijo ella, Tex Watson dio órdenes a nadie. El mando total correspondía a Manson.


  Siguiendo sus instrucciones, Linda cogió la autopista que conduce a Pasadena, y una vez fuera de ésta, Charlie le iba dando órdenes de tal forma que la muchacha era incapaz de saber con certeza dónde estaban. Una vez le dijo que se detuviera frente a una casa, que después Linda describiría como un edificio moderno de un solo piso, que parecía ser el hogar de una familia de clase media. Era el sitio en el que, como había explicado también Susan Atkins, Manson salió y les dijo que fueran dando vueltas alrededor de la casa, para regresar más tarde y anunciarles que como había visto por la ventana fotografías de niños, no quería «hacer» nada particular en aquella casa. Porque, añadió, en el futuro era posible que fuera necesario matar niños, pero ahora no le interesaba. El relato de Linda coincidía esencialmente con el de Susan.


  Después de circular hacia Pasadena durante algún tiempo, Manson quiso conducir él mismo de nuevo.


  LINDA. «Recuerdo que empezamos a subir con el coche por una colina que estaba llena de chalets bonitos, casas lujosas con árboles. Llegamos a la cima de la colina y dimos la vuelta para detenernos ante una determinada casa».


  Linda no podía recordar si era de un piso o de dos. Sólo que era bastante grande. Sin embargo, Manson manifestó que allí las casas estaban demasiado juntas unas con otras. Así que se marcharon.


  Poco después, Manson vio una iglesia e introduciéndose en el área de aparcamiento que había en ella salió de nuevo. Linda creía, aunque no estaba totalmente segura, que les dijo que iba a «cargarse al sacerdote o pastor».


  Pocos minutos después, regresó diciendo que la iglesia estaba cerrada.


  Susan Atkins olvidó explicar el incidente de la iglesia en su relato. Hasta que Linda lo explicó, yo no supe nada de él.


  Manson volvió a decirle a Linda que condujera, pero la dirección que le dio era tan confusa que, muy pronto, la muchacha se perdió. Poco después subían por Sunset, desde el mar hacia las colinas, y les ocurrió otro incidente que tampoco había mencionado Susan Atkins.


  Viendo un coche deportivo blanco, que iba delante de ellos, Manson le dijo a Linda: «En el próximo semáforo, ponte detrás de él. Voy a matar al conductor».


  Linda se puso junto al coche, pero cuando Manson saltó fuera de su propio automóvil, el semáforo cambió a la luz verde y el coche deportivo salió corriendo.


  Era otra víctima potencial que, probablemente, nunca sabría lo cerca de la muerte que estuvo aquel día. Hasta entonces sus correrías parecían totalmente al azar. Daba la impresión de que Manson no tenía ninguna víctima en particular en la cabeza. Como más tarde yo declararía ante el jurado, en aquel momento ni una sola de las personas de aquella inmensa metrópolis, de siete millones de habitantes, donde quiera que estuvieran, en casa, en una iglesia o incluso en el coche, estaba totalmente a salvo de la insaciable sed de muerte, sangre y asesinato que acuciaba a Manson.


  Poco después del incidente del coche deportivo, las instrucciones de Manson fueron haciéndose cada vez más concretas. Le dijo a Linda que se dirigiera hacia la sección de Los Angeles llamada Los Feliz, cerca del Griffith Park y que se detuviera en una determinada calle, frente a una casa de la zona residencial.


  Linda se acordó de la casa. En junio del año anterior, ella y su esposo fueron en automóvil desde Seattle hasta Taos y se detuvieron en Los Angeles. Un amigo les llevó a la casa, el número 3.267 de Waverly Drive, para una fiesta, en la que iban a tomar la droga llamada peyote. El que vivía en aquella casa, recordó, se llamaba Harold. Era otra de las innumerables coincidencias que abundaban en este caso. Linda solamente estuvo un día en la residencia de Harold True, aunque, en aquel momento, no había allí ninguno de los miembros de la «familia».


  Linda le preguntó: «Charlie, no vas a ir a esta casa, ¿verdad?».


  Manson contestó: «No, a la casa de al lado».


  Manson salió después de decirles a los otros que se quedaran en el coche. Linda vio que se metía algo en el cinturón, pero no supo qué era. Le vio subir por la calle, hasta que dio la vuelta a la esquina y desapareció.


  Yo pensé, aunque no estaba seguro de esto, que Manson había cogido una pistola.


  Para Rosemary y Leno LaBianca acababa de empezar el horror que iba a dar fin a sus vidas.


  Linda creía que eran aproximadamente las 2 de la madrugada. Unos diez minutos después, dijo, Manson volvió al coche.


  Le pregunté a Linda si Charlie llevaba todavía la cinta de piel alrededor del cuello. En aquel momento no se dio cuenta, aunque en un momento del posterior, aquella misma noche, observó que ya no la llevaba. Le mostré la cinta de piel que había sido utilizada para atar las muñecas de Leno LaBianca y dijo que era semejante a la que Manson acostumbraba a llevar.


  Manson dijo a Tex, Katie y Leslie que salieran del coche, llevando los paquetes de ropa. Lógicamente formarían el primer equipo. Linda oyó parte de la conversación, aunque no toda. Manson le dijo al trío que había dos personas en la casa. Que las había atado y les había dicho que no tuvieran miedo, que todo iba a ir bien. También dio instrucciones a Tex, Katie y Leslie de que no debían ocasionar pánico a la gente, como habían hecho la noche anterior.


  Los LaBianca, al principio, se habían asustado. Después se tranquilizaron un poco con las suaves e hipócritas seguridades que Charles Manson les dio. Después se asustaron de nuevo, para finalmente ser asesinados.


  Linda tan sólo oyó retazos de la conversación. No escuchó que Manson les ordenara a los tres, específicamente, matar a las dos personas. Ni se dio cuenta de que llevaran arma alguna. Le parecía haber oído que Manson decía: «No permitáis que se den cuenta de que vais a matarles». Pero en cambio estaba segura de haberle oído darles instrucciones de que, cuando hubieran terminado, lo que debían hacer era regresar rápidamente al rancho.


  Cuando los tres se dirigían hacia la casa, Manson volvió al coche y le dio a Linda una billetera de mujer diciéndole que limpiara todas las huellas y sacara las monedas. Al abrirla, vio un carnet de conducción en el que aparecía la foto de una mujer de cabello oscuro. Recordaba que el nombre propio de la mujer era «Rosemary», mientras que el apellido «parecía mexicano o italiano». También recordaba haber visto varias tarjetas de crédito y un reloj de pulsera.


  Cuando le pregunté a Linda cuál era el color de la billetera, me respondió que rojo. En realidad, era marrón. También dijo que retiró todo el dinero, pero en el momento en que la billetera fue encontrada por la policía había algunas monedas en uno de los compartimentos interiores. Ambos eran errores muy comprensibles, en particular el de olvidarse de buscar las monedas en el compartimento interior de la billetera.


  De nuevo, Manson se sentó al volante y Linda quedó en el asiento de al lado. Susan y Clem iban detrás. Manson le dijo a Linda que cuando llegaran a una zona que estaba habitada, preferentemente, por gente de color, quería que tirara la billetera a la acera, para que un negro la encontrara, utilizara las tarjetas de crédito y así fuera detenido. Esto haría que la gente pensara que los Panteras Negras habían cometido los asesinatos.


  Manson condujo el automóvil hacia la autopista, por un lugar próximo adonde había dejado a Tex, Katie y Leslie. Después de ir corriendo por algún sitio, salió de la autopista y detuvo el coche en una estación de servicio cercana. Parecía que hubiera cambiado de planes. Ahora Manson le dijo que dejara la billetera en el lavabo de señoras. Linda lo hizo así, pero la escondió tan bien, detrás del depósito superior del W.C., que permaneció allí durante varios meses.


  Le pregunté a Linda si podía recordar algún detalle distintivo de la estación de servicio. Sólo recordaba que había un restaurante en la casa de al lado y que parecía «emitir un color naranja».


  Sin duda era el restaurante Denny’s, que está junto a la estación de servicio Standard en Sylmar y que tenía un inmenso letrero naranja.


  Mientras Linda estaba en el lavabo, Manson fue al restaurante y volvió con cuatro batidos de leche.


  Probablemente, en el mismo instante en que los LaBianca estaban siendo brutalmente asesinados, el hombre que había ordenado su muerte, bebía tranquilamente un batido de leche.


  De nuevo, Manson hizo que condujera Linda. Después de bastante tiempo, quizá una hora, llegaron hasta la playa, en algún lugar al sur de Venice. Linda se acordaba de haber visto algunos bidones de aceite o gasolina. Los cuatro salieron del coche. Sadie y Clem, siguiendo instrucciones de Charlie, se quedaron retrasados mientras éste y Linda caminaban por la arena. De repente, Manson parecía de nuevo un enamorado. Fue como si los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas no hubieran sucedido nunca. Linda le dijo a Charlie que estaba esperando un hijo. Manson cogió a Linda de la mano, y como ella explicaba, «fue un momento precioso, ¿sabe? Estábamos allí hablando. Le di algunos cacahuetes y de alguna forma hizo que yo lo olvidara todo. Me hizo sentirme bien».


  ¿Podría entender esto el jurado? Yo pensaba que sí. Si lograba que ellos entendieran la extraña y carismática personalidad de Manson y el amor que Linda le tenía.


  En el momento que llegaban a una calle, un coche patrulla de la policía se paró junto a ellos y dos agentes saltaron. Preguntaron a la pareja qué estaban haciendo.


  Charlie contestó: «Sólo estábamos paseando». Después, como si ellos tuvieran que conocerle, les preguntó: «¿No saben ustedes quién soy yo?» o «¿No recuerdan mi nombre?». Ellos dijeron: «No». Después volvieron al coche patrulla y se marcharon sin decirles nada más ni pedirles que se identificaran. Fue, como decía Linda, «una conversación amistosa» que duró sólo un minuto.


  Localizar a los agentes de policía que estaban de servicio en aquella zona aquella noche, en especial, iba a ser muy fácil, pensé. Sin embargo, no me daba cuenta de lo equivocado que estaba.


  Cuando ellos regresaron al coche, Clem y Sadie estaban allí. Manson le dijo a Linda que condujera el automóvil hacia Venice. Durante el camino les preguntó si alguno de los tres conocía a alguien allí. Nadie dijo nada. Manson entonces le preguntó a Linda: «¿Qué hay sobre aquel hombre que tú y Sandy encontrasteis en Venice? ¿No era un cerdo?». Linda contestó: «Sí, es un actor». Manson le dijo que se dirigiera hacia su apartamento.


  Interrogué a Linda sobre aquel actor.


  Una tarde, a principios de agosto, explicó la muchacha, ella y Sandy habían estado haciendo auto-stop cerca del muelle cuando el hombre las recogió en su coche. Les dijo que era israelí o árabe, Linda no se acordaba exactamente, y que había salido en una película que trataba de Kahlil Gibran. Las dos estaban hambrientas y el hombre las llevó a su piso y las invitó a comer. Después, Sandy durmió la siesta y Linda y el hombre hicieron el amor. Antes de despedirlas, les regaló comida y algunas ropas viejas. Linda no podía acordarse siquiera del nombre de aquel actor. Sólo recordaba que era extranjero. No obstante, estaba segura de poder encontrar el edificio, igual que lo hizo cuando Manson aquella noche le dijo condujera el coche hasta allá. Cuando llegaron frente a la casa, Manson le preguntó a Linda si el hombre la dejaría entrar. «Creo que sí», contestó ella. ¿Y a Sadie y Clem? Linda dijo que creía que también. Entonces Manson le tendió una navaja de bolsillo y le explicó cómo quería que ella cortara totalmente el cuello del actor.


  Linda le dijo que no podía hacerlo. «Yo no soy tú, Charlie. Yo no puedo matar a cualquiera».


  Manson le dijo que le llevara hasta el apartamento de aquel hombre. Linda le acompañó escaleras arriba, pero señaló una puerta equivocada.


  Al regresar al coche, Manson les dio a los tres instrucciones concretas. Iban a ir hasta el apartamento del actor. Linda llamaría a la puerta. Cuando el hombre la dejara pasar, Sadie y Clem entrarían también y una vez estuvieran dentro, Linda tenía que cortarle el cuello y Clem dispararle un tiro. Cuando terminaran, debían volver al rancho haciendo auto-stop.


  Linda vio que Manson le daba una pistola a Clem, pero no podía describirla. Tampoco estaba segura de si Sadie tenía un cuchillo.


  «Si algo va mal —les dijo Manson—, dejadlo correr y no lo hagáis». Entonces se acomodó en el asiento del conductor y salió disparado.


  Como en el caso de los incidentes de la iglesia y del coche deportivo, Susan Atkins no me explicó el incidente de Venice, ni tampoco dijo nada de esto cuando declaró ante el Gran Jurado. Mientras yo pensaba que podía haber olvidado los dos primeros incidentes, sospechaba que el tercero lo había omitido intencionadamente porque la involucraba personalmente a ella como cómplice voluntario de otro intento de asesinato. Era posible que si yo hubiera tenido más tiempo para hablar con Susan, también hubieran salido a relucir estos incidentes.


  El apartamento del actor estaba en la parte superior del edificio, en el quinto piso, pero Linda no les dijo a Clem y a Sadie esto. En su lugar, al llegar al cuarto piso golpeó con los nudillos la primera puerta que encontró. La voz de un hombre medio dormido preguntó: «¿Quién es?». Ella contestó: «Linda». Cuando el hombre abrió un poco la puerta, Linda le dijo: «Oh, perdóneme, me he equivocado de apartamento».


  La puerta se había abierto solamente un segundo o dos y Linda apenas pudo ver al hombre. Tuvo la impresión, aunque no estaba segura, de que era de mediana edad. Los tres dejaron el edificio, pero no antes de que Sadie, exteriorizando siempre el animal, defecara en la acera frente al mismo.


  Era evidente que Linda Kasabian había evitado otro asesinato ordenado por Manson. Era muy importante para nosotros, a fin de que unas pruebas independientes contribuyeran a corroborar su historia, localizar no solamente al actor en cuestión, sino también al hombre que aquella noche abrió la puerta. Era posible que él recordara haber sido despertado entre las cuatro y las cinco de la madrugada por una hermosa joven.


  Desde el edificio de apartamentos, Clem, Sadie y Linda pasearon hasta la playa, que estaba a corta distancia. Clem quería deshacerse de la pistola. Se alejó unos metros y desapareció de la vista detrás de una duna de arena cerca de una verja. Linda pensó que había enterrado la pistola o que la había tirado por encima de la verja.


  Regresaron hacia la autopista Pacific Coast y consiguieron que un automóvil les llevara hasta la entrada del Topanga Canyon. Allí había un campamento hippie y Sadie dijo que conocía a una chica que vivía allí. Linda recordaba que sólo encontraron a un viejo con un gran perro. Los tres se quedaron cerca de una hora fumando algo de hierba y después se marcharon.


  Dos automóviles más les llevaron durante un trecho. El último les condujo hasta la entrada del cruce de Santa Susana, donde Clem y Linda bajaron. Linda se enteró al día siguiente de que Sadie continuó en el coche hasta la zona de las cataratas. Cuando Linda y Clem llegaron al rancho, Tex y Leslie estaban ya allí, durmiendo en una de las habitaciones. No pudo ver a Katie aunque al día siguiente supo que, como Sadie, había ido al rancho por la parte de las cataratas. Linda fue a dormir a uno de los edificios del rancho.


  Dos días después, Linda Kasabian huía del rancho Spahn. Su forma de escapar iba a causar a la acusación unos cuantos problemas.


  En vez de llevar a Linda directamente a la casa LaBianca, hice que el ayudante del sheriff que conducía el automóvil nos llevara por el área de Los Feliz para ver si Linda era capaz de encontrar la casa por sí misma. Lo hizo señalando correctamente tanto la casa de LaBianca como la de True, el sitio donde aparcaron, la calzada por la que subió Manson y todos los demás detalles.


  También me interesaba encontrar las dos casas de Pasadena en las que Manson se detuvo aquella noche, pero, aunque pasamos varias horas buscándolas no tuvimos éxito. Finalmente Linda pudo encontrar la casa de apartamentos donde había vivido el actor. Era el 1.101 de Ocean Front Walk y nos señaló también los dos apartamentos, el 501 y el 403, que correspondía a la puerta a la que había llamado. Les pedí a Patchett y Gutierrez que localizaran tanto al actor como al hombre que había vivido anteriormente en el 403 y les interrogaran detalladamente.


  Linda también nos pudo mostrar la duna de arena junto a la verja en la que creía que Clem había hecho desaparecer la pistola, pero aunque llevamos una especie de cribas y estuvimos registrando toda la zona, fuimos incapaces de localizar el arma. También era posible que alguien la hubiera encontrado antes que nosotros o que Clem u otro de los miembros de la «familia» hubieran ido a buscarla después. Nunca supimos realmente qué tipo de pistola era.


  Como habíamos estado fuera desde primeras horas de la mañana, nos paramos en un restaurante chino. Por la tarde, volvimos a Pasadena y estuvimos circulando por las calles, pasando por delante de casi cuarenta iglesias hasta que Linda encontró aquella ante la que Manson se había detenido. Pedí a la policía que la fotografiara, así como la zona de parking adjunto para su exhibición en el juicio.


  Linda también localizó la estación de servicio Standard en Sylmar, donde había escondido la cartera, así como el restaurante Denny’s que estaba en la casa de al lado.


  A pesar de todas nuestras precauciones, nos habían visto. Al día siguiente, el periódico Herald Examiner escribía: «Además de obtener el completo perdón de sus delitos, la señora Kasabian tuvo un premio adicional que consistió en una comida china en el restaurante Madam Wu’s Garden, en Santa Monica. Los empleados y camareros del restaurante confirmaron que la señora Kasabian, el abogado señor Fleischman y el fiscal Bugliosi estuvieron comiendo allí el domingo».


  El periódico olvidó mencionar que en nuestra pequeña fiesta se incluían media docena de agentes de la policía de Los Angeles y dos ayudantes de sheriff.


  Sacamos a Linda de la cárcel dos veces más en un intento por encontrar las dos casas de Pasadena. En ambas ocasiones nos acompañaron agentes de la policía del sur de Pasadena, que nos iban conduciendo a barrios semejantes a los que había descrito Linda. Finalmente encontramos una gran casa en la cima de la colina. Aunque hice que fotografiaran tanto aquella casa como la que estaba al lado, ya que como había dicho Manson, estaban muy juntas, decidí no hablar a los propietarios, en la seguridad de que iban a dormir mejor no sabiendo cuán cerca de la muerte habían estado. Pudimos localizar la primera casa que tanto Susan como Linda habían descrito, donde Manson miró por la ventana y vio las fotografías de los niños.


  Concedimos a Linda un privilegio especial que bien podía haberse llamado un «premio». En las tres ocasiones en que la sacamos de Sybil Brand, la dejamos que llamara por teléfono a su madre en New Hampshire y hablara con sus dos hijos. Su abogado pagó las conferencias. Aunque Angel tenía sólo un mes y era demasiado joven para entender lo que le decían, el hecho de poder hablar a sus hijos lógicamente era muy reconfortante para Linda.


  Nunca nos había pedido que la autorizáramos a hacerlo. Jamás pidió nada. Muchas veces me dijo que aunque quería obtener la inmunidad, porque ello significaba que podría regresar junto a sus hijos, no importaba si no la obtenía. Una especie de triste fatalismo la embargaba. Dijo que sabía que debía contar toda la verdad sobre lo ocurrido y sabía también que sería la única que explicaría toda la historia desde que se cometieron los crímenes. A diferencia de las otras acusadas, parecía realmente apesadumbrada por la culpabilidad, aunque a diferencia también de los otros, no había herido físicamente a nadie. Era una muchacha extraña, marcada por el tiempo que había pasado con Manson, pero no totalmente moldeada por éste como en el caso de las otras. Como parecía tan dócil y sumisa, aparentemente Manson había tenido muy pocas dificultades en controlarla. Pero hasta llegar a un cierto límite. Porque ella había rehusado atravesar este límite. «Yo no soy tú, Charlie. Yo no puedo matar a cualquiera».


  Una vez le pregunté qué pensaba ahora de Manson. Aún le quería, dijo Linda. «Algunas de las cosas que decía eran verdad. Lo único que ahora veo claro es que podía coger una verdad y hacer un montón de mentiras con ella».


  Poco después de que se hiciera pública la noticia de que Linda Kasabian iba a declarar para la acusación, Al Wiman, reportero del canal 7 de la televisión, cuyo equipo había encontrado las ropas, se presentó en mi oficina. Si Kasabian cooperaba con nosotros, esto quería decir que había indicado el lugar donde había tirado los cuchillos, explicaba Wiman. Me pedía que le indicara el área y su emisora nos prometía que suministraría un gran equipo de búsqueda con detectores de objetos metálicos, y todo lo que hiciera falta.


  «Mira, Al —tuve que decirle—, vuestros muchachos han encontrado ya las ropas. ¿Qué te parece que va a ocurrir en el juicio si sois vosotros los que encontráis los cuchillos también? Déjame decirte algo. Estoy intentando obtener algún resultado. Si los policías no lo consiguen, te llamaré».


  Cuando Wiman se marchó, llamé por teléfono a McGann. Habían transcurrido ya dos semanas desde que le pedí que buscaran los cuchillos y no habían empezado aún a hacerlo. Mi paciencia estaba llegando al límite. Llamé al teniente Helder y le expliqué la oferta que me había hecho Wiman. «Piense usted cómo va a quedar la policía de Los Angeles si durante el juicio se hace público que un muchacho de diez años de edad encontró el arma y que el canal 7 de la televisión halló tanto las ropas como los cuchillos».


  Bob tenía listo un equipo al día siguiente. No se consiguió nada, pero al menos podíamos decir en el juicio que se había intentado. De lo contrario, los defensores dirían que la policía de Los Angeles era tan escéptica sobre la historia que contaba Linda Kasabian que ni siquiera se habían molestado en organizar una operación de búsqueda.


  El hecho de que fracasaran en la búsqueda de los cuchillos nos disgustó pero fue una gran sorpresa. Habían pasado casi siete meses desde la noche en que Linda los echó por la ventanilla del coche. Según su declaración, uno había quedado sobre la carretera, mientras los otros aterrizaban en los matorrales próximos. La calle, aunque estaba en una zona rural, era muy transitada. Era muy posible que alguien, un motorista o un ciclista, que pasara por allí los hubiera encontrado.


  Yo no tenía idea de las veces que la policía había interrogado a Winifred Chapman, la asistenta de los Polanski. Hablé con ella varias veces antes de darme cuenta de que todos habíamos olvidado una pregunta.


  La señora Chapman había afirmado que lavó la puerta principal de la residencia Tate poco antes del mediodía del viernes 8 de agosto. Esto significaba que Charles Watson tenía que haber dejado su huella después de aquella hora.


  Sin embargo, se encontró una segunda huella, de Patricia Krenwinkel, en la puerta que conducía desde el dormitorio de Sharon Tate hasta la piscina.


  Le pregunté a la señora Chapman: «¿Lavó usted también aquella puerta?». Sí. ¿La lavaba con mucha frecuencia? Un par de veces por semana. Tenía que hacerlo, me explicó, porque los invitados normalmente la utilizaban para ir a la piscina.


  La gran pregunta: «¿Lavó usted aquella puerta la semana de los asesinatos y, si lo hizo así, en qué momento?».


  R. «El martes fue la última vez que la lavé, concretamente por dentro y por fuera con agua y vinagre».


  Después de esta comprobación hice una nota de la conversación y la guardé en mis archivos. No obstante, para ser ecuánime tanto con Fitzgerald como con su cliente, le llamé y le dije: «Si piensas hacer que Krenwinkel declare que estuvo visitando la casa de los Tate un par de semanas antes de los crímenes y nadando en la piscina y que por esto dejó su huella digital en la puerta mejor será que lo olvides. La señora Chapman va a declarar que lavó cuidadosamente la puerta el martes 5 de agosto».


  Paul me dio las gracias por esta información. Realmente había basado su defensa en una idea así y la declaración de la señora Chapman hubiera sido devastadora para él.


  En nuestras conversaciones se daba por supuesto algo que nunca se había dicho abiertamente. Independientemente de cuál fuera su postura pública, yo estaba convencido de que Fitzgerald sabía que su cliente era culpable y él no ignoraba que yo lo sabía. Aunque en muy raras ocasiones un abogado defensor admite esto ante un tribunal, la verdad es que en las discusiones en las antesalas o en conversaciones privadas ocurre a menudo.


  Había dos puntos de prueba en nuestros archivos que yo no dije a los defensores. Estaba convencido de que ya los habían visto, ya que ambas pruebas se encontraban entre las cosas que habíamos fotocopiado para ellos. Pero yo deseaba que no se dieran cuenta de su importancia.


  Una era una multa de tráfico, la otra un informe de detención. Cada una por separado carecía de importancia. Juntas se convertían en una bomba que iba a demoler completamente la defensa de Manson basada en una coartada.


  Cuando nos enteramos de que Manson iba a basar su defensa en el hecho de que no estaba en la zona de Los Angeles en el momento de los asesinatos, pedí a los detectives del equipo LaBianca, Patchett y Gutierrez, que intentaran encontrar algún indicio que probara todos los movimientos del acusado en las fechas próximas a los crímenes. Hicieron un excelente trabajo. Junto con informaciones obtenidas de las compras que habían hecho con tarjetas de crédito y de los diferentes interrogatorios fueron capaces de establecer un cuadro de las actividades de Manson con fechas y horas durante la semana que precedió al inicio del terrible Helter Skelter.


  Alrededor del 1 de agosto de 1969, Manson dijo a varios miembros de la «familia» que se iba a marchar al Gran Sur para buscar nuevos adeptos.


  Aparentemente se marchó la mañana del domingo 3 de agosto. En algún momento entre las 7 y las 8 compró gasolina en una estación de servicio de Canoga Park, usando una tarjeta de crédito robada. Desde Canoga Park, efectivamente, se había dirigido por el norte hacia el Gran Sur. Cerca de las 4 de la madrugada siguiente encontró en la carretera a una joven, Stephanie Schram, haciendo auto-stop junto a una estación de servicio a alguna distancia del Gran Sur, probablemente en la localidad de Gorda. Stephanie, una atractiva muchacha de 17 años estaba haciendo auto-stop desde San Francisco hacia San Diego, donde iba a vivir con su hermana casada. Manson y Stephanie acamparon en un cañón cercano aquella noche, probablemente Salmon o Limekiln Creek, pequeños reductos de hippies. Manson le fue hablando de sus opiniones sobre la vida, el amor y la muerte. Manson hablaba mucho sobre la muerte, recordaría más tarde Stephanie, y esto la asustó un poco. Tomaron LSD e hicieron el amor. Manson aparentemente quedó muy prendado de Stephanie. Parecía realmente enamorado de ella. Por lo general hacía el amor con cada chica nueva durante algunos días y después cambiaba a un nuevo «amor joven». No ocurrió así con Stephanie. Más tarde le dijo a Paul Watkins que Stephanie, que era de origen alemán, era el resultado de dos mil años de alimentación perfecta.


  El 4 de agosto, utilizando de nuevo la tarjeta de crédito robada, Manson puso gasolina en Lucia. Estafar de alguna manera a aquel pueblo, que tenía un gran cartel en el que podía leerse: «No se permiten hippies», debía proporcionarle una especial satisfacción, porque al día siguiente volvió a hacer lo mismo.


  Durante la noche del 5, Manson y Stephanie se dirigieron hacia el norte, a un lugar cuyo nombre Stephanie no podía recordar pero que Manson había descrito como un «campamento muy sensible». Era, le dijo a la muchacha, un lugar en el que los ricos iban a pasar el fin de semana para divertirse u obtener una cierta instrucción. Evidentemente estaba describiendo el instituto de Esalen. En aquel tiempo Esalen se estaba poniendo de moda como un centro de «crecimiento intelectual». Daban cursos y seminarios que incluían diversos temas como yoga, psiquiatría, salvacionismo, satanismo, etc. Evidentemente, Manson pensaba que Esalen sería un lugar magnífico para explicar su filosofía. No se sabe si había estado allí en anteriores ocasiones, ya que los directivos del instituto rehusaron incluso aceptar que tuvieran conocimiento de sus visitas[*].


  Manson cogió la guitarra y dejó a Stephanie en el coche. Poco después, ella se quedó dormida. Cuando despertó a la mañana siguiente, Manson ya había regresado. Estaba de muy mal humor e incluso más tarde, durante el día, y en forma inesperada, golpeó a la muchacha. Algún tiempo después, en el rancho Barker, Manson explicaría a Paul Watkins (en versión de éste) que durante los días que estuvo en el Gran Sur, fue «a Esalen y toqué la guitarra para un grupo de gente, de los que se suponía que debían ser las personas más prominentes allí. Y ellos rechazaron mi música. Algunos dijeron que estaban dormidos, otras personas murmuraban: “Es demasiado complicado para mí”, o “No estoy preparado para esto”. Otros decían: “No lo entiendo” e incluso hubo quienes se levantaron y se fueron». Otro rechazo que lo que Manson consideraba la sociedad le había hecho y esto ocurría exactamente tres días antes de los asesinatos Tate.


  Con esta única nueva discípula, Manson dejó el Gran Sur, el 6 de agosto, obteniendo gasolina en diferentes estaciones de servicio. El mismo día en San Luis Obispo y Chatsworth a pocos kilómetros del rancho Spahn. Según la declaración de Stephanie, comieron en el rancho aquella noche y conoció por primera vez a los miembros de la «familia». No se encontraba a gusto con ellos y al comprobar que Manson compartía sus favores amorosos con las otras chicas, le dijo que se quedaría sólo si le prometía quedarse con ella únicamente durante dos semanas. Sorprendentemente, Manson estuvo de acuerdo. Pasaron aquella noche en la furgoneta, aparcada cerca del rancho y al día siguiente fueron en la misma a San Diego para recoger la ropa de Stephanie.


  Cuando se hallaban en camino, a unos veinte kilómetros al sur de Oceanside en la carretera interestatal 5 fueron parados por el agente RichardC. Willis de la patrulla de carreteras de California. Aunque había sido detenido por una infracción mecánica, Manson fue multado tan sólo por no llevar encima un carnet de conducción vigente. Manson dio su nombre correcto y el domicilio del rancho y firmó la papeleta de la multa. El agente Willis apuntó en la papeleta que Manson conducía una furgoneta «Ford» de color crema modelo 52, cuyo número de matrícula era K70683. La fecha era el miércoles 7 de agosto de 1969; la hora las 6.15 de la tarde. La papeleta, que fue encontrada por los agentes Patchett y Gutierrez, probaba que Manson estuvo en el sur de California el día anterior a los asesinatos Tate.


  Mientras Stephanie recogía su ropa, Manson estuvo hablando con su hermana, que también era una fanática de los Beatles. Tenía el «Álbum blanco» y Manson le dijo que los Beatles explicaban en él «toda la historia». Le dijo que los negros estaban preparados para aniquilar a los blancos, que sólo aquellos que escaparan al desierto y se escondieran en un pozo sin fondo se salvarían. Los que se quedaran en las ciudades, dijo Manson, serían asesinados y sus cuerpos quedarían esparcidos por el suelo.


  Sólo veinticuatro horas después de su predicción empezaría a cumplirse incluso en sus más horrendos detalles en el 10.050 de Cielo Drive. La única diferencia es que para ello sus amigos iban a constituir una pequeña ayuda.


  Según Stephanie, aquella noche ella y Charlie aparcaron en alguna parte de San Diego y durmieron junto a la furgoneta, regresando al rancho al día siguiente, donde llegaron alrededor de las 2 de la tarde.


  Stephanie era un poco ambigua en lo referente a las fechas. Le parecía que el día en que regresaron al rancho era el viernes 8 de agosto, pero no estaba segura. Yo pensaba anticipadamente que la defensa haría hincapié en esto, pero no me preocupaba porque la segunda prueba que habíamos encontrado centraba en forma indudable a Manson en el rancho el viernes 8 de agosto de 1969.


  Según Linda Kasabian, en la tarde del 8 Manson dio a Mary Brunner y Sandra Good una tarjeta de crédito y las envió a comprar algunas cosas para él. A las 4 de la tarde las dos muchachas fueron detenidas cuando salían en automóvil de un almacén Sears en San Fernando, pues los empleados comprobaron que la tarjeta de crédito era robada. El Departamento de Policía de San Fernando hizo un informe de la detención en el que se indicaba que ambas muchachas conducían una furgoneta modelo 1952 marca «Ford» matrículaK70683.


  Gracias al magnífico trabajo de investigación que llevaron a cabo los detectives del equipo LaBianca, teníamos pruebas físicas de que Manson había regresado al rancho Spahn el viernes 8 de agosto de 1969. Tanto la multa de tráfico como el informe de la detención de las muchachas estaban entre las pruebas encontradas junto a muchísimos otros documentos. Yo deseaba intensamente que la defensa no se diera cuenta del común denominador entre ambas pruebas, la descripción del vehículo con el número de matrícula.


  Si Manson presentaba una defensa basada en esta coartada, y yo la desenmascaraba, eso sería una prueba circunstancial muy fuerte de su culpabilidad.


  Había también, por supuesto, otras pruebas que demostraban que Manson estuvo en el rancho Spahn aquel día. Además de la declaración de Schram, DeCarlo y otros, Linda Kasabian dijo que, cuando los miembros de la «familia» se reunieron aquella tarde, Manson comentó su visita al Gran Sur, diciendo que allí las gentes «no estaban realmente juntas, cada uno de ellos seguía su propio camino» y que, la gente «no continuaría de esta forma».


  Fue justamente después de esta frase, cuando Manson les dijo: «Ha llegado el momento para el Helter Skelter».


  Fragmentos de información y piezas sueltas, a menudo solamente circunstanciales. Pero coleccionadas con paciencia y colocadas una junto a otra empezaban a dar cuerpo a la causa del pueblo. Y ésta iba adquiriendo firmeza con cada interrogatorio que realizábamos.


  Empleé muchas horas entrevistando a Stephanie Schram que, junto con Kitty Lutesinger, se había escapado del rancho Barker pocas horas antes de la redada de la policía en octubre de 1969. Ambas fueron perseguidas de cerca por Clem, que empuñaba un fusil. A menudo pensaba qué hubiera podido ocurrirles a las dos jóvenes si la redada de la policía se hubiera llevado a cabo un día después o Clem hubiese sido más rápido.


  A diferencia de Kitty, Stephanie había cortado todo contacto con la «familia». Aunque nosotros conocíamos su domicilio actual a través del abogado defensor, Squeaky y Gypsy la encontraron trabajando en una escuela de adiestramiento de perros. «Charlie quiere que vuelvas», le dijeron. Stephanie contestó: «No, gracias». Teniendo en cuenta todo lo que sabía, su contestación negativa fue un acto de valentía.


  Por Stephanie me enteré de que durante su estancia en el rancho Barker Manson había creado una especie de «escuela de asesinato». Les dio un cuchillo «Buck» a cada una de las muchachas y les demostró cómo debían «cortarles el cuello a los cerdos». Cogiéndoles el cabello, tirando para atrás la cabeza y haciendo pasar el cuchillo de oreja a oreja (a veces había utilizado a Stephanie como modelo). También les dijo que deberían «clavarles el cuchillo en las orejas o en los ojos y después mover arriba y abajo el cuchillo para dañar el mayor número posible de órganos vitales». Los detalles llegaban incluso a ser nauseabundos: Manson les explicaba que si los cerdos de la policía venían al desierto, tendrían que matarlos a todos, cortándolos en pequeños pedazos, hervir la cabeza y poner los cráneos y los uniformes en palos alrededor del campamento para asustar y mantener alejados a otros[*].


  Stephanie explicó al Departamento de Policía que Manson había pasado las noches del viernes 8 y sábado 9 de agosto con ella. En mi interrogatorio me enteré que, aproximadamente una hora después de la cena del día 8, Manson se la llevó al remolque y le dijo que se fuera a dormir, que él volvería pronto. No obstante, no volvió a verle hasta casi el amanecer de la mañana siguiente, cuando la despertó y se la llevó con él al cañón del Demonio, al otro lado de la carretera que atravesaba el rancho.


  Aquella noche 9 de agosto, dijo Stephanie, «cuando oscureció se marchó y no volvió hasta muy entrada la noche o casi la madrugada».


  Si Manson pensaba utilizar de alguna forma a Stephanie Schram como coartada, estábamos más preparados que él para que eso no diera resultado.


  El 19 de marzo Hollopeter, abogado designado por el tribunal para Manson, hizo dos peticiones: que Charles Manson fuera sometido a un examen psiquiátrico y que su caso fuera separado del de los demás acusados. Airado, Manson intentó despedir a Hollopeter.


  Al preguntarle quién deseaba que le representara, Manson contestó: «Yo mismo». Cuando el juez Keene denegó el cambio, Manson escribió una copia de la Constitución y gritando que ésta no significaba nada para el tribunal la tiró al cesto de los papeles.


  Eventualmente, Manson pidió que Ronald Hughes sustituyera a Hollopeter. Al igual que Reiner y Shinn, Hughes fue uno de los primeros abogados que llamó a Manson. Había permanecido alrededor del caso desde el principio, haciendo pequeños trabajos para Manson, según quedaba expresado en un documento que Manson firmó el 17 de febrero, en el que le designaba como uno de sus investigadores legales.


  El juez Keene autorizó la sustitución. Hollopeter, a quien los periódicos llamaban «uno de los abogados defensores más eficaces y de mayor éxito del condado de Los Angeles» estaba fuera del caso después de sólo 13 días. Hughes, que nunca había intervenido en un juicio criminal, entraba en éste.


  Hughes era lo más parecido a un intelectual. Calvo, con una larga y desordenada barba, muy alto y gordo, las prendas de vestir que llevaba raramente hacían juego y habitualmente tenían muchas manchas de comida. Como señaló uno de los periodistas, «uno puede saber lo que ha desayunado Ronald durante las últimas semanas viendo la ropa que lleva». Por otra parte, Hughes, al que yo aprendería a conocer bien en los próximos meses y por el que iría adquiriendo un respeto creciente, me confesó una vez que acostumbraba a comprar sus trajes por un dólar cada uno en los estudios cinematográficos de la MGM. Se trataba de trajes utilizados en el antiguo guardarropa del actor Walter Slezak. Los periódicos pronto empezaron a denominarle «el abogado hippie de Manson».


  Lo primero que hizo Hughes como abogado de Manson fue retirar las peticiones del examen psiquiátrico y de la separación de su juicio del de los demás acusados. Peticiones autorizadas. La tercera y cuarta estaban encaminadas a que se autorizara a Manson a volver a su situación de defenderse él mismo y que se le permitiera dirigir un discurso al tribunal. Denegadas. Aunque Manson se mostraba muy quejoso por las dos últimas decisiones del juez Keene, no podía estar muy descontento con el equipo de abogados defensores que ahora tenía, y que constaba de cuatro abogados: Reiner (Van Houten), Shinn (Atkins), Fitzgerald (Krenwinkel) y Hughes (Manson), cada uno de los cuales había estado asociado con él, en alguna forma, antes de que empezara el caso.


  Aunque entonces no lo sabíamos, aún habría nuevos cambios. Entre éstos se hallarían Reiner y Ronald Hughes, cada uno de los cuales tarde o temprano iba a actuar contra los deseos de Manson. Reiner perdería con este caso una enorme cantidad de tiempo y dinero, por el hecho de haberse metido voluntariamente en la defensa de Manson. Sin embargo, todas sus pérdidas serían pequeñas comparadas con las de Hughes, quien ocho meses después pagaría su error con su propia vida.


  El 21 de marzo, Aaron y yo caminábamos por el pasillo del Palacio de Justicia cuando de repente vimos a Irving Kanarek que salía del ascensor. Aunque no era conocido en el resto del país, Kanarek era una especie de leyenda en los tribunales de Los Angeles. Las terribles tácticas obstruccionistas del abogado habían hecho que muchos jueces le censuraran en público desde el estrado. Las anécdotas que se contaban de Kanarek eran muy diferentes y casi increíbles, de tal forma que aunque parecían inventadas normalmente eran ciertas. El fiscal Burton Katz, por ejemplo, recordaba que una vez Kanarek había puesto objeción a que un testigo de la acusación declarara cuál era su propio nombre, basándose en que como había oído primero su nombre de labios de su madre esto era una opinión «de oídas». Objeciones tan frívolas eran causa de una irritación menor en jueces y fiscales, comparadas con las tácticas dilatorias que empleaba Kanarek. Podemos citar algunos ejemplos:


  En el caso contra Goodman Kanarek había logrado que un simple juicio por robo que normalmente hubiera durado unas pocas horas o como máximo un día se alargara tres meses. El total del robo era de cien dólares. El coste del juicio para los contribuyentes: 130.212 dólares.


  En el caso contra Smith y Powell, Kanarek estuvo doce meses y medio haciendo peticiones previas al juicio. Después, dos meses hasta que se pudo seleccionar al jurado, de tal forma, que el mismo cliente de Kanarek pidió su sustitución lleno de disgusto. Un año y medio después de que Kanarek se metiera en el caso, aún no se había podido seleccionar a la totalidad del jurado, ni había declarado un solo testigo.


  En el caso contra Bronson, el juez Raymond Roberts del Tribunal Supremo le dijo a Kanarek: «Estoy haciendo todo lo que sé para asegurarme de que el señor Bronson es objeto de un juicio justo a pesar de usted. Nunca he escuchado preguntas a un testigo tan estúpidas y evidentemente tan alejadas del tema. ¿Cobra usted por palabra que dice o por hora que hace usted perder al tribunal? Es usted el hombre más obstruccionista que me he encontrado nunca en mi carrera».


  Cuando el jurado se retiró, el juez Roberts definió la forma de actuar Kanarek en la forma siguiente: «Usted pasa enormes cantidades de tiempo examinando los más minúsculos e insignificantes detalles; va y viene en sus preguntas sin tener en cuenta la cronología de los acontecimientos; logra confundir totalmente a todas las personas que estamos en la sala, lleva al jurado a la más amarga sensación de disgusto y lo mismo a los testigos y al juez.


  Incluso un tribunal de apelación, después de examinar la transcripción del acta de estas palabras, dictaminó que los comentarios del juez no eran indicativos de unos prejuicios por su parte, sino que estaban totalmente justificados por las actas del juicio desarrollado hasta entonces.


  «Todo lo que necesitamos, Vince —me comentó bromeando Aaron—, es que Irving Kanarek se meta en este caso. Vamos a tener tribunal durante diez años».


  Al día siguiente, Ronald Hughes le dijo a un periodista «que era posible que pidiera al abogado de Van NuysI. A. Kanarek que entrara en el caso como abogado de Manson. Explicó que Manson y él habían tenido una reunión con Kanarek el lunes por la noche en la prisión del condado».


  Aunque no era un milagro, el Pantera Negra que Charles Manson creyó haber asesinado en julio de 1969 había resucitado. La única diferencia es que no era un Pantera Negra, sino «un antiguo traficante de drogas» y contrariamente a lo que creían Manson y la «familia» después de los disparos de Manson, no murió, sino que fueron sus amigos quienes le dijeron a Manson que había ocurrido esto. Se llamaba Bernard Crowe, aunque era más conocido por el apodo de Lotsapoppa. Me enteré de su existencia por un antiguo conocido, Ed Tolmas, que era actualmente su abogado.


  La historia que contaba Crowe del incidente era esencialmente la misma que DeCarlo nos había referido. Sin embargo, ni la policía de Los Angeles, ni Charlie sabían el sorprendente final de la misma. Después de que Manson y T.J. hubieran abandonado el apartamento de Hollywood donde ocurrió el incidente, Crowe, que se había fingido muerto, pidió a sus amigos que llamaran a una ambulancia. Lo hicieron y después se marcharon. Cuando la policía le interrogó en el hospital, Crowe les dijo que no sabía quién le había disparado ni por qué. Realmente por poco no sale de ésta. Estuvo en la lista de pacientes en estado crítico durante dieciocho días. Y la bala todavía estaba alojada cerca de su espina dorsal. Yo tenía interés en Crowe por dos razones. Una porque el incidente probaba que Charles Manson era capaz de matar a alguien por sí mismo. Aunque creía que no me dejarían aportar esto como prueba durante la primera fase del juicio, en la que se discutía la culpabilidad de los acusados, pensaba que podría introducir esta prueba durante la segunda fase, en la que se discute la sentencia y pueden ser considerados por el tribunal otros crímenes cometidos por los acusados. Segundo porque podría demostrar que la pistola con la que Manson disparó a Crowe era el mismo revólver «Longhorn» calibre 22 que poco más de un mes después, Tex Watson utilizaría en los asesinatos Tate. Si lográbamos que un cirujano extrajera la bala del cuerpo de Crowe y podíamos compararla con las balas que las pruebas realizadas por la policía habían obtenido disparando el revólver calibre 22, habríamos logrado colocar el arma que había asesinado en la casa Tate en las propias manos de Manson. El sargento Bill Lee, del Departamento de Investigaciones Científicas, no se mostraba muy optimista sobre el asunto de la bala. Me dijo que si había estado en el cuerpo de aquel hombre durante casi nueve meses era muy probable que los ácidos orgánicos hubieran comido las estrías de tal forma que sería muy difícil una posible identificación. Sin embargo, quedaba una posibilidad. Hablé con varios cirujanos: podían sacar la bala pero, me dijeron, la operación era bastante arriesgada.


  Hablé también con Crowe. Nos interesaba mucho tener la bala y podíamos preparar todo lo necesario para que se la extrajeran en el hospital del condado de Los Angeles. Pero existían unos riesgos importantes y yo no creía justo ocultárselos o quitarles importancia. Crowe no aceptó la operación. En cierto modo estaba orgulloso de tener la bala. Era para él un tema habitual de conversación.


  Manson se enteró por casualidad de la súbita resurrección de Bernard Crowe. Unos días antes, Crowe fue detenido por vender marihuana y cuando era conducido a través del vestíbulo del Palacio de Justicia, se cruzó con Manson y los policías que le escoltaban, que regresaban del despacho del abogado. Manson hizo una mueca y, según la versión de los agentes que estaban presentes, le dijo a Crowe: «Lamento haber tenido que hacer aquello, pero ya sabes lo que son estas cosas». La respuesta de Crowe, si es qué hubo alguna, quedó sin registrar.


  A final de marzo la acusación por poco pierde a uno de sus testigos más importantes.


  Paul Watkins, que había sido el segundo de a bordo de Manson, pudo ser sacado de una furgoneta «Volkswagen» que estaba en llamas y llevado precipitadamente al hospital general del condado de Las Angeles con heridas de segundo grado en el veinticinco por ciento de su rostro, brazos y espalda. Cuando se recuperó lo suficiente para poder hablar con los policías, Watkins les dijo que se había quedado dormido mientras leía a la luz de una vela o que era posible que el cigarrillo de marihuana que estaba fumando se le hubiera caído y originado el fuego.


  Eran sólo suposiciones, les dijo Watkins, ya que «no está seguro del origen del incendio».


  Tres días antes de este incendio, hasta las autoridades del condado de Inyo había llegado el rumor de que Watkins iba a ser asesinado por la «familia».


  Mucho tiempo antes, en noviembre de 1969, yo había recomendado al Departamento de Policía que consiguiera infiltrarse entre los miembros de la «familia». Les dije a los policías que me interesaba no sólo saber lo que estaban planeando como estrategia de la defensa, sino que también «sería muy trágico que ocurriera algún otro crimen que hubiera podido ser evitado».


  Hice esta petición al menos diez veces, pero la policía se oponía, porque si mezclaban a un agente entre los miembros de la «familia», éste tendría que cometer algunos delitos, por ejemplo, fumar marihuana. Yo insistía diciendo que lo que normalmente puede ser un crimen, si se hace para evitar un intento criminal o capturar a un asesino no es un delito. Si ellos tenían esta convicción, les decía, nunca podían tener ni siquiera a un agente de policía. Si actualmente estaban pagando dinero a soplones e informadores entre las bandas de narcóticos, de apuestas clandestinas e incluso de casos de prostitución, lógicamente sabrían cómo entendérselas con uno de los casos de asesinato más grandes de nuestra época. No obtuve ningún resultado.


  Al fin me dirigí a la oficina de investigación del fiscal del distrito y encontré a un joven que estaba dispuesto a aceptar este cargo. Admiré mucho su valentía y determinación, pero realmente tenía el aspecto de un estudiante de buena familia, con el cabello corto y correctamente peinado. Por muchos esfuerzos que hiciéramos seguiría pareciendo un ser extraño mezclado con los miembros de la «familia». Por desesperados que estuviéramos, yo no era capaz de enviar a aquel joven a meterse en una banda de asesinos, ya que cuando dejaran de reír me lo cortarían en pedazos. De forma que tuve que renunciar a la idea. Seguíamos ignorando lo que planeaba la «familia».


  Abril de 1970


  Las palabras PIG, DEATH TO PIGS, RISE y HEALTER SKELTER, contienen sólo trece letras distintas. Los expertos profesionales en caligrafía me dijeron que era muy difícil, si no imposible, comprobar y comparar las palabras escritas en sangre en las casas Tate y LaBianca con muestras de escritura de los acusados.


  No era sólo a causa de las pocas letras que contienen estas palabras. Las palabras en la pared, en la puerta o en la nevera podía decirse que eran impresas, no escritas. Eran de gran tamaño y en ambos casos se habían utilizado para escribir utensilios muy pocos corrientes: una toalla en la residencia Tate y probablemente un pedazo de papel enrollado en casa de los LaBianca. Todas las letras, excepto las de la puerta de la nevera, se habían escrito en la parte superior de la pared, por lo que la persona responsable de las mismas tenía que haber estirado los brazos y hacerlo en una postura forzada.


  Es decir, que estas inscripciones parecían no tener valor como prueba.


  No obstante, pensamos mucho en el problema y se me ocurrió una idea que si tenía éxito podía convertirlas en una prueba llena de significado. Era un juego de azar, pero si funcionaba, valía la pena.


  Sabíamos quién había escrito las palabras. Susan Atkins declaró ante el Gran Jurado que ella fue quien escribió la palabra PIG en la puerta principal de la casa de Sharon Tate, y también me dijo cuando la interrogué que Patricia Krenwinkel había confesado haber escrito las palabras en casa de los LaBianca. Aunque la declaración de Susan ante el Gran Jurado y lo que me había dicho a mí en privado no era admisible como prueba, por el acuerdo anterior que habíamos hecho con ella, podíamos utilizar, en cambio, la declaración de Ronnie Howard.


  Pero no teníamos nada que fuera admisible en el caso de Patricia Krenwinkel.


  La quinta enmienda de la Constitución de Estados Unidos dice que nadie «será obligado en una causa criminal a testificar contra sí mismo». El Tribunal Supremo de Estados Unidos ha decidido que esto se limita a declaraciones verbales y que un acusado no puede rehusar dar pruebas físicas de sí mismo, como comparecer ante un grupo de personas para su identificación, someterse, por ejemplo, a un análisis del aliento para el caso de conductores de los que se sospeche embriaguez, proporcionar huellas dactilares o muestras de la escritura, etc. Buscando cuidadosamente en la ley y midiendo las palabras, preparé unas instrucciones muy detalladas para el capitán Carpenter, del Instituto Sybil Brand, explicándole exactamente cómo pedir los ejemplares de las muestras de escrituras a Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten. Cada una de ellas tenía que ser informada: «1.ºUsted no tiene derecho, según la Constitución, a rehusar. 2.º Usted no tiene derecho, según la Constitución, a tener junto a usted a su abogado. 3.° El derecho constitucional que le asiste a permanecer en silencio no incluye un derecho para negarse a dar muestras de su escritura, y 4.º Si usted llega a ser enjuiciada, esto puede ser utilizado como prueba en su contra por la acusación».


  El capitán Carpenter encargó a su ayudante H.L. Mauss que obtuviera estas muestras. Siguiendo mis instrucciones, informó a Susan Atkins de los cuatro puntos mencionados anteriormente, y le dijo: «La palabra PIG estaba escrita con sangre en la residencia Tate. Queremos que escriba usted en letras mayúsculas la palabra PIG». Susan escribió, sin protestar, la muestra que se le pedía.


  Leslie Van Houten y Patricia Krenwinkel, cada una por separado, recibieron instrucciones semejantes y se les explicó sus derechos. No obstante, a cada una de ellas, en forma oral, se le dijo: «Las palabras HEALTER SKELTER, DEATH TO PIGS y RISE estaban escritas en letras mayúsculas, con sangre, en la residencia LaBianca. Necesitamos que escriba usted también en mayúscula estas palabras».


  En mi memorándum al capitán Carpenter había unas instrucciones adicionales para el ayudante que realizara la labor. «No escriba ninguna de estas palabras para enseñárselas a ellas». Yo quería ver si Krenwinkel cometía la misma falta de ortografía que apareció en la puerta de la nevera, donde escribieron «healter» en lugar de «helter».


  Leslie Van Houten escribió la muestra.


  Patricia Krenwinkel rehusó.


  Habíamos ganado la partida. Podíamos utilizar su negativa durante el juicio como prueba circunstancial de su culpabilidad. Para mí, esta prueba tenía una doble importancia porque antes yo no tenía absolutamente ninguna prueba procedente de otra fuente que corroborara la declaración de Linda Kasabian sobre la participación de Patricia Krenwinkel en los asesinatos LaBianca. Y por una de esas especiales características de la ley procesal en materia penal, sin unas pruebas independientes que corroboraran la declaración de Linda, Patricia Krenwinkel hubiera podido ser absuelta de las acusaciones que pesaban sobre ella.


  Aunque habíamos ganado aquella partida, Krenwinkel estuvo a punto de ser la vencedora. Si Leslie también se hubiera negado a dar una muestra de su escritura, esto habría quitado toda importancia a la negativa de Katie. O incluso si Katie hubiera hecho la muestra de la escritura, era posible que los técnicos calígrafos no hubiesen conseguido identificar su escritura con la que se había encontrado en la casa de los LaBianca.


  Fuimos menos afortunados cuando llegó el momento de intentar obtener pruebas que demostraran que la cuerda que se halló uniendo los cuerpos de Sharon Tate y Sebring, así como las tijeras para cortar cables, ya estaban en poder de Manson antes de los asesinatos. Y yo necesitaba estas pruebas para confirmar la declaración de Linda Kasabian.


  Sabíamos por las palabras de DeCarlo, que estuvo presente, que Manson compró alrededor de 65 metros de cuerda de nylon, de color blanco y de tres cabos, en el almacén de Jack Frost, en Santa Monica, en junio de 1969. No obstante, cuando los detectives interrogaron a Frost (tres meses y medio después de mi petición inicial), éste fue totalmente incapaz de encontrar anotación alguna del pedido o de la venta de tal cuerda. Ni siquiera podía afirmar con seguridad que este tipo de cuerda fuera el mismo que había vendido en su tienda[*]. El intento que hicimos para localizar al fabricante de la cuerda y a través de sus archivos volver al almacén de Frost, fracasó. Este, normalmente, iba comprando sus mercancías en las liquidaciones y saldos, o bien en las ofertas de mayoristas, en vez de comprar directamente a los fabricantes.


  Muchas de las pistas que seguíamos terminaban bruscamente, no tenían ninguna salida. Por ejemplo, según DeCarlo, Manson le había dado parte de la cuerda a George Spahn para que la utilizara en su rancho. Pero la casi total ceguera de Spahn lo descartaba como testigo.


  En aquel momento me acordé de Ruby Pearl.


  Por alguna razón, aunque la policía había visitado el rancho Spahn en innumerables ocasiones, a ninguno de sus agentes se le ocurrió entrevistar a Ruby. Era la mujer que actuaba como encargada general del rancho por designación de George. Encontré en ella una fuente de informaciones muy valiosas. Al examinar la cuerda, no solamente dijo que parecía idéntica a la que tenía Manson, sino que también nos informó de muchos ejemplos del extraordinario dominio de Manson sobre sus discípulos. Recordó también haber visto el revólver «Longhorn», calibre 22, en el rancho. Identificó la cinta de piel que encontramos en las muñecas de LaBianca como semejante a otras que Manson llevaba muy a menudo y también me dijo que antes de la llegada de la «familia» al rancho Spahn, no había visto nunca cuchillos de la marca «Buck». Pero que en el verano de 1969, «parecía de repente que todo el mundo tuviera uno».


  Aunque nos preocupaba no haber podido obtener pruebas documentales de la venta de la cuerda, me alegró mucho la declaración de Ruby. Como se trataba de una persona muy veterana en el cuidado de caballos, a la vez que era una mujer muy entera que no demostraba tener el menor temor a la «familia»[*] su declaración tendría bastante peso. Emanaba de ella una especie de autoridad innata.


  Otro feliz hallazgo fue Randy Starr, al que pude entrevistar el mismo día que a Ruby. Era un antiguo extra cinematográfico que había participado en muchas películas de acción, especializándose en la simulación de caídas e incluso de ahorcamientos fingidos en películas del Oeste. Starr dijo que la cuerda Tate-Sebring era «idéntica» a la que él utilizó una vez para ayudar a Manson a sacar su coche medio enterrado en la arena. Starr me dijo: «Manson siempre guardaba esta cuerda detrás del asiento de su buggy».


  Incluso más importante era el hecho de que Randy Starr había identificado sin lugar a dudas el revólver «Longhorn», calibre 22, ya que originalmente fue suyo y él se lo había regalado a Manson[**].


  Quedaba aún sin contestar una pregunta. ¿Por qué en la noche de los crímenes Tate los asesinos llevaron tantos metros de cuerda? ¿Para atar a las víctimas? Manson hizo esto la noche siguiente con una pequeña cinta de piel. Empecé a vislumbrar una posible respuesta a esta pregunta durante uno de mis interrogatorios a DeCarlo. Según Danny, a finales de julio de 1969, Manson le había dicho que a los cerdos de la sociedad «les cortarían el cuello y se les colgaría por los pies». Manson decía también que esto era lo que realmente metería miedo a la gente.


  La deducción lógica, pensaba yo, era que los asesinos llevaban la cuerda para colgar a sus víctimas. Era solamente una suposición, pero sospecho que acertada.


  Las tijeras de cortar cable presentaron sus propios problemas. Linda Kasabian dijo que las encontradas en el coche de Manson se parecían a las que había visto aquella noche en el automóvil. Magnífico. Joe Granado, del laboratorio policial, las utilizó para cortar, a guisa de prueba, una parte de los cables de teléfono de la casa Tate y llegó a la conclusión de que el corte efectuado la noche del crimen y los que había hecho como prueba eran idénticos. Magnífico. Pero entonces apareció el agente DeWayne Wolfer, que era considerado el experto más famoso de la policía de Los Angeles en la valoración de pruebas, e hizo por su parte algunos cortes de prueba, llegando a la conclusión de que esas tijeras no eran las mismas que las utilizadas en la noche del crimen.


  Yo no estaba dispuesto a rendirme totalmente y le pregunté a Wolfer si el grado de tensión en que se encontraba el cable podría ser un factor que alterara los cortes. Dijo que era posible. Entonces rogué a Wolfer que, acompañado por varios representantes de la Compañía Telefónica, fuera conmigo al 10.050 de Cielo Drive e hiciera otro corte. Lo que le pedía es que esta vez cortara el cable mientras éste estuviera tenso y tirante, tal como debía estar la noche de los asesinatos. Wolfer llevó a cabo este test, pero su opinión permaneció inmutable: el corte hecho la noche de los asesinatos y los cortes de prueba no coincidían. Aunque era posible que el filo de las tijeras se hubiera deteriorado con posterioridad a los asesinatos Tate, la verdad es que las pruebas de Wolfer cortaron literalmente el que podía haber sido un importante nexo entre Manson y los crímenes Tate.


  Cuando visité el rancho Spahn, el 19 de noviembre de 1969, acompañado por los policías de Los Angeles, encontramos allí un montón de balas calibre 22 y de cartuchos vacíos. Debido a la terrorífica tormenta de viento y a la necesidad de buscar otras pruebas, nuestro registro fue muy precipitado, por lo que posteriormente pedí al sargento Lee que volviera e hiciera un registro más detallado. Esta petición, que tuve que repetir muchas veces, fue adquiriendo importancia cuando el 16 de diciembre de 1969 la policía de Los Angeles obtuvo el revólver «Longhorn», calibre 22. Sin embargo, hasta el 15 de abril de 1970, Lee no volvió al rancho Spahn. Buscando solamente en la pequeña zona del barranco que había a unos 70 metros detrás de la vivienda de George Spahn, Lee halló veintitrés cartuchos más del calibre 22. Con los veintidós que encontramos el primer día, teníamos un total de cuarenta y cinco[*].


  Tampoco se habían hecho pruebas de comparación de ninguno de los cartuchos encontrados en el rancho Spahn hasta el momento en que el sargento Lee hizo la segunda incursión. Cuando terminó, llegó a la conclusión de que quince de los cuarenta y cinco habían sido disparados por la misma arma utilizada en los asesinatos Tate[**]. Con mucho retraso, pero afortunadamente a tiempo para ser presentadas en el juicio, teníamos ahora pruebas científicas que unían el revólver con el rancho Spahn. Sólo una cosa me habría hecho más feliz: que Lee hubiera vuelto y hubiese encontrado los restantes cartuchos antes de haber descubierto la pistola. En la forma en que había ocurrido, los abogados defensores podían argumentar ante el tribunal que la policía o incluso el fiscal habían escondido estas pruebas durante los cuatro meses y medio que transcurrieron entre los dos registros del rancho.


  Una de las pruebas físicas que teníamos en nuestro poder me preocupaba desde hacía varios meses: el par de gafas que se encontraron junto a los baúles en la sala de estar de la residencia Tate.


  La conclusión lógica era que si no pertenecían a ninguna de las víctimas eran de alguno de los asesinos. Sin embargo, ni Watson ni Atkins ni a Krenwinkel ni Kasabian llevaban gafas.


  Me temía que los defensores iban a hacerse muy fuertes en este punto, argumentando que si las gafas no pertenecían a ninguno de los acusados, ello quería decir que al menos uno de los asesinos seguía en libertad. De aquí a pedir la conclusión de que quizá eran personas equivocadas las que estaban en el banquillo de los acusados había solamente un paso.


  Esto constituía un problema muy serio para la acusación. El problema, aunque no el misterio, desapareció en el momento en que hablé con Roseanne Walker.


  Puesto que Susan Atkins había confesado sus crímenes no sólo a Virginia Graham, sino también a Ronnie Howard, se me ocurrió que quizá hubiera hecho también confidencias a otras compañeras. Así que le pedí a la policía que buscara a todas las compañeras de prisión con las que hubiera estado en contacto Susan Atkins en el instituto Sybil Brand.


  Una de las primeras reclusas que aceptó hablar conmigo, aunque a regañadientes, fue Roseanne Walker. Era una muchacha negra, de aspecto patético y cuerpo macizo, a la que habían enviado a Sybil Brand por cinco acusaciones relativas a drogas. Dentro de la cárcel, Roseanne había sido una especie de buhonero ambulante. Vendía caramelos, cigarrillos y maquillajes a las otras reclusas. Hasta la quinta o sexta vez que la interrogué, Roseanne no se acordó de una conversación que, aunque a ella le parecía intrascendente, fue para mí muy importante.


  Un día, Susan y Roseanne estaban escuchando la radio cuando el locutor empezó a hablar del par de gafas que la policía de Los Angeles había encontrado en la residencia Tate. Divertida, Susan comentó: «¡Va a armarse una buena si detienen al propietario de las gafas cuando la única cosa de la que es culpable es de haberlas perdido!».


  Roseanne le contestó que quizá las gafas pertenecieran al asesino.


  Susan dijo: «No llegaron allí de esa forma».


  El comentario de Susan indicaba claramente que las gafas no pertenecían a los asesinos.


  Aún quedaban sin resolver otros problemas. Uno de los más grandes se refería a la huida de Linda Kasabian del rancho Spahn.


  Linda me contó que se había decidido a huir después de la noche de los crímenes LaBianca. No obstante, aquel mismo día (11 de agosto) Manson la envió a la zona de la cascada y ella tuvo miedo de marcharse aquella noche porque había guardas armados colocados por Manson.


  A la mañana siguiente (12 de agosto), Manson la buscó de nuevo. Tenía que ponerse un vestido «correcto» y llevarle un mensaje a Mary Brunner y Sandra Good en el Sybil Brand y también a Bobby Beausoleil, en la prisión del condado. El mensaje era: «No digas nada. Todo va bien». Después de coger sin permiso el automóvil de Dave Hannum, un peón recién llegado al rancho Spahn, Linda fue a la cárcel de Sybil Brand, pero allí recibió la noticia de que Brunner y Good estaban en el juzgado. En la prisión del condado, su identificación no fue aceptada y no se le permitió ver a Bobby Beausoleil. Cuando volvió al rancho y le explicó a Manson que no había tenido éxito, él le dijo que volviera a intentarlo al día siguiente.


  Lincla vio en ello su oportunidad. Aquella noche preparó una mochila con algunas de sus, ropas y los pañales de Tanya y la escondió en una habitación. A la mañana siguiente (13 de agosto), muy temprano, volvió a coger el coche de Hannum. No obstante, al ir a buscar la mochila, se encontró que Manson y Stephanie Schram dormían en la habitación. Decidió olvidarse de la mochila y fue a buscar a Tanya. Pero encontró que los niños ya no estaban en la zona de la catarata. No había manera de buscar a Tanya, me dijo, sin tener que dar explicaciones sobre sus actos. Así que se marchó del rancho sin su hija. En vez de ir a Los Angeles, como le había ordenado Manson, Linda empezó a dirigirse hacia Taos, Nuevo México, donde vivía ahora su marido. El coche de Hannum se estropeó en las afueras de Albuquerque. Cuando intentó que un taller se lo reparara, utilizando una tarjeta de crédito que poco antes le había dado Bruce Davis para la compra de gasolina, el propietario del taller hizo sus comprobaciones y se dio cuenta de que la tarjeta de crédito ya no era válida. Linda escribió una carta a Hannum, en la que le enviaba las llaves, le explicaba dónde podría encontrar el coche y le pedía disculpas. Después, haciendo auto-stop, siguió su viaje.


  (Parece que Susan Atkins interceptó la carta, ya que fue ella quien le dio a Hannum las llaves y la información, pero no le enseñó el resto de la carta. Hannum, lógicamente enfadado, cogió un autobús para ir a Albuquerque a buscar su vehículo).


  Linda encontró a su marido, que vivía con otra muchacha en una comunidad en Lorien, en las afueras de Taos. Le explicó los asesinatos Tate, todo lo que había ocurrido la segunda noche e incluso que había abandonado a Tanya en el rancho Spahn. Bob Kasabian sugirió que podían volver juntos al rancho para recuperar a Tanya, pero Linda temía que Manson les matara a todos.


  Kasabian decidió pensarlo durante unos cuantos días, pero Linda no quería esperar y fue nuevamente haciendo auto-stop a Taos a ver a Joe Sage. Sage tenía una cierta reputación de ayudar a la gente. Era una personalidad extraña. Cuando no estaba dirigiendo su Iglesia macrobiótica, el antiguo monje zen, de cincuenta y un años, recorría los estados y hacía una campaña para que le eligieran presidente de Estados Unidos. Basaba sus discursos en una lucha antipolución. Linda pidió a Sage dinero para volver a Los Angeles y recuperar a su hija. Este le empezó a hacer preguntas y ella le contó todo lo que sabía sobre los asesinatos, en presencia de un joven llamado Jeffrey Jacobs.


  Sage no se creía del todo el extraño relato de Linda y llamó por teléfono al rancho Spahn, hablando primero con una muchacha no identificada y después con el mismo Manson. Le preguntó a Manson (cuya reacción puede imaginarse fácilmente) si la historia que le había contado Linda era cierta. Manson le dijo que Linda se había escapado, que su ego no estaba aún dispuesto a morir y que por esto había huido.


  Linda no habló personalmente con Charlie, pero sí con una de las chicas, que le parecía que era Squeaky, aunque no estaba segura. La muchacha le dijo que el 16 de agosto la policía había hecho una redada en el rancho. Que las autoridades tenían ahora a Tanya, que estaba en un orfelinato. Linda habló también con Patricia Krenwinkel y ésta le dijo una frase dramática: «No has podido mantener cerrada la boca, ¿verdad?».


  Linda telefoneó inmediatamente a la comisaría de policía de Malibu y se enteró del nombre de la asistente social que estaba a cargo del caso Tanya[*]. Sage le dio suficiente dinero para un billete de avión, así como el nombre de un abogado de Los Angeles, Gary Fleischman, que podría ayudarla en su intento de recuperar a Tanya. Cuando Linda se entrevistó con Fleischman no le dijo nada de los asesinatos, sino que se había ido del rancho a buscar a su esposo. Poco después de una breve sesión ante el tribunal, madre e hija se reunieron de nuevo y regresaron a Taos. Bob estaba aún ligado a la nueva muchacha, así que Linda cogió a su hija, y nuevamente haciendo auto-stop se dirigieron primero a Miami, Florida, donde vivía su padre y después a casa de su madre en Concord, New Hampshire.


  Fue allí, el 2 de diciembre de 1969, cuando se enteró de que la estaban buscando en relación a los asesinatos Tate. Linda se presentó ante la policía local y, aceptando la extradición, fue enviada a Los Angeles al día siguiente.


  Le pregunté a Linda: «¿Por qué no se puso usted en contacto con la policía entre el día en que recuperó a Tanya y la fecha de su detención en el mes de diciembre? ¿Por qué no les dijo todo lo que sabía sobre los crímenes?».


  Linda dijo que temía a Manson. Tenía miedo de que la encontrara y las matara a las dos, a ella y a Tanya. También se había dado cuenta de que estaba embarazada y no quería pasar un largo calvario hasta que su hijo hubiera nacido.


  También había, por supuesto, otras razones, la más importante de las cuales era el desprecio que sentía por los policías. En el ambiente confuso en que había vivido, los policías nunca eran considerados amigos ni aliados. Me di cuenta de que esta explicación, si se presentaba en la forma adecuada, sería suficiente para el jurado.


  Pero quedaba aún una pregunta importante: «¿Cómo pudo usted dejar a su hija con aquella pandilla de criminales?».


  Me preocupaba no sólo la reacción del jurado ante este punto, sino el uso que haría del mismo la defensa. El hecho de que Linda hubiera dejado a Tanya con Manson y los otros en el rancho Spahn podía convertirse en una prueba circunstancial de que realmente no estaba convencida de que fueran asesinos, lo que contradecía totalmente la idea central de su declaración. Ambas, tanto la pregunta como su respuesta, se convirtieron para mí en algo muy importante.


  Linda contestó que sentía que Tanya estaría a salvo allí mientras ella no fuera a hablar con la policía. «Algo dentro de mí me decía que Tanya estaría bien —repetía Linda—, que nada le ocurriría y que, por otra parte, aquélla era la única oportunidad que tenía para escapar. Estaba segura de que algún día volvería a recuperarla. Y confiaba en que ella estaría bien.


  ¿Aceptaría esto el jurado? No lo sabía. Fue otra de mis preocupaciones medida que se iba acercando la fecha señalada para el juicio.


  Tanto Sage como Jacobs confirmaron la declaración de Linda cuando fueron interrogados por el teniente Helder y por el sargento Gutierrez. Sin embargo, no los podía utilizar como testigos, ya que la mayor parte de la declaración consistía en cosas que habían sabido oyéndolas a terceras personas, y esto era inadmisible como prueba. Dave Hannum, peón en el rancho Spahn, declaró que empezó a trabajar allí el 12 de agosto y que el mismo día Linda le había quitado el coche sin permiso, al igual que hizo al día siguiente. La comprobación de los libros de registro de la cárcel demostró que Brunner y Good habían estado en el juzgado el 12 de agosto. Esto firmaba las palabras de Linda.


  La enorme cantidad de interrogatorios que estábamos haciendo, a veces nos proporcionaba beneficios adicionales. Hannum dijo que una vez que mató una serpiente, Manson le amonestó amargamente. Le gritó: «¿Te gustaría que te hiciera lo mismo a ti, que te cortara la cabeza? —Y añadió—: Prefiero matar personas que animales». En aquella misma época interrogué al marido de Linda, Robert Kasabian y también a Charles Melton, el hippie filantrópico a quien Linda robó los 5.000 dólares. Melton dijo que en abril de 1969 (incluso antes de que Linda conociese a la «familia»), él fue al rancho Spahn para ver a Paul Watkins. Mientras estaba allí, Melton se cruzó con Tex, quien admirando la barba de Melton, comentó: «Es posible que un día Charlie me autorice a dejarme crecer una barba parecida». Hubiera sido difícil encontrar un ejemplo mejor del dominio que Manson ejercía sobre Watson.


  Es cierto que a veces obteníamos éxitos inesperados. Pero también había fracasos. Y fracasos grandes.


  Para probar al jurado que el relato que Linda hacía de aquellas dos noches de horror no era totalmente inventado, necesitaba desesperadamente a una tercera persona para confirmar cada pedazo de la historia. Rudolf Weber nos proporcionaba la confirmación de la primera noche. Pero no teníamos a nadie para corroborar la segunda. Así que pedí a la policía de Los Angeles que me hicieran un encargo con prioridad absoluta: encontrar a los dos policías que detuvieron a Manson y a Linda en la playa, al hombre a cuya puerta había llamado Linda aquella noche, el hombre y la mujer que estaban en la casa de Malibu, o alguno de los automovilistas que les habían llevado en auto-stop. Como es lógico, me hubiera gustado reunirlos a todos, pero si tan sólo podían encontrarme a uno, me sentiría feliz.


  Linda había localizado el sitio donde los dos agentes de policía les pararon e interrogaron. Era cerca de la playa de Manhattan. Pero como Los Angeles es una megalópolis impresionante, resultaba que en aquella zona se mezclaban varias jurisdicciones y en la misma patrullaban, no uno, sino tres departamentos policiales. Una comprobación de las tres ramas de la policía no consiguió encontrar a nadie que recordara tal incidente.


  Tuvimos más suerte en lo que se refiere a la localización del actor que Linda había mencionado. Los detectives Sartuchi y Nielsen le encontraron viviendo en el apartamento 501 del 1.101 de Ocean Front Walk, en Venice. No era israelí, sino libanés, y su nombre era Saladin Nader, de treinta y cinco años. Estaba sin trabajo desde que intervino en la película Broken Wings (Alas rotas), en la que se narraba la vida del poeta Kahlil Gibran. El hombre se acordó de haber recogido en su coche a las dos muchachas, a principios de agosto. Describió acertadamente a Sandy y a Linda, e incluso recordaba el hecho de que Sandy estaba embarazada. Pudo identificar, sin duda, las fotografías de cada una de ellas y, en esencia, explicó la misma historia que Linda me había contado. Aunque no mencionó el hecho de que él y Linda se habían ido a la cama.


  Después de las primeras preguntas a Nader, los policías, según dejaron constancia en su informe, «explicaron al sujeto el propósito de su interrogatorio quedó muy sorprendido de que tales jovencitas, tan dulces y educadas hubieran podido intentar causarle algún daño después de que él las había tratado lo mejor que pudo».


  Aunque sus respectivas historias coincidían totalmente, Nader era sólo un apoyo parcial para la declaración de Linda, ya que (afortunadamente para él y gracias a Linda) no había visto personalmente aquella noche a los miembros del grupo.


  En el piso de abajo estaba el apartamento del hombre a cuya puerta llamó Linda. Esta había señalado la puerta número 403 y yo les pedí a Patchett y Gutierrez que intentaran encontrar a aquel hombre, esperando a que se acordara del incidente. Cuando me enviaron el informe, resultó que se habían equivocado y habían estado preguntando al inquilino del 404. Cuando volvieron a la casa, se enteraron, a través de la propietaria, de que el apartamento 403 había estado vacío durante el mes de agosto de 1969. Sin embargo, les dijo la señora, era posible que algún inquilino transeúnte hubiera podido residir allí algunos días. No hubiera sido la primera vez. Pero a excepción de esto, no obtuvimos ninguna otra información.


  Según la declaración del administrador de la casa 3.921 del Boulevard Topanga Canyon (la casa de Malibu en la que Linda dijo que ella, Sadie y Clem se habían parado poco antes del amanecer), ésta fue ocupada, alrededor de nueve meses antes, por un grupo de hippies que, al encontrar la casa sin inquilinos, la invadieron. Allí habían vivido, dijo el administrador, más de cincuenta personas distintas, pero no llegó a conocer a ninguna. Sartuchi y Nielsen tuvieron la fortuna de localizar a dos muchachas que vivieron allí entre febrero y octubre de 1969. Ambas conocían a Susan Atkins y las dos se acordaron de haber conocido a Linda Kasabian. Una recordaba que una vez Susan, junto con otra muchacha y un hombre, las había visitado. Se acordaba del hecho, aunque no de la fecha, de la hora o de quienes estaban presentes, porque en aquel momento se hallaba en pleno «viaje de ácido» y los tres «le parecían como demonios». Las dos muchachas confesaron que durante los períodos en que estaban «flotando» la mayor parte del tiempo, sus impresiones eran muy confusas. Así pues, eran prácticamente nulas como testigos.


  La policía fue incapaz de localizar a ninguno de los conductores de automóvil que habían dejado subir a los auto-stopistas aquella noche.


  Todas estas investigaciones fueron llevadas a cabo por los detectives del equipo LaBianca y leyendo sus informes me convencí de que habían hecho todo lo posible para obtener resultados. Pero la verdad es que seguíamos sin haber encontrado ni siquiera a una sola de las seis o siete personas que hubieran podido confirmar el relato de Linda Kasabian sobre lo sucedido en la segunda noche. Yo me temía que la defensa iba a agarrarse mucho a este punto.


  Cada uno de los acusados, según el procedimiento judicial, puede presentar una declaración de prejuicios contra el juez asignado al caso y conseguir su separación del mismo. Incluso no es necesario dar una razón para tal petición. El13 de abril, Manson presentó una contra el juez William Keene. Este aceptó la petición de Manson y abandonó el caso, que fue asignado al juez Charles H. Older. Aunque ya sabíamos que se iban a presentar muchas peticiones de este tipo (cada uno de los acusados tenía autorización para hacer una), la verdad es que los abogados defensores, después una pequeña conferencia, decidieron aceptar a Older.


  Personalmente, nunca había tenido ocasión de informar en un caso ante él. Aquel veterano jurista de cincuenta y dos años tenía reputación de ser un juez que no aceptaba las peticiones o declaraciones que no tenían sentido. Había sido piloto de caza durante la Segunda Guerra Mundial y había servido en el batallón llamado los Tigres Volantes. Su nombramiento para el cargo de magistrado en 1967 se lo debía al gobernador Ronald Reagan. Y el actual iba a ser el juicio más importante de su carrera hasta la fecha.


  Se señaló la fecha del 15 de junio para el inicio del juicio. Nos sentíamos esperanzados por este retraso porque esperábamos que Watson llegaría a tiempo para ser juzgado junto con los demás, pero la esperanza se desvaneció rápidamente cuando el abogado de Watson pidió, y le fue concedido, otro aplazamiento en el procedimiento de extradición.


  El nuevo juicio de Beausoleil por el asesinato de Hinman había empezado a finales de marzo. El testigo más importante de la acusación fue Mary Brunner, el primer miembro de la «familia» Manson, quien declaró que había presenciado cómo Beausoleil apuñalaba a Hinman, hasta matarle. A cambio de esta declaración, Brunner recibió el completo perdón. Después de esta acusación, Beausoleil declaró a gritos que él solamente había sido testigo del hecho, contra su voluntad, y aceptando prestar declaración, señaló a Manson como asesino de Hinman. El jurado creyó a Brunner. El primer juicio que se había hecho a Beausoleil por este delito terminó sin que el jurado pudiera tomar una decisión unánime y, por lo tanto, fue declarado nulo. El proceso llevado por la acusación fue improvisado y defectuoso. De tal forma que nuestra oficina no solicitó en sus conclusiones la pena de muerte. Esta vez, el fiscal Burton Watz lo hizo y lo consiguió.


  Dos cosas tenían una especial importancia para mí en aquel juicio. La primera era que Mary Brunner hizo todo lo que pudo para absolver a Manson, y ello me hacía pensar hasta dónde llegarían Sadie, Katie y Leslie para salvar a Charlie. La otra era que Danny DeCarlo se volvió atrás en muchas de sus anteriores afirmaciones. Me preocupaba que Danny estuviera a punto de salir huyendo, ya que todos nos dábamos cuenta de que tenía muy pocas razones para quedarse por allí. Ahora que a cambio de su declaración en el caso Hinman había quedado sin efecto la acusación que pesaba en su contra por el robo de un motor de motocicleta, quedaba solamente el hecho de que no habíamos hecho ningún acuerdo con él para que declarara en el juicio Tate-LaBianca. Además, aunque tenía muchas posibilidades de ser uno de los que compartiera la célebre recompensa de 25.000 dólares, para ello no era estrictamente necesario que llegara a declarar en el juicio.


  DeCarlo y Brunner testificaron aquel mismo mes ante el Gran Jurado, que autorizó el procesamiento de Charles Manson, Susan Atkins y Bruce Davis por el asesinato de Hinman. Pero declarar en secreto ante un Gran Jurado y tener que enfrentarse cara a cara con el mismo Manson en la sala del tribunal eran dos cosas muy diferentes.


  Tampoco podía despreciar a Danny por mostrarse temeroso. Tan pronto como los procesamientos del Gran Jurado se hicieron públicos, Davis, que había estado viviendo con la «familia» en el rancho Spahn, se desvaneció en el aire.


  Mayo de 1970


  A principios de mayo, Crockett, Poston y Watkins se encontraron con Clem, Gypsy y un joven llamado Kevin, que era uno de los más recientes miembros de la «familia». El encuentro tuvo lugar en Shoshone. Clem le dijo a Watkins: «Charlie dice que cuando salga lo mejor que podéis hacer es no estar cerca del desierto». A través de una fuente localizada en el rancho Spahn nos enteramos de que los miembros de la «familia» parecían estar «preparando alguna actividad».


  Las muchachas del clan Manson habían sido entrevistadas tan a menudo por los periodistas que muchas de ellas se tuteaban ya con algunos de los reporteros. Sin darse cuenta, muchas veces dejaban entrever en sus conversaciones que Charlie estaría muy pronto fuera. Quizá en forma significativa, nunca decían si esto iba a ser porque tenía que ser «absuelto» o bien «liberado».


  Para nosotros era evidente que algo se estaba planeando.


  El 11 de mayo, Susan Atkins hizo pública una declaración en la que repudiaba su confesión ante el Gran Jurado. Tanto Manson como la misma Atkins utilizaron esta declaración como base para una petición de habeas corpus, es decir, de libertad condicional, que fue inmediatamente rechazada.


  Aaron y yo tuvimos una entrevista con el fiscal del distrito, Younger. No podíamos permitir que Sadie tuviera éxito en su doble jugada. O bien ella había dicho toda la verdad ante el Gran Jurado, y conforme a nuestro acuerdo, no pediríamos para ella una condena por asesinato en primer grado o, según su más reciente declaración, no era verdad su anterior testimonio, en cuyo caso quedaba totalmente roto el acuerdo.


  Personalmente creía que Susan había declarado «en forma básicamente sincera» ante el Gran Jurado, solamente con las excepciones de haber omitido los tres intentos de asesinato frustrados que tuvieron lugar la segunda noche, haber ocultado si había apuñalado personalmente a Voytek Frykowski (lo que admitió cuando la interrogué) y la de que tenía la idea instintiva, pero fuerte (confirmada por sus confesiones a Virginia Graham y Ronnie Howard) de que había mentido cuando declaró que no apuñaló a Sharon Tate. Según el acuerdo que Susan Atkins había hecho con nuestra oficina, su declaración no era aún suficientemente buena y ella tenía la obligación de decir la verdad completa. Por tanto, con su declaración se cerraba la salida. Sobre la base de su repudio de la anterior confesión, Aaron y yo pedimos permiso a Younger para solicitar para ella la pena de muerte, al igual que para los otros acusados. Nos dio la autorización.


  El brusco cambio de actitud de Sadie no era inesperado. Sin embargo, otro cambio cogió desprevenidos a casi todos. Junto con una petición para que se celebrara un nuevo juicio, Bobby Beausoleil presentó una declaración escrita, firmada por Mary Brunner, en la que se decía que su testimonio en el juicio anterior «no era verdad» y que había mentido cuando dijo que Beausoleil apuñaló mortalmente a Hinman.


  Evidentemente sorprendido, el fiscal Burt Karz manifestó que todas las otras pruebas del juicio eran más que suficientes para condenar a Beausoleil. Haciendo una investigación más profunda, Burt se enteró de que pocos días antes de que le correspondiera declarar, Mary Brunner fue visitada por Squeaky y Brenda, en casa de sus padres, en Wisconsin. Volvió a recibir la visita de Squeaky, esta vez acompañada por Sandy, dos días después de firmar esta declaración escrita. Burt acusó a las muchachas que representaban a Manson de haber coaccionado a Mary Brunner, para que repudiara su declaración. Llamada a declarar ante el juez, Mary Brunner negó al principio estas acciones, pero después de una larga reunión con su abogado hizo otro brusco cambio y repudió su repudiación. Dijo que su declaración en el juicio había sido verdadera. Más tarde volvería de nuevo a desmentirse a sí misma.


  En aquel momento, la petición de Beausoleil de un nuevo juicio fue denegada y el sentenciado fue enviado a las celdas de los condenados a muerte en la prisión de San Quintín, donde debía esperar el resultado de su apelación. La oficina del fiscal del distrito se enfrentaba con un importante dilema legal. Después de su declaración en el juicio de Beausoleil, el tribunal había dado a Mary Brunner la completa inmunidad por su participación en el asesinato de Hinman. Parecía como si Mary Brunner se hubiera salido con la suya, excepto por la posibilidad de que podía ser sometida a juicio por perjurio.


  Acusado también por su participación en el asesinato de Hinman, Manson se presentó ante el juez Dell para pedir que le autorizara a defenderse a sí mismo. Cuando Dell negó esta petición, Manson pidió que sus abogados fueran Irving Kanarek y Daye Shinn. El juez Dell dijo que existiría un claro «conflicto de intereses» si Shinn representaba, a la vez, a Manson y Susan Atkins. Esto dejaba solo a Kanarek.


  Manson le dijo al juez Dell: «Creo que todos sabemos exactamente quién es el señor Kanarek y cuál es su forma de actuar. No me gusta tener a este hombre como abogado, pero usted no me ha dejado ninguna alternativa. Yo comprendo lo que estoy haciendo, créame. Comprendo lo que estoy haciendo. Este es el peor hombre de la ciudad que yo podría escoger como abogado y ustedes me están obligando a aceptarlo». También añadió que si el juez Dell le autorizaba a defenderse a sí mismo, olvidaría haber solicitado a Kanarek.


  «No voy a permitir que usted me haga un chantaje», le dijo el juez a Manson.


  MANSON. «Entonces voy a llevar todo este asunto ante un padre más importante».


  El juez Dell le dijo que podía, por supuesto, presentar una apelación a esta decisión. No obstante, Manson ya había apelado contra la revocación de su situación jurídica, que le había permitido antes defenderse a sí mismo en los procedimientos Tate-LaBianca, y Dell deseaba posponer una decisión final hasta que la apelación del otro juicio fuera aceptada o rechazada.


  Aaron y yo comentamos con el fiscal del distrito, Younger, la posible sustitución de Kanarek. Conociendo sus hazañas, con Kanarek en el juicio podía esperarse que éste durara dos años o más. Y esta perspectiva era más que real. Younger nos preguntó si existía alguna base legal que permitiera separar a un abogado de un caso. Le dijimos que no teníamos constancia de ninguno, no obstante yo investigaría a fondo las leyes. Younger me pidió que preparara una argumentación para presentar al tribunal y sugirió que hiciéramos especial hincapié en la incompetencia de Kanarek. Por todo lo que yo había aprendido viendo actuar a Kanarek, no tenía la impresión de que fuera incompetente. Lo que nos daba un cierto argumento de peso era su constante tendencia a obstruir el curso del juicio.


  No tuve ningún problema para obtener pruebas de esto. Jueces, fiscales e incluso jurados me explicaron ejemplos de sus tácticas dilatorias y obstruccionistas. Uno de los ayudantes del fiscal del distrito, al saber que se tenía que enfrentar a Kanarek por segunda vez, abandonó la oficina. Dijo que la vida era demasiado breve para soportar eso.


  Pensando con antelación que Manson volvería a pedir que se sustituyera a Kanarek en el juicio Tate-LaBianca) como había hecho en el Hinman, empecé a preparar una argumentación. En aquel mismo momento tuve otra idea que podía hacer que mi argumentación fuera innecesaria.


  Quizá, si sabíamos hacerlo, yo pudiera persuadir a Manson para que fuera el mismo Kanarek quien abandonara.


  El 25 de mayo estaba repasando los archivos del Departamento de Policía sobre el caso LaBianca, cuando vi la fotografía de una puerta de madera. En ella había una cantidad enorme de inscripciones multicolores. Desde letra de una canción infantil: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, todos los niños buenos van al cielo», hasta las palabras HELTER SKELTER SE ACERCA MUY DE PRISA.


  Estupefacto, le pregunté a Gutierrez: «¿Dónde demonios encontraron ustedes esto?».


  «En el rancho Spahn».


  «¿Cuándo?».


  Comprobó el sobre amarillo que contenía la fotografía, y dijo:


  «El 25 de noviembre de 1969».


  «¿Quiere usted decir que durante cinco meses, mientras yo he intentado desesperadamente demostrar que existía un vínculo entre los asesinos y el tema del Helter Skelter, ustedes tenían esta puerta, con estas palabras, las mismas malditas palabras que encontramos en la residencia LaBianca?».


  Gutierrez admitió que era verdad. La puerta estaba en el remolque donde vivía Juan Flynn. La consideraron tan poco importante que, hasta la fecha, nadie se había molestado en admitirla como prueba. La hicimos constar como tal al día siguiente. De nuevo, como hice en muchas otras ocasiones, les dije a los detectives que necesitaba, urgentemente, entrevistarme, con Juan Flynn.


  No sabía qué era lo que podía saber Juan Flynn. Al mismo tiempo que Brooks, Poston y Paul Watkins, aquel vaquero panameño había sido entrevistado por los autores de un mezquino folleto sobre el caso, que fue publicado antes del juicio. Pero, evidentemente, habían ocultado muchas de las cosas que sabían. Porque varios de los incidentes que Paul Watkins y Brooks me contaron, no aparecían incluidos en la publicación.


  Del 1 al 14 de junio de 1970


  Dos semanas antes del inicio del juicio Tate-LaBianca, Manson pidió y obtuvo la designación de Irving Kanarek, en lugar de Ronald Hughes.


  Inmediatamente pedí al juez que se celebrara una reunión en sus habitaciones privadas. Cuando estuvimos allí, indiqué que las posibles salidas legales eran muy complicadas. Incluso participando abogados que fueran famosos por su rapidez, el juicio podía perfectamente durar cuatro o cinco meses. Pero añadí: «Creo sinceramente que si se autoriza al señor Kanarek a representar al señor Manson, el caso puede durar varios años». Observé, además: «Es generalmente conocido en los medios jurídicos que el señor Kanarek es un obstruccionista profesional. Creo que el hombre es consciente. Creo incluso que es sincero. Sin embargo, el tribunal no puede en modo alguno detener al señor Kanarek. Incluso considerando que comete desacato a veces, no se le puede frenar, porque con gusto se pasará las noches en la cárcel».


  Antes de permitir que el juicio se convirtiera «en una burla de la justicia», yo quería hacer una sugerencia alternativa, dije al tribunal. Era una idea que había meditado durante largo tiempo y que incluso llegué a discutir con Aaron. Sabía que sería una sorpresa para todos, pero la consideraba importante.


  «Como posible solución, esta acusación pública no tiene inconveniente en autorizar que el señor Manson se represente a sí mismo, como ha deseado siempre, y que se le autorice a tener como asesor legal a un abogado de su elección».


  Manson me miró con una expresión atónita. Era probablemente la última cosa que esperaba oír del fiscal.


  Aunque deseaba que, al darle esta oportunidad, fuera el mismo Manson quien hiciera retirar a Kanarek, era sincero al hacer la sugerencia. Desde el principio, Manson había mantenido que solamente él podía hablar por sí mismo. Había insinuado claramente que si no se le permitía esto, originaría todos los problemas que pudiera. Y no había duda de que ésta fue la razón por la que escogió a Kanarek.


  Aunque le faltaba la educación técnica, Manson era brillante. Habiéndoles dominado en el pasado, podía perfectamente interrogar a los testigos de la acusación, tales como Linda Kasabian, Brooks, Poston u otros ex miembros de la «familia» con mayor efectividad, sin duda, que cualquier abogado. Además, para que le ayudara en los temas legales, podía tener no solamente a su propio abogado, sino incluso a otros tres juristas veteranos que estarían junto a él en la mesa de la defensa. Por último, de cara al futuro, sabía que negarle a Manson el derecho a defenderse por sí mismo podía servir a éste para una futura apelación a la sentencia.


  Aaron mencionó entonces la propia manifestación que Manson había hecho ante el tribunal del juez Dell, en la que dijo que Kanarek era la peor persona que hubiera podido escoger.


  Kanarek se opuso tan enérgicamente a esta idea que el juez tuvo que decirle: «Aunque las cosas que el señor Stovitz y el señor Bugliosi han dicho de usted, señor Kanarek, pudieran parecer no muy correctas, existe una gran parte de verdad en ello y es del dominio público entre los jueces de estos tribunales. No estoy impugnando los motivos personales que tiene usted para hacerlo, pero lo cierto es que tiene usted la reputación de hablar durante un tiempo extraordinario para decir lo que cualquier otro puede hacer en un tiempo mucho más breve».


  No obstante, dijo Older, la única razón que en este momento consideraba, era que quería estar absolutamente seguro de si Manson necesitaba a Kanarek como abogado. Los comentarios que el acusado hizo ante el juez Dell originaron serias dudas sobre este punto.


  En un aspecto, contestó Manson, Kanarek podía ser el mejor abogado de la ciudad, «y en otros aspectos podía ser el peor abogado que yo podía tener. Pero no creo que exista ningún abogado que pueda representarme tan bien como puedo hacerlo yo. Soy lo suficientemente listo para darme cuenta de que no soy un abogado, pero puedo sentarme entre estos hombres sin hacer ninguna escena. No estoy aquí para organizar problemas…


  »Hay demasiadas cosas mezcladas en este asunto que no se ven con facilidad. Una persona nace, va al colegio, aprende lo que le dicen, lo lee en un libro, y vive su vida conforme a lo que sabe. Lo único que sabe es lo que alguien le ha dicho. Es educado y actúa como actúa una persona educada. Pero si uno sale de este círculo, se encuentra con un salto entre generaciones, una sociedad en la que existe el amor libre, y en la que uno se mezcla con drogas malsanas o fuma marihuana». En este otro mundo, insinuaba Manson, la realidad es muy diferente. Aquí la única maestra es la experiencia; aquí uno descubre «que no hay manera humana de saber cuál es el sabor del agua, a no ser que uno la beba o que le llueva a uno encima o que se tire de cabeza al río».


  EL TRIBUNAL. «Todo lo que quiero saber, señor Manson, es si usted está satisfecho con el señor Kanarek, o si tiene otras ideas».


  MANSON. «Creo que he explicado suficientemente que no estaré satisfecho con ningún abogado, excepto conmigo mismo. Ningún hombre puede representarme».


  Pedí autorización al tribunal para interrogar a Manson. Aunque Kanarek puso objeciones, Charlie estuvo de acuerdo. Le pregunté si había consultado a los otros abogados de la defensa si era conveniente que le representara Kanarek. Me parecía haber oído que dos de ellos, Fitzgerald y Reiner, estaban muy disgustados con la posibilidad de que Kanarek entrara en el caso.


  MANSON. «Yo nunca pido la opinión a otras personas. Tengo mi propia opinión».


  BUGLIOSI. «¿Cree usted que el señor Kanarek puede contribuir a que usted tenga un juicio justo?».


  MANSON. «Sí. Creo que usted puede darme un juicio correcto. Usted ya me ha dado muestras de su corrección».


  BUGLIOSI. «Sin duda yo le daré a usted un juicio justo, Charlie, pero estoy aquí para lograr su condena».


  MANSON. «¿Qué es un juicio correcto?».


  BUGLIOSI. «Aquel en que se llega a conocer toda la verdad».


  Older dijo: «Creo que sería un error de justicia autorizar que usted se defendiera a sí mismo en un caso que tiene tantas complicaciones como éste. ¿Confirma usted al señor Kanarek como su abogado?».


  «Me veo obligado por esta situación —contestó Manson—. La única alternativa que tengo es causarles a ustedes tantas dificultades como pueda».


  Pocas semanas después, íbamos a tener las primeras pruebas de lo que pensaba.


  Cuando fue internada en el hospital Patton, en enero, Dianne Lake, de dieciséis años, había sido clasificada como «esquizofrénica» por un psicólogo del personal del centro. Aunque sabía que la defensa utilizaría esto para desacreditar su declaración, no estaba muy preocupado, porque los psicólogos no son médicos y no están cualificados para hacer diagnósticos médicos. Por el contrario, los psiquiatras de plantilla del hospital, que eran médicos, dijeron que los problemas de la muchacha eran emocionales, no mentales: desórdenes en la conducta durante la adolescencia, más cierta dependencia a las drogas. También dictaminaron que había hecho excelentes progresos y estaban seguros de que era completamente capaz de declarar en el juicio.


  Visité el hospital Patton a principios de junio, con el sargento Patchett. La pequeña vagabunda a la que había visto, por primera vez, en la cárcel de Independence, tenía ahora el aspecto de cualquier jovencita normal. Dianne me dijo, con orgullo, que estaba obteniendo excelentes notas en sus estudios, y que no se había percatado de cuán hermosa era la vida hasta que se alejó de la «familia». Ahora, al mirar atrás, se daba cuenta de que había estado «al borde de la muerte».


  Al interrogar a Dianne, me enteré de bastantes cosas que no habían salido a la luz en las anteriores entrevistas. Mientras estaba en el desierto, en Willow Springs, Patricia Krenwinkel le dijo que arrastró a Abigail Folger desde el dormitorio hasta la sala de la residencia Tate. Y Leslie Van Houten, después de confesar ante ella que había apuñalado a alguien, comentó que al principio le costó bastante hacerlo, pero que después descubrió que «cuanto más se apuñalaba, más divertido era».


  Dianne dijo que en numerosas ocasiones, junio, julio y agosto de 1969, Manson había dicho a la «familia»: «Debemos poner el mayor interés en matar cerdos, a fin de ayudar a los negros para que explote el Helter Skelter».


  Y muchas veces (ella creía que fue en julio, un mes antes de los asesinatos LaBianca), Manson les había vuelto a decir: «Voy a tener que hacer que empiece la revolución».


  El interrogatorio duró bastantes horas. Una de las cosas que dijo Dianne me impresionó tristemente. Squeaky, Sandy y todas las otras chicas de la «familia» nunca podrían amar a nadie más, ni siquiera a sus padres, me dijo. «¿Por qué no?». «Porque dieron todo su amor a Charlie».


  Dejé el hospital Patton con la fuerte impresión de que Dianne Lake había escapado a aquella maldición.


  En la sesión del tribunal del 9 de junio, Manson, de repente, dio la vuelta a su asiento, de tal forma que quedó de espaldas al juez. «El tribunal no ha mostrado el menor respeto hacia mí —dijo Manson—. Así que voy a hacer lo mismo con el tribunal». Cuando Manson rehusó ponerse de cara al juez, éste, después de varias advertencias, ordenó a los alguaciles que se lo llevaran de la sala. Fue encerrado en la celda que había junto al tribunal, equipada con un sistema de altavoces, de tal forma que pudiera oír, aunque no participar, en todo el procedimiento.


  Aunque el juez Older le dio varias oportunidades de volver a la sala, en el supuesto de que aceptara portarse en forma correcta, Manson se negó.


  No tuvimos éxito en nuestro intento de lograr que Irving Kanarek dejara el caso.


  El 10 de junio presenté una petición para que se celebrara una sesión sobre la sustitución Kanarek-Hughes. El tema central de mi petición era: que Manson tenía derecho constitucional para que Kanarek fuera su abogado. Argumenté que el derecho a tener la representación jurídica, escogida por uno mismo, no era un derecho ilimitado y absoluto. Se había dado este derecho a los acusados para que buscaran el veredicto más favorable a ellos. Pero era evidente que Manson había escogido a Kanarek no por esta razón, sino para paralizar, alargar o subvertir la debida administración de justicia. «Y alegamos que no puede utilizar el derecho a escoger abogado para un propósito tan innoble».


  Kanarek respondió que estaría muy satisfecho de autorizar al tribunal que leyera las actas de los casos en los que había intervenido, para que comprobara si usaba tácticas dilatorias. Creí ver que el juez Older hacía una mueca al oír esto, pero no estoy seguro. La expresión sombría de Older rara vez cambiaba y era muy difícil saber lo que pensaba.


  Al investigar los antecedentes de Kanarek, me había dado cuenta de algo que no mencioné en mi largo discurso. A través de todas sus tácticas de filibustero, digresiones, peticiones sin motivo y objeciones salvajes e irresponsables, Irving Kanarek se apuntaba a menudo algunos tantos. Puso de manifiesto, por ejemplo, que nuestra oficina no discutió al abogado Ronald Hughes, a pesar de que éste nunca había intervenido anteriormente en un caso. Tampoco dijimos que su actuación podía perjudicar a Manson. Y, en conclusión, Kanarek pidió que la petición del fiscal fuera denegada, «pues no tiene ninguna base legal».


  Ya había admitido francamente en mi discurso que no teníamos precedente legal alguno, pero que se trataba «de una situación tan grave, que literalmente estaba pidiendo a gritos que el tribunal hiciera una labor de pionero legal».


  El juez Older no estuvo de acuerdo y mi petición para que se celebrara una sesión sobre el cambio de abogados fue denegada.


  Aunque el fiscal del distrito, Younger, presentó una apelación ante el Tribunal Supremo de California, contra la decisión de Older, ésta se mantuve. Habíamos intentado ahorrar a los contribuyentes del estado varios millones de dólares y a todas las personas que iban a intervenir en el juicio una gran cantidad de tiempo y esfuerzos innecesarios. Irving Kanarek iba a permanecer en el caso Tate-LaBianca tanto tiempo como Charles Manson quisiera.


  «Si Su Señoría no tiene respeto para los derechos del señor Manson, no tiene tampoco necesidad de respetar los míos», dijo Susan Atkins, poniéndose de pie y volviéndose de espaldas al tribunal. Inmediatamente, Leslie Van Houten y Patricia Krenwinkel la imitaron. Cuando el juez Older sugirió que los abogados defensores hablaran con sus clientes, Fitzgerald admitió que iban a conseguir muy poco, «porque tenemos un control mínimo sobre nuestros clientes, en este caso». Después de hacerles varias advertencias, Older ordenó que las muchachas fueran llevadas a una de las salas de los jurados, que estaba vacía, en un piso superior y que se colocara allí otro sistema de altavoces.


  Yo tenía unas ideas confusas sobre todo este problema. Si las muchachas seguían imitando y repitiendo los actos y las palabras de Manson durante todo el juicio, esto iba a ser una prueba adicional de su total entrega a él, No obstante, sacarlas de la sala del tribunal podía ser considerado un error cuando se discutiera la apelación a la sentencia y lo último que queríamos era tener que empezar de nuevo todo el juicio.


  Bajo las leyes vigentes, como se vio en el caso Allen contra Illinois, los acusados pueden ser sacados de la sala si actúan en forma que perturbe el orden. Sin embargo, en otro precedente legal, el caso del pueblo contra Zamora existía un punto más delicado. En aquel caso, en el que había veintidós acusados, las mesas de éstos con sus abogados estaban situadas de tal forma que era muy difícil para los abogados comunicarse con sus clientes durante las sesiones del tribunal. Esto hizo que el Tribunal de Apelación revocara la sentencia, ya que opinó que el derecho que tiene el acusado a ser defendido por un abogado lleva implícito el derecho a las consultas necesarias durante el juicio entre el abogado y su cliente.


  Le mencioné este caso al juez Older, sugiriéndole que se instalara algún tipo de comunicación telefónica. Older pensó que no era necesario.


  Después de la interrupción de las sesiones que se hizo a mediodía, las muchachas presentaron una petición para regresar a la sala. Habló en representación de las tres Patricia Krenwinkel, quien dijo a Older: «Quisiéramos estar presentes en esta comedia». Para Krenwinkel, todo se reducía a esto, una comedia. Mientras estaba aún de pie, se volvió otra vez de espaldas al tribunal. Atkins y Van Houten la imitaron. Older ordenó, de nuevo, que se las llevaran.


  Al día siguiente, el juez Older hizo acudir a todos los acusados a la sala y les advirtió seriamente que si persistían en su conducta delante del jurado, iban a perjudicar gravemente su caso: «Así que quisiera pedirles a ustedes que reconsideren lo que están haciendo, porque creo que se están perjudicando ustedes mismos». Manson, después de haber intentado de nuevo que le autorizaran a defenderse a sí mismo, dijo: «O.K., entonces no me deja usted ninguna posibilidad. Pueden matarme ahora mismo».


  Manson, que seguía de pie, echó hacia atrás la cabeza y abrió los brazos en una postura de crucificado. Las muchachas le imitaron rápidamente. Cuando los alguaciles intentaron que se sentaran, ellos resistieron. Manson cayó al suelo junto con un alguacil. Dos ayudantes tuvieron que llevárselo en brazos hacia la celda, mientras que las matronas se llevaban a las chicas.


  KANAREK. «Su señoría, quisiera pedir asistencia médica para el señor Manson».


  EL TRIBUNAL «Quiero que los alguaciles comprueben si necesita alguna asistencia. Si la necesita, la tendrá».


  Realmente no la necesitaba. Cuando estuvo en la celda, lejos de la vista de periodistas y espectadores, Manson se convirtió en una persona distinta. Se puso otra máscara, la de un prisionero dócil. Como había pasado más de la mitad de su vida en reformatorios y prisiones, conocía perfectamente las reglas del juego. Habituado a estas instituciones, actuaba dentro de las reglas y rara vez causaba problemas en las cárceles.


  Después de la pausa del mediodía tuvimos varios ejemplos del modo de actuar de Kanarek. Presentó una petición en la que decía que la detención de Manson había sido ilegal porque «el señor Caballero y el señor Bugliosi conspiraron para que la señorita Atkins hiciera ciertas manifestaciones» y que «la oficina del fiscal del distrito sobornó a un testigo para que cometiera perjurio».


  Por ridícula que fuera una acusación de soborno para cometer perjurio, es una acusación extraordinariamente grave y, ya que Kanarek la había hecho en plena sesión del tribunal y frente a los periodistas, tuve que reaccionar conforme a la gravedad del caso.


  BUGLIOSI. «Su señoría, si el señor Kanarek va a tener una especie de diarrea verbal, pienso que debería pedir una sesión probatoria celebrada en la antesala del tribunal. Este hombre es totalmente irresponsable. Pido urgentemente al tribunal que nos reunamos en la antesala. Sólo Dios sabe lo que este hombre va a decir a continuación».


  EL TRIBUNAL. «Señor Kanarek, ruego que se centre usted y concrete el motivo de su petición».


  La tesis central de su petición, cuando al fin Kanarek, después de muchos circunloquios, llegó a expresarla claramente, dejó a todos los demás abogados defensores totalmente atónitos. Kanarek afirmaba que como «la orden de arresto para el acusado Manson fue basada en una declaración obtenida ilegalmente y que constituye perjurio, entonces la detención de la persona del señor Manson fue ilegal. Por consiguiente debía ser suprimida de todas aquellas pruebas la persona del señor Manson».


  Mientras yo cavilaba cómo podía suprimir a una persona de entre las pruebas, Kanarek nos dio la respuesta. Dijo que «esta prueba física que constituye el cuerpo físico del señor Manson no debe estar frente al tribunal para ser usado como prueba».


  Como es lógico, Older negó esta petición.


  El mismo día, Kanarek exhibió otro aspecto de su personalidad: una suspicacia y falta de confianza que a veces rozaba la paranoia. La acusación pública había dicho al tribunal que no pensábamos presentar la declaración de Susan Atkins ante el Gran Jurado como prueba en el juicio. Uno podía pensar que la presentación de esta declaración (en la cual Susan afirmaba que Charles Manson ordenó los asesinatos Tate-LaBianca) hubiera sido la última cosa que el abogado de Manson quisiera ver entre las pruebas. Pero Kanarek cambió súbitamente por completo y dijo que si no íbamos a utilizar estas pruebas «es que debían ser falsas en alguna forma».


  Older interrumpió las sesiones del tribunal durante el fin de semana. Se habían terminado los preparativos y las sesiones preliminares. El juicio iba a empezar al siguiente lunes, 15 de junio de 1970.
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    Ronnie Howard, también conocida por unos veinte nombres y «alias» diferentes, era una prostituta que compartía la celda en la cárcel con Susan Atkins. Fue la primera persona que escuchó, entre sorprendida y horrorizada, cómo Susan se jactaba de su participación en los asesinatos Tate y LaBianca. Aunque Susan Atkins también había hablado de ello a otra reclusa, Virginia Graham fue Ronnie Howard quien se puso en contacto con la policía para referirle la historia. (Fotografía cedida por Laurence Merrick).
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    Linda Kasabian fue el principal testigo de la acusación. Cuando Manson le ordenó que degollara a un actor, la joven hippie le contestó: «Yo no soy como tú, Charlie. Yo no puedo matar a cualquier persona». (Fotografía cedida por Laurence Merrick).
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    Un testigo, Juan Flynn, conversa con el fiscal Bugliosi durante un descanso del juicio. Aunque había sido condenado a muerte por la «familia» Manson, el pintoresco panameño acudió a testificar que Manson le había dicho: «¿No sabes que yo soy el responsable de todas estas muertes?».
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    De izquierda a derecha: Paul Crockett, Paul Watkins y Brooks Poston. Watkins, que había ayudado a Manson como reclutador de jovencitas para la «familia», fue el que, sin saberlo, facilitó la averiguación del motivo de los asesinatos, al conectar los mismos, en su declaración, con el extraño tema del «Helter Skelter», una de las obsesiones de Manson.
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    Izquierda: Kitty Lutesinger. Novia del asesino Bobby Beausoleil, declaró ante los agentes del sheriff la complicidad de Susan Atkins en el asesinato de Gary Hinman, e inadvertidamente la relacionó con los asesinatos en la casa de Sharon Tate. Centro: Biker Al Springer. Cuando comentó a la policía que Manson era el responsable de las matanzas Tate y LaBianca, no le creyeron. Desapareció sin dejar rastro y sin participar en la recompensa de 25.000 dólares que había sido ofrecida. Derecha: Danny DeCarlo, miembro de la banda motorizada llamada «Straight Satan». Le gustaba compartir algunas de las actividades de la «familia», en especial la bebida y las orgías, pero no aceptaba el asesinato. En su declaración identificó la soga utilizada, la espada de Manson y las navajas; pero, súbitamente, se mostró reticente e inseguro en cuanto a la identificación del revólver.
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    Izquierda: Dianne Lake, llamada Snake. Vivía con la «familia» desde los trece años. Después del juicio inició una nueva vida. Centro: Barbara Hoyt. Su ayuda al fiscal durante el proceso preparatorio del juicio casi le costó la vida. La «familia» intentó eliminarla haciéndole comer una hamburguesa en la que habían puesto una fuerte dosis de LSD. Tras su recuperación, actuó como un útil testigo de la acusación. Derecha: Stephanie Schram. Manson la encontró haciendo auto-stop en el sur de California y decidió utilizarla como coartada para justificar una presunta ausencia de Los Angeles, durante las dos noches en que se cometieron los crímenes.
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    Diferentes rostros de Charles Manson. Según decía su discípula Squeaky: «Era un ser constantemente cambiante. Parecía distinto cada vez que le miraba».
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    El caso Manson en la primera página de los principales periódicos.
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  Sexta Parte 
EL JUICIO


  
    «Si la historia que se está revelando no fuera tan monstruosa,


    sus distintos aspectos nos romperían el corazón».


    Jean Stafford.

  


  Del 15 de junio al 23 de julio de 1970


  El tribunal del juez Charles Older, departamento número 104, se hallaba situado en el piso octavo del Palacio de Justicia. Cuando las primeras sesenta personas que habían sido escogidas como posibles jurados entraron en la sala abarrotada de público, su expresión cambió desde una cierta preocupación hasta la curiosidad. Tenían los ojos fijos en los acusados y las bocas abiertas, como si hubieran recibido un shock muy fuerte.


  Un hombre musitó en voz lo suficientemente alta para que pudieran escuchado los que estaban a su alrededor: «¡Dios mío, es el juicio de Manson!».


  Mientras tanto, en la antesala el tema principal de conversación era la reclusión en la que debía estar el jurado. El juez Older había decidido que una vez se hubiera hecho la selección de jurados, éstos debían permanecer encerrados hasta el final del juicio «para protegerles de la tensión y evitar que fueran sometidos a la excesiva publicidad que iba a tener el juicio». Se habían hecho todos los preparativos necesarios para que ocuparan parte de un piso en el hotel Ambassador. Aunque las esposas y maridos de los jurados podrían visitarles los fines de semana, a sus propias expensas, los alguaciles tomarían todas las precauciones necesarias para conseguir que el jurado permaneciera totalmente aislado tanto de personas extrañas como de todas las noticias que se publicaran sobre el caso. Nadie sabía cuán larga podría ser esta clausura y las apreciaciones de la duración del juicio giraban entre tres y seis meses, pero evidentemente, iba a ser muy dura para aquellos que fueran escogidos.


  STOVITZ. «Su señoría ha sentenciado —y no hablo en broma— muchas veces a delincuentes a menos de tres meses de cárcel».


  EL TRIBUNAL. «Es cierto».


  FITZGERALD. «Sin embargo, no los ha sentenciado a estar en el hotel Ambassador».


  Aunque todos los abogados tenían sus reservas sobre el sistema del secuestro de los jurados, sólo uno de ellos se opuso fuertemente: Irving Kanarek. Aunque Kanarek era el que se había quejado menos sobre la cantidad de publicidad adversa a su cliente, pensé que era Manson y no Kanarek quien estaba detrás de esta oposición. Y yo tenía mi propia opinión de los motivos de Charlie para no querer que el jurado permaneciera recluido.


  Existían rumores de que el mismo juez Older había recibido varias amenazas. El juez dirigió un memorándum secreto al sheriff detallando una serie de medidas de seguridad que quería que se pusieran en práctica en la sala y que terminaba con el siguiente párrafo:


  «El sheriff dispondrá que el juez tenga un guardaespaldas y chófer así como una guardia de seguridad en la vivienda del juez durante las veinticuatro horas y esto durante todo el tiempo que el juicio y los procedimientos posteriores a éste se prolonguen».


  Al azar fueron escogidos doce hombres. Cuando los posibles jurados se hubieron sentado en los bancos que les correspondían, el juez Older les explicó que su situación de secuestro podía durar «como máximo seis meses». Al preguntar si alguno de ellos creía que esto iba a constituir una extrema dificultad, levantaron la mano ocho de los doce[*].


  Temiendo un éxodo en masa de los jurados, Older fue muy estricto cuando pasó a discutir las excusas que cada uno tenía. No obstante, cualquiera de ellos que afirmara que no podría votar la condena a muerte bajo ninguna circunstancia, quedaba automáticamente excluido, así como cualquiera de ellos que hubiera leído la confesión de Susan Atkins que se había publicado. Este tema se enfocó de forma indirecta y al posible jurado se le preguntaba algo como: «¿Ha leído usted algo en que alguno de los acusados haya hecho algún tipo de afirmación incriminatoria o alguna especie de confesión?». A esta pregunta algunos contestaron que «habían leído eso en Los Angeles Times». Estas preguntas y otras relativas a la publicidad del juicio se hicieron en forma individual y en la antesala a fin de evitar la contaminación de todos los posibles jurados.


  Cuando el juez Older terminó el interrogatorio inicial, los abogados empezaron sus preguntas individuales. No me gustó nada la forma de actuar de Fitzgerald que fue el que empezó. Sus preguntas eran muchas veces y conversaciones y a menudo mostraban señales de no haber sido preparadas con antelación. Por ejemplo: «¿Ha sido usted o algún miembro de su familia, alguna vez, víctima de un homicidio?». Fitzgerald hizo esta pregunta no una, sino varias veces hasta que uno de los abogados defensores le avisó, sugiriéndole que si el posible jurado había sido víctima de un homicidio no iba a ser de mucha utilidad para el tribunal.


  Reiner lo hizo mucho mejor. Era evidente que estaba haciendo todo lo que podía para separar el caso de su cliente, Leslie Van Houten, de los demás acusados. Era también obvio que al hacerlo estaba incurriendo en la ira de Manson. Kanarek puso objeciones a las preguntas de Reiner con mucha más frecuencia que las del propio fiscal.


  Shinn le hizo al primer candidato a jurado sólo once preguntas, siete de las cuales el juez Older consideró improcedentes. La totalidad de sus interrogatorios, incluyendo objeciones y alegatos, ocupó trece páginas del acta.


  Kanarek empezó su actuación leyendo una serie de preguntas que evidentemente habían sido escritas por Manson. Esto, al parecer, no le gustó a Charlie, quien pidió al juez Older si podía dirigir a los abogados «unas pocas, sencillas, casi infantiles preguntas que son muy importantes para mí». Al serle negada la autorización, Manson ordenó a Kanarek: «No diga usted ni una sola palabra más en este tribunal».


  Manson pensaba, diría más tarde Kanarek al tribunal, que ya se le consideraba culpable de antemano, de modo que no había necesidad de hacer preguntas a los jurados, ya que no importaba quién fuera escogido.


  Ante mi asombro, Kanarek, que normalmente era muy independiente, siguió las instrucciones de Manson y rehusó hacer más preguntas.


  No se espera que los abogados instruyan o eduquen a los jurados durante el interrogatorio inicial, pero cada abogado hace todo lo que puede para predisponer el jurado en su favor. Por ejemplo, Reiner preguntó: «¿Ha leído usted algo en los periódicos u oído algo en la radio o televisión que dijera que Charles Manson tenía una especie de “poder hipnótico” sobre las acusadas?». Evidentemente, a Reiner le interesaba menos la respuesta de los jurados que empezar a meter en ellos la idea creándoles una cierta sugestión en su mente. En forma semejante y moviéndose en la estrecha línea que separa una pregunta de una instrucción, yo pregunté a cada jurado: «¿Entiende usted que la representación del pueblo sólo tiene la necesidad de probar que un acusado es culpable por encima de toda duda razonable y no tiene la necesidad de probar su culpabilidad sin duda alguna, sólo sin una duda razonable?».


  Inicialmente, Older no iba a autorizar que los abogados intentaran dar instrucciones a los posibles jurados. Tuve una serie de acaloradas discusiones con él sobre esto antes de que nos autorizara a hacer preguntas en términos generales. Fue, creo, una victoria importante. Por ejemplo, yo no quería tener que trabajar duramente durante todo el juicio para llegar a un punto en que el jurado decidiera: «No podemos condenar a Manson por los cinco asesinatos Tate porque no estaba allí. Porque en aquel momento estaba en el rancho Spahn». El núcleo de nuestro caso contra Manson estaba basado en la regla que habla de la conspiración para cometer un delito (cada conspirador es responsable criminalmente por todos los crímenes cometidos por sus coconspiradores si queda probado que los crímenes se cometieron para conseguir el objetivo de la conspiración). Esta regla se aplica incluso si el conspirador no estaba presente en el momento del crimen. Por ejemplo: A, B y C deciden robar un banco. A planea el robo yB y C lo llevan a cabo. Para la ley A, aunque nunca hubiera entrado en el banco, es tan responsable como B y C. Desde el punto de vista del fiscal era importante que cada jurado comprendiera los conceptos de duda razonable, conspiración, motivo, pruebas directas y circunstanciales, y esta regla relativa a los cómplices.


  Deseábamos que el juez Older no declarara a Linda Kasabian como cómplice. Pero temíamos que lo haría[*] en cuyo caso la defensa utilizaría la regla que dice que el acusado no puede ser condenado por un crimen que se basa en la declaración de otro cómplice, si esta declaración no puede ser corroborada por otras pruebas externas. Al buscar los antecedentes legales, encontré una sentencia del Tribunal Supremo de California en el caso del pueblo contra Wayne, en la que el tribunal dijo que sólo se necesitaba unas pruebas «ligeras» para corroborar la declaración del testigo. Después que presenté esto a la atención de Older, me autorizó a utilizar la palabra «ligeros» en mi interrogatorio. Esto fue para mí una importante victoria. Aunque el juez Older se había asegurado de que cada posible jurado podría votar, si las pruebas lo exigían, un veredicto de condena a muerte, yo fui más lejos y le pregunté a cada uno de ellos si podía pensar en circunstancias bajo las que llegaría a votar tal tipo de veredicto contra: 1.ºUna persona joven, 2.º Un acusado de sexo femenino o 3.º Un acusado en especial aunque las pruebas mostraran que no cometió por sí mismo el asesinato. Evidentemente, pensaba rechazar cualquiera de los candidatos a jurado que me contestara negativamente a alguna de estas preguntas.


  Manson y las muchachas no originaron disturbios mientras duró la selección del jurado. No obstante, durante el examen individual de cada jurado, realizado en la antesala, Manson a menudo permanecía con la vista fija en el juez Older durante horas. Me pude dar cuenta de que había desarrollado una increíble capacidad de concentración en sus estancias en la cárcel. Older llegó a ignorarle totalmente.


  Un día Manson intentó hacer lo mismo conmigo. Yo me quedé mirándole fijamente, aguantando su mirada hasta que empezaron a temblarle las manos. Durante la pausa del mediodía, me acerqué a él y le pregunté: «¿Por qué está usted temblando, Charlie, tiene miedo de mí?».


  «Bugliosi —dijo—, usted cree que soy malo y no lo soy».


  «No creo que usted sea totalmente malo, Charlie. Por ejemplo, sé que le gustan los animales».


  «Entonces usted sabe que yo sería incapaz de hacer daño a nadie», dijo.


  «Hitler también amaba a los animales, Charlie. Tenía una perra llamada “Blondie” y, por lo que he leído, era muy amable con ella».


  Normalmente el fiscal y el acusado no acostumbran a cambiar impresiones durante un juicio. Pero Manson no era un acusado normal y le gustaba charlar. Y ésa fue la primera de muchas extrañas conversaciones que tuvimos y que, a menudo, eran muy reveladoras. Manson me preguntó por qué pensaba que él estaba detrás de los asesinatos. «Porque tanto Linda como Sadie me lo dijeron —le contesté—. Ahora Sadie ya no quiere saber nada conmigo, Charlie, y piensa que usted es Jesucristo. Así que, ¿por qué me iba a decir ella algo así si no hubiera sido verdad?».


  «Sadie es sólo una perra estúpida —dijo Manson—. ¿Sabe?, solamente me acosté con ella dos o tres veces. Cuando tuvo el niño y perdió su atractivo, ya no me ocupé más de ella. Esta es la causa de que le contara esa historia, para llamar la atención. Yo nunca haría daño personalmente a nadie».


  «No me cuente usted esta trola, Charlie, porque no voy a creérmela. ¿Qué me dice de Lotsapoppa? Usted le metió un puñado de balas en el estómago».


  «Bueno, sí, le disparé a ese tipo —admitió Manson—. Iba a ir al rancho Spahn y matarnos a todos. Fue una especie de defensa propia».


  Manson conocía lo suficiente de leyes, aprendidas en la cárcel, para saber que yo no podría utilizar nada de lo que me dijera, a no ser que en forma oficial primero le hubiera informado detalladamente de sus derechos constitucionales. Incluso en este caso, y en muchas otras manifestaciones que hizo después, llegó a sorprenderme. Existía una especie de honradez en él. Nunca hablaba directamente, siempre con indirectas, pero decía algo. Cuando conseguía acorralarle podía escaparse, pero ni una sola vez, en esta o en las numerosas conversaciones que tuvimos, negó abiertamente haber ordenado los crímenes.


  Un inocente proclama siempre su inocencia. En su lugar, Manson jugaba con las palabras. Si conseguía que se sentara en el estrado de los testigos y continuara haciendo esto, estaba seguro de que el jurado vería a través de él.


  ¿Llegaría Manson a declarar? La impresión general era que el prodigioso ego de Manson, más la oportunidad que se le concedía a utilizar el asiento de los testigos como una plataforma para exponer su filosofía ante la prensa de todo el mundo, llegaría a empujarle a declarar. Pero (aunque yo llevaba muchas horas preparando mi contrainterrogatorio) nadie, excepto Manson, sabía realmente lo que iba a hacer.


  Cuando se acercaba el final de la pausa le dije: «Me ha gustado hablar con usted, Charlie, pero sería mucho más interesante si pudiéramos hacer esto estando usted en el estrado. Hay muchas cosas sobre las que siento una gran curiosidad».


  «¿Por ejemplo?».


  «Por ejemplo, ¿de dónde sacó usted la absurda idea de que a las demás personas no les gusta vivir?».


  No me contestó. Empezó a sonreír. Había sido como una especie de desafío. Y él lo sabía. Quedaba por ver si decidiría aceptar el reto.


  Aunque se mostraba silencioso ante el tribunal, Manson seguía activo detrás del escenario.


  El 24 de junio, Patricia Krenwinkel interrumpió el interrogatorio que estaba haciendo Fitzgerald para decir que quería desautorizarle como abogado suyo. «He hablado con él sobre la forma que yo quería que fuera llevado este interrogatorio y no lo está haciendo como yo le dije», manifestó la muchacha al tribunal. «Él tiene que ser mi voz y no lo es…». Older desautorizó su petición.


  Después los abogados de la defensa tuvieron una reunión con sus clientes. Fitzgerald, que había abandonado su cargo de defensor público para representar a Krenwinkel, salió de la reunión con lágrimas en los ojos. Me dolió mucho este incidente y, poniendo el brazo sobre sus hombros, le dije: «Paul, no dejes que esto te abrume. Probablemente ella te conservará como abogado. Y si no lo hace, ¿qué importa? Sólo son una pandilla de asesinos».


  Fitzgerald dijo amargamente: «Son un atajo de ingratos salvajes. Lo único que aprecian es a Manson».


  Fitzgerald no me explicó lo que había ocurrido durante la reunión, pero no era difícil imaginarlo. Directamente o a través de las muchachas, Manson les había dicho probablemente a los abogados: «Háganlo en la forma en que yo quiero o pueden considerarse fuera del caso». Fitzgerald y Reiner explicaron al periodista John Kendall, del periódico Los Angeles Times, que todos los abogados habían recibido instrucciones de «permanecer en silencio» y no hacer más preguntas a los candidatos a jurados.


  Cuando al día siguiente, Reiner desobedeció esta orden y continuó su interrogatorio, Leslie Van Houten intentó despedirle, repitiendo casi exactamente las palabras que Krenwinkel había utilizado. Older volvió a denegar esta petición.


  Lo que Reiner estaba intentando podía verse a través de sus preguntas. Por ejemplo, le preguntó a un candidato: «Incluso en el caso de que parezca que Leslie Van Houten deseara quedarse o caer con los otros acusados, ¿sería usted capaz de votar su absolución si las pruebas contra ella fueran insuficientes?».


  El 14 de julio, tanto la acusación pública como la defensa, aceptaron a los jurados. Se tomó juramento a los doce. El jurado consistía en siete hombres y cinco mujeres y sus edades oscilaban entre veinticinco y setenta y tres años y sus ocupaciones profesionales desde un técnico en electrónica hasta un sepulturero[*].


  Era un jurado realmente mixto y ninguna de las partes sabía exactamente cuál sería su actitud o su forma de actuar en el juicio.


  En los juicios es habitual que, en forma automática, los abogados defensores se opongan a cualquier jurado que haya estado conectado en alguna forma con alguna oficina o cuerpo legal. No obstante, Alva Dawson, el miembro del jurado de más edad, había trabajado durante dieciséis años como ayudante del sheriff, mientras que Walter Vitzelio había sido guardián de seguridad de una fábrica durante veinte años y tenía un hermano que era ayudante del sheriff. Por otra parte, Herman Tubick, el sepulturero, y la señora Jean Roseland, secretaria en la compañía aérea TWA, tenían cada uno de ellos dos hijas que contaban aproximadamente la misma edad que las tres acusadas.


  Mientras se tomaba juramento a los jurados, yo estudiaba su rostro. Veía que la mayor parte de ellos parecían complacidos por haber sido seleccionados. Por encima de todo se les había escogido para intervenir en uno de los juicios más famosos de todos los tiempos.


  Older hizo rápidamente lo necesario para que volvieran a poner los pies en el suelo. Les dio instrucciones sobre lo que debían llevar en su maleta cuando volvieran al tribunal al día siguiente, ropas, objetos personales, etc., teniendo en cuenta que iban a quedar secuestrados.


  Quedaba aún por hacer la selección de los jurados suplentes. Pensando en la posible duración del juicio, Older decidió escoger a seis, que era un número normalmente excesivo. De nuevo se volvió a hacer el interrogatorio.


  Pero esta vez se hizo sin Ira Reiner. El17 de julio, Leslie Van Houten pidió en forma legal que Reiner fuera descartado como abogado suyo y que en su lugar se señalara a Ronald Hughes.


  El juez Older autorizó la sustitución después de haber interrogado a Hughes, Manson y Van Houten sobre la posibilidad de un conflicto de intereses. Reiner quedaba fuera del juicio, recibiendo a cambio de los ocho meses que había dedicado al caso poco más que las gracias. Ronald Hughes, el «abogado hippie», anterior letrado de Manson, con su barba de Santa Claus y los trajes de Walter Slezak, se convirtió en el abogado de Leslie Van Houten.


  Ira Reiner fue despedido por una razón, una sola razón. Intentó representar a su cliente con su mejor habilidad profesional. Y decidió con sensatez que su cliente no era Charles Manson, sino Leslie Van Houten.


  En el rostro de Manson había una sonrisa muy tenue pero perceptible… Tenía razón para ello. Había logrado formar una defensa única. Aunque aparentemente la cabeza nominal del equipo era Fitzgerald, en realidad era Manson quien dirigía los tiros.


  El 21 de julio se tomó juramento a seis jurados suplentes que también fueron secuestrados[*]. La selección del jurado duró cinco semanas durante las cuales se examinó a 205 personas y se acumularon cerca de 4.500 páginas de transcripciones escritas de las sesiones.


  Fueron cinco semanas muy duras. Older y yo tuvimos roces en algunas ocasiones. Older y Reiner chocaron con mucha mayor frecuencia. Y Older llegó a amenazar a cuatro de los abogados con imponerles una multa por desacato y lo llevó a cabo en un caso.


  Tres fueron multados por violaciones de la orden de publicidad: Aaron Stovitz fue castigado por una entrevista que concedió a la revista Rolling Stone; Paul Fitzgerald e Ira Reiner por los comentarios que habían hecho a Los Angeles Times, que aparecieron bajo el título: «Los sospechosos del caso Tate intentan silenciar a los abogados». Aunque Older dejó en suspenso los castigos por desacato contra los tres, Irving Kanarek fue menos afortunado. El8 de julio llegó con siete minutos de retraso al tribunal. Tenía una razón de peso —era muy difícil encontrar aparcamiento cerca del tribunal— pero Older, que anteriormente había amenazado a Kanarek con acusarle de desacato una vez que llegó tres minutos tarde, no fue tolerante. Consideró que Kanarek había cometido desacato y le multó con 25 dólares.


  Mientras nosotros estábamos ocupados seleccionando al jurado, fueron dejados en libertad dos de los asesinos de la «familia».


  Mary Brunner había sido nuevamente detenida y procesada por el asesinato de Hinman. Sus abogados presentaron una petición de habeas corpus. Es una institución jurídica que garantiza la libertad individual de los acusados. Considerando que reunía las condiciones que se habían pactado en el acuerdo de inmunidad, el juez Kathleen Parker autorizó la petición y Mary Brunner fue dejada en libertad.


  Mientras tanto, Clem, cuyo verdadero nombre era Steve Grogan, se confesó culpable de un delito de robo de automóviles, que había originado la redada de la policía en el rancho Barker. El juez Sterry Fagan, de Van Nuys, llevó el caso. Conocían sobradamente los antecedentes de Grogan. Además, el Departamento de Libertad Condicional, que normalmente era muy tolerante, no lo fue en este caso y recomendó al juez que Grogan fuera condenado a un año en la cárcel del condado. Aaron también informó al juez que Clem era muy peligroso y que no solamente había estado con los otros en la noche del asesinato de los LaBianca, sino que también existían pruebas de que había decapitado a Shorty Shea. Sin embargo, y en forma difícil de creer, el juez Fagan autorizó a Clem para que cumpliera su condena en libertad provisional.


  Cuando me enteré de que Clem había regresado al rancho Spahn a reunirse con la «familia», me puse en contacto con el oficial responsable de su libertad condicional, pidiéndole que revocara la misma. Había para ello motivos más que suficientes. En los términos en que se había fijado su período de libertad bajo palabra se manifestaba que debía mantener la residencia en el hogar de sus padres, buscar y conservar un empleo, no utilizar ni poseer narcóticos, ni asociarse con usuarios conocidos de drogas. Además, se le había visto en muchas ocasiones, e incluso se le había fotografiado, llevando un cuchillo y un revólver.


  El oficial responsable de su libertad se negó a actuar. Más tarde admitió a la policía que tenía miedo de Clem.


  Aunque Bruce Davis se había mezclado en los ambientes clandestinos de la ciudad, la mayor parte de los otros miembros veteranos de la «familia» estaban mucho más a la vista. Varias docenas de ellos, entre los que se incluían Clem y Mary, ocupaban las entradas y corredores del Palacio de Justicia cada día, desde donde podían impresionar, e incluso amenazar, a los testigos de la acusación cuando llegaban a declarar.


  El problema de su presencia en la sala, que había empezado a preocupar desde el momento que Sandy fue encontrada llevando un cuchillo, fue resuelto rápidamente por Aaron. Como quiera que los posibles testigos no pueden estar presentes cuando otros testigos están declarando, Aaron declaró sencillamente que todos los miembros de la «familia» eran posibles testigos de la acusación, con lo cual no podían entrar en la sala. Fue un acto que provocó una inmensa ira en los defensores, pero que permitió que todos respiráramos un poco mejor.


  Del 24 al 26 de julio de 1970


  
    EL JUICIO POR LOS ASESINATOS TATE EMPIEZA HOY.


    LA ACUSACIÓN REVELARÁ LOS “MOTIVOS SORPRESA”.


    SE ESPERA QUE EL PADRE DE SHARON


    SEA EL PRIMER TESTIGO.

  


  Muchos de los que deseaban ser espectadores del juicio habían estado esperando desde las seis de la mañana, en un intento por obtener un asiento y poder echar una ojeada a Manson. Cuando entró, escoltado por la policía, en la sala del juicio, muchas personas se sobresaltaron. Llevaba en la frente una X marcada con sangre. En algún momento de la noche anterior se había procurado un objeto agudo y había rasgado la piel, para producirse dicha marca.


  Pronto íbamos a tener una explicación de aquel extraño gesto. En la calle, alrededor del tribunal, sus seguidores iban repartiendo una hoja mecanografiada que llevaba su nombre en la que podía leerse:


  «Yo me he tachado a mí mismo fuera de vuestro mundo… Vosotros habéis creado el monstruo. Yo no soy de los vuestros, no vengo de vosotros, ni perdono vuestra actitud injusta hacia las cosas, animales y personas, que ni siquiera os molestáis en entender… Me opongo a todo lo que hacéis y habéis hecho en el pasado. Os burláis de Dios y habéis asesinado al mundo en nombre de Jesucristo… La fe que tengo en mí es más fuerte que todos vuestros ejércitos, gobiernos, cámaras de gas o todo lo que queráis hacerme. Yo sé lo que he hecho. Vuestro juicio es un juego de niños. Mi único juez es el amor…».


  EL TRIBUNAL. «El pueblo contra Charles Manson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten.


  »Todas las partes, consejeros y jurados están presentes…


  »¿Quiere el representante del pueblo hacer una manifestación previa?».


  BUGLIOSI. «Sí, Su señoría».


  Así empecé la declaración inicial, en representación del pueblo, en este juicio. Fue como un resumen previo de las pruebas que la acusación pensaba presentar en el juicio. En ella resumí las acusaciones, nombré a los acusados y, después de explicar detalladamente lo que había ocurrido en el número 10.050 de Cielo Drive, en las primeras horas de la madrugada del 9 de agosto de 1969, y en el 3.301 de Waverly Drive en la noche siguiente, pasé a identificar a las víctimas.


  «Una pregunta que ustedes, señoras y caballeros, probablemente se están haciendo o se plantearán en algún momento de este juicio y que estamos seguros de que las pruebas que vamos a presentar van a responder, es la siguiente:


  «¿Qué clase de mente diabólica pudo contemplar o concebir estos siete asesinatos? ¿Qué clase de mente humana podía desear ver a siete personas tan brutalmente asesinadas?


  »Esperamos que las pruebas, en el curso de este juicio, puedan contestar esta pregunta y mostrarles que el acusado Charles Manson es esta mente diabólica. Charles Manson que, como mostrarán las pruebas, tuvo muchas veces la infinita humildad de referirse a sí mismo como Jesucristo.


  »Las pruebas ponen de manifiesto que el acusado Manson es un vagabundo sin oficio, un cantante y guitarrista fracasado, un pseudofilósofo, pero, sobre todo, las pruebas demostrarán sin lugar a dudas que Charles Manson es un asesino que, astutamente escondido detrás de la habitual imagen de un hippie, en lugar de ser un amante de la paz, llevaba a cabo sus crímenes…


  »Las pruebas van a demostrar que Charles Manson es un megalomaníaco que une a su insaciable sed de poder una intensa obsesión por las muertes violentas…».


  Las pruebas demostrarían, continué diciendo, que Manson era el indiscutible jefe de una banda de nómadas vagabundos, que se llamaban a sí mismos la «familia». Después de explicar brevemente la historia y composición del grupo observé: «Vamos a anticiparnos y decir que el señor Manson en su defensa va a alegar que ni él, ni ningún otro, era el jefe de la “familia” y que nunca ordenó a nadie hacer nada, y mucho menos cometer en su nombre estos asesinatos».


  KANAREK. «Su señoría, el fiscal está haciendo ahora la declaración inicial que nos corresponde a nosotros».


  EL TRIBUNAL. «Denegada la objeción. Puede usted continuar, señor Bugliosi».


  BUGLIOSI. «Intentamos aportar a este juicio suficientes pruebas que demuestren que, de hecho, Charles Manson era un jefe dictatorial; que cualquier miembro de la “familia” estaba esclavizado a él y le obedecía; que siempre obligaba a los otros miembros de la “familia” a hacer por él las cosas desagradables y que cometieron los siete asesinatos Tate-LaBianca por orden suya.


  »Estas pruebas del total dominio que el señor Manson ejercía sobre la “familia” serán presentadas como evidencias circunstanciales de que, en las dos noches en que ocurrieron los hechos, fue él quien ordenó los siete asesinatos».


  El principal testigo de la acusación, dije al jurado, sería Linda Kasabian. Brevemente expliqué que Linda declararía y que, mezcladas con su declaración, aportaríamos las pruebas físicas del caso: el arma, la cuerda, las ropas que los asesinos llevaban la noche de los crímenes Tate y todas las demás.


  En este momento llegábamos a la pregunta que todo el mundo se estaba haciendo desde que ocurrieron los crímenes: ¿Por qué?


  La acusación no tiene la necesidad de probar los motivos, expliqué al jurado. No tenemos ni siquiera la obligación de presentar ni la más mínima prueba de los motivos. A la acusación le basta con demostrar que se han cometido los hechos. No obstante, cuando tengamos pruebas de los motivos, las presentaremos en el caso. Porque, si uno tiene un motivo para cometer un asesinato, esto es una prueba circunstancial de que fue él quien lo cometió. «En este juicio vamos a presentar pruebas de los motivos que tenía Charles Manson para ordenar aquellos siete asesinatos».


  Si Manson y su abogado defensor esperaban escuchar la palabra «robo», aguardaban en vano. No íbamos a hablar del robo como motivo de los crímenes, sino que, muy pronto, traeríamos a colación, en su lugar, las creencias de Manson.


  «Creemos que en este caso hay más de un motivo —expliqué al jurado—. Además del motivo que da la pasión de Manson por las muertes violentas y su especial estado de ánimo, que le hace sentirse muy agresivo contra toda la sociedad establecida, las pruebas aportadas a este juicio demostrarán que había aún otro motivo adicional para cometer estos asesinatos y que éste es, quizá, todavía más absurdo que los mismos asesinatos.


  »En resumen, las pruebas mostrarán la fanática obsesión que Manson sentía por esta especie de fin del mundo que él denominaba Helter Skelter, palabras que Manson sacó de una canción del grupo musical inglés denominado los Beatles.


  »Manson era un seguidor fanático de los Beatles y llegó a creer que éstos le hablaban a través del océano y mediante las palabras de sus canciones. De hecho, Manson dijo a sus seguidores que encontraba en las letras de las canciones de los Beatles el apoyo total a su filosofía…


  »Para Charles Manson, Helter Skelter —que era el título de una de las canciones del conjunto inglés— significaba que los negros se alzarían en una revolución y destruirían totalmente a la raza blanca, con excepción del propio Charles Manson y sus escogidos seguidores, que pensaban escapar de este apocalíptico Helter Skelter retirándose al desierto y viviendo en una profunda cueva, lugar que Manson sacaba del capítulo 9 del Apocalipsis…


  »La declaración de varios testigos demostrará que Charles Manson odiaba a los negros, pero que también odiaba ferozmente a la sociedad establecida de los blancos, a quienes llamaba “cerdos”.


  »La palabra “cerdo” se encontró impresa en sangre en la parte exterior de la puerta principal de la residencia Tate.


  »Las palabras “muerte a los cerdos”, “helter skelter” y “alzaos” se encontraron, escritas con sangre, dentro de la residencia de los LaBianca.


  »Demostraremos también que uno de los principales motivos de Manson para estos siete salvajes asesinatos fue la de encender la chispa que provocara el llamado Helter Skelter. En otras palabras poner en marcha esta revolución de negros contra blancos, haciendo que pareciera que los negros hubieran asesinado salvajemente a estas siete víctimas de raza blanca. En su mente retorcida, pensó que esto ocasionaría una reacción violenta, que la comunidad de raza blanca se volvería contra los negros y que, en última instancia, daría comienzo a una guerra civil entre negros y blancos. Una guerra en la que, según Manson explicaba a sus seguidores, se verían verdaderos baños de sangre en las calles de cada una de las ciudades de América. Una guerra en la que Charles Manson predecía que tenían que ganar los negros.


  »Manson contemplaba en sus visiones que el pueblo negro, después de haber destruido totalmente a la raza blanca, iba a ser incapaz de llevar las riendas del poder, a causa de su inexperiencia y que, tarde o temprano, tendría que ceder el mando a los pocos blancos que hubieran escapado al Helter Skelter. Es decir, Charles Manson y su “familia”.


  »En la mente de Manson, la “familia” y en especial él mismo, serían dos beneficiarios finales de esta guerra civil entre blancos y negros.


  »Tenemos la intención de ofrecer el testimonio, no de uno solo, sino de muchos testigos de la filosofía de Manson, porque las pruebas van a demostrarnos que ésta es tan extraña y absurda que si ustedes la escuchan de los labios de una sola persona, es probable que no puedan creerla».


  Así, casi todo el énfasis de mi discurso recayó en la persona de Manson. Lograr la condena de Manson era el primer objetivo. Si lográbamos una sentencia que condenara a los demás y no a Manson, sería como un juicio por crímenes de guerra en el que hubieran sido sentenciados unos cuantos generales y hubiesen dejado libre a Hitler. Por esto, hice especial hincapié en el hecho de que fue Manson quien ordenó los crímenes, aunque sabía que los demás acusados, obedientes a cada mandato suyo, los habían cometido personalmente.


  No obstante, había un peligro en esto. Estaba facilitando a los defensores de las tres muchachas un argumento para su defensa. Durante el proceso, podían alegar que ya que Atkins, Krenwinkel y Van Houten estaban totalmente bajo el dominio de Manson, ello quería decir que no eran del todo responsables, con lo que sólo podían ser condenadas a cadena perpetua, y no a la pena de muerte.


  Pensando anticipadamente que mi obligación era conseguir probar todo lo contrario, empecé a preparar mi oposición a este argumento, ya desde mi discurso inicial:


  «¿Y qué debemos decir de los seguidores de Charles Manson, las otras acusadas en este proceso, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten?


  »Las pruebas que realizamos demostrarán que ellas, junto con Tex Watson, fueron las asesinas de las siete víctimas Tate-LaBianca.


  »Las pruebas demostrarán también que todas fueron participantes conscientes y entusiastas en estos crímenes masivos y que la forma terrible en que mataron (por ejemplo, Rosemary LaBianca fue apuñalada cuarenta y una veces, Voytek Frykowski fue apuñalado cincuenta y una veces, recibió dos disparos de bala y fue golpeado violentamente en la cabeza trece veces con la culata de un revólver) confirma que, incluso totalmente apartados de Charles Manson, eran unas auténticas asesinas y el crimen corría por sus venas».


  Después de explicar la confesión que Susan Atkins había hecho a Virginia Graham y Ronnie Howard, las huellas dactilares que comprobaban la presencia de Patricia Krenwinkel en el escenario de los crímenes Tate, y las pruebas que complicaban a Leslie Van Houten en los asesinatos de la familia LaBianca, observé: «Las pruebas demostrarán que Charles Manson empezó la creación de la “familia” en el distrito Haight-Ashbury, en la ciudad de San Francisco, en marzo de 1967. La detención de la “familia” tuvo lugar en octubre de 1969 en el rancho Barker, un escondrijo rocoso, desolado y aislado de la civilización, en la zona del valle de la Muerte. Entre estas dos fechas, siete seres humanos y un feto de ocho meses y medio, que iba a nacer de Sharon Tate, encontraron la muerte, a manos de estos miembros de la “familia”.


  »Demostraremos en este juicio que estos siete increíbles crímenes fueron quizá los más absurdos y salvajes en los anales de la historia del crimen.


  »El señor Stovitz y yo vamos a probar, sin que haya lugar a ninguna duda razonable, como es nuestra obligación, que estos acusados cometieron los asesinatos, y que son culpables de los mismos y, en nuestra argumentación final, cuando hayamos terminado la presentación de las pruebas, queremos pedir a ustedes un veredicto de asesinato en primer grado, contra cada uno de los acusados».


  Dándome cuenta de que iba a ser un juicio muy largo, con muchos testigos, me acordé de un viejo proverbio chino que dice: «La más pálida tinta es mejor que la más fiel memoria humana». Por esto insistí, cerca del jurado, para que tomasen notas detalladas que iban a serles muy útiles en sus deliberaciones.


  Terminé mi discurso diciendo a los miembros del jurado que estaba seguro de que iban a dar tanto a los acusados como al pueblo del estado de California el juicio justo e imparcial que ambas partes merecían.


  Kanarek había interrumpido mi parlamento nueve veces, pero todas sus objeciones fueron desestimadas por el tribunal. Cuando terminé, solicitó al juez que la totalidad de mis afirmaciones fueran borradas de las actas del juicio o que, si no se aceptaba esto, se declarara nulo el juicio, hasta aquel momento. El magistrado, señor Older, denegó ambas peticiones. Fitzgerald dijo a los periodistas que mis comentarios habían sido «groseros y calumniosos» y afirmó que el motivo Helter Skelter era «una teoría completamente absurda».


  Tuve la impresión de que, cuando le llegase el turno de hacer el discurso final ante el jurado, Paul ni siquiera se iba a molestar en intentar discutir esta teoría mía.


  Los abogados defensores se reservaron el derecho de hacer sus alegaciones iniciales después de que la acusación hubiera terminado totalmente su caso. De modo que la acusación pública, en representación del pueblo, llamó a su primer testigo: el coronel Paul Tate.


  Con su figura erguida, de porte militar, el padre de Sharon subió al estrado de los testigos, donde le fue tomado juramento. Aunque tenía cuarenta y seis años, parecía mucho más joven y llevaba una barba muy bien cuidada. Antes de entrar en la sala de audiencias, fue cuidadosamente registrado, porque corría el rumor de que había jurado matar a Manson. Aunque solamente dirigió una rápida mirada a los acusados y no mostró reacción alguna, los alguaciles del tribunal le vigilaron cuidadosamente durante todo el tiempo que estuvo en la sala.


  Nuestro interrogatorio directo fue muy breve. El coronel Tate explicó la última entrevista que tuvo con Sharon e identificó fotografías de su hija, de la señorita Folger, de Frykowski, de Sebring, así como de la casa número 10.050 de Cielo Drive.


  Wilfred Parent, que siguió al coronel Tate en el estrado, se derrumbó moralmente y lloró cuando le fue mostrada una fotografía de su hijo Steven.


  Winifred Chapman, la asistenta de la casa Tate, fue el siguiente testigo. La interrogué detalladamente sobre la forma en que había lavado las dos puertas y después, para poder establecer una cronología que fuera bien clara para los jurados, empecé a preguntarle lo que recordaba desde su salida de la casa de Sharon Tate, la tarde del 8 de agosto de 1969, interrumpiendo su declaración, para poder volver a traerla ante el tribunal más adelante, a fin de explicar los tristes descubrimientos que hizo a la mañana siguiente.


  En su contrainterrogatorio, el abogado defensor Fitzgerald comentó que la mujer no había mencionado haber lavado la puerta del dormitorio de Sharon hasta meses después del asesinato y que no lo había hecho en sus declaraciones a la policía, sino que me lo había explicado a mí.


  Este fue el principio de una técnica que la defensa iba a utilizar muchas veces. Como yo interrogué a cada uno de los testigos, no una, sino muchas veces, descubrí gran cantidad de informaciones que no fueron previamente explicadas a la policía. Incluso en muchos casos, yo fui el único que interrogó a algún testigo. Aunque Fitzgerald fue el primero que sembró la idea, Kanarek iba a explotarla hasta llegar a la conclusión, al menos en su mente, de que había habido una especie de conspiración, en la que Bugliosi inventó prácticamente todo el caso.


  Kanarek tenía solamente una pregunta para la señora Chapman, pero era una buena pregunta. ¿Había visto alguna vez al acusado Manson antes de su aparición en el tribunal? Ella contestó que no lo había visto nunca.


  Aunque se había casado recientemente, y no deseaba dejar a su esposa, William Garretson voló desde su casa en Lancaster, Ohio, adonde había regresado después de ser dejado en libertad por la policía de los Angeles. El muchacho que antes se había ocupado del cuidado de la casa hizo su declaración de una forma sincera, si bien con timidez. Aunque yo pensaba llamar a declarar a los policías Whisenhunt y Wolfer, el primero para que declarase haber encontrado el dial del tocadiscos estereofónico de Garretson entre los volúmenes 4 y 5, y el segundo para que explicase las pruebas de audición de ruidos que llevó a cabo, también pregunté detalladamente a Garretson sobre lo que había ocurrido aquella noche. Tuve la impresión de que el jurado le creía cuando declaró que no había escuchado gritos ni disparos.


  Le pregunté a Garretson: «¿A qué volumen estaba usted escuchando su tocadiscos?».


  R. «Aproximadamente a un volumen medio… No era muy alto».


  Esto, creo, fue la mejor prueba de que Garretson decía la verdad. Si hubiera mentido sobre el hecho de no haber oído nada, seguramente hubiese mentido también diciendo que su tocadiscos estaba muy alto.


  La mayor parte de las preguntas que le hizo Fitzgerald se refirieron a la detención de Garretson y a los supuestos malos tratos que le había infligido la policía. En un momento posterior del juicio, Fitzgerald iba a mantener la teoría de que Garretson estaba complicado al menos en alguno de los asesinatos Tate. Como no había ni la más remota señal de ello cuando hizo su contrainterrogatorio a Garretson, llegué a la conclusión de que, cuando afirmó esto, estaba buscando desesperadamente algún chivo expiatorio para descargar la responsabilidad de su defendido.


  Kanarek volvió a hacer la misma pregunta. No, no había visto nunca a Manson, contestó Garretson.


  Cuando interrogué a Garretson, antes de que ocupara el estrado de los testigos en la sala, me contó que aún tenía pesadillas por la noche en las que recordaba todo lo sucedido. Aquel fin de semana, antes de su regreso a Ohio, Rudy Altobelli, que vivía ahora en la casa, hizo que Garretson visitara otra vez el 10.050 de Cielo Drive. Encontró la residencia tranquila y en paz y después de su visita, me explicó, desaparecieron las pesadillas.


  Al final del día había terminado ya con tres testigos: Frank Guerrero, que había estado pintando aquel célebre viernes la habitación que iba a ser para el niño; Tom Vargas, el jardinero, que confirmó las entradas y salidas de las diferentes personas que fueron aquel día a la casa y que explicó que había firmado el albarán de entrega de los dos baúles, y finalmente Dennis Hurt, quien identificó a Sebring, por medio de una fotografía, como el hombre que abrió la puerta principal cuando fue a entregar la bicicleta, alrededor de las ocho de la noche.


  El ambiente ya estaba preparado para la declaración del principal testigo de la acusación, al que yo quería llamar al estrado a primera hora del lunes.


  Al escuchar el discurso inicial, Manson debió darse cuenta de que le tenía bien cogido.


  Al finalizar la sesión del tribunal aquella tarde, el ayudante del sheriff, sargento William Maupin, acompañaba a Manson desde la celda del quinto piso hasta la cárcel cuando —según las palabras que reflejó Maupin en su informe— «el detenido Manson empezó a decir que daría perfectamente cien mil dólares para que le dejaran en libertad. El detenido Manson también comentó lo mucho que le gustaría volver al desierto y a la vida que llevaba antes de su arresto. El detenido Manson comentó además que el dinero no significaba nada para él, que varias personas, que estuvieron en contacto con él, le habían ofrecido grandes cantidades de dinero. El detenido Manson afirmó también que un policía sólo recibiría una sentencia de seis meses de cárcel si se comprobaba que había dejado escapar a un preso en forma ilegal».


  Maupin informó de esta oferta de soborno a su superior, el capitán Alley, quien a su vez lo comunicó al juez Older. Aunque este incidente nunca se hizo público, al día siguiente Older enseñó a todos los abogados el informe de Maupin. Al leerlo, empecé a pensar qué intentaría Manson la próxima vez.


  Durante el fin de semana, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten encendieron unas cerillas, calentaron al rojo vivo unos alfileres y se marcaron con ellos, en la frente, una X.Después desgarraron con agujas las quemaduras para que las cicatrices fueran más visibles.


  Cuando el lunes siguiente los jurados entraron en la sala, lo primero que vieron fue aquellas marcas, una prueba gráfica de que las muchachas imitaban a Manson en todo lo que hacía.


  Un día o dos después, Sandy, Squeaky, Gypsy y muchos otros miembros de la «familia» Manson hicieron lo mismo. Señalarse la frente se convirtió, para los nuevos discípulos que se incorporaban a la «familia» en uno de los ritos de iniciación, que se completaba sorbiendo la sangre que les caía por la cara.


  Del 27 de julio al 3 de agosto de 1970


  Ocho ayudantes del sheriff acompañaron a Linda Kasabian desde el Instituto Sybil Brand hasta el Palacio de Justicia. Entraron por un acceso lateral, que evitaba aquellas puertas que estaban vigiladas por los miembros de la «familia» Manson. No obstante, cuando llegaron al noveno piso apareció de repente Sandra Good en el corredor y empezó a chillar: «¡Nos vais a matar a todos! ¡Nos vais a matar a todos!». Linda, según explicaron los que fueron testigos presenciales de aquel incidente, pareció más triste que conmovida.


  Vi un momento a Linda, justo después de su llegada. Aunque su abogado, Gary Fleischman, había comprado un vestido para que se lo pusiera, éste se había perdido y la muchacha vestía la misma ropa que llevaba cuando estaba embarazada. La amplitud y caída del vestido la hacía más hippie, incluso, que las acusadas. Se explicó el problema al juez Older, que entendió la situación y decidió esperar en sus habitaciones, despachando con otros abogados, hasta que fue localizado el vestido y traído a la antesala del tribunal. El juez tuvo una cortesía semejante con la defensa, cuando la acusada Susan Atkins perdió su sujetador.


  BUGLIOSI. «El pueblo llama a declarar a Linda Kasabian».


  La mirada triste y resignada que la testigo dirigió a Manson y a las chicas contrastaba tremendamente con las hostiles miradas que éstos le dirigían.


  SECRETARIO. «¿Quiere usted levantar la mano derecha, por favor?».


  KANAREK. «Una objeción, Su señoría. Estimamos que esta testigo no es competente y no está en su sano juicio».


  BUGLIOSI. «¡Espere un minuto! Su señoría, quiero oponerme a esto y llamo la atención al tribunal porque esta conducta de la defensa es incorrecta. Es totalmente increíble que diga esto».


  Desgraciadamente, todo era creíble y todo podía esperarse, y era exactamente el tipo de cosas que todos temíamos desde el momento en que nos enteramos de que el abogado Kanarek se incorporaba al proceso. Después de ordenar al jurado que no prestara atención al comentario que había hecho Kanarek, el juez Older le pidió que se acercara al estrado. «No hay nada que decir respecto a esto —le dijo el juez al abogado—. Su conducta es insultante…».


  BUGLIOSI. «Yo sé que el tribunal no puede evitar que se levante y hable, pero sólo Dios sabe lo que es capaz de decir en el futuro. Si yo fuera capaz de decir cosas semejantes ante un tribunal, probablemente sería relevado del caso por mi oficina y borrado del registro oficial de abogados…».


  Tratando de defender a Kanarek, Fitzgerald dijo al tribunal que la defensa tenía la intención de llamar a declarar a varios testigos que podían afirmar que Linda Kasabian había tomado LSD al menos trescientas veces. La defensa quería alegar, manifestó, que el uso de tal droga había dejado a la testigo mentalmente incapaz para declarar.


  A pesar de esta oferta para aportar pruebas, dijo Older, los asuntos sobre las leyes debían ser discutidos con el juez, en la antesala del tribunal o a solas, acercándose los abogados al estrado del juez, pero nunca frente al jurado. En lo que se refería a la impertinencia de Kanarek, Older le advirtió que si lo hacía otra vez «voy a ejercer una acción contra usted».


  Linda había prestado juramento. Le pregunté: «Linda, ¿se da usted cuenta de que actualmente está encausada bajo acusación de siete asesinatos y también por el delito de conspiración para cometer asesinato?».


  R. «Sí».


  Kanarek puso una objeción, pidiendo fuera anulada la pregunta. Denegada. Tardé más de diez minutos en poder hacer la segunda pregunta.


  P. «Linda, ¿es usted consciente del acuerdo que se ha hecho entre la oficina del fiscal del distrito y sus abogados, respecto a que si usted presta declaración sobre todo lo que sabe relativo a los asesinatos Tate-LaBianca, la oficina del fiscal del distrito pedirá al tribunal concederle la inmunidad de las acusaciones y anular todos los cargos que pesan sobre usted?».


  R. «Sí, soy consciente».


  Kanarek hizo de nuevo objeciones, por cuatro diferentes motivos. Denegadas. Al enfocar el interrogatorio de la testigo de esta forma y plantear, en primer lugar el tema del pacto hecho con ella, estábamos deshaciendo uno de los argumentos más fuertes que podía utilizar la defensa.


  P. «Además de los beneficios que puede aportarle a usted este pacto, ¿existe alguna otra razón por la que usted haya decidido contar todo lo que sabe sobre los siete asesinatos?».


  Otro torrente de objeciones salió de Kanarek, antes de que Linda fuera capaz de contestar. La muchacha dijo: «Yo creo firmemente en la verdad y siento que tiene que decirse enteramente».


  De nuevo Kanarek puso objeciones a una pregunta que le hice a Linda sobre el número de hijos que tenía. El abogado enfocaba a menudo de modo violento sus objeciones: «Pregunta que sugiere la respuesta al testigo y que la lleva de la mano. No tiene base alguna, presupone una conclusión y además son meros rumores». Sin duda Kanarek esperaba que algunos de sus disparos verbales tuvieran éxito.


  La mayor parte de sus procedimientos eran totalmente inexplicables. Objetaba que una pregunta suponía ya la conclusión, cuando en realidad no suponía ninguna conclusión o gritaba: «¡Suposiciones!», cuando le estaba preguntando simplemente a la testigo qué cosas hizo posteriormente.


  Cuando me di cuenta de esto, ya no me molestaron más sus interrupciones. Sin embargo, me costó más de una hora poder conseguir que la declaración de Linda llegara al primer encuentro con Manson, a su descripción de la vida en el rancho Spahn, y pasando por encima de las acaloradas objeciones de Kanarek, a su definición de lo que ella entendía por la palabra «familia».


  R. «Bueno, vivíamos todos juntos, como una familia. Como los miembros de una familia que viven juntos, como la madre, el padre y los hijos. Eramos todos como una sola persona y Charlie era la cabeza».


  Estaba interrogando a Linda sobre las diferentes órdenes que Manson había ido dando a las muchachas, cuando inesperadamente el juez Older empezó a hacer caso y aceptar las objeciones de Kanarek de que las respuestas eran meras suposiciones personales del testigo. Pedí que me autorizara a acercarme a su estrado.


  Permitir que el pueblo y el jurado tomen como verdaderas simples suposiciones, rumores, o cosas que el testigo conoce puramente de oídas, no es admisible. La objeción que se opone a este tipo de declaraciones es importante en el sistema judicial americano. Pero existen muchas excepciones a la regla jurídica sobre las suposiciones, de tal manera que muchos juristas creen que debería entenderse la ley en el sentido de que «la suposición es admisible excepto en los casos siguientes» y entonces detallar los casos en los que no se puede aplicar la declaración por parte del testigo[*]. Le dije al juez Older: «Me he anticipado a muchos problemas legales en este caso y he hecho una serie de investigaciones jurídicas sobre ellos, pensando en hacer un poco lo que se llama abogado del diablo. Pero nunca pude prever que iba a tener ningún problema de procedimiento cuando intentaba poner de manifiesto las órdenes e instrucciones que Manson acostumbraba a dar a los miembros de la “familia”».


  Older dijo que había aceptado las objeciones del abogado porque no creía que ninguna excepción a la regla contra las suposiciones u opiniones personales de los testigos pudiera permitir introducir en el juicio estas afirmaciones.


  Esto era un punto crucial. Si Older mantenía que declarar sobre estas conversaciones de Manson era inadmisible, entonces nuestro argumento del dominio de este hombre sobre sus discípulos y nuestra acusación contra Manson estaban en un serio peligro.


  Pocos minutos después de este incidente el tribunal hizo una pausa e interrumpió sus sesiones por aquel día. Aaron, J.Miller Leavy y yo estuvimos hasta muy tarde, aquella noche, buscando citas de casos de otros tribunales sobre este tema. Afortunadamente, encontramos dos casos —el pueblo contra Fratiano y el pueblo contra Stevens— en los cuales el tribunal decidió que se puede probar la existencia de una conspiración para cometer un delito, demostrando las relaciones entre las partes, e incluyendo las manifestaciones verbales hechas entre sí. Cuando le enseñé estas sentencias al juez Older, a la mañana siguiente, éste cambió su opinión y empezó a rechazar las objeciones de Kanarek.


  La oposición empezó a llegarme ahora de una dirección totalmente inesperada: Aaron.


  Linda había declarado ya que Manson ordenaba a las chicas hacer el amor con los visitantes del sexo masculino, a fin de inducirles a unirse a la «familia», cuando le pregunté a la testigo: «Linda, ¿sabe usted qué es una orgía sexual?».


  Kanarek puso una objeción inmediatamente, lo mismo que el abogado Hughes, quien manifestó con unas palabras muy escogidas: «No estamos juzgando aquí las vidas sexuales de estas personas. Estamos sometiendo a juicio si existe asesinato en la vida de los acusados».


  No fueron sólo los abogados de la defensa quienes pusieron objeciones, algunas de las cuales aceptó el juez, sino que también Aaron, acercándose a mí, me dijo: «¿No podemos evitar hablar de toda esta porquería? Estamos desperdiciando el tiempo. Metámonos directamente a hablar de las dos noches de los asesinatos».


  «Mira, Aaron —le dije sotto voce—, estoy luchando contra el juez y contra Kanarek. No quiero tener que discutir también contigo. Ya tengo bastantes problemas. Esto es muy importante y voy a seguir con ello».


  Como testificó Linda, en medio de las objeciones puestas por Kanarek, Manson era el que decidía cuándo debía tener lugar una orgía. Manson decidía quién tenía que participar y quién no. Y Manson indicaba, a cada uno, el papel que debía hacer. Desde el principio hasta el final, era el director de escena. Actuaba como si estuviera dirigiendo una obra de teatro.


  El hecho de que Manson controlara hasta los más íntimos y personales aspectos de la vida de sus seguidores era una prueba muy importante de su total dominio sobre ellos.


  La mayor parte de las veces, dijo en su declaración Linda, entre las veinte y pico personas que se mezclaban en las orgías sexuales, acostumbraban a estar Charles «Tex» Watson, Susan Atkins, Leslie Van Houten y Patricia Krenwinkel.


  No se detallaron los actos sexuales que se cometían ni pregunté a Linda sobre otro tipo «de reuniones de grupo». Cuando este punto de la declaración fue convenientemente explicado, pasé a otros temas: Helter Skelter, la guerra entre blancos y negros, la creencia de Manson de que los Beatles se comunicaban con él a través de las letras de sus canciones, el anuncio hecho por Manson, al caer la tarde del 8 de agosto de 1969, en el que dijo: «Ahora es el momento del Helter Skelter».


  Al describir la presencia de la testigo ante el tribunal, el periódico Los Angeles Times indicó que, incluso cuando hablaba de la vida sexual colectiva del grupo, Linda Kasabian permanecía sorprendentemente «serena, hablando con suavidad e incluso tranquila».


  Su declaración fue a veces muy emotiva. Al explicar cómo Manson separaba a las madres de sus hijos y describir sus propios sentimientos al ser apartada de Tanya, Linda dijo: «Muchas veces, ustedes pueden comprenderlo, cuando no había nadie alrededor, especialmente Charlie, me hubiera gustado hacerle caricias y alimentar a la niña».


  Linda estaba explicando las instrucciones que Manson dio al grupo poco antes de abandonar el rancho Spahn, aquella primera noche, cuando Charlie, que estaba sentado en la mesa de los abogados, levantó la mano y con un dedo extendido hizo un gesto muy significativo alrededor de su cuello. Gesto muy corriente y que viene a describir el acto de un degüello. Aunque yo estaba de espaldas y no pude ver el gesto, muchos, incluida la testigo, lo vieron.


  Sin embargo, no se interrumpió en su declaración. Explicó cómo Tex había parado el coche frente a la puerta principal de la casa de Sharon Tate, cómo cortó los cables del teléfono, cómo fueron en el coche hasta la parte baja de la colina, lo aparcaron y subieron andando. Mientras describía la forma en que habían saltado la valla, a la derecha de la puerta, uno podía sentir que el ambiente de tensión se iba incrementando en la sala.


  R. «Un coche apareció frente a nosotros y Tex se dirigió a él con el revólver en la mano… Un hombre dijo: “¡Por favor, no me haga daño, no voy a decir nada!”. Y Tex le disparó cuatro veces».


  Al descubrir el asesinato de Steven Parent, Linda empezó a llorar, como había hecho cada vez que me había explicado la historia. Yo veía que el jurado estaba conmovido, tanto por el creciente horror de la historia, como por la reacción de la muchacha.


  Sadie emitió una risa que sonaba a falsa. Leslie hacía dibujos con un lápiz. Katie tenía un aspecto aburrido.


  Al final del día habíamos llegado con la declaración de Linda al momento en el que Katie estaba persiguiendo a la mujer del camisón blanco (Folger) con un cuchillo y Tex estaba apuñalando a un hombre alto (Frykowski). «Él seguía apuñalándolo una vez y otra y otra y otra…».


  P. «Cuando el hombre gritaba, ¿entendió usted lo que decía?».


  R. «No eran palabras, era algo más allá de las palabras. Eran sólo gritos».


  Los periodistas, que llevaban la cuenta de las objeciones que ponía el abogado Kanarek, lo comentaron al tercer día, cuando la cuenta llegó a las doscientas. El juez Older comunicó a Kanarek que si interrumpía de nuevo a la testigo o al fiscal iba a condenarle a una pena de arresto. A veces, más de doce páginas de la transcripción de las actas del juicio separaban una pregunta mía de la contestación de la testigo.


  BUGLIOSI. «Vamos a tener que retroceder un poco, Linda. Ha habido una verdadera tormenta de objeciones».


  KANAREK. «Me opongo a esta opinión del fiscal».


  Cuando Kanarek volvió a interrumpir de nuevo a la testigo, en la mitad de una frase, Older nos llamó a ambos a su estrado.


  EL TRIBUNAL. «Señor Kanarek, usted ha violado directamente mi orden de no interrumpir continuamente. Encuentro que esta actitud es un desacato al tribunal y le condeno a una noche en la prisión del condado, que se iniciará inmediatamente después de que el tribunal termine sus sesiones, hoy, a las siete de la tarde, hasta las siete de mañana por la mañana».


  Kanarek protestó ya que «más que interrumpir, yo a la testigo, la testigo me ha interrumpido a mí».


  Al final del día Kanarek iba a tener compañía. Entre las pruebas que deseaba presentar ante el tribunal para su identificación por la testigo, había una fotografía que mostraba la espada de los motoristas de la banda Straight Satan, en una funda y al lado de la rueda de recambio del buggy, o vehículo del desierto, que habitualmente conducía Manson. Como esta fotografía ya había sido presentada como prueba en el juicio de Beausoleil, yo no pude obtenerla hasta que fue traída desde el otro tribunal. «El fiscal del distrito está escondiendo gran parte de las pruebas y evitando que nosotros las veamos», manifestó el abogado Hughes.


  BUGLIOSI. «Para que conste, he visto por primera vez en mi vida esta fotografía hace cinco minutos».


  HUGHES. «¡Esta afirmación es una mierda, señor Bugliosi!».


  EL TRIBUNAL. «Le considero a usted incurso en un desacato al tribunal por esta manifestación».


  Aunque yo estaba de completo acuerdo con la anterior reprimenda y castigo que el juez Older había impuesto al abogado Kanarek, no creía justa esta nueva amonestación a Hughes, ya que, si había faltado al respeto a alguien, era a mí y no al tribunal. Además, todo se basaba en un simple malentendido. Cuando se lo pude explicar detalladamente a Hughes, éste aceptó que se había equivocado. Sin embargo, Older era menos comprensivo.


  Se le dio al abogado la posibilidad de escoger entre pagar una multa de setenta y cinco dólares o pasar una noche en la cárcel. Hughes dijo al tribunal: «Su señoría, yo soy pobre». Con bastante poca simpatía, Older ordenó a que el abogado permaneciera detenido al finalizar la sesión.


  Kanarek no aprendió nada de la noche que pasó en la cárcel. A la mañana siguiente, estaba de nuevo interrumpiendo mis preguntas y las contestaciones de Linda. Las amonestaciones del tribunal no servían para nada. Pedía disculpas e, inmediatamente, volvía a hacer lo mismo. Todo esto me preocupaba mucho menos que el hecho de que, ocasionalmente, tuviera éxito en desconcertar a la testigo. Normalmente, cuando Older aceptaba una de sus objeciones, yo podía encontrar el camino para hacer declarar a la testigo lo que quería, preguntándoselo de una forma diferente. Por ejemplo, cuando Older me prohibió preguntar a la testigo sobre el momento en que las acusadas estaban viendo las noticias que daba la televisión, acerca de los asesinatos Tate, al día siguiente de los mismos, porque el tribunal no veía la importancia de esta pregunta, yo le pregunté a Linda si conocía la identidad de las víctimas la noche de los asesinatos.


  R. «No».


  P. «¿Cuándo se enteró usted de los nombres de aquellas cinco personas?».


  R. «Al día siguiente, en las noticias».


  P. «¿En la televisión?».


  R. «Sí».


  P. «¿En el remolque que servía de vivienda al señor Spahn?».


  R. «Sí».


  P. «¿Vio usted a Tex, Sadie y Katie durante el día siguiente a estos asesinatos, en algún otro momento que no fuera mientras estaban ustedes viendo la televisión?».


  R. «Bueno, vi a Sadie y Katie en el remolque. No puedo recordar haber visto a Tex aquel día».


  La importancia de este punto iba a resultar patente cuando Barbara Hoyt subió al estrado de los testigos y declaró: 1.º) que Sadie entró en el remolque y le dijo a ella que conectara los canales de la televisión en los que daban noticias; 2.º) que antes de aquel día ni Sadie ni las otras veían nunca los noticiarios de la televisión, y 3.º) que inmediatamente después que los noticiarios dejaron de hablar de los asesinatos Tate y pasaron a comentar la guerra del Vietnam, el grupo se marchó del remolque.


  En mi interrogatorio a Linda sobre la segunda noche había un tema que se repetía: «¿Quién le dijo a usted que girara en la autopista?». «Charlie». «¿Había alguien más en el coche dando instrucciones, aparte del señor Manson?». «No». «¿Alguien hizo alguna objeción a las órdenes del señor Manson?». «No».


  En su declaración sobre ambas noches, Linda daba una gran cantidad de detalles que sólo alguien que hubiera estado presente en aquellas horrendas carnicerías podía saber.


  Dándose cuenta, desde el principio, de lo peligrosa que resultaba para él esta declaración, Manson había exclamado en voz suficientemente alta para que tanto Linda como el jurado lo oyera: «Ya has dicho tres mentiras».


  Linda le miró directamente a los ojos y contestó: «¡Oh, no! Charlie, he dicho sólo la verdad, y tú lo sabes».


  Al llegar la tarde del 30 de julio, yo había terminado mi interrogatorio directo de la testigo Linda Kasabian. Tenía la sensación de que el jurado lo sabía todo.


  Cuando sé que la defensa tiene algo que puede resultar peligroso para la acusación, normalmente, y como una táctica para superarlo, acostumbro a hablar de aquel punto, antes que nadie. Esto no sólo le quita mucha fuerza al posible argumento de la defensa, sino que también indica al jurado que el fiscal no intenta esconder nada. Por ello yo había sacado a la luz pública de un modo directo la promiscuidad sexual de Linda y su consumo de LSD y otras drogas[*]. Como la defensa se había preparado a destrozar la credibilidad de la testigo con estas revelaciones, se encontró con un tema que le era familiar y, al discutirlo muchas veces sin darse cuenta, incluso contribuyó a reforzar nuestra posición.


  Fue el abogado Fitzgerald, el defensor de Krenwinkel, y no el fiscal, quien mencionó el período en que Linda estaba con la «familia» en el rancho Spahn. «Yo no estaba realmente en mí misma… Era extremadamente impresionable… Dejaba que los otros me metieran ideas en la cabeza». Y, lo que era más importante, Linda tenía un miedo cerval a Manson.


  FITZGERALD. «¿De qué tenía usted miedo?».


  R. «Estaba asustada. Era una grave preocupación. —Al insistirle para que explicara lo que quería decir, Linda replicó—: Él tenía algo, ¿saben?, que te cogía. Era como si fuera más fuerte, era más fuerte que uno».


  Fitzgerald también hizo declarar a Linda que ella amaba a Manson, que «me parecía sentir que era el Mesías que había regresado».


  Linda añadió una afirmación que explicaba en gran manera no sólo su conducta, sino también por qué muchos de los otros habían aceptado a Manson tan de prisa. La primera vez que le vio «pensé… “esto es lo que he estado buscando siempre”, y esto es lo que yo veía en él».


  Manson, un espejo que reflejaba los deseos de los demás.


  P. «¿Tenía usted también la impresión de que las otras personas del rancho amaban a Charlie?».


  R. «¡Oh, sí! Parecía como si las muchachas le adoraran, como si estuvieran dispuestas a morir por él o a hacer todo lo que les pidiera».


  Helter Skelter, la actitud de Manson hacia los negros, su total dominio sobre los otros acusados fueron temas en los que las preguntas de Fitzgerald pusieron de manifiesto nuevas informaciones que, sin embargo, no hacían sino reforzar el anterior testimonio de Linda.


  A menudo, al hacer las preguntas, el tiro le salía por la culata al abogado defensor. Por ejemplo cuando preguntó a Linda: «¿Recuerda usted con quién durmió la noche del 8 de agosto?».


  R. «No».


  P. «¿Y el 10?».


  R. «No, pero normalmente dormía con todos los hombres».


  Una y otra vez, Linda daba voluntariamente una información que hubiera podido ser considerada perjudicial, pero que, al venir de ella, solamente parecía sincera y honesta. Se mostró tan abierta que cogió desprevenido a Fitzgerald.


  Intentando evitar la palabra «orgía», el abogado le preguntó cosas sobre «las escenas amorosas que tenían lugar en la parte trasera de la casa… “¿Disfrutaba usted en ellas?”.


  Linda contestó con franqueza: «Sí, creo que sí. Creo que debo decir que sí».


  Al término del contrainterrogatorio a que había sido sometida por Fitzgerald, Linda Kasabian parecía, si ello puede decirse, mejor que al final del interrogatorio directo del fiscal.


  Era el lunes 3 de agosto de 1970. Regresaba del tribunal, a la hora de comer, pocos minutos antes de las dos, cuando bruscamente me vi rodeado de periodistas. Todos hablaban a la vez y pasaron unos cuantos segundos antes de que pudiera entender las palabras. «Vince, ¿ha oído las noticias? ¡El presidente Nixon acaba de decir que Manson es culpable!».


  Del 3 al 19 de agosto de 1970


  Fitzgerald tenía una copia del cable enviado por la agencia de prensa Asociated Press. En Denver, durante una conferencia pronunciada en una convención para la mejora de las leyes, el presidente, que era también abogado, se había quejado de que la prensa tenía tendencia a «glorificar y convertir en héroes a muchos de los que estaban complicados en actividades criminales».


  Continuó diciendo: «He visto, por ejemplo, la importancia que se ha dado al caso de Charles Manson… Tiene la portada de los periódicos de cada día, normalmente obtiene más de dos minutos dedicados a él en las noticias de la tarde. Y he aquí a un hombre que es culpable, directa o indirectamente, de ocho asesinatos. He aquí a un hombre que, en lo que se refiere a publicidad, aparece como un personaje interesante».


  Poco después de los comentarios de Nixon, el secretario de prensa de la Presidencia, Ron Ziegler, dijo a los periodistas que el presidente «había olvidado utilizar la palabra “inculpado” al referirse a las acusaciones de que era objeto Manson»[*].


  Discutimos la situación en la antesala del tribunal. Afortunadamente, los alguaciles se habían llevado al jurado para la comida del mediodía antes de que estallara la noticia. Los jurados permanecían secuestrados en una habitación de la parte superior del edificio y, por tanto, no había ningún peligro de que se hubieran enterado de la noticia. Kanarek pidió la anulación de todo el juicio. Denegado. Además, sospechando que la incomunicación del jurado no iba a ser efectiva, pidió que cada uno de los jurados fuera interrogado bajo juramento para comprobar si alguno se había enterado de la noticia. Como indicó Aaron, «esto sería como agitar delante de ellos una bandera roja. Quizá no supieran nada de la noticia antes, pero después de este interrogatorio ya la conocerían todos».


  Older denegó esta petición «sin perjuicio», lo que significaba que podía volver a ser presentada por la defensa en otro momento del juicio. También indicó el juez que iba a dar órdenes a los ujieres y alguaciles para que pusieran en acción unas medidas de seguridad totalmente extraordinarias para asegurar la incomunicación del jurado. Horas después, aquella tarde, hasta las ventanillas del autobús que se utilizaba para llevar a los jurados del tribunal al hotel, fueron precintadas con cartones a fin de impedir que durante el viaje pudieran ver los titulares de los periódicos. Tenían un aparato de televisión en la sala de descanso, en el hotel Ambassador. Normalmente podían ver cualquiera de los programas que desearan, excepto los noticiarios, ya que había un alguacil encargado de cambiar los canales. Aquella noche, el televisor estaría desconectado.


  También se evitaría cuidadosamente la entrada de cualquier periódico en la sala de audiencia. Older dio instrucciones específicas a todos los abogados para asegurarse de que no hubiera ningún periódico encima de sus mesas, de tal forma que pudiese ser visto por el jurado.


  Cuando regresamos a la sala, después de la pausa, la cara de Manson tenía una extraña expresión. La tendría durante toda la tarde. No todos los criminales merecen la atención del presidente de Estados Unidos. Charlie había logrado su gran momento.


  El jurado entró de nuevo en la sala y el abogado de Susan Atkins, Daye Shinn, empezó su contrainterrogatorio a Linda.


  Intentando aparentemente dar a entender que yo había dado instrucciones a la testigo sobre lo que tenía que declarar, el abogado le preguntó: «¿Se acuerda usted de lo que el fiscal Bugliosi le dijo la primera vez que se vieron?».


  R. «Bueno, él siempre me ha insistido para que dijera toda la verdad».


  P. «Además de toda la verdad, quiero decir».


  Como si cualquier otra cosa fuera importante.


  P. «¿El señor Bugliosi le dijo alguna vez a usted que algunas de sus manifestaciones estaban equivocadas, o que algunas de sus respuestas no eran lógicas, o no tenían sentido?».


  R. «No, yo se lo dije a él. Él nunca me dijo algo así a mí».


  P. «El hecho de que usted estuviera embarazada, ¿no fue la razón de que se quedara fuera (de la residencia Tate) en vez de entrar y participar?».


  R. «Tanto si estaba embarazada como si no, yo nunca hubiera matado a nadie».


  Shinn terminó al cabo de una hora y media de contrainterrogatorio y la declaración de Linda permanecía incólume.


  Con su manera de andar pesada y poderosa, Irving Kanarek se acercó al estrado donde estaba sentada la testigo. Su apariencia, lenta y pesada, era engañosa. No había un instante de descanso cuando Kanarek estaba haciendo un contrainterrogatorio. En cualquier momento podía sacar un argumento para hacer una objeción. Además, era imposible prever lo que iba a hacer o decir. Cambiaba súbitamente de un tema a otro, sin ilación alguna. Muchas de sus preguntas eran tan complicadas y largas que incluso él mismo perdía el hilo y tenía que pedir al escribano del tribunal que se las leyera para entenderlas.


  Era agotador escucharle. Pero era también muy importante que yo lo hiciera con la máxima atención porque a diferencia de los otros dos abogados defensores que le habían precedido, Kanarek de vez en cuando se apuntaba algún tanto.


  Logró hacer patente, por ejemplo, que cuando Linda regresó al estado de California para reclamar la custodia de su hija Tanya, le dijo a la asistenta social que se había marchado del estado el 6 o 7 de agosto. Lo que, de ser cierto, hubiera ocurrido antes de los asesinatos Tate y LaBianca. Si fuera verdad, significaba que Linda había inventado toda su declaración sobre estos asesinatos. Y si había mentido a la asistente social para obtener la devolución de su hija, insinuaba Kanarek, fácilmente podía mentirle a este tribunal para conseguir su libertad.


  Pero la mayor parte de las veces hablaba y hablaba, una y otra vez, llegando a agotar, no sólo a la testigo, sino también a los espectadores. Muchos de los periodistas asistentes dejaron de escribir sobre Kanarek ya desde el principio del juicio, considerando que no tenía ninguna probabilidad de éxito. En su valoración de los abogados de la defensa, los periodistas se inclinaban por Fitzgerald, cuyas preguntas estaban mejor dirigidas. Sin embargo, era Kanarek, a pesar de toda su verborrea, el único que lograba algún progreso.


  También empezaba a conseguir algo para desvirtuar la declaración de Linda. Al final de aquel día, el sexto que llevaba en el estrado, la muchacha parecía un poco fatigada y sus respuestas eran menos agudas. Nadie sabía cuántos días más iba a durar aquello, ya que Kanarek, a diferencia de los otros abogados, evitaba tenazmente contestar a las preguntas del juez Older sobre la duración que estimaba iba a tener su contrainterrogatorio.


  Cuando regresaba a casa aquella noche, di de nuevo gracias a Dios de que el jurado permaneciera prácticamente secuestrado. En cualquiera de los kioscos de periódicos de la calle se podían leer grandes titulares. La radio del coche iba dando periódicamente boletines de noticias. Había también declaraciones de los abogados. Hughes: «Yo soy culpable de desacato al tribunal por haber soltado una palabra grosera, pero Nixon ha cometido desacato con el mundo entero». Fitzgerald: «Es muy desmoralizador que la persona más importante del mundo se ponga en contra de uno». La noticia más difundida era una declaración que había hecho Manson y que llegó a la prensa a través de uno de los abogados defensores. Ridiculizando el comentario de Nixon, las palabras de Manson eran, en contra de lo que era habitual en él, breves y directas: «He aquí un hombre que es acusado del asesinato de cientos de miles de personas en Vietnam y que ahora viene y me acusa a mi de ser culpable de ocho asesinatos.


  Al día siguiente, en la antesala del juez, Kanarek acusó al presidente de conspiración: «El fiscal del distrito de Los Angeles está tratando de obtener el cargo de fiscal general de California. Yo digo, sin poder probarlo, que Evelle Younger y el presidente están de acuerdo en esto».


  Si esto era así, decía Kanarek, «él no debía ser presidente de los Estados Unidos».


  EL TRIBUNAL. «Esto deberá decidirse en algún otro proceso, señor Kanarek. Vamos a centrarnos en el que estamos… Estoy satisfecho de que no se haya filtrado a los jurados nada de lo que los periódicos hayan podido decir… Por esto no veo razón alguna para tomar más acciones a este respecto».


  Kanarek siguió con su contrainterrogatorio. A preguntas mías, Linda había afirmado haber tomado en total alrededor de unas cincuenta dosis de LSD. Kanarek le pidió ahora que explicase al tribunal qué había ocurrido cuando tomó la dosis número 23.


  BUGLIOSI. «¡Me opongo a esta pregunta por ser ridícula, señoría!».


  Aunque no existe la objeción de ridiculez en los libros de procedimientos judiciales, yo tenía la impresión de que debiera estar. Aparentemente, el juez Older pensaba igual que yo porque aceptó la objeción. Lo mismo ocurrió en otras ocasiones cuando me opuse a una pregunta porque había sido repetida «hasta provocar náuseas» o porque era «insensata».


  Poco después de la pausa del mediodía, Manson se puso repentinamente de pie y, volviéndose hacia los bancos donde estaba el jurado, desplegó rápidamente una primera página del periódico Los Angeles Times.


  Un alguacil se lo arrebató en seguida, pero no pudo hacerlo antes de que Manson hubiera mostrado al jurado el grueso titular de letras negras que figuraba en la página:


  
    MANSON CULPABLE,


    DECLARA NIXON.

  


  Older ordenó que el jurado se retirara de la sala. Después quiso saber cuál de los abogados, contrariamente a sus órdenes concretas, había traído el periódico a la sala. Hubo varias firmes negativas y nadie confesó.


  Ya no había duda de que ahora era absolutamente necesario hacer un procedimiento que existe en las normas para estos casos, en el que cada uno de los jurados debe ser interrogado sobre aquello de lo que se ha podido enterar.


  Cada miembro del jurado fue llevado por separado a una sala e interrogado bajo juramento por el juez. De los doce jurados y seis suplentes, once se habían enterado de la totalidad del titular, dos vieron solamente las palabras Manson culpable, cuatro vieron tan sólo el periódico o el nombre Manson, y uno, un señor llamado Zamora, no había visto nada: «Estaba mirando en aquel momento mi reloj».


  Cada uno de ellos fue interrogado también sobre su reacción. La señora McKenzie: «Bueno, mi primer pensamiento fue: “¡Esto es ridículo!”». El señor McBride: «Pienso que si el presidente ha declarado esto es una estupidez por su parte». La señorita Mesmer: «Nadie puede pensar en mi lugar». El señor Daut: «Yo no pienso votar por Nixon la próxima vez». Después de un exhaustivo interrogatorio, los dieciocho afirmaron, bajo juramento, que no habían sido influidos por el titular y que solamente iban a tener en consideración las pruebas que les fueran presentadas en la sala del tribunal.


  Por mi experiencia en el trato de jurados, me inclinaba a creerlo por una sencilla razón: los jurados se consideran a sí mismos personas privilegiadas por estar viviendo un caso desde dentro. Día tras día, forman parte de un drama que se desarrolla en el tribunal. Escuchan y ven las pruebas. Ellos, y sólo ellos, determinan la importancia de cada prueba. Y tienden a pensar que ellos son los expertos y los que están fuera del tribunal son simples aficionados. Como indicó el jurado Dawson, él había escuchado atentamente cada pequeño detalle de las declaraciones, mientras que Nixon no las había oído. «Yo no creo que Nixon sepa nada de nada sobre el caso».


  Mi impresión general era que los jurados estaban ligeramente molestos con el presidente por lo que parecía ser un intento de usurpar sus funciones. Era incluso posible que la manifestación de Nixon hubiera ayudado de alguna forma a Manson porque originaba en los jurados una sensación mucho más fuerte de que eran ellos, y no el presidente de Estados Unidos, quienes podían beneficiar al acusado con una posible duda razonable.


  Algunos comentaristas de los periódicos escribieron que si Manson resultaba condenado, era posible que la sentencia fuera revocada, en período de apelación, a causa de las manifestaciones de Nixon. Por el contrario, ya que fue Manson quien mostró al jurado el titular, había cometido un tremendo error, ya que un acusado no puede nunca beneficiarse del resultado de una conducta ilegal o contraria a las normas llevada a cabo por él mismo.


  Un aspecto de todo este asunto me afectaba un poco. Era un punto bastante sutil. Aunque el titular del periódico decía que Manson, y no las muchachas, era el culpable, podía deducirse que, como aquéllas eran coacusadas con Manson, la culpabilidad se extendía también a ellas. Yo pensaba que esto podía dar a la defensa una base para apelar una posible sentencia condenatoria. Y en este caso no existía (como en el caso de Manson) lo que se llamaba en términos jurídicos «el error reversible», es decir, que no había habido por parte de las muchachas acusadas una conducta ilegal o antijurídica que impidiese que se beneficiaran de este motivo de apelación. En todos los juicios se cometen errores, pero la mayor parte de éstos no dan lugar a una apelación que justifique que un tribunal superior anule la sentencia. Si el juez Older no hubiera procedido al interrogatorio individual de todos los jurados y no hubiese obtenido la declaración jurada de cada uno de que no habían sido influidos por el incidente, probablemente esto hubiera sido motivo más que suficiente para una anulación del juicio. Tampoco ayudó mucho a la causa de la defensa el hecho de que al día siguiente las tres acusadas se pusieran de pie, bruscamente, y dijeran a coro: «Su señoría, si el presidente dice que somos culpables, ¿por qué continuar este juicio?».


  Older no había finalizado aún su investigación para encontrar al culpable de haber introducido un periódico en la sala. Daye Shinn tuvo que admitir que poco antes de que el tribunal volviera a iniciar su sesión había ido al armario en el que el alguacil había colocado los periódicos confiscados, había cogido algunos y se los había llevado a su mesa. Quería leer las páginas de deportes, dijo, sin darse cuenta de que la portada está unida a ellas.


  Older hizo una declaración acusando a Shinn de desacato al tribunal y le condenó a tres noches en la prisión del condado, comenzando inmediatamente después de finalizar la sesión de aquel día. Como ya habíamos superado la hora habitual de finalizar la sesión, Shinn le pidió que aplazara su condena una hora para ir a su casa a buscar un cepillo de dientes. Pero el juez denegó su petición y Shinn fue custodiado por la policía.


  A la mañana siguiente, Shinn pidió que (se suspendiera el juicio. A causa de extrañar la cama y por el nerviosismo de encontrarse en una celda, no había podido dormir aquella noche y no se encontraba bien, por lo que consideraba que no podía defender a su cliente en forma eficaz.


  Estas no eran sus únicas preocupaciones, admitió Shinn. «Tengo ahora problemas conyugales, Su Señoría. Mi esposa piensa que he pasado la noche con alguna otra mujer. Ella no entiende el inglés y no puede leerlo. En este momento en mi casa ni siquiera el perro quiere hablarme». Older dijo que no quería hacer ningún comentario sobre sus problemas domésticos y sugirió al abogado que hiciera una siesta durante la pausa del mediodía. Petición denegada.


  Irving Kanarek mantuvo a Linda Kasabian ante el tribunal durante siete días. Fue un contrainterrogatorio en más literal sentido de la palabra. Por ejemplo: «señora Kasabian, ¿fue usted al rancho Spahn porque quería encontrar nuevos hombres, hombres con los que no hubiera tenido anteriores relaciones?


  A diferencia de Fitzgerald y Shinn, Kanarek examinó la declaración de Linda sobre aquellas dos tristes noches como si lo hiciera con un microscopio. El problema que ocasionaba esto, en lo que se refiere a la defensa, era que muchas de las afirmaciones de la testigo que más peligrosas resultaban para los acusados se repetían dos, tres o más veces. Tampoco se contentaba Kanarek con apuntarse un tanto y cambiar de tema. Frecuentemente insistía en un punto tantas veces que llegaba a negar su propia argumentación. Por ejemplo, Linda había declarado que en la noche de los asesinatos Tate, su mente estaba clara. También había declarado que después de presenciar el asesinato de Parent quedó como en un estado de shock. Kanarek no se paró en este detalle, resaltando la aparente contradicción, sino que preguntó exactamente cuándo finalizó aquel estado de shock.


  R. «No sé cuándo terminó. No sé siquiera si ha terminado ya».


  P. «Su mente estaba completamente clara, ¿no es verdad?».


  R. «Sí».


  P. «Usted no estaba bajo la influencia de ninguna droga, ¿no es cierto?».


  R. «No».


  P. «¿Usted no estaba bajo la influencia de nada?».


  R. «Yo estaba bajo la influencia de Charlie».


  Aunque Linda seguía contestando a todas las preguntas, era evidente que Kanarek la estaba desmoralizando.


  El 7 de agosto perdimos a un jurado y a un testigo.


  El jurado Walter Vitzelio fue autorizado a abandonar el juicio porque tanto él como su esposa, estaban muy delicados de salud. El ex agente de seguridad fue reemplazado, mediante sorteo, por uno de los suplentes, Larry Sheely, un trabajador de la Compañía Telefónica especializado en mantenimiento.


  El mismo día me enteré de que Randy Starr había muerto en el Hospital de Veteranos de una «enfermedad indeterminada».


  Este hombre trabajó en el rancho Spahn e incluso intervino como doble en las escenas de acción de algunas películas. Esperábamos que identificara la cuerda que unía los cuerpos de Sharon Tate y Sebring como idéntica a la que tenía Manson en el rancho. Había, además, un hecho muy importante, que Randy dio a Manson el revólver calibre 22. Su testimonio hubiera puesto literalmente el arma en las manos de Manson.


  Aunque yo tenía otros testigos que podían prestar declaración sobre estos importantes puntos, era muy sospechosa la repentina muerte de Starr. Al enterarme de que no habían hecho una autopsia, ordené que se efectuara. Posteriormente se dictaminó que Starr había muerto por causas naturales. Una infección en el oído había sido la causa inicial.


  KANAREK. «Señora Kasabian, quiero mostrarle esta fotografía».


  R. «¡Dios mío!».


  Linda volvió el rostro. Se trataba de una fotografía en color en la que se veía la figura embarazada, y muerta, de Sharon Tate.


  Era la primera vez que Linda había visto la fotografía y quedó tan impresionada, que el juez Older decretó una interrupción del proceso durante diez minutos.


  No había ninguna prueba de que Linda Kasabian hubiera estado dentro de la residencia Tate o de que hubiese visto el cuerpo de Sharon Tate. Aaron y yo nos opusimos a que Kanarek le mostrara a la testigo la fotografía. Fitzgerald argumentó que era totalmente posible que la señora Kasabian hubiera estado dentro de las casas, tanto de Sharon Tate como de los LaBianca, y que hubiera participado en los asesinatos. Por tanto, el juez Older autorizó que Kanarek mostrara la fotografía.


  Después, Kanarek le mostró a Linda la fotografía del cuerpo de Voytek Frykowski.


  R. «Este hombre es el que vi en la puerta».


  KANAREK. «Señora Kasabian, ¿por qué está usted llorando?».


  R. «Porque no puedo creerlo. Es tan…».


  P. «¿Usted no puede creer qué, señora Kasabian?».


  R. «Que fueran capaces de hacer esto».


  P. «Ya veo. No de que usted pudiera hacer esto, sino de que ellos pudieran hacerlo».


  R. «Yo sé que no lo hice».


  P. «Usted estaba en un estado de shock, ¿no es verdad?».


  R. «Es cierto».


  P. «Entonces, ¿cómo lo sabe?».


  R. «Porque lo sé. Yo no llevo dentro de mí cosas así…, hacer una cosa tan bestial».


  Kanarek mostró a Linda las fotografías de los cuerpos yacentes de las cinco víctimas de la residencia Tate, así como las de los cuerpos de Rosemary y Leno LaBianca. Incluso insistió en que la testigo cogiera con las manos la cuerda de piel con la que se habían atado las muñecas de Leno.


  Es posible que Kanarek pensara que iba a conseguir poner tan nerviosa a Linda que ésta acabaría admitiendo algunas cosas que la perjudicaran. Pero en vez de esto, lo único que consiguió fue poner de manifiesto que, en contraste con las otras acusadas, Linda Kasabian era un ser humano sensible capaz de emocionarse profundamente por la malignidad de aquellos actos.


  Enseñar a Linda aquellas fotografías fue para la defensa un grave error. Y los otros abogados muy pronto se dieron cuenta. Cada vez que Kanarek cogía una fotografía y le decía a la muchacha que la mirara detenidamente, los jurados hacían muecas o se movían en sus asientos, sintiéndose molestos. Incluso Manson protestó diciendo que Kanarek estaba obrando por su cuenta. Sin embargo, Kanarek persistía en su actitud.


  Ronald Hughes se acercó a mí en la antesala durante una pausa. «Deseo pedir disculpas, Vince».


  «No es necesario que te disculpes, Ron. Fue una observación instintiva, hecha en el calor del momento. Lo que siento es que Older te sancionara por desacato».


  «No, yo no me refiero a eso —dijo Hughes—. Lo que creo que fue mucho peor es que yo hice la sugerencia de que Irving Kanarek fuera el abogado de Manson».


  El lunes 10 de agosto de 1970, la representación del pueblo pidió al tribunal la inmunidad para Linda Kasabian. Aunque el juez Older firmó la petición el mismo día, no fue hasta el 13 del mismo mes cuando en forma solemne se dejaron sin efecto todas las acusaciones contra ella y fue puesta en libertad. Había estado detenida desde el 3 de diciembre de 1969. Por otra parte, a diferencia de Manson, Atkins, Krenwinkel y Van Houten, ella permaneció en reclusión solitaria durante todo el tiempo.


  Mi esposa Gail estaba preocupada. «¿Qué va a ocurrir si ella se retracta de su declaración, Vince?». Susan Atkins lo había hecho, Mary Brunner lo había hecho. Ahora que ya tenía la inmunidad…


  «Cariño, tengo confianza en Linda», le dije.


  Y la tenía, pero en el fondo de mi cerebro estaba la pregunta: ¿Dónde va a ir a parar toda mi representación del pueblo si esta confianza se ve traicionada?


  Al día siguiente, Manson hizo llegar a Linda una larga carta escrita a mano. A primera vista parecía una serie de expresiones sin sentido. Sólo cuando uno la leía con mucha atención se daba cuenta de que había una serie de frases señaladas con pequeñas marcas. Entresacando estas frases podía leerse:


  «El amor nunca puede parar si es verdadero amor… La broma ha terminado. Mira hacia el final y empieza de nuevo… Sólo date. Entrégate a ti misma a tu amor y deja que tu amor quede libre… Si tú no estuvieras diciendo lo que estás diciendo, no habría ningún problema… No pierdas tu amor, que solamente es para ti. ¿Por qué piensas que ellos mataron a J. C, (Jesucristo)? Respuesta: Porque era el demonio y era malo. Nadie lo quería… No dejes que nadie tenga esto o lo otro que le permita encontrar un camino para usarlo contra mí… Este juicio del Hijo del Hombre (refiriéndose a su propio nombre Man’s Son: Hijo del Hombre) solamente servirá para mostrar al mundo que cada hombre se juzga a sí mismo».


  Teniendo en cuenta que el mensaje llegaba exactamente en el momento en que la muchacha acababa de recibir su inmunidad, esta carta sólo podía tener un significado: Manson intentaba lograr el retorno de Linda a la «familia» para que una vez puesta en libertad repudiara la declaración que había hecho. La contestación de la muchacha fue entregarme la carta.


  Aunque una serie de personas vieron cómo Manson hacía llegar la carta a Linda, Kanarek dijo públicamente que ella la había robado de las manos del acusado.


  De todos los contrainterrogatorios que se hicieron a Linda Kasabian, el más efectivo fue, sorprendentemente, el de Ronald Hughes. Aunque era su primer juicio y con frecuencia cometía errores de procedimiento, Hughes conocía a fondo la subcultura hippie porque había pasado períodos de tiempo entre ellos. Sabía muchas cosas sobre drogas, misticismo, karma, auras, vibraciones, y cuando iba preguntando a Linda sobre estas cosas, la hacía parecer como un personaje absurdo, prácticamente ignorante. El abogado consiguió que la muchacha admitiera que creía en los espíritus, y que hubo un momento en el rancho Spahn en el que llegó a pensar que era una bruja.


  P. «¿Tiene usted la sensación de estar controlada por las vibraciones del señor Manson?».


  R. «Es posible».


  P. «¿Cree usted que él está emitiendo una serie de vibraciones?».


  R. «Seguro que lo está haciendo, incluso ahora».


  HUGHES. «Su señoría, desearía que el acta hiciera constar que el señor Manson está tranquilamente sentado en su sitio».


  KANAREK. «No parece que esté vibrando mucho ahora».


  Hughes preguntó a Linda muchas cosas sobre drogas, de tal manera que un espectador que no conociera el proceso y hubiera entrado en aquel momento en la sala, habría llegado a pensar que la muchacha estaba siendo juzgada por posesión de drogas. Sin embargo, las respuestas que Linda dio a todas las preguntas deshacían la acusación de que la droga LSD hubiera destrozado su cerebro.


  P. «Señora Kasabian, usted declaró que pensaba que el señor Manson era Jesucristo. ¿Sintió usted alguna otra vez que alguna otra persona era Jesucristo?».


  R. «No. Creía que Charlie era el Jesucristo de la Biblia».


  P. «¿Cuándo dejó usted de pensar que el señor Manson era Jesucristo?».


  R. «La noche que fuimos a la residencia Tate».


  Aunque yo me sentía muy seguro de que el jurado había quedado impresionado por la personalidad de Linda, me gustó oír una valoración imparcial. El abogado Hughes pidió que el tribunal señalara a unos médicos psiquiatras para que examinaran a Linda. Older contestó: «No encuentro base legal para un examen psiquiátrico en este caso. La testigo parece estar perfectamente lúcida y coordinar bien. No veo ninguna prueba de aberración mental de ningún tipo y su habilidad para recordar es normal. En todos los aspectos ha sido perfectamente coherente y ha respondido bien. Por tanto, la petición del abogado es denegada».


  Hughes terminó su contrainterrogatorio en una forma muy eficaz:


  P. «Usted declaró que había tenido lo que se acostumbra llamar “viajes”, es decir, estados producidos por haber tomado dosis de marihuana, hash, THC, pastillas de la gloria, psilocibina, LSD, mescalina, peyote, metedrina y Romilar, ¿es esto cierto?».


  R. «Sí».


  P. «Y en este último año ha tenido usted sus mayores desilusiones: había creído que Charles Manson era Jesucristo, ¿no es verdad?


  R. «Sí».


  P. «¿Y usted creía ser una bruja?».


  R. «Sí».


  HUGHES. «Su señoría, no tengo que hacer ninguna otra pregunta».


  En el procedimiento judicial americano está previsto que el testigo, después de ser contrainterrogado por los abogados defensores, puede volver a ser preguntado por el fiscal. El objetivo de este segundo interrogatorio es rehabilitar al testigo si las preguntas de los abogados han dañado en alguna forma su credibilidad. Linda necesitaba muy poca rehabilitación, aunque lo que parecía eficaz era darle la oportunidad de explicar de forma más extensa algunas de las contestaciones que la defensa había interrumpido bruscamente. Por ejemplo, le hice decir lo que Linda entendía por «estado de shock», quedando claro que era una expresión figurativa y no médica, y que en aquel momento ella era perfectamente consciente de todo lo que ocurría.


  En su segundo interrogatorio, la acusación puede también explorar temas que han aparecido por primera vez en el interrogatorio de los defensores. Como se había sacado a relucir el tema del robo de los cinco mil dólares, yo pude aportar nuevas circunstancias atenuantes: que después de haber robado el dinero, Linda lo había entregado a la «familia» y que ella ni volvió a verlo, ni se benefició del mismo. Tampoco, hasta este momento, pude mencionar los motivos de Linda para huir del rancho Spahn sin su hija Tanya.


  El retraso en tocar este punto nos benefició bastante. Me daba cuenta de que en este momento el jurado conocía ya suficientemente a Linda Kasabian para aceptar su explicación.


  Interrogatorio directo. Contrainterrogatorio. Segundo interrogatorio. Segundo contrainterrogatorio. Tercer interrogatorio. Tercer contrainterrogatorio. Sólo al final de la tarde del 19 de agosto, miércoles, Linda Kasabian pudo bajar finalmente del estrado de los testigos. Había estado allí diecisiete días. Mucho más de lo que a veces acostumbran a durar los juicios. Aunque los defensores habían recibido un informe escrito, de veinte páginas, en el que se detallaban todas mis entrevistas con la testigo, así como copia de todas las cartas que me había dirigido, no pudieron probar que hubiera hecho una declaración inconsistente en un solo punto. Yo estaba muy orgulloso de ella. Si alguna vez hubo un testigo importante para la acusación, éste fue Linda Kasabian.


  Después de haber completado su declaración, Linda regresó a New Hampshire para reunirse con sus dos hijos. Sin embargo, para ella la pesadilla aún no había terminado. Kanarek pidió que el tribunal se reservara el derecho de volverla a llamar cuando llegara el turno de los testigos de la defensa. Además, la muchacha tendría que volver a comparecer ante el tribunal cuando Watson, el acusado que faltaba en este juicio, fuera llevado ante el tribunal.


  Randy Starr no fue el único testigo que el pueblo perdió durante el mes de agosto.


  Robert Kasabian y Charles Melton, aún llenos de su espíritu vagabundo y su ansia de viajar, se habían marchado a Hawai. Le pregunté al abogado de Linda, Gary Fleischman, si podía localizarles, pero dijo que habían desaparecido en alguna isla no localizada, para vivir en las grutas y meditar, y que no había manera alguna de localizarlos. Me hubiera gustado poder traer a Melton para que declarara que había oído aquel comentario de Tex: «Es posible que Charlie me autorice a dejarme crecer la barba algún día».


  La pérdida del otro testigo fue un problema mayor para la acusación. Saladin Nader, el actor cuya vida salvó Linda la noche en que los LaBianca fueron asesinados, se había cambiado de domicilio. Dijo a sus amigos que se iba a Europa, pero no les dejó su nueva dirección. Aunque les pedí a los detectives del caso LaBianca que trataran de localizarle haciendo gestiones en el consulado del Líbano y en el Servicio de Inmigración, no tuvieron éxito. Entonces les pedí que interrogaran a su patrona anterior, la señora Eleanor Lally, quien pudo al fin testificar que durante el mes de agosto de 1969, el actor había ocupado el apartamento 501 en el 1.101 de Ocean Front Walk, en Venice. Pero con la desaparición de Nader perdimos el único testigo que podía, aunque parcialmente, corroborar la historia que había contado Linda Kasabian sobre lo ocurrido en la segunda noche. El18 de agosto, sin embargo, encontramos a un testigo que resultó uno de los más a importantes para la acusación.


  Durante más de siete meses intenté que Watkins y Poston persuadieran a Juan Flynn para que viniera a verme. En aquel momento, el hombre decidió hablar.


  Habían ocurrido una serie de circunstancias. Temiendo que se convirtiera en un testigo del fiscal, la «familia» había empezado una campaña para aterrorizar a aquel vaquero de origen panameño que había convivido con ellos en el rancho. Esta campaña incluía cartas insultantes, anónimos, llamadas telefónicas, y pasadas de automóviles a toda velocidad junto al remolque en que vivía, mientras los ocupantes de los vehículos le insultaban o gritaban: «¡Cerdo!». Todas estas cosas habían llevado a Juan a la locura, a una locura que le hizo entrar en contacto con la oficina del sheriff, que le puso en comunicación con el Departamento de Policía de Los Angeles. Como yo me hallaba en las sesiones del juicio, Sartuchi entrevistó a Flynn aquella tarde en el Parker Center. Fue una entrevista corta que, transcrita a máquina, ocupaba solamente dieciséis páginas. Pero contenía una serie de informaciones muy importantes.


  SARTUCHI. «¿Cuándo se enteró usted por primera vez de que Charles Manson estaba siendo inculpado de los crímenes por los que actualmente se le juzga?».


  FLYNN. «Me enteré de los crímenes de que le acusan cuando él admitió delante de mí los asesinatos que se habían cometido…».


  En su inglés chapurreado, Flynn estaba diciendo nada menos que… ¡Manson había admitido ser el responsable de los crímenes!


  P. «¿Hubo alguna conversación sobre los LaBianca, o se habló de todo al mismo tiempo, o qué?».


  R. «Bueno, yo no sé si fue todo al mismo tiempo, pero él me dejó creer, él me dijo que había sido el principal causante de estos asesinatos».


  P. «¿Dijo algo más que esto?».


  R. «Admitió haber quitado la vida a treinta y cinco personas en un período de dos días».


  Cuando los policías lo trajeron a mi oficina, yo no había podido hablar con Sartuchi, ni escuchar la cinta magnetofónica grabada en su entrevista. Así que cuando al interrogar a Flynn me enteré de la tremenda confesión que Manson le había hecho, fue para mí una total sorpresa.


  Al interrogar a Juan, me di cuenta de que la conversación había tenido lugar en la cocina del rancho Spahn, dos o cuatro días después de haberse empezado a dar por televisión las noticias de los asesinatos Tate. Juan acababa de sentarse a comer cuando entró Manson e hizo un gesto como si se cepillara el hombro izquierdo con la mano derecha, lo que aparentemente era una señal para que los otros se marcharan, ya que todos desaparecieron inmediatamente. Juan se dio cuenta de que algo ocurría, pero al no saber qué era exactamente, empezó a comer.


  (Desde que la «familia» llegó al rancho Spahn, Manson intentó atraerse al vaquero para que se uniera a ellos. Manson le dijo a Flynn: «Te voy a regalar una magnífica pulsera de oro, vamos a poner diamantes en ella y tú vas a ser mi esclavo jefe». Hubo también otras ofertas. Al principio se le ofreció a Flynn los mismos cebos que habitualmente empleaba Manson con todos los hombres que quería incorporar. Las chicas. Pero con poca fortuna. Juan iba a tener ocasión de comprobarlo con bastante disgusto. «La maldita enfermedad que cogí allí no quería irse ni a tiros —me contó después Juan—. Durante tres o cuatro meses me vi aquejado de aquella maldita gonorrea». Aunque se quedó en Spahn, Juan rehusó ser el esclavo de nadie y logró que Charlie le dejara en paz. No obstante, en las semanas siguientes, Manson se había mostrado cada vez más insistente).


  De repente, Manson cogió a Juan por el cabello echándole la cabeza hacia atrás, y colocando el cuchillo en su cuello, le dijo: «¡Tú, hijo de perra! ¿No sabes que yo soy el que está llevando a cabo todas estas muertes?».


  Aunque Manson no había mencionado los asesinatos Tate-LaBianca por su mismo nombre, su afirmación era una prueba que tenía un tremendo peso legal en un juicio[*].


  El cuchillo de hoja afilada seguía en el cuello de Juan. Manson le preguntó: «¿Vas a venirte conmigo o tengo que matarte?».


  Juan contestó: «Ahora estoy comiendo y estoy muy bien aquí, ya sabes».


  Manson dejó el cuchillo sobre la mesa: «O.K., tú vas a conseguir matarme», afirmó. Después, Juan le dijo: «Tú ya sabes que yo no quiero esto».


  Manson parecía bastante nervioso y continuó diciendo: «El Helter Skelter está empezando y tenemos que irnos al desierto». Y entonces le dejó elegir a Juan: podía unirse a ellos u oponérseles. Si quería unirse a ellos, dijo Charlie, «vete abajo donde está la cascada y haz el amor con mis chicas».


  (El que Manson usara la expresión «mis chicas» era por sí misma un indicio o prueba interesante).


  Juan le dijo a Charlie que la próxima vez que deseara volver a coger una sífilis o una gonorrea de nueve meses ya se lo haría saber.


  Y fue en ese momento cuando Manson se vanaglorió de haber matado a treinta y cinco personas en dos días. Juan pensó que esto era solamente una bravata y yo también me inclinaba a creerlo. Si hubiera habido más de siete crímenes ordenados por Manson en aquel período de dos días, estoy seguro que en cualquier momento de la investigación hubiéramos encontrado pruebas de ello. Por esto en lo que se refería al juicio que estábamos celebrando, esta última manifestación de Manson no nos servía para nada y era obviamente inadmisible como prueba.


  Siguiendo la historia contada por Juan, éste recordaba que Manson volvió a coger el cuchillo y se marchó. Súbitamente, Juan se dio cuenta de que había perdido totalmente el apetito.


  La noche de su declaración, hablé durante cuatro horas con Juan Flynn. La frase en la que Manson admitía ser responsable de los crímenes no era la única sorpresa. En junio o julio de 1969, mientras Juan, Bruce Davis y Clem estaba hablando en una de las aceras del rancho Spahn, Manson les dijo: «Bueno, he llegado a esta conclusión. La única manera de conseguir que el Helter Skelter se ponga en marcha es que yo mismo baje y les enseñe a los negros cómo hacerlo, y para ello tengo que matar a un buen puñado de estos malditos cerdos».


  Flynn reveló, entre otras cosas, que Manson le había amenazado de muerte varias veces. Que una vez le disparó con el revólver «Longhorn» de calibre 22. Que en varias ocasiones, Manson le había sugerido que fuera a matar a varias personas. Que Flynn, no solamente vio al grupo salir del rancho Spahn, probablemente la noche que fueron asesinados los LaBianca, sino que Sadie le dijo pocos minutos antes de marcharse: «Vamos a cargarnos a algunos cerdos».


  De repente, Juan Flynn se convirtió en uno de los testigos más importantes de la acusación. Y el problema era ahora cómo protegerle durante el tiempo que no estaba en la sala del tribunal. A lo largo de toda nuestra conversación, Juan se mostró muy nervioso. Estaba en tensión y reaccionaba ante el más pequeño ruido que se oyera en el edificio. Confesaba que a causa del miedo no había podido dormir en los últimos meses una sola y noche entera. Me preguntó si había alguna forma de tenerle detenido hasta que llegara el momento de declarar en público.


  Llamé al Departamento de Policía de Los Angeles y pedí que procuraran mantener a Juan en la cárcel o en el hospital. No me importaba en cuál de los dos sitios, pero era necesario que no anduviera suelto por las calles.


  Extrañado por esta petición, tan poco usual, cuando Sartuchi vino a llevarse a Juan, le preguntó por qué acusación quería ser detenido. Bueno, dijo Juan, pensándolo bien deseaba confesar que había estado bebiendo cerveza en el desierto un par de veces. Ya que el desierto del valle de la Muerte era un parque nacional, esto era ilegal. Así que Flynn fue arrestado e ingresado en la cárcel por este insignificante delito.


  Juan se quedó en la cárcel el tiempo justo para darse cuenta de que no le gustaba nada. Después de tres o cuatro días intentó ponerse en contacto conmigo, y al no conseguirlo, llamó por teléfono al rancho Spahn y dejó un recado para uno de sus compañeros de trabajo para que fuera a sacarle de la cárcel. La «familia» interceptó el mensaje y en lugar de enviar al amigo de Juan, mandó al abogado Irving Kanarek.


  Kanarek pagó la fianza por la libertad provisional de Juan y le invitó a desayunar. Le dio instrucciones concretas: «No hables con nadie». Cuando terminaron de desayunar, Kanarek le dijo que ya había llamado por teléfono a Squeaky y a las otras chicas y que en aquel momento venían hacia allá para recogerlo. Al oír esto, Juan salió corriendo. Aunque permaneció durante un tiempo escondido, me iba llamando periódicamente para asegurarme que aún seguía firme y que cuando llegara el momento estaría en el tribunal para declarar.


  Aunque nunca se iba a mencionar en el juicio, Juan tenía una razón especial para testificar. Shorty Shea había sido su mejor amigo.


  Del 19 de agosto al 6 de setiembre de 1970


  Cuando Linda Kasabian abandonó el estrado de los testigos, llamé a una serie de ellos cuyas declaraciones confirmaban de alguna forma su relato. Entre éstos estaban: Tim Ireland, el monitor del campamento de niñas situado junto a la colina donde estaba la casa de los Tate, que había oído gritos y lamentos; Rudolf Weber, que explicó detalladamente el incidente en que se habían visto mezclados los asesinos cuando en su regreso hacia el rancho pararon a lavarse las manchas de sangre, junto a una manga de riego. Este testigo dejó caer también en el tribunal una afirmación que fue una verdadera bomba: se acordaba del número de la matrícula del coche que llevaban los jóvenes; John Swartz, que confirmó que aquél era el número de matrícula de su coche y que explicó cómo en dos noches diferentes de los primeros días de agosto de 1969, Manson se lo había llevado sin pedirle permiso; Winifred Chapman, que explicó su llegada al 10.050 de Cielo Drive, en la mañana del 9 de agosto de 1969; Jim Asin, que fue quien llamó a la policía después de encontrar a la señora Chapman que bajaba corriendo la calzada de Cielo Drive, gritando: «¡Asesinatos, muertos, cuerpos, sangre!». También los primeros agentes de policía que llegaron al escenario del crimen, DeRosa, Whisenhunt y Burbridge, quienes describieron lo que habían encontrado. Poco a poco, detalle a detalle, desde la llegada de la señora Chapman hasta la comprobación de los cables de teléfono cortados, que hizo posteriormente el representante de la Compañía Telefónica, fuimos recreando toda la escena. Parecía que el horror flotaba en la sala, incluso cuando los testigos abandonaron el estrado.


  Como Leslie Van Houten no estaba acusada de los cinco asesinatos Tate, el abogado Hughes no preguntó nada a ninguno de los testigos. Sin embargo, presentó una petición muy interesante. Pidió que se les autorizara a él y a su cliente a ausentarse de la sala mientras se discutían estos asesinatos. Aunque su petición fue denegada por el juez, el intento que hacía por separar a su cliente de estos acontecimientos del primer día iba directamente en contra del deseo de Manson de hacer una defensa colectiva. Y yo me preguntaba cuál sería la reacción de Charles.


  Cuando McGann se sentó para declarar, le pregunté detalladamente sobre todo lo que había encontrado en la residencia Tate. La importancia de muchos de los detalles (los pedazos de la empuñadura de revólver, las dimensiones y tipo de la cuerda, la ausencia de cartuchos, etc.) serían evidentes a los jurados en un momento posterior. Yo estaba especialmente interesado en demostrar que no había prueba alguna de saqueo o robo. También logré que quedara claro, incluso antes de que la defensa hablara de ello, que se habían encontrado drogas en la casa. También el par de gafas.


  Antes de que apareciera el siguiente testigo, que era el médico forense del condado de Los Angeles, Thomas Noguchi, Kanarek pidió que se celebrara una reunión privada en la antesala del tribunal. Había decidido cambiar totalmente su argumentación, dijo Kanarek. Aunque antes hubiera mostrado las fotografías de todos los cadáveres a Linda Kasabian, «he estado pensando sobre esto y creo que fue un error, Su señoría». Kanarek pidió que las fotos, y en especial las que se habían hecho en color, fueran sacadas del sumario y no constaran en las actas del juicio. Petición denegada. Las fotografías podían ser utilizadas para la identificación, dijo el juez Older, así que su admisión como pruebas era necesaria. La petición del abogado defensor se discutiría en otro momento.


  Kanarek intenta una táctica diferente cada vez, pensé. Sin duda, no puede hacer nada mejor que esto. Y cada vez me convencía más de ello.


  Aunque con anterioridad ya había interrogado varias veces al doctor Noguchi, quise tener una pequeña charla con él en mi oficina antes de que se presentara ante el tribunal. El forense, que realizó por sí mismo la autopsia de Sharon Tate, supervisó las de las otras cuatro víctimas. Tenía la costumbre de ocultar siempre alguna sorpresa. Como ya habíamos tenido bastantes sorpresas durante el juicio, sin que fuera necesario que las dieran nuestros testigos, le pregunté si había algo que no me hubiera explicado antes.


  Bueno, admitió, había una cosa. No hizo constar en los informes de la autopsia que después de haber estado estudiando los roces que tenía en la mejilla izquierda, llegó a la conclusión de que «Sharon Tate había sido colgada». Esta no fue la causa de la muerte, dijo, y probablemente estuvo colgada menos de un minuto. Pero estaba convencido de que las heridas de la mejilla eran quemaduras producidas por el roce de una cuerda.


  Procedí a revisar todas mis notas para el interrogatorio, a fin de que pudiera constar este detalle.


  Aunque casi toda la declaración del señor Noguchi era importante, algunas partes lo eran en especial porque contribuían a corroborar a Linda Kasabian.


  Noguchi declaró que muchas de las heridas de arma blanca penetraron en los huesos. Linda afirmó que Patricia Krenwinkel se lamentaba de haberse hecho daño en la mano cuando su cuchillo rompió algún hueso.


  Linda declaró que los dos cuchillos que había tirado por la ventanilla del coche tenían aproximadamente la misma longitud de hoja. Había calculado, comparándola con sus manos, que tenía una longitud aproximada entre 12 y 14 centímetros. El doctor Noguchi afirmaba que la mayor parte de las heridas tenían unos 12 centímetros de profundidad. Y esto, no sólo se acercaba mucho a la apreciación de Linda, sino que también ponía de manifiesto la extraordinaria perversidad de los crímenes.


  Linda había calculado la anchura de la hoja en unos 2 centímetros y medio. El doctor Noguchi afirmó que las heridas fueron causadas por una hoja de una anchura entre 2,5 y 3,5 centímetros.


  Linda estimaba que el grueso de la hoja era dos o tres veces el de un cuchillo de cocina ordinario. El doctor Naguchi dijo que el grosor oscilaba entre 3 milímetros y 1,5 centímetros, lo que correspondía a las apreciaciones de Linda.


  Linda, que siguiendo instrucciones de Manson había afilado muchas veces cuchillos semejantes en el rancho Spahn, declaró que las armas estaban afiladas por ambos lados. Por un lado, hasta la empuñadura y por el otro al menos 3 o 4 centímetros desde la punta. El doctor Noguchi confirmó que más de dos tercios del total de las heridas fueron hechos con una hoja afilada por ambos lados. En uno de los lados, al menos entre 3 y 5 centímetros desde la punta, mientras que el otro estaba totalmente agudo[*].


  Como más tarde puse de manifiesto al jurado, la descripción que Linda hizo de estos cuchillos (su grosor, anchura, longitud e incluso el hecho de tener un doble filo) eran pruebas evidentes de que las armas de las que la testigo había hablado eran las mismas cuyas heridas había descrito el doctor Noguchi.


  En su contrainterrogatorio del forense, Kanarek utilizó unas expresiones muy particulares. No sólo se refería repetidamente a las víctimas llamándolas «los que se habían ido», sino que también habló de Abigail Folger, corriendo hacia «el lugar de su reposo». Parecía un guía de turismo llevando a sus clientes de visita por un cementerio.


  La idiotez de toda esta palabrería no pasó desapercibida a Manson. Se quejó al tribunal: «Su señoría, este abogado no está haciendo nada de lo que le digo que haga, ni siquiera un poco… ¡No es mi abogado, sino el de ustedes! Yo quisiera despedir a ese hombre y obtener otro abogado».


  Yo no estaba seguro de si Manson hablaba en serio o no. Incluso si no lo hacía, era una buena acción táctica. En realidad, Charles estaba diciendo al jurado: «No me juzguéis a mí por lo que este hombre hace o dice».


  Kanarek preguntó después al forense sobre cada una de las veintiocho heridas de puñal que presentaba la señorita Folger. Su propósito era el de establecer «la culpabilidad de Linda Kasabian», admitió a instancias del juez. La joven víctima había pedido ayuda, sugirió, y si Kasabian se la hubiera prestado, quizá la señorita Folger estuviera aún viva.


  Había varios problemas. Al menos a efectos del interrogatorio, Kanarek admitía la presencia de Linda en la escena del crimen. Insistió también, una y otra vez, en la participación de Patricia Krenwinkel. No había nada ilegal o poco ético en ello, porque el cliente de Kanarek era Manson. Lo que me sorprendía era que el abogado de Krenwinkel, Paul Fitzgerald, no pusiera oposiciones más a menudo a esta táctica. Aaron se dio cuenta rápidamente de la intención de todo esto. «Su señoría, aunque el doctor Christian Barnard hubiese estado presente, con un quirófano a su lado totalmente preparado para operar a la víctima, la herida que le hicieron en la arteria aorta hubiera seguido siendo mortal de necesidad».


  Después, cuando el jurado se hubo marchado, el juez Older le preguntó a Manson si aún seguía pensando en sustituir a Kanarek. Pero en aquel momento, Charlie había cambiado de idea. Durante la discusión, Manson hizo una observación muy interesante que ponía de manifiesto cómo habían ido cambiando sus sentimientos sobre la marcha del juicio hasta aquel momento: «Lo hicimos muy bien al principio. Después, cuando los testigos empezaron a hablar, en alguna forma perdimos el control…».


  Aunque el periodista Al Wiman del canal 7 de la televisión fue el primero en ver las ropas de los asesinos que el equipo de su emisora encontró, en su lugar llamamos a declarar al operador King Baggot. El motivo era que si hubiésemos utilizado a Wiman como testigo, éste ya no hubiera podido asistir como periodista y observador a ninguna otra parte del juicio, con el consiguiente perjuicio para él y su emisora. Antes de que Baggot prestara juramento, el juez y los abogados cambiamos unas palabras con él, junto a la mesa del tribunal, para estar seguros de que no iba a mencionar el hecho de que la pista que tuvo el equipo de televisión para encontrar las ropas fue la declaración de Susan Atkins. Por eso, cuando Baggot declaró, el jurado tuvo la impresión de que aquellos hombres de la televisión hicieron su hallazgo gracias a una inspiración afortunada.


  Cuando Baggot hubo reconocido cada una de las piezas de ropa que constaban como pruebas, llamamos al experto Joe Granado, del Departamento de Investigación Científica de la Policía, para que prestara declaración sobre las muestras de sangre que había tomado.


  Joe no estuvo mucho tiempo en el estrado. Había olvidado sus notas y tuvo que volver a buscarlas. Afortunadamente, teníamos allí preparada a otro testigo, Helen Tabbe, empleada en el instituto Sybil Brand, que fue quien obtuvo la muestra del cabello de Susan Atkins.


  A mí me gustaba mucho Joe Granado como persona, pero como testigo dejó mucho que desear. Parecía muy desorganizado, no podía pronunciar bien muchas de las palabras técnicas de su especialidad. A menudo daba unas respuestas vagas y poco claras. El fallo de Granado en no tomar muestras de sangre de algunos de los sitios, así como su negligencia al no analizar los subtipos sanguíneos en muchas de las muestras, no llegaba a crear una imagen favorable. Yo insistí de modo especial en el hecho de que había tomado muy pocas muestras de los dos charcos de sangre que había frente a la puerta principal («Tomé una pequeña muestra y pensé que el resto de sangre pertenecía a la misma»), así como en su olvido de comprobar el tipo al que pertenecía la sangre que había en los matorrales, junto al porche («Creo que en aquel momento pensé que toda la sangre aquella tenía un mismo origen»). Lo que me preocupaba era que las muestras que había tomado tenían que haber sido comparadas con los tipos y subtipos de la sangre de Sharon Tate y Jay Sebring, ya que no había prueba alguna de que uno de ellos hubiera salido corriendo por la puerta principal. Mientras tanto, yo podía argumentar ante el jurado que habían sido los asesinos, o el mismo Frykowski, quienes habían llevado la sangre fuera. Me imaginaba que la defensa iba a utilizar este pequeño punto dudoso para sembrar la desconfianza sobre la versión de Linda. Así que le pregunté a Joe: «Usted no puede afirmar que la pequeña muestra tomada sea representativa del tipo de sangre existente en toda aquella zona, ¿no es verdad?».


  R. «Esto es correcto. Hubiera tenido que hacer comprobaciones en todos los puntos».


  Granado declaró también haber encontrado el cuchillo «Buck» en el sillón y el radio reloj en el coche de Parent. Desgraciadamente, alguien en las oficinas de la policía había tocado la radio, de modo que el dial del reloj no señalaba ya las 12.15 de la noche y tuve que hacer que Granado confirmara que se había dado cuenta de la hora que marcaba el reloj.


  Poco tiempo después de este juicio, Joe Granado abandonó la policía de Los Angeles para ingresar en el FBI.


  Como les había sido negado el acceso a la sala, los miembros de la «familia» empezaron a quedarse fuera del Palacio de Justicia, en el cruce de las calles Temple y Broadway. «Estoy esperando que suelten a mi padre de la cárcel», dijo Sandy a los periodistas, mientras se arrodillaba en la acera de uno de los cruces más frecuentados de la ciudad de Los Angeles. «Vamos a quedarnos aquí hasta que nuestros hermanos y hermanas sean liberados», dijo Squeaky a los entrevistadores de la televisión, mientras el tráfico se detenía y los peatones se arremolinaban. En las entrevistas que les hacían, las chicas se referían al juicio como a «la segunda crucificación de Cristo». Por la noche dormían en los pequeños parterres que había al lado del edificio y cuando los policías les impidieron hacerlo, llevaron sus sacos de dormir a una furgoneta blanca que habían aparcado cerca.


  Día tras día, permanecían arrodilladas o sentadas en la acera, concediendo entrevistas a la prensa o tratando de convertir a los jóvenes curiosos que se les acercaban. Era fácil distinguir a los auténticos discípulos de Manson de aquellos que sólo eran seguidores esporádicos. Los primeros llevaban una X grabada en su frente. Cada uno de ellos llevaba también un gran cuchillo de caza en una funda. Como estos cuchillos estaban a la vista, la policía no podía detenerles por llevar armas ocultas. En algunas ocasiones, la policía les arrestó por vagabundear, pero tuvo que soltarles después de algunas amonestaciones o como máximo unos pocos días de arresto. Al cabo de un tiempo, la policía les dejó en paz.


  Muchos edificios de los alrededores de la zona e incluso edificios públicos daban a aquellas muchachas facilidades para que los utilizaran como salas de descanso. Incluso las cabinas de teléfono público fueron un medio muy eficaz para las comunicaciones que las muchachas realizaban. A horas convenidas, hablaban con otros miembros de la «familia», incluso con los que la policía estaba buscando. Hubo algunos periodistas más sentimentales que los que estaban informando sobre el juicio, que escribieron largas y conmovedoras crónicas sobre la inocencia, frescor y buen aspecto de aquellas muchachas, así como su devoción. A menudo incluso les dieron dinero. Lo que no se sabe es si se gastaron aquel dinero en comida o en otros propósitos. Nos enteramos de que los miembros restantes de la «familia» estaban incrementando sus reservas secretas de armas y municiones. Y como las creencias de la «familia» iban contra la caza de animales vivos, era prudente pensar que estaban armándose para algo más que para su protección.


  La muerte de su madre y de su padrastro causó una verdadera depresión nerviosa en Susan Struthers. Como se iba recuperando lentamente, no la llamamos a declarar, sino que fue su hermano, Frank Struthers, quien identificó las fotografías de Leno y Rosemary LaBianca y describió lo que hallaron al regresar a casa aquel sábado por la noche. Al mostrarle la billetera que se había encontrado en la estación de servicio Standard, Frank la identificó sin duda, así como el reloj que también habíamos hallado, como pertenecientes a su madre. Cuando Aaron le interrogó, Frank declaró que no había encontrado a faltar nada en la casa.


  Ruth Sivick confirmó que fue a dar de comer a los perros de los LaBianca el sábado por la tarde. No, en aquel momento no vio ninguna inscripción de sangre en la puerta de la nevera. Sí, la había abierto y cerrado, dos o tres veces, para coger el alimento para los perros.


  El vendedor de periódicos, John Fokianos, que declaró que estuvo hablando con Rosemary y Leno entre la 1 y las 2 de la madrugada de aquel sábado, fue seguido en el estrado por los policías de la División de Hollywood, Rodriguez y Cline, quienes explicaron su llegada al escenario del crimen y los descubrimientos que hicieron. Cline describió las inscripciones hechas con sangre. Galindo, que fue el primero de los detectives de Homicidios que llegó a la casa, hizo una detallada descripción de las habitaciones y afirmó: «No encontré señal alguna de que alguien las hubiera saqueado. Por otra parte, había muchos objetos de valor». Se comprobó que no faltaba ninguno de estos objetos, que fueron cuidadosamente enumerados. El detective Broda declaró que había visto, incluso antes de la autopsia de Leno LaBianca, el cuchillo que sobresalía del cuello. Probablemente a causa de la funda de almohada que cubría la cabeza de la víctima, los otros agentes no observaron este detalle.


  Este tema nos volvió a llevar al forense adjunto, doctor David Katsuyama, y a una fuente de problemas.


  Según el primer informe redactado por el equipo de investigadores del caso LaBianca, «el cuchillo, de los utilizados para cortar pan, que se encontró en el cuello (se supone de Leno LaBianca) parecía ser el arma utilizada en ambos cuerpos».


  No existía la menor base científica para hacer esta afirmación, pues, además, Katsuyama, que realizó las autopsias de ambos esposos, no se había acordado de medir el tamaño de las heridas de las víctimas.


  Por otra parte, como el cuchillo mencionado pertenecía a los LaBianca, si permitíamos que el tribunal y el jurado creyeran en este comentario de los policías, la defensa podía argumentar que los asesinos habían ido a la casa desarmados. Es decir, que no tenían intención de cometer el asesinato. Mientras que un crimen cometido durante la realización de un robo sigue siendo un asesinato en primer grado. Estas diferentes circunstancias podían afectar a la sentencia final, en cuanto a sentenciar a los acusados a la pena de muerte o no. Además, el comentario de los policías parecía contradecir toda nuestra teoría del caso, que era que Manson, y sólo él, tenía un motivo para el asesinato. Y que este motivo no era el robo (que miles de personas podían tener), sino provocar aquella especie de apocalipsis final, que llamaba Helter Skelter.


  Poco después de recibir los informes sobre la investigación LaBianca, hice ampliar las fotografías de las autopsias con indicación de su tamaño, a escala, y le pedí a Katsuyama que a través de ellas midiera la profundidad y la anchura de las heridas.


  Al principio me temía que no había manera humana de calcular la profundidad de las heridas, que nos daría la longitud mínima del arma que las había originado. No obstante, al ir estudiando los diagramas del forense, descubrí que dos de las heridas de Rosemary LaBianca ya habían sido estudiadas. Una tenía una profundidad de 12,5 cm y la otra de unos 13 cm. Mientras que dos de las heridas del cuerpo de Leno LaBianca tenían 13 cm de profundidad.


  Después de muchas e innumerables peticiones, Katsuyama se había decidido a medir las fotografías. Entonces comparé sus medidas con las del cuchillo del pan. Y el resultado fue el siguiente:


  Longitud de la hoja del cuchillo de pan: 12 cm.


  Profundidad de la herida más honda: 13 cm.


  Grosor de la hoja del cuchillo de pan: por debajo de 1,5 mm.


  Grosor de la herida más ancha: 4,5 mm.


  Anchura de la hoja del cuchillo de pan: 9,3 mm y 1,95 cm.


  Anchura de la herida más ancha: 3,3 cm.


  Llegué a la conclusión de que no era posible que el cuchillo de pan de los LaBianca hubiera causado todas las heridas. La longitud del mismo, su anchura y su grosor, eran en cada caso inferiores a las dimensiones de las heridas. Por lo tanto, los asesinos habían llevado sus propias armas.


  No obstante, me acordaba de la forma en que Katsuyama se equivocó, confundiendo una cinta de piel por un cordón eléctrico en su declaración ante el Gran Jurado. Así que antes de su comparecencia ante el jurado, le enseñé toda la serie de dibujos y fotografías y le fui haciendo preguntas iguales y en la misma forma en que se las haría más tarde en el tribunal. Le pregunté si se había formado una opinión sobre si el cuchillo de pan que se encontró clavado en el cuello de Leno LaBianca podía haber ocasionado todas las heridas. Me contestó que sí, que se había formado una opinión. ¿Cuál era esta opinión? Sí. Podía haberlas causado.


  Intentando evitar un estallido de rabia, le pedí que volviera a mirar detalladamente las fotografías y gráficos.


  Esta vez llegó a la conclusión de que no era posible que el cuchillo de los LaBianca hubiera ocasionado todas las heridas.


  Para tener una doble seguridad, el mismo día que pensaba llamarle a declarar, tuve una entrevista con él en mi oficina. Había vuelto a pensar que el cuchillo podía ser el arma que causó las heridas. Pero durante la conversación volvió a cambiar de opinión.


  «Doctor, no estoy tratando de presionarle —tuve que decirle—. Si su opinión profesional es que el cuchillo del pan produjo esas heridas, está bien. Pero los datos que usted mismo me dio, indicaban claramente que este cuchillo no podía haberlas causado. Entonces, ¿qué ocurre? Lo único que le pido es que no me diga una cosa ahora y algo muy distinto cuando se siente como testigo. Tiene que fijar sus ideas». Aunque me aseguró que se mantendría firme en su última respuesta, tuve más de un momento de duda mientras se acercaba el momento de su declaración. A pesar de ello, declaró: «Estas dimensiones (las del cuchillo de pan) son mucho menores que las de la mayoría de las heridas que he descrito previamente».


  P. «De modo que su opinión es que el cuchillo utilizado normalmente para cortar pan y que se encontró clavado en el cuello del señor LaBianca no podía haber originado las otras heridas, ¿no es eso?».


  R. «Sí, exactamente».


  Katsuyama también declaró que Rosemary LaBianca había recibido cuarenta y una puñaladas. Que dieciséis de ellas, sobre todo las de la espalda y nalgas, se habían producido cuando ya estaba muerta. Convenientemente interrogado, Katsuyama explicó que cuando una persona muere, el corazón deja de enviar sangre al resto del cuerpo y por ello las heridas postmortem se distinguen por su color más pálido.


  Para mí este detalle era muy importante porque Leslie Van Houten le dijo a Dianne Lake que estuvo apuñalando a alguien que ya estaba muerto.


  El doctor Katsuyama había dicho sólo lo necesario durante el interrogatorio directo, pero me preocupaba mucho lo que podía ocurrir en el contrainterrogatorio. En su informe inicial fijó la muerte de los LaBianca en la tarde del domingo 10 de agosto, es decir unas doce horas después de la verdadera hora en que había ocurrido. Esto no solamente se contradecía con la explicación que Linda había dado de lo ocurrido la segunda noche, sino que proporcionaba una excelente oportunidad a los defensores para buscar una coartada. Lógicamente podían llamar a declarar a muchas personas que confirmarían, sinceramente y diciendo la verdad, que mientras habían estado montando a caballo, en el rancho Spahn, aquel domingo por la tarde, vieron a Manson, Watson, Krenwinkel, Van Houten, Atkins, Grogan y Kasabian.


  No sólo no habíamos preguntado nada a Katsuyama, en el interrogatorio directo, sobre su estimación de la hora de las muertes, sino que tampoco se lo había preguntado a Noguchi, cuando se habló de los asesinatos Tate. Aunque sabía que su declaración hubiera confirmado la de Linda, no deseaba que el jurado empezara a preguntarse por qué se lo pregunté a Noguchi y no lo hice cuando le llegó el turno a Katsuyama.


  En el momento en que le llegó el turno para empezar el contrainterrogatorio al abogado Fitzgerald, tenían en sus manos la primera oportunidad de hacer explotar una importante bomba, de las que podía tener el arsenal de la defensa. Ésta era realmente peligrosa. Pero dijo tan sólo: «No hay preguntas, Su señoría». Ante mi estupor, lo mismo hicieron Shinn, Kanarek y Hughes.


  Solamente puedo pensar en una explicación para este hecho: aunque habían recibido, al igual que yo, los mismos informes de los forenses, ninguno de los cuatro abogados se había dado cuenta de la tremenda importancia de aquel detalle.


  Susan Atkins se quejó de un terrible dolor en el estómago. Y como una consecuencia indirecta de ello, en este momento del proceso, el incidente originó que Aaron Stovitz fuera retirado de su cargo como fiscal.


  Se perdieron cuatro días en los que Susan Atkins seguía quejándose de dolores estomacales, hasta que los doctores que la examinaron y le hicieron varias pruebas dictaminaron que éstos «no existían». En una sesión del tribunal el juez Older, después de ordenar a los jurados que salieran de la sala, llamó a Susan al estrado para que enumerara en forma dramática todas sus penalidades. El juez no quedó nada convencido de la veracidad de la afección, sino que pensó «que estaba de nuevo haciendo teatro». Así que Older hizo regresar al jurado y ordenó la continuación del juicio. En un momento en que, terminada la sesión, Aaron abandonaba la sala, un periodista le preguntó qué pensaba de la declaración de Susan. Contestó: «Fue una actuación digna de Sarah Bernhardt».


  A la mañana siguiente, se recibió la orden de que Aaron compareciera en la oficina del fiscal del distrito, Younger.


  Después de la entrevista que había concedido a la revista Rolling Stone, Younger le dijo a Aaron: «No quiero más entrevistas». Sin embargo, siendo una persona comunicativa y espontánea por naturaleza, Aaron siempre tenía problemas para cumplir una orden semejante. Un día, mientras Younger estaba en San Francisco, escuchó en la radio unos comentarios de Aaron sobre algunos aspectos de lo que había ocurrido aquel día en el juzgado. Aunque los comentarios de Aaron no violaban la ley del secreto procesal, a su regreso a Los Angeles, Younger le advirtió: «Una entrevista más y le relevo a usted del caso».


  Aquel día acompañé a Aaron a la oficina de Younger. Realmente, no se podía decir que los comentarios que había hecho Aaron fueran una entrevista, le dije a Younger. Fue sólo un comentario hecho al pasar. Todos nosotros habíamos hecho alguna vez, durante el juicio, comentarios semejantes[*]. Pero Younger declaró, en forma autoritaria: «No. Ya me he hartado. Stovitz, queda usted relevado del caso».


  Me sentí asustado por esto. En mi opinión, era una actitud totalmente incorrecta. Pero, en este caso, no existía la posibilidad de una apelación.


  Como era yo quien había preparado personalmente el caso y entrevistado a la mayor parte de los testigos, el hecho de que alejaran a Aaron no afectó mucho esta parte del juicio. Sin embargo, en la preparación, habíamos quedado de acuerdo en que nos repartiríamos las declaraciones ante el jurado y que cada uno de nosotros hablaría algunos días. Si tenía que llevar adelante todo el juicio yo solo, esto significaba incrementar en gran manera mi trabajo. Ahora necesitaría casi dos horas de preparación cada noche, cuando ya le estaba dedicando cuatro o cinco diarias. Aunque me asignaron para reemplazar a Aaron a dos ayudantes fiscales, Donald Musich y Steven Kay, ninguno de los dos conocía suficientemente el caso para ocuparse de los interrogatorios ni de las declaraciones al jurado. Nos parecía una ironía del destino el hecho de que Steven Kay había salido una vez a pasear con Sandra Good, una de las jóvenes que ahora formaban parte de la «familia». Los dos crecieron en San Diego y la cita fue preparada por sus respectivas madres.


  Los sargentos Boen y Dolan, de la sección de huellas digitales del Departamento de Investigaciones Científicas, hicieron una declaración técnica como expertos que eran. Huellas latentes ejemplares, tarjetas de traslación, huellas mezcladas, márgenes fragmentarios, superficies no conductoras, puntos de identidad, etc. Al final de la declaración de los dos policías, el jurado recibió un minicursillo de identificación de huellas dactilares.


  Boen describió cómo había obtenido lo que ellos llamaban «huellas latentes» en la residencia Tate. En particular, la huella encontrada en la parte exterior de la puerta central y la que se halló en la parte interior de la persiana izquierda de la habitación de Sharon Tate.


  Utilizando diagramas y fotografías muy ampliadas, que hice preparar con antelación, Dolan indicó los dieciocho puntos de identidad que existían entre la huella obtenida en la puerta de la residencia Tate, y la del dedo anular derecho de Watson y los diecisiete puntos de identidad entre la huella de la puerta del dormitorio y el dedo meñique izquierdo, que constaba en la ficha de la acusada Krenwinkel. El testigo dejó bien claro que la policía de Los Angeles exige solamente diez puntos de identidad, entre dos huellas, para establecer una identificación positiva.


  Después de la declaración de Dolan de que nunca se había tenido noticia de que dos personas diferentes tuvieran una huella digital idéntica ni que una misma persona tuviera dos dedos cuyas huellas fueran idénticas, pude poner de manifiesto, a través de la declaración, que en el setenta por ciento de los crímenes que la policía de Los Angeles había investigado, difícilmente se lograba una huella digital que fuera fácilmente legible.


  Después podría argumentar al jurado sobre el hecho de que si no se hubiera encontrado ninguna huella de Susan Atkins dentro de la residencia Tate esto no significaba, ni remotamente, que ésta no hubiese estado allí, porque la ausencia de huellas claras y legibles es más corriente que poco frecuente[*].


  Tampoco se había encontrado huella alguna de Manson, Krenwinkel o Van Houten en la residencia LaBianca. Por esto, anticipándome a la defensa, que sin duda querría argumentar que este hecho probaba que ninguno de ellos estuvo allí, le pregunté a Dolan sobre el mango del tenedor que habíamos visto clavado en el estómago de Leno LaBianca. Se trataba de marfil, dijo, una superficie que fácilmente permite la impresión de huellas latentes. Entonces le pregunté: «¿Encontró usted algo en el mango de este tenedor, una huella confusa, un rastro, una huella fragmentaria o algo?».


  R. «No, señor. No había más que una mancha confusa. Esta es la impresión que obtuve».


  Kanarek puso una objeción, pero Older dejó que Dolan continuara su declaración: «Me daba la impresión de que el mango de aquel tenedor había sido limpiado». Más tarde, Dolan declaró que hizo una prueba: cogió el tenedor con los dedos y después lo espolvoreó para su comprobación y encontró «huellas fragmentarias».


  Aunque la señora Sivick había abierto y cerrado la nevera, alrededor de las seis de la tarde, el día de los asesinatos, Dolan no encontró ni siquiera una mancha en la manivela cromada ni en la superficie esmaltada de la puerta. Por otra parte, al examinar atentamente la misma, declaró, le pareció que existían «huellas del tipo de las que se dejan al limpiar».


  Resultó también muy importante la localización que hizo el testigo de las huellas de Krenwinkel y Watson en la residencia Tate. La huella de Krenwinkel se encontró en la parte interior de la puerta que conducía desde el dormitorio de Sharon Tate hacia la piscina. Lo que no solamente probaba que Patricia Krenwinkel estuvo dentro de la residencia, sino que también, junto con las otras pruebas, indicaba que probablemente persiguió a Abigail Folger a través de esta puerta. Las manchas que había dentro de la casa, en la misma puerta y fuera de ésta, eran, según se comprobó, del tipo B-MN, que correspondía con el tipo y subtipo de la sangre de Abigail Folger[*]. Por otra parte, las huellas de la acusada Krenwinkel coincidían completamente con la declaración de Linda Kasabian que vio a Abigail corriendo perseguida por Krenwinkel, que llevaba un cuchillo.


  Aún más indicativa era la posición de la huella de Watson. Aunque Boen declaró que estaba en la parte exterior de la puerta principal, también dijo que estaba 13 o 14 centímetros por encima del picaporte, hacia el borde de la puerta. La huella del pulgar hacia abajo. Como demostré prácticamente al jurado, para dejar una huella en la forma en que lo hizo Watson, tenía que estar saliendo desde dentro de la casa. Si hubiera estado fuera, para dejar la misma huella habría tenido que poner el brazo y la muñeca dobladas en una forma muy extraña, poco natural y dolorosa. (El lector puede comprobar exactamente lo que yo quería demostrar al jurado, haciendo la prueba con la mano en una puerta).


  La lógica deducción era que Watson dejó esta huella mientras perseguía a Frykowski y Krenwinkel, mientras acosaba a Folger.


  Estos eran los más fuertes indicios que nos daban las huellas dactilares. Existía también un punto débil. Anticipándome a la defensa, que intentaría mencionar las huellas que no se habían logrado identificar (25 entre las 50 que se encontraron en la residencia Tate y 6 de las 25 que se encontraron en casa de los LaBianca) planteé por mí mismo este tema. Pero propuse varias posibles explicaciones. Si era cierto, como dijo Dolan, que ninguna persona tenía dos huellas iguales, era posible que las veinticinco no identificadas hubieran sido hechas por sólo tres personas, mientras que las seis de la mansión de los LaBianca podían haber sido hechas por una sola persona. Dejé bien sentado además, a través de las palabras de Dolan, que las huellas dactilares pueden tener una vida muy larga. En unas condiciones como las que existen en una casa, pueden llegar a perdurar durante varios meses. Tenía la posibilidad de hacerme fuerte en este punto ya que había quedado probado que las dos superficies que más me interesaban, en las que aparecieron huellas de Krenwinkel y Watson, fueron lavadas hacía poco tiempo por Winifred Chapman.


  Esperaba que Fitzgerald se hiciera muy pesado sobre este punto. En su lugar, atacó a Dolan en lo que éste era menos vulnerable: su capacidad técnica. Al principio, quedó demostrado que Dolan estuvo en la sección de huellas digitales durante más de siete años y allí intervino en unas ocho mil investigaciones sobre huellas. En ellas había manejado cantidades muy superiores a las 500.000 huellas. Fitzgerald le preguntó a Dolan: «Corríjame si mis matemáticas no son exactas, sargento, pero usted declaró que fue al escenario de más de ocho mil crímenes. Si usted fue a uno por día, poniendo un promedio de doscientos días al año, esto significa que ha estado haciendo esto más de cuarenta años».


  R. «Me gustaría tener una hoja de papel para hacer los cálculos».


  P. «Suponiendo que investigara un crimen por día, ¿le parece correcto que asistió a la escena de un crimen por día, sargento?».


  R. «No, señor».


  P. «¿Cuántos crímenes investigó usted cada día?».


  R. «El promedio durante dos o tres años oscilaba entre 15 y 20».


  P. «¿Por día?».


  R. «Sí, señor».


  Fitzgerald quedó fuera de combate. En lugar de dejar el tema e ir a un terreno más seguro, se metió en otro campo peligroso, intentando atacar las estadísticas. Si hubiera preparado debidamente su trabajo, con anterioridad al juicio (y no tenía excusa alguna para no haberlo hecho, ya que las huellas dactilares eran la única prueba física que conectaba a su cliente con los asesinatos), se habría enterado, como supo en aquel momento el jurado, que desde 1940 el Departamento de Investigaciones Científicas de la Policía conserva registros detallados que indican exactamente cuántos asuntos tramita cada agente, el número de huellas digitales que obtiene y el número de veces que un sospechoso queda identificado a través de ellas.


  En su contrainterrogatorio de Dolan, Kanarek trató de insinuar que, al usar el reactivo llamado bencidina para analizar la sangre, Granado podía haber destruido algunas de las huellas que había en la residencia LaBianca. Desgraciadamente para Kanarek, Dolan le hizo notar que él llegó a la residencia LaBianca antes que Granado.


  Aunque Kanarek hizo un trabajo inferior con Dolan esto no quería decir, ni remotamente, que yo pudiera confiarme y bajar la guardia, porque, en cualquier momento, podía hacer algo como lo que ocurrió a continuación.


  KANAREK. «Su señoría, a la vista del hecho de que la policía de Los Angeles ni siquiera se preocupó de las huellas de Linda Kasabian…».


  BUGLIOSI. «¿Cómo sabe usted esto, señor Kanarek?».


  KANAREK. «No tengo más preguntas para este testigo».


  EL TRIBUNAL. «Este comentario es improcedente».


  BUGLIOSI: «Ruego a Su señoría advierta al jurado para que no tenga en cuenta la gratuita manifestación del señor Kanarek».


  Older lo hizo.


  El contrainterrogatorio de Hughes fue breve y bastante acertado. ¿Había comparado el testigo las huellas de archivo de Leslie Van Houten con las que encontró en la residencia LaBianca? Sí. Y ninguna de las huellas correspondía a las de Leslie Van Houten. No había más preguntas.


  Hughes iba aprendiendo muy de prisa.


  Creyendo al parecer que Kanarek estaba en la pista de algún tema importante, Fitzgerald volvió a pedir contrainterrogar al testigo para preguntarle: «¿Tuvo usted ocasión de comparar las huellas obtenidas en la residencia Tate y las obtenidas en la residencia LaBianca con un ejemplar de archivo de las de Linda Kasabian?».


  R. «Sí, señor, lo hice».


  P. «¿Cuál fue el resultado de esta comparación?».


  R. «Las huellas de Linda Kasabian no aparecían en ninguna de las casas».


  FITZGERALD. «Gracias».


  En cuanto me era posible, intentaba no poner en situaciones embarazosas a los policías de Los Angeles. Sin embargo, no siempre podía hacerlo. Al principio, por ejemplo, tuve que decirle al sargento DeRosa que declarara cómo había apretado el botón que controlaba la apertura de la puerta, de forma que el jurado no pudiera extrañarse de por qué no se hablaba de aquella huella digital. En el interrogatorio directo a Steven Weiss, de once años, salió a relucir la forma en que había encontrado, el 1 de setiembre de 1969, el revólver calibre 22. Procuré no insistir en los sucesos anteriores. No obstante, Fitzgerald sacó a la luz pública en el contrainterrogatorio que aunque un policía recobró la pistola el mismo día, hasta el 16 de diciembre de 1969 la policía de Los Angeles no obtuvo el arma. Que el padre de Steven llamó varias veces y les dijo que ya tenían en su poder el revólver que estaban buscando por todas partes. Fitzgerald hizo declarar también que, después que Steven tuvo mucho cuidado al coger el arma para que no se borraran las huellas, el policía que la recogió la manejó de tal forma, poniendo las manos por todas partes, que sin duda las había borrado.


  Me sentí un poco molesto durante la declaración del siguiente testigo. Los espectadores difícilmente pudieron evitar la risa cuando el agente Watson, de la División de Servicios del Valle de la Policía de Los Angeles, se sentó en el estrado y confesó que él era el policía que fue a buscar la pistola.


  Sin embargo, la declaración del policía Watson, fue muy importante porque no sólo identificó positivamente el arma, detallando que cuando la obtuvo ya había perdido el adorno de la parte derecha de la empuñadura y tenía abollada la misma empuñadura y roto el protector del gatillo, sino que también declaró que contenía en su tambor dos orificios cargados con balas y siete con cartuchos vacíos.


  El sargento Calkins declaró que el 16 de diciembre de 1969 había ido desde la central de la policía, en el Parker Center, hasta la División de Servicios del Valle, a recoger el revólver calibre 22.


  En su contrainterrogación, Fitzgerald le hizo decir que, entre el 3 de setiembre de 1969 y el 5 del mismo mes, la policía había enviado más de trescientas cartas que contenían una fotografía y descripción del tipo de revólver que buscaban a todas las oficinas de la policía de Estados Unidos y del Canadá.


  Para evitar que los miembros del jurado empezaran a hacer elucubraciones sobre cómo era posible que la policía de Los Angeles no hubiera obtenido la pistola, que tenía depositada en su inmediata División de Servicios del Valle, poco después de enviar las cartas me vi forzado a preguntarle en un nuevo interrogatorio al agente Calkins: «¿Envió una de estas cartas a la División de Servicios del Valle del Departamento de Policía de a Los Angeles, que está situada en Van Nuys?».


  R. «Que yo sepa, no, señor».


  Para evitar más situaciones embarazosas a la policía, no le pregunté a qué distancia estaba la División de Servicios del Valle de la residencia Tate, porque sabía que estaba muy próxima.


  Del 7 al 10 de setiembre de 1970


  Por celebrarse la convención del Colegio de Abogados del Estado, el tribunal interrumpió la vista durante tres días. Los dediqué íntegramente a preparar todos mis argumentos y a preocuparme por una llamada telefónica que había recibido.


  Cuando el tribunal volvió a reanudar sus sesiones el día 10, hice la siguiente manifestación en la sala:


  «Una de nuestras testigos, Barbara Hoyt, ha abandonado el domicilio de sus padres. No tengo más detalles, pero su madre ha dicho que Barbara recibió una amenaza de muerte, en la que se le decía que si testificaba en este juicio iba a ser asesinada y lo mismo le ocurriría a toda su familia.


  »Sé dos cosas: que la amenaza no proviene de la acusación y tampoco proviene de una tía que tengo en Minnesota.


  »Pienso que la deducción más lógica es que esta amenaza proviene de la defensa.


  »Estoy diciendo esto porque quiero que los abogados de la defensa sepan que vamos a perseguir judicialmente a todo el que sea responsable de soborno o perjurio. No solamente vamos a perseguirles cuando sean nuestros testigos los que ocupen el estrado, sino que voy a hacer todo lo que pueda, frente al jurado, para que reciban condenas suficientes. Esto es muy importante.


  »Les sugiero a los abogados defensores y a sus clientes que expliquen esto también a sus amigos».


  Cuando proseguimos el juicio, procuré que estas ideas se apartaran momentáneamente y que toda la atención se concentrara en las pruebas que íbamos a presentar. Poco a poco y pieza a pieza, estábamos intentando unir el arma que había en el rancho Spahn con Charles Manson. El viernes, antes de empezar el largo fin de semana, el sargento Lee, de la unidad de armas de fuego y explosivos, afirmó que mientras los otros cartuchos y cápsulas que se habían encontrado en la casa Tate carecían de suficientes estrías para hacer una identificación positiva, no encontró tampoco marcas o características, que descartaran la posibilidad de que fueran disparadas por la misma arma.


  Para poder añadir otro eslabón a esta cadena, interrogué a Lee sobre los cartuchos que habían encontrado en el rancho Spahn. En este momento Fitzgerald pidió acercarse a la mesa del juez. La defensa, dijo, tenía la impresión de que estos cartuchos eran producto de una búsqueda ilegal y que, por tanto, no eran admisibles como prueba.


  «Previendo ya que podía surgir una objeción semejante —le dije al tribunal—, pedí y obtuve de George Spahn permiso para hacer el registro y lo grabamos además en cinta magnetofónica. El sargento Calkins tiene esta cinta. Estaba allí conmigo».


  Lo que ocurría es que Calkins no tenía la cinta y ahora, casi una semana después, aún no lo había encontrado. Al fin, llamé a Calkins a declarar que habíamos obtenido el permiso de Spahn. Contrainterrogado por Kanarek, Calkins negó rotundamente que la cinta hubiera desaparecido, o se hubiera perdido. Lo que ocurría «es que no la podía encontrar», dijo.


  Older decidió finalmente que el registro era válido y Lee declaró que cuando examinó al microscopio los cartuchos que disparó como prueba con la pistola y 15 de los cartuchos que habíamos encontrado en el rancho Spahn, todos tenían idénticas marcas producidas por la compresión del disparo.


  Estrías, franjas, rayas, marcas de disparo, etc. Después de horas en una declaración extremadamente técnica, y después de más de cien objeciones, la mayor parte de las cuales fueron puestas por Irving Kanarek, conseguimos colocar el arma que ocasionó varias de las muertes Tate en el ámbito del rancho Spahn.


  Aunque al principio estaba totalmente de acuerdo en declarar, Thomas Walleman, alias T.J., fue un testigo muy reacio. Nunca había roto completamente con la «familia». Alejado varias veces de ellos, siempre había regresado. Parecía atraído por el estilo libre de vida que allí se vivía. Aunque, por otra parte, se sentía también repelido por el recuerdo de la noche en que presenció cómo Manson le disparaba a Bernard Crowe.


  Yo pensaba que me resultaría prácticamente imposible conseguir que el testigo explicara la escena de los disparos. A pesar de ello pregunté a T.J. por los acontecimientos que habían ocurrido antes de aquel día. Recordó cómo, después de recibir una llamada telefónica, Manson se llevó, sin permiso, el «Ford» modelo 59 de Swartz. Cogió un revólver y, acompañado por T. J., fue en el coche hasta un gran edificio de apartamentos, en la avenida Franklin de Hollywood. Después de aparcar el coche, Manson le dio a T. J. el revólver y le dijo que se lo pusiera en el cinturón.


  P. «Después entraron ustedes dos en el apartamento, ¿no es verdad?».


  R. «Sí».


  Fue lo más lejos que pude llegar. Mostré a T.J. el revólver «Hi Standard» calibre 22 y le pregunté: «¿Ha visto usted alguna vez este revólver en particular?».


  R. «No lo creo. Parece igual que aquél, pero ¿sabe usted?, no estoy seguro».


  T. J. mentía y yo no quería permitirle que se fuera tranquilamente. Después de una serie de preguntas, admitió que el revólver que le mostraba difería de la pistola que vio aquella noche sólo en un detalle: que había perdido la mitad de la empuñadura.


  P. «Volvamos ahora a su primera manifestación. Creo que esto fue lo que hizo que usted pensara que éste no era el mismo revólver. Por eso dijo usted que parecía semejante».


  R. «No estoy totalmente seguro de si era o no el mismo. Pero parece aquel revólver. Hay muchos de éstos».


  No me disgustó que hiciera esta afirmación. Por Lomax, de la empresa Hi Standard, el jurado sabía ya que este modelo era relativamente raro.


  Aunque no era un testigo demasiado importante, sin embargo, la declaración de T.J. tuvo bastante dramatismo. Era el primer testigo que conectaba a Manson con aquella pistola.


  La policía de Los Angeles se puso en contacto conmigo aquella noche. Barbara Hoyt estaba en un hospital en Honolulú. Alguien le había dado lo que parecía ser una dosis mortal de LSD. Afortunadamente, la llevaron inmediatamente a un hospital y pudieron salvarla.


  No pude saber muchos de los detalles hasta que hablé con Barbara. Después de marcharse del rancho Barker, la hermosa muchacha de 17 años había regresado a casa. Aunque cooperó con nosotros, Barbara no estaba muy decidida a declarar. Cuando varias de las chicas de Manson se pusieron en contacto con ella y le ofrecieron pagarle unas vacaciones en Hawai, si no testificaba, Barbara aceptó. Entre los miembros de la «familia» que contribuyeron a persuadiría estaban Squeaky, Gypsy, Ouisch y Clem. Barbara pasó la noche en el rancho Spahn. Al día siguiente Clem la llevó en automóvil, junto con Ouisch, a uno de los escondites que tenía la «familia». Una casa en la parte norte de Hollywood, que había sido alquilada por uno de los miembros más recientes, llamado Dennis Rice[*].


  Rice llevó a las dos muchachas al aeropuerto. Les compró billetes y les dio 50 dólares en efectivo, más algunas tarjetas de crédito, entre la que se incluía una denominada «Getaway», perteneciente a la compañía aérea TWA. Con nombres falsos, las dos muchachas volaron a Honolulú, donde alquilaron una suite en el hotel Hilton Hawaiian Village. Barbara pudo ver muy poco de las islas, porque, desde su llegada, Ouisch, segura de que la policía estaría buscando a Barbara por todas partes, insistió en que se quedaran en la habitación.


  Mientras estaban allí, las dos muchachas, que habían sido íntimas amigas, tuvieron unas largas conversaciones. Ouisch le dijo a Barbara: «Todos tenemos que pasar por el Helter Skelter. Si no lo aceptamos en nuestra mente, tendremos que sufrirlo físicamente. Si tú no mueres en tu cerebro, morirás cuando llegue el momento». Ouisch también le confesó que Linda Kasabian no estaría mucho tiempo en este mundo. Le quedaban solamente seis meses de vida.


  Aproximadamente a la misma hora, todos los días, Ouisch hacía una llamada de larga distancia. (El número era el de una cabina pública en la parte norte de Hollywood, a tres manzanas de distancia de la casa de Rice. Una al menos de estas llamadas fue para hablar con Squeaky, jefe extraoficial de la «familia», en ausencia de Manson).


  Poco después de la llamada que hizo el día 9, la conducta de Ouisch cambió en forma brusca. «Empezó a mostrarse muy seria y me miraba de una forma extraña», explicó Barbara. Ouisch le dijo que debía regresar a California, pero que Barbara podía quedarse en Hawai. Llamó por teléfono y reservó un billete para el vuelo a Los Angeles, de la 1.15 de aquella tarde.


  Tomaron un taxi al aeropuerto, donde llegaron poco antes de las 12. Ouisch dijo que no tenía hambre, pero sugirió que Barbara comiera algo. Fueron a un restaurante y Barbara pidió una hamburguesa. Cuando se la sirvieron, Ouisch la cogió y salió un instante, diciéndole a Barbara que iba a pagar la cuenta.


  Había una pequeña cola ante la caja registradora, y durante algunos minutos Barbara perdió de vista a Ouisch. Cuando regresó, Ouisch le dio la hamburguesa y Barbara se la comió mientras esperaban que llamaran a los viajeros para el vuelo en el que iría Ouisch. Poco antes de marcharse, Ouisch le dijo: «Imagínate lo que podría ocurrir si esa hamburguesa tuviera dentro diez dosis de ácido». La respuesta de Barbara fue: «¡Wow!». Nunca había oído hablar de nadie que tomara más de una dosis de LSD y pensó que era una manera de asustarla un poco.


  Cuando Ouisch se hubo marchado, Barbara empezó a sentirse en una forma extraña. Intentó tomar el autobús hacia la playa, pero empezó a encontrarse tan mal, que fue incapaz. Aterrorizada, empezó a correr y correr y correr, hasta que cayó víctima de un colapso.


  Un asistente social, Byron Galloway, vio a la joven que corría y caía al suelo en una curva de la calle, cerca del cuartel general del Ejército de Salvación. Por casualidad, Galloway estaba empleado en el hospital del estado y su especialidad eran casos de droga. Se dio cuenta de que la muchacha estaba extraordinariamente enferma y corrió con ella hacia el Centro Médico Queen, donde se diagnosticó que su estado era de «psicosis aguda producida por una droga». El doctor que la examinó pudo obtener su nombre y el domicilio de Los Angeles, pero el resto no tenía ningún sentido. Según los informe del hospital, la paciente decía: «Llamen al señor Bugliosi y díganle que no podré declarar hoy en el juicio sobre Sharon Tate».


  Le dieron un tratamiento de emergencia y llamaron a la policía y a los padres de Barbara. El padre voló a Hawai y pudo llevarla a Los Angeles al día siguiente.


  Al recibir el primer informe, aunque era fragmentario, avisé a la policía de Los Angeles y les exigí que buscaran a las personas que estaban mezcladas en aquel intento de asesinato. Como Barbara era una testigo en el caso Tate, la investigación se encomendó a dos detectives que estaban asignados a este caso, llamados Calkins y McGann.


  Del 11 al 17 de setiembre de 1970


  Aunque sabíamos que Danny DeCarlo tenía miedo de Manson, el motorista hizo lo que pudo para disimularlo mientras estuvo en el estrado de los testigos. Cuando Charlie y las muchachas dirigieron una sonrisa hacia «Donkey Dan», él hizo una mueca y volvió el rostro.


  Yo estaba convencido de que DeCarlo iba a cuidar escrupulosamente sus respuestas, como había hecho en el juicio de Beausoleil. Sin embargo, pocos minutos después de iniciar la declaración del testigo, mi preocupación pasó de DeCarlo al juez Older. Cuando intenté establecer la relación entre Manson y Watson, a través de DeCarlo, Older empezó a aceptar las objeciones de los defensores. También aceptó las objeciones que pusieron al comentar las conversaciones que había tenido Manson, en las que discutía su filosofía sobre los blancos y los negros.


  Older hizo dos observaciones que me sorprendieron mucho. Preguntó: «¿Qué importancia tiene si Manson era o no el jefe?», y también pidió que el fiscal le diera seguridades de que iba a probar la importancia del tema Helter Skelter. Parecía como si Older hubiera estado ausente en todas las sesiones del juicio celebradas hasta aquel momento.


  Que yo estaba preocupado y confuso en aquel momento quedaba bien claro por mi respuesta a sus preguntas: «La importancia que doy a esto es que el acusado acostumbraba decir que quería enfrentar a los negros con los blancos. Naturalmente, éste es el único motivo de los asesinatos. De eso se trata. Aparte de esto, no tiene otro significado».


  Después añadí: «La acusación manifiesta que el señor Manson ordenó estos asesinatos. Y fue su filosofía la que le llevó a estos crímenes. El motivo de estos asesinatos fue hacer explotar lo que él llamaba Helter Skelter. Pienso que es tan evidente la importancia del tema que no vale la pena gastar más palabras».


  EL TRIBUNAL. «Quiero sugerirle una cosa, señor Bugliosi. Durante la pausa del mediodía deseo que piense cuidadosamente sobre lo que quiere probar. Me doy cuenta de que es posible que lo que usted intenta se obtenga parcialmente de un testigo y de otro. Esto no es extraño y puede ser aceptado. Pero, sin embargo, no veo ninguna relación entre lo que el señor Manson creyera sobre los blancos y los negros, como teorías abstractas, y un motivo para los crímenes».


  Fue angustiosa para mí la pausa del mediodía. Si no podía dejar claramente demostrado el absoluto dominio que Manson ejercía sobre los demás acusados, nunca podría convencer al jurado de que éstos habían matado siguiendo sus instrucciones. Y si Older seguía poniéndome trabas e impidiéndome demostrar, a través de la declaración de DeCarlo, cuáles eran las creencias de Manson sobre la guerra entre los blancos y los negros, me iba a encontrar en serias dificultades cuando mis testigos más importantes, Jakobson, Poston y Watkins acudieran a declarar.


  Regresé a la sala del tribunal armado con varias citas y sentencias de otros casos judiciales, en las que podía basarse la conveniencia de admitir la declaración y la importancia de la misma. Después de un largo y apasionado debate, me pareció que no había conseguido hacer cambiar la opinión de Older. Por ejemplo, aún no entendía la importancia que pudiera tener la obediencia ciega de Watson hacia Manson, o por qué yo intentaba poner de manifiesto, a través de las preguntas a DeCarlo, que Tex tenía una personalidad muy débil. La importancia de esto radicaba en que, si yo no lograba demostrar ambas cosas, el jurado podía llegar a pensar que fue Watson, y no Manson, quien ordenó los crímenes.


  BUGLIOSI. «Creo que el tribunal puede darse cuenta de la gran importancia del tema, por el hecho de que los abogados defensores están tratando desesperadamente de impedirme demostrarlo».


  KANAREK. «Creo que el centro de todo el problema que tenemos aquí reside en el hecho de que el fiscal Bugliosi ha perdido el control, porque tiene una monomanía por lograr la condena del señor Manson».


  BUGLIOSI. «Manson está acusado de siete asesinatos y voy a ser muy tenaz sobre este punto… intento interrogar a los testigos y comprobar que Tex Watson no era más que un muñeco, Su señoría».


  EL TRIBUNAL. «No pienso impedirle que lo intente, señor Bugliosi».


  Al reanudarse el juicio, le hice a DeCarlo exactamente la misma pregunta que le había hecho horas antes: «¿Cuál era su impresión sobre la forma habitual de comportarse de Tex Watson?».


  KANAREK. «Su señoría, me opongo a esta pregunta porque está intentando obtener una conclusión».


  BUGLIOSI. «Su señoría, le recuerdo el caso el pueblo contra Zollner».


  Yo esperaba que Older dijera: «Aceptada la objeción». Sin embargo, casi no podía creerle cuando escuché que decía: «Rechazada. El testigo puede contestar».


  DECARLO. «Era una especie de infeliz. Era un buen chico. Me gustaba Tex. No tenía ni carácter ni nada que pudiera verse. Nunca hablaba mucho».


  Al mirar hacia las mesas, vi que tanto Don Musich como Steven Kay tenían la boca abierta de puro asombro. Momentos antes de proseguir el juicio, el juez Older había puesto objeciones a todo mi sistema de interrogatorio. Ahora parecía que había cambiado totalmente. Así que seguí con mis preguntas, lo más de prisa que pude, antes de que cambiara nuevamente de opinión. Puse de manifiesto que cualquier cosa que decía Charlie, Tex la hacía inmediatamente.


  Que el juez Older aceptara nuestra idea de la importancia de probar el dominio total de Charlie sobre Watson no significaba que aceptara también la importancia del tema Helter Skelter. Crucé los dedos de ambas manos cuando hice la pregunta siguiente: «¿Recuerda usted haber oído a Manson decir algo sobre los negros y los blancos? ¿Sobre el pueblo blanco y el pueblo negro?».


  Nervioso y sorprendido, Kanarek objetó: «¡Esta es la misma pregunta que hizo antes!».


  EL TRIBUNAL. «Rechazada la objeción. El testigo puede contestar».


  R. «No le gustaban nada los negros».


  DeCarlo declaró que Manson quería presenciar la guerra de los negros contra la policía y la sociedad blanca, que se refería a éstos utilizando la palabra «cerdos»; que Charles le había dicho que a los cerdos «tenía que cortárseles el cuello y colgarlos por los pies»; que había escuchado a Manson utilizar muchas veces las palabras Helter Skelter. Al ver que Kanarek hacía objeciones continuamente, incluso interrumpiendo las respuestas de DeCarlo, Older, dirigiéndose al abogado, le dijo: «Está usted interrumpiendo, señor Kanarek. Ya le he avisado hoy varias veces. Le advierto por última vez».


  KANAREK. «No deseo hacer objeciones innecesarias, Su señoría».


  EL TRIBUNAL. «¿No lo desea usted? Entonces, deje de hacerlo».


  Sin embargo, a los pocos minutos Kanarek volvió a interrumpir una y otra vez. Older le ordenó que se acercara a su mesa. Con tono adusto, Older dijo al abogado: «Parece que tenga usted alguna especie de defecto físico o insuficiencia mental, que le hace interrumpir continuamente a los testigos. Sin importarle el gran número de veces que le he advertido, continúa haciéndolo una vez, y otra, y otra, y otra… Intenta usted estorbar la declaración de este testigo. Eso está perfectamente claro. He aguantado hasta el límite, pero ya no puedo más, señor Kanarek».


  Kanarek se excusó: «Estoy intentando seguir escrupulosamente sus órdenes».


  EL TRIBUNAL. «No, no. Siento que sus explicaciones no sirvan. Ya le he oído demasiado. Conozco demasiado bien sus tácticas y no voy a aguantarlas más».


  Older consideró que Kanarek había faltado al respeto al tribunal y al finalizar las sesiones del día, dictó una sentencia por la que le condenaba a pasar el fin de semana en la cárcel del condado.


  Danny DeCarlo nunca había entendido realmente lo que significaba Helter Skelter. Como confesó cuando yo lo interrogaba, lo único que deseaba mientras estuvo en el rancho Spahn era «holgazanear y estar con las chicas». Era incapaz de ver hasta qué punto su declaración (sobre todo estas tonterías entre blancos y negros) podía perjudicar a Charlie, y por esto declaraba libremente y sin ningún prejuicio. Pero cuando el interrogatorio se refirió a las pruebas físicas (los cuchillos, la cuerda, el revólver) se dio cuenta del nexo que había entre ello y los asesinatos y se echó atrás. No mucho, pero lo suficiente para no hacer segura su identificación.


  En las diferentes entrevistas que tuve con Danny me enteré de muchas cosas que no constaban en las cintas magnetofónicas de la policía. Por ejemplo, se acordaba de que a principios de agosto de 1969 Gypsy había comprado diez o doce cuchillos de la marca «Buck», que fueron entregados a diferentes miembros de la «familia». Los cuchillos, según declaraba DeCarlo, tenían unos 12 cm de longitud, 2,5 cm de anchura y unos 3 mm de grosor. Esto se aproximaba mucho a las medidas que habían dado en sus declaraciones tanto Linda Kasabian como el doctor Noguchi, médico forense. Al releer los informes de la oficina del sheriff sobre la redada del 16 de agosto, encontré que en ella se había capturado una gran cantidad de armas (incluyendo una pistola-ametralladora en una funda de violín) pero ni un solo cuchillo «Buck».


  La lógica presunción, les dije más tarde a los miembros del jurado, era que, después de los asesinatos, se habían desembarazado del resto de los cuchillos «Buck».


  Yo tenía intención de llamar a declarar al sargento Gleason, de la oficina del sheriff de Los Angeles, para que confirmase que no se habían encontrado cuchillos en la redada. Sin embargo, ante todo, necesitaba que Danny testificara sobre el asunto de la compra. Lo hizo así, pero con ciertas matizaciones. Cuando le pregunté quién había comprado los cuchillos «Buck» dijo: «No estoy seguro. Creo que lo hizo Gypsy, pero no estoy seguro».


  Cuando llegamos a la cuerda que unía los cuerpos de Sharon Tate y Sebring, DeCarlo declaró que era «semejante» a la cuerda que Manson había comprado en el almacén llamado Jack Frost. Yo insistí: «¿Encuentra usted alguna diferencia con ella?».


  R. «No».


  DeCarlo me había dicho que Charlie prefería los cuchillos y las espadas a los revólveres, porque «en el desierto, las armas de fuego se oían desde mucha distancia».


  Le pregunté a DeCarlo si entre las armas que había visto en el rancho Spahn había alguna que fuera especialmente favorita de Manson. «Sí —dijo DeCarlo—, una “Hi Standard Buntline” calibre 22». Le enseñé el revólver y le pregunté: «¿Ha visto alguna vez este revólver?».


  R. «Vi uno parecido a éste».


  P. «¿Encuentra usted alguna diferencia con éste?».


  R. «El protector del gatillo está roto».


  P. «¿Alguna otra diferencia?».


  R. «No estoy seguro».


  P. «¿Por qué no puede usted estar seguro?».


  R. «No lo sé. No sé el número de serie que lleva. No estoy seguro de que sea el mismo».


  DeCarlo había limpiado muchas veces el revólver, se había preocupado del control de las armas y había disparado con él. Además, tenía una gran experiencia en armas. El modelo era muy poco frecuente. Y durante los interrogatorios, hizo un dibujo del mismo para los policías. Antes incluso de que le dijeran que se había empleado un revólver semejante en los homicidios Tate. (Yo había intentado presentar el dibujo como prueba, para su identificación por el testigo, pero el abogado Kanarek se opuso enérgicamente diciendo que era improcedente). Si alguien en el mundo era capaz de identificar con seguridad el revólver, esta persona era Danny DeCarlo. No quiso hacerlo en su declaración y comprendí que era porque estaba asustado.


  Aunque, en estas condiciones, el diálogo con el testigo era más difícil, porque estaba más asustado que durante nuestras entrevistas, tuve ciertamente bastante éxito al poder demostrar una gran cantidad de cosas a través de la declaración de DeCarlo. Aunque el juicio se interrumpió en una suspensión que duró tres días, el interrogatorio directo de DeCarlo ocupó menos de un día y medio y finalizó el 17 de setiembre.


  En la mañana de aquel día, Manson me pasó un recado, a través de Fitzgerald y Shinn, de que deseaba verme en el locutorio de los detenidos, durante la pausa del mediodía. Kanarek no estaba presente, pero sí los otros dos abogados.


  Le pregunté a Manson de qué quería hablarme.


  «Yo sólo quería que usted supiera que no tengo absolutamente nada que ver con el intento de asesinato de Barbara Hoyt», dijo Manson.


  «No sé si usted dio la orden o si ellos lo intentaron por sí mismos —le repliqué—, pero usted sabe, y yo también, que en cualquier caso lo hicieron porque pensaban que usted lo quería así».


  Manson deseaba continuar charlando, pero le corté secamente. «En estos momentos no estoy de humor para hablar con usted, Charlie. Pero quizá podríamos tener una buena charla si usted tuviese suficientes narices para subir al estrado y declarar».


  Le pregunté al detective McGann qué ocurría en el «caso de la hamburguesa de Honolulú», como llamaban los periódicos al intento de asesinato de la testigo Hoyt. McGann dijo que ni él ni Calkins habían sido capaces de encontrar prueba alguna.


  Le dije a Phil Sartuchi, del equipo de policías que habían investigado el caso LaBianca, que se ocupara de ello. Phil, en forma muy eficiente, hizo un informe detallado, en el que constaban todos los datos sobre los billetes de avión, tarjetas de crédito, conferencias telefónicas de larga distancia, y todos los demás detalles del caso. Sin embargo, no se pudo llevar ante el Gran Jurado hasta diciembre. Mientras tanto, Ouisch, Squeaky, Clem, Gypsy y Rice estaban en libertad. Los había visto muchas veces con otros miembros de la «familia» en la esquina de las calles Temple y Broadway.


  En el contrainterrogatorio, el abogado Fitzgerald le preguntó a DeCarlo: «¿No es verdad que el señor Manson le dijo a usted que actualmente le gustaba el pueblo negro?».


  Danny contestó: «Sí. Una vez dijo eso».


  Volviendo a interrogarle, le pregunté a DeCarlo más detalles sobre esta particular conversación. Charlie le había dicho que le gustaban los negros, «porque tenían suficientes agallas para enfrentarse con la policía».


  El abogado Shinn puso de relieve, en sus preguntas, que DeCarlo reconocía estar bastante interesado en la recompensa de 25.000 dólares, con lo que quería demostrar que el testigo tenía una razón para hacer su declaración, Kanarek siguió este mismo tema, en detalle, en su interrogatorio. También profundizó en la afición de DeCarlo por las armas. Al principio DeCarlo había testificado que tenía mucho interés en las armas, ¿podía describir este interés?, preguntó Kanarek.


  La contestación de DeCarlo pareció derrumbar el edificio: «Bueno, las quiero más que a mi madre».


  Era fácil ver dónde quería ir a parar Kanarek: estaba intentando dejar bien sentado que era DeCarlo y no Manson el responsable de todas las armas que había en el rancho Spahn.


  Kanarek fue saltando de un tema a otro. Le preguntó al testigo: «¿Es verdad o no que durante todo el tiempo que estuvo viviendo en el rancho estaba usted prácticamente fuera de combate o físicamente deshecho?».


  R. «Seguro que lo estaba».


  P. «¿Estaba usted tan deshecho que en innumerables ocasiones tenían que llevarle en brazos a la cama?».


  R. «Yo mismo me llevé algunas veces a la cama».


  Kanarek pegó muy fuerte en el tema de las borracheras de DeCarlo. También puso de manifiesto la variedad de las declaraciones del testigo en lo referente a fechas y épocas. ¿Cómo podía recordar un sábado en especial y no confundirlo con otra noche cualquiera?


  «Bueno, aquella noche en especial —respondió DeCarlo—, Gypsy se enfadó mucho conmigo porque yo no quería quitarme las botas mientras hacía el amor con ella».


  P. «Parece que la única cosa que está realmente grabada en su mente, que usted recuerda perfectamente, es que tuvo una buena cantidad de actividades sexuales, ¿no es cierto?».


  R. «Bueno, incluso no puedo acordarme de muchas de éstas».


  Kanarek se había apuntado algunos tantos. Puso de manifiesto que DeCarlo había testificado en una ocasión anterior (durante el juicio de Beausoleil), que mientras estuvo en el rancho Spahn, pasaba el noventa y nueve por ciento del tiempo prácticamente borracho. La defensa podía argumentar ahora que DeCarlo estaba tan bebido que a duras penas podía darse cuenta de lo que ocurría y mucho menos recordar conversaciones concretas. Desgraciadamente para las intenciones de la defensa, el letrado Fitzgerald quitó, sin darse cuenta, mucha fuerza a este argumento, al preguntarle a DeCarlo si podía definir la diferencia entre «borracho» y «deshecho», palabra que había utilizado el testigo algunas veces.


  R. «Mi versión de “borracho” es cuando uno está tumbado en el suelo, comiendo allí… “Deshecho” es sólo cuando uno está circulando por ahí ligeramente cargado».


  18 de setiembre de 1970


  Aquella tarde tuvimos en el tribunal un visitante sorpresa: Charles «Tex» Watson.


  Después de un aplazamiento de nueve meses, que iba a hacer necesario que se le juzgara separadamente, finalmente se había ordenado el traslado de Watson a California. Se llevó a cabo el 11 de setiembre, después de que el magistrado Hugo Black, del Tribunal Supremo, rehusara conceder un nuevo aplazamiento a la extradición. Los sargentos Sartuchi y Gutierrez, que acompañaron a Watson durante el viaje, comentaron que había hablado muy poco durante el mismo. Había perdido casi trece kilos durante el tiempo que permaneció detenido, y sobre todo en los últimos dos meses, cuando empezó a verse claro que era inminente su regreso a Los Angeles.


  Fitzgerald había pedido que Watson fuera llevado al tribunal, para ver si DeCarlo podía identificarle.


  Kanarek se dio cuenta de que Fitzgerald estaba cometiendo un error muy grave, por lo que se opuso enérgicamente a esta prueba. Pero el juez Older autorizó el traslado.


  Cuando introdujeron a Watson en la sala de audiencia aún no se había instalado el jurado. Tex dirigió una sonrisa a las tres muchachas acusadas, quienes le hicieron guiños y le mandaron besos, pero pareció ignorar la presencia de Manson. Cuando entró el jurado, Watson estaba ya sentado y parecía un espectador más.


  FITZGERALD. «Señor DeCarlo, usted ha declarado antes que un hombre llamado Tex Watson estuvo en el rancho Spahn durante el período de tiempo que usted permaneció allí, en 1969. ¿Es esto correcto?».


  R. «Sí».


  P. «¿Reconoce al señor Watson en esta sala?».


  R. «Sí, está exactamente ahí».


  Danny señaló con el dedo el sitio donde estaba sentado Tex. Con lógica curiosidad, los miembros del jurado se movieron y levantaron para ver al hombre del que tanto habían oído hablar.


  FITZGERALD. «Su señoría, ¿podríamos conseguir que este caballero se identificara a sí mismo ante el tribunal?».


  EL TRIBUNAL. «Sea usted tan amable de ponerse de pie y decir su nombre».


  Watson se puso de pie, después de haber sido ayudado a levantarse por uno de los alguaciles, pero permaneció en silencio.


  El gran error de Fitzgerald se puso de manifiesto en el mismo momento en que Watson se levantó.


  Una mirada le bastó al jurado para darse cuenta de que Charles «Tex» Watson no era el tipo capaz de dar órdenes a Charles Manson. Mucho menos obligar a otros a que cometieran siete asesinatos. Parecía más cerca de los veinte años que de los veinticinco. Llevaba el cabello corto y vestía una americana azul y pantalones grises, una camisa normal y una corbata. En lugar de ser el monstruo de ojos salvajes que se había descrito en las fichas policiales de abril de 1969 (cuando Watson estaba en pleno consumo de drogas), ahora parecía ser un típico universitario americano.


  Fuera de la sala, Watson podía haber parecido un duro. Pero habiéndole visto como le vieron los miembros del jurado, nunca lo hubieran creído.


  Después de nuestro primer encuentro en Independence, yo había continuado ciertas relaciones con Sandy y Squeaky. En forma ocasional, una de las dos, o ambas, aparecían por mi oficina, para charlar. Normalmente, yo me reservaba tiempo para tales visitas. En parte, porque aún esperaba entender por qué aquellas mujeres (y también las tres acusadas) se habían unido a la «familia» y también porque, remotamente, tenía la esperanza de que si se estaba planeando un nuevo crimen alguna de ellas me avisaría. Ninguna de las dos, estaba seguro, iría a hablar con la policía y yo necesitaba dejar abierto al menos un canal de comunicación.


  Tenía más esperanza en Sandy que en Squeaky. Esta última se sentía ahora investida de una cierta autoridad, ya que estaba actuando como portavoz extraoficial de Manson y guiando a la «familia» durante su ausencia. Parecía tremendamente celosa de evitar todo aquello que pudiera restarle jerarquía. Por el contrario, Sandy se había revelado algunas veces contra los deseos de Manson. Yo sabía esto. Fueron pequeñas rebeldías (por ejemplo, cuando llegó el momento de tener a su hijo, se fue a un hospital, antes de permitir que los miembros de la «familia» le ayudaran a tenerlo), pero indicaban que quizá detrás de aquella cortina de frases, yo había tocado algo humano en aquella persona.


  Cuando hicieron su primera visita a mi oficina, unos dos meses antes, estuvimos hablando del credo de la «familia». Sandy mantenía que era pacífico. Yo afirmaba que era criminal y le había preguntado cómo podía ella aceptar esto.


  «En el Vietnam están matando gente cada día», repuso.


  «Aunque aceptáramos como ejemplo el argumento de que las muerte en el Vietnam son crímenes —le respondí—, ¿en qué forma puede justificar esto asesinar a siete personas?».


  Cuando la muchacha empezaba a intentar dar una respuesta le dije: «Sandy, si tú realmente crees en la paz y en el amor, necesito que me lo pruebes. El próximo crimen se está fraguando en el rancho Spahn. Quiero que recuerdes que las otras personas quieren vivir lo mismo que tú y siendo otro ser humano, te pido que hagas todo lo posible para evitar que ocurra un nuevo asesinato. ¿Entiendes lo que quiero decir?».


  Ella respondió suavemente: «Sí».


  Yo me preguntaba si realmente había entendido. Mi ingenua esperanza se desvaneció cuando, al hablar con Barbara Hoyt, me enteré de que Sandy fue uno de los miembros de la «familia» que la había persuadido para que se marchara a Hawai.


  Cuando abandonaba el edificio del tribunal la tarde del 18, Sandy y dos hombres se acercaron a mí.


  «Sandy, estoy muy disgustado contigo —le dije—. Tú estabas en el rancho Spahn cuando fue planeado el asesinato de Barbara. No tengo duda alguna de que sabías lo que iba a ocurrir. Y aunque Barbara era tu amiga, no dijiste nada, ni hiciste nada. ¿Por qué?».


  No me contestó pero se quedó mirándome como si estuviera en trance. Por un instante, creí que no me había oído y que estaba totalmente drogada. Pero muy lentamente y en forma deliberada, empezó a jugar con el cuchillo que llevaba en la mano. Era una especie de respuesta.


  Disgustado, me volví y seguí andando. No obstante, al mirar hacia atrás vi que Sandy y los dos hombres me seguían. Si yo me detenía, ellos se paraban. Cuando yo volvía a andar, ellos me seguían mientras Sandy seguía jugando con el cuchillo.


  Poco a poco fueron reduciendo la distancia que nos separaba. Decidí que era mejor encarar el problema, antes que seguir teniéndolos a la espalda. Me volví y caminé hacia ellos.


  «¡Escuchadme, malditos perros, y escuchadme bien! —les dije—. No estoy seguro de si estáis metidos en este intento de asesinato de Barbara o no, pero si lo estáis, voy a hacer todo lo que pueda para veros metidos en la cárcel». Miré fijamente a los dos hombres y les dije que si me seguían un minuto más, los haría encerrar.


  Me volví y continué caminando. Esta vez no me siguieron.


  Mi reacción fue, creo, bastante acertada, considerando las circunstancias.


  Kanarek pensaba de otra manera. Cuando el tribunal reanudó sus sesiones, el lunes día 21, presentó una moción diciendo que yo tenía que ser acusado de desacato al tribunal por interferir en la vida y abordar a un testigo de la defensa. También pidió que yo fuera detenido por violación de la sección 415 del Código penal, alegando que había dicho frases obscenas en presencia de una mujer.


  Del 21 al 26 de setiembre de 1970


  El juez Older no encontró nada en la declaración de Sandra Good, «que en mi opinión constituya una conducta desordenada por parte del señor Bugliosi». Por tanto, denegó totalmente las diferentes mociones presentadas por Kanarek. Aquel día Manson pidió de nuevo entrevistarse conmigo en el locutorio de las celdas durante la pausa del mediodía. Deseaba que yo no tomara todas estas cosas —el intento de asesinato, el incidente del cuchillo, incluso el juicio— de forma demasiado personal.


  «No, Charlie —le dije. Yo fui designado para este caso, no lo pedí y esto forma parte de mi trabajo».


  También en este caso, dijo Manson, debía resultar evidente para mí que las muchachas habían actuado por su cuenta. Que nadie las estaba dominando. Al ver que yo levantaba las cejas en forma escéptica, Manson siguió: «Mire, Bugliosi, si yo tuviera todo el poder y el control que usted dice que tengo, hubiera dicho simplemente: “Brenda, ve y cárgate a Bugliosi” y esto es lo que hubiera ocurrido».


  Era interesante, pensé, que Manson singularizara en la persona de Brenda McCann (cuyo verdadero nombre era Nancy Pitman), considerándola su asesino-jefe. Más tarde tendría buenas razones para acordarme de estos comentarios de Manson.


  Nada personal. Pero inmediatamente empezaron las llamadas telefónicas, anónimas, a mitad de la noche. Continuaron después de que cambiáramos el número de teléfono. Incluso a pesar de que éste no se publicó en la guía telefónica. Y varias veces, cuando abandonaba el Palacio de Justicia, fui seguido por varios miembros de la «familia», incluida Sandy. Sólo la primera vez me preocupó un poco. Gail y los niños estaban dando vueltas a los bloques de edificios en el coche y me asustaba que pudieran ser identificados o que mis perseguidores pudieran ver el número de matrícula del coche. Cuando aparenté no darme cuenta de su presencia, Gail captó rápidamente la situación, y fue dando vueltas con el coche, hasta que vio que yo había logrado despistar a mis seguidores. Más tarde, mi esposa confesó que estaba mucho menos serena de lo que aparentaba.


  Aunque en todo esto estaba implicada la seguridad de mi familia, no me lo había tomado demasiado en serio. Hasta una tarde en la que, aparentemente airado por la forma en que un testigo estaba declarando contra él, Manson dijo a un alguacil: «¡Voy a hacer que maten a Bugliosi y al juez!».


  Al decir esto a un alguacil, Manson estaba asegurándose de que íbamos a recibir el mensaje. El juez Older ya estaba bajo protección policial. De modo que, al día siguiente, la oficina del fiscal del distrito me asignó un guardaespaldas para todo el tiempo que durara el juicio. Además, se tomaron una serie de precauciones que, como son utilizadas para la protección de otras personas, no es necesario enumerar. Sin embargo, puede destacarse una de ellas. A fin de prevenir la repetición de los acontecimientos que habían ocurrido en el 10.050 de Cielo Drive, fue instalado en nuestra casa un intercomunicador telefónico que proporcionaba una comunicación instantánea con la más cercana comisaría de policía, en el caso de que los cables del teléfono fueran cortados.


  Aunque Older y yo éramos los únicos personajes importantes del juicio que tenían guardaespaldas, no era un secreto que varios, si no todos los abogados defensores, estaban francamente asustados a causa de la «familia». Daye Shinn, según me contó uno de sus compañeros, llevaba siempre una pistola cargada y tenía una en cada habitación de su casa, para el caso de recibir alguna visita inesperada. Las precauciones que tomó Kanarek, si es que tomó alguna, no las supe nunca, aunque a menudo Manson le daba un número muy alto en su lista de futuras víctimas. Según me dijo otro abogado defensor, Manson habló muchas veces de que mataría a Kanarek. Lo que era totalmente correcto, decía Manson, porque Kanarek «le estaba asesinando a él ante el tribunal».


  En un momento del juicio, Manson le dijo a Fitzgerald que redactara los documentos necesarios para pedir la dimisión de Kanarek. Según la versión de Paul, quien me la contó a mí, Kanarek, literalmente, se arrodilló y con lágrimas en los ojos le pidió a Manson que no le despidiera. Manson dudó, y aunque continuaba en total desacuerdo con Kanarek, no hizo nada para que abandonara el caso.


  Cada semana, un miembro de la oficina de supervisores de Los Angeles daba un mensaje a la prensa indicando los costes actualizados del juicio. A pesar de las múltiples objeciones de Kanarek (algunas de las cuales llevaban consigo largas discusiones), íbamos avanzando mucho, y presentábamos gran cantidad de pruebas cada día. Un periodista que llevaba muchos años especializado en la descripción de juicios dijo que no había visto nada igual en sus últimos veinte años.


  Hasta entonces el juez Older había hecho un buen trabajo, intentando mantener a Kanarek dentro de un orden. Sólo con que hubiera aceptado la mitad de las objeciones que Kanarek ponía, se hubiera hecho realidad la apreciación de que el juicio iba a durar diez años. En vez de esto, cada vez que Kanarek hacía una petición, Older decía: «Ponga su moción por escrito, con las citas de las sentencias o casos que la apoyan». Como eso requería un cierto tiempo, Kanarek rara vez se tomó la molestia de hacerlo.


  Por nuestra parte, aunque yo había pensado inicialmente llamar a casi un centenar de testigos, reduje este número a unos ochenta aproximadamente. En un caso de esta importancia y complejidad, era un número bastante bajo. Muchos días pasaban por el estrado más de seis testigos y, siempre que era posible, yo utilizaba a un solo testigo para demostrar diferentes puntos. Por ejemplo, le pregunté a DeCarlo los nombres y las edades aproximadas de cada uno de los miembros de la «familia», para que fuera patente a los miembros del jurado que, siendo Manson el mayor en edad, no era probable que hubiera desempeñado en la «familia» un papel secundario.


  Cuando llamé a declarar a William Gleason, ayudante del sheriff, y le pregunté sobre la redada llevada a cabo en el rancho Sphan el 16 de agosto y sobre el hecho de que no encontraron allí ningún cuchillo de la marca «Buck», Kanarek, viendo la intención que le daba a la pregunta, puso una objeción y el juez la admitió.


  Casi había conseguido mi objetivo, cuando Fitzgerald pensando, aparentemente, que la ausencia de aquellos cuchillos era un punto a favor de la defensa, preguntó en su contrainterrogatorio: «¿Encontró usted algún cuchillo marca “Buck” en el rancho Spahn, el día 16 de agosto de 1969?».


  R. «No, señor».


  El intento de asesinar a la testigo Barbara Hoyt, para asegurar su silencio, resultó totalmente contraproducente para la «familia». De ser un testigo reacio, pasó a convertirse en uno totalmente cooperador.


  Barbara no sólo confirmó la historia que había explicado Linda del incidente de la televisión, sino que recordó que la noche anterior, la noche de los asesinatos Tate, Sadie la llamó por teléfono pidiéndole que llevara tres juegos de ropa oscura a la parte delantera del rancho. Cuando llegó, Manson le dijo: «Ya se han marchado».


  La declaración de Barbara fue, a la vez, una confirmación del testimonio prestado por Linda Kasabian y además una fuerte prueba de que Manson estaba involucrado en el crimen. Kanarek luchó duramente para desvirtuar esta declaración aunque sin resultado.


  No pude hablar públicamente de la conversación que tuvo lugar en a rancho Myers, hasta casi un día y medio después. Hubo muchas discusiones en la antesala del juez, y, aun así, sólo pude hablar parcialmente de ella.


  Una tarde, a principios de setiembre de 1969, Barbara dormitaba en una habitación del rancho Myers, cuando se despertó al oír que Sadie y Ouisch hablaban en la cocina. Sin duda pensando que Barbara estaba dormida, Sadie le dijo a Ouisch que Sharon Tate había sido la última en morir, porque, en palabras de Sadie, «tenía que presenciar cómo morían los otros».


  Finalmente conseguí que se hablara de esto. Lo que no pude lograr fue que constara en acta el resto de la declaración: Barbara también escuchó cómo Sadie le decía a Ouisch que Abigail Folger había escapado y corría hacia el exterior de la casa; que Katie la cogió y la hizo caer sobre la hierba y que Abigail luchó con tanta fuerza que Katie tuvo que pedir ayuda a Tex, quien corrió hacia ellas y apuñaló a Abigail.


  En la antesala, Shinn preguntó si le permitirían interrogar a Barbara sobre esto. Older, así como los otros abogados defensores, se oponía enérgicamente. La única forma que Shinn tenía para poder mencionar ante la testigo esta conversación, era omitiendo toda referencia a las otras acusadas, que no fueran la que él defendía. Pero esto tenía el peligro de complicar a Susan en los cinco asesinatos. Shinn protestaba diciendo: «Pero, Señoría, otras personas estaban también allí».


  BUGLIOSI. «¿De verdad estaban allí, Daye?».


  Sin darse cuenta, Shinn había admitido que Susan Atkins estaba presente en el escenario de los crímenes, en casa de Sharon Tate. Afortunadamente, tanto para el abogado como para el cliente, este diálogo había tenido lugar en la antesala del juez y no en plena sesión del tribunal.


  Al igual que en el caso de otros ex miembros de la «familia», a través de la declaración de Barbara pude presentar muchos ejemplos del completo dominio que Manson ejercía sobre sus discípulos, así como también de muchas conversaciones de Manson, en las que presentaba el tema de Helter Skelter. La única cosa que no pude poner abiertamente en consideración del jurado fue el frustrado intento de la «familia» para evitar que Barbara Hoyt testificara.


  Durante el contrainterrogatorio de Barbara, Kanarek la atacó duramente en todos los aspectos posibles. Desde su moral, hasta su presencia física.


  Consciente de que Barbara tenía un defecto en la vista, que hacía que su capacidad visual fuera deficiente, Kanarek le hizo quitarse las gafas y fue moviéndose por toda la sala, preguntándole cuántos dedos iba levantando.


  P. «¿Cuántos dedos ve usted ahora?».


  R. «Tres».


  KANAREK. «Ruego que el acta refleje que la testigo ha dicho tres y yo tenía claramente levantados sólo dos dedos, Señoría».


  EL TRIBUNAL. «Creo que yo también he visto su dedo pulgar».


  Finalmente, Kanarek logró probar que Barbara tenía una vista deficiente. Sin embargo, el aspecto importante de la testigo no era la vista, sino el oído. Ella no había dicho que hubiera visto a Sadie y Ouisch en la cocina del rancho Myers, sino, solamente, que había escuchado sus voces.


  Kanarek le preguntó también a Barbara: «¿Ha estado usted alguna vez en los últimos dos años en algún hospital psiquiátrico?».


  Normalmente, yo me hubiera opuesto a una pregunta semejante, pero no esta vez. No lo hice porque Kanarek había abierto, sin darse cuenta, la puerta por la que yo podía, en mi segundo interrogatorio a la testigo, aportar bastantes ideas sobre la tentativa de asesinato.


  El segundo interrogatorio que el fiscal puede hacer a un testigo, después de los defensores, se limita a los temas mencionados en el contrainterrogatorio. Por ejemplo, en este segundo interrogatorio, pude hacer que Barbara concretase la distancia entre el dormitorio y la cocina en el rancho Myers, haciendo un experimento de audición. Ella lo superó sin ninguna dificultad.


  Acercándome a la mesa del juez, observé que, ya que Kanarek había insinuado que Barbara estuvo en un hospital psiquiátrico, durante un cierto período de tiempo, yo tenía el derecho de hacerle decir que había estado bajo custodia psiquiátrica solamente una noche y que ello no fue debida a un problema mental. El juez Older estuvo de acuerdo, pero me puso una limitación: no podía preguntarle quién le dio a la testigo el LSD.


  Una vez hubo declarado las circunstancias de su hospitalización, le pregunté: «¿Tomó usted esta sobredosis de droga voluntariamente?».


  R. «No».


  P. «¿Le fue dada a usted por una persona extraña?».


  R. «Sí».


  P. «¿Estuvo usted a punto de morir?».


  KANAREK. «¡Esto es estar pidiendo a la testigo que dé una conclusión, Señoría!


  EL TRIBUNAL. «Aceptada la objeción».


  Sin embargo, ya había sido suficiente para mí. Estaba seguro de que el jurado podía sumar dos y dos y sacar el resultado.


  El sábado 26 de setiembre de 1970 terminó una era. Un terrible incendio forestal asoló la parte sur de California. Encrespado por vientos de casi 160 kilómetros por hora, un muro de llamas de unos 20 metros de altura se extendió por más de 100.000 acres de terreno. En aquel infierno se quemó todo lo que quedaba del rancho Spahn.


  Mientras los empleados del rancho intentaban salvar los caballos, las muchachas del clan Manson bailaban y aplaudían, con el rostro iluminado por las llamas. Todas iban gritando alegremente: «¡Helter Skelter está comenzando! ¡Helter Skelter está comenzando!».


  Del 27 de setiembre al 5 de octubre de 1970


  Juan Flynn, quien describió su trabajo en el rancho Spahn como el de «sembrador de estiércol», parecía encontrarse muy a gusto en la silla de los testigos. De todos los testigos que habían pasado hasta entonces, el vaquero panameño fue el único que mostró francamente una cierta animosidad contra Manson. Cuando Manson intentó asustarle con una fiera mirada, Juan mantuvo los ojos fijos y le devolvió la mirada.


  Después de haber identificado positivamente el revólver, Juan comentó: «Y el señor Manson en una ocasión disparó este revólver, ¿saben? en dirección hacia mí porque yo andaba paseando con una chica al otro lado de un torrente».


  Era difícil detener a Juan cuando arrancaba a hablar. La muchacha había ido al rancho Sphan a montar a caballo. Había ignorado totalmente a Manson, pero fue a pasear junto al torrente con Juan, que le había dirigido amorosas miradas. Charlie se sintió tan ofendido, que disparó varios tiros en dirección hacia ellos.


  El abogado Kanarek tuvo éxito al conseguir que todos estos detalles fueran borrados del acta, a excepción de que Juan había visto a Manson disparar el revólver.


  También intentó, sin éxito, hacer desaparecer las dos pruebas más importantes que Juan Flynn podía ofrecernos.


  Una noche, a principios de agosto de 1969, Juan estaba viendo la televisión en el remolque cuando entró Sadie vestida totalmente de negro. «¿Dónde vas a ir?», le preguntó Juan. «Vamos a cargarnos a algunos malditos cerdos», le replicó Sadie. Cuando se marchó, Juan miró por la ventana y vio que la chica se metía dentro del viejo automóvil «Ford» amarillo que pertenecía a John Swartz. Charlie, Clem, Tex, Linda y Leslie subieron también.


  Según Juan, el incidente ocurrió cuando ya era de noche, alrededor de las 8 o las 9. Y aunque no era capaz de asegurar la fecha, dijo que era aproximadamente una semana antes de la redada que la policía hizo el 16 de agosto. La deducción lógica era que estaba hablando de la noche en que los LaBianca fueron asesinados.


  La declaración de Juan era importante no sólo como una prueba sino también como corroboración independiente de que la declaración de Linda era auténtica. No solamente coincidían las horas, sino también quiénes subieron al vehículo e incluso el color de la ropa de Susan Atkins. Además, Juan también se dio cuenta de que Manson era el que conducía.


  Juan explicó la conversación ocurrida en la cocina un día o dos después, cuando colocándole un cuchillo en el cuello, Manson le había dicho: «¡Tú, hijo de perra! ¿No sabes que yo soy uno de los que ha llevado a cabo todas estas muertes?». En aquel momento, los periodistas salieron corriendo hacia la puerta.


  
    MANSON ADMITE LOS ASESINATOS,


    DECLARA UN VAQUERO DEL RANCHO SPAHN.

  


  Las objeciones de Kanarek evitaron que constara en acta otra declaración muy peligrosa para los acusados.


  Una noche, en junio o julio de 1969, Juan y tres miembros femeninos de la «familia» conducían un automóvil a través de Chatsworth, cuando Charlie paró frente a una «rica mansión» y dio instrucciones a Juan de que fuera allí y atara a todas las personas que hubiera. Manson dijo también que cuando hubiera terminado, debía abrir la puerta, y en las mismas palabras de Manson, «entraremos y cortaremos en pedazos a esos cerdos». Juan declaró que le había contestado: «No, gracias».


  Esto parecía, en efecto, como una especie de ensayo de los asesinatos Tate-LaBianca. Pero el juez Older no me autorizó a seguir preguntando a Juan sobre este punto porque «el efecto de opinión personal y prejuicio es muy superior al valor probativo de esta declaración».


  Tampoco fui capaz, por la misma razón, de conseguir que constara en acta el comentario que Manson había hecho a Juan: «Adolf Hitler tenía la mejor respuesta para todo».


  Esta respuesta, sin duda, era el asesinato. Pero a causa de las objeciones de Kanarek, ninguno de estos dos incidentes fue escuchado por el jurado o ni siquiera se hizo público.


  Al hacer su contrainterrogatorio, Fitzgerald puso de relieve una anomalía muy interesante. Aunque Manson le había despreciado, no una, sino muchas veces, Juan continuó con los miembros del grupo. Después de la redada incluso había acompañado a la «familia» al valle de la Muerte, quedándose con ellos un par de semanas, para marcharse después a unirse con Crockett, Poston y Watkins.


  Esto me había sorprendido a mí también. Una explicación posible, como declaró Juan, era que al principio había pensado que Manson estaba bromeando sobre los asesinatos y que «nadie en su sano juicio es capaz de ir y matar a alguien, y después andar explicándolo por ahí».


  Por otra parte, Juan era muy tolerante y su reacción para enojarse era muy lenta. Y lo que probablemente constituía la razón principal, Juan era una especie de bohemio independiente. Como Paul Crockett, que no abandonó el valle de la Muerte hasta mucho tiempo después de que Manson le amenazara con matarle, él parecía no darse cuenta y no se sentía asustado.


  Kanarek insistió también en el descubrimiento que había hecho Fitzgerald: «Ahora, señor Flynn, díganos: ¿no estaba usted asustado de estar en el rancho Myers con el señor Manson?».


  R. «Bueno, yo estaba alerta y tomaba mis precauciones».


  P. «Limítese a contestar a la pregunta, señor Flynn. Entiendo que usted es un actor, pero ¿sería tan amable de contestar sólo la pregunta?».


  R. «Bueno, me gustaba estar allí, ¿sabe usted?, porque me gustaba pensar en cosas bonitas. Pero cada vez que yo andaba por allí, bueno, parecía que el tema principal de conversaciones era cuántas veces me iban a matar o cosas así. De modo que finalmente me marché».


  P. «Ahora, señor Flynn, ¿sería tan amable de decirme en qué forma estaba usted precavido y qué precauciones tomaba? ¿Cómo se protegía usted mismo?».


  R. «Bueno, la mejor manera de protegerme fue marchándome».


  Kanarek hizo declarar a Flynn que cuando fue interrogado por Sartuchi no había dicho nada de que Manson le pusiera un cuchillo en el cuello. «Usted estaba guardándose esto, ¿no es así, señor Flynn?, para hacerlo explotar ante nosotros en esta sesión del juicio».


  R. «No, señor, ya hablé antes a los policías sobre esto». Kanarek ignoró totalmente la respuesta de Flynn y dijo: «¿Quiere usted decir, señor Flynn, que lo que ha hecho usted en esta sala es correcto?».


  Kanarek ignoró totalmente la respuesta de Flynn y dijo: «¿Quiere usted decir, señor Flynn, que lo que ha hecho usted en esta sala es correcto?». Kanarek estaba insinuando que Flynn se había inventado recientemente su testimonio. Tomé nota de esto, aunque no me daba cuenta de lo importante que iba a ser muy pronto este fragmento del diálogo. Al llamar la atención sobre todos los detalles, yo había hablado también de todos los que no estaban en la entrevista de Sartuchi. Kanarek le preguntó a Juan cuándo había mencionado por primera vez a alguien el incidente del cuchillo.


  R. «Bueno, había varios policías en Shoshone, ¿sabe?, y hablé con ellos».


  Sin embargo, Flynn no podía acordarse de los nombres.


  Kanarek insinuó varias veces, en forma insistente, que Flynn había inventado toda su historia. Juan no se tomó a la ligera que le llamaran embustero y podía verse que su indignación iba creciendo por momentos.


  En un intento por probar que Flynn estaba testificando para hacer así posible su carrera como actor de cine al hacerse publicidad (Juan había interpretado pequeños papeles en algunas películas del Oeste), Kanarek le preguntó: «Se da usted cuenta de que hay mucha publicidad alrededor de este caso contra el señor Manson, ¿verdad?».


  R. «Bueno, ese tipo de publicidad que yo nunca quisiera tener».


  EL TRIBUNAL. «Con esta observación, señor Kanarek, suspendemos por hoy la vista».


  Después de las sesiones del tribunal interrogué a Juan sobre la conversación de Shoshone. Él creía que uno de los policías era de la patrulla de carreteras de California, pero no estaba seguro. Aquella tarde llamé a la oficina del sheriff del distrito, en Independence, y me enteré de que el hombre que había entrevistado a Juan era efectivamente un policía de carreteras llamado Dave Steuber. Cuando ya era de noche, conseguí localizarlo en Fresno, California. Sí. Era cierto que se había entrevistado con Flynn, así como con Crockett, Poston y Watkins, el 19 de diciembre de 1969. Había grabado en cinta la totalidad de la conversación que había durado alrededor de 9 horas. Ciertamente aún tenía la cinta original.


  Comprobé mi calendario. Esperaba que Flynn iba a estar en el estrado de los testigos otro día o dos, como máximo. ¿Podría presentarse Steuber en Los Angeles antes de tres días, con las cintas y preparado para testificar? Seguro, dijo Steuber.


  Steuber me dijo algo que me pareció totalmente increíble. Hizo una copia de las cintas y las entregó al Departamento de Policía de Los Angeles, en el mes de diciembre de 1969. Después me enteré de la identidad del detective de la policía de Los Angeles a quien le habían entregado las cintas. El policía (que en estas fechas ya ha fallecido) en aquel momento recordó haber recibido las cintas y admitió que no las había escuchado. Creía recordar que se las dio a alguien, pero no sabía a quién. Todo lo que sabía era que ya no las tenía.


  Acaso porque el interrogatorio era muy largo (nueve horas) o quizá porque estaban en plena época de vacaciones, el caso fue que las cintas se perdieron. Ahora bien, ninguna explicación puede hacer desaparecer el hecho desagradable de que a principios de diciembre de 1969, la policía de Los Angeles tenía grabado en cintas el interrogatorio de un testigo que contenía afirmaciones que implicaban que Manson era responsable de los crímenes Tate y LaBianca. Por lo que sabemos, nadie se molestó siquiera en tomar nota de estas pruebas y mucho menos en seguir las pistas o utilizarlas.


  Normalmente yo no hubiera tenido una justificación procesal para llevar como prueba las cintas de Steuber al juicio, porque existe la norma de que no se puede aportar unas declaraciones previas para reforzar el testimonio de un testigo. Sin embargo, existe una excepción a esta regla: tal tipo de prueba es aceptada por el tribunal si la parte contraria (como en este caso la defensa) pone en duda la declaración del testigo, afirmando que ha sido recientemente inventada y la prueba que se quiere presentar es anterior al momento en que el testigo tuviera alguna razón para inventarlo. Cuando Kanarek le preguntó al testigo: «¿Quiere usted decir, señor Flynn, que usted ha pensado toda esta declaración especialmente para esta sesión del tribunal? ¿No es esto, señor Flynn?», estaba insinuando que el testimonio había sido preparado recientemente y me estaba abriendo la puerta para poder aportar las pruebas que existían anteriormente.


  Durante el contrainterrogatorio del testigo fueron abiertas varias puertas. Pero al principio, la que después resultaría más importante no aparecía así. La defensa había insistido en el hecho de que Juan no hubiera explicado su historia a las autoridades hasta mucho tiempo después de ocurridos los sucesos. Con esta premisa, pensaba, podría aportar al juicio la razón por la que Juan había esperado tanto en declarar: realmente temía por su vida.


  Al tener que responder a una nueva objeción de Kanarek, el juez Older dijo: «Usted no puede ir profundizando en todas estas cosas, en su contrainterrogatorio y esperar que la otra parte se quede resueltamente sin hacer nada, señor Kanarek. No puede intentar acorralar en un rincón al testigo y después decir al fiscal que no puede continuar su trabajo».


  Así que se le permitió a Juan declarar que no había ido antes a la policía porque «no estaba seguro de que fuera prudente por mi parte hacerlo. Recibí un par de cartas…». Hasta el momento actual, Juan había recibido tres cartas o pequeñas notas, todas ellas enviadas por los miembros de la familia. Recibió la última dos semanas antes, cuando Squeaky y Larry Jones se enteraron de que Juan vivía en Canoga Park, en un remolque perteneciente a John Swartz. El abogado Fitzgerald intentó también oponerse a que esta declaración de Flynn constara en acta, y para ello hizo una afirmación muy interesante: «También me han amenazado de muerte varias veces y yo no he venido aquí después a hablar de ello».


  BUGLIOSI. «¿Ha sido la acusación la que le ha amenazado?».


  FITZGERALD. «No, yo no digo esto».


  Y no quiso continuar con este tema.


  El juez Older decidió que Juan podía declarar sobre las cartas recibidas, pero no sobre la identidad de las personas que se las habían enviado. Juan también mencionó en su declaración las llamadas telefónicas anónimas y las incursiones nocturnas de coches en las que los ocupantes de los mismos gritaban y le insultaban.


  Le pregunté: «Y usted consideraba que esto eran realmente amenazas de muerte, ¿no es así?».


  R. «Bueno, me parecían bastante fuertes».


  P. «Entre las razones que le impulsaron a acercarse aquí y declarar están estos incidentes, ¿no es así?».


  R. «Bueno, ciertamente ésta fue una de las razones».


  P. «¿Porque tenía usted miedo de que le mataran?».


  R. «Sí».


  Cuando le pregunté sobre otras razones, Juan explicó cómo Manson, Clem y Tex habían registrado y saqueado la habitación de Crockett en el rancho Barker. Todo esto pudo ser sacado a la luz pública en el juicio gracias a que la defensa, en su contrainterrogatorio, había abierto precisamente la puerta para ello. También, como Kanarek había interrogado a Juan sobre la forma que tenía Manson de «programar» a los miembros de la «familia», esto me permitió que constara en el juicio una conversación que Manson tuvo con Juan y en la que aquél le explicaba al vaquero que tenía que «desprogramar» a sus seguidores para quitarles de la cabeza todos los programas que les habían metido sus padres, las escuelas, las iglesias y la sociedad. «Para conseguir quitarte totalmente el ego —le dijo Manson—, tienes que despojarte de todas las necesidades que tienes…, olvidarte de tu padre y de tu madre…, todas las inhibiciones…, quedar totalmente en blanco».


  Las técnicas de Manson se diferenciaban en su aplicación, según el sujeto fuera hombre o mujer. Le pregunté al testigo qué decía Manson sobre la «desprogramación» de las chicas. Yo no me podía imaginar que Juan entrara en tantos detalles como lo hizo.


  R. «Bueno, él decía siempre, ¿sabe?, que para quitarse todas las inhibiciones, uno cogía un par de chicas, y entonces, ¿sabe?, las hacía tumbarse en el suelo y…».


  El testigo empezó a detallar en forma gráfica las diferentes actividades sexuales practicadas en la «familia», sin ahorrar detalles.


  Kanarek se puso en pie.


  KANAREK. «¡Señoría, Señoría! ¿Puedo acercarme al estrado, Su señoría?».


  Uno de los jurados suplentes ya había escrito una carta al juez Older quejándose de la amplitud de detalles sexuales que habían dado algunos de los testigos. En aquel momento yo no me atreví a mirar hacia el jurado, pero me imaginé que la persona en cuestión debía estar sufriendo un ataque de apoplejía. Cuando salí de la mesa de la acusación pública para dirigirme hacia el estrado del juez, al pasar frente a Manson, le dije: «No se preocupe, Charlie, voy a hacer que toda esta basura no se haga pública». El juez Older decidió que la totalidad de la contestación del testigo era improcedente.


  Volví a preguntarle a Juan: «¿Discutió alguna vez el señor Manson con usted (pero sin entrar en detalles, por favor, Juan) los planes que tenía para “desprogramar” a los miembros de la “familia”?».


  Cuando me contestó «sí», dejé el tema en aquel punto.


  Lo que Manson nunca explicó a sus discípulos fue que el proceso de «desprogramación» de toda su vida anterior consistía en «reprogramarles» para que fueran sus más adictos esclavos.


  A través de su contrainterrogatorio, Kanarek había ido insinuando, como hizo con muchos testigos anteriores, que Juan había sido debidamente preparado por mí. Yo pensaba que Kanarek iba a hacer lo mismo de nuevo por enésima vez cuando en su contrainterrogatorio empezó a decir: «Señor Flynn, cuando se le hace una pregunta que usted cree que no va a ayudar al fiscal en este caso…».


  BUGLIOSI. «Por favor, deje de hacer insinuaciones».


  KANAREK. «¡Su señoría, me está interrumpiendo!».


  BUGLIOSI. «Tranquilo».


  EL TRIBUNAL. «Señor Bugliosi, ahora me veo en la obligación de advertirle de nuevo».


  BUGLIOSI. «¿Qué es lo que está haciendo el abogado, Su señoría? Me está acusando de algo y no me gusta».


  EL TRIBUNAL. «Acérquense al estrado».


  BUGLIOSI. «No voy a tolerarlo. Ya he aguantado bastante hasta aquí».


  En realidad, mi indignación era más una táctica en aquel momento del juicio que un enfado real. Pero si yo dejaba que Kanarek continuara una y otra vez con el mismo truco, el jurado podría llegar a pensar que había algo de verdad en sus acusaciones. Cuando me acerqué a la mesa del juez, le dije: «No voy a tolerar que ese individuo me acuse de una ofensa grave, un día sí y otro no».


  EL TRIBUNAL. «Esto es absurdo. Usted interrumpió al señor Kanarek. Hizo unas afirmaciones ofensivas, frente al jurado… Considero que es usted culpable de desacato al tribunal y le impongo una multa de 50 dólares».


  Ante el asombro y regocijo del oficial judicial, tuve que llamar por teléfono a mi esposa, para que viniera a pagar la multa. Más tarde, los ayudantes del fiscal del distrito, en la oficina, le devolvieron el dinero, después de hacer una colecta destinada a crear un fondo de defensa de Bugliosi, al que aportaron un dólar cada uno.


  Como en el caso de la primera vez que Hughes fue amonestado, yo tenía la impresión de que si había cometido desacato con alguien, era con Kanarek, no con el tribunal. Al día siguiente y para que constara en acta, respondí a la acusación de desacato, diciendo, entre otras cosas, que «en el futuro, yo quisiera pedir al tribunal que considerara dos puntos evidentes: que éste es un juicio discutido acaloradamente, en el que los nervios de cada cual están siempre en tensión: y también se tome en consideración lo que está haciendo el señor Kanarek, que incita a una respuesta por nuestra parte».


  Con la multa que me habían impuesto, teníamos un resultado de perfecta igualdad: cada abogado que intervenía en el caso había sido multado por desacato, o había sido amenazado con serlo.


  La defensa hizo todo lo que pudo para ridiculizar el miedo que Juan sentía por Manson.


  Hughes puso de manifiesto que, como Manson estaba encerrado, era bastante difícil que pudiera hacer daño a alguien. ¿Esperaba el señor Flynn que el jurado se tragara que tenía miedo de Manson?


  Parecía como si Juan Flynn hablara en representación de todos los testigos de la acusación, cuando contestó: «Bueno, no del señor Manson, por sí mismo, sino de lo que puede hacer y lo que puede alcanzar, usted ya sabe».


  En ese momento del juicio, yo ya conocía el truco. Cuanto más peligrosa resultaba para Manson la declaración de un testigo, más posibilidades había de que creara una alteración del orden público en la sala, asegurándose, sin duda, que sería él, y no el testigo, o la prueba presentada, el más recordado y tendría los grandes titulares de los periódicos del día. La declaración de Juan Flynn le estaba haciendo mucho daño. Varias veces, mientras Flynn permanecía en el estrado, Older tuvo que dar órdenes de que fueran sacados de la sala Manson y las muchachas a causa de sus imprecaciones y alteraciones. El2 de octubre volvió a ocurrir lo mismo. Manson se volvió hacia los espectadores y dijo: «Miraos a vosotros mismos. ¿Adónde vais? Vais directos a la destrucción. Este es vuestro destino». Después sonrió con una sonrisa muy extraña, y añadió: «Es el día de vuestro juicio final. No el mío».


  De nuevo, las muchachas repitieron exactamente las palabras de Manson y de nuevo el juez Older ordenó que fueran sacados de la sala.


  Kanarek estaba lívido. Yo le enseñé al juez la transcripción de las páginas del acta en las que Kanarek acusaba a Flynn de embustero. Older decidió: «No hay duda alguna. Aquí hay una acusación expresa de haber inventado recientemente la declaración». De modo que Dave Steuber, el agente de la patrulla de carreteras de California, sería autorizado a presentar la parte de cinta magnetofónica que había sido grabada y en la que se hablaba de la confesión que hizo Manson de su participación en los crímenes[*].


  Después de establecer las circunstancias en las que se había grabado la entrevista, Steuber sacó el magnetófono y empezó a hacer sonar la cinta, en el momento en que Manson iniciaba la afirmación. Hay algo en este tipo de pruebas físicas que impresiona profundamente el jurado. De nuevo, con palabras muy semejantes a las que le habíamos oído utilizar en el estrado, los jurados escucharon a Juan, que decía: «Entonces, él me miraba de una forma divertida… Y súbitamente, me cogió por el cabello, en esta forma, me puso su cuchillo en el cuello y me dijo: “¿No sabes que yo soy el que está llevando a cabo todos estos asesinatos?”».


  Lunes, 5 de octubre de 1970. El alguacil Bill Murray diría más tarde que aquel día tuvo la extraña sensación de que algo iba a ocurrir. Cuando uno está tratando cada día con prisioneros, se le desarrolla una especie de sexto sentido, dijo, que le hizo darse cuenta de que Manson actuaba de una forma tensa y extraña, cuando el alguacil le acompañó.


  El juez Older les había dado a los acusados una nueva oportunidad de asistir a las sesiones del juicio, aunque no le habían dado seguridades de que se portarían correctamente.


  La declaración del testigo que estaba en el estrado era normal, muy poco dramática, casi aburrida. En aquel momento, no existía ningún indicio de la importancia que tenía aquella declaración, aunque yo tenía la intuición de que Charlie sospechaba por dónde iba mi intención al conducir el interrogatorio.


  A través de una serie de testigos, me estaba preparando el terreno para destrozar totalmente, en forma anticipada, la coartada que quería proponer Manson.


  Acababa de declarar el detective de la oficina del sheriff Paul Whiteley y los abogados defensores habían declinado hacerle preguntas, cuando Manson se levantó y preguntó: «¿Su señoría, puedo interrogar al testigo?».


  EL TRIBUNAL. «No, usted no puede».


  MANSON. «¿Van ustedes a utilizar esta sala para asesinarme?».


  Older le dijo al testigo que podía bajar del estrado y marcharse. Manson volvió a repetir la pregunta y añadió: «Voy a luchar por mi vida, de una forma u otra. Lo que tendrían que hacer es dejarme hacerlo con palabras».


  EL TRIBUNAL. «Si usted no termina de hablar, voy a tener que ordenar que le retiren de la sala».


  MANSON. «¡Yo sí que voy a hacer que lo retiren a usted, si no se detiene! Tengo mi propio sistema para ello».


  Hasta el momento en que Manson hizo esta manifestación sorprendente, no me di cuenta de que, esta vez, no estaba interpretando un papel, sino que lo estaba diciendo muy en serio.


  EL TRIBUNAL. «Sírvase llamar al siguiente testigo».


  BUGLIOSI. «El sargento Gutierrez».


  MANSON. «¿Piensan ustedes que estoy bromeando?».


  Todo sucedió en menos tiempo del que se tarda en describirlo. De repente, Manson dio un salto sobre la mesa del abogado y, con un lápiz en la mano, se dirigió corriendo hacia el juez Older. Realmente pudo avanzar sólo unos pocos pasos y cayó sobre una rodilla.


  Cuando intentaba levantarse, el alguacil Bill Murray saltó también, echándose sobre la espalda de Manson. Rápidamente, se acercaron a ellos otros agentes y, después de una corta lucha, Manson fue esposado. Cuando le llevaban hacia su sitio, Manson empezó a gritarle a Older: «¡En el nombre de la justicia cristiana, alguien debería cortaros la cabeza!».


  Uniéndose a la confusión reinante, Atkins, Krenwinkel y Van Houten, se pusieron de pie y empezaron a cantar algo en latín. Older, mucho menos impresionado de lo que yo esperaba, les dio varias veces la oportunidad de callarse y, finalmente, ordenó que se los llevaran a todos.


  Según los alguaciles, Manson continuó peleando, incluso cuando le llevaban hacia la celda y fueron necesarios cuatro hombres para dominarle.


  Fitzgerald le pidió al juez que autorizara a los abogados a acercarse a la mesa. El juez Older describió en voz alta, para que constara en el acta, exactamente cómo había visto el incidente. Fitzgerald inquirió si podía preguntar cuál era el estado de ánimo del juez en aquel momento.


  EL TRIBUNAL. «Parecía que aquel hombre venía hacia mí».


  FITZGERALD. «Yo estaba asustado por ello y aunque…».


  EL TRIBUNAL. «Si hubiera dado un paso más, hubiera tenido que hacer algo para defenderme por mí mismo».


  Fitzgerald dijo que, debido al especial estado de ánimo en que debía encontrarse el juez, creía que lo más conveniente era suspender y declarar nulo el juicio. Hughes, Shinn y Kanarek secundaron esta petición. El juez Older replicó:


  «No va a ser tan fácil, señor Fitzgerald… Los acusados no pueden beneficiarse de su propia conducta desordenada… Queda denegada la petición».


  Para nuestra curiosidad, después de las sesiones del tribunal, Murray midió la distancia que había recorrido Manson, en su salto: casi tres metros.


  Murray no estaba muy sorprendido. Manson tenía fuertes músculos en las piernas y los brazos. Continuamente, en la celda, estaba haciendo gimnasia. Una vez, un alguacil le preguntó por qué lo bacía: «Me estoy preparando para la vida en el desierto».


  Murray intentó repetir su propio salto. Esta vez, y sin el instantáneo disparo de adrenalina, que el susto había producido en su cuerpo, no pudo siquiera saltar por encima de la mesa de los abogados.


  Aunque en la siguiente sesión el juez Older dio instrucciones al jurado para que «no tengan en cuenta lo que han visto y oído aquí esta mañana», yo sabía que nunca lo olvidarían, por muchos años que vivieran.


  Todas las caretas habían caído. Habían visto el verdadero rostro de Charles Manson.


  Por una fuente digna de crédito, me enteré de que, a partir de aquel incidente, el juez Older empezó a llevar un revólver calibre 38 bajo la toga. Tanto cuando se hallaba en el tribunal, como en sus habitaciones.


  El Día del Juicio. Haciéndose eco de lo que había dicho Manson, las jóvenes que estaban en la calle, en la esquina, hablaban de este día con susurros de conspiración. «Esperad al Día del Juicio. Entonces es cuando realmente empezará el Helter Skelter».


  El Día del Juicio. ¿Qué significaba esto? ¿Un plan para liberar a Manson? ¿Una orgía de crímenes de venganza?


  Tan importante como saber de qué se trataba era averiguar cuándo ocurriría. ¿El día en que el jurado emitiera su veredicto de «inocente» o «culpable»? ¿O quizá más tarde, el día en que el mismo jurado decidiera una condena de cárcel o la pena de muerte? ¿O quizá el día de la sentencia final? ¿O podía ser mañana mismo?


  El Día del Juicio. Empezamos a oír estas palabras más a menudo cada vez. Sin ninguna explicación. Y por otra parte, desconocíamos por completo que la primera fase del Día del Juicio había empezado ya con el robo en la base de la Marina de Camp Pendleton de una caja de granadas de mano.


  Del 6 al 31 de octubre de 1970


  Algunas semanas antes, cuando regresaba a mi despacho después de la sesión del tribunal, encontré un mensaje en el que se me indicaba que me había llamado por teléfono el abogado Robert Steinberg, que ahora representaba a Virginia Graham.


  Según instrucciones de su anterior abogado, Virginia Graham había ocultado alguna información. Steinberg le insistió mucho para que me la diera. El mensaje decía: «En forma específica, Susan Atkins había explicado a la señorita Graham planes detallados relativos a otros asesinatos futuros, entre los que se incluían el de Frank Sinatra y Elizabeth Taylor».


  Aunque tenía mucho trabajo, hice todo lo necesario para que uno de los ayudantes fiscales se entrevistara con ella.


  Según explicaba Virginia, pocos días después de que Susan Atkins le explicara los asesinatos de Hinman, Tate y LaBianca, probablemente el 8 o el 9 de noviembre de 1969, Susan se había acercado a la cama de Virginia en la cárcel de Sybil Brand y había empezado a hojear una revista de cine. Esto le recordó, contó Susan, algunos otros asesinatos que ella había estado planeando.


  Había decidido matar a Richard Burton y Elizabeth Taylor, le dijo con naturalidad. Iba a calentar un cuchillo hasta que estuviera al rojo vivo y se lo pondría en la cara de Elizabeth Taylor. Más o menos para dejarle una gran señal. Entonces grabaría las palabras «helter skelter» en la frente. Después le arrancaría los ojos (Charlie ya le había enseñado cómo hacerlo) y…


  Virginia la interrumpió para preguntarle qué esperaba que estuviera haciendo Richard Burton mientras ella hacía estas cosas a su esposa.


  Oh, ambos estarían bien atados, le contestó Susan. Sólo que esta vez la cuerda iría desde su cuello hasta los pies, para que no pudieran salir corriendo «como los otros».


  Después, continuó Susan, castraría a Burton, y metería su miembro, así como los ojos de Elizabeth Taylor, en una botella. «¡Imagínate!». Susan reía. «¡Y después se lo enviaría por correo a Eddie Fisher!».


  En cuanto a Tom Jones, otra de las presuntas víctimas, ella pensaba obligarle a tener relaciones sexuales con ella, amenazándole con un cuchillo y, en el momento cumbre de éstas, cortarle el cuello.


  El actor Steve McQueen también estaba en la lista. Antes de que Susan le explicara lo que le tenía reservado a McQueen, Virginia la interrumpió diciendo: «¡Sadie, tú no puedes ir y matar a esta gente tranquilamente!».


  No habría ningún problema, dijo Susan. Era muy fácil averiguar dónde vivían. Después era muy sencillo introducirse en su casa, «igual que hice con Sharon Tate».


  Había pensado algo especial para Frank Sinatra, continuó Susan. Sabía que a Frank le gustaban las mujeres. Así que pensaba presentarse en su casa y llamar a la puerta. Iría con varios amigos que la esperarían fuera. Una vez le hubiera abierto la puerta, entrarían todos y colgarían a Sinatra por los pies y, mientras escuchaban discos de su propia música, le arrancarían la piel en vivo. Después harían con ella bolsos de piel y los venderían en las tiendas hippies. «Así todo el mundo podría tener un pedacito de Frank Sinatra».


  Había llegado a la conclusión, explicó Susan, de que las víctimas debían ser gente importante para que todo el mundo se enterara.


  Poco después, Virginia terminó la conversación con Susan. Cuando Steven Kay la interrogó, le preguntó por qué no había continuado con esta conversación, y por qué no le había dicho nada antes, Virginia le explicó que todo lo que le había dicho era tan absurdo que no creía que nadie pudiera darle el menor crédito. Incluso su anterior abogado le aconsejó que no dijera nada de ello.


  ¿Estos eran planes de la propia Sadie o de Charlie? Conociendo a Susan Atkins como yo la conocía, dudaba mucho que esto hubiera salido de su cabeza. Aunque yo no tenía ninguna prueba, era razonable deducir que había recibido estas ideas de Manson.


  En cualquier caso no tenía ninguna importancia. Al leer la transcripción mecanografiada de la entrevista grabada en cinta magnetofónica, me di cuenta de que nunca podría presentar nada de esto como prueba. Legalmente no tenía relación alguna con los asesinatos Tate-LaBianca y cualquier importancia que tuvieran sería superada con creces por los efectos perjudiciales que tenía.


  Aunque esta nueva declaración de Virginia Graham no se podía utilizar como prueba, envié una copia de la misma a cada uno de los abogados defensores en cumplimiento del compromiso de comunicación de los descubrimientos. Pronto este relato tendría su propia historia legal.


  Aunque la primera que habló con la policía fue Ronnie Howard, prefería llamar en primer lugar como testigo a Virginia Graham, ya que cronológicamente Susan le hizo primero a ella su extraordinaria confesión.


  Su declaración fue muy dramática, ya que era la primera vez que el jurado escuchaba el relato de lo que ocurrió dentro de la residencia Tate.


  Como la declaración de Virginia se refería únicamente a Susan Atkins, sólo el abogado Shinn hizo uso del contrainterrogatorio. Su ataque a la testigo se dirigió más a sus antecedentes penales que a la declaración que había prestado. Sacó a relucir, por ejemplo, dieciséis diferentes nombres falsos o alias que Ronnie Howard había utilizado. También le preguntó si había ganado mucho dinero trabajando como prostituta.


  El juez Older le ordenó que se acercara a su mesa y le dijo: «Ya conoce usted las reglas, señor Shinn. No me mire con esa cara de inocencia ni pretenda hacerme creer que no sabe usted de lo que estoy hablando».


  SHINN. «¿Se refiere Su señoría a que no puedo preguntarle a una persona cuál es su ocupación profesional?».


  La acusación pública no había llegado a ningún «acuerdo» ni con Virginia Graham ni con Ronnie Howard. Howard había sido absuelta por el delito de robo por el que fue detenida, mientras que Graham había cumplido ya la totalidad de su sentencia en la cárcel de Corona. Sin embargo, en ambos casos, Shinn las interrogó sobre el tema de la recompensa. Cuando le preguntó a Ronnie si sabía algo de la recompensa de 25.000 dólares, la mujer respondió: «Creo que me la merezco».


  Nuevamente tuve que interrogarlas y le pregunté a cada una: «¿Sabía usted que no es un requisito necesario para recibir una participación en el dinero de la recompensa declarar en el tribunal?». Objeción de la defensa. Objeción aceptada. Pero era suficiente para mí, porque había dejado ya constancia de este hecho.


  También eran muy comprometedoras las cartas que Susan Atkins había escrito a sus compañeras anteriores de celda Ronnie Howard, Jo Stevenson y Kitt Fletcher. Aunque yo tenía preparado un experto grafólogo para que declarara que las cartas eran auténticas, el abogado Shinn, para ganar tiempo, aceptó el hecho de que Susan las había escrito. No obstante, antes de ser presentadas como pruebas tuvimos que censurarlas, borrando de ellas las referencias que Susan hubiera hecho a las otras acusadas, para cumplir la regla procesal que prohíbe que la declaración de un acusado sea utilizada en perjuicio de los demás. Esto se hizo en las habitaciones privadas del juez, sin la presencia del jurado.


  Kanarek intentó excluir casi cada línea. Fitzgerald, disgustado por las constantes objeciones de Kanarek, se quejó al juez Older. «No puedo pasarme el resto de la vida aquí». Older, también molesto, le dijo a Kanarek: «Quisiera sugerirle que tenga un poco más de discreción y que no intente llenarnos el acta del juicio con peticiones, objeciones y afirmaciones que cualquier niño de diez años puede ver que no tienen sentido alguno o no tienen nada que ver con este caso…».


  Sin embargo, una y otra vez Kanarek fue poniendo de manifiesto sutilezas y detalles que los otros abogados defensores pasaban por alto. Por ejemplo, Susan había escrito a Ronnie: «Cuando me enteré por primera vez de que tú habías sido la que se había chivado a la policía pensé en cortarte el cuello. Después me di cuenta de que era yo quien realmente se había ido de la lengua y que era mi propio cuello el que tenía que cortarme».


  Kanarek decía que estas palabras comprometían también a los otros acusados: uno no «se chiva» cuando se trata de asuntos propios. En este caso «uno confiesa». La palabra «chivarse» significa que había otras personas mezcladas en el asunto.


  Después de llenar 19 páginas del acta del juicio con discusiones, muchas de las cuales eran muy sofisticadas, llegamos a dejar este párrafo de la carta de la forma siguiente: «Cuando me enteré por primera vez de que habías sido tú quien se había chivado, pensé en cortarte el cuello. Después me di cuenta de que era mi propio cuello el que debía cortarme».


  Kanarek también pidió que una línea en la que se leía «amor, amor, amor» fuera tachada de la carta dirigida a Stevenson porque «se refería a Manson».


  EL TRIBUNAL. «A mí me recuerda más el estilo literario de Gertrude Stein».


  Como las referencias «amor» eran de las pocas cosas favorables que había en las cartas de Susan, Shinn luchó para que se mantuvieran, haciendo constar «¿qué es lo que quiere usted, hacerla aparecer sólo como una asesina?».


  
    LIZ TAYLOR Y SINATRA


    EN LA LISTA DE FUTURAS VÍCTIMAS.

  


  El periódico de Los Angeles Herald Examiner hizo explotar la historia el 9 de octubre en un reportaje exclusivo que llevaba la firma del periodista William Farr. El juez Older se enteró la noche antes de la publicación de que ésta iba a salir a la luz pública. De nuevo ordenó que las ventanillas del autobús que diariamente conducía a los jurados fueran tapadas con cartones, a fin de que los pasajeros no pudieran ver los titulares del periódico en los quioscos.


  El artículo escrito por Farr contenía citas directas de la declaración de Virginia Graham, que habíamos entregado a cada uno de los abogados defensores.


  Llamado por el tribunal e interrogado en privado, Farr se negó a identificar la fuente de su información. Después de decir que bajo las leyes de California no podía obligarse a un periodista a hacerlo, el juez Older tuvo que dejar en libertad a Farr.


  Era evidente que una o varias personas habían violado la ley de secreto. Sin embargo, Older no tomó ninguna acción legal contra el periódico y el asunto quedó en suspenso. En aquel momento no había ningún indicio de que la publicación de tal artículo fuera a convertirse en un célebre asunto jurídico y que terminaría con el ingreso en prisión del periodista Farr.


  Antes de ser interrogado por el juez, Farr le había dicho al abogado de Virginia Graham, Robert Steinberg, que había recibido la información de uno de los abogados defensores, aunque no le dijo de cuál.


  Gregg Jakobson fue un testigo que causó una fuerte impresión y tuvo mucha importancia. Le pedí al buscador de talentos artísticos, que era un hombre de gran estatura, vestido a la última moda, que explicara con detalle las múltiples conversaciones que mantuvo con Manson en las cuales se había hablado sobre el Helter Skelter, los Beatles, el capítulo 9 del Apocalipsis y sobre la curiosa actitud de Manson hacia la muerte.


  A Jakobson le sucedió en el estrado de los testigos Shahrokh Hatami para explicar el encuentro que tuvo con Manson en el 10.050 de Cielo Drive la tarde del 23 de marzo de 1969. Por primera vez el jurado y el público se enteraron de que Sharon Tate había visto cara a cara al hombre que después iba a ordenar su muerte.


  Al enfrentarse al testigo Rudi Altobelli, Kanarek encontró la horma de su zapato. Cuando le interrogué, el propietario de la casa de Cielo Drive declaró que se había encontrado con Manson en casa de Dennis Wilson y explicó detalladamente la aparición de Manson en el pabellón de los invitados la tarde antes de que él y Sharon viajaran a Europa.


  Kanarek estaba muy molesto con Altobelli porque éste no le había dado permiso para visitar el 10.050 de Cielo Drive. De modo que le trató en forma hostil. Le preguntó: «Ahora, en éste momento, ¿es cierto que la residencia en Cielo Drive, en la que usted vive, ya es totalmente segura?».


  R. «Creo que sí».


  P. «¿Se acuerda usted de haber tenido una conversación conmigo cuando le pedí que me dejara entrar en su fortaleza?».


  R. «Recuerdo sus insinuaciones y sus amenazas».


  P. «¿Cuáles fueron mis insinuaciones o amenazas?».


  R. «Que nos encargaremos de usted, señor Altobelli”, “veremos lo que se puede hacer con usted, señor Altobelli”, “vamos a traer al tribunal a su casa y celebraremos el juicio en su casa, señor Altobelli”».


  Altobelli le había dicho a Kanarek que si el tribunal lo ordenaba, estaría muy contento de dejarles entrar. «De otra forma, no. Esto es un hogar. Y no va a ser una atracción turística o un espectáculo de horror».


  P. «¿Tiene usted respeto por nuestros tribunales legales, señor Altobelli?».


  R. «Creo que lo tengo más que usted, señor Kanarek».


  A pesar de las objeciones de la defensa, yo había tenido éxito con el noventa y cinco por ciento de los testigos. Esperaba que ocurriera lo mismo con Jakobson, Hatami y Altobelli.


  Con el siguiente testigo, me encontré de repente con serios problemas.


  Charles Koenig se sentó en el estrado para declarar que había encontrado el portamonedas de Rosemary LaBianca en el lavabo de señoras de la estación de servicio Standard en Sylmar, donde él trabajaba. Explicó que al subirse para ver el depósito de agua del WC había visto la billetera metida junto al mecanismo, al lado mismo de la tubería de agua.


  Kanarek llevó el contrainterrogatorio de Koenig con gran intensidad, proguntándole detalladamente sobre el lavabo y originando más de una risa colectiva entre los espectadores y los periodistas. De repente me di cuenta de lo que intentaba.


  Kanarek le preguntó a Koenig cuál era el procedimiento habitual de limpieza de los lavabos en la estación de servicio.


  Koenig contestó que el manual de trabajo de la estación Standard exigía que el lavabo fuera limpiado cada hora. También dijo que el producto desodorante y bactericida que se mantenía en el depósito de agua del lavabo, debía ser sustituido en «cuanto se agotaba».


  «¿Con qué frecuencia ocurría esto?», preguntó Kanarek.


  Como «encargado» o jefe de la estación de servicio, Koenig no acostumbraba limpiar personalmente los lavabos, sino que delegaba esta tarea en otros. Yo podía poner objeción a ésta u otras preguntas semejantes porque intentaban obtener del testigo una conclusión. En ese momento el tribunal suspendió las sesiones por aquel día.


  Inmediatamente después llamé al Departamento de Policía para hacerles una petición urgente. Quería que los detectives localizaran e interrogaran a toda persona que hubiera trabajado en aquella estación de servicio, en especial entre el 10 de agosto de 1969 (fecha en la que según declaró Linda Kasabian había dejado la billetera allí) y el 10 de diciembre de 1969 (la fecha en la que Koenig la encontró). Y quería que fueran entrevistados antes de que Kanarek pudiera encontrarlos, porque temía que el abogado le obligara a declarar determinadas cosas. Les dije a los policías: «Díganles: “Olviden lo que el manual de trabajo de la estación Standard dice que ustedes deben hacer, olviden también lo que pueda decir su jefe si ve que no han cumplido estrictamente las instrucciones del manual. Sólo contéstenme sinceramente, ¿cambiaron ustedes personalmente en algún momento durante este tiempo el producto desodorante en aquel lavabo?».


  Para cambiar el recipiente de este producto, uno tiene que subirse hasta la parte superior del depósito. Si alguna persona lo hubiera hecho, habría visto inmediatamente la billetera escondida allí. Si Kanarek encontraba aunque sólo fuera un empleado que declarara haber cambiado el desodorante durante aquel período de cuatro meses, la defensa podía decir que tal billetera había sido colocada artificialmente por la acusación, destruyendo no sólo la credibilidad de Linda Kasabian, sino casi toda su declaración y, además, dando a entender que la acusación estaba intentando inculpar a Manson utilizando recursos ilícitos.


  Los policías pudieron encontrar a algunos de los empleados, pero no a todos. (Ninguno había cambiado el producto). Afortunadamente, Kanarek no tuvo mejor suerte.


  Hughes hizo solamente unas pocas preguntas a Koenig, pero fueron devastadoras.


  P. «Bien, Sylmar es predominantemente un área con habitantes blancos, ¿no es así?».


  R. «Sí, creo que sí».


  P. «De modo que Sylmar no es un ghetto negro, ¿verdad?».


  R. «No».


  Según la declaración de Linda, a Manson le hubiera gustado que fuera un negro el que encontrara la billetera y, al utilizar las tarjetas de crédito, fuera localizado por la policía y así fueran acusados los negros de haber cometido los asesinatos. Toda mi teoría sobre el motivo de tales delitos se había basado en esta premisa. Entonces, ¿por qué Manson había hecho dejar la billetera en una zona blanca?


  De hecho, me interesaba que quedara claro que la salida de la autopista que había tomado Manson estaba inmediatamente al norte de Pacoima, que era el ghetto negro del valle de San Fernando. Intenté decir esto en el interrogatorio de Koenig, pero inmediatamente salieron objeciones de los defensores que lo impidieron y después tuve que pedirle al sargento Patchett que declarara en este sentido.


  Con un solo testigo, el encargado de una estación de servicio, la defensa —especialmente Kanarek y Hughes— casi había conseguido hacer dos grandes agujeros en la teoría de la acusación.


  Por aquellas fechas, ya había catalogado perfectamente a mis oponentes. Fitzgerald tenía como abogado defensor un buen aspecto, pero raramente se apuntaba algún tanto. Shinn era algo semejante. Para ser el primer juicio en el que intervenía, Hughes lo estaba haciendo muy bien, pero era Irving Kanarek, al que muchos de los periodistas que asistían al juicio consideraban como el payaso de la sala, quien estaba apuntándose casi todos los tantos. Una y otra vez Kanarek tenía éxito consiguiendo evitar que importantes pruebas quedaran firmemente establecidas.


  Por ejemplo, cuando Stephanie Schram se sentó en el estrado para declarar, Kanarek puso objeciones a la declaración que hizo relativa a la «escuela de crímenes» que Manson había montado en el rancho Barker y Older aceptó la objeción de Kanarek. Aunque yo no estaba de acuerdo con la decisión del juez, no hubo manera humana de conseguir que constaran estas declaraciones.


  En el interrogatorio directo, Stephanie había declarado que ella y Manson regresaron al rancho Spahn desde San Diego en una furgoneta de color crema la tarde del viernes 8 de agosto. En el contrainterrogatorio, Fitzgerald le preguntó: «¿Puede ser que se haya equivocado en una fecha?». Esto me indicaba que Manson aún seguía pensando utilizar su defensa basada en la coartada, de modo que cuando volví a preguntar a la misma testigo saqué a relucir la multa de tráfico que les habían puesto el día antes. Con el informe de la detención el 8 de agosto de Mary Brunner y Sandra Good, que contenía el número de matrícula de la misma furgoneta, yo tenía todas las pruebas necesarias para destruir la coartada de Charlie, si la defensa decía que éste no estaba en el sur de California, en el momento de los asesinatos.


  Sin embargo, no había manera humana de saber si Manson tenía su propia bomba sorpresa y si pensaba hacerla explotar. Ciertamente la tenía y lo hizo.


  El sargento Gutierrez, hablando de la puerta HELTER SKELTER; DeWayne Wolfer, comentando las pruebas de sonoridad que había hecho en la residencia Tate; Jerrold Friedman hablando de la última llamada telefónica que le hizo Steven Parent; Roseanne Walker, sobre los comentarios que había hecho Susan hablando de las gafas; Harold True, sobre las visitas que hizo Manson a la casa contigua a la de los LaBianca; el sargento McKellar, sobre los intentos que hizo Krenwinkel para evitar ser identificada antes de su detención en Mobile, Alabama. Todo ello eran pedazos y piezas de pruebas, pero que se iban acumulando. Y, además, esperaba que fueran suficientemente convincentes.


  Sólo quedaban por declarar unos pocos testigos de la acusación. Y todavía no sabíamos cuál iba a ser la tesis de la defensa. Aunque la acusación tenía que dar a los defensores una lista de todos sus testigos, la defensa no tenía la misma obligación. Al principio del juicio, Fitzgerald dijo a los periodistas que pensaba llamar a declarar a treinta testigos, entre los cuales había figuras tan célebres como Mama Cass, John Phillips y el Beatle John Lennon. Este último para declarar en qué forma interpretaba las letras de sus propias canciones. Pero todo esto, e incluso que el mismo Manson tuviera intención de declarar, eran solamente indicios o pistas de cuál podría ser la línea de la defensa. E incluso la posibilidad de que Manson declarara era algo muy dudoso. En mis conversaciones con Charlie parecía estar vacilante. Es posible que pensara declarar o no. Yo le provoqué siempre que pude para que lo hiciera. Pero temía que, quizá sin darme cuenta, hubiera exagerado un poco la nota, dándole a conocer mi intención.


  Los acusados no habían estado presentes en la sala del tribunal desde que Manson intentó atacar al juez. No obstante, el día en que iba a declarar Terry Melcher, el juez autorizó su regreso. Terry me preguntó: «¿No podría sentarme en una celda interior y declarar a través de un micrófono?». En realidad no deseaba enfrentarse a Manson.


  De todos nuestros testigos, Melcher era el que estaba más asustado, a causa de Manson. Su temor era tan grande, me dijo, que incluso había tenido que someterse a un tratamiento psiquiátrico y había empleado, desde diciembre de 1969, un guardaespaldas durante todas las horas del día.


  «Terry, has de creer que ellos no te buscaban a ti aquella noche —le dije intentando tranquilizarle—. Manson ya sabía que hacía tiempo que tú no vivías en aquella casa».


  No obstante, Melcher estaba tan nervioso, que tuvimos que darle un tranquilizante antes de presentarse ante el tribunal. Aunque en su declaración estuvo bastante más débil que durante nuestras entrevistas previas, cuando terminó me dijo, con evidente alivio, que Manson le había sonreído. Lo que, sin duda, quería decir que no debía estar muy molesto por lo que había dicho.


  Kanarek no hizo preguntas a Melcher, probablemente a petición de Manson. Hughes habló de que cuando Wilson y Manson llevaron en automóvil a Terry hasta la puerta del 10.050 de Cielo Drive, aquella noche, probablemente le vieron pulsar el botón de la entrada. Sin duda, la defensa quería decir que si Manson conocía ya el sistema de apertura de la puerta no parecía probable que los asesinos hubieran tenido que saltar la verja, como afirmaba Linda.


  En aquel momento, yo ya tenía pruebas de que tanto Watson como Manson habían estado en el 10.050 de Cielo Drive, en una serie de ocasiones antes de los asesinatos. Pero el jurado nunca lo sabría. Unos meses antes yo me había enterado de que después que Terry Melcher dejó de vivir en la casa, pero antes de que los Polanski se hubieran instalado en ella, Gregg Jakobson había conseguido que Dean Moorehouse pudiera vivir allí un breve período de tiempo. Durante aquellos meses, Tex Watson había visitado a Moorehouse al menos tres y posiblemente, seis veces. En una conversación con Fitzgerald, se lo dije y me contestó que ya lo sabía.


  Aunque yo pensaba presentar esta prueba durante el juicio de Watson pensé no hacerlo en el actual procedimiento. Y esperaba que Fitzgerald no lo hiciera tampoco, porque este detalle implicaba en el crimen a Watson más que a Manson.


  Aunque sospechaba que Manson había visitado la casa también, durante el mismo período, no tuve pruebas de ello hasta que el juicio estaba ya muy avanzado. En aquel momento, me enteré, a través de una fuente fidedigna, que Manson había estado en el 10.050 de Cielo Drive, «en cinco o seis ocasiones». Mi fuente de información fue el mismo Manson, quien me lo confesó durante una de nuestras breves conversaciones. Manson negaba, sin embargo, haber estado en la casa principal. Él y Tex estuvieron allí, dijo, para hacer carreras arriba y abajo de las colinas, con sus buggies.


  Pero yo no podía utilizar esta información contra Manson porque, como él muy bien sabía, todas mis conversaciones con Charlie eran particulares y en ellas no se le había advertido de sus derechos constitucionales.


  Era una situación muy curiosa. Aunque Manson me había amenazado públicamente de muerte, aún pedía que fuera a verle para charlar. Igualmente curiosas eran nuestras conversaciones. Manson me dijo, por ejemplo, que él personalmente creía en la ley y el orden. Debía haber «un control rígido, llevado por las autoridades». No importaba si la ley era correcta o equivocada, ya que esto era relativo, pero debía ser mantenida a rajatabla por el que tuviera el poder. Y debía suprimirse la opinión pública, porque parte de la gente quería una cosa y otra parte quería otra.


  Una vez le dije: «En otras palabras, tu solución sería una dictadura».


  «Sí».


  Tenía una solución muy sencilla para el problema del crimen. Vaciar las prisiones y llevarse a todos los criminales al desierto. Pero, primero, marcar la frente de cada uno con una X. Así, cuando se les ocurriera acercarse a la ciudad, serían rápidamente identificados y se les dispararía al verles.


  «¿Puedo hacerte dos preguntas para saber quién cuidaría de ellos en el desierto, Charlie?».


  «No», masculló.


  En otra ocasión, Manson me dijo que acababa de escribir al presidente Nixon, pidiéndole que le entregara a él las riendas del poder. Si me interesaba, yo podía ser su vicepresidente. Dijo que yo era un fiscal muy brillante, un maestro con las palabras y «tiene usted razón en un montón de cosas».


  «¿Qué cosas, Charlie? ¿El Helter Skelter, la forma en que se realizaron los crímenes, tu filosofía sobre la vida y la muerte?».


  Manson sonrió y declinó la respuesta.


  «Ambos sabemos que tú ordenaste estos crímenes», le dije.


  «Bugliosi, son los Beatles, la música que están creando. Están hablando de la guerra. Así, los chicos oyen la música y cogen el mensaje. Es subliminal».


  «¿Estabas fuera la noche de los asesinatos LaBianca?».


  «Yo estaba fuera un montón de noches».


  Nunca una negativa directa. Yo no podía esperar cazarle de lleno en el estrado de los testigos.


  Manson me dijo que le gustaba la prisión, aunque le gustaba más el desierto, el sol y las mujeres. Le dije que aún no había estado nunca en la habitación verde de San Quintín. Manson me respondió que no le asustaba la muerte, pues era solamente un pensamiento. Y él ya se había enfrentado con la muerte muchas veces. Tanto en ésta, como en anteriores vidas.


  Le pregunté si cuando le disparó a Crowe, quería matarle.


  «Seguro —me contestó, añadiendo—: Yo podía matar a cualquiera, sin pestañear siquiera».


  Cuando le pregunté por qué, dijo: «Porque vosotros me habéis estado matando durante años». Al presionarle para que me dijera si todos estos crímenes le habían llegado a preocupar, Manson contestó que no tenía conciencia, que todo era sólo un sueño. Solamente él, y él solo, estaba por encima de este sueño, conservando el control completo de sí mismo, sin estar programado para nada o por nadie.


  «Cuando algo de lo que yo le diga le entre por las orejas, lo mejor que puede usted hacer es creer que tengo el completo control de mi pensamiento —decía Manson—. Yo sé lo que estoy haciendo y siempre sabré exactamente lo que haga».


  Frecuentemente, Manson interrumpió la declaración de Brooks Poston y Paul Watkins, con interpelaciones. Las interrupciones de Kanarek también fueron tan continuas que el juez Older le llamó a su mesa y le dijo con tono airado: «Está usted tratando de desconcertar la declaración del testigo con objeciones estúpidas, frívolas y superficiales. Y lo ha estado haciendo, una y otra vez, durante este juicio… Le he estudiado a usted muy cuidadosamente, señor Kanarek. Sé exactamente lo que está haciendo y he tenido que condenarle por desacato, dos veces, por hacer lo mismo. Y no dudaré en volver a sentenciarle».


  Era evidente, tanto para Kanarek, como para Manson, que Poston y Watkins eran testigos muy importantes. Paso a paso, iban trazando el desarrollo de la idea Helter Skelter, no en forma intelectual, como Jakobson la había expresado, sino como miembros de la «familia», que alguna vez la habían creído de buena fe y que habían ido viendo cómo un concepto, una idea vaga, poco a poco se iba materializando en una realidad terrorífica. El contrainterrogatorio no alteró su declaración en lo más mínimo. Más bien contribuyó a proporcionar nuevos detalles. Cuando Kanarek le preguntó a Poston, por ejemplo, le dio pie para que accidentalmente recordara un buen ejemplo del dominio de Manson: «Cuando Manson estaba por allí, parecía que las cosas iban como cuando un profesor de escuela vuelve a la clase».


  Hughes le preguntó a Poston: «¿Tiene usted la impresión de que estaban bajo el poder hipnótico del señor Manson?


  R. «No. Yo no creo que Charlie tenga un poder hipnótico».


  P. «¿Cree usted que tiene poder?».


  R. «En aquel tiempo, yo creía que era Jesucristo y esto era suficiente poder para mí».


  Recordando su época con Manson, Poston decía: «Aprendí muchas cosas de Charlie, pero no parece que él contribuyera a que todos nosotros fuéramos libres». Watkins observó: «Charlie siempre estaba predicando el amor. Sin embargo, él no tenía la menor idea de lo que era el amor. Charlie estaba tan lejos del amor, que ni siquiera resultaba divertido. El verdadero tema de Charlie, era la muerte. Eso era realmente».


  Desde su extradición a California, Charles «Tex» Watson había estado actuando de una forma muy especial. Al principio, no hablaba casi nada. De repente, dejó totalmente de hablar. Los prisioneros que estaban en el mismo bloque de celdas, firmaron una petición quejándee del estado de suciedad e higiene en que estaba la celda de Watson. A menudo permanecía durante horas con la mirada fija, perdida en el vacío, y de repente y en forma inexplicable, se lanzaba contra la pared de la celda. Cuando se le colocó bajo especial vigilancia, dejó de comer. Aunque se le alimentó a la fuerza, su peso descendió hasta los 49 kilos. Aunque había pruebas de que estaba fingiendo, al menos parte de los síntomas, su abogado, Sam Bubrick, pidió al tribunal que nombrara tres psiquiatras para que le examinaran. Las conclusiones de los tres diferían en algunas cosas, pero coincidían en algunos puntos: Watson estaba volviendo rápidamente a un estado mental considerado fetal. Si no era inmediatamente sometido a tratamiento médico, podía ser fatal. Basándose en el dictamen de estos médicos, el juez Dell dictó el 29 de octubre una orden por la que se declaraba que, en aquel momento, Watson era incapaz de aparecer en un juicio y ordenó que fuera internado en un hospital del estado, situado en Atascadero.


  Manson pidió que nos entrevistáramos durante una interrupción del juicio.


  A través de la puerta de la celda, me dijo: «Vince, consígame media hora, sólo media hora con Tex. Yo soy positivo. Puedo curarle».


  «Lo siento, Charlie —le dije—; no puedo permitirme correr este riesgo. Si tú llegas a curarle, entonces todo el mundo podría creer que eres Jesucristo».


  Del 1 al 19 de noviembre de 1970


  El día antes de que Watson fuera llevado a Atascadero, dos psiquiatras designados por el tribunal encontraron que Dianne Lake, de 17 años, era incompetente para declarar.


  Después de su liberación en Patton, Dianne había recibido varias buenas noticias: Jack Gardiner, investigador del condado de Inyo y su esposa, que habían hecho amistad con Dianne y la habían ayudado después de su detención en el rancho Barker, fueron designados sus tutores legales. Podría vivir con ellos y con sus hijos, hasta que terminara el curso universitario.


  A causa de algunos tecnicismos legales había algunas cosas que el jurado nunca escucharía. Por ejemplo, que Tex le había dicho a Leslie que apuñalara a Rosemary LaBianca y después que limpiara las huellas digitales de todos los objetos que había tocado, pues Katie había explicado estas cosas a Dianne, y toda referencia hecha por Katie a las otras acusadas no podía ser aportada como prueba.


  Dianne sólo podía declarar sobre lo que había hecho ella. No obstante, el problema residía en que Leslie nunca le dijo a Dianne a quién había apuñalado. Le dijo que había clavado el cuchillo en alguien que ya estaba muerto, que esto había ocurrido cerca de Griffith Park y que fuera de la casa había un gran barco. Con estas bases esperábamos que el jurado llegase a la conclusión que se trataba del crimen de los LaBianca. Dianne también declaró que en la mañana del 10 de agosto, Leslie había ido a la parte posterior de la casa del rancho Spahn y había quemado una tarjeta de crédito y sus propias ropas, escondiendo solamente una bolsa de monedas. Después se repartieron dichas monedas entre las chicas y se las gastaron en comida. No obstante, Dianne era incapaz de recordar la fecha exacta y yo también esperaba que el jurado llegara a la conclusión de que esto había ocurrido al día siguiente de los asesinatos LaBianca. Pero no teníamos la seguridad de que fuera así.


  Como ésta era la única declaración independiente aparte de la de Linda Kasabian, que uniera a Leslie Van Houten con los crímenes LaBianca, nos hizo daño, y mucho, cuando el interrogatorio sacó a relucir que Dianne no estaba totalmente segura de que había sido Leslie quien dijo lo del barco o lo leyó en el periódico.


  Hughes tenía fijada la atención en una serie de pequeñas discrepancias entre sus anteriores declaraciones. (Ella le había dicho a Sartuchi que las monedas estaban en la bolsa y me había dicho a mí que estaban en una bolsita de plástico). Y también en lo que hubiera podido ser una sensacional bomba: en el primer interrogatorio había dicho que ella, Little Patty y Sandra Good, «según creo», se habían repartido el dinero.


  Si Sandy estaba presente, no podía haber sido el 10 de agosto, al día siguiente de los asesinatos LaBianca, ya que Sandra Good, al igual que Mary Brunner, aún estaban detenidas en aquella fecha. No obstante, al ser preguntada después, Dianne dijo que «es posible que Sandy no estuviera allí».


  Llegado su turno, el abogado Kanarek sacó el tema de que el sargento Gutierrez había amenazado a Dianne con la cámara de gas. Fitzgerald también resaltó una afirmación sin consistencia hecha anteriormente: Dianne había dicho que estaba en el condado de Inyo, en vez del rancho Spahn, el 8 y 9 de agosto. Cuando pude interrogarla por segunda vez, le pregunté a Dianne: «¿Por qué le mintió usted al Gran Jurado?».


  R. «Porque tenía miedo de que me mataran los miembros de la “familia” si decía toda la verdad. Charlie me dijo… me dijo que no dijera nada a nadie… a nadie que tuviera autoridad».


  El 4 de noviembre, el sargento Gutierrez, que iba a buscar una taza de café, entró por casualidad en la habitación donde las acusadas femeninas permanecían durante las pausas o interrupciones del juicio.


  Encontró un bloc de papel amarillo con el nombre de Patricia Krenwinkel en él. Entre las notas y dibujos, Katie había escrito las palabras «healter skelter» tres veces, equivocándose en la primera palabra, exactamente en la misma forma en que estaba escrita en la puerta de la nevera de los LaBianca.


  Sin embargo, Older no me dejaría presentar aquella hoja de papel como prueba. Yo tenía la impresión de que se equivocaba sobre esto: era, sin lugar a dudas, una prueba circunstancial, tenía importancia y debía ser admitida. Pero Older decidió que no.


  Older me reprendió cuando intenté presentar como prueba la negativa de Krenwinkel a hacer una muestra de su escritura. El juez estaba de acuerdo en que era admisible, pero creía que debía darse otra oportunidad a Krenwinkel para hacer la prueba y me ordenó que lo hiciera.


  El problema en aquel momento era que Krenwinkel, convenientemente asesorada por su abogado, podía hacer la prueba de la escritura, y si lo hacía, yo sabía que podrían crearse verdaderos problemas.


  Katie se negó, siguiendo instrucciones de Paul Fitzgerald.


  Fitzgerald parecía no darse cuenta de que iba a ser extremadamente difícil, si no imposible, para el Departamento de Policía, comparar las dos muestras de escritura. Y si la policía fracasaba en hacer la comparación era posible que Patricia Krenwinkel se librara de la acusación por los asesinatos LaBianca. Por el contrario, su negativa a dar una muestra de la escritura era el único indicio de prueba independiente que yo tenía para apoyar la declaración de Kasabian sobre la participación de Krenwinkel en estos crímenes. Krenwinkel había tenido una excelente ocasión para escapar a la acusación. Por esto aún no comprendo por qué su abogado le aconsejó que no hiciera la prueba y perdió su gran oportunidad.


  La representación del pueblo presentó a los dos últimos testigos. Los doctores Blake Skrdla y Harold Deering, los psiquiatras que habían examinado a Dianne. Tanto en el primer interrogatorio directo, como en el segundo, después de haberles preguntado los abogados defensores, conseguí obtener de ellos una declaración suficientemente clara de que aunque una poderosa droga como el LSD puede hacer que se olviden momentáneamente cosas, no existen pruebas médicas suficientes de que causa daños en el cerebro. Eso era importante porque los abogados de la defensa habían alegado que varios testigos de la acusación, y en particular Linda Kasabian, habían estado tan intensamente ligados al LSD que difícilmente podían distinguir la fantasía de la realidad.


  Skrdla declaró que las personas bajo el efecto del LSD pueden conocer la diferencia entre lo que es real e irreal. De hecho tienen incluso una percepción incrementada. Skrdla añadió, además, que el LSD causa ilusiones más que alucinaciones. En otras palabras, que lo que se ve en estado normal solamente es alterado por la droga en cuanto a su percepción. Esto sorprendió a muchas personas porque oficialmente se considera que el LSD es una droga alucinógena.


  Cuando Watkins estaba en el estrado de los testigos planteé el tema de que aunque sólo tenía veinte años, Paul había tomado LSD entre ciento cincuenta y doscientas veces. Y sin embargo, como el jurado sin duda pudo comprobar, era uno de los más brillantes y más coherentes testigos de la acusación. Skrdla también declaró: «He visto personas que han tomado la droga varios cientos de veces y no muestran signo externo de ningún problema emocional, mientras no están en plena crisis de droga».


  Fitzgerald le preguntó a Skrdla: «¿Es posible que el LSD, en un largo período, convierta a una persona en una especie de zombi o robot, o destruya los procesos del pensamiento racional?».


  Si como yo sospechaba, Fitzgerald estaba intentando basar la defensa en esta premisa, los cimientos de la misma se hundieron cuando Skrdla contestó: «Nunca he visto esto, abogado».


  El doctor Deering fue el último testigo del pueblo. Terminó su declaración el viernes 13 de noviembre. La mayor parte del lunes, día 16, se pasó presentando las pruebas materiales de la acusación. Eran trescientas veinte y Kanarek puso objeciones a cada una de ellas, desde la pistola hasta los mapas a escala de la residencia Tate. Sus objeciones más fuertes fueron para las fotografías en color de los cuerpos yacentes. Al responderle dije: «Acepto ante el tribunal que estas fotografías son impresionantes, no hay duda sobre ello. Pero de hecho, como los acusados son los únicos que cometieron este asesinato, que es lo que dice la acusación, son los únicos responsables del horror que inspiran estas fotografías. Es el trabajo que hicieron con sus propias manos. Por tanto, el jurado debe ver este trabajo».


  El juez Older estuvo de acuerdo y se admitieron como pruebas.


  Presentar un objeto no siempre lo conviene en una prueba. Como he mencionado antes, se habían encontrado entre las ropas que en su huida habían tirado los asesinos, la noche de los asesinatos Tate, una serie de pelos blancos pertenecientes a un perro. Al mostrárselos, Winifred Chapman me dijo que parecían pertenecer al perro de Sharon. Cuando una vez iniciado el juicio, pedí que se trajeran a la sala del tribunal desde el Departamento de Policía, solamente recibí excusas. Al fin me enteré de que mientras iban por la calle hacia el Palacio de Justicia, uno de los detectives se había caído al suelo y se rompió el envase que contenía los pelos. Solamente había podido recuperar uno. Como es lógico, tuve que renunciar a presentar aquella prueba que consistía en un solo pelo.


  A las 4.27 de la tarde de aquel lunes (exactamente veintidós semanas después del inicio del juicio y faltando dos días para cumplirse un año de haberme sido asignado el caso) pronuncié ante el tribunal las palabras: «Su señoría, la representación del pueblo del estado de California ha terminado».


  El juicio se interrumpió hasta el miércoles 19 de noviembre, en el que cada uno de los abogados de la defensa presentaría sus alegatos.


  Anteriormente, en diciembre de 1969, una gran cantidad de abogados había predicho que cuando llegara este momento, Manson sería absuelto por insuficiencia de pruebas. En aquel momento yo dudaba que hubiera algún abogado en el país que pensara así, incluyendo a los defensores.


  Older denegó todas las peticiones de absolución que le presentaron los abogados.


  EL TRIBUNAL. «¿Está usted preparado para proceder con la defensa?».


  FITZGERALD. «Sí, Su señoría».


  EL TRIBUNAL. «Puede usted llamar a su primer testigo, señor Fitzgerald».


  FITZGERALD. «Gracias, Señoría. Esta defensa ha terminado».


  A casi todos los que nos hallábamos en la sala del tribunal, esta manifestación de Fitzgerald nos cogió completamente desprevenidos. Durante varios minutos, incluso el juez Older pareció estar demasiado perplejo para hablar.


  Sin embargo, aún no había llegado la mayor sorpresa.
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    ¿Un monstruo o un mártir de la revolución social? Las revistas «underground», exponentes de la contracultura en Estados Unidos, estaban también profundamente divididas en su juicio del caso Manson. Para unas era un demente, símbolo vivo de la enfermedad de nuestro tiempo. Para otras, se trataba de un Cristo retornado a la Tierra. En algunos sectores de ese submundo, todavía perdura una especie de culto a este extraño personaje.
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    Un ejemplo del peculiar sentido del humor de Manson. Mientras se desarrollaba el juicio por los asesinatos, Charles rellenó el presente formulario solicitando una tarjeta de crédito. En él indica como domicilio el de la prisión del condado, y como «profesión» la de «evangelista», ejercida durante veinte años. Anotaba, además, que dependían de él dieciséis personas.
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    Otro aspecto de la personalidad de Manson se revela en no de los dibujos que hizo durante las sesiones del juicio.
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    «La chinche». Así dibujaban al fiscal Bugliosi Susan Atkins y Leslie Van Houten durante el juicio. Las tres acusadas iban haciendo dibujos, se reían entre sí o presentaban un aspecto de aburrimiento total, mientras en el estrado los testigos, uno tras otro, iban relatando los dramáticos detalles de los horrorosos crímenes.
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    Irving Kanarek fue el abogado defensor de Manson. Los periodistas resaltaron mucho, en sus crónicas, la táctica obstruccionista de Kanarek y sus procedimientos irregulares, sin tener en cuenta su eficacia como defensor. En realidad, el abogado luchó en el juicio con tanta dureza como si su persona estuviera también siendo juzgada. (Fotografía cedida por Laurence Merrick).
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    Charles Tex Watson, que se había refugiado en otro estado, luchó legalmente durante varios meses para evitar la extradición pedida por el estado de California. Cuando finalmente los tribunales la autorizaron, tuvo que ser sometido a juicio, en forma separada, por haberse terminado ya el proceso de Manson y las muchachas. Aunque en el curso de su juicio el magistrado que le correspondió mostró una cierta parcialidad, por tener relación con un abogado defensor y llegó a referirse públicamente a Watson como «el pobre Tex», la acusación, llevada por el mismo fiscal Bugliosi, obtuvo un veredicto condenatorio y la sentencia de muerte contra Watson. (Fotografía cedida por Laurence Merrick).

  


  


  Séptima Parte 
EL CRIMEN FLOTA EN EL VIENTO


  
    «Podía sentirse algo en el aire, sin duda podía sentirse en el aire».


    Juan Flynn.

  


  
    «Tendremos mucho cuidado con los chivatos y otros enemigos».


    Sandra Good.

  


  
    «Antes de su desaparición, Ronald Hughes, el abogado


    defensor en el caso Tate-LaBianca, confesó a unos


    amigos íntimos que tenía miedo de Manson».


    «Los Angeles Times».

  


  Del 19 de noviembre al 20 de diciembre de 1970


  Fitzgerald dijo que la defensa había terminado. Pero de repente, las tres acusadas femeninas empezaron a gritar diciendo que querían declarar.


  El juez Older llamó a abogados y fiscales a sus habitaciones. Y una vez allí, dijo que quería saber exactamente qué era lo que ocurría.


  Había habido una total divergencia entre los abogados de la defensa y sus clientes, dijo Fitzgerald. Las muchachas querían declarar. Sus abogados se oponían y querían terminar allí el caso.


  Sólo después de una hora de intensas discusiones se llegó a averiguar la verdadera razón de aquella extraña divergencia, y fue conocida a través de una alusión hecha por Fitzgerald extraoficialmente:


  Sadie, Katie y Leslie querían subir al estrado de los testigos y declarar que ellas eran las que habían planeado y cometido los asesinatos y que Manson no estaba comprometido en ellos.


  Charlie había intentado hacer explotar esta bomba, pero los abogados de las muchachas se habían negado rotundamente. Enfrentándose a Manson por primera vez, Ronald Hughes observó: «Me niego a tomar parte en un procedimiento en el que me vea obligado a tirar a un cliente mío por la ventana».


  Los problemas legales que esto creaba eran inmensos. Pero básicamente lo primero era la cuestión de qué era más importante: el derecho a tener un asesoramiento legal eficaz o el derecho a declarar. Older estaba preocupado porque cualquiera que fuera su decisión podía ser anulada en el curso de una apelación. Yo sugerí que se consultara el tema al Tribunal Supremo del estado antes de tomar una decisión. Sin embargo, Older decidió que, aunque los abogados habían declarado que terminaban su caso y habían asesorado convenientemente a sus clientes para que no subieran a declarar, el derecho a hacerlo «es superior a cualquiera de los otros derechos». Así que se permitiría a las muchachas subir a declarar.


  Older le preguntó a Manson si él también quería declarar. Él contestó:


  «No». Y después de un momento de duda añadió: «No es éste el momento todavía».


  Al reanudar la sesión del tribunal, Kanarek presentó una petición para separar a Manson de los otros acusados con el objeto de que pudieran ser juzgados separadamente. Por lo que se veía, Charlie intentaba ahora abandonar el barco, dejando que se hundieran en él las muchachas. Después de denegar esta petición, Older ordenó que el jurado volviera a entrar. Susan Atkins se sentó en el estrado y le fue tomado juramento. Daye Shinn rehusó formularle preguntas añadiendo que si hacía las preguntas que le había preparado, ello no haría más que contribuir a incriminarla[*].


  Esto creaba un nuevo problema. Suspendida de nuevo la vista y volviendo a las habitaciones privadas, Older observó: «Está empezando a parecerme completamente claro que la totalidad de esta maniobra hecha por la defensa es simplemente un intento de destrozar este juicio… y yo no voy a permitir que esto ocurra».


  En la antesala y sin la presencia del jurado, Susan Atkins le dijo al juez Older que quería declarar «la forma en que habían ocurrido las cosas. La forma en que yo vi cómo ocurrían».


  EL TRIBUNAL. «Se está usted comprometiendo. Puede condenarse usted misma con lo que vaya a decir. ¿Lo entiende usted?».


  «Lo entiendo», contestó Susan, y añadió que si iba a ser condenada «dejen que me condene la verdad. Yo no quiero que me condenen por un montón de mentiras sacadas de todas las declaraciones. Porque, señor Bugliosi, todo lo que usted ha dicho se está hundiendo ahora. Veo que se está hundiendo. Usted ha sido un zorro traidor y cruel».


  BUGLIOSI. «¿Por qué quiere usted ayudarme, Sadie, si es cierto que todo se está hundiendo? Usted debería estar contenta. Podrá regresar al rancho Barker si es cierto que se hunde mi teoría. ¿Por qué quiere subir al estrado a declarar para ayudarme?».


  Shinn dijo que quería pedir que le relevaran del cargo de abogado si Older le ordenaba interrogar a su cliente. Fitzgerald dijo lo mismo, añadiendo: «En lo que a mí me concierne, sería colaborar en un suicidio».


  Cuando el tribunal, llegada la hora, interrumpió las sesiones aquel día, el problema aún no se había resuelto.


  Al día siguiente, Manson sorprendió a todos diciendo que él también quería declarar. De hecho quería subir al estrado antes que los otros. Sin embargo, aparte de los posibles problemas legales que podía acarrear su declaración, se decidió que Manson declararía primero sin la presencia del jurado.


  Se tomó juramento a Manson. Antes de que Kanarek le hiciera preguntas y en vez de ello, pidió la autorización del tribunal para hacer una declaración.


  Estuvo hablando durante una hora. Empezó casi en forma apologética, hablando tan bajo que los espectadores que llenaban la sala tenían que inclinarse hacia adelante para poder oírle. Pero después de pocos minutos, la voz cambió, se fue haciendo más fuerte, más animada, y, como ya había descubierto en mis conversaciones con él, cuando esto ocurría parecía que su rostro también cambiaba. Manson el Don Nadie. Manson el Mártir. Manson el Maestro. Manson el Profeta. Fue pasando por todas éstas y más personalidades. A veces la metamorfosis ocurría a mitad de una frase, mostrando en su rostro las diferentes emociones, hasta que fue, no una cara, sino una especie de caleidoscopio de diferentes caras. Cada una de ellas real, pero sólo durante unos instantes. En su discurso se perdió, hizo digresiones y se repitió muchas veces. Pero había algo enigmático en toda su actuación. En su extraña forma de actuar estaba intentando crear una fascinación semejante a las que había logrado sobre sus impresionables seguidores.


  MANSON. «Ha habido un montón de acusaciones y un montón de cosas que se han dicho sobre mí, sobre las tres acusadas y sobre este caso, de las que una gran parte deberían ser aclaradas y modificadas…


  »Nunca fui a la escuela. Así que nunca aprendí a leer y a escribir demasiado bien. He estado mucho tiempo en la cárcel y he seguido siendo un niño, mientras iba viendo que vuestro mundo crecía y he permanecido estúpido y sigo mirando las cosas que hacéis y que no entiendo…


  »Coméis carne y matáis seres que son mejores que vosotros y después decís lo malos que son vuestros propios hijos. Vosotros hacéis que vuestros hijos sean lo que son…


  »Estos niños que vienen a vosotros, con cuchillos en las manos, son vuestros propios hijos. Vosotros les habéis enseñado. Yo no les he enseñado. Yo sólo he intentado ayudarles a mantenerse de pie.


  »La mayor parte de la gente que vivía en el rancho, a la que vosotros llamáis la “familia”, eran personas a las que vosotros no queríais, personas que estaban tiradas a lo largo de la carretera, que sus padres habían echado de casa y no querían ir a reformatorios o instituciones juveniles. Así que yo hice lo que pude y me los llevé conmigo a buscar entre las basuras y les dije que en el amor no existe nada malo…


  »Les dije que cualquier cosa que hicieran por sus hermanas y hermanos era bueno, si ellos lo hacían con un pensamiento bueno…


  »Yo estaba trabajando en la limpieza de mi propia casa, algo que Nixon debiera haber hecho. Él debería haber estado al borde de la carretera recuperando a estos muchachos, pero no estaba allí. Estaba en la Casa Blanca enviando gente a la guerra.


  »No os comprendo, ni siquiera lo intento. Yo nunca intento juzgar a nadie. Yo sé que a la única persona que quiero juzgar es a mí mismo… Pero yo sé esto: que vuestros corazones, en vuestra alma son mucho más responsables por la guerra del Vietnam que yo lo soy por la muerte de estas personas…


  »No puedo juzgar a ninguno de vosotros. No tengo ninguna malicia contra vosotros, ni deseo venganza. Pero pienso que ya es el momento de que empecéis a miraros a vosotros mismos y a juzgar la mentira en la que estáis viviendo.


  »No es que me desagradéis, pero quiero deciros esto: no tenéis mucho tiempo antes de que llegue el momento de que empecéis a mataros vosotros mismos porque estáis todos locos. Y podéis proyectar todo esto contra mí. Pero yo soy solamente lo que vive dentro de cada uno de vosotros.


  »Mi padre es la prisión. Mi padre es vuestro sistema. Yo soy únicamente lo que vosotros me habéis hecho. Soy sólo un reflejo de vosotros mismos.


  »He comido de lo que había en vuestros cubos de basura para seguir vivo fuera de la cárcel. He vestido vuestras ropas de segunda mano… He hecho lo mejor que he sabido para seguir viviendo en vuestro mundo y ahora queréis matarme. Y os miro y me digo a mí mismo: ¿queréis matarme a mí?, ¡ja! Yo ya estoy muerto, lo he estado toda mi vida, he pasado veintitrés años en las tumbas que vosotros construíais.


  »A veces pienso en daros facilidades para esto. A veces pienso en saltar sobre vosotros y permitir que me matéis a tiros…, si yo pudiera arrancaría este micrófono y os golpearía en la cabeza con él porque es lo que merecéis, es lo que vosotros merecéis…


  »Si pudiera estar enfadado con vosotros, intentaría mataros a cada uno y si esto es culpabilidad, yo la acepto…


  »Estos chiquillos…, cualquier cosa que hayan hecho lo han hecho por el amor de su hermano…, yo les mostré que haría cualquier cosa por mi hermano, incluso dando mi vida por él en el campo de batalla. Si después ellos cogieron sus banderas y salieron e hicieron lo que hicieron, esto no es responsabilidad mía. Yo no digo a la gente lo que debe hacer…


  »Estas muchachas (indicando a las acusadas) se fueron encontrando a sí mismas. Lo que hicieron, si es que hicieron algo, está por encima de ellas. Ellas quieren explicároslo a vosotros…


  »Lo que ocurre es que tenéis miedo. Miráis buscando algo donde proyectarlo y cogéis a un pequeño cualquiera, que come de vuestros cubos de basura y que nadie quiere, que fue echado de la penitenciaría y que ha sido arrastrado a todos los infiernos que os podéis imaginar. Llegáis a cogerle y le ponéis en una sala de juicios.


  »¿Pensáis que vais a romperme? Imposible. Me rompisteis hace muchos años. Me matasteis hace muchos años…».


  Rudolf Weber le preguntó a Manson si tenía algo más que decir.


  MANSON. «No he matado a nadie. No he ordenado a nadie que matara… Es posible que haya parecido, en diferentes ocasiones y a diferentes personas, que yo he dejado entrever que podía haber sido Jesucristo, pero aún no he decidido qué es lo que soy».


  Manson dijo también que algunos le llamaban Cristo. En la prisión, su nombre era un número. Ahora muchos quieren una víctima para su sadismo y por eso lo ven como tal. Pero ser culpable o no culpable, son solamente palabras. «Podéis hacer lo que queráis conmigo, pero no podéis tocarme porque yo soy solamente mi amor… Si me metéis en una cárcel, esto no quiere decir nada, aunque me apartéis del último de mis amigos. Yo no pido que me dejen en libertad, me gusta estar allí dentro porque me gusto yo mismo».


  El juez Older le ordenó que terminara sus conclusiones diciéndole: «Me parece que se está usted alejando del tema».


  MANSON. «¿Las conclusiones? El señor Bugliosi es un fiscal muy duro, con una educación, con un sentido de las palabras, de la semántica. Es un genio. Ha dicho todo lo que cualquier abogado hubiera querido decir, excepto una cosa: no tenía un caso real. No tiene un caso. Si yo hubiera sido autorizado a defenderme por mí mismo, os lo hubiera podido probar…


  »La única prueba en este caso es una pistola, una pistola que corría de arriba abajo por el rancho. Que teníamos y pertenecía a todos. Cualquiera podía haber cogido la pistola y hacer con ella lo que quisiera. No niego haber tenido esta pistola. Estuvo en mis manos muchas veces. Como la cuerda que había allí».


  Es cierto que había comprado la cuerda, admitió Manson, unos cincuenta metros de cuerda «porque se necesita en el rancho».


  ¿Las ropas? «Fue realmente conveniente que míster Baggot encontrase estas ropas. Imagino que darán algún dinero».


  ¿Las manchas de sangre? «Bueno, no eran exactamente manchas de sangre. Eran la reacción a la bencidina.


  ¿La cinta de piel? «¿Cuántas personas calzan mocasines con cintas de piel?».


  ¿Las fotos de los siete cuerpos con ciento sesenta y nueve heridas? «Alguien puso los cuerpos en la forma más repelente posible y bien presentada para que todo el mundo que los viera pensara: “Si este hombre queda libre, mira lo que te puede ocurrir a ti”.


  ¿Helter Skelter? «Sólo significa confusión, literalmente. No significa ninguna guerra con nadie. No significa que la gente vaya a matar unos a otros… Helter Skelter sólo significa confusión y la confusión viene rápidamente hacia donde vosotros estáis. Si no podéis ver que la confusión viene, ya podéis decir lo que queráis».


  ¿Conspiración? «¿Es una conspiración que la música vaya diciendo a la juventud que se levante contra la sociedad establecida porque ésta la está destruyendo? ¿Es esto una conspiración?


  »La música os habla cada día, pero estáis tan ciegos, sordos y mudos, que ni siquiera podéis escuchar la música…


  »No es mi conspiración. No es mi música. Yo solamente escucho lo que nos cuenta. Nos dice: “Levántate”, nos dice: “Mata”.


  »¿Por qué cargarme todo a mí? Yo no he escrito la música».


  Sobre los testigos. «Por ejemplo, Danny DeCarlo. Declaró que yo odiaba a los negros y también dijo que pensábamos lo mismo… Pero en realidad todo lo que he hecho con Danny DeCarlo o todo lo que he hecho con cualquier ser humano ha sido devolverle el reflejo de sí mismo. Si me decía que no le gustaban los negros, yo decía: “O.K.”, y así él se bebía otra cerveza y salía diciendo: “Charlie piensa igual que yo”.


  »Pero realmente nadie sabe lo que Charlie piensa, porque Charlie nunca se ha proyectado a sí mismo de verdad.


  »Yo no pienso como vosotros. Vosotros dais mucha importancia a estas vidas. En realidad, mi vida nunca ha sido importante para nadie».


  Linda Kasabian. Ella declaró contra él porque veía en él a su padre y no le gustaba su padre. «Así ella se sube al estrado y dice lo que vio en los ojos de aquel hombre que se estaba muriendo y creyó que esto era culpa mía. Creyó que era culpa mía porque no es capaz de enfrentarse a la muerte. Y si uno no puede enfrentarse a la muerte, esto no es ningún pecado. Yo sí que puedo enfrentarme a ella. Lo he hecho toda mi vida. En la prisión uno vive con la muerte, con un constante miedo a que le maten porque es un mundo violento el que hay allá dentro y tienes que estar vigilando y en tensión continuamente».


  Dianne Lake. Necesitaba atención. Ella hubiera hecho cualquier cosa que originara accidentes para obtenerla. Necesitaba un padre que la castigara. «Como cualquier padre en el mundo haría, lo que hice fue acondicionar su cerebro, intentando evitar que nos incendiara un día todo el rancho».


  Cierto. Era el padre para los chicos y chicas de la «familia». Pero un padre solamente en el sentido de que les enseñaba: «No seas débil y no te apoyes en mí».


  Paul Watkins. Necesitaba un padre. «Yo le dije: “Para ser un hombre tienes que estar de pie y ser tu propio padre”. Se fue al desierto y buscó la imagen de un padre en Paul Crockett».


  Sí, era cierto que puso un cuchillo en el cuello de Juan Flynn. También le dijo que se sentía responsable por todas aquellas muertes. «Yo siento responsabilidad por todo. Me siento responsable incluso por la polución atmosférica. Siento una responsabilidad por cada cosa que ocurre».


  No negó haber dicho a Brooks Poston que cogiera un cuchillo y se fuera a matar al sheriff de Shoshone. «Yo ni siquiera conozco al sheriff de Shoshone. No estoy diciendo que no hubiera dicho esto, pero si se lo dije en aquel momento, probablemente fue porque pensé que era una buena idea.


  »Para ser honrado con vosotros, no recuerdo haber dicho nunca: “Coge un cuchillo, cámbiate de ropa y haz lo que Tex diga”. Ni siquiera me acuerdo de haber dicho: “Coge un cuchillo, ve y mata al sheriff”.


  »De hecho, me vuelve loco ver que alguien mata serpientes, perros, gatos o caballos. Ni siquiera me gusta comer carne, lo que demuestra que estoy en contra de matar…


  »Yo nunca he podido tener ningún sentimiento de culpabilidad porque nunca he sido capaz de ver algo malo. Siempre he dicho: haz lo que tu amor te dice que hagas. Y he hecho lo que mi amor me ha dicho que hiciera… ¿Es culpa mía que vuestros hijos hagan lo que vosotros hacéis?


  »¿Qué hay de vuestros hijos? —preguntó Manson, con el ceño fruncido, poniéndose de pie en la silla de los testigos, como si estuviera a punto de saltar y atacar a alguien en la sala—. ¿Decís que son sólo unos pocos? Hay muchos más que miran en la misma dirección… Están corriendo por las calles y están a punto de llegar hasta vosotros».


  Yo tenía solamente unas pocas preguntas para Manson. Ninguna de ellas procedía de las notas que había ido tomando.


  P. «Usted dice que ya está muerto, ¿no es verdad, Charlie?».


  R. «¿Muerto en la mente de usted o muerto en la mía?».


  P. «Defínalo en la forma que quiera, cualquiera que sea».


  R. «Como le diría cualquier niño, estás muerto cuando ya no existes. Es exactamente cuando ya no estás aquí. Si usted no estuviera aquí, debería estar muerto».


  P. «¿Durante cuánto tiempo ha estado usted muerto?».


  Manson evitó dar una contestación directa.


  P. «Para ser preciso sobre esto, usted cree haber estado muerto durante más de dos mil años, ¿no es así?».


  R. «Señor Bugliosi, dos mil años son una cosa relativa, según el momento en que vivimos».


  P. «Podríamos decir que llegar al departamento 104 del tribunal ha sido un largo camino desde el Calvario, ¿no es así?».


  Manson había declarado que todo lo que quería era coger a sus hijos y regresar al desierto. Después de recordarle que las únicas personas que podían decidir que quedara libre para regresar al desierto, eran los doce jurados de este caso y haciéndole notar que el jurado no había escuchado su declaración, le hice la pregunta final: «Señor Manson, ¿desea usted declarar ante el jurado y decirle las mismas cosas que ha declarado aquí en esta sesión restrictiva de hoy?».


  Kanarek puso una objeción. Older aceptó la objeción y terminé mi contrainterrogatorio.


  Para mi sorpresa, el juez Older me preguntó más tarde por qué no había contrainterrogado, en forma profunda, a Manson. Pensé que la razón era obvia. Yo no tenía nada que ganar. Aunque hubiera llegado a forzar a Manson a confesar los crímenes, esta declaración no hubiera tenido ningún valor porque el jurado no estaba presente. Tenía varias libretas de notas, llenas de preguntas, gran cantidad de preguntas para Charlie. Si se atrevía a subir al estrado, en presencia del jurado, las haría, pero no tenía en este momento ninguna intención de facilitarle, en frío, una serie de pistas de lo que hubiera podido preguntarle después.


  No obstante, cuando Older le preguntó a Manson si quería realmente declarar delante del jurado, Manson contestó: «Ya he podido dar rienda suelta a toda la tensión que tenía». Cuando Manson dejó el estrado y pasó por delante de la mesa de los abogados, escuché que les decía a las tres muchachas: «Ahora ya no tenéis que declarar».


  La gran pregunta era: ¿Qué quería decir con la palabra ahora? Yo sospechaba que Manson no había terminado aún sino que solamente estaba ganando tiempo.


  Cuando la defensa hubo presentado sus pruebas, el juez Kanarek interrumpió las sesiones durante diez días para dar a los abogados el tiempo suficiente para preparar sus argumentos.


  Este era el primer juicio en el que intervenía Ronald Hughes. Nunca había informado frente a un jurado. Tampoco había asistido nunca a las instrucciones que el juez daba al jurado antes de empezar sus deliberaciones. Lógicamente estaba preocupado por ello y confesó a un comentarista de la televisión, Stan Atkinson, que tenía la seguridad de que conseguiría un veredicto de inocencia para Leslie Van Houten.


  El pobre no tendría siquiera la oportunidad de intentarlo.


  Cuando el tribunal volvió a reanudar las sesiones, el lunes 30 de noviembre, Ronald Hughes no estaba presente. Al ser preguntados por el juez Older, ninguno de los otros abogados de la defensa pudo decir dónde estaba. Fitzgerald dijo que había hablado por última vez con Ron el miércoles o el viernes y que parecía encontrarse bien en ese momento. A menudo, Hughes pasaba los fines de semana haciendo acampada en Sespe Hot Springs, un terreno montañoso a unos 200 kilómetros al norte de Los Angeles. Había habido algunas inundaciones en aquella zona el último fin de semana y era posible que Hughes se hubiera visto bloqueado en su camino de regreso.


  Al día siguiente pudimos averiguar que Hughes había ido el viernes a Sespe con dos jóvenes: James Forsher y Lauren Elder, en el «Volkswagen» de la señorita Elder. La pareja —que fue interrogada pero no detenida— dijo que cuando empezó a llover, ellos decidieron regresar a Los Angeles, pero Hughes prefirió quedarse hasta el domingo. Cuando la pareja intentó marcharse, su automóvil se averió y se vieron obligados a dejarlo allí y hacer auto-stop.


  Otros tres jóvenes habían visto a Hughes la mañana del día siguiente, sábado 28. En aquel momento estaba solo y en una zona alta, lejos de las inundaciones. Conversó brevemente con ellos y dijeron que no presentaba ninguna enfermedad ni estaba en situación de peligro. A los tres jóvenes se les hizo una prueba con el detector de mentiras, con lo que demostraron que no sabían nada de ninguna otra circunstancia, por lo que fueron dejados en libertad. Como Forsher y la señorita Elder habían visto a Hughes un día antes, no pasaron por ninguna prueba con el detector de mentiras y su versión fue aceptada como verdadera.


  Debido a que continuaba el mal tiempo, pasaron dos días hasta que el sheriff de Ventura pudo obtener un helicóptero para buscar en aquella zona. Mientras tanto, abundaban los rumores. Uno decía que Hughes se había escapado deliberadamente para evitar tener que presentar sus argumentos o para sabotear el juicio. Conociendo a Ron, yo dudaba seriamente de que este rumor fuera cierto y me convencí completamente cuando los periodistas fueron a visitar el lugar donde vivía Hughes.


  Era una pequeña habitación sobre el garaje, detrás de la casa de un amigo. Según los periodistas, estaba todo muy desordenado; un periodista llegó a decir que incluso no dejaría a su perro dormir allí. Pero en la pared del garaje, limpiamente enmarcado y colgado cuidadosamente estaba el título de abogado de Ronald Hughes.


  Aunque hubo muchos informes de que se había visto en diferentes lugares a un hombre con la descripción física de Hughes, ninguno se presentaba como una pista efectiva. Se le había visto tomando un autobús en Reno, conduciendo por la autopista de San Bernardino o bebiendo en un bar en Baja. El2 de diciembre, el juez le dijo a Leslie Van Houten que debía buscarse un abogado que la representara durante la ausencia de Hughes. Leslie respondió que no quería otro abogado.


  El 3 de diciembre, después de consultar con Paul Fitzgerald, el juez Older designó a Maxwell Keith como coabogado de Leslie.


  Keith era un hombre tranquilo, un poco tímido, que estaba en la mitad de su cuarentena y cuyos trajes conservadores y su actitud correcta contrastaban tremendamente con el aspecto y presencia de Hughes. Keith tenía una excelente reputación en los medios legales. Los que le conocían le describían como un profesional completo, consciente y ético. Y dejó sentado muy claramente, desde el principio, que iba a representar a su cliente y no a Manson. Dándose cuenta de esto, Manson pidió que fueran cesados todos los abogados defensores («Ellos no son nuestros abogados, ni siquiera nos escuchan»), de forma que él y las muchachas se pudieran defender por sí mismos. También pidió que se volviera a abrir la totalidad del caso para poder así llevar su propia defensa. Dijo que tenía testigos que deseaban declarar. Ambas peticiones fueron denegadas.


  Keith tenía delante de sí un tremendo trabajo. Antes de poder preparar su argumentación debía familiarizarse con 152 volúmenes de transcripciones y más de 18.000 páginas. Aunque Older le concedió un aplazamiento, antes de que pudiera hacerse cargo, dijo a todos los abogados: «Vamos a continuar reuniéndonos aquí cada día desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche».


  Older, obviamente, quería contar las cabezas.


  Pocos días antes, Steven Kay oyó que Manson decía a las muchachas: «Vigilad a Paul. Me temo que está tramando algo». Me aseguré de que Fitzgerald se enterara de esta conversación. Un abogado desaparecido ya era demasiado.


  Ni la búsqueda aérea ni el registro terrestre que se hizo en toda la zona de Sespe lograron dar con ningún rastro de Hughes. Se encontró el «Volkswagen» abandonado con algunas hojas de las actas del tribunal dentro. Otros papeles que Hughes tenía, incluido un informe confidencial sobre Leslie Van Houten, habían desaparecido.


  El 6 de diciembre, Paul Fitzgerald dijo a los periodistas: «Pienso que Ron está muerto». El7 de diciembre se colocó en todos los posibles lugares un boletín comunicando la desaparición de Hughes. La oficina del sheriff admitía: «Esto es lo que hacemos cuando no hay otra posibilidad». El 8 de diciembre, el juez Older fue a visitar al jurado en el hotel Ambassador para informarles de la causa del aplazamiento. También les dijo: «Me parece que van ustedes a permanecer secuestrados durante las vacaciones de Navidad». Todos encajaron esta noticia mucho mejor de lo que esperábamos. El 12 de diciembre se suspendió la búsqueda de Ronald Hughes.


  El rumor más persistente era que Hughes había sido asesinado por la «familia». En aquel momento, no teníamos pruebas de ello, pero había una base, más que amplia, para la especulación.


  Aunque al principio había parecido poco más o menos como un niño perdido durante el curso del juicio, Hughes había ido creciendo y adquiriendo una mayor independencia hasta que llegó a chocar con Manson en la forma en que debía llevarse la defensa. Hughes se oponía con todas sus fuerzas a que su cliente subiera al estrado y lograra la absolución de Charlie. También llegó a mis oídos, a través de diversas fuentes en las que se incluía el abogado Paul Fitzgerald, que Hughes temía a Manson. Era posible que, de alguna forma, hubiera mostrado este miedo, y en el caso de Manson, esto era agitar un trapo rojo delante del toro. El miedo hacía cambiar completamente a Charlie.


  Pensándolo bien, existían varias razones para este crimen, si es que realmente se había cometido. Quizá se hubiera hecho para asustar a los demás abogados defensores, forzándoles a dejar la defensa en manos de Mangon durante la fase del juicio en que se iba a discutir la culpabilidad. (Uno de ellos quedó tan impresionado por la desaparición de Hughes, que llegó a un estado nervioso tal que terminó con su detención por conducir en estado de embriaguez).


  También podía haber sido una táctica para interrumpir el juicio, con la esperanza de que con ello se produjera un grave error judicial o se sentaran las bases para la anulación del juicio en período de apelación.


  Sin embargo, todo eran especulaciones y nada más. A excepción de un absurdo y quizá incoherente incidente.


  El 2 de diciembre, cuatro días después de que Hughes fuera visto vivo, los fugitivos Bruce Davis y Nancy Pitman, alias Brenda McCann, se rindieron voluntariamente a la policía. Eran dos de los miembros considerados entre los más duros de la «familia». Pitman había desaparecido durante muchas semanas, después de no haberse presentado a recibir la sentencia en un juicio por robo que tenía pendiente. Davis estaba mezclado tanto en el asesinato de Hinman como en el de Shea, había cogido la pistola con la que Zero se «suicidó», pero no dejó huellas digitales y, además, era el principal sospechoso en el asesinato de los dos jóvenes estudiantes cienciólogos[*]. Ambos, Davis y Pitman, escaparon durante más de siete meses.


  Quizá sólo fuera la proximidad en el tiempo lo que en mi cabeza hacía unir los dos acontecimientos: la desaparición de Hughes y la sorprendente reaparición de Davis y Pitman. Pero no podía evitar la sensación de que estos dos incidentes estaban unidos.


  El 18 de diciembre, tres días antes de que se volviera a reanudar el juicio Tate-LaBianca, el Gran Jurado de Los Angeles procesó a Steve Grogan, alias Clem, Lynette Fromme, alias Squeaky, Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch, Catherine Share, alias Gypsy, y Dennis Rice, por los cargos de conspiración para evitar que un testigo (Barbara Hoyt) declarara en un juicio. Los otros tres cargos, entre los que se incluía la conspiración para cometer asesinato, fueron sobreseídos por el juez Choate según la petición 995, hecha por la defensa.


  Aunque todos creíamos (y supongo que los miembros de la «familia» también) que una sobredosis de LSD podía ser mortal, nos enteramos, por el dictamen de los médicos, que no se conocía ningún caso de muerte originada por esta causa. Sin embargo, había muchos casos en los que el LSD había originado indirectamente la muerte, al haber alterado la percepción que la persona que lo había tomado tenía del mundo que la rodeaba. Por ejemplo: una persona convencida de que podía volar, había saltado por la ventana de un edificio. Pensé que Barbara, corriendo a través del tráfico de la ciudad de Honolulú, había estado en grave peligro. El hecho de que no hubiera muerto, no podía considerarse un fallo de la «familia». No obstante, el resultado fue que, a pesar de todos los esfuerzos puestos en juego por los detectives del equipo LaBianca, la oficina del fiscal tenía un caso con pruebas muy débiles.


  Mientras se preparaba el juicio, cuatro de los cinco acusados fueron dejados en libertad bajo fianza. Inmediatamente, regresaron a la puerta del Palacio de Justicia donde permanecerían durante la mayor parte del tiempo que quedaba del juicio. Como Ouisch, que era la que había dado la hamburguesa llena de LSD a Barbara, estaba embarazada de nueve meses, el juez Choate la dejó en libertad bajo su propia responsabilidad. Rápidamente desapareció del estado.


  Nancy Pitman, que había sido arrestada junto con Bruce Davis, fue absuelta del cargo de robo. Pocas semanas después, fue detenida mientras intentaba hacer llegar a Manson una dosis de LSD en una visita a la prisión del estado. En vez de cumplir una condena de treinta días, fue dejada nuevamente en libertad para volver a unirse al grupo en la esquina y para lógicamente volver a cometer otro asesinato.


  Del 21 de diciembre de 1970 al 25 de enero de 1971


  Cuando el tribunal volvió a reunirse, los cuatro acusados organizaron un fuerte disturbio. Manson llegó a tirar un clip de los de sujetar papeles al juez y las muchachas le acusaron a gritos de haber hecho desaparecer a Hughes. Evidentemente, todo estaba preparado para seguir conservando los titulares de los periódicos del día.


  Older ordenó que los cuatro abandonaran la sala. Cuando Sadie era acompañada hacia la salida, pasó por detrás de nosotros. Aunque no vi lo que ocurrió, me di cuenta de ello. Ella golpeó una pizarra donde aparecían las pruebas, haciéndola caer sobre la parte posterior de mi cabeza. Los que presenciaron el accidente dijeron que parecía como si hubiera intentado llegar a coger el cuchillo «Buck» que estaba en una mesa cercana. No obstante, el cuchillo estaba bien guardado, lejos del alcance de los acusados.


  Maxwell Keith dijo después al tribunal que, aunque se había familiarizado con las pruebas, ya que había leído las transcripciones y otros documentos, no estaba completamente seguro de poder representar en forma efectiva a su cliente, al no haber estado presente cuando hablaron los testigos y no poder valorar su credibilidad. Sobre esta base, pedía la anulación de todo el juicio.


  Aunque Keith presentó su solicitud al juez en forma muy persuasiva, el juez Older denegó la petición, observando que cada día muchos abogados defienden casos en tribunales de apelación, aunque no hayan estado presentes durante la primera fase del juicio.


  Una vez que ésta y otras varias peticiones fueron discutidas y rechazadas, llegó el momento de la declaración de la representación del pueblo[*]. En el estado de California, durante la fase en que se discute la culpabilidad de un acusado, el fiscal hace una declaración inicial que es seguida de la declaración inicial de la defensa. Por último, hay una argumentación final, que también corre a cargo del fiscal:


  Así, el pueblo tiene la última palabra en la fase que estudia la culpabilidad.


  Durante la fase del juicio en que se decide el castigo, si existe condena para ello, cada parte interviene dos veces, siendo la defensa la autorizada para hablar en último término.


  Yo había invertido cientos de horas preparando la declaración en esta fase. Había empezado a prepararla antes de iniciarse el juicio. El resultado de toda mi declaración se contenía en 400 páginas escritas a mano. Pero llegado el momento, me sabía el contenido de estas notas tan bien, que no iba a necesitarlas y sólo les dirigía una breve mirada de vez en cuando. Empecé a discutir, en primer lugar, con gráficos y otros documentos, los puntos legales que el jurado tenía que considerar: asesinato, conspiración, etcétera. Las instrucciones que el juez da al jurado están impresas, son unas declaraciones formales de la ley que utilizan unos términos nebulosos, abstractos, que incluso muchos abogados no entienden del todo. No obstante, el juez no indica al jurado cómo se aplican estas normas verbales a los hechos del caso. Así, en la mente de los jurados, las reglas van flotando en el aire y parece que no tengan ninguna relación con los hechos reales discutidos. Yo intenté suplir esta desconexión utilizando ejemplos sacados del sentido común, trasladando los términos legales a palabras e ideas que los jurados puedan entender y uniendo literalmente estas reglas a las pruebas presentadas.


  Después de hacer esto, empecé la parte principal de mi declaración, resumiendo los testimonios de cada testigo. A veces repetía las palabras que habían utilizado en el estrado. Relacioné su testimonio con el de las otras pruebas y establecí contactos entre ellas. Mi presentación duró tres días que fueron ciertamente coherentes y tenían cierta unidad. Cuando terminé, confiaba haber establecido por encima de toda duda el control de Manson, sus motivos, así como la participación en el crimen del mismo, de Atkins, Krenwinkel y Van Houten.


  Aparentemente, todo esto impresionó a Charlie. Al final de mi declaración inicial, intentó sobornar al ayudante del sheriff, Maupin, para que le dejara en libertad. La noche del día que empecé mi declaración intentó escapar de la cárcel.


  Aunque el incidente fue oficialmente negado por la oficina del sheriff, uno de los ayudantes me contó los detalles. A pesar de los registros diarios que se le hacían, tanto a su persona como a su celda, Manson había conseguido obtener un pedazo de cordel, increíblemente largo, en cuyo extremo ató un pequeño peso. En alguna forma —que quedó sin saberse, ya que se suponía que la zona estaba bajo constante vigilancia— había conseguido tirar el cordel al otro lado del pasillo, frente a su celda y sacarlo por una ventana. A través de la misma lo fue bajando a lo largo de los diez pisos del edificio, hasta la calle. Allí uno o varios de sus discípulos ataron al extremo del cable un paquete de contrabando.


  Sin duda, algo le hizo desistir de intentar recoger el cable el mismo día, ya que a la mañana siguiente uno de los agentes, al doblar la esquina del Palacio de Justicia, vio el cable y su carga y se apoderó de ella: un poco de marihuana y una hoja de navaja.


  A la tarde siguiente, el juez Older, aceptando su promesa de que se comportarían dignamente, accedió a que las tres acusadas regresaran a la sala. Manson dijo que no deseaba volver y se quedó en su celda, escuchando la sesión desde allí.


  Acababa de finalizar mi discurso cuando Leslie organizó otro disturbio. Inmediatamente, Sadie y Katie la imitaron y nuevamente el juez ordenó que se las llevaran de la sala. Esta vez, mientras se iban, Sadie quedó un instante frente a la mesa junto a la que yo me hallaba de pie. Bruscamente, sin previo aviso, Sadie le dio una patada en la pierna a la policía femenina que la custodiaba y después se apoderó de varias de mis notas, rasgándolas por la mitad. En el momento en que me lancé a recuperarlas, no pude evitar mascullar: «¡Pequeña perra!».


  Aunque había sido objeto de una evidente provocación, me supo mal haberme dejado arrastrar por la ira y haber perdido mi sangre fría.


  Al día siguiente, el periódico Independent de Long Beach, presentaba en su portada el siguiente titular:


  
    EL FISCAL DEL CASO MANSON.


    GOLPEA A SUSAN.

  


  Según la periodista Mary Neiswender, «el fiscal afrontó el disturbio renegando e intentando golpear a una de las acusadas… Bugliosi dio un golpe en la mano de la muchacha arrebatándole los papeles y diciéndole a gritos: “¡Pequeña perra!”».


  El juez Older había presenciado el incidente, lo mismo que todos los que estaban en la sala. Y lo habían visto en forma totalmente distinta a la descrita en el periódico. Para que constase en acta, el juez Older describió el incidente y negó totalmente la acusación de que yo me hubiese peleado con Susan. «Es absolutamente falso. No hubo lucha alguna entre el señor Bugliosi y ningún acusado. Lo que ocurrió fue que (la acusada) se dirigió hacia la mesa y cogió unos papeles de la misma».


  Me hubiera gustado poder decir que ésta fue la única vez que algún periodista había reseñado lo ocurrido en la sala en forma incorrecta. Desgraciadamente, los reportajes de algunos periodistas —incluidos los del representante de una agencia de prensa, cuyos artículos aparecían en periódicos de todo el país— estaban a menudo tan llenos de errores, que al leerlos uno tenía la sensación de que aquellos periodistas habían estado asistiendo a otro juicio.


  Por el contrario, periodistas como John Kendall, de Los Angeles Times y Bill Farr de Los Angeles Herald Examiner realizaron una labor impecable y captaron a veces detalles que se escapaban incluso a los abogados.


  Cuando Krenwinkel fue sacada de la sala, el juez Older llamó a los abogados para que se acercasen a su mesa. «Es evidente para el tribunal que después de todos estos meses, los acusados están actuando de acuerdo entre sí… No creo que ningún tribunal de América deba someterse a este tipo de tonterías, día tras día, cuando es totalmente evidente que los acusados están utilizando esta sala como escenario para una representación teatral…». Older decidió que ninguno de los acusados volvería a la sala durante todo lo que restaba de la fase del juicio en la que se decidiría la culpabilidad.


  Me hubiera gustado poder finalizar mi intervención antes de que el tribunal interrumpiese sus sesiones durante las fiestas de Navidad, pero las continuas objeciones de Kanarek lo hicieron imposible.


  Lo que sentían los jurados ante la perspectiva de seguir secuestrados durante las Navidades quedó perfectamente patente cuando uno de sus miembros cogió el menú en el hotel en que se hospedaban y escribió en él: «¡Bah! ¡Patrañas!».


  Aunque se les permitía la visita de familiares y se habían organizado fiestas especiales para entretenerles, en el hotel Ambassador, para la mayoría de ellos aquel período de tiempo era muy desagradable. Nadie había podido prever que iban a estar fuera de casa tanto tiempo. A muchos les preocupaba si conservarían su empleo cuando acabara el juicio. Y nadie, incluido el juez, se atrevía a formular un pronóstico sobre la fecha que terminaría su cautiverio.


  Los fines de semana, los jurados titulares y suplentes —siempre acompañados por dos agentes masculinos y dos femeninos— realizaban pequeños viajes a lugares como Disneylandia, los estudios cinematográficos, el zoo de San Diego y otros. Muchos de ellos tuvieron ocasión de conocer más lugares de California que los que habían visto en toda su vida. Cenaban en restaurantes de Los Angeles, iban a jugar a bolos, a nadar e incluso a clubs nocturnos. Pero era sólo una compensación parcial por su largo calvario.


  Para mantener elevada la moral de los jurados, los alguaciles hacían a veces cosas que mostraban una cierta ingenuidad. Por ejemplo, aunque este juicio había recibido más publicidad que ningún otro en la historia, había días en los que parte de la sesión se celebraba en privado en las habitaciones del juez y los periodistas tenían pocas cosas que contar. Cuando esto ocurría, el alguacil Bill Murray recortaba diversos pedazos de los periódicos, para dar la impresión a los jurados de que el caso seguía ocupando los máximos titulares.


  Sin embargo, les iba invadiendo el desaliento. Siendo en su mayor parte personas de mediana edad, esta situación había alterado totalmente sus costumbres. Inevitablemente, surgían rencillas, o se iban desarrollando bandos o grupitos. Un irascible jurado abofeteó una noche a la alguacil Ann Orr cuando, contra sus deseos, ésta cambió el canal de televisión en el receptor colectivo. A menudo, Murray y Orr debían quedarse hasta las 4 o 5 de la madrugada, escuchando las quejas y lamentaciones de algún jurado.


  Cuando nos acercábamos al final de la fase «culpabilidad», empecé a inquietarme, no por las pruebas presentadas, sino por la situación de disgusto de los jurados, que cada uno de ellos llevaría consigo a la sala de deliberaciones cuando llegara el momento.


  Basta un solo voto, una sola persona, para que un jurado sea declarado incompetente y deba volverse a empezar todo un juicio.


  Terminé mi argumentación el lunes 28 de diciembre, diciendo al jurado cuál pensaba que iba a ser el argumento principal de la defensa. Con ello me preparaba adecuadamente para que los argumentos de los abogados hicieran menos impacto psicológico en los jurados.


  «La defensa dirá probablemente que no ha habido conspiración… Dirá que el motivo Helter Skelter es absurdo, ridículo, increíble… Sus abogados les dirán a ustedes que la interpretación que hacía Manson de las canciones de los Beatles era normal… Les dirán que Linda es una enferma mental a causa del LSD, que inventó su declaración para conseguir la inmunidad, que el testimonio de Linda, al tratarse de un cómplice, debía ser corroborado por pruebas independientes y que no lo ha sido suficientemente… Quizá les digan que la razón por la que nunca han podido presentar un argumento de defensa es que el fiscal nunca ha probado suficientemente su acusación… Les dirán que Charles Manson no es un asesino… que es incapaz de matar una mosca.


  »Les dirán que Charlie no era el jefe de la “familia”, que nunca ordenó estos asesinatos… Les dirán que todo este caso se ha basado en pruebas circunstanciales —como si hubiera algo malo en utilizar pruebas circunstanciales—, pero se olvidarán totalmente de las pruebas directas que ha aportado la declaración de Linda.


  »A lo largo de las 18.000 páginas de las actas de este juicio, se esforzarán en ir encontrando, aquí y allá, pequeñas diferencias entre lo declarado por un testigo y lo dicho por otro. Esto, como es lógico, debe esperarse, pero ellos lo utilizarán para decirles a ustedes que todos los testigos del fiscal son unos mentirosos».


  Les pedí a los miembros del jurado, como a personas inteligentes que eran, que valoraran conscientemente las pruebas aportadas en este caso, que aplicaran a las mismas el sentido común y la razón y que a través de ello, llegaran a un veredicto justo y ecuánime.


  «Bajo las leyes de este estado y de esta nación, los acusados tienen derecho a tener audiencia ante los tribunales. La han tenido.


  »Tienen también derecho a un juicio justo llevado a cabo por un jurado imparcial. También lo han tenido.


  »¡Y esto es todo a lo que tienen derecho!


  »Porque estas personas han cometido siete asesinatos sin sentido alguno, el pueblo del estado de California tiene derecho a que se dicte un veredicto de culpabilidad».


  Al empezar su defensa de Patricia Krenwinkel, Paul Fitzgerald dijo: «Si empezáramos a desmentir a cada uno de los testigos que el fiscal ha traído a esta sala, estaríamos aquí hasta 1974». Esto parecía increíble porque con ello no hacía más que demostrar la solidez de las pruebas aportadas por la acusación y la imposibilidad de la defensa para contestarlas.


  La actuación de Fitzgerald fue bastante deprimente. No sólo había muchas cosas que hubiera podido alegar y que no lo hizo, sino que muy a menudo se equivocó al comentar las pruebas.


  Dijo que Sebring había sido colgado; que todas las víctimas habían sido apuñaladas hasta morir; que Tim Ireland oyó los gritos de Steven Parent. Se refirió a Sharon llamándola «Mary Polanski»; dijo que los asesinos entraron en la residencia Tate a través de la ventana de un dormitorio; confundió las veces que Frykowski fue apuñalado y golpeado. Dijo que Linda se había referido a cinco cuchillos en lugar de tres; hablaba de que Linda conducía el coche, la segunda noche, cuando el que lo hacía era Manson y, al revés, mencionó a un agente del sheriff como uno de los que arrestó a Manson en el rancho Spahn, cuando éste no había intervenido en la redada, y así muchas otras inexactitudes. La acusación ha ido insistiendo «asesinato, asesinato, asesinato —decía Fitzgerald—. Y ahora ustedes tienen que decidir si existe asesinato». Lo primero que el jurado debía decidir, continuó, era «qué crímenes se habían cometido, si es que se había cometido alguno.


  »Fijémonos, una pistola calibre 22, me sorprende mucho, es una forma muy poco profesional y eficiente de matar a alguien…


  »Evidentemente, no tiene sentido colgar a alguien de una viga…


  »Si alguno de ustedes fuera un criminal que dominara las mentes humanas, si tuviera usted el poder absoluto sobre los cuerpos y las almas de unos esclavos, como se ha ido diciendo aquí, ¿enviaría usted a unas mujeres a hacer un trabajo que es de hombres? Las mujeres, señoras y caballeros, son donantes de vida. Hacen el amor, quedan embarazadas y tienen hijos. Son donantes de la vida. No asesinas. Las mujeres son por naturaleza contrarias a la violencia…».


  Sólo una pequeña parte del discurso de Fitzgerald rebatía las pruebas que comprometían a su cliente. Y ciertamente no consiguió desvirtuar ninguna.


  Dijo que «existen dudas de si la huella dactilar (encontrada en la residencia Tate) pertenece a Patricia Krenwinkel». Incluso suponiendo que fuera de ella, dijo, «puede concebirse perfectamente, es muy posible, e incluso razonable, pensar que Patricia Krenwinkel hubiese estado en aquella casa como huésped o invitada».


  ¡Vaya invitada!


  En cuanto a la llamada confesión hecha por Krenwinkel a Dianne Lake, de que había arrastrado a Abigail Folger desde el dormitorio hasta el salón, no fue ni mucho menos una confesión, insistía Fitzgerald. No dijo ni siquiera cuándo ocurrió, ni dónde. Quizá fue una cosa que ocurrió en San Francisco en 1967.


  Fitzgerald invirtió gran parte de su tiempo tratando de destruir la credibilidad de Linda Kasabian. En mi intervención yo ya había insistido: «Linda Kasabian estuvo en este estrado de los testigos, señoras y señores, durante dieciocho días, un período de tiempo extraordinariamente largo para cualquier testigo en cualquier juicio. Pienso que todos ustedes estarán de acuerdo conmigo en que durante estos dieciocho días Linda Kasabian y la verdad fueron compañeras inseparables». Fitzgerald impugnaba esto. Pero fue incapaz de mencionar una sola contradicción en la declaración de la testigo.


  Por consiguiente, la mayor parte de toda su intervención giró alrededor de la acusación contra Charles Manson. Todos los testimonios que se referían a la filosofía de Manson, dijo Fitzgerald, no habían hecho sino probar que «este hombre era una especie de hippie de derechas». Manson, Manson, siempre Manson.


  Fitzgerald terminó su intervención con una larga y apasionada súplica, no en favor de su cliente Patricia Krenwinkel, sino en favor de Charles Manson. Concluyó diciendo que había insuficiencia de pruebas contra Manson. Ni siquiera una sola vez dijo que hubiera insuficiencia de pruebas contra Patricia. Tampoco les pidió a los miembros del jurado que, después de la deliberación, volvieran con un veredicto de no culpabilidad para su cliente.


  Daye Shinn había preparado un gráfico en el que detallaba todos los testigos que habían declarado contra su cliente, Susan Atkins. Dijo que iba a rebatir lo dicho por cada uno de ellos. «El primero de la lista es Linda Kasabian y creo que el señor Fitzgerald ha cubierto en forma adecuada el comentario sobre la declaración de la señorita Kasabian».


  Después pasó revista a los antecedentes penales de DeCarlo, Howard, Graham y Walker.


  Sobre Danny DeCarlo. «¿A alguno de ustedes le gustaría tenerle por yerno? ¿Le gustaría a alguno de ustedes que saliera a pasear con sus hijas?».


  Sobre Virginia Graham. «¿A alguno de ustedes le gustaría invitarla a comer en su casa el día de Navidad? El que lo hiciera tendría que esconder la cubertería de plata.


  »El señor Bugliosi se está riendo. Al menos no le provoco el sueño».


  Toda la intervención del abogado Shinn ocupaba solamente treinta y ocho páginas en la transcripción escrita del juicio.


  Irving Kanarek, que fue el orador siguiente, ocupó mil ciento ochenta y dos.


  En la mayor parte de su alegato, Kanarek ignoró mis argumentos contra Manson, siguió atacando más que defendiendo y tuvo en cuenta solamente dos nombres: Tex y Linda. ¿Quién fue el primero con el que Linda Kasabian se acostó cuando llegó al rancho Spahn? ¿Por quién robó los 5.000 dólares? ¿A quién acompañó a la residencia Tate? A Charles «Tex» Watson. La más lógica explicación para estos asesinatos es la más simple, dijo Kanarek, el amor de una muchacha por un chico.


  En cuanto a su cliente, Kanarek le retrató como un hombre pacífico, cuyo único pecado, si es que tenía alguno, era que predicaba y practicaba el amor.


  «Y ahora, la gente que presenta estas acusaciones quiere liquidar a Charles Manson por alguna misteriosa razón que creo que está relacionada con el estilo de vida de mi cliente».


  Aunque la mayor parte de las afirmaciones que hacía en su discurso eran suficientemente ridículas como para no merecer un comentario, tomé muchas notas durante la intervención de Kanarek.


  La verdad es que planteaba pequeñas dudas que si no se rebatían convenientemente, podían crecer y convertirse en importantes cuando el jurado empezara sus deliberaciones.


  Si el propósito era empezar la guerra entre blancos y negros, ¿por qué se pararon después de la segunda noche? ¿Por qué no hubo tercera, ni cuarta? ¿Por qué la acusación no ha presentado como testigo a Nader y al policía de la playa y al hombre cuya vida Linda decía haber salvado? ¿Tenemos que creernos que, a través de la billetera que escondieron en el lavabo de una estación de servicio, el señor Manson esperaba que empezase la guerra racial? Si es verdad que «Tex» empujó el coche de Parent por la calzada, ¿por qué no aparecieron en él sus huellas digitales?


  Algunas veces, Kanarek se refirió al juicio como a «un circo», comentario ante el que el juez Older, reaccionó fuertemente. También reaccionó, y esta vez anticipándose a mí, a la acusación que hizo Kanarek de que el fiscal había escondido pruebas. «No existe ninguna prueba en este caso de que nadie haya escondido nada», dijo el juez Older.


  Al final del segundo día de la intervención de Kanarek, el juez Older le dijo que ya empezaba a aburrir al jurado y «a llevarle hasta el límite de la somnolencia». «No le voy a decir a usted cómo debe hacer su intervención —le dijo el juez—, pero quisiera sugerirle que no va a hacer mucho bien a su cliente prolongando su discurso indebidamente».


  Kanarek prosiguió durante un tercer y un cuarto día.


  Cuando llegó el quinto día, el jurado envió una nota a los alguaciles, pidiéndoles el producto llamado «NoDoz», un específico para mantenerles despiertos, así como unas pastillas somníferas para Kanarek.


  Al llegar al sexto día, el juez Older avisó a Kanarek: «Está usted abusando de su derecho a intervenir, como ha abusado de todos los derechos que tenía en este caso… pero llega un momento, señor Kanarek, en el que la intervención del abogado ya no es legal, sino que se convierte en filibusterismo… usted está llegando a este momento».


  Aún continuó durante otro día entero, antes de llegar al final de su declaración, que hizo con la siguiente afirmación: «Charles Manson no es culpable de ningún crimen».


  Muchas veces, durante el discurso de Kanarek, Manson le interrumpió haciendo manifestaciones desde la celda donde se hallaba. Gritó tan fuerte que llegó, incluso, a hacerse oír por el jurado. Decía: «¿Por qué no se sienta de una vez? Me está poniendo las cosas cada vez peor».


  Durante una de las pausas del mediodía, Manson pidió verme. Yo me había negado con anterioridad a varias de sus peticiones, haciéndole el comentario de que ya hablaría con él el día que se sentara en el estrado de los testigos. Pero esta vez decidí ver qué era lo que quería.


  Me alegré de haberlo hecho, porque fue una de las conversaciones más informativas que habíamos tenido. Manson me dijo exactamente cómo sentía y cuáles eran sus ideas sobre las tres muchachas. Charles deseaba aclararme un par de impresiones erróneas. Una era la referencia que había hecho Fitzgerald sobre él, llamándole «un hippie de derechas». Aunque yo personalmente creía que esta definición era bastante acertada, Manson pensaba de manera distinta. Nunca se imaginaba a sí mismo como un hippie, dijo, «a los hippies no les gusta la sociedad establecida, así que ellos le dan la espalda y forman su propia sociedad. No son mejores que los otros».


  También me dijo que no quería que yo pensara que Sadie, Katie y Leslie eran lo mejor que él podía crear. «Yo he llegado a tener a otras chicas que harían que éstas parecieran muchachos», dijo.


  Por alguna extraña razón, a Manson le preocupaba mucho que yo creyera esto y hacia hincapié en ello, añadiendo: «Yo soy un individuo muy orgulloso. No daría un paso por estas chicas. Yo me preocupo sólo de mí mismo».


  «¿Se lo has dicho a ellas alguna vez, Charlie?».


  «Seguro. Pregúnteselo».


  «Entonces, ¿por qué están haciendo esto por ti? ¿Por qué quieren seguirte a todas partes, incluso a la cámara de gas en San Quintín?».


  «Porque yo siempre les digo la verdad —contestó Manson—. Otros hombres les han mentido, les han dicho “te quiero a ti y sólo a ti” y todas esas burradas. Yo soy honrado con ellas. Les digo que soy el tipo más solitario y orgulloso que hay en el mundo, y es verdad».


  Sin embargo, él siempre estaba diciendo que le gustaría morir por su hermano. «¿No es esto una contradicción?», le pregunté. «No, esto es orgullo —respondió—. Nadie morirá nunca por mí si yo no estoy dispuesto a morir por él».


  Yo tenía la impresión de que Manson, de alguna manera, se estaba descubriendo a sí mismo ante mí.


  Sadie, Katie y Leslie habían asesinado voluntariamente e incluso ahora iban a dar sus vidas por Charlie y éste, personalmente, no podía tener menos interés por ellas.


  Aunque no había estado presente cuando declararon los testigos, el abogado Maxwell Keith, que defendía a Leslie, desarrolló el mejor de los alegatos de la defensa. También hizo lo que ninguno de los demás abogados se había atrevido a hacer durante todo el juicio. Acumuló toda la responsabilidad sobre Charles Manson.


  «Las actas del juicio muestran que todas las muchachas que vivían en el rancho creían que Manson era Dios y lo creían de verdad.


  »Las transcripciones muestran también que las chicas le obedecían ciegamente, sin ni siquiera preguntarse conscientemente el porqué.


  »Si ustedes aceptan la teoría del fiscal de que las acusadas y el señor Watson eran una extensión del mismo Manson, es decir, sus brazos y sus piernas; si ustedes creen que fueron prácticamente robots sin cerebro, ¿pueden ser culpados de asesinato premeditado?».


  Keith argumentaba que para cometer asesinato en primer grado ha de haber premeditación y alevosía y se debe pensar y planear. Y estas personas ni siquiera tenían cerebro para hacerlo… el cerebro de estas muchachas y el del señor Watson estaba completamente dominado por otra persona.


  En cuanto a la misma Leslie, Keith dijo que, aunque hubiera hecho las cosas que pretendía la acusación, aún no había llegado a cometer un crimen. «Si ustedes creen a Dianne Lake, como máximo, esto demuestra que la acusada estaba allí.


  »Como máximo demuestra que hizo algo después de la comisión de los homicidios, que no era muy correcto.


  »Como máximo, demuestra que borró unas cuantas huellas digitales, después de haberse cometido estos homicidios, pero esto no le convierte en cómplice, ni en encubridora.


  »Por repugnante que ustedes puedan considerarlo, nadie en el mundo debe ser culpado de asesinato o de conspiración por haber apuñalado a alguien que ya está muerto. Estoy seguro de que herir a alguien que está muerto es un crimen en este estado, pero ella no está acusada, en este momento, de este delito.


  »Este caso —terminó Keith— debe decidirse basándose en las pruebas. Y sobre la base de las pruebas presentadas, señoras y caballeros, puedo decirles: Deben ustedes absolver a Leslie Van Houten».


  Empecé mi última intervención (el cierre del juicio) el 13 de enero. En mi opinión, la última intervención del fiscal es, a veces, la parte más importante de un juicio, porque es la última palabra que se dirige al jurado.


  De nuevo, había empleado en la preparación muchos cientos de horas, oponiéndome a cada uno de los argumentos de la defensa. Así pensaba borrar totalmente las preguntas o dudas que, de otra forma, hubieran distraído al jurado. Durante la segunda parte de mi discurso, resumí tan intensamente como pude los puntos cruciales y los aspectos más importantes del caso. Tomando la intervención de cada abogado, por turno, cité veinticuatro errores que había en las citas legales o en los comentarios sobre las declaraciones, en el discurso de Fitzgerald. Sobre su sugerencia de que, si Manson hubiera ordenado estos crímenes hubiera enviado a hombres, en vez de mujeres, pregunté: «¿Está diciendo el señor Fitzgerald que Katie, Sadie y Leslie hicieron un trabajo regular? ¿No está satisfecho el señor Fitzgerald con el trabajo que hicieron?». Fitzgerald también había discutido que, quizá, Linda había colocado las ropas manchándolas, pocos días antes de haber sido halladas.


  Recordé al jurado que Linda había regresado a California el 2 de diciembre, custodiada por la policía y que las ropas fueron encontradas el 15 de diciembre. «Aparentemente, el señor Fitzgerald pretende que ustedes crean que una noche, entre estas fechas, Linda salió de su celda en la cárcel de Sybil Brand, robó unas cuantas prendas de ropa, puso sangre en ellas, consiguió que la trasladaran a Benedict Canyon, tiró las ropas al otro lado de la colina, regresó a la cárcel y logró entrar en su celda».


  Fitzgerald había comparado las pruebas circunstanciales que se presentaron en este caso a una cadena, diciendo que, si un eslabón se perdía, la totalidad de ella quedaba rota.


  En su lugar, comparé las pruebas a una cuerda, cada una de cuyas fibras es un hecho y cuando añadimos más hechos, damos más fuerza y consistencia a la cuerda, hasta que está suficientemente fuerte para llevar atados ante la justicia a los culpables.


  En realidad, Shinn había puesto de manifiesto muy pocos puntos que necesitaran ser rebatidos. Kanarek tenía muchos, de modo que los fui analizando, uno por uno. Como ejemplos:


  Kanarek preguntó por qué la acusación no había hecho que las acusadas se probaran las siete prendas de ropa que se encontraron, para ver si les iban a la medida.


  Contesté a esto preguntando, a mi vez por qué, si pensaba que no les iban a encajar, no se había molestado la defensa en demostrárselo al jurado.


  Sobre la ausencia de huellas dactilares de Watson, en el coche de Parent, recordé el testimonio que había prestado el experto Dolan, cuando manifestó que en el setenta por ciento de las veces la policía no encuentra en el lugar del crimen huellas que puedan ser comprobadas. También anoté que, al mover la mano para empujar un coche era muy probable que Watson hubiera dejado una mancha totalmente inidentificable.


  Cuando carecía de respuesta a una pregunta, lo admitía francamente. Pero, normalmente, ofrecía al jurado una y a menudo varias posibilidades. ¿A quién pertenecían las gafas halladas en el lugar del crimen? Francamente, no lo sabíamos. Pero sí sabíamos, por las manifestaciones que hizo Sadie a Roseanne Walker, que no pertenecían a los asesinos. ¿Por qué no había sangre en el cuchillo «Buck» encontrado en el sillón? Kanarek había planteado esta cuestión. Era una buena pregunta. No teníamos respuesta. Podíamos imaginar, sin embargo, que Sadie perdió el cuchillo antes de apuñalar a Voytek y a Sharon Tate. Posiblemente, mientras estaba atando a Voytek y que, en un momento posterior, se hizo con un cuchillo perteneciente a Katie o a Tex. «Mucho más importante que saber qué cuchillo utilizó, es el hecho de que apuñaló a dos de las víctimas y se lo explicó detalladamente a Virginia Graham y a Ronnie Howard».


  La declaración de Kanarek duró siete días, les dije a los miembros del jurado, y se centró en que la acusación había dirigido todo el caso a inculpar a su cliente, Charles Manson.


  «En otras palabras, señoras y caballeros —observé—, hay siete asesinatos brutales. Así que la policía y el fiscal del distrito se reúnen y dicen: “Vamos a acusar al primer hippie que encontremos. Cargaremos estos asesinatos a alguien cuyo estilo de vida no nos guste”. Cualquier hippie nos serviría y hemos escogido en forma arbitraria al pobre Charlie.


  »Charlie no está sentado, acusado en este juicio, por ser un vagabundo de largas melenas o hacer el amor con jovencitas, ni por ser un contestatario virulento de la sociedad.


  »Está sometido a juicio porque es un asesino vicioso y diabólico, que dio la orden que causó que siete seres humanos terminaran enterrados en el suelo. Este es el motivo por el que actualmente está bajo juicio».


  También ataqué, y duramente, el alegato de Kanarek de que la acusación había sido la responsable de la excesiva duración del juicio. Ciertamente, el jurado había pasado tanto las Navidades como el Año Nuevo sin poder regresar a su casa. Y no queríamos que nadie entrara en la sala de deliberaciones de los jurados, con el consiguiente resentimiento contra el fiscal, por esto.


  «Kanarek, el Toscanini del aburrimiento, acusa al fiscal de prolongar este juicio por más de siete meses. Ustedes, señoras y caballeros, son los mejores testigos. A cada uno de los testigos que la acusación llamó al estrado se le hicieron unas preguntas breves, referidas al punto interesante. Sin embargo, estos testigos permanecieron en el estrado, día tras día, sufriendo el contrainterrogatorio de la defensa, no por las preguntas directas de la acusación».


  Hablando de Maxwell Keith, dije, «ha hecho todo lo que ha podido en favor de su cliente, Leslie Van Houten. Le dio lo mejor que tenía. Desgraciadamente para el señor Keith, no tenía hechos ni apoyo legal para hacer fuerte su defensa. Si ustedes observan los argumentos del señor Keith detenidamente, verán que él nunca ha discutido que Linda Kasabian y Dianne Lake dijeran la verdad. Básicamente, su posición ha sido que, en el caso de que Leslie hubiera hecho las cosas que Linda y Dianne le achacaron, no es culpable de nada.


  »Me pregunto si el señor Keith aceptaría conceder que ella es, al menos, culpable de allanamiento de morada».


  KEITH. «Lo acepto».


  La respuesta de Max me sorprendió. En realidad, estaba admitiendo que Leslie había entrado en la residencia LaBianca.


  Incluso si Rosemary LaBianca ya estaba muerta cuando Leslie la apuñaló, dije al jurado, era culpable de asesinato en primer grado, como cómplice y encubridora. Si una persona está presente en un asesinato y da apoyo moral a los asesinos, esto constituye ayuda y complicidad. Leslie hizo mucho más que eso: apuñaló, borró huellas, etc.


  Por otra parte, teníamos solamente la palabra de Leslie para creer que Rosemary estaba muerta cuando la apuñaló. «Sólo trece, de las cuarenta y una puñaladas que tenía Rosemary, eran postmortem. ¿Qué pueden decir de las otras veintiocho?».


  Sí, Tex, Sadie, Katie y Leslie eran robots, zombis, autómatas. No había duda sobre esto. Pero sólo en el sentido de que estaban totalmente entregados y obedecían ciegamente a Charles Manson. Sólo en este sentido. «Esto no quiere decir que ellas no quisieran hacer lo que Manson les decía que hicieran y que no fueran parte entusiasta en estos asesinatos. Por el contrario, las pruebas parecen eliminar toda otra posibilidad. No existe ningún indicio de que los acusados pusieran objeción alguna a Manson en las dos horrendas noches de crimen.


  »Solamente Linda Kasabian, una vez, en la ciudad de Venice dijo: “Charlie, yo no soy como tú. Yo no puedo matar a cualquiera”».


  No sólo no protestaron, puse de manifiesto, sino que se rieron, cuando los asesinatos Tate fueron comentados en televisión. Leslie dijo a Dianne que apuñalar era divertido, que cuanto más se apuñalaba, más se disfrutaba. Sadie también dijo a Virginia y a Ronnie que era mucho mejor que tener un orgasmo.


  «El hecho de que estas tres acusadas obedecieran e hicieran todo lo que él les ordenó, no las inmuniza para recibir una condena de asesinato en primer grado. No les ofrece ninguna protección, ni ninguna inmunidad. Si aceptáramos esta idea, los asesinos a sueldo o los criminales de la mafia tendrían una fácil defensa, contra las acusaciones de asesinato. Les bastaría con decir: “Hice lo que mis jefes me ordenaron que hiciera”».


  El señor Keith también sugirió que Watson y las tres muchachas tenían algún tipo de enfermedad mental, que les impedía premeditar. E incluso que les impedía tener la suficiente malicia que exige la ley. «El problema —dije al jurado— es que la defensa no presentó ninguna prueba de enfermedad mental o incapacidad». Al contrario, Fitzgerald describió a las muchachas como «brillantes, intuitivas, perceptivas y bien educadas».


  Por el contrario, las mismas pruebas mostraban que estas acusadas pensaban lúcidamente las dos noches de los asesinatos. Cortar los cables del teléfono, dar instrucciones a Linda para que escuchara posibles ruidos, limpiar la sangre que manchaba su cuerpo, llevarse ropa de recambio, tirar la que llevaban puesta, limpiar las huellas digitales… «Son muestras de que su conducta era clara e inequívocamente debida a que sabían lo que estaban a haciendo, que pretendían matar. Mataron e hicieron todo lo posible por no ser descubiertos.


  »No estaban sufriendo, señoras y caballeros, ningún tipo de “capacidad mental disminuida”. Lo que tenían disminuido en realidad eran el corazón y el alma».


  Siguiendo con sus viejos trucos, Kanarek había estado interrumpiendo continuamente mi intervención, con objeciones frívolas. Persistía en la idea, después de haber recibido otra amonestación y una multa de cien dólares por desacato. El juez Older volvió a llamar a los abogados, a su mesa, y les dijo: «He llegado a la triste conclusión, durante el curso del juicio, de que el señor Kanarek parece un abogado sin ningún escrúpulo ético o responsabilidad profesional en lo que se refiere a la forma de llevar este juicio, y quiero que el acta refleje claramente esta impresión».


  KANAREK. «Su señoría, ¿puedo prestar juramento?».


  EL TRIBUNAL. «Señor Kanarek, aunque estuviera usted bajo juramento, yo no le creería».


  Después de haber desbaratado todos los argumentos de la defensa, pasé una tarde entera revisando la declaración del testigo presencial, Linda Kasabian. Entre las instrucciones que el juez Older iba a dar a los miembros del jurado, había una relativa a la declaración de un cómplice. Tanto Fitzgerald como Kanarek habían leído las primeras frases de la misma:


  «La declaración de cualquier testigo que sea además cómplice tiene que ser examinada con desconfianza». Los abogados se habían parado aquí, pero yo quise leer al jurado el resto.


  «Pero esto no significa que el jurado deba despreciar, arbitrariamente, tal declaración, sino que debe darle el peso que crea que tiene, después de examinarla con cuidado y precaución, a la luz de todas las pruebas del caso».


  Entonces, pasé revista a las pruebas aportadas por los otros testigos, totalmente independientes de la declaración de Linda Kasabian, y fui demostrando cómo confirmaban o apoyaban su opinión. Linda declaró que Watson había disparado cuatro tiros a Parent. El doctor Noguchi confirmó que Parent se desplomó hacia el asiento del lado y las fotografías tomadas por la policía mostraban a Parent caído totalmente hacia dicho asiento. Linda declaró que Watson había rayado las persianas horizontalmente. El policía Whisenhunt declaró que la persiana tenía un corte horizontal. Solamente relativos a la noche de los asesinatos Tate, pude aportar cuarenta y cinco detalles en los que otras pruebas confirmaban la explicación dada por Linda. Terminé: «Señoras y caballeros, las pruebas de las huellas dactilares, las pruebas sobre las armas utilizadas, las confesiones y todas las otras pruebas podrían convencer a los más escépticos del mundo, de que Linda Kasabian dijo la verdad».


  Cité, después, cada una de las pruebas contra cada uno de los acusados, empezando por las muchachas y terminando por el mismo Manson. También señalé que había doscientas treinta y ocho referencias, en las actas del juicio, relativas al total dominio que Manson ejercía sobre los demás.


  Recordando todos estos meses, insistí en lo difícil que había sido llegar hasta aquí.


  Helter Skelter. Durante el juicio, las pruebas de este motivo se habían ido reuniendo pedazo a pedazo, a través de los meses y de muchos testigos. En este momento, reuní todas las pruebas convirtiéndolas en una sola, de fuerza devastadora. Una prueba de gran impacto y que yo sabía que resultaba convincente. Probé que Helter Skelter fue el motivo para estos crímenes, que esta teoría pertenecía a Charles Manson y sólo a él.


  Casi estábamos terminando. Dentro de pocas horas, el jurado empezaría sus deliberaciones. De modo que terminé mi resumen final con una nota muy intensa:


  «Charles Manson, señoras y caballeros, dijo que tenía el poder de dar la vida. Durante las noches de los asesinatos Tate-LaBianca debió pensar que tenía también el poder de quitar la vida humana. Nunca tuvo ese derecho pero, sin embargo, se lo tomó y lo hizo.


  »En la calurosa noche del 8 de agosto de 1969, Charles Manson el gurú mefístofélico, se apoderó y alteró las mentes de todos aquellos que se le habían entregado completamente. Les mandó, desde el fuego del infierno, en el rancho Spahn, escogiendo tres robots sin corazón, sedientos de sangre. Con ellos, desgraciadamente para él, mandó también a un ser humano: la pequeña muchacha hippie Linda Kasabian.


  »Las fotografías de las víctimas muestran demasiado bien cómo Watson y Patricia Krenwinkel llevaron a cabo la misión, que su dueño Charles Manson les había encomendado…


  »El resultado fue, quizá, la noche más inhumana, llena de horror y de salvaje furia, y la matanza de seres humanos más horrible que se conoce en los anales del crimen. Cuando las víctimas indefensas gritaban y lloraban pidiendo piedad para sus vidas, su sangre se derramó, formando ríos.


  »Si hubieran podido, estoy seguro que Watson, Atkins y Krenwinkel se hubieran bañado alegremente en aquel río de sangre, con una expresión de éxtasis en sus rostros. Susan Atkins, como un vampiro, tuvo ocasión de probar la sangre de Sharon Tate.


  »A la noche siguiente, Leslie Van Houten se unió al grupo de asesinos y fueron el pobre Leno y la pobre Rosemary LaBianca quienes resultaron brutalmente asesinados, en una carnicería singular, para satisfacer la locura homicida de Charles Manson.


  »La acusación presentó una serie enorme de pruebas contra estos acusados. Algunas de ellas científicas y que, por sí solas, prueban que los acusados cometieron los asesinatos.


  »Basándonos en las pruebas que salieron del estrado de los testigos, no solamente no puede haber ninguna duda razonable de su culpabilidad, que era la misión del fiscal, sino que no puede haber ningún tipo de duda, por pequeña que sea, respecto a su culpabilidad…


  »Señoras y caballeros, la acusación pública cumplió su misión de reunir y presentar las pruebas. Los testigos hicieron su trabajo, aportando su declaración y declarando bajo juramento. Ahora ustedes son el último eslabón de la cadena de la justicia.


  »Respetuosamente, les pido que, después de sus deliberaciones, vuelvan a esta sala con el siguiente veredicto».


  Entonces leí, en su totalidad, el veredicto que la representación del pueblo pedía. Llegué al final de mi declaración con lo que los periodistas iban a llamar «el angustioso lamento de los muertos».


  Después de decir el nombre de cada una de las víctimas hice una pausa para que los jurados pudieran recordarlas.


  «Señoras y caballeros del jurado —suave y lentamente empecé—; Sharon Tate… Abigail Folger… Voytek Frykowski… Jay Sebring… Steven Parent… Leno LaBianca… Rosemary LaBianca no están ahora en este tribunal, con nosotros. Pero desde sus tumbas, piden justicia. La justicia que solamente puede ser cumplida, si ustedes regresan a esta sala con un veredicto de culpabilidad».


  Reuniendo los papeles, con mis notas, di las gracias al jurado por la paciencia y atención mostrados a través de todo el procedimiento. Había sido un juicio muy largo y un sacrificio inmenso, para sus vidas personales.


  «Han sido ustedes un jurado ejemplar. El mérito de este juicio pertenece al pueblo del estado de California. Y tengo toda la confianza de que ustedes no desmerecerán de él».


  Después de la pausa del mediodía, el juez Older dio las instrucciones al jurado. A las 3.20 de la tarde del 15 de enero de 1971, exactamente siete meses después del comienzo del juicio, los jurados caminaron hacia la sala donde empezaron sus deliberaciones.


  El jurado deliberó todo aquel sábado y después tomó, como festivo, el domingo. Durante el lunes, pidieron dos cosas: un tocadiscos, para poder escuchar el «Álbum blanco» de los Beatles (que había sido presentado como prueba y que nunca se había reproducido en la sala), y que se les permitiera visitar las casas Tate y LaBianca.


  Después de varias y largas conferencias con los abogados, el juez Older autorizó la primera petición, pero negó la segunda. Aunque admitió que, no habiendo estado en ninguno de los escenarios del crimen, él también tenía curiosidad, decidió que tales visitas podían ser causa de una reapertura del juicio, para complementarlas con nuevas declaraciones de los testigos, contrainterrogatorios, etc.


  El martes, el jurado pidió examinar las cartas que Susan Atkins envió a sus compañeras de prisión. En forma que no tenía precedente, en un caso de esta magnitud y complejidad, el jurado en ningún momento pidió que se le volviera a leer ninguna de las declaraciones. Puedo interpretar esto como un síntoma de que se basaban, para sus deliberaciones, en la gran cantidad de notas que cada uno de ellos había ido tomando, a lo largo del juicio. Pasó el miércoles, el jueves y el viernes. No se recibieron más mensajes de la sala del jurado… Antes del final de la semana, el periódico New York Times escribió que el jurado estaba reunido tanto tiempo que parecía que habían llegado a un punto muerto.


  A mí no me preocupaba esto. Ya había declarado a los periodistas que no esperaba que volvieran a la sala antes de cuatro o cinco días, como mínimo. Y que no me sorprendería que estuvieran reunidos una semana y media.


  Tampoco me preocupaba que no hubiéramos probado suficientemente nuestro caso. Lo único que me preocupaba era la naturaleza humana.


  Doce personas, con antecedentes completamente distintos estaban encerrados juntos, durante más tiempo que ninguno en la historia. Yo pensaba mucho en estas doce personas. Uno de los jurados me había dicho que pensaba escribir un libro sobre sus experiencias y los demás jurados tenían un cierto miedo del retrato que pudiera hacer de cada uno de ellos en el libro. El mismo jurado quería ser elegido portavoz, y, al no serlo, quedó tan molesto que, durante un par de días, no quiso comer con los demás[*]. ¿Iba este hombre, o alguno de los otros doce a hacer que el jurado se declarara incompetente, por alguna animosidad personal? No lo sabía. Tubick y Roseland tenían hijas de la edad de Katie, Sadie y Leslie. ¿Afectaría esto su decisión? Y si lo hacía, ¿cómo? Tampoco sabía nada.


  Se había rumoreado mucho, basándose en las miradas que cruzaban entre sí, en el tribunal, que el miembro más joven del mismo, William McBride II, se había enamorado de la acusada Leslie Van Houten. Sin duda era un chisme sin fundamento, ocasionado por las largas horas durante las que los periodistas esperaban la menor palabra, procedente de la habitación de los jurados. Sin embargo, estos rumores hicieron que algunos periodistas comentaran si McBride iba a votar una acusación de asesinato en segundo grado o incluso la absolución para Leslie.


  Inmediatamente después de ser asignado al caso, yo había pedido la mayor información sobre Charles Manson que se pudiera obtener. Como muchas de las pruebas, los antecedentes me llegaron de un modo fragmentario. Y no fue hasta que, como fiscal, había terminado ya el caso, cuando recibí el informe de los siete meses que Manson pasó en la Escuela Nacional de Enseñanza para Muchachos, en Washington D.C. Toda la información me era ya familiar, a excepción de un extraño detalle.


  Si era cierto, aquel detalle podía haber sido la semilla que alimentara, junto con el odio y el temor, lo que iba a convertirse en la monstruosa y grotesca obsesión que Manson tenía por la revolución racial, entre negros y blancos.


  Manson fue internado en la institución en marzo de 1951, cuando tenía dieciséis años. En la ficha de admisión, que fue rellenada después de haber sido entrevistado, había una sección relativa a antecedentes familiares. Las primeras líneas decían: «Padre desconocido. Se supone que era un hombre de color llamado Scott, con el que la madre de Manson tuvo relaciones, más o menos en la época en que quedó embarazada».


  ¿Había sido un negro el padre de Manson? Al leer el resto del informe, encontré dos detalles semejantes.


  Debía haber varias causas que motivaran la inclusión de este comentario en los antecedentes de Manson. La primera podía ser algún error burocrático, del que el mismo Manson quizá nunca llegó a enterarse. La otra posibilidad era que Manson había dicho esto en sus interrogatorios. Aunque no me podía imaginar qué beneficio esperaba obtener de ello. Particularmente en un reformatorio situado en el sur de los Estados Unidos. También era posible que fuera verdad.


  Existía otra posibilidad, y en cierto sentido era incluso más importante que el hecho de que la información fuera verdadera o falsa. ¿Creía el joven Charles Manson que era verdad? Si era así, esto podría llegar a explicar, a lo largo del tiempo, la génesis de su extraña filosofía: que los negros triunfarían finalmente sobre los blancos, pero que tendrían que entregar eventualmente las riendas del poder a Charles Manson.


  Yo solamente sabía una cosa con seguridad: aunque hubiera recibido antes esta información, no la habría utilizado. Era demasiado peligrosa. No obstante, decidí que si algún día tenía oportunidad, se lo preguntaría al mismo Manson.


  Me hallaba en la cama con gripe, cuando a las 10.15 de la mañana del lunes 25 de enero, el oficial del tribunal Gene Darrow, me llamó por teléfono y me dijo: «Solamente una palabra. El jurado ha llegado a un veredicto. El juez Older quiere ver a todos los abogados, en sus habitaciones, tan pronto como puedan».


  El Palacio de Justicia parecía una fortaleza, como lo había sido desde que el jurado se retiró a deliberar. Se habían repartido unas instrucciones secretas, dentro del tribunal, cuyo texto empezaba diciendo: «Debido a unas informaciones secretas, que indican un posible atentado para perturbar los procedimientos legales, y que se ha conocido bajo el nombre de el Día del Juicio, deben ser instauradas unas medidas de seguridad especiales…». Después seguían 27 páginas de instrucciones detalladas. Se habían cerrado todas las puertas del Palacio de Justicia y todo aquel que entraba en el edificio, por cualquier causa, tenía que dejar sus efectos personales y ser registrado minuciosamente. Ahora yo tenía tres guardaespaldas y el juez otros tantos.


  La razón de estas medidas de seguridad adicionales nunca se hizo pública. La oficina del sheriff había oído rumores, a través de una fuente cercana a la «familia», de que se preparaba algo tan absurdo que, al principio, les pareció un cuento increíble.


  Mientras estaba trabajando en la base de la marina de Camp Pendleton, uno de los seguidores de Manson había robado una caja de granadas de mano, y pensaban arrojarlas en el tribunal, el Día del Juicio, y utilizarlas para liberar a Manson.


  De nuevo, no sabíamos exactamente lo que entendía la «familia» por el Día del Juicio. Pero ya sabíamos, al menos, qué parte de los rumores era cierta. Un miembro de la «familia» había estado trabajando en el depósito de armas de Pendleton y cuando abandonó el empleo, se echó a faltar una caja de granadas de mano.


  A las 11.15, todos los abogados estaban en la habitación del juez. Antes de ordenar que el jurado fuera llevado a la sala, el juez Older dijo que quería discutir la fase del juicio correspondiente a la pena. El estado de California tiene un sistema de juicios que se bifurca en dos partes. La primera fase, que acabábamos de completar, era el juicio sobre la culpabilidad. Si alguno de los acusados era considerado culpable, inmediatamente seguía una segunda fase en la que se discutía el castigo que se debía imponer a dicho delito. En este caso, la acusación pública había pedido los veredictos de asesinato en primer grado para todos los acusados. Si el jurado volvía aceptando tales veredictos, solamente había dos penas: cadena perpetua o pena de muerte.


  En la mayor parte de los casos, esta fase sobre la pena acostumbra ser muy corta. Después de discutirlo con los abogados, el juez Older decidió que, si se tenía que llevar a cabo, la fase empezaría dentro de tres días. Older dijo también que había decidido mantener cerrada la sala, hasta que se hubieran leído los veredictos y todos los jurados hubiesen votado. Cuando se hubieran marchado el jurado y los acusados, se autorizaría a salir primero a los periodistas y después a los espectadores.


  Primero entraron las tres muchachas. Aunque normalmente vestían alegres trajes de colores, durante el juicio, esta vez aparentemente no habían tenido tiempo de cambiarse. Vestían las batas de reglamento de la prisión. Parecían de buen humor, estaban cuchicheando y riendo. Al entrar Manson, les hizo un guiño y ellas le respondieron con otro. Charlie vestía una camisa blanca, unos pantalones azules, y una cazadora nueva. Otro rostro diferente para el Día del Juicio.


  En fila de uno, los jurados fueron entrando y colocándose cada uno en su banco, en los asientos que siempre habían ocupado, como lo habían hecho cientos de veces antes. Sólo que esta vez era diferente y los espectadores les miraban ansiosamente buscando indicios. El mito más común, existente en los tribunales, es el de que si un jurado ha llegado a un veredicto de culpabilidad, sus miembros nunca miran al acusado.


  Esto no es siempre verdad. Ninguno mantuvo la mirada fija cuando Manson les miró, pero tampoco evitaron la mirada. Todo lo que se podía leer en el rostro de los jurados era el cansancio y una cierta tensión.


  EL TRIBUNAL. «Todos los jurados y suplentes están presentes. Todos los abogados, a excepción del señor Hughes, están presentes. Los acusados están presentes. Señor Tubick, ¿ha llegado el jurado a emitir su veredicto?».


  TUBICK. «Sí, Su señoría. Lo tenemos».


  EL TRIBUNAL. «¿Será tan amable de darle el texto del veredicto al alguacil?».


  El portavoz del jurado Tubick dio el veredicto a Bill Murray, quien, a su vez, se lo llevó al juez Older. Mientras éste lo leía, sin decir nada, Katie, Sadie y Leslie permanecían silenciosas y Manson, nerviosamente, jugaba con su cazadora.


  EL TRIBUNAL. «El oficial leerá los veredictos».


  OFICIAL. «En el tribunal superior del estado de California, en el condado de Los Angeles, el pueblo del estado de California contra Charles Manson, Patricia Krenwinkel, Susan Atkins y Leslie Van Houten. Caso n.º253.156. Departamento 104».


  Una pausa antes de leer el primero de los veintisiete veredictos, separados. Pareció que transcurrieron minutos, pero, probablemente, fueron sólo segundos. Todos estábamos sentados, esperando, rígidos como si estuviéramos congelados.


  «Nosotros, el jurado en el mencionado caso, hallamos al acusado Charles Manson culpable del asesinato de Abigail Folger, violando así la sección 187 del Código penal de California. Delito contenido en el párrafo 1.º de la acusación, y consideramos que se trata de un asesinato en primer grado».


  Mirando a Manson, me di cuenta de que aunque su rostro permanecía impasible, sus manos temblaban. Sin embargo, las muchachas no mostraban ninguna emoción.


  El jurado había deliberado durante 42 horas y 40 minutos, durante un período de 9 días. Un tiempo que, sin embargo, era bastante poco para un juicio tan largo y complicado. La lectura de los veredictos ocupó 38 minutos.


  La representación del pueblo había obtenido los veredictos que había pedido contra Charles Manson, Patricia Krenwinkel y Susan Atkins. Cada uno de ellos fue hallado culpable de un delito de conspiración para cometer asesinato y siete delitos de asesinato en primer grado. El pueblo también había obtenido dos veredictos contra Leslie Van Houten. Fue considerada culpable de un delito de conspiración para cometer asesinato y dos delitos de asesinato en primer grado.


  Poco después supe que, aunque McBride había sugerido la posibilidad de una condena menor contra Leslie Van Houten, cuando llegó el momento de votar solamente hubo un voto y fue unánime.


  Mientras cada miembro del jurado iba siendo preguntado, Leslie se volvió hacia Katie y dijo: «Mira al jurado, ¿no parecen tristes?». Tenía razón. Lo parecían. Evidentemente, habían pasado un duro calvario.


  Cuando estaba saliendo el jurado, súbitamente, Manson gritó al juez: «¿Aún no se nos permitirá defendernos? ¡Usted no puede quitarnos la vida de este modo!».


  Kanarek pareció extrañamente impasible ante los veredictos. Aunque Fitzgerald dijo a los periodistas: «Ya esperábamos lo peor desde el principio», su aspecto era mucho más abatido. Una vez fuera de los tribunales repitió: «Tuvimos la impresión de que perdíamos el caso cuando nos fue denegada la petición de cambiar el lugar del juicio. Hemos tenido un jurado hostil y antagónico».


  Más tarde, Fitzgerald añadió que si el juicio se hubiera celebrado en otro lugar, lejos de Los Angeles, estaba seguro de que hubieran logrado la absolución de los acusados.


  «Nunca he creído esto ni durante un minuto —dije a los periodistas—. Sólo son excusas por parte de la defensa. El jurado no fue tan sólo correcto, sino que basó su veredicto en las pruebas que se trajeron al estrado».


  A la pregunta que más frecuentemente se me formulaba yo contestaba: «Sí. Vamos a pedir la pena de muerte para todos los acusados».


  Las muchachas del clan Manson que estaban en la esquina del Palacio de Justicia se enteraron de las noticias por la radio. También estaban tranquilas de una forma muy extraña. Aunque Brenda dijo a los periodistas: «Una revolución va a venir muy pronto», y Sandy afirmó: «Todos ustedes son los próximos», éstas, eran palabras que Manson había dicho meses antes, ante el tribunal y que ellas habían ido repitiendo desde entonces. No hubo lágrimas, ni ninguna manifestación externa de emoción. Parecía como si, realmente, no les importara nada. Pero yo sabía que esto no era verdad.


  Cuando pude ver en televisión las entrevistas que se les habían hecho, pensé que quizá se habían acostumbrado a esperar lo peor.


  Pensando retrospectivamente, se me ocurrió otra posibilidad. Aunque antes las muchachas habían ocupado en la jerarquía del grupo Manson el lugar más bajo y miserable, sirviendo solamente para el sexo, la procreación o las necesidades de los hombres, ahora se habían convertido en sus apóstoles, en las guardianas de la fe. En estos momentos, Charles dependía totalmente de ellas. Y parece como si no estuvieran muy preocupadas por el veredicto, porque habían empezado un plan que pretendía conseguir que Manson y los otros miembros de la «familia» quedaran en libertad.


  


  Octava Parte 
FUEGO EN VUESTRAS CIUDADES


  
    «Señor y señora América, estáis equivocados.


    Yo no soy el Rey de los judíos,


    ni soy el jefe de un nuevo culto hippie.


    Yo soy exactamente lo que me habéis hecho


    y el perro loco, el demonio asesino,


    el malvado leproso, no es más que el reflejo


    de vuestra propia sociedad…


    Cualquiera que sea el resultado


    de esta absurda locura


    a la que vosotros llamáis un juicio justo


    o una justicia cristiana, quiero que sepáis esto:


    En los ojos de mi mente, mis pensamientos


    encienden fuego en vuestras ciudades».


    
      Declaración hecha


      por Charles Manson


      después de su condena


      por los asesinatos


      Tate-LaBianca.

    

  


  Del 26 de enero al 27 de marzo de 1971


  Durante la parte del juicio que trata del castigo, la única decisión que puede tomar el jurado es decir si los acusados deben recibir en este caso pena de muerte o prisión perpetua. En este momento ya tenían importancia consideraciones tales como las circunstancias atenuantes, el historial y antecedentes de cada uno de los acusados, los remordimientos, e incluso la posibilidad de rehabilitación.


  Para evitar que el juicio se alargara demasiado y corriéramos el riesgo de llegar al momento en que los jurados se pusieran nerviosos y perdieran su control, llamé solamente a dos testigos: el policía Thomas Drynan y Bernard «Lotsapoppa» Crowe.


  Drynan declaró que cuando arrestó a Susan Atkins en los alrededores de Stayton, Oregón, en 1966, la muchacha llevaba una pistola calibre 25. «Le pregunté a la señorita Atkins qué es lo que iba a hacer con la pistola —explicó Dryman—, y me dijo que si tenía la menor oportunidad iba a disparar y matarme».


  La declaración de Drynan probaba que incluso antes de encontrar a Charles Manson, la acusada Susan Atkins, ya llevaba el asesinato en el corazón.


  En su contrainterrogatorio, Shinn le preguntó a Drynan sobre la pistola calibre 25.


  P. «El tamaño es muy pequeño, parece como una pistola de juguete, ¿no es así?».


  R. «Bueno, a mí no me lo pareció».


  Crowe describió cómo en la noche del 1 de julio de 1969 Manson le había disparado al estómago y lo había dejado tirado creyéndolo muerto. La gran importancia de la declaración de Crowe era que probaba que Manson era, además, capaz de asesinar por sí mismo. El1 de febrero terminé por mi parte la causa del pueblo. Aquella tarde la defensa llamó a sus primeros testigos: los padres de Katie, Joseph y Dorothy Krenwinkel.


  Joseph Krenwinkel describió a su hija como «una chica totalmente normal, muy obediente». Pertenecía al club de los Bluebird, formaba parte también de un grupo de boy scouts, llamado Camp Fire Girl, y también a la sociedad llamada Audubon, todas ellas entidades benéficas, recreativas o sociales.


  FITZGERALD. «¿Era amable con los animales?».


  SEÑOR KRENWINKEL. «Mucho».


  Patricia había cantado en el coro de la iglesia, como declaró el señor Krenwinkel. Y aunque no era una estudiante excepcional, tuvo buenas notas en aquellas asignaturas que le gustaban. Estuvo seis meses en un colegio superior, en el Spring Hill College, una entidad de los jesuitas en Mobile, Alabama, antes de regresar a Los Angeles, donde empezó a vivir compartiendo un apartamento con su hermana. Eran sólo medio hermanas, ya que el matrimonio Krenwinkel se había divorciado cuando Patricia tenía 17 años. Según la declaración de Joseph Krenwinkel no había ninguna amargura ni enfado en su separación y él y su esposa, aunque separados, habían seguido siendo amigos. Un año después de esto, cuando Patricia tenía 18 años, abandonó a su familia, dejó su trabajo y se unió a Manson.


  Dorothy Krenwinkel dijo de su hija: «Preferiría hacerse daño ella misma antes que herir a cualquier ser viviente».


  FITZGERALD. «¿Quiere usted a su hija?».


  R. «Claro que quiero a mi hija. Yo siempre querré a mi hija y nadie me convencerá de que haya hecho algo malo u horrible».


  FITZGERALD. «Gracias».


  BUGLIOSI. «No hay preguntas, Su señoría».


  Fitzgerald quería presentar como pruebas una serie de cartas que Patricia Krenwinkel había escrito a varias personas, entre las que se incluían su padre e incluso un sacerdote amigo en Spring Hill. Todas estas cartas eran puramente impresiones subjetivas e inadmisibles como pruebas. Todo lo que tenía que hacer era oponerme ante el juez a ello, pero no lo hice. Aunque me daba cuenta de que estas cartas iban a despertar las simpatías del jurado, pensé que la justicia debía prevalecer por encima de los detalles técnicos y jurídicos. La cuestión que se discutía ahora era si las muchachas tenían que ser condenadas a muerte o no. Y esto debía decidirlo el jurado y no yo. Me daba cuenta de que al llegar a una decisión tan seria, ellos iban a necesitar cualquier información por remota y poco importante que pareciera.


  Fitzgerald estuvo a la vez contento y muy agradecido cuando no me opuse a estas pruebas.


  Keith empezó el interrogatorio de Jane Van Houten, madre de Leslie. El abogado me contó después que, aunque el padre de Leslie no quería declarar en el juicio, apoyaba a su hija totalmente. Por otra parte, al igual que la familia Krenwinkel, los Van Houten estaban divorciados y también habían sido abandonados por su hija. Según la declaración de la señora Van Houten, «Leslie era lo que ustedes llamarían una chica muy alegre, con la que era muy divertido estar. Tenía un maravilloso sentido del humor». Nacida en el suburbio de Los Angeles llamado Altadena, Leslie tenía un hermano mayor y otro menor, así como una hermana, estos últimos huérfanos de Corea, que los Van Houten habían adoptado.


  Cuando Leslie tenía 14 años sus padres se separaron y divorciaron. «Pienso que esto le hizo mucho daño», declaró la señora Houten. Aquel mismo año, Leslie se enamoró de un amigo, unos pocos años mayor que ella, llamado Bobby Mackey y quedó embarazada, tuvo un aborto y empezó por primera vez a tomar LSD. A partir de ahí tomó esa droga al menos una vez e incluso dos o tres veces por semana[*].


  Durante sus primeros años de adolescencia en la Monrovia High School, Leslie era una de las muchachas más prometedoras. Intentó una vez y otra aprobar sus exámenes, pero no pudo conseguirlo. Amargada por este fracaso, se escapó con Mackey, yendo a vivir a Haight-Ashbury. El ambiente en aquella zona la asustó un poco y regresó a casa para intentar terminar los estudios superiores y hacer un curso de un año de Formación Secretarial. Mientras tanto, Mackey había ingresado como novicio en el movimiento llamado Comunidad de la Propia Realización para ser pastor. Intentando continuar su relación amorosa, Leslie se convirtió también en novicia, abandonando ambos las drogas y sus relaciones sexuales. La muchacha aguantó durante ocho meses, antes de acabar totalmente sus relaciones con Mackey y el grupo religioso al cual había intentado pertenecer y que practicaba una especie de yoga.


  La señora Van Houten no declaró sobre el período que siguió a estos acontecimientos. Posiblemente sabía muy poco de todo lo que había ocurrido. Por otras fuentes, yo me había enterado de que Leslie se convirtió totalmente en una vagabunda solitaria. La que había sido aspirante a monja era ahora un ser ansioso de probarlo todo. Ya fueran drogas, nuevas sensaciones sexuales, contestando anuncios en los que se pedían compañeras de juegos sexuales en los periódicos de la free press de Los Angeles. Un amigo que la conoció durante mucho tiempo dejó de salir con ella porque incluso a él le parecía «demasiado chiflada».


  Durante algunos meses, Leslie vivió en una comuna en la parte norte de California. En este período fue cuando se encontró con Bobby Beausoleil, que tenía su propia «familia» errante, formada por Gypsy y una muchacha llamada Gail. Leslie empezó a mostrarse celosa y las peleas y discusiones fueron casi constantes. La primera que se marchó fue Gypsy, que fue a parar al rancho Spahn. Poco después Leslie la seguía, uniéndose también a Manson. En aquel momento tenía 19 años. Fue en esta época cuando un día Leslie llamó a su madre y le dijo que había decidido romper totalmente con ella de forma que no quería saber nada más de su familia. Y esto fue así hasta el momento de la detención de Leslie.


  Keith preguntó a la señora Van Houten: «¿Qué piensa usted ahora de su hija?».


  R. «Yo quiero mucho a Leslie».


  P. «¿Tanto como siempre la ha querido?».


  R. «Más».


  A medida que los padres de las acusadas declaraban, uno se daba cuenta de que ellos eran también víctimas, igual que lo eran los parientes de los asesinados.


  Creo que por parte de la defensa fue un grave error táctico llamar a los padres de las acusadas al principio. Su declaración provocaba simpatía a todos los que nos hallábamos en la sala. Tenían que haber sido llamados a declarar al final de la exposición de la defensa, en el momento justo en que los jurados se iban a reunir para deliberar. Al hacerlo como lo hicieron, cuando llegó el momento de la discusión, otros testigos habían declarado ya y las figuras de los padres se habían olvidado.


  El abogado Shinn no llamó a ningún testigo en apoyo de Susan Atkins. Su padre, me dijo Shinn, había rehusado tener algo que ver con ella. Todo lo que quería, había afirmado, era poner las manos un día sobre Manson.


  Un periodista de Los Angeles Times había logrado localizar a la madre de Charles Manson en una ciudad de la parte noroeste del Pacífico. Se había vuelto a casar y vivía bajo otro nombre, y explicaba historias de la infancia de Charles, negando las que se habían publicado en los periódicos. «Era un muchacho triste y desgraciado», decía.


  Kanarek decidió no utilizarla como testigo. En su lugar, llamó a declarar al oficial de la administración de justicia que había sido responsable de la libertad condicional de Manson. Se llamaba Samuel Barrett.


  Barrett fue el más frío y anodino de los testigos. Creía que había visto a Manson por primera vez «en el año 1965 o por ahí». No podía recordar si Manson estaba en libertad condicional o en libertad bajo palabra. Dijo que como era responsable de más de ciento cincuenta personas, no podía pedírsele que se acordara con precisión de cada uno.


  En repetidas ocasiones, Barrett redujo la importancia de los diferentes delitos por los que había sido acusado Manson antes de los asesinatos. Lo hacía por una razón obvia: de otra forma uno tenía que preguntarse necesariamente cómo era posible que él no hubiera pedido la revocación de la libertad condicional de Manson. Uno aún se preguntaba con asombro cómo Manson se había podido asociar con ex convictos, con traficantes de drogas e incluso con muchachas menores de edad. Manson no cumplió nunca el requisito de informar al oficial de su residencia, hizo pocos o ningún intento de obtener un empleo normal y continuamente mentía sobre sus actividades. Durante los primeros seis meses de 1969 tuvo que ser acusado, entre otras cosas, de robo de automóviles, posesión de narcóticos, rapto, inducción a la delincuencia de una menor. Parece que éstas son razones más que suficientes para que fuera revocada la libertad condicional.


  Durante una de las pausas del juicio, un periodista se me acercó en la antesala. «¡Por Dios, Vince! —exclamó—. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que si Barrett hubiera revocado la libertad condicional de Manson en abril de 1969, Sharon y los otros probablemente estarían aún vivos?».


  Yo me sentí incapaz de contestar y di como excusa que estando el juicio en marcha, tenía la obligación de no dar opiniones. Pero se me había ocurrido esta idea repetidas veces y había pensado mucho en ella.


  Reanudado el proceso, Barrett declaró que no había nada en los historiales penales de Manson que indicara que era un riesgo para la sociedad. Superando varias objeciones que puso Kanarek cuando me tocó el turno para mi contrainterrogatorio del testigo le hice recordar el expediente sobre el intento de fuga que realizó Manson en 1957 para escapar de una prisión federal.


  El desfile de perjuros se inició con la pequeña Squeaky.


  Lynette Alice Fromme, de 22 años, declaró que procedía de una familia de clase media alta. Su padre era ingeniero aeronáutico. Cuando tenía 17 años, como explicó, su padre la había echado de casa. «Y yo estaba en Venice, sentada en la acera de una calle, llorando, cuando un hombre se paró junto a mí y dijo: “Tu padre te ha echado de casa, ¿no es verdad?”. Y aquel hombre era Charlie».


  Squeaky daba mucha importancia al hecho de que había encontrado a Manson antes que cualquiera otra de las muchachas, a excepción quizá de Mary Brunner.


  Al preguntarle cosas sobre la «familia», el abogado Fitzgerald dijo: «¿Tenían ustedes un jefe?».


  R. «No, nos dejábamos llevar por el viento».


  No había un líder pero…


  R. «Charlie es nuestro padre… es todo lo que quiere y él desea enseñarnos todas las cosas a nosotros».


  Charlie era como otro cualquiera pero…


  «Yo podría estar lejos en una esquina leyendo un libro y él pasar por allí y decirme lo que estaba escrito en el libro… incluso conocía nuestros pensamientos… siempre estaba feliz, siempre… incluso si iba al lavabo a peinarse había allá una verdadera multitud de personas mirándole porque era tremendamente divertido».


  Squeaky tuvo bastantes problemas cuando trató de negar las enseñanzas de su señor y maestro. Cuando Fitzgerald intentó quitar importancia al «Álbum blanco» de los Beatles, le contestó: «Hay muchas cosas en este álbum, hay muchas cosas». Aunque dijo «yo nunca escuché a Charlie decir las palabras “helter skelter”», llegó a declarar «que esto es una especie de evolución o cambio» y «que el pueblo negro está llegando a la cumbre como debiera ser».


  Lógicamente no eran las contestaciones que Fitzgerald deseaba y aparentemente, ella no había podido evitar su reacción. Ello provocó un rictus de desagrado en el abogado.


  FROMME. «¿Por qué está haciendo esas muecas?».


  FITZGERALD. «Lo siento, señorita, continúe».


  El juez llamó a los abogados a su mesa y dijo: «Me parece que lo que está haciendo la testigo sólo puede perjudicar a las acusadas».


  Le expliqué al juez: «Si el tribunal está pensando por qué no he puesto objeciones, ello se debe a que creo que este testigo está ayudando a la acusación». Y era una ayuda tan importante de hecho, que no tuve necesidad de hacer ningún contrainterrogatorio. Yo tenía pensado hacer una pregunta, pero no fue necesario, porque Kanarek se la hizo: «¿Piensa usted que Charles Manson es Jesucristo?».


  Squeaky dudó un momento antes de contestar. ¿Iba a ser ella el apóstol que negara a Jesús? Aparentemente decidió no serlo ya que contestó: «Creo que los cristianos en las catacumbas y en los bosques fueron un montón de personas que vivían sin culpa, sin vergüenza, capaces de quitarse las ropas y yacer bajo el sol… Yo veo a Jesucristo como un hombre que viene de una mujer que no sabía quién era el padre de su hijo».


  Squeaky fue la menos mentirosa de todos los miembros de la «familia» que declararon. Aun así fue tan perjudicial para la defensa que desde entonces el abogado Fitzgerald dejó que fueran los otros abogados los que llamaran a las testigos.


  Keith llamó a Brenda McCann, cuyo verdadero nombre era Nancy Laura Pitman, de diecinueve años. Aunque no dejaba de ser atractiva, Brenda tenía un aspecto duro, como de joven viciosa llena de hostilidad que está a punto de explotar.


  Su padre «era el que diseñaba el control de guía de los misiles allá abajo, en el Pentágono», dijo la muchacha. También la había echado de casa cuando tenía dieciséis años. También había sido expulsada de la Hollywood High School y afirmaba que no había nada mejor que la «familia» y que Charlie «no era el jefe. Era como si Charlie nos siguiera por todas partes y se preocupara de cuidarnos».


  Pero era absolutamente evidente, como en el caso de todas las otras muchachas que declararon, que el mundo de Brenda giraba alrededor de un eje. No era nada especial, pero «si Charlie se sentaba todos los animales se ponían alrededor de él, asnos, coyotes y toda suerte de animales… y una vez llegó a amansar a una serpiente».


  A preguntas de Kanarek, Brenda declaró que Linda había tomado LSD todos los días… que Linda estaba muy enamorada de Tex… que Linda seguía a Tex a todas partes…


  Durante mi contrainterrogatorio le pregunté a Brenda: «¿Daría usted su vida por Charles Manson si él se lo pidiera?».


  R. «Él ha dado muchas veces su vida por nosotros».


  P. «Le ruego que conteste solamente a mi pregunta, Brenda».


  R. «Sí, lo haría».


  P. «¿Mentiría usted por Charles Manson?».


  R. «No, yo diría siempre la verdad en este tribunal».


  P. «¿Usted moriría por él, pero no mentiría por él?».


  R. «Exacto».


  P. «¿De modo que usted piensa que mentir en un juicio es mucho más serio que morirse, Brenda?».


  R. «Yo no pienso que morir sea nada serio».


  Todos los testigos se mostraban muy agresivos hacia sus verdaderas familias. Por ejemplo, Sandra Good decía que su padre, un agente de cambio y bolsa de San Diego, la había olvidado y abandonado, aunque olvidara mencionar que este olvido ocurrió después de enviarle miles de dólares y ser amenazado de muerte por Manson si no le enviaba más.


  Manson había cortado el cordón umbilical que las unía a sus respectivas familias, mientras iba creando uno que las unía a él. Y esto se iba viendo a través de las declaraciones. Incluso más que las declaraciones de Squeaky y Brenda, Sandy hizo una exposición sobre «los poderes mágicos de Manson». Contó la historia de cómo Charlie había soplado sobre un pájaro muerto y le había hecho retornar a la vida. «Y creo que su voz podría echar abajo este edificio si quisiera… Una vez dio un grito y una ventana saltó en pedazos». El jurado no se enteró de que los miembros de la «familia» se habían puesto en una vigilia constante en la esquina de las calles Temple y Broadway durante el juicio. El jurado solamente tuvo conocimiento de ello a través de las declaraciones de este testigo. Sandy declaró que vivía allí. «Apenas puedes ver el cielo la mayor parte del tiempo a causa de la niebla. Siempre están destrozando la ciudad. Cada día hay un nuevo proyecto que empieza y siempre hay algo que están construyendo. Siempre están tirando algo abajo y poniendo algo nuevo en su lugar. Es nefasto estar allí, es la verdadera locura y cuanto más estoy aquí más siento estaX. Yo me he tachado de vosotros y fuera de todo este mundo». Cuando decliné hacer ninguna pregunta, Sandy se dirigió a mí en forma airada: «¿Por qué no me hace ninguna pregunta?».


  R. «Porque usted no ha dicho nada que pueda perjudicar a la causa del pueblo, Sandy. De hecho, usted nos ha ayudado».


  Yo había previsto que Sandy iba a declarar que Manson ni siquiera estaba en el rancho Spahn cuando ocurrieron los asesinatos. Cuando no lo dijo, me di cuenta de que la defensa había decidido abandonar la idea de utilizar como táctica una coartada. Esto podía significar que tenían algo en la cabeza. ¿Pero qué era?


  Manson y las tres mujeres habían sido autorizadas a volver a asistir a las sesiones del tribunal durante la fase final que trata de la pena. Ahora estaban mucho más tranquilos, quizá más resignados como si se hubieran dado cuenta al fin de que aquella «comedia», como Krenwinkel la había llamado, les podía costar la vida. Mientras Squeaky y las otras chicas del clan iban declarando, su maestro miraba de forma altiva y levantaba la cabeza como diciendo: están diciendo lo que realmente es.


  Las testigos femeninas se vistieron con sus mejores galas para aquella ocasión. Era evidente de que se sentían a la vez orgullosas y felices de estar allí ayudando a Charlie. Los rostros de los jurados expresaban una común expresión, incredulidad. Incluso pocos de ellos se preocuparon de tomar notas. Sospeché que muchos de ellos no habían conseguido superar el asombro que les causaba aquel contraste. En el estrado de los testigos las muchachas hablaban de amor, de música y de niños. Pero mientras el amor, la música y los niños seguían, el mismo grupo salía por la noche y hacía una tremenda carnicería humana. Y para ellos, cosa aún más sorprendente, ¡no había inconsistencia ni conflicto entre el amor y la muerte!


  El 4 de febrero, viendo las preguntas que Kanarek iba haciendo a las testigos, yo estaba casi seguro de que Manson no iba a ofrecerse para declarar. Este fue el mayor disgusto que tuve durante todo el juicio, ya que no iba a tener la suerte de enfrentarme a Charlie en un contrainterrogatorio.


  Aquel mismo día nuestra oficina tuvo conocimiento oficial de que Charles «Tex» Watson había sido devuelto a la jurisdicción de Los Angeles y se empezaban los trámites para su juicio. Tres días después de haber sido transferido a Atascadero, Watson había empezado a comer en forma normal. Al cabo de un mes, uno de los psiquiatras que lo examinó escribía: «No existe prueba de una conducta anormal en este momento a excepción de su silencio, que sin duda es intencionado y tiene una razón». Otro médico anotó posteriormente: «Los test psicológicos han dado una gama de respuestas inconsistentes con alguna forma concreta de enfermedad mental…». Dentro de muy poco, Tex iba a enfrentarse a todo esto. Todas estas informaciones iban a ser útiles si Tex pensaba alegar durante su juicio la eximente de enfermedad mental. El juicio se había señalado ya para después de terminar el actual proceso.


  Catherine Share, alias Gypsy, fue la embustera más eficaz de la defensa. También era, a sus 28 años, la mayor de la «familia» y, de todos los miembros de ésta, era la que tenía los antecedentes más extraños.


  Había nacido en París en 1942. Su padre era un violinista húngaro y su madre una refugiada judeoalemana. Ambos padres, como miembros de la Resistencia francesa, se suicidaron durante la guerra. A los 8 años fue adoptada y llevada a los Estados Unidos por una familia americana. La madre adoptiva, que había enfermado de cáncer, se suicidó cuando Catherine tenía 16 años. Su padre adoptivo, un psicólogo, era ciego. La muchacha cuidó de él hasta que volvió a contraer matrimonio, en cuyo momento se marchó de casa.


  Se había graduado en la Hollywood High School y había asistido a la Universidad durante tres años. Se casó y se divorció un año después. Era realmente una verdadera violinista desde su infancia y tenía una hermosa voz, muy poco corriente. Había trabajado en un gran número de películas y fue durante el rodaje de una en el Topanga Canyon cuando se encontró con Bobby Beausoleil, que tenía un papel menor. Dos meses después Beausoleil le presentaba a Charles Manson. Aunque por parte de la muchacha fue un enamoramiento inmediato, continuó viajando con el pequeño grupo de Beausoleil durante otros seis meses antes de dejarlo y marcharse al rancho Spahn. Con anterioridad se había confesado comunista, pero cuando se unió a la «familia», Manson la convenció en seguida de que todas sus creencias estaban equivocadas. Paul Watkins, me había dicho: «De todas las chicas, Gypsy era la que estaba más enamorada de Charlie».


  Fue también la más elocuente en su defensa. Pero, aunque era más brillante y coherente que la mayor parte de las otras, también cometió algunos errores.


  «Todos nos enfrentamos a la misma sentencia —le dijo al jurado—. Todos estamos juntos aquí en una cámara de gas en Los Angeles. Una cámara de gas que funciona lentamente. El aire se está marchando de cada ciudad. Llegará un momento que no habrá aire ni más agua y la comida se estará muriendo. Ellos os están envenenando. La comida que coméis os está envenenando. No habrá árboles, no habrá más tierra. El hombre, y en especial el hombre blanco, está matando a la tierra.


  »Pero esto no son pensamientos de Charles Manson, sino que son mis propias ideas», añadió suavemente.


  Durante su primer día en el sillón de los testigos, Gypsy no dejó caer ninguna bomba informativa. Intentó negar varias cosas que los testigos de la acusación habían declarado. Dijo que fue Linda quien sugirió robar los 5.000 dólares y también que ella, Linda, no quería a su hija Tanya y que la había dejado prácticamente en manos de la «familia». No fue hasta el segundo día de su declaración, mientras era interrogada por Kanarek y poco después de que el abogado pidiera acercarse al testigo y hablarle en privado, cuando Gypsy de repente salió con lo que iba a ser un motivo alternativo de los asesinatos que se juzgaban y que podía librar a Manson de toda participación en el crimen.


  Gypsy alegaba que fue Linda Kasabian y no Charles Manson quien decidió y planeó los asesinatos Tate y LaBianca. Linda estaba enamorada de Bobby Beausoleil, decía Gypsy, y cuando Bobby fue detenido por el asesinato de Hinman, Linda propuso que las chicas cometieran otros asesinatos semejantes al de Hinman para que así la policía pensara que si los otros crímenes se habían cometido mientras Beausoleil estaba detenido, él no podía ser el autor y le dejaran en libertad.


  Esta idea del asesinato «por imitación» no era una sorpresa por sí misma. De hecho, Aaron Stovitz la había sugerido como uno de los posibles motivos, en una entrevista concedida a los reporteros de la revista Rolling Stone. Sólo había un error en esta teoría. Que no era verdad. Pero, en un intento de salvar a Manson y de sembrar las dudas sobre el motivo del tema Helter Skelter, los testigos de la defensa, empezando por Gypsy, comenzaron, a partir de ahora, a fabricarnos sus propias teorías. El escenario que iban a fabricar era tan transparente que no ocasionaba peligro alguno.


  Gypsy declaró que la tarde del 8 de agosto de 1969 Linda le explicó el plan a ella y le preguntó si quería ayudarla. Aterrorizada, Gypsy, en lugar de colaborar con ella, huyó hacia las montañas. Cuando regresó, los asesinatos habían ocurrido ya y Linda se había marchado.


  Gypsy declaró también más adelante que Bobby Beausoleil era inocente del asesinato de Hinman, que todo lo que había hecho fue conducir el automóvil que pertenecía a Hinman. Y además que Manson tampoco tenía nada que ver. El asesinato de Hinman había sido cometido por Linda, Sadie y Leslie.


  Maxwell Keith puso objeciones rápidamente. Acercándose a la mesa del juez le dijo: «Esta muchacha está declarando que mi cliente le ha confesado la participación en los crímenes Hinman, Tate y LaBianca y esto es totalmente insultante».


  EL TRIBUNAL. «Yo no sé si el señor Kanarek tiene la menor idea de lo que está haciendo».


  FITZGERALD. «Yo me temo lo mismo».


  KANAREK. «Yo sé exactamente lo que quiero».


  Keith observó: «Hablé con esta testigo ayer en la cárcel del condado sobre su declaración. Era un testimonio inocuo en lo que se refiere a Leslie y, de repente, ¡boom!, empieza a bombardearla aquí en la sala».


  En mi contrainterrogatorio a la testigo le pregunté: «¿Es o no verdad, Gypsy, que lo que usted está intentando hacer es dejar libre de toda acusación a Charles Manson, aunque sea a expensas de Leslie y Sadie?».


  R. «Yo no creo que sea esto. No, no es verdad».


  Para destrozar la credibilidad de la testigo ante el jurado, empecé a acusar a Gypsy con una serie de manifestaciones inconsistentes que había hecho anteriormente. Después de esto, volví al tema del motivo de los crímenes.


  Gypsy había declarado que inmediatamente después de enterarse de los asesinatos Tate y LaBianca se había sentido segura de que Linda, Leslie y Sadie estaban mezcladas.


  Le dije: «Si en su cerebro Linda, Sadie y Leslie estaban en alguna forma complicadas en esos asesinatos y el señor Manson era inocente y no tenía nada que ver, ¿por qué no ha venido usted antes a ver a las autoridades y hablarles de esta conversación que dice haber tenido con Linda?».


  R. «Yo no quería tener nada que ver con esto. Yo no creo en ustedes».


  Antes, en uno de los interrogatorios, Gypsy había admitido que amaba a Manson y que moriría gustosamente por él. Después de recordarle estas afirmaciones, le dije: «De acuerdo. Y usted cree que él no tiene nada que ver con estos crímenes, ¿verdad?».


  R. «Exacto».


  P. «¿Y usted ha permitido que él estuviera en la cárcel todos estos meses sin venir a darnos voluntariamente esta información tan importante?».


  Gypsy se escabulló con una respuesta indirecta.


  P. «¿Cuándo habló usted por primera vez a alguien sobre esta terrible conversación que había tenido con Linda en la que ella le pidió que usted fuera con ella a matar a alguien?».


  R. «Aquí».


  P. «¿Hoy?».


  R. «Uh, uh».


  P. «De modo que hoy, en el estrado de los testigos, ha sido la primera vez que usted ha decidido soltar toda esta información tan valiosa, ¿no es verdad?».


  R. «Es cierto».


  La había cazado. Ahora podíamos argumentar ante el jurado que teníamos a un Manson que estaba siendo juzgado por siete acusaciones de asesinato y que teníamos allí fuera a Gypsy en las esquinas de la calle Temple y Broadway, durante veinticuatro horas al día desde el principio del juicio. Una muchacha que había confesado que amaba a Manson y que daría gustosamente su vida por él, pero que esperó hasta que el juicio hubiera llegado a la parte final en la que se decide la pena y que incluso aguardó a su interrogatorio, después de varias horas, antes de decidirse a decir lo que sabía.


  A las 6 de la mañana del 9 de febrero de 1971, un monstruoso temblor de tierra sacudió la mayor parte del sur de California. Se llegó a medir 6,5 en la escala de Richter. Costó sesenta y cinco vidas y causó daños por más de varios millones de dólares.


  Me desperté creyendo que la «familia» estaba intentando destruir nuestra casa.


  Los jurados se despertaron y vieron que una cascada de agua caía sobre ellos al haberse roto varias tuberías de conducción sobre sus habitaciones.


  Las muchachas que estaban en la esquina dijeron a los periodistas que Charlie había originado el terremoto.


  A pesar del desastre, el tribunal reanudó sus sesiones a la hora habitual aquella mañana, con la llegada al estrado de Susan Atkins, que iba a provocar también su propio terremoto.


  La primera pregunta que el abogado Daye Shinn hizo a su cliente fue: «Susan, ¿estaba usted personalmente mezclada en los asesinatos Tate-LaBianca?».


  Susan, que vestía una blusa blanca y una falda oscura, y tenía un aspecto muy juvenil, contestó con calma: «Sí».


  En aquel momento, todos los abogados y juristas que estábamos en la sala nos dimos cuenta de que las tres muchachas pretendían declarar y «confesar». Fitzgerald había mencionado algo semejante en la antesala una semana anterior, pero el jurado y los espectadores quedaron terriblemente sorprendidos. Se miraban unos a otros como si no pudieran creer lo que habían escuchado.


  Shinn entonces tomó la declaración de Susan y fue recorriendo su historial: sus primeros años de religiosidad («Yo cantaba en el coro de la iglesia»), la muerte de su madre de cáncer («Yo no podía entender por qué se había muerto y aquello me hacía mucho daño»), la pérdida de la fe, sus problemas con su padre («Mi padre siempre me estaba diciendo: tú vas cayendo por un precipicio, así que lo único que hice fue caer por un precipicio»), sus experiencias como bailarina semidesnuda en San Francisco, la explicación de por qué llevaba una pistola cuando fue detenida en Oregón («Tenía miedo de las serpientes») y su iniciación a las drogas, el barrio de Haight-Ashbury y su primer y predestinado encuentro con Charles Manson.


  Volviendo a los crímenes, declaró: «Todo empezó cuando maté a Gary Hinman porque iba a hacer daño a mi amor…».


  El juez Older interrumpió la sesión al mediodía. Antes de dejar el estrado, Susan se volvió hacia mí y me dijo: «Mire, señor Bugliosi, todo su asunto se ha ido. Todo su motivo ha desaparecido. Es tan tonto…, tan inocente…».


  Aquella tarde, Sadie recitó de carrerilla la nueva versión de cómo tuvo lugar la muerte de Hinman. Según Susan, cuando Manson llegó a la residencia de Gary, lo hizo para persuadir a éste de que firmara los impresos rosas sobre la transferencia del coche que le acababan de comprar. Gary llevaba un revólver. Cuando se marchó Manson, Gary intentó dispararle por la espalda. «De modo que no tuve elección. Iba a matar a mi amor. Tenía el cuchillo encima y corrí hacia él y le maté… Bobby está ahora en la cárcel por algo que hice yo».


  Las lagunas que había en su historia tenían un diámetro de varios kilómetros. Tomé nota de ellas para mi contrainterrogatorio.


  Después de la detención de Beausoleil, declaró Susan, Linda propuso cometer unos asesinatos que parecieran iguales. «Me dijo que cogiera un cuchillo y unas ropas de recambio. Dijo que las gentes que vivían en Beverly Hills, en aquella casa, le habían estafado mil dólares en una nueva droga llamada MDA…». Antes de dejar el rancho Spahn, dijo Susan, «Linda me dio un poco de LSD y le dio a Tex un poco de STP… Linda dio todas las órdenes aquella noche… Nadie le dijo a Charlie dónde nos íbamos o lo que íbamos a hacer… Linda había estado antes allí, así que sabía cómo ir… Tex se volvió loco, le disparó a Parent… Linda entró en la casa… Linda me dio el cuchillo». En este momento de la declaración, Daye Shinn abrió la navaja «Buck» y empezó a señalar a Susan con ella.


  EL TRIBUNAL. «¡Haga el favor de dejar el cuchillo como estaba!».


  SHINN. «Solamente quería comprobar las dimensiones, Su señoría».


  Susan siguió adelante con su historia. Había cogido a Sharon Tate y «Tex llegó hasta allí y la miró, y entonces dijo: “¡Mátala!”…, y yo la maté. Cuando la apuñalé cayó al suelo y la apuñalé de nuevo. No sé cuántas veces le clavé el cuchillo. Sharon pidió clemencia para conservar la vida de su hijo y le dije: “¡Cállate, no quiero oírte!”».


  Aunque las palabras que iba pronunciando Susan eran espeluznantes, la mayor parte del tiempo la expresión de su rostro permaneció tranquila, casi infantil.


  Las únicas palabras que puedo encontrar para definir el contraste, es decir que era increíblemente obsceno.


  Al comentar el asesinato de Hinman, Susan había localizado a Leslie Van Houten en el escenario del crimen. Nunca habíamos tenido ni una prueba que mostrara que Leslie estuviera involucrada en el indicado delito.


  Al discutir la noche en que los LaBianca fueron asesinados, Susan hizo aún nuevos cambios en el reparto de papeles de aquella tragedia. Manson, dijo, no fue con ellos. Linda conducía el coche.


  Tex estuvo recorriendo la residencia LaBianca, cambiando objetos de sitio; Linda dio instrucciones a Tex, Katie y Leslie de todo lo que tenían que hacer; Linda sugirió que mataran al actor en el pueblo de Venice. Y cuando regresaron al rancho Spahn, «Charlie estaba durmiendo».


  Era tan improbable como cualquier otra de sus fantásticas imaginaciones. Ella había comprometido seriamente a Manson cuando habló conmigo y cuando declaró ante el Gran Jurado. Pero lo hizo —decía ahora— porque yo le había prometido que si lo hacía así procuraría por todos los medios que ninguno de los acusados, incluido Manson, recibiera la pena de muerte.


  La mejor refutación de esta absurda idea era que ella ya complicaba totalmente a Manson en la cinta que había grabado en su conversación con el abogado Caballero, varios días antes de nuestro primer encuentro.


  Al describir esta entrevista, Sadie dijo: «Bugliosi entró. Creo que iba vestido en la misma forma que viste ahora, con un traje gris».


  P. «Esto era tiempo atrás, en 1969, ¿verdad?».


  R. «Exacto. Parecía bastante más joven entonces».


  Me temo que todos habíamos envejecido bastante durante los últimos catorce meses.


  Después, Shinn empezó a preguntarle a Susan sobre Shorty. Pedí acercarme a la mesa del juez.


  BUGLIOSI. «Su señoría, casi no puedo creer lo que está ocurriendo aquí. Está hablando ahora de Shorty Shea».


  Volviéndome hacia Daye, dije: «Está usted perjudicándose a sí mismo. Si empezamos a hablar de los otros asesinatos también está usted perjudicando gravemente a los otros coacusados». Older estuvo de acuerdo con mi tesis y advirtió seriamente a Shinn para que fuera muy cuidadoso.


  Me temía que si Shinn proseguía en esta línea, el caso podía ser anulado totalmente en período de apelación. ¿Qué mente racional podía haber imaginado autorizar a su propio cliente a subir al estrado de los testigos y confesar un asesinato del que ni siquiera había sido acusado?


  Fitzgerald entró directamente en el fondo del asunto. Le preguntó a Susan por qué las víctimas de la residencia Tate habían sido asesinadas.


  R. «Porque yo estaba convencida de que era justo conseguir la liberación de mi hermano de la cárcel. Y aún creo que es justo».


  P. «Señorita Atkins, ¿alguna de las personas que fue asesinada lo fue como consecuencia de algún odio o animosidad personal que usted tuviera contra ellos?».


  R. «No».


  P. «¿Tenía usted algún sentimiento hacia ellos, algún sentimiento emocional hacia alguna de estas personas: Sharon Tate, Voytek Frykowski, Abigail Folger, Jay Sebring o Steven Parent?».


  R. «No conocía a ninguno de ellos. ¿Cómo podía tener alguna emoción, sin conocerlos?».


  Fitzgerald le preguntó a Susan si consideraba que éstos eran unos asesinatos realizados por caridad.


  R. «No. En realidad creo que le dije a Sharon Tate que no iba a tener ninguna caridad con ella».


  Susan continuó explicando que sabía que lo que estaba haciendo «estaba bien cuando lo estaba haciendo». Y sabía esto porque «cuando uno hace cosas que debe hacer se siente uno a gusto».


  P. «¿Cómo puede estar bien matar a alguien?».


  R. «¿Cómo puede no estar bien cuando uno lo hace con amor?».


  P. «¿Sintió usted alguna vez remordimiento?».


  R. «¿Remordimiento? ¿Por hacer lo que debía hacer?».


  P. «¿Se ha sentido usted alguna vez triste?».


  R. «¿Triste por hacer lo que debía hacer? No tengo ningún sentimiento de culpabilidad».


  Fitzgerald parecía abatido. Al poner de manifiesto la total falta de remordimiento de aquella mujer, había hecho imposible para la defensa intentar convencer al jurado de que existía la menor posibilidad de rehabilitación.


  Habíamos llegado a una extraña situación. De repente, en la fase del juicio que debía decidir el castigo, mucho tiempo después de que los jurados hubieran dictaminado que encontraban a los cuatro acusados culpables, me encontraba en cierta forma con la necesidad de volver a empezar a demostrar la culpabilidad de Manson.


  Si hacía el contrainterrogatorio con demasiada intensidad, podía parecer que no estaba totalmente convencido de haber probado suficientemente nuestro caso. Si por el contrario, mi contrainterrogatorio era solamente de trámite, también existía la posibilidad de que permaneciera en el jurado una duda sobre la culpabilidad, que cuando llegara el momento de que cada uno de los jurados votara sobre el castigo a imponer, la duda pudiera ser importante. Por lo tanto, tenía que actuar muy cuidadosamente como si intentara caminar entre gotas de lluvia.


  La defensa, y específicamente Irving Kanarek, había intentado plantear la duda al proporcionar una alternativa al motivo Helter Skelter: el motivo de los «asesinatos a imitación». Aunque estaba convencido de que las pruebas eran muy poco convincentes, esto no quería decir que me pudiera quedar sentado y esperar que fuera el jurado quien lo comprendiera por sí mismo.


  Para explicar el motivo que tenía la muchacha para mentir y así salvar a Manson, lo más importante era probar al jurado, sin lugar a dudas, la total sujeción de Susan Atkins a Charlie. Al principio de mi contrainterrogatorio le pregunté: «Sadie, ¿cree usted que Charles Manson es la segunda venida de Cristo?».


  R. «Vince, he visto a Cristo en tantas personas en los cuatro o cinco últimos años, que es muy difícil decir cuál de ellos es exactamente la segunda venida de Cristo».


  Le repetí la pregunta.


  R. «He pensado sobre esto. He pensado mucho sobre esto… Y he llegado a la conclusión de que él era Cristo. Sí, no lo sé. Podría ser. Y si lo fuera, ¡wow! ¡Dios mío!».


  Le enseñé una carta que ella misma había escrito a Ronnie Howard en la que afirmaba: «Si puedes creer realmente en la segunda venida de Cristo, Manson es el que ha venido a salvarnos».


  Le pregunté: «Incluso ahora, en este momento, en que está en el estrado de los testigos, ¿piensa usted, Sadie, que Charles Manson, el hombre que está allí, jugando con su cabello, podría ser Jesucristo?».


  R. «Es posible. Vamos a dejarlo así. Es posible que sí. Es posible que no».


  Seguí insistiendo hasta que Susan admitió: «Él representaba para mí a Dios y era tan maravilloso que yo hubiera hecho cualquier cosa por él…».


  P. «¿Incluso cometer un asesinato?».


  R. «Yo hubiera hecho cualquier cosa por Dios».


  P. «¿Incluso el asesinato?».


  R. «Exacto. Si yo creyera que estaba bien».


  P. «Y usted asesinó a las cinco personas que estaban en la residencia Tate por su dios, Manson, ¿no es verdad?».


  Susan hizo una pausa y después añadió: «Les asesiné por mi dios Bobby Beausoleil».


  P. «¡Oh! ¿Así que usted tiene dos dioses?».


  En forma evasiva, contestó: «Sólo hay un Dios y Dios está en todo».


  Como Susan ya había declarado sobre este punto, la acusación podía utilizar las anteriores declaraciones, e incluso la que había prestado anteriormente frente al Gran Jurado, poniendo de manifiesto sus contradicciones y utilizándolas para incriminarla.


  En mi contrainterrogatorio hice que Susan repitiera las supuestas razones por las que fueron a la residencia Tate. Cuando explicó de nuevo la tontería del asesinato «por imitación», la ataqué duramente basándome en las afirmaciones que me había hecho a mí, que había hecho al Gran Jurado e incluso había escrito en la carta a Ronnie Howard, sobre que el motivo de los crímenes había sido el Helter Skelter.


  También le repetí que ella misma me dijo y repitió ante el Gran Jurado que Manson había ordenado los siete asesinatos Tate-LaBianca, que Charlie había dirigido todas las actividades de la segunda noche y que ninguno de ellos estaba drogado en ninguna de aquellas noches.


  Le recordé de nuevo las escenas ocurridas durante los asesinatos de Hinman, Tate y LaBianca, paso a paso, sabiendo que sin duda se contradiría, cosa que hizo en repetidas ocasiones.


  Por ejemplo, le pregunté: «¿Dónde estaba Charles Manson cuando usted apuñaló a Gary Hinman hasta morir?».


  R. «Se había ido. Se marchó después de cortarle la oreja a Gary».


  Sin darse cuenta, había admitido el incidente de la oreja. La testigo añadió rápidamente que fue ella quien intentó curar la oreja de Hinman. Entonces le hice recordar de nuevo: Hinman sacó la pistola y apuntó hacia Manson, Manson corría, Hinman empezó a dispararle. Para proteger a su amor, ella apuñaló mortalmente a Hinman. Entonces le pregunté:


  «¿Cuándo tuvo tiempo de jugar a las enfermeras?».


  Susan dijo más tarde que no le explicó a Manson que había matado a Hinman hasta después de la detención en el rancho Barker. En otras palabras, aunque había vivido con Manson desde julio hasta octubre de 1969, ¿no se le había ocurrido mencionarle el crimen? «Exacto». ¿Por qué? «Porque nunca me lo preguntó».


  También afirmaba Susan no haberle dicho a Manson nada sobre los asesinatos Tate y LaBianca hasta este momento. Hace dos días que Manson sabía que Linda Kasabian dirigió y planeó los asesinatos.


  P. «Entre el 9 de agosto de 1969 y el 9 de febrero de 1971, ¿cómo pudo permanecer sin decirle a nadie que Linda estaba detrás de estos asesinatos?».


  R. «Porque sí. Es así de fácil».


  P. «¿Le dijo a alguien de la “familia” que había cometido usted estos asesinatos?».


  R. «No».


  P. «Si usted habló largo y tendido con extraños como Ronnie Howard y Virginia Graham, ¿cómo es que no dijo nada a los miembros de su propia “familia”, Sadie?».


  R. «No era necesario decir nada. Lo que hice lo hice con aquellas personas y esto es todo».


  P. «¿Siete cadáveres son sólo una de esas cosas que ocurren?».


  R. «No era algo muy importante».


  Hice una pausa para que esta increíble afirmación fuera asimilada por el jurado. Después, dije: «Así que matar a siete personas es algo normal. No se trata de algo muy importante, ¿no es verdad, Sadie?».


  R. «No lo era en aquel tiempo. Se trataba solamente de una cosa que había que hacer».


  Le pregunté qué pensaba sobre las víctimas. Respondió: «No parecían ni siquiera personas… Yo no me acuerdo de Sharon Tate sino como una especie de maniquí de tienda».


  P. «Usted nunca habrá oído hablar a un maniquí de un escaparate, ¿verdad, Sadie?».


  R. «No, señor. Pero ella parecía como una máquina IBM. Iba llorando y suplicando y suplicando y llorando y me ponía enferma oírla. Así que tuve que apuñalarla».


  P. «¿Y cuanto más gritaba, más la apuñalaba usted, Sadie?».


  R. «Sí… ¿Así que…?».


  P. «Y usted la miró directamente y le dijo: “Mira, perra. No voy a tener ninguna compasión contigo”. ¿No es verdad, Sadie?».


  R. «Es cierto. Eso es lo que le dije».


  BUGLIOSI. «No hay más preguntas».


  El martes 16 de febrero, después de unas profundas discusiones en sus habitaciones privadas, el juez Older manifestó al jurado que había decidido poner fin a su secuestro.


  La sorpresa y alegría de aquellas personas fueron evidentes. Habían estado encerradas durante ocho meses, la más larga clausura que había sufrido ningún jurado en la historia de América.


  Aunque yo seguía preocupado sobre una posible acción violenta llevada a cabo por la «familia», la mayor parte de las otras razones que había para mantener el secuestro, como eran mantener el secreto sobre el crimen Hinman, la confesión que Susan Atkins había hecho publicar en el Los Angeles Times, su declaración ante el Gran Jurado, etc., ya no existían. El jurado ya había oído todas estas pruebas y se había enterado de todos los detalles cuando Sadie y las otras se sentaron a declarar. Fue como si de repente tuviéramos un nuevo jurado. Cuando los doce se sentaron en sus bancos, al día siguiente, había sonrisas en todos los rostros. Casi no podía recordar cuándo fue la última vez que les vi sonreír. Sin embargo, las sonrisas no permanecerían durante mucho tiempo. Patricia Krenwinkel se sentó ahora en la silla de los testigos para confesar su participación en los asesinatos Tate-LaBianca.


  Era un testigo aún menos creíble que Susan Atkins. Su declaración sobre que el motivo de los crímenes fue cometer un asesinato semejante al de Hinman para que la policía creyera que el asesino estaba aún libre y no era Beausoleil, fue ambigua, nebulosa y desprovista de todos los detalles que le dieran veracidad. La única razón para que subiera a declarar era que querían a toda costa apartar la atención sobre Manson. En su lugar, al igual que los otros miembros de la «familia» que la habían precedido, insistía repetidamente en su propia importancia. Por ejemplo, al describir la vida en el rancho Spahn, dijo: «Eramos casi como ninfas del bosque o seres mágicos del bosque. Podíamos correr a través de los bosques, llevando flores en el cabello. Y Charlie podía tocar una pequeña flauta de madera…».


  Sobre el asesinato de Abigail Folger: «Yo tenía el cuchillo en las manos y ella se me escapó y corría saliendo al jardín a través de la puerta trasera. Una puerta que yo no llegué a tocar. Creo que nadie podía encontrar mis huellas digitales allí, porque nunca toqué la puerta… Y la apuñalé y seguí apuñalándola».


  P. «¿Qué sintió después de clavarle el cuchillo?».


  R. «Nada. ¿Cómo quieren que lo describa? Fue sólo que ocurrió así y que es como si fuera bueno hacerlo».


  Sobre el crimen de Rosemary LaBianca: De acuerdo con Katie, ella y Leslie se llevaron a Rosemary LaBianca al dormitorio y fueron mirando los vestidos que tenía en el armario, cuando escucharon a Leno que gritaba. Rosemary cogió una lámpara y saltó hacia ellas.


  Sobre la mutilación de Leno LaBianca: Después de matar a Rosemary, Katie recordó haber visto a Leno caído en el suelo de la sala. Tuvo una inspiración: «Tú vas a seguir enviando a tus hijos a la guerra», y «creo que puse la palabra guerra en el pecho del hombre. Y me parece recordar que tenía un gran tenedor en las manos y se lo clavé en el estómago… Y fui y escribí cosas en las paredes…».


  En el contrainterrogatorio le pregunté: «Cuando usted estaba sobre Abigail Folger, clavándole el cuchillo, ¿gritaba la muchacha?».


  R. «Sí».


  P. «Y cuanto más gritaba, ¿usted más la apuñalaba?».


  R. «Creo que sí».


  P. «¿Le molestaba mucho a usted que ella gritara intentando salvar la vida?».


  R. «No».


  Katie dijo que cuando apuñaló a Abigail, lo que en realidad estaba haciendo era apuñalarse a sí misma. Mi siguiente pregunta fue retórica: «Pero usted no llegó a sangrar, ¿verdad, Katie? Sólo Abigail lo hizo, ¿no es así?».


  Los abogados defensores estaban intentando, a través de estos testigos, decir que las palabras CERDOS POLÍTICOS (Hinman), CERDO (Tate) y MUERTE A LOS CERDOS (LaBianca) fueron las pistas que los asesinos dejaron voluntariamente para que la policía viera la similitud entre los tres crímenes. Pero cuando le pregunté a Sadie por qué había escrito CERDOS POLÍTICOS en la pared de la casa de Hinman la primera vez, no supo darme una respuesta satisfactoria. Tampoco me dijo por qué, si se trataba de asesinatos hechos por imitación, sólo había escrito CERDO y no CERDOS POLÍTICOS en la casa Tate. Tampoco Katie fue capaz de darme una explicación convincente de por qué había escrito HEALTER SKELTER en la puerta de la nevera de los LaBianca.


  Era evidente que incluso el propio abogado defensor, Maxwell Keith, no se tragaba el absurdo motivo del asesinato por imitación. Cuando le tocó el turno de interrogar, le preguntó a Katie: «¿No es cierto que los homicidios en la residencia Tate y en la de los LaBianca no tienen nada que ver con el intento de lograr la libertad de Bobby Beausoleil?».


  R. «Bueno, es difícil de explicar. Era solamente una idea y la idea se convirtió en realidad».


  El juez Older se estaba poniendo cada vez más nervioso con Kanarek. En repetidas ocasiones le avisó que si persistía en hacer preguntas inadmisibles, le volvería a sentenciar por quinta vez a una pequeña detención. Tampoco se mostraba muy de acuerdo con la manera de actuar de Daye Shinn. Shinn había sido visto cuando pasaba una nota de un espectador a Susan Atkins. La semana antes, las chicas del clan que estaban sentadas en la esquina de las calles estuvieron leyendo párrafos de unas transcripciones de las actas del juicio que tenían el nombre de Shinn escrito. Cuando el juez Older le preguntó sobre esto, Shinn explicó: «Sólo cogieron estas notas para darles una ojeada».


  EL TRIBUNAL. «Perdone, ¿conoce usted la orden sobre publicidad que existe en este juicio?».


  Shinn admitió que la conocía.


  EL TRIBUNAL. «Me parece, señor Shinn, que usted no ha prestado la menor atención a esta orden y que esto lo ha estado haciendo durante bastante tiempo. Tengo la impresión y la he tenido durante mucho, mucho tiempo, de que la filtración de noticias, si es que ha habido alguna filtración, procede de usted».


  Maxwell Keith llamó a su cliente Leslie Van Houten al estrado, aunque lo hizo de muy mala gana. Después de preguntarle sobre sus antecedentes personales, Keith pidió acercarse a la mesa del juez. Le dijo a éste que su cliente tenía la intención de confesar que también estaba involucrada en el asesinato Hinman. Ya había discutido esto con su cliente durante horas y horas sin resultado.


  Cuando la muchacha empezó a recitar su historia, fue evidente la transparencia de sus inocentes mentiras. Según Leslie, Mary Brunner nunca estuvo en la residencia Hinman, mientras que, tanto Charles Masón como Bobby Beausoleil, se marcharon de allí antes de que ocurriera el asesinato. Fue Sadie, dijo, quien mató a Gary.


  Aunque se estaba comprometiendo en el asesinato Hinman, al menos por haber estado presente, Leslie intentó presentar algunas circunstancias atenuantes de su participación en el crimen LaBianca. Dijo que no sabía nada de los asesinatos Tate y que cuando salió con sus amigos, la noche siguiente, no tenía ni idea de dónde iban o de qué iban a hacer. Presentó el asesinato de Rosemary LaBianca casi como si fuera un caso de defensa propia. Sólo después de que Rosemary corriera hacia ella con la lámpara en las manos «cogí uno de los cuchillos y Patricia tenía también un cuchillo y empezamos a apuñalarla y a clavárselos a la mujer».


  P. «¿Quiere usted decir que hasta aquel momento no tenía intención alguna de herir a nadie?».


  R. «No».


  P. «¿Continuó usted apuñalándola después de darse cuenta de que estaba muerta?».


  R. «No sé si fue antes o después de morirse, pero la apuñalé… No sé si ya estaba muerta. Estaba tendida en el suelo».


  P. «¿La apuñaló usted antes de verla caída en el suelo?».


  R. «No me acuerdo».


  Que Leslie hubiera olvidado cosas tan importantes era casi tan improbable como su afirmación de que no había mencionado los asesinatos a Manson hasta que se marcharon al desierto.


  Cuidadosamente, Keith intentó demostrar que Leslie tenía remordimientos por sus actos.


  P. «Leslie, ¿siente usted pena o vergüenza o un cierto sentido de culpabilidad por haber participado en la muerte de los señores LaBianca?».


  Silencio.


  P. «Vayamos punto por punto. ¿Se siente usted apenada por ello, preocupada, infeliz?».


  Un escalofrío recorrió la sala cuando Leslie contestó: «Triste es sólo una palabra de seis letras. No se puede volver atrás en el tiempo. No sirve para nada».


  P. «Estoy intentando, Leslie, describir cómo se siente usted por aquellos sucesos».


  R. «¿Qué puedo sentir? Sucedió. Aquella mujer se marchó. Esto es todo».


  P. «¿Desearía usted que no hubiera sucedido nunca?».


  R. «Nunca pienso que las cosas ya hechas hubieran debido hacerse de otra manera. Es una idea tonta. Nunca ocurrirá así. Uno no puede borrar las cosas que ha hecho».


  P. «¿Siente usted como si tuviera ganas de llorar por lo que ocurrió?».


  R. «¿Llorar? ¿Por su muerte? Si uno llora por la muerte es por la muerte misma. Aquella mujer no es la única en el mundo que ha muerto».


  P. «¿Piensa en ello de vez en cuando?».


  R. «Sólo cuando estoy aquí, ante el tribunal».


  Durante la mayor parte del juicio, Leslie Van Houten mantuvo su aspecto de pequeña niña inocente. La máscara cayó en este momento y el jurado pudo ver por primera vez cuán fría y desprovista de sentimientos era en realidad.


  Otro aspecto de su verdadera personalidad salió a la superficie cuando Kanarek la interrogó. Malhumorada e impaciente por algunas de sus preguntas, la muchacha dio respuestas hostiles y sarcásticas. Con cada chorro de veneno, uno podía ver que los jurados tomaban notas y la miraban como a un bicho raro. La poca simpatía que podía haber inspirado antes se había evaporado. Incluso McBride ya no volvió a mirarla a los ojos.


  Leslie Van Houten había sido declarada culpable de dos homicidios. Yo pensaba que merecía la condena a muerte por su total participación en aquellos actos. Pero lo que no podía permitir era que el jurado votara una condena a muerte sobre la base de un crimen que ella no había cometido. Le dije a su abogado, Maxwell Keith, que deseaba que quedara bien claro que Leslie no estuvo en la residencia de Hinman. «Pienso que en este momento el jurado puede creer que estaba allí y esto perjudica a tu cliente. No creo que sea justo».


  También durante el contrainterrogatorio, le pregunté: «¿Le contó usted a alguien, antes de su declaración en este estrado, que usted estuvo con Sadie y Bobby Beausoleil en casa de Gary Hinman?».


  R. «Se lo conté a Patricia».


  P. «En realidad, fue Mary Brunner quien estuvo en la casa y no usted, ¿no es verdad?».


  R. «Eso es lo que usted dice».


  Aunque yo deseaba exonerar a Leslie de toda complicidad en el asesinato de Gary Hinman, mi obligación fue hacer todo lo contrario cuando llegamos al asesinato de Rosemary LaBianca. Cuando terminé mi contrainterrogatorio sobre este punto, Leslie había confesado que Rosemary podía estar viva mientras ella la apuñalaba; y que no solamente le clavó el cuchillo en las nalgas y en el cuello, sino que «es posible que le hubiera dado un par de puñaladas en la espalda». (Como después recordé al jurado, muchas de las heridas que tenía en la espalda no eran postmortem, mientras que una, la que interesó la espina dorsal de Rosemary LaBianca, podía haber sido por sí misma mortal).


  Como en el caso de Sadie y Katie, puse énfasis en la escasa probabilidad de su historia sobre los crímenes por imitación.


  Por ejemplo, aunque había declarado que estaba «enamorada sin esperanzas» de Bobby Beausoleil, y dijo que estos crímenes se cometieron en un intento de dejarle en libertad, puso de manifiesto que no se había ofrecido nunca para declarar en ninguno de los anteriores juicios, cuando su historia, si hubiera sido verdad, habría sido un éxito en aquéllos y hubiese podido liberarle.


  En aquel momento decidí empezar una especie de pesca. Aunque no estaba seguro de ello, sospechaba firmemente que Leslie le había explicado a su primer abogado Marvin Part, la verdadera historia de los asesinatos. Yo estaba seguro de que Part había grabado en cinta magnetofónica la historia, y aunque nunca la llegué a escuchar, recordaba haber oído a Part suplicarle al juez que le escuchara cuando se habló de cambiar de abogados.


  BUGLIOSI. «¿No es verdad, Leslie, que antes de que empezara el juicio usted le contó a alguien que Charles Manson había dado órdenes para realizar estos asesinatos?».


  R. «Tenía un abogado que fue asignado por el tribunal, Marvin Part. Él insistía mucho en el hecho de que yo era… era…».


  Keith la interrumpió poniendo ante el juez la objeción de que estábamos entrando en un terreno que se refería a las comunicaciones, que son privilegiadas, entre abogado y cliente. Hice notar al juez Older que era la misma Leslie quien había mencionado al abogado por su nombre y que ella precisamente tenía el derecho de saltarse este privilegio. Kanarek también puso objeciones porque se daba perfecta cuenta de lo que yo intentaba.


  VAN HOUTEN. «Señor Kanarek, ¿quiere usted callarse y así yo podré contestar a esta pregunta?


  »… Yo tenía un abogado que se llamaba Marvin Part. Tenía un montón de ideas, pero que eran sólo suyas, sobre muchas maneras de conseguir mi libertad. Me dijo que iba a hacer una especie de grabación magnetofónica y me dijo también lo que quería que yo dijera. Así lo hicimos».


  P. «¿Qué le dijo usted al señor Part?».


  R. «No me acuerdo. Fue hace mucho tiempo».


  Le pregunté si le dijo a Part que Manson había ordenado las muertes.


  R. «Seguro que se lo dije».


  P. «¿Le dijo también a Part que Manson iba con ellos la segunda noche y que cuando se detuvieron en Waverly Drive, Manson salió y entró en la casa de los LaBianca?».


  Después de una serie de intentos de evitar la respuesta, Leslie respondió abruptamente: «¡Claro que se lo dije!».


  EL TRIBUNAL. «Vamos a interrumpir el juicio en este momento».


  VAN HOUTEN. «¡Bugliosi, es usted un diablo!».


  Cada uno de los testigos de la «familia» negó que Manson odiara a los negros. Pero a la luz de lo que yo sabía actualmente, varios de ellos lo expresaron de una forma bastante curiosa. Cuando Fitzgerald le preguntó a Squeaky: «¿Le gustaban los negros o los odiaba?», ella contestó: «Los amaba. El negro era su padre. El negro es el padre de Charlie». Gypsy declaró: «Antes que nada, quiero decir que Charles pasó casi toda su vida en la cárcel. Pudo conocer a los negros muy, muy bien. En realidad, los negros eran como su padre, ya sabe». Leslie manifestó algo muy similar, añadiendo: «Si Charlie odiara a los negros es como si se odiara a sí mismo».


  Durante una pausa, le pregunté a Manson: «Charlie, ¿era por casualidad negro su padre?».


  «¿Qué?». Pareció sobresaltado por la pregunta. Es posible que se sorprendiera porque la consideraba una idea absurda o porque se daba cuenta de que yo había encontrado algo que no quería que se dijera. No hubo nada evasivo en su respuesta, pero, no obstante, puso mucho énfasis en negarlo. Parecía decir la verdad. Sin embargo, yo dudaba. Y aún sigo dudando.


  El siguiente testigo no era un extraño en el estrado. A petición de Irving Kanarek, Linda Kasabian había venido desde New Hampshire a declarar. De nuevo prestó juramento. Tanto Fitzgerald como Keith y Shinn se habían opuesto a pedirla como testigo. Kanarek hubiera debido hacerles caso porque Linda respondió de nuevo tan acertadamente las preguntas que ni siquiera fue necesario que yo hiciera un contrainterrogatorio. Ni en lo más mínimo alteró nada de lo que había declarado previamente.


  En la actualidad, Linda, su esposo y sus dos hijos vivían juntos en una pequeña granja en New Hampshire. El vagabundo Bob Kasabian volvió a ser una persona normal y me complacía mucho oír que su matrimonio parecía ir bien.


  Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch, de 20 años, era la que una vez le dijo a Danny DeCarlo que casi no podía esperar a cargarse a su primer cerdo. Repitió el nuevo refrán familiar, tan oído últimamente: «Charlie no era el jefe». Pero «hasta las serpientes lo querían, podía jugar con ellas» y «podía convertir a los viejos en jóvenes».


  Por su parte, Ouisch añadió unos cuantos detalles más, de fantasía, al motivo del «asesinato-imitación». Dijo que Bobby Beausoleil era el padre del segundo hijo de Linda Kasabian.


  Le pregunté: «Usted haría cualquier cosa para ayudar a Charles Manson y a estas tres mujeres acusadas, ¿no es verdad, Ouisch?».


  Cuando intentó evitar una contestación directa, le dije: «Incluso llegaría a asesinar por ellos, ¿no es verdad?».


  R. «Yo no sería capaz de quitar la vida».


  P. «Bien, hábleme de esto, Ouisch. ¿Conoce usted a una muchacha que se llama Barbara Hoyt?».


  Por consejo de su abogado Ouisch, rehusó contestar toda pregunta sobre el intento de asesinato de Hoyt. Legalmente, cuando un testigo se niega a ser contrainterrogado puede ser borrada de las actas toda su declaración. Esto es lo que se hizo en el caso de Ouisch.


  Lógicamente, el más duro de todos los testigos fue Steve Grogan, alias Clem, de 19 años. Habló de los «grabados» que tenía en el cerebro; contestó preguntas sobre su padre, hablando de su madre, y dijo que el verdadero jefe de la «familia» no era Manson sino que era Pooh Bear, el hijo de Mary Brunner.


  Kanarek se quejó al juez de que éste se sonreía ante las respuestas de Grogan. El juez Older le contestó: «No encuentro nada divertido en este testigo, puedo asegurárselo… El motivo que usted tuvo para llamarle a declarar está fuera de mi capacidad de comprensión, pero ésta es su responsabilidad… Ningún jurado creerá nunca a este testigo, se lo prometo».


  El joven que cortó la cabeza a Shorty Shea apareció como un completo idiota. Se movía incesantemente, hacía muecas y jugaba con su barba, más aún que Manson. Y todo esto era mucho más que interpretar un papel ante el público. Muchas de sus respuestas lo indicaban claramente.


  Clem recordaba haber acompañado a Linda, Leslie y Sadie, Tex y Katie una noche. Dijo que Linda les había dado a todos LSD e insistió en que Manson no estaba con ellos. Pero tuvo mucho cuidado en no decir que estaba allí la noche de los asesinatos LaBianca, para evitar complicarse en ellos.


  Muchas de sus respuestas eran casi citas exactas de Manson. Por ejemplo, cuando le pregunté: «¿Cuándo se unió usted a la “familia”, Clem?», contestó: «Cuando nací con la piel blanca».


  También le pregunté, ya que era un tema que había surgido en el primer interrogatorio, sobre su detención en el rancho Barker. ¿Qué acusaciones se le habían hecho?


  R. «Me detuvieron por haber roto una promesa».


  P. «¿Roto una promesa? ¿Alguna muchacha a la que usted le hizo una promesa, Clem, o qué?».


  R. «Era la promesa de devolver un camión en una cierta fecha».


  P. «¡Ah, ya lo entiendo! Algunas veces esto se llama apropiación indebida de un automóvil. ¿No es esto, Clem?».


  La defensa llamó a su siguiente testigo: Vincent T.Bugliosi. Al acercarse a la mesa del juez, Fitzgerald admitió que ésta era una situación poco corriente. «Por otra parte, en este caso el señor Bugliosi ha sido un investigador más, a la vez que un fiscal».


  Daye Shinn me interrogó sobre mis entrevistas con Susan Atkins y la declaración que ella había prestado ante el Gran Jurado. ¿Por qué tenía yo la impresión de que Susan no había dicho toda la verdad ante el Gran Jurado?, me preguntó. Enumeré las razones haciendo constar, entre otras cosas, mi convicción de que ella había apuñalado a Sharon Tate.


  P. «¿Cómo llegó usted a esta conclusión?».


  R. «Lo confesó en el estrado de los testigos, señor Shinn. También dijo a Ronnie Howard y Virginia Graham que había apuñalado a Sharon Tate».


  Shinn intentaba volver a poner en vigor el arreglo que la oficina del fiscal del distrito había hecho anteriormente con su cliente de que no pediría la pena de muerte contra Susan si ella declaraba honestamente. Como Older le dijo al abogado: «Susan Atkins se sentó en el estrado en esta causa, bajo juramento y declaró que todo lo que había dicho ante el Gran Jurado era mentira. Si hubiera habido algún acuerdo con ella, esto que ocurrió habría sido más que suficiente para cancelarlo».


  Keith me preguntó si había oído la cinta que Leslie grabó con el abogado Part o si había discutido su contenido con éste. Le contesté que no. El contrainterrogatorio que me hizo Kanarek llegó tan lejos que el juez Older, finalmente, dio por terminada mi declaración.


  Entre otras personas que se sentaron en el estrado de los testigos, en los días sucesivos, estaban: Aaron Stovitz; Evelle Younger, anterior fiscal del distrito de Los Angeles y ahora fiscal general de California; los abogados Paul Caruso y Richard Caballero y el promotor Laurence Schiller. Cada uno de los detalles del acuerdo que habíamos hecho el 4 de diciembre de 1969, la grabación en cinta de la narración de Susan Atkins, la venta de su historia, su declaración ante el Gran Jurado, y el despido del abogado Caballero al día siguiente de tener una entrevista con Manson, fueron temas que se discutieron ampliamente. El contrainterrogatorio más difícil de todo el juicio tuvo lugar cuando Shinn tuvo a Schiller en el estrado. Shinn quería saber exactamente cuánto dinero había recibido Susan por la venta de su declaración a los periódicos y en qué Banco y en qué cuenta estaba cada centavo. Shinn iba a recibir la parte que le correspondía a Susan como pago por haberla defendido en el juicio.


  Durante mi contrainterrogatorio de estos testigos, me apunté una serie de tantos muy importantes. Puse de relieve, a través de la declaración de Caruso, por ejemplo, que durante la reunión celebrada el 4 de diciembre de 1969 había dicho que Susan Atkins probablemente no podría declarar en el juicio «porque quería demasiado a Manson». Por su parte, Kanarek se apuntó uno de los puntos más eficaces, pero precisamente eficaz para la acusación pública. Al interrogar a Caballero, que era el anterior abogado de Susan Atkins, le preguntó: «¿Qué le dijo a usted su cliente (Susan Atkins) sobre las palabras que se habían escrito con sangre en aquellas tres casas?».


  CABALLERO. «Le ruego que no me haga esta pregunta, Irving».


  Convencido, en apariencia, de que Caballero estaba escondiendo algo favorable a su cliente, Kanarek repitió la pregunta.


  Caballero dio un suspiro y respondió: «Me dijo que Charles Manson quería poner en marcha el Helter Skelter y que esto no ocurría en el mundo lo suficientemente de prisa y que la utilización de la palabra “cerdo” tenía como motivo hacer pensar que los negros habían cometido los crímenes. Porque los Panteras Negras y los grupos comunistas son los únicos que utilizan el nombre cerdo para referirse a la sociedad blanca. Y que todo el propósito de esto era que el Helter Skelter no ocurría tan de prisa como deseaban y que Charlie iba a provocar la ruina del mundo y que por esto se habían cometido todos los crímenes. Ya le dije que no me hiciera esta pregunta, señor Kanarek».


  Después de fracasar estruendosamente en su intento de convencer al jurado de que el motivo de los crímenes había sido la imitación de otros, la defensa intentó ahora una nueva táctica. Llamaron a declarar a una serie de médicos psiquiatras en un intento de demostrar que el LSD había afectado las mentes de las tres acusadas femeninas hasta tal extremo que no eran responsables de sus actos.


  Aunque en realidad no era una defensa, podía llegar a crear unas ciertas circunstancias atenuantes que, de no ser rebatidas en su totalidad, podían inclinar la decisión del jurado hacia una condena de prisión en lugar de una pena de muerte.


  El primer testigo, el doctor Andre Tweed, indicó que era un experto en el LSD, pero toda su declaración era contraria a lo que opinaban la mayoría de los expertos más famosos sobre esta droga.


  Tweed dijo que sabía de un caso en que un joven, mientras estaba bajo los efectos del LSD, escuchó voces que le decían que matara a su madre y a su abuela y lo hizo. Sobre la base de este único y no identificado caso, Tweed llegó a la conclusión de que «la gente puede cometer actos homicidas bajo la influencia del LSD». También creía que el LSD probablemente podía causar daños en el cerebro.


  En el contrainterrogatorio le hice decir al doctor Tweed que solamente había hablado con Patricia Krenwinkel durante dos horas. No había leído las actas de los juicios, ni siquiera entrevistado a sus amigos o parientes. Nunca había llevado a cabo ninguna investigación controlada en el tema del LSD y solamente había dado una conferencia sobre el tema. Ni siquiera había escrito artículos ni libros sobre él. Cuando le pregunté por qué se consideraba a sí mismo un experto, apenas pudo contestar: «¿Qué es un experto, sino quien piensa que lo es por su experiencia? Muchas personas me consideran un experto, así que me he habituado yo mismo a pensar que lo soy».


  P. «¿Considera usted al doctor Thomas Ungerleider, de la Universidad de Los Angeles, un experto en LSD?».


  R «Sí, lo es».


  P. «¿Más que usted?».


  R. «No estoy en situación de juzgarle. Debo dejar que sean los otros quienes lo hagan».


  P. «¿Considera usted al doctor Duke Fisher, de la Universidad de Los Angeles, un experto en el campo del LSD?».


  R. «Sí».


  Entonces expresé que los dos citados médicos habían escrito un artículo titulado «Los problemas del LSD en los desórdenes emocionales», en el que llegaron a la conclusión de que «no hay pruebas científicas demostrables de daños orgánicos en el cerebro originados por el LSD».


  Esta vez, Tweed tuvo que admitir que esta tesis era correcta, según demostraban estas pruebas.


  El 24 de diciembre de 1969, Patricia Krenwinkel fue examinada por un médico psiquiatra de Mobile, Alabama, llamado doctor Claude Brown. Como Tweed había basado sus conclusiones en parte del informe dado por Brown, pedí y recibí una copia del mismo, antes de mi contrainterrogatorio. Había una bomba en él, como puso de manifiesto la siguiente pregunta que formulé al doctor Tweed:


  P. «Al formar sus opiniones, en relación a Patricia Krenwinkel, ¿tuvo usted en consideración que ella dijo al doctor Brown que la noche de los asesinatos Tate, Charles Manson le ordenó que fuera con Tex Watson?».


  Después de numerosas objeciones y de algunas conversaciones junto a la mesa del juez, se aceptó la pregunta y el doctor Tweed admitió que había tenido en cuenta esto. Después, Patricia Krenwinkel fue llamada de nuevo al estrado, donde, aunque negó la verdad de la afirmación, admitió haberla hecho al doctor Brown.


  Ahora teníamos un resultado perfecto. Manson había llamado a Sadie, Katie y Leslie al estrado en un intento de liberarse él mismo. En su lugar, yo logré probar que cada una de ellas había dicho a otras personas con anterioridad, que Manson estaba detrás de todos esos asesinatos.


  Hubo otras sorpresas en el informe de Brown. Krenwinkel también le había dicho al doctor que había volado a Mobile «porque tenía miedo de que Manson la encontrara y la matara»[*]; que el día de los asesinatos Tate, ella estaba realmente volviendo en sí después de un «viaje» producido por el ácido y que no había tomado ninguna droga aquella noche; y que después de los asesinatos siempre «tenía miedo, pensando que todos íbamos a ser detenidos por lo que habíamos hecho. Pero Charlie dijo que no nos tocarían a ninguno de nosotros».


  Esta última afirmación probaba que Katie sabía perfectamente las consecuencias de sus actos.


  Esto era importante, porque era evidente, a través de sus preguntas, que los abogados de la defensa intentaban insinuar que las tres acusadas estaban locas en el momento en que cometieron los asesinatos.


  Bajo la ley vigente en California, una alegación de locura debe ser presentada antes de iniciarse el juicio. En cuyo caso se lleva a cabo una fase separada, en la que se habla sobre locura o responsabilidad, después de la parte del juicio que habla de la culpabilidad. Sin embargo, la defensa no había presentado una petición en el momento adecuado. De modo que en un sentido la cuestión de si los acusados eran cuerdos o locos era irrelevante porque no había una salida por la que el jurado pudiera decidir. En otro sentido, esto era crucial. Si la defensa podía inspirar una duda razonable en el jurado y ésta se refería a la salud mental de los acusados, influiría fuertemente su voto sobre la pena que debían recibir.


  Súbitamente, yo tenía que probar de nuevo no sólo la culpabilidad de Manson, sino que también debía demostrar que las muchachas estaban legalmente sanas.


  En muchos estados, entre los que se incluye el de California, la prueba legal para demostrar la enfermedad mental es la llamada Regla M’Naghten. Entre otras cosas, la Regla M’Naghten decide que si un acusado, como consecuencia de una enfermedad mental o un defecto innato, no se da cuenta de que lo que hace está mal, puede ser considerado legalmente enfermo mental. Lógicamente, esto no es suficiente. No basta que el acusado crea personalmente que aquello no es delito. Si esto fuera así, cada hombre se haría la ley a su medida. Por ejemplo, un hombre podría violar a una docena de mujeres y decir: «Yo no creo que sea malo violar», y después salir indemne a todo castigo criminal. El punto central es si el acusado sabe que la sociedad piensa que sus actos son malos. Si es así, entonces no puede ser considerado legalmente enfermo. Y actos deliberados que tiendan a evitar la identificación y detención del que hace un delito (por ejemplo, cortar los cables del teléfono, borrar las huellas, cambiar las identidades, o dejar pistas falsas) constituyen pruebas circunstanciales de que el acusado sabe que la sociedad contempla como erróneos y delictivos sus actos.


  Al principio de su declaración, el doctor Tweed había dicho que Patricia Krenwinkel no creía que esto asesinatos fueran actos malos. Ahora le pregunté al doctor: «En su opinión, cuando Patricia Krenwinkel estaba cometiendo los asesinatos, ¿se daba cuenta de que la sociedad pensaba que era malo hacer lo que estaba haciendo?».


  R. «Creo que sí».


  BUGLIOSI. «No hay más preguntas».


  El 4 de marzo, Manson se afeitó totalmente la barba y la cabeza porque, como dijo a los periodistas: «Yo soy el demonio, y el demonio tiene una cabeza calva».


  Un detalle interesante fue que en aquel momento las tres acusadas no siguieron el ejemplo de Manson. Ni tampoco le imitaron cuando ocasionalmente interrumpió al tribunal con alguna manifestación, como habían hecho en anteriores fases del juicio, como si fueran loros. Obviamente, se habían dado cuenta de que tal tipo de actuaciones sólo conseguían probar el total dominio de Manson sobre ellas.


  Insistiendo también en el hecho de que el LSD no podía nunca causar daños en el cerebro, el testigo siguiente, el psiquiatra Keith Ditman declaró que la droga puede tener el efecto de disminuir la personalidad individual. También dijo que una persona que toma habitualmente el LSD es más susceptible a la influencia de una segunda persona y que el uso de la droga hecho por Leslie, más la influencia de Manson sobre ella, podían haber sido factores muy importantes para inducirla a participar en los asesinatos.


  VAN HOUTEN. «Todo esto es una gran mentira. Lo único que me influía era la guerra de Vietnam y la televisión».


  Cuando me llegó el turno para interrogarle, hice que Ditman aceptara que no todas las personas responden de la misma manera al LSD. Que depende de la estructura de la personalidad de cada uno de los que ingieren la droga. Entonces le hice confesar también que nunca había examinado a Leslie y que, por tanto, no conociendo cuál era su estructura personal, difícilmente podía decir qué efecto, si es que había alguno, había causado el LSD en su estado mental.


  Sin haber examinado a la acusada, tampoco podía decir con seguridad si ella tenía o no tendencias homicidas inherentes.


  En un nuevo interrogatorio, Keith le preguntó a Ditman: «¿Qué se entiende por tendencias homicidas inherentes?».


  R. «Que una persona tiene, digamos, el instinto de matar en una forma superior al promedio normal de los seres humanos…».


  P. «Hablando en términos psiquiátricos, ¿en su opinión tienen algunas personas instintos asesinos más fuertes que otras?».


  R. «Bueno, algunas personas tienen una capacidad de hostilidad y agresión interna o externa. Y en este sentido son más capaces de cometer un crimen violento, tal como un asesinato».


  El doctor Ditman acababa de completar uno de los puntos principales de la declaración final que pensaba hacer al término de esta fase del juicio.


  El doctor Joel Fort, el casi legendario «doctor hippie del Haight», no parecía merecedor de su fama. El fundador del Centro Nacional para la Solución de Problemas Sociales y de Salud, era un hombre serio, vestido en forma conservadora, que hablaba suavemente, que no tenía los cabellos largos (de hecho era un poco calvo) y que parecía una persona normal. Enfadado por la declaración que estaba prestando el doctor, Manson gritó: «¡Si has visto alguna vez un hippie, fue en la calle mientras pasabas conduciendo el coche!».


  La rabia de Manson tenía motivo. A pesar de haber sido citado por la defensa y entrevistado por ésta, el doctor Fort era una ayuda para el fiscal, más que para los abogados. El doctor Fort, autor de un libro sobre las drogas y partícipe en la redacción de otros libros, dijo: «Por sí misma, una droga no ocasiona una transformación mágica. Existen, sin duda, muchos otros factores».


  En el contrainterrogatorio conseguí que mencionara alguno de dichos factores. Fort dijo: «Tengo la sensación (después de examinar a Leslie Van Houten) de que la influencia del señor Manson desempeñó un papel muy importante en la comisión de estos asesinatos».


  También en el contrainterrogatorio salió a la luz un punto crucial. Le pregunté: «¿No es verdad, doctor, que la gente, bajo la influencia del LSD, no tiene la tendencia a ser violenta?».


  R. «Es verdad».


  Kanarek intentaba de nuevo destruir la teoría defendida por la acusación pública del total dominio de Manson sobre sus discípulos. Le preguntó a Fort: «¿Sabe usted de algún caso en el que alguien —me refiero a casos distintos al tipo Frankenstein de las películas—, se haya sentado y programado a gente para que, vayan, digamos, a cometer robos a mano armada, asaltos, asesinatos, etc.? ¿Sabe de algún caso en que haya ocurrido esto?».


  R. «Sí. En una cierta forma, esto es lo que hacemos cuando programamos a los soldados en una guerra… El ejército utiliza técnicas psicológicas de grupo y también los ideales patrióticos, que existen en los ciudadanos de un determinado país, para lograr crear una forma de conducta determinada».


  El doctor Fort era realmente una muestra de las innumerables personas que, aunque en principio se oponían a la pena de muerte, sentían que estos asesinatos fueron tan salvajes y sin sentido, tan totalmente carentes de circunstancias atenuantes, que la más elemental justicia exigía que estas personas fueran condenadas a muerte. Me di cuenta de esto en una conversación que mantuve con él en la antesala, frente a la sala del tribunal, cuando me dijo que le había disgustado mucho que lo hubieran llamado para declarar en favor de la defensa. Muy preocupado por el influjo que la «familia» Manson había tenido en todos los jóvenes, el doctor Fort se ofreció para declarar como testigo de la acusación cuando se celebrara el juicio de Charles «Tex» Watson. Una oferta que acepté más adelante.


  En una breve entrevista que tuvimos en el vestíbulo me di cuenta del peligro potencial que podía tener el siguiente testigo para la defensa. Al enterarme de que el abogado Keith pensaba llamar al doctor Joel Simon Hochman durante la sesión de la tarde, abrevié mi comida en una hora y pude tener una breve charla con el psiquiatra.


  Ante mi asombro, me di cuenta de que Maxwell Keith no había tenido contacto anterior con su propio testigo de modo que le estaba llamando a declarar «en frío». Si hubiera hablado antes con el doctor tan sólo cinco minutos, Keith nunca hubiera permitido que Hochman subiera al estrado. El doctor, que realmente había entrevistado a Leslie, pensaba que el uso del LSD no había tenido una influencia muy importante en ella. Más bien creía que había algo muy importante que no funcionaba bien dentro de Leslie Van Houten.


  En su declaración y en el informe psiquiátrico que escribió después de examinarla, el doctor Hochman se refería a Leslie Van Houten como «una pequeña princesa frustrada», que era incapaz de sufrir cualquier contrariedad o cualquier retraso en la recompensa por algo. Desde su infancia hasta entonces, la muchacha había tenido grandes dificultades en controlar sus impulsos. Cuando no obtenía lo que quería, estallaba en violentas rabietas que llegaban, por ejemplo, al punto de golpear a su hermana adoptiva con un zapato.


  «Desde una posición de una perspectiva general —anotaba Hochman—, está muy claro que Leslie Van Houten era una especie de arma cargada psicológicamente que se disparó como consecuencia de la influencia mezclada de muchas circunstancias extraordinariamente raras y poco comunes».


  Hochman confirmó algo que yo hacía tiempo que sospechaba. De las tres acusadas, Leslie Van Houten era la que estaba menos unida a Charles Manson. «Ella escuchaba sus discursos sobre filosofía, pero no los tomaba como cosa propia». Tampoco podía «llegar a tener una satisfacción sexual total con Charlie», y esto la preocupaba mucho. Decía a menudo: «Nunca puedo conseguirlo con Charlie como me ocurre con Bobby…». Según Hochman, Leslie estaba obsesionada por la belleza. Bobby era guapo, mientras que Charles no lo era. Físicamente, Charlie no era atractivo, era muy bajito. «Esto era algo que siempre me preocupaba».


  Sin embargo, había matado bajo su mandato.


  Keith interrogó a Hochman: «¿Le preguntó usted a ella si durante su asociación con Manson, éste había tenido influencia en su pensamiento y proceso mental o en su conducta y sus actividades?».


  R. «Ella lo niega, pero yo no me lo creo».


  P. «¿Por qué no se lo cree usted?».


  R. «Bueno, no puedo comprender cómo esta muchacha podía quedarse tanto tiempo en aquel ambiente si no existía algo en ella con una base subconsciente».


  Como yo iba a observar en mi declaración final, fueron muchas las personas que visitaron el rancho Spahn, pero sólo unos pocos se quedaron, y éstos lo hicieron porque encontraron muy agradable la oscura medicina que Manson les iba dando.


  Según Hochman, cuando Leslie hablaba con él, profesaba «una especie de cristianismo primitivo». Amor para el mundo, aceptación de todas las cosas, etc. Y yo le pregunté: «Y teniendo esta fe, ¿cómo es posible que hayan ustedes asesinado a alguien?». Ella me dijo: «Bueno, esto era algo que estaba dentro de mí también».


  Maxwell Keith hubiera hecho bien acabando la declaración aquí. Sin embargo, le preguntó a Hochman: «¿Cómo interpreta usted esto?».


  R. «Creo que es bastante realista. Pienso que en realidad existía algo dentro de ella, a pesar de que siempre está negando los aspectos emocionales de sí misma. Creo que había una especie de rabia ahí dentro».


  Tampoco se le ocurrió a Keith dejarlo en aquel momento. De nuevo preguntó: «Cuando usted dice que había una especie de rabia dentro, ¿qué quiere usted decir con ello?».


  R. «En mi opinión podía tener una reacción violenta, una reacción emocional hasta llegar a matar a alguien. Creo que no hay duda alguna de que este sentimiento estaba dentro de ella».


  P. «Teniendo en cuenta que ella no había visto nunca ni había oído hablar de la señora LaBianca, ¿en su opinión tenía ella algún odio cuando ocurrió esto?».


  R. «Pienso que era mucho más fácil para ella no haber conocido a la señora LaBianca… Es muy difícil matar alguien a quien uno tiene simpatía. No creo que ella tuviera nada específico contra la señora LaBianca…


  »Déjenme que lo explique claramente: la señora LaBianca era un objeto, una pantalla en blanco en la que Leslie proyectaba sus sentimientos, en la misma forma en que los pacientes proyectan sus sentimientos en un médico o analista al que casi no conocen… Los sentimientos hacia su madre, hacia su padre, hacia la sociedad…


  »Creo que había sido una muchacha amargada durante mucho tiempo, una chica alienada durante mucho tiempo y toda la rabia y el rencor se habían asociado con esto».


  Hochman iba dando cuerpo a uno de los puntos de mi declaración final. Llámese Leslie, Sadie, Katie o Tex, todos tenían ya una cierta hostilidad y furor dentro de sí antes de haber encontrado a Charles Manson. Eran muy distintos de Linda Kasabian, Paul Watkins, Brooks Poston, Juan Flynn y T.J. Cuando Manson les dijo a algunos de éstos que mataran, cada uno de ellos le respondió que no.


  Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten dijeron que sí. Debía haber algo especial en estas personas que les hiciera matar, alguna especie de instinto innato. Además de Charlie.


  Aunque sin darse cuenta, deterioró seriamente su propia defensa, el abogado Keith intentó lo que vulgarmente se llama «colocarle el sombrero» a Manson. Fitzgerald, en su interrogatorio al doctor Hochman, hizo todo lo contrario. Intentó minimizar la importancia de la influencia de Manson sobre Leslie. Al preguntarle a Hochman cuál era la actual influencia que Manson ejercía, recibió esta contestación: «Sus ideas, su presencia, el papel que él ha representado en esta relación con ella han servido para reforzar gran parte de sus sentimientos y actitudes. Le han servido para reforzar y obtener el camino en que continuar su alienación social, la alienación de la sociedad existente».


  P. «En realidad, lo que usted está diciendo es: a) Manson podía posiblemente haber tenido una cierta influencia, y b) Si tuvo alguna influencia, ésta solamente había contribuido a mantener o frenar sus impulsos naturales, ¿no es verdad?


  R. «Sí».


  P. «Cualquier influencia que Manson tuviera sobre Leslie Van Houten, en términos de su opinión profesional, no es muy importante. ¿Es correcto?[*]».


  R. «Permítame darle otro ejemplo que puede explicarlo más claramente. Imagínese que alguien viene y dice: “Comámonos todo el pastel de manzana”. Evidentemente la tentación es estimulada por la sugerencia, pero su decisión final, sea la de comerse todo el pastel o sólo un pedazo, viene de usted. Así las otras personas nos pueden influir, pero no son un árbitro final o no toman la decisión en cada situación…


  »Cualquiera puede decirle a usted que mate a alguien, pero la decisión de hacerlo procede del interior de usted».


  Cuando llegó el turno a Kanarek, éste preguntó: «¿Usted está diciendo que, en lenguaje jurídico, cuando alguien coge un cuchillo y mata, la decisión de hacerlo es una decisión personal?».


  R. «En un análisis exhaustivo lo es».


  P. «¿Es una decisión personal de quien coge el cuchillo y mata?».


  R. «Sí».


  Irónicamente, Kanarek y yo estábamos ahora del mismo lado. Ambos intentábamos probar que, aun independientemente de Manson, las muchachas tenían el crimen en la sangre.


  Manson quedó muy impresionado por la personalidad de Hochman y al principio le hubiera gustado tener una entrevista con él. Me llamó la atención, no obstante, que poco después abandonó la idea. No me disgustaba del todo que Manson fuera examinado por Hochman. Pero incluso si Hochman no se creía nada de lo que le contaba Manson, estoy seguro que Kanarek hubiera hecho repetir ante el jurado todo lo que habían hablado. Utilizando a Hochman como vehículo, Manson hubiera podido hacer llegar todo lo que quisiera a la sala y al jurado, sin correr el riesgo de tener que someterse a mi contrainterrogatorio.


  Hochman encontró en las tres acusadas «muchas pruebas en su historia de alienaciones e incluso conductas antisociales y desviadas que procedían de sus primeros años».


  Antes de unirse a la «familia», Leslie había tenido muchos más problemas emocionales que una persona media. Sadie había estado buscando activamente ser todo lo que su padre no quería que fuese. «Ella piensa siempre en forma retrospectiva —anotó Hochman—, e incluso sin Charles Manson hubiera terminado en la cárcel por matar a alguien o atacar a alguien con un arma. Katie había tenido su primera experiencia sexual a los dieciséis años y nunca más volvió a ver al muchacho. Ello le hizo sufrir una tremenda sensación de culpabilidad. Manson borró totalmente esta culpabilidad. Y también, al permitirle unirse a la “familia”, le dio el sentimiento de afecto que ella buscaba desesperadamente».


  De las tres, Hochman creía que Sadie tenía menos remordimientos que las otras. A menudo hablaba de los deseos que tenía de que se hubiera terminado su vida. También el psiquiatra observó: «Uno queda impresionado por la ausencia en esta chica de un sentido convencional de la moralidad e incluso de una cierta conciencia». Y declaró: «No parece manifestar ninguna prueba de disgusto o ansiedad por las circunstancias presentes, por su condena ni incluso por su posible sentencia de muerte. Por el contrario, parece manifestar una cierta tranquilidad y autoaceptación en su estado actual».


  Según Hochman las tres muchachas negaban todo sentido de culpabilidad sobre cualquier cosa que hubieran hecho. Y creía que intelectualmente las tres pensaban que no hay nada bueno o malo, que la moralidad es una cosa relativa. «No obstante, yo, como psiquiatra, sé que uno no puede racionalmente echar por la borda todos los sentimientos que existen a nivel irracional, inconsciente. Uno no puede decirse a sí mismo que matar está muy bien en forma intelectual, cuando se ha advertido y se ha pasado toda la vida sintiendo que matar es erróneo».


  Hochman creía que como seres humanos las muchachas debían tener algún sentimiento de culpabilidad profundamente dentro de sí, aunque pensaba que lo habían suprimido de forma consciente.


  Keith le preguntó a Hochman: «En su opinión, doctor, ¿podría Leslie responder a una terapia intensiva?».


  R. «Es posible».


  P. «En otras palabras, usted no acepta que ella sea una especie de alma perdida que nunca podría rehabilitarse».


  R. «No, no creo que ella sea un alma perdida».


  Para un psiquiatra, nadie está desprovisto de una posible redención. Esto es esencial y básico en su profesión. No obstante, únicamente uno de los abogados de la defensa, Maxwell Keith, se atrevió a hacer la pregunta y tan sólo cuando interrogaba al testigo por segunda vez.


  Antes, yo había ya mencionado que Hochman sólo tenía la declaración de las muchachas de que estaban drogadas con LSD ambas noches. Ahora le pregunté: «¿Ha leído usted algún informe médico sobre el caso de que alguna persona haya cometido asesinato mientras estaba bajo la influencia del LSD?».


  R. «No. Suicidio sí, pero no asesinato».


  Como más tarde debería yo decir al jurado, ¿podían ser Watson, Atkins, Krenwinkel y Van Houten excepciones?


  Una gran parte de la declaración de Hochman se refirió a los estados mentales de las tres acusadas. Susan Atkins sufría de algo que se podía diagnosticar fácilmente. Dijo: «Es un síndrome de privación en su primera infancia que ha dado como resultado un tipo de personalidad histérica».


  Esto no era como definía la Regla M’Naghten un caso de enfermedad legal.


  Leslie Van Houten era una persona inmadura y extraordinariamente impulsiva, que tenía tendencia a actuar espontáneamente, sin reflexión.


  Pero tampoco éste era un caso de enfermedad legal.


  En su informe sobre Krenwinkel, el doctor Claude Brown, el psiquiatra de Mobile, había dicho que «en el momento que vi a la señorita Krenwinkel, daba muestras de una reacción esquizofrénica. No obstante —añadió—, yo no puedo afirmar con certeza que esta misma psicosis existiera en el momento de los supuestos asesinatos».


  La esquizofrenia puede ser enfermedad legal según define la Regla M’Naghten. Pero la opinión del doctor Brown era calificada y cuando Fitzgerald le preguntó al doctor Hochman si sobre la base del análisis de Krenwinkel, él estaba de acuerdo en que la muchacha era o había sido esquizofrénica, Hochman contestó: «Yo diría que no».


  Era necesario volver sobre estos puntos para que el jurado los pudiera entender en términos no técnicos fácilmente comprensibles.


  En un nuevo interrogatorio le pedí a Hochman que definiera la palabra «psicótico». Él contestó que significaba una «pérdida de contacto con la realidad».


  Entonces le pregunté: «En el momento presente, doctor, ¿cree usted que alguna de estas tres acusadas es psicótica?».


  R. «No».


  P. «En su opinión, ¿alguna de estas tres acusadas ha sido una psicótica?».


  R. «No».


  BUGLIOSI. «Su señoría, ¿puedo acercarme al testigo? Deseo hacer al testigo una pregunta en privado».


  EL TRIBUNAL. «Sí, puede usted acercarse».


  Yo ya había interrogado al doctor Hochman una vez sobre este punto. Pero quería estar absolutamente seguro de su contestación. Cuando quedé convencido, volví a la mesa del fiscal y le hice una serie de preguntas para que el jurado no pudiera saber de lo que habíamos estado hablando. Y poco a poco me fui acercando hasta la gran pregunta.


  P. «Doctor, ¿está usted familiarizado con lo que el término “enfermedad legal” significa?».


  R. «Sí».


  P. «Básicamente, ¿definiría usted la expresión “enfermedad legal” como un sinónimo de la palabra “psicótico” utilizado por los juristas?».


  R. «Diría que, en general, el término “enfermo legal” se utiliza para significar “psicótico”».


  P. «Entonces, desde su punto de vista de psiquiatra, ¿puedo deducir que, en su opinión, ninguna de las tres acusadas está, en este momento, enferma, ni lo han estado antes? ¿Es correcta nuestra apreciación?».


  R. «Es correcta».


  En lo que se refería a la declaración del psiquiatra y con la contestación que dio Hochman, todo el posible juego había terminado.


  Los abogados defensores llamaron aún a tres testigos más, durante esta fase del juicio relativa a la penalidad. Los tres eran miembros veteranos de la «familia». Cada uno de ellos estuvo poco tiempo en el estrado de los testigos. Pero sus declaraciones, en especial la del primer testigo, fueron tan sorprendentes como cualquiera de las anteriores.


  Catherine Gillies, cuya abuela era la propietaria del rancho Myers, repitió como un loro la clásica línea de la «familia»: Charlie nunca dio órdenes a nadie; nunca hubo una conversación sobre la guerra racial; los asesinatos fueron cometidos para conseguir la liberación de Bobby Beausoleil.


  Fríamente, como si fuera un asunto normal, aquella joven de 21 años declaró que la noche de los asesinatos LaBianca, «yo seguí a Katie hasta el coche y le pedí si podía ir con ella. Linda, Leslie y Sadie estaban ya en el coche. Y ellas me dijeron que ya había demasiada gente para hacer lo que iban a hacer y que no necesitaban que fuera con ellas».


  Al ser preguntada por Kanarek, Cathy declaró: «Ya sabe, estoy deseando matar por salvar a un hermano. Todos lo saben».


  P. «¿Qué quiere usted decir con esto?».


  R. «En otras palabras, yo mataría tranquilamente para conseguir sacar a un hermano de la cárcel. Hubiera matado aquella noche, excepto por el hecho de que no fui con ellos…».


  P. «¿Qué impidió que fuera usted con ellos?».


  R. «Sólo el hecho de que no me necesitaban».


  Aparentemente, Fitzgerald deseaba suavizar la dureza de su contestación cuando a continuación le preguntó: «¿Ha matado usted alguna vez para conseguir sacar de la cárcel a alguien?».


  Con una extraña sonrisa, Cathy movió la cabeza y, mirando directamente al jurado respondió: «Todavía no».


  Cathy había manifestado, en su primera declaración que Katie le contó cómo se desarrollaron los asesinatos Tate-LaBianca. En mi contrainterrogatorio le pregunté: «¿Cuando Katie le dijo a usted que habían matado a aquellas personas, le impresionó a usted?».


  R. «En aquel momento me hizo muy poco efecto porque yo ya sabía que ellos lo habían hecho».


  P. «¿Entonces esto no la afectó en nada?».


  R. «No, definitivamente. No me preocupó nada».


  P. «¿No decidió, en ningún momento, que hubiera sido mejor no continuar viviendo con asesinos?».


  R. «Evidentemente, no».


  P. «¿Le molestó a usted que no le dijeran que fuera con ellos?».


  R. «Yo quería ir».


  Mary Brunner, el primer miembro de la «familia» Manson, decía que la policía amenazó con acusarla de asesinato, si con su declaración no complicaba a Manson en el asesinato de Hinman. Ahora ella repudiaba su anterior testimonio y negaba incluso haber estado en casa de Hinman.


  Keith puso de relieve que Mary Brunner había testificado tanto en el segundo juicio de Bobby Beausoleil, como anteriormente, ante el Gran Jurado sobre el caso Hinman y que en ninguna de aquellas declaraciones habló para nada de que Leslie Van Houten hubiese estado presente cuando fue asesinado Hinman.


  Yo no tenía preguntas que hacerle. Su intervención terminó.


  Brenda McCann fue llamada de nuevo al estrado para que declarase que las noches de los crímenes Tate y LaBianca había visto a Manson durmiendo con Stephanie Schram en el cañón del Diablo.


  La base de mi contrainterrogatorio de Brenda había quedado sentada ya quince meses antes. Acusé a la muchacha de perjurio basándome en su declaración ante el Gran Jurado, cuando afirmó bajo juramento que no podía recordar dónde habían estado, ella o Manson, ninguna de aquellas noches.


  Brenda fue el último testigo. Terminó la declaración el martes 16 de marzo de 1971. Aquella tarde, después de una larga serie de interrupciones y retrasos (por ejemplo, Kanarek se negaba a aceptar que Gary Hinman estuviese muerto) la defensa terminó su turno. El miércoles lo dedicamos a las instrucciones al jurado y el jueves el juicio entró en su última fase.


  Lo único que faltaba eran los discursos finales de la defensa y la acusación. Las deliberaciones y el veredicto.


  Del 18 al 29 de marzo de 1971


  Mi intervención en esta fase del juicio sobre la pena que debía imponerse fue muy breve y ocupó menos de diez minutos. Al igual que hizo en otras ocasiones en que yo debía hablar, Manson prefirió quedarse en la celda. La razón psicológica que había detrás de esta actitud era evidente: no quería que el jurado centrase toda su atención en él, mientras yo le estaba atacando.


  Empecé diciendo: «No voy ni siquiera a referirme al fantástico esfuerzo que las acusadas y los testigos de la defensa han realizado para aparentar que Charles Manson no está mezclado en estos crímenes. Estoy seguro que todos ustedes vieron claramente que estaban mintiendo descaradamente desde el estrado de los testigos, en un intento por hacer todo lo posible en favor de su dios, Charles Manson.


  »Bien, Charles Manson ya ha sido hallado culpable. Ha sido considerado autor de siete asesinatos en primer grado y de un delito de conspiración para cometer asesinatos.


  »La dificultad que tiene la tarea que les ha sido encomendada a ustedes no reside, según mi punto de vista, en si los acusados merecen la pena de muerte, señoras y caballeros. Ante los increíblemente salvajes, bárbaros e inhumanos asesinatos que cometieron, el único veredicto adecuado es la pena de muerte». Después expuse la idea central de mi intervención: «Si este caso no es el más adecuado en el que debe imponerse una pena de muerte, no habrá caso en el que pueda hacerse. A la vista de lo que hicieron, una sentencia de cadena perpetua sería el regalo más inmenso, la limosna más grande que se haya realizado nunca.


  »La verdadera dificultad que tienen ustedes en su decisión es, según mi punto de vista, si tendrán la entereza de ánimo suficiente para dictar un veredicto de muerte contra los cuatro acusados».


  Los abogados de la defensa, anticipé, pedirían clemencia para salvar la vida de sus clientes. Esto era no sólo obligado, sino incluso comprensible. En la misma forma que era comprensible que durante la fase anterior del juicio, la de la posible culpabilidad, los mismos abogados hubiesen estado arguyendo que sus clientes no estaban involucrados en forma alguna en los crímenes juzgados, y ahora, en esta fase, las tres acusadas subieran al estrado y dijeran: «Sí, somos culpables».


  No existía razón alguna para que estos acusados privasen de la vida a siete seres humanos en forma tan cruel e inhumana, les recordé. No existían, pues, circunstancias atenuantes.


  «Los acusados, señoras y caballeros, no son seres humanos. Los seres humanos tienen alma y corazón. Y nadie que tuviese un alma y un corazón hubiera hecho a sus víctimas lo que estos acusados hicieron.


  »Los acusados son unos monstruos humanos. Una especie de mutaciones humanas.


  »Sólo existe un posible final para el juicio sobre los crímenes Tate-LaBianca —terminé—: condena a muerte para los cuatro acusados».


  Kanarek empezó su intervención afirmando que «el señor Manson no es del todo bueno». Sin embargo, continuó, «el señor Manson es inocente de todos estos asuntos que tenemos ante nosotros».


  ¿Por qué, entonces, se le estaba juzgando? Kanarek volvió a sus dos temas favoritos: «El señor Manson ha tenido que soportar una serie bastante grande de problemas por el hecho de que le gustan las mujeres». Y había sido llevado ante el tribunal sólo porque «alguien en la oficina del fiscal del distrito quiere ganarse una estrella de oro y poder decir: “Yo me cargué a Charles Manson”».


  El discurso de Kanarek duró tres días. A veces llegaba a ser ridículo, como cuando dijo: «Podemos hacer un gran servicio a los Estados Unidos de América si dejamos vivir a estas personas, porque si ha de haber una revolución algún día es este tipo de acciones las que pueden hacerla estallar». A veces era gracioso, aun sin proponérselo, como cuando afirmó que, a diferencia de Patricia Krenwinkel o Leslie Van Houten, «Charles Manson no tiene familia que venga aquí a declarar en su favor». Pero, a pesar de estos detalles, la mayor parte del tiempo se esforzó en ir plantando la semilla de pequeñas dudas.


  ¿Por qué si Susan Atkins había mentido en el estrado para conseguir la absolución de Manson, le había complicado a él en el asesinato Hinman? ¿No estaba claro que el hecho de que Manson hubiera disparado sobre Crowe para proteger a la gente del rancho Spahn significaba que no necesitaba ordenar a nadie que actuase en su lugar? Si estas muchachas estuvieran mintiendo sobre la inocencia de Manson, ¿no habrían mentido también diciéndole al jurado que sentían remordimientos y pena? Sólo en forma muy breve mencionó Kanarek el llamado «asesinato imitación» como motivo de los crímenes. Ni siquiera intentó justificarlo. En su lugar, sugirió otro motivo. «Pero si no fuera por el hecho de que algunas de aquellas personas (se supone que se refería a las víctimas Tate) estaban metidas en algún asunto de drogas, estos acontecimientos no hubiesen ocurrido nunca».


  Daye Shinn, que habló a continuación, se hizo fuerte en la afirmación que había hecho el doctor Hochman, quien creía que aquellas muchachas tenían remordimientos, si no conscientemente, al menos subconscientes.


  En cuanto a Susan, «es aún muy joven —declaró Shinn—. Sólo tiene veintidós años. Y creo que aún tiene una posibilidad de regeneración… Es posible que algún día se rehabilite hasta el extremo de comprender que lo que hizo no estaba bien. Creo que merece esta oportunidad, para que quizá algún día pueda salir de la cárcel y vivir el resto de su vida en libertad».


  Fue una estrategia verdaderamente equivocada por parte de Shinn mencionar el hecho de que si se condenaba a Susan Atkins a una pena de prisión perpetua, era posible que algún día saliera en libertad condicional. Por mandato de la ley, ni siquiera el fiscal puede argumentar esto, por tratarse de un argumento tan perjudicial para el acusado.


  De los cuatro abogados defensores, Maxwell Keith fue el que hizo una mejor argumentación. Y fue el único que verdaderamente intentó rebatir mis afirmaciones.


  «El señor Bugliosi les ha dicho que si la pena de muerte no es indicada en este caso, nunca será apropiada. Bien, me pregunto: ¿es adecuada en algún caso?


  »El señor Bugliosi, al terminar su intervención en la primera fase del juicio, les leyó a ustedes lo que podríamos denominar la lista de los muertos vivientes: Leslie, Sadie, Katie, Squeaky, Brenda, Ouisch, Sandy, Cathy, Gypsy, Tex, Clem, Mary, Snake y, sin duda, muchos otros. Las vidas de todos y las de estas tres jóvenes en particular han resultado tan lastimadas que es posible, en algunos casos, que su destrucción no tenga arreglo. Desearía que no fuera así, pero es muy posible».


  Leslie Van Houten, afirmó enérgicamente, era muy capaz de rehabilitarse. Tenía que ser estudiada, no ejecutada. «No les estoy pidiendo que la perdonen, porque perdonar es una facultad divina. Les estoy pidiendo a ustedes que le den una oportunidad de rehabilitación. Merece vivir. Lo que hizo no lo hizo la verdadera Leslie. Dejemos que la Leslie de hoy muera. Ella morirá, lentamente y quizá con dolor. Y dejemos que la Leslie que antes existió viva de nuevo».


  En ninguna de las palabras de Paul Fitzgerald, que habló a continuación, apareció, directa o indirectamente, la idea de que Manson era responsable por lo que le había ocurrido a Patricia Krenwinkel.


  «Patricia tiene veintitrés años —observó Fitzgerald—. Teniendo cada año 365 días, son aproximadamente 8.400 días en 23 años y aproximadamente 200.000 horas de vida.


  »La comisión de estos delitos por los que se la juzga duró, aproximadamente, tres horas.


  »¿Va a ser juzgada únicamente por lo que ocurrió en tres de estas 200.000 horas?».


  Poco antes de que comenzaran las sesiones del tribunal, el 23 de marzo, me dirigía hacia la fuente de agua, cuando Manson, que se hallaba en una celda cercana, me llamó en voz baja. «Si me condenan a muerte, va a haber una buena cantidad de sangre vertida. Porque yo no voy a aceptarlo tranquilamente».


  Al igual que yo, el oficial del tribunal y Steven Kay, escucharon el comentario. Apresuradamente, Kay salió corriendo del tribunal y se lo contó a los periodistas. Al enterarme de ello, pedí a los reporteros que no publicasen nada. El Herald Examiner no estuvo de acuerdo y publicó el incidente con un grueso titular:


  
    MANSON AMENAZA DE MUERTE.


    
      AVISA QUE SE PRODUCIRÁ UNA OLA DE TERROR


      SI ES CONDENADO A MUERTE.

    

  


  Antes de la publicación, el juez Older, al enterarse de lo ocurrido, decidió que convenía secuestrar de nuevo al jurado sin esperar a que terminase la intervención de los abogados.


  En mi última intervención, fui rebatiendo punto por punto lo que los abogados habían dicho. Por ejemplo, la defensa había dicho que Linda se enteró de todo lo que después iba a declarar, al escuchar las cintas magnetofónicas grabadas por Susan. ¿Por qué necesitaba Linda oír las cintas, si había estado presente las dos noches?


  Kanarek había dicho al jurado que si pronunciaban un veredicto de muerte, se convertirían en asesinos. Era un argumento un poco fuerte y, para confirmarlo, les citó el quinto mandamiento: «No matarás».


  Como respuesta, dije al jurado que todos los estudiosos e intérpretes de la Biblia afirmaban que en su lenguaje original quería decir: «No cometerás asesinato», que es exactamente la forma en que se expone en la Nueva Biblia inglesa, editada en 1970.


  Los diez mandamientos aparecen en el Éxodo, capítulo 20. Lo que no mencionó el señor Kanarek, observé, es que en el capítulo inmediatamente siguiente se autoriza la pena de muerte. En el capítulo 21 del Éxodo, versículo 12, puede leerse: «El que infiere a un hombre una herida mortal debe ser ejecutado», mientras que el versículo 14 del mismo capítulo dice: «Cuando un hombre mata a otro, después de haberlo planeado con malicia, lo que tenéis que hacer es cogerle, incluso si está en mi altar, y ejecutarlo».


  Kanarek dijo que no existía dominio por parte de Manson. Además de todas las pruebas presentadas durante el juicio, señalé: «Cuando Atkins, Krenwinkel y Van Houten interpretaron el papel de cordero para el sacrificio y admitieron su participación en los asesinatos mintiendo en el estrado de los testigos y afirmando que Manson no tenía nada que ver, el hecho de que estuvieran dispuestas a mentir en este sentido era la máxima demostración del dominio de Manson sobre ellas…». En lo que se refería a los restantes testigos de la defensa, Squeaky, Sandy y las otras «todas daban la impresión de un disco rayado. Todas tenían las mismas ideas y utilizaban el mismo lenguaje. Cada una de ellas era como una copia en papel carbón de la otra. Todas estaban totalmente entregadas y sujetas a Manson. Eran sus esclavas y como tales marcadas con unaX».


  Me referí entonces al motivo «asesinato-imitación». Tenía la intención de demoler completamente esta teoría, pero sin entretenerme mucho en ella para que no pareciera que le concedía demasiada importancia.


  «Es cómica, señoras y caballeros —empecé—, la forma en que las acusadas y los testigos de la defensa han intentado apartar la responsabilidad de la persona de Charles Manson.


  »Tenían que traer aquí algún otro motivo para los crímenes que fuera distinto del Helter Skelter. ¿Por qué? Porque más de diez testigos, durante este juicio, han ligado firmemente a Charles Manson con el Helter Skelter. Así que las acusadas no podían aceptar desde el estrado que el motivo para aquellas muertes tenía algo que ver con el Helter Skelter. Si lo aceptaban era lo mismo que decir: “Sí. Charles Manson dirigió estos asesinatos”. De modo que inventaron la teoría del “asesinato-imitación” o “asesinato-copia”.


  »Podría darles más de veinte razones de por qué es evidente que la totalidad de esta teoría fue inventada desde su raíz, pero no quiero hacerles perder más tiempo y, además, considero que sería insultar su inteligencia». Señalé solamente algunas pocas:


  Linda Kasabian declaró en este juicio que nunca oyó a nadie discutir sobre el hecho de que debían cometerse estos asesinatos para conseguir la libertar de Bobby Beausoleil.


  Gary Hinman sólo fue apuñalado cuatro veces. Voytek Frykowski recibió cincuenta y una heridas. Rosemary LaBianca cuarenta y una. Leno LaBianca veintiséis. Una cierta diferencia si se trataba de asesinatos hechos a imitación del primero.


  Y si estos asesinatos tenían que ser como reproducciones del primero, ¿por qué no aparecían las palabras «cerdos políticos» en las residencias Tate y LaBianca?, y ¿por qué no se pintó una garra de pantera, con sangre, en estas dos residencias?


  La prueba que destrozaba con mayor fuerza este ridículo motivo, señalé, era que en una época tan anterior como febrero de 1969, «mucho antes de que existiera el asesinato de Hinman para copiarlo, antes de que se escribieran las palabras “cerdos políticos”, Manson ya había dicho a Brooks Poston y otros miembros de la “familia” —entre los que se incluían sus coacusadas—, que ocurriría todo esto». Citando las palabras de Poston: «Manson decía que un grupo de negros saldría de su ghetto y cometería un crimen espantoso en las zonas ricas de la ciudad de Los Angeles y otras ciudades. Serían asesinatos espantosos con puñaladas, muertos, cuerpos cortados en pedazos, manchas de sangre en las paredes, letreros de “cerdos” en muchos sitios».


  «Letreros diciendo “cerdos”», señalé.


  De modo que escribir la palabra «cerdos» en las residencias Tate y LaBianca fue solamente una parte del ensayo que hacía Manson para hacer estallar el Helter Skelter, no un intento de imitar el asesinato de Gary Hinman.


  «A propósito —observé—, el señor Kanarek nunca se ha molestado en explicar por qué se escribieron con sangre las palabras “helter skelter” en la puerta de la nevera de los LaBianca. ¿Qué relación tenían las palabras “helter skelter” con un intento de conseguir la absolución de Bobby Beausoleil, o con un supuesto arreglo de cuentas por asunto de drogas en la residencia Tate? Absolutamente nada. Las palabras “helter skelter” se escribieron con sangre en la nevera porque todas las pruebas presentadas en este juicio demuestran sin lugar a dudas que Helter Skelter era el motivo principal de los salvajes crímenes.


  »Es cierto —admití— que existe una relación entre el asesinato de Hinman y los asesinatos Tate-LaBianca. Pero no es esa tontería sobre Bobby Beausoleil. La verdadera relación es ésta: el señor Manson no sólo ordenó las muertes Tate-LaBianca, sino también la de Hinman. Esta es la relación que hay».


  En cuanto a la afirmación de que Linda Kasabian había dirigido estos crímenes, como había declarado Susan Atkins, señalé que hasta esta fase final del juicio nadie había dicho absolutamente nada y que «de repente, resultó que Linda Kasabian se convenía en Charles Manson».


  Puse de manifiesto algunas de las razones que hacían que esta teoría fuera completamente ridícula. Entre ellas, el absurdo que significaba que la dócil y obediente Linda se convirtiera en jefe de la «familia», en un solo mes de estancia en ella. «Solamente hay una persona que ordenó los asesinatos, señoras y caballeros, y sus iniciales son C.M. También tiene un alias: J. C., y está ahora aquí, en su celda, escuchándome perfectamente…».


  La cosa más absurda de todas era que querían hacernos creer que, durante un año y medio, tanto Sadie como Gypsy guardaron el secreto en su interior. No sólo no dijeron nada a los demás miembros de la «familia», sino que ni siquiera se lo contaron al abogado de Manson, aunque ambas habían declarado que lo amaban y que morirían gustosamente por Charlie.


  «¿Y por qué no dijeron nada de este motivo? Porque no existe. Lo han inventado recientemente».


  Respecto a la coartada alegada por Manson de que las dos noches estuvo con Stephanie Schram, en el cañón del Diablo, «¿no es extraño que todos los esclavos del señor Manson hayan declarado durante esta fase del juicio que éste estaba con Stephanie y la misma Stephanie haya declarado que no estaba con ella?».


  Después, me enfrenté al tema de si los acusados recibirían una sentencia de pena de muerte.


  El argumento más fuerte que puede alegarse en favor de la pena de muerte es, según mi opinión, el de que contribuye a salvar otras vidas. Desgraciadamente, bajo las leyes del estado de California, el fiscal no puede alegar este motivo, sólo puede hablar de la pena como castigo.


  «Estos no fueron crímenes normales, señoras y caballeros. Fue una especie de guerra, declarada sólo por uno de los dos bandos, en la que se cometieron atrocidades que ni podrían mencionarse. Si estos acusados no reciben la pena capital, entonces el clásico asesinato en primer grado, sólo merece una condena de diez días en la cárcel del condado».


  Respecto a la afirmación que había hecho Fitzgerald de que la pena de muerte para estos acusados no volvería a la vida a las víctimas: «Si fuéramos a aceptar esta línea de razonamientos, nadie sería nunca castigado por ningún crimen, porque castigar a una persona no cambia el hecho de que se haya cometido el delito». Por ejemplo: «No castiguemos a un hombre responsable de una catástrofe, porque el castigo no volverá a levantar el edificio hundido».


  En California, si un acusado tiene diecisiete años de edad o menos no puede ser condenado a muerte. Aunque Fitzgerald llamó repetidamente «niñas» a las tres acusadas, recordé al jurado que Leslie tenía veintiún años, Susan veintidós y Katie veintitrés. «Son personas adultas, mírese por donde se mire, y completamente responsables de sus actos».


  Hablando de la argumentación de la defensa de que las acusadas femeninas eran enfermas mentales, recordé al jurado que el doctor Hochman, el único psiquiatra que las había examinado a las tres, dijo que ni lo estaban ni lo habían estado nunca.


  El doctor Hochman había declarado que todos somos capaces de matar, señalé, «pero no dijo que todos fuéramos capaces de cometer un asesinato. Existe una inmensa diferencia entre matar —como puede ser en un homicidio justificado, en defensa propia o en defensa de otros— y asesinar. Y nadie me convencerá, señoras y caballeros, de que todos somos capaces de asesinar a personas desconocidas y sin razón alguna, en la forma que estas tres acusadas lo hicieron.


  »Se necesita ser un tipo especial de persona para hacer lo que ellas hicieron. Es preciso ser una persona que no dé ningún valor a la vida da un ser humano.


  »Verdaderamente, Watson, Atkins, Krenwinkel y Van Houten cometieron estos crímenes porque Charles Manson les dijo que lo hicieran, pero ellos no hubieran llegado a cometerlos, ni en un millón de años, si no hubieran ya tenido el crimen dentro de sí, en su propia personalidad. Manson les dijo simplemente que hicieran lo que ellos ya eran capaces de hacer».


  Además, no había prueba alguna de que Manson obligara a Watson y las muchachas a matar en su lugar. De hecho, puede suponerse que ellos querían hacerlo. Que parecía ser el sentimiento general en la «familia». Prueba de ello es la declaración de Cathy Gillies. Prueba de ello es que Susan Atkins le dijo a Juan Flynn: «Vamos a cargarnos algunos malditos cerdos». ¿Suena esto como las palabras de alguien que está siendo obligado a hacer algo contra su voluntad?


  Manson ordenó los asesinatos, pero Watson y las tres muchachas los cometieron «porque querían hacerlo. No nos equivoquemos en este punto. Si no hubiesen querido matar a aquellas personas, todo lo que tenían que hacer era no matarlas».


  Examiné después los antecedentes de las tres chicas. Al igual que los otros miembros femeninos de la «familia», tenían «un común denominador» entre ellas. Era evidente que cada una de ellas sentía un instinto de rebelión, una antipatía, un sentimiento de disgusto hacia la sociedad, hacia sus propios padres. Cada una de las tres muchachas se había separado voluntariamente de la sociedad, aun antes de conocer a Manson. Todas habían probado las drogas antes de unirse a él y todas habían rechazado a su verdadera familia antes de esto.


  Mirando directamente al jurado Jean Roseland, que tenía dos hijas menores de veinte años, dije: «No confundamos a estas muchachas con el tipo de chica “de la casa de al lado”. Estas tres acusadas han abandonado y repudiado a sus auténticas familias e incluso a la sociedad antes de haber encontrado a Manson.


  »De hecho, precisamente como consecuencia de su rechazo y desprecio hacia su familia y hacia la sociedad, cayeron en manos de Charles Manson. Esta es la verdadera razón.


  »Manson actuó simplemente como catalizador, como fuerza motriz que convirtió el desprecio y rechazo que sentían hacia la sociedad y hacia las personas, en violencia criminal».


  Me anticipé a un razonamiento que pensé que Maxwell haría: «Es posible que penetre en la mente de ustedes el pensamiento de que por depravadas y viciosas que puedan ser estas mujeres, no son nada comparadas con la malicia y depravación de Charles Manson y que, por tanto, si se condena a Charles Manson a la pena de muerte, sea lógico condenarlas a ellas a prisión perpetua.


  »El problema que existe con este tipo de planteamiento es que se conceda un beneficio a estas mujeres sólo por el hecho de que Manson sea más vicioso y perverso. Bajo un razonamiento semejante, si Adolf Hitler fuera el jefe de Charles Manson, éste podría beneficiarse de la condena a prisión perpetua a causa de la extrema perversidad de Hitler». En lugar de comparar a las tres mujeres con Manson, dije al jurado, lo que debía hacerse era valorar la actuación de cada una de ellas y decidir si merecía la imposición de la pena de muerte. Pasé entonces a comentar los actos cometidos por cada uno de ellos, incluido Manson, enumerando una por una las razones por las que creía que merecían la última pena.


  Una pregunta que, sin duda iba a hacerse el jurado era: ¿Cómo es posible que no haya el menor remordimiento? La respuesta era sencilla: «Manson y las otras acusadas disfrutaban matando seres humanos. Esta es la razón por la que no tienen remordimientos». Como había declarado Paul Watkins, «la muerte es para Charlie como un “viaje” de LSD».


  Terminé mi argumentación en la forma siguiente:


  «Ahora los abogados defensores quieren que ustedes les den una oportunidad a los acusados. ¿Se la dieron ellos a las siete víctimas?


  »Ahora los defensores les pedirán que les den otra oportunidad. ¿Les dieron a las víctimas alguna oportunidad?


  »Ahora los defensores les pedirán a ustedes que tengan clemencia para sus clientes. ¿Tuvieron los acusados alguna compasión con alguna de las siete víctimas, incluso cuando éstas gritaban y suplicaban piedad para sus vidas?».


  Les recordé a los jurados que nueve meses antes, durante su examen individual, cada uno de ellos me había dicho que no dudaría en votar un veredicto de pena de muerte si consideraba en conciencia que era el caso adecuado. Insistí: «Si la pena de muerte debe tener algún significado en el estado de California y no ser solamente un montón de palabras vacías, éste es el caso adecuado».


  Terminé: «En representación del pueblo del estado de California debo darles las gracias por el enorme servicio público que han prestado, como jurados, a la comunidad en este tan largo e histórico juicio».


  Por la noche, después de cenar, le dije a Gail: «Debe haber algo que tenga que hacer esta noche». Pero no había nada que hacer. Durante todo un año y medio y durante siete días a la semana, había estado totalmente inmerso en este caso. Ahora todo lo que podía hacer era sentarme y escuchar los discursos de los abogados defensores y esperar hasta que el jurado decidiera su veredicto.


  Kanarek empezó su intervención insinuando que quizá yo hubiera envenenado el vaso de agua que había frente a él en la mesa y finalizó, al cabo de un día y medio, leyendo capítulo tras capítulo del Nuevo Testamento.


  «Ahora que nos acercamos a la Semana Santa podríamos hacer otra comparación con el caso del señor Manson. Podría, al principio, parecer ridículo y no estamos insinuando que el señor Manson sea una divinidad, o una especie de Cristo o algo así…, pero ¿cómo podemos saberlo?».


  El juez Older, después de advertir varias veces a Kanarek de que había agotado ya todos los puntos importantes, le obligó finalmente a terminar su discurso cuando llegaba al tema de la Resurrección.


  Shinn dedicó toda su intervención a atacar a la oficina del fiscal del distrito y a mí en particular. «La señorita Atkins se estaba ahogando por momentos, sola y sin ningún amigo… de repente vio al señor Bugliosi que tenía un salvavidas. Pensó: “¡Oh! Aquí viene alguien a ayudarme”. La señorita Atkins intentó cogerse a aquel salvavidas. Y ¿saben lo que hizo el fiscal Bugliosi? La golpeó en la cabeza con el salvavidas».


  Keith desarrolló una argumentación muy profunda contra la pena de muerte en sí. No obstante, antes de iniciarla, dijo: «Ahora, aunque parezca extraño, o quizá no lo parezca, voy a aceptar de corazón algunas de las cosas que ha dicho el señor Bugliosi.


  »Acepto su afirmación de que el señor Manson dominaba totalmente a estas muchachas y ordenó los homicidios.


  »Acepto que el motivo “asesinato-imitación” para liberar a Bobby Beausoleil es una tontería.


  »Acepto lo que ha dicho usted sobre que no iba a inculpar a Leslie por el asesinato de Hinman.


  »Acepto también la afirmación de que la declaración de Leslie y la de las otras muchachas es una demostración palpable del dominio que ejerce sobre ellas el señor Manson, dominio que aún persiste y que se extiende a todos los aspectos posibles».


  Negar estas cosas, dijo Keith, sería negar la evidencia. De esta forma, Keith se convirtió en el primer y único abogado que se atrevió a imputar los crímenes a Charles Manson.


  No obstante, Keith afirmó que no podía estar de acuerdo en que ninguno de los acusados recibiera una sentencia de pena de muerte, ni siquiera Charles Manson. En su opinión, dijo, «el señor Manson es un demente» y al infiltrar sus propias ideas en la mente de las acusadas las había infectado también a ellas con su locura.


  Keith terminó: «Den ustedes una posibilidad de redención a Leslie, porque la merece. Recuerden que, en palabras del señor Bugliosi, Linda Kasabian cortó el cordón umbilical que la mantenía unida a Manson y a la “familia”. Denle a Leslie la oportunidad de hacer lo mismo. Denle la vida. Gracias».


  Fitzgerald leyó una corta declaración al final de la cual empezó a relatar detalladamente la forma en que las tres muchachas serían ejecutadas en la cámara de gas en la prisión de San Quintín, en el caso de que el jurado dictase veredictos de muerte. Era un razonamiento incorrecto y puse objeción al mismo. Cuando nos acercamos a la mesa del juez, Fitzgerald le suplicó literalmente al juez que le dejase continuar. «¡Es extraordinariamente importante! ¡No puedo insistir suficientemente en lo importante que es para mí!». Viéndole tan desesperado, decidí retirar mi objeción si describía aquella situación como hipotética —«Imagínense que esto ocurriera»— y no como un hecho real y futuro. Lo hizo así. Después, el juez Older dio las instrucciones al jurado.


  Los miembros del mismo abandonaron la sala a las 5.25 de la tarde del viernes 26 de marzo de 1971.


  Estaba completamente seguro de que el jurado decretaría la pena de muerte para Manson, pero no estaba tan seguro en lo que se refería a las muchachas. En toda la historia de California, solamente cuatro mujeres han sido ejecutadas y ninguna de ellas era tan joven como las actuales acusadas.


  Preveíamos que el jurado estaría ausente al menos durante cuatro días. Cuando recibí la llamada, el lunes por la tarde, habiendo pasado sólo dos días, supe que el veredicto solamente podía ser uno. Era demasiado rápido para cualquier otra conclusión. Más tarde me enteraría que las discusiones habían durado solamente diez horas.


  Otra vez, y bajo extraordinarias medidas de seguridad, el jurado regresó a la sala, a las 4.24 de la tarde del lunes 29 de marzo.


  Con anterioridad, habían sido conducidos a la sala Manson y las acusadas. Esta vez, y como ya no había posibilidad alguna de influir en el jurado, las tres muchachas se habían afeitado completamente la cabeza. Tan pronto como el oficial judicial intentó empezar a leer el veredicto, Manson empezó a gritar: «¡No sé cómo pueden hacer todo esto sin dejar que me defienda de alguna forma…! ¡Estas personas no tienen autoridad alguna sobre mí…! ¡La mitad de vosotros no sois tan buenos como lo soy yo!…». Older ordenó que lo sacaran de la sala.


  La afirmación de Manson de que no había tenido defensa, era una insensatez. Era evidente que toda la estrategia defensiva que él mismo había intentado desarrollar durante la primera fase del juicio, la pudo presentar en su totalidad durante la segunda. La reacción del jurado ante la misma iba a verse ahora, en una sala de un tribunal, llena de espectadores y periodistas.


  El oficial leyó el primer veredicto: «Nosotros, el jurado en la mencionada causa, habiendo llegado a la conclusión de que el acusado Charles Manson es culpable de asesinato en primer grado, como queda expresado en el párrafo 1.º del acta de procesamiento, decretamos ahora la pena de muerte».


  KRENWINKEL. «¡Se han juzgado ustedes mismos!».


  ATKINS. «Será mejor que cierren bien las puertas de su casa y vigilen a sus hijos.».


  VAN HOUTEN. «Todo vuestro sistema es un juego. Sois unos ciegos estúpidos. Vuestros hijos se levantarán contra vosotros.».


  El juez Older ordenó que retiraran también a las acusadas. Pudieron escuchar a través de los altavoces cómo el oficial leía los veredictos de pena de muerte para todas.


  El juez Older abandonó su estrado y se acercó al banco de los jurados para estrechar las manos de cada uno. «Si entrara en las atribuciones de un juez conceder una medalla de honor a los jurados —les dijo—, créanme que les concedería una a cada uno de ustedes».


  Por primera vez, los jurados podían hablar con los periodistas comentando su largo calvario.


  El presidente del jurado, Herman Tubick, dijo a los periodistas que todos estaban convencidos de que «el motivo había sido el Helter Skelter». La señora Thelma McKenzie dijo que el jurado «se había esforzado ciertamente» en hallar algunos puntos que le permitieran condenar a las acusadas femeninas a una pena menos severa, «pero no pudimos». William McBride comentó. «Yo sentía una cierta simpatía por las mujeres. Pero la simpatía personal no debe interferir con la justicia. Lo que hicieron merecía la pena de muerte». Marie Mesmer dijo que personalmente sentía más compasión por Susan Atkins que por las otras, a causa de sus antecedentes, pero que estaba muy impresionada por el hecho de que ninguna de las tres hubiera mostrado la menor señal de arrepentimiento. En cuanto a Manson dijo: «Yo quería proteger a la sociedad. Creo que Manson es una influencia muy perniciosa». Jean Roseland, que tenía tres hijos menores de veinte años, dos de los cuales eran muchachas, dijo que para ella «el momento más terrible de todo el juicio, fue cuando Leslie Van Houten me miraba fijamente con esos grandes ojos castaños». La señora Roseland estaba convencida de que el poder de Manson para manipular a otras personas no procedía del interior del mismo Manson, sino «del vacío existente en la mente de sus discípulos».


  Poco después Life publicaba un artículo titulado: «El jurado del caso Manson. Final de un largo calvario».


  Irónicamente, se publicaba en el mismo número un artículo titulado: «Paul McCartney en la ruptura de los Beatles».


  McCartney declaraba en tal artículo que fue durante la grabación del «Álbum blanco» cuando se puso de manifiesto que existían diferencias irreconciliables en el seno del grupo musical británico.


  Se publicó que el coronel Tate, al enterarse de las sentencias de muerte, había declarado: «Esto es lo que necesitábamos. Esto es lo que esperábamos. Pero no hay ninguna satisfacción en mis palabras, no podemos alegrarnos de algo así. Sólo tengo la sensación de que se ha hecho justicia. Lógicamente, yo quería que se les condenara a muerte. Mataron a mi hija y a mi nieto».


  La señora Tate dijo a los periodistas que pensaba que ningún ser humano tiene el derecho de quitar la vida, que es algo que corresponde únicamente a Dios.


  Roman Polanski rehusó hacer todo comentario, al igual que los familiares de las otras víctimas, a los que se dirigieron los periodistas.


  Sandy, Cathy y las otras muchachas que estaban en la esquina del Palacio de Justicia, habían amenazado con quemarse vivas con gasolina si alguno de los acusados era condenado a muerte. No cumplieron su amenaza, pero poco después se afeitaron totalmente la cabeza.


  Al enterarse de la decisión del jurado, Sandy miró fijamente a las cámaras de televisión que la enfocaban y gritó: «¿Muerte? ¡Pues esto es lo que vais a recibir!».


  Con excepción del trámite para hacer oficiales las sentencias, el juicio había terminado. Fue el más largo de la historia de América y duró nueve meses y medio. El más caro, con un gasto para el estado de un millón de dólares. El que mayor publicidad recibió en el mundo y el que originó el más largo secuestro de un jurado, a lo largo de 225 días. La transcripción escrita del proceso ocupaba 209 volúmenes, 31.716 páginas y aproximadamente 8.000.000 de palabras. Era una minibiblioteca.


  Para casi todos, el calvario había sido no sólo largo, sino además muy costoso. Una serie de jurados, que pensaban que sus patronos les abonarían los salarios pendientes, se encontraron ahora sin ellos, e incluso despedidos. La señora Roseland, por ejemplo, declaró que la TWA no había hecho honor al compromiso verbal que estableció con ella de pagarle su salario hasta el final del juicio y se encontró con que había perdido 2.700 dólares. La compañía aérea TWA negó que existiera tal acuerdo. Como ésta, hubo varias negativas más.


  El sacrificio financiero que hicieron los abogados de la defensa fue enorme. Fitzgerald comentó: «Ciertamente este asunto me ha arruinado». Dijo a los periodistas que debió ingresar cerca de 30.000 dólares en impuestos y pagar más de 10.000 en gastos del juicio. Se vio forzado a vender su equipo estereofónico y debía aún más de 5.000 dólares que no tenía. Daye Shinn, que se había casado seis veces: «Estoy retrasado en el pago del alquiler de la casa, en la pensión para alimentos de mis hijos y en todos mis pagos». Shinn había recibido 19.000 dólares como derechos por el libro de Susan Atkins, pero decía que de ellos más de 16.000 fueron a parar a la «familia». Kanarek se negó a hacer comentarios sobre su situación financiera. Otro de los abogados de la defensa me contó confidencialmente que, en un momento del juicio, Manson le ordenó a Shinn, que le entregara a Kanarek5.000 dólares de los de la cuenta de Atkins, para contribuir a pagar sus gastos, pero sigue sin saberse si recibió alguna otra cantidad. Keith, que recibió una cantidad fija del condado, ya que se trataba de un abogado designado por el tribunal, admitió que su despacho particular había resultado muy perjudicado y que dudaba mucho poder obtener nuevos clientes a causa de la publicidad que había recibido el caso.


  A otro abogado el juicio le costó la vida.


  En la avalancha de historias y reportajes que originó la sentencia del caso Manson, pasó desapercibido un pequeño detalle que apareció aquel mismo día.


  El sheriff del condado de Ventura anunció que se había encontrado un cuerpo que podía ser el del abogado desaparecido, Ronald Hughes. El cuerpo, en avanzado estado de descomposición, estaba boca abajo, encajado entre dos peñascos, en Sespe Creek, a varios kilómetros del lugar donde fue visto con vida, por última vez.


  Dos pescadores vieron el cadáver a primeras horas del sábado, pero no dijeron nada hasta el domingo por la noche porque «¡no íbamos a echar a perder la excursión!».


  La causa de la muerte se desconocía en aquel momento. A través de la oficina, di las instrucciones pertinentes para que se hiciera la autopsia.


  19 de abril de 1971


  El juez Older fijó el día 19 de abril, lunes, como la fecha para la sentencia.


  Había incluso rumores de que Older podía, por su propio criterio, reducir alguno de los veredictos del jurado de pena de muerte a prisión. En otro caso, Older lo había hecho en favor de un acusado que vertió gasolina en la cama donde dormían cuatro niños, matando a uno de ellos. No obstante, yo personalmente creía que, por la forma en que Older había felicitado a los jurados, no iba a alterar el veredicto de éstos.


  El mismo día el tribunal recibió y rechazó una serie de peticiones de la defensa, entre las que se incluía una para un nuevo juicio. El juez Older preguntó a los acusados si tenían algo que añadir. Sólo Manson pidió la palabra.


  Le temblaba la mano izquierda y parecía estar al borde de las lágrimas. En tono humilde y con voz temblorosa, dijo: «Acepto a este tribunal como a mi padre. Siempre he hecho todo lo que he podido para cumplir las leyes de mi padre, y acepto el veredicto de mi padre».


  EL TRIBUNAL. «Después de estos nueve meses y medio de juicio, ya han sido utilizados todos los superlativos y todas las comparaciones y lo único que queda son los hechos escuetos, las siete muertes sin sentido, siete personas cuyas vidas fueron arrebatadas por personas que no les conocían en absoluto…


  »He analizado cuidadosamente estos actos, buscando circunstancias atenuantes y me confieso incapaz de haber encontrado ninguna…


  »Es mi opinión más sopesada que no solamente es adecuada a este caso la pena de muerte, sino que se hace casi obligatoria, debido a las circunstancias. Debo coincidir con el señor fiscal en que si éste no es el caso adecuado, ¿cuál podría serlo?».


  Dirigiéndose a Manson, el juez dijo: «El Departamento de Cumplimiento de Sentencias tiene la orden de entregarle a usted al director de la prisión del estado de California en San Quintín para que sea usted ejecutado en la forma prescrita por las leyes del estado de California».


  En aquel tiempo, no había «celdas para condenados a muerte» en la cárcel de mujeres. Se estaba construyendo en el California Institute para mujeres, en Frontera, una sala especialmente aislada. Y Atkins, Krenwinkel y Van Houten fueron enviadas allí en espera de su ejecución.


  Yo preveía que las apelaciones contra la sentencia durarían al menos dos años y, posiblemente cinco.


  En realidad, su suerte se decidió en menos de un año.


  Después de la sentencia, no esperaba volver a ver a Manson. Sin embargo, tuve que verle un par de veces más y la última de ellas en circunstancias muy especiales.


  
    [image: ]


    «Estamos esperando que dejen libre a nuestro Padre». Durante todo el juicio, los miembros de la «familia» Manson llevaron a cabo una sentada junto al Palacio de Justicia, en el cruce de las calles Temple y Broadway. En la fotografía pueden verse, de izquierda a derecha: Sandy, Ouisch, Cathy y Mary. (Fotografía cedida por Laurence Merrick).
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    «Yo mismo me he tachado de vuestro mundo». Cuando Manson se grabó una «X» en la frente con un cuchillo, sus discípulas hicieron lo mismo. Más tarde, también imitando a Manson, cambiaron las «X» por cruces svásticas. De izquierda a derecha: Squeaky, Sandy, Ouisch y Cathy. (Fotografía cedida por Laurence Merrick).
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    Después de dictarse las sentencias condenatorias de los acusados, Manson, Atkins, Krenwinkel y Van Houten se afeitaron la cabeza. Lo mismo hicieron las jóvenes que permanecían en la calle. Una de ellas manifestó a un periodista: «¡Ya podéis empezar a vigilar a vuestros hijos, porque se acerca el Día del Juicio!». De izquierda a derecha, cara al lector: Crystal, Mary y Kitty. De espaldas: Sandy y Squeaky. (Fotografía cedida por Laurence Merrick).
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    Charles Manson camino de la celda de los condenados a muerte en la prisión de San Quintín. Poco tiempo después del juicio, al abolirse en California la pena de muerte, su sentencia fue conmutada por la de prisión a perpetuidad. La legislación vigente en este estado permite que Manson —y también los otros condenados por los asesinatos Tate-LaBianca— puedan pedir la libertad condicional, bajo palabra, en 1978. Sin embargo, la opinión unánime en los medios jurídicos de Los Angeles es que, dadas las circunstancias de estos casos, les será denegada su petición. (Fotografía cedida por Laurence Merrick).

  


  


  Epílogo 
UNA LOCURA COMPARTIDA


  
    «Una descripción más profunda de su estado


    necesitaría mucho más tiempo de estudio. Pero en este


    momento podemos sugerir la posibilidad de que esté


    sufriendo una especie de folie à famille, una especie


    de locura compartida, en una situación de grupo».


    
      Doctor Joel Hochman,


      en su informe psiquiátrico


      sobre Susan Atkins.

    

  


  
    «He vivido con Charlie durante un año entero y, a trozos, durante dos.


    Conozco a Charlie. Le conozco por dentro y por fuera.


    Yo llegué a ser Charlie. Todo lo que yo era entonces, era Charlie.


    No quedaba nada de mí. Y de todos los miembros de la “familia”,


    no quedaba nada de lo que eran antes. Todos eran también Charlie».


    Paul Watkins.

  


  
    «Somos lo que vosotros nos habéis hecho.


    Crecimos en vuestra televisión, crecimos viendo


    Gunsmoke (La ley del revólver), Have Gun Will Travel,


    FBI, Combat. Ésta era mi serie de televisión favorita.


    Nunca me la perdí».


    Brenda.

  


  
    «Cuando una cosa es necesaria, la haces. Cuando alguien necesita


    que lo maten, no hay nada malo. Lo haces, y después te vas.


    Y coges a un niño y te lo llevas al desierto. Y coges tantos niños


    como puedas y matas a cualquiera que encuentres en tu camino.


    Esto somos nosotros».


    Sandy.

  


  
    «Si encuentras una manzana que tiene una mancha,


    la cortas y ya está».


    Squeaky.

  


  
    «Lo mejor que podéis desear es que yo nunca salga».


    Bobby Beausoleil.

  


  Una locura compartida


  Aunque Manson y las muchachas ya habían sido sentenciados, aún no se habían terminado ni los juicios ni los asesinatos.


  Por su participación en el intento de asesinato de la testigo Barbara Hoyt, cuatro de los cinco acusados fueron condenados a noventa días en la cárcel del condado, mientras el quinto acusado escapó sin ningún castigo.


  Aunque el caso no me fue asignado a mí, no me gustó la forma en que se llevó. Como se pensaba que las pruebas contra los acusados no eran muy sólidas y los gastos de traer testigos desde Hawai hasta el tribunal hubieran sido muy grandes, la oficina del fiscal del distrito y el Departamento de Policía llegaron a un acuerdo con los abogados de la defensa. A cambio de que los acusados aceptaran la acusación de conspiración para disuadir a un testigo de prestar declaración, el fiscal haría una petición para reducir la acusación de intento de asesinato a delito menor. El juez Stephen Stothers aceptó la petición y el 16 de abril de 1971 dictó sentencia contra cuatro de los cinco acusados (Lynette Fromme, alias Squeaky, Steve Grogan, alias Clem, Catherine Share, alias Gypsy y Dennis Rice) en la que se les condenaba a noventa días en la cárcel del condado. Como ya habían estado encarcelados quince días, quedaron en libertad al cabo de setenta y cinco. La quinta acusada, Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch, la muchacha que realmente le dio la hamburguesa llena de LSD a Barbara Hoyt, escapó sin castigo. Como estaba en libertad provisional, cuando llegó el momento de la sentencia no se presentó. Se dictó una orden de detención y se llegó a saber que vivía en Carson City, Nevada. Pero la oficina del fiscal del distrito decidió que no valían la pena los innumerables trámites que hubiera ocasionado pedir su extradición. De los cinco, tres volverían a estar mezclados poco después en otros crímenes. Algunos realizados, otros intentados.


  Charles «Tex» Watson fue a juicio en agosto de 1971. Una buena parte de la preparación del mismo se llevó a cabo, no en una biblioteca legal, sino en una biblioteca de temas médicos, pues estaba casi seguro de que el abogado de Watson iba a presentar el caso, declarándote no culpable a causa de una enfermedad mental e iba a desarrollar una defensa de tipo psiquiátrico.


  El juicio tendría, pues, tres posibles fases: culpabilidad del delito o inocencia; sanidad mental o locura; y sentencia y castigo. Cada una de estas tres presentaba sus propios problemas.


  Aunque el abogado defensor Sam Bubrick me había dicho que Watson tenía la intención de subir al estrado y confesar, yo sabía que debíamos presentar un caso lo suficientemente fuerte, durante la primera fase, para fijar su culpabilidad, ya que existía el riesgo de que la declaración del propio Watson estuviera convenientemente dirigida a defender su posición.


  También teníamos que demostrar (a través de pruebas, como eran las de Watson dando instrucciones a Linda para robar los 5.000 dólares) que aunque Watson estaba dominado por Manson, le quedaba aún suficiente independencia para ser responsable de sus actos. Uno de los puntos básicos que existirían durante la parte del juicio sobre la culpabilidad, era la de decidir si Watson tenía una capacidad mental disminuida en el momento de los asesinatos. Si esto era así, y era de tal naturaleza que le impidiera deliberar y premeditar, el jurado tendría que declarar al «asesino en jefe» de los casos Tate y LaBianca culpable en segundo grado, en vez de serlo de asesinato en primer grado.


  Si se le condenaba por algún tipo de homicidio criminal, se celebraría a continuación la parte del juicio dedicada a averiguar su grado de salud mental. En esta segunda fase, había que decidir si Watson estaba mentalmente sano o enfermo en el momento de los asesinatos. Yo preveía, y creo que correctamente, que la defensa haría declarar a una serie de prominentes médicos psiquiatras (se llamó a ocho), algunos de los cuales declararían que, en su opinión, Watson era un enfermo mental. Por lo tanto yo no solamente debería someter su declaración a un contrainterrogatorio, sino que también tendría que presentar una abundancia de pruebas que demostraran que Watson estaba en pleno dominio de sus facultades mentales en el momento de cometer los asesinatos y que se daba perfecta cuenta de que, a los ojos de la sociedad, lo que estaba haciendo era malo. Después debía demostrar que no estaba legalmente enfermo. Pruebas tales como la forma en que cortó los cables del teléfono, acordarse de decirle a Linda que limpiara las huellas dactilares de los cuchillos, la forma en que le habló a Rudolf Weber y haber utilizado un nombre falso cuando fue interrogado por las autoridades, en el valle de la Muerte, varias semanas después de los asesinatos, eran aspectos muy importantes que contribuían a demostrar nuestro caso. Porque todas ellas eran pruebas circunstanciales de que Tex era consciente de que obraba mal y era culpable.


  Si Watson era considerado como culpable de asesinato en primer grado, y también declarado mentalmente sano, el jurado tendría entonces que decidir sobre la última cuestión si se le condenaba a una pena de prisión o a la pena de muerte. Y esto quería decir que me tendría que enfrentar de nuevo a muchos de los mismos problemas que había tenido con las muchachas, en la fase final del anterior juicio.


  Otro problema procedía del aspecto físico de Watson. La defensa estaba intentando, obviamente, proyectar una imagen de muchacho universitario. Watson vestía en forma muy correcta en sus apariciones ante el tribunal. Cabello corto, camisa y corbata, americana azul, pantalones grises, etc. Pero aún tenía un aspecto extraño. Los ojos eran confusos y parecía no poder centrar bien su mirada. No mostraba reacción alguna ante las declaraciones que le podían ser perjudiciales de testigos como Linda Kasabian, Paul Watkins, Brooks Poston y Dianne Lake. Su boca estaba siempre entreabierta, lo que le daba un aspecto de retrasado mental.


  Al sentarse en el estrado para ser interrogado directamente por la defensa, Tex interpretó el papel de abyecto esclavo de Manson. Confesó haber disparado y apuñalado sobre seis de las víctimas Tate-LaBianca, pero negó haber apuñalado a Sharon Tate. Y todo lo que podía ser síntoma de premeditación o deliberación lo achacó a Manson o a las muchachas. Mi contrainterrogatorio desconcertó a veces a Tex, de forma que a menudo olvidó que estaba interpretando el papel de idiota. Cuando terminé de hacerle preguntas creo que era totalmente evidente para el jurado que tenía el completo dominio de sus facultades mentales y que probablemente siempre fue así.


  También le hice confesar que había apuñalado a Sharon Tate; que no pensaba en las víctimas en términos de seres humanos, sino sólo como «una especie de burbujas»; que le había dicho al doctor Joel Fort que las personas de la residencia Tate «corrían arriba y abajo como gallinas a las que se les hubiera cortado la cabeza», y que sonreía cuando se le dijo esto. Fui desmenuzando, paso a paso, su afirmación de que era solamente una especie de autómata no pensante, programado por Charles Manson. Asimismo logré crear una duda considerable sobre sus afirmaciones de que ahora sentía remordimientos por lo que había hecho.


  La declaración de Watson aclaró algunos de los misterios:


  Contrariamente a los descubrimientos que hizo DeWayne Wolfer, experto en pruebas del Departamento de Policía, Watson identificó las tijeras para cortar cable que se habían hallado en el coche de Manson como las que utilizó aquella noche para cortar los cables del teléfono Tate.


  También reveló, por primera vez, cuáles fueron las instrucciones exactas que Manson le dio la noche de los asesinatos en el 10.050 de Cielo Drive. Watson declaró: «Charlie me llamó y nos fuimos detrás del coche… Me dio una pistola y un cuchillo. Me dijo que los cogiera y fuera donde acostumbraba vivir Terry Melcher. Dijo que matara a todos los que encontrara en la casa, en la forma más atroz que pudiera. Creo que me dijo algo de que estaban durmiendo allí artistas de cine».


  Watson admitió también que cuando entró en la residencia LaBianca iba armado con un cuchillo.


  La mayor dificultad que tuve durante todo el juicio de Watson procedía, no de las pruebas, ni de los defensores, ni de los testigos de la defensa, sino del mismo juez, Adolph Alexander, que era amigo personal del abogado defensor Sam Bubrick.


  Alexander no solamente favoreció repetidas veces a la defensa en sus procedimientos, sino que fue más allá. Durante los interrogatorios a los jurados, dijo: «Muchos de nosotros nos oponemos a la pena de muerte». Cuando estaban declarando los testigos de la acusación, les dirigía miradas de incredulidad. Cuando eran los testigos de la defensa quienes ocupaban el estrado, tomaba notas con gran atención. Y todo oto lo hacía directamente delante del jurado. También frecuentemente llegaba a contrainterrogar a los testigos de la acusación. Al final, me harté. Pedí acercarme a la mesa del juez y le recordé a Alexander que éste era un juicio con jurado, no un juicio con juez único y que estaba muy preocupado de que al contrainterrogar a los testigos de la acusación, diera al jurado la impresión de que no les creía. Que el juez tenía un gran valor a los ojos del jurado, por lo que esto podía ser tremendamente perjudicial para la causa del pueblo. Le sugerí que, si quería hacer algunas preguntas, las escribiera en un papel y se las diera a los abogados de la defensa para que las plantearan.


  A partir de entonces, Alexander dejó de hacer preguntas a los testigos. No obstante, continuó poniéndome obstáculos. Cuando el jurado se retiró a deliberar, no sólo no les envió las pruebas a la habitación donde se reunían, lo que normalmente es un acto casi automático, sino que tuvo que esperar hasta que le pedí que lo hiciera. Incluso una vez, en la antesala y extraoficialmente, se refirió al acusado llamándole «el pobre Tex».


  También fuera de la sala del tribunal hice un comentario hacia el final del juicio: «Usted es el obstáculo más grande que he tenido en este caso para conseguir una condena por asesinato en primer grado».


  A pesar de los problemas que presentó el juez Alexander, el 12 de octubre de 1971 el jurado encontró que Watson era culpable de siete acusaciones de asesinato en primer grado y una acusación de conspiración para cometer asesinato. Se puso de manifiesto que yo había conseguido efectivamente destruir el alegato de los médicos psiquiatras que aportó la defensa, por el hecho de que el 19 de octubre el jurado necesitó solamente dos horas y media para decidir que Watson estaba mentalmente sano. Y el 29 de octubre, después de haber estado sólo seis horas reunidos, los jurados regresaron a la sala con un veredicto de sentencia de muerte.


  El juicio había durado 2 meses y medio y costó un cuarto de millón de dólares. También añadió 40 volúmenes, 5.916 páginas, a la biblioteca en la que se hablaba de los asesinatos Tate-LaBianca.


  El juez Alexander, al dar las gracias al jurado por el meticuloso trabajo que había hecho, el día que sentenció a Watson, comentó: «Si este juicio se hubiera desarrollado sin jurado, probablemente yo hubiera llegado a un veredicto distinto».


  En otro juicio, Susan Atkins se declaró culpable por su participación en el asesinato de Gary Hinman y fue sentenciada a prisión perpetua. Al dictar la sentencia, el juez Raymond Choate la llamó públicamente «un peligro para cualquier comunidad» y dijo que debía pasar «todo el resto de su vida en prisión».


  Los abogados defensores lograron que se celebraran juicios separados para Charles Manson, Bruce Davis y Steven Grogan por las acusaciones de los asesinatos Hinman-Shea. A pesar del hecho de que el cuerpo de Donald «Shorty» Shea no se había encontrado (y en este momento todavía no se ha localizado) los fiscales Burt Katz, Anthony Manzella y Steven Kay tuvieron éxito en el difícil trabajo de obtener unas sentencias condenatorias contra cada uno de los acusados de estos delitos. Se dictaron sentencias de prisión perpetua para Manson y Davis. El jurado, en el juicio de Grogan, decretó la pena de muerte. Pero cuando llegó el momento de la sentencia (dos días antes de la Navidad de 1971) el juez James Kolts comentó que «Grogan era demasiado estúpido y demasiado adicto a las drogas para decidir nada por sí mismo» y declaró que fue realmente Manson «quien decidía quién debía vivir o quién debía morir». Por esto redujo la sentencia a cadena perpetua.


  Durante el período previo a la constitución del jurado, en este juicio, Manson, excitado por la negativa del juez a permitirle que se representara y que se defendiera a sí mismo, dirigiéndose al tribunal dijo: «De acuerdo, acepto confesarme culpable. Yo corté la cabeza de Shorty». El juez rehusó aceptar esta manifestación y al día siguiente Manson negaba que fuera verdad. Durante otro abrupto incidente, debido a su irritación, Manson se volvió hacia los periodistas y dijo: «Le he dicho a mi gente que empiecen a mataros a vosotros».


  También en este juicio, Manson fue defendido por Irving Kanarek. Sin duda pensó que con Irving iba a ser un juicio muy largo y que esto retrasaría bastante su viaje a la celda de condenados a muerte de San Quintín.


  Durante todos los juicios, las muchachas de Manson continuaron su vela en la esquina de las calles Temple y Broadway. Literalmente a la sombra del Palacio de Justicia y en presencia de miles de personas que pasaban por aquella esquina cada día, se dedicaron a preparar un absurdo complot para conseguir liberar a todos los miembros de la «familia» que estaban prisioneros.


  A finales de julio de 1971, el coautor de este libro, en colaboración conmigo, se enteró a través de un miembro de la «familia», en el área de la bahía de San Francisco, de que los miembros de ésta estaban planeando liberar a Manson en algún momento del siguiente mes. Aunque no dijeron cómo pensaban hacerlo, se les escaparon algunos detalles adicionales: la «familia» estaba reuniendo armas y municiones. Habían alquilado secretamente una casa del sur de Los Angeles y escondían allí a un preso que se había escapado de la cárcel. Cuando consiguieran liberar a Manson, «el Helter Skelter empezaría de verdad. La revolución se pondría en marcha».


  ¿Simples deseos? No estaba seguro. Pasé mi información al Departamento de Policía. Cuando lo hice, me enteré de que entre los testigos que Manson había hecho llamar en el juicio sobre las muertes Hinman-Shea, estaba un preso llamado Kenneth Como, al que también se conocía por el pintoresco alias de Jesse James. Aunque no se había dado publicidad al hecho, mientras lo llevaban a Los Angeles la semana anterior, Como había conseguido escapar de la policía. El Departamento dudaba de que estuviera aún en la zona. En lo relativo a la tentativa de liberación de Manson, también habían escuchado rumores, pero no había nada en concreto. Se inclinaban a dudar de la veracidad del mismo. Tal como estaba previsto, poco menos de un mes después, la «familia» Manson hizo el primer intento.


  Poco antes de la hora de cierre, la noche del sábado 21 de agosto de 1971, seis ladrones armados entraron en el almacén de la Western Surplus, en el barrio de Los Angeles llamado Hawthorne. Mientras uno mantenía el fusil encañonando a la empleada y a dos clientes, los otros empezaron a coger pistolas, rifles y revólveres y llevarlos hacia una furgoneta que estaba aparcada en el patio exterior. Se llevaron alrededor de ciento cuarenta armas cuando vieron al primer coche de la policía que fue alertado por una alarma silenciosa que sin darse cuenta habían roto en el patio.


  Los ladrones salieron disparando y en la batalla, que duró diez minutos, la furgoneta recibió más de cincuenta impactos de bala. Alrededor de veinte disparos fueron a parar a los coches de la policía. Sorprendentemente no hubo ningún muerto, aunque tres de los sospechosos recibieron pequeñas heridas.


  Los seis ladrones eran miembros de la «familia» Manson. Una vez detenidos resultaron ser Mary Brunner, de 27 años, primer miembro de la «familia»; Catherine Share, alias Gypsy, de 29; Dennis Rice, de 32, ambos recientemente salidos de la cárcel después de haber cumplido la sentencia de noventa días que se les impuso por el intento de asesinato de Barbara Hoyt; Lawrence Barley, alias Larry Jones, de 23 años, que estaba presente cuando los asesinos que fueron a la casa Tate salían del rancho Spahn; y el preso que había escapado llamado Kenneth Como, de 33 años. Otro miembro de la «familia», Charles Lovett, de 19 años, escapó durante la refriega a tiros, pero fue detenido posteriormente.


  Después de su detención se supo que el mismo grupo era responsable también del robo cometido en una empresa distribuidora de cervezas de Covina, el 13 de agosto, en el que se apoderaron de 2.500 dólares.


  La policía llegó a la conclusión de que a través de estos robos, el grupo intentaba apoderarse de armas y municiones para poner en marcha un comando que llevara a cabo una incursión en el tribunal. Steven Grogan había pedido que Manson declarara en su juicio como testigo. Se pensó que el día que estaba prevista la declaración de Manson, la «familia» iba a ocupar militarmente el Palacio de Justicia para liberar a ambos.


  En realidad, el verdadero plan era mucho más espectacular. Dadas las circunstancias y con una cierta presión por parte del público hubiera podido salirles bien. Aunque hasta este momento nunca se hizo público, sabemos a través de un miembro de la «familia» que se enteró de la preparación del robo de Hawthorne, que el verdadero plan era el siguiente: utilizando las armas que habían robado, los miembros de la «familia» se proponían secuestrar un avión «Boeing» 747 y matar a un pasajero cada hora hasta que Manson y todos los demás miembros de la «familia» que estuvieran en la cárcel fueran liberados.


  Durante el juicio de los acusados del robo de Hawthorne, se tomaron extraordinarias medidas de seguridad, en parte porque los defensores habían pedido la actuación, como testigos, de lo que el juez Arthur Alarcon designó como «la colección de asesinos más grande que podía reunirse de una sola vez en el condado de Los Angeles». Doce asesinos convictos, incluyendo a Manson, Beausoleil, Atkins, Krenwinkel, Van Houten, Grogan y Davis, declararon ante el tribunal. Tenerlos todos juntos allí, puso nerviosos a todos los asistentes. Especialmente porque en aquella época la «familia» había descubierto que el Palacio de Justicia no estaba totalmente a prueba de escapatorias.


  A primeras horas de la mañana del 20 de octubre de 1971, Kenneth Como consiguió encontrar un camino para escapar de su celda del treceavo piso. Logró bajar hasta el piso octavo con una cuerda hecha con sábanas. Rompió una ventana en la sala de audiencias en el departamento 104 (en el que pocos meses antes yo había llevado la acusación contra Manson y las tres muchachas) y abandonó el edificio bajando por las escaleras. Sandra Good recogió a Como en la furgoneta de la «familia». Aunque Sandy, poco después, se estrellaba con la furgoneta y era detenida, Kenneth consiguió eludir la captura durante siete horas. También fueron arrestadas, aunque tuvieron que ser dejadas en libertad porque no había pruebas de que hubieran ayudado en el intento de fuga, Squeaky, Brenda, Kitty y otros dos miembros de la «familia».


  No se hizo ningún intento para liberar a Manson durante el juicio por el asunto de Hawthorne. No obstante, se tuvo que sustituir a dos jurados por sus correspondientes suplentes, pues recibieron llamadas telefónicas amenazadoras, en las que se les decía que serían asesinados si votaban una sentencia condenatoria. Las llamadas se atribuyeron a un miembro de la «familia» que permaneció sin identificar.


  Aunque Gypsy y Rice recibieron solamente una condena de noventa días de cárcel por su participación en el intento de asesinato de una testigo, pronto se dieron cuenta de que los tribunales se tomaban mucho más en serio el hecho de tirotear a agentes de policía. A todos ellos se les acusó de dos delitos de robo a mano armada. Rice se confesó culpable y fue enviado a la prisión del estado. Los otros fueron condenados en juicio por ambos delitos y recibieron las sentencias siguientes: Lovett, dos penas consecutivas que podían oscilar entre cinco años y cadena perpetua; Share, de diez años a cadena perpetua; Como, de quince años a cadena perpetua; Brunner y Barley, de veinte años a cadena perpetua.


  Poco después era juzgada Sandra Good por su participación, como cómplice, en la fuga de un preso. Su abogado, el único e insuperable Irving Kanarek, dijo que la acusada había sido raptada por Como. El jurado no se lo tragó y Sandy recibió una condena de seis meses de cárcel.


  El día que se escapó Como, Kanarek, que intervenía frente al juez Raymond Choate, manifestó en su forma habitual: «Yo digo, aunque no tengo pruebas en este momento, que se permitió deliberadamente que esta escapatoria tuviera éxito».


  El juez Choate le preguntó a Kanarek por qué se había obligado a Como a descolgarse desde el piso número 13 hasta el número 8 con una cuerda hecha de sábanas.


  Kanarek contestó: «Esto hace que parezca más verosímil, Su señoría».


  Cuando Manson aún estaba siendo juzgado por los asesinatos Hinman-Shea, un día me presenté en el tribunal. Realmente era relajante ser un simple espectador durante unos momentos.


  Manson, que recientemente había empezado a vestir un uniforme de tipo militar, pero de color negro en sus apariciones ante el tribunal, me vio y me envió, a través de uno de los alguaciles, un recado. Quería hablarme. Aún quedaban unas cuantas cosas que quería preguntarle, de modo que me quedé allí, y cuando el tribunal interrumpió sus sesiones, fui a verle. Sentados en la celda de los prisioneros del tribunal, estuvimos hablando desde las 4.30 de la tarde hasta cerca de las 6. Nada de lo que se habló era referente a las acusaciones que en aquel momento se estaban juzgando. La mayor parte del tiempo estuvimos discutiendo su filosofía. Yo estaba especialmente interesado en averiguar la evolución de algunas de sus ideas y le pregunté en profundidad sobre sus relaciones con la cienciología y con los cultos satánicos conocidos como El Proceso de la Iglesia del Juicio Final.


  Manson había pedido hablar conmigo, me dijo, porque quería que yo supiera «que no tengo malas ideas». Dijo que yo había hecho «un trabajo fantástico, muy notable» al conseguir su condena, y añadió: «Usted me hizo un juicio correcto, como me había prometido». No se mostró amargado sobre los resultados, porque para él «la prisión ha sido siempre un hogar. No necesito dejarla y lo único que usted ha hecho es enviarme de regreso allí». Allí había comida cada día, no muy buena, pero mejor a veces que la que se comía en el rancho Spahn. Y como uno no tiene que trabajar, si no quiere, tiene todo el tiempo que desea para tocar la guitarra.


  «Es posible, Charlie, pero allí dentro no hay ninguna mujer», le dije.


  «No necesito a esas tías —me contestó—. Cada mujer que he tenido ha sido porque ella me lo pidió. Yo nunca se lo pedí a ellas. Puedo pasar sin mujeres».


  Además, dijo, había mucho sexo en la prisión.


  Aunque Manson insistía en que la música de los Beatles y el LSD eran los responsables de los asesinatos Tate-LaBianca, admitió que él sabía que iban a suceder «porque yo siempre sabía lo que los ratones hacían en el rancho Spahn». Después añadió: «Así que les dije: “¿Necesitáis esta cuerda?, ¿necesitáis este revólver?”. Y después les aconsejé que no dijeran a nadie lo que había ocurrido».


  Aunque lo había evitado cuidadosamente durante las sesiones del juicio, en nuestras conversaciones privadas Manson a menudo se refería a la gente de color utilizando la palabra nigger, que es el término despreciativo que utilizan los segregacionistas. Decía que no le desagradaban. «No odio a ninguno —me dijo—, pero sé que ellos me odian a mí». Volviendo otra vez al tema familiar del Helter Skelter, le pregunté cuándo pensó que los negros iban a atacar.


  «Sin duda les he puesto un buen obstáculo, sin querer», replicó.


  «¿Quiere usted decir que el juicio alertó a los blancos?».


  Su contestación fue simple y triste: «Sí».


  Tuvimos nuestra conversación el 14 de junio de 1971. Al día siguiente, uno de los abogados se quejó de ella y el juez Choate decretó una sesión para oírme ante el tribunal. Declaré sobre la conversación que mantuvimos, aclarando que fue Manson quien pidió hablar conmigo y no al revés, y que no se tocó en ningún momento el tema de los cargos que se estaban juzgando allí. No había nada que no fuera correcto en todo aquello, observé. Le avisé a Kanarek que Manson quería hablar conmigo, pero Kanarek se marchó sin decir nada.


  El alguacil, Rusty Burrell, que había estado sentado en la habitación durante la conversación, escuchando durante todo el rato porque lo encontró interesante, confirmó totalmente mi declaración. Lo mismo hizo el propio Manson.


  MANSON. «La versión que este hombre (señalándome a mí) ha dado es correcta. Estoy casi seguro de que el señor Kanarek sabía que yo pedí verle. He querido hablar con este hombre durante todo el último año y fue mi petición la que lo hizo posible».


  Casi para sí mismo, Manson añadió: «Su Señoría, si no es del todo correcto, ha sido culpa mía».


  El juez Choate estuvo de acuerdo y decidió que no había nada incorrecto en lo ocurrido, de modo que declaró cerrada la sesión. La ironía de todo esto no pasó desapercibida a los periodistas, quienes escribieron en sus periódicos, incluso con incredulidad, que Manson se había sentado en el estrado de los testigos para defender al hombre que había conseguido que lo condenaran por siete asesinatos.


  Mi interés por los orígenes de las creencias de Manson empezó en el momento en que me asignaron al caso. Algunas de las fuentes se habían mencionado antes. Otras, a pesar de no ser admisibles como pruebas en el juicio, tenían sin embargo mucho interés, al menos como claves que explicaban el origen de una obsesión enfermiza.


  Yo ya sabía, a través de Gregg Jakobson y otros, que Manson era un ecléctico, un mezclador de ideas. También sabía, a través de sus fichas policiales y penales, y por mis conversaciones con él, que los contactos de Manson con la cienciología habían sido más que una afición pasajera. Manson me había dicho, como también a Paul Watkins, que llegó a obtener el más alto grado «beta claro» y que después ya no había tenido ningún otro contacto ni ninguna necesidad de la cienciología. Me inclinaba a creer, al menos, la última parte de su afirmación. En mi profunda investigación no encontré ninguna prueba de que Manson hubiera estado en contacto con cienciólogos después de su salida de la prisión en 1967. En aquel momento había empezado a crear su doctrina.


  La parte (si es que había alguna) que la cienciología ocupaba en la ideología de Manson no se puede medir. Sin duda, tomó muchas ideas de las sesiones y conferencias que hubo en la prisión. Un cierto conocimiento del control de la mente, así como algunas técnicas que después aplicó para programar a sus seguidores.


  La conexión que Manson podía tener con El Proceso de la iglesia del Juicio Final es aún más tenue, aunque mucho más fascinante. El jefe de aquel culto satánico es un tal Robert Moore, cuyo nombre en aquella religión es Robert DeGrimston. El mismo era antiguo discípulo del fundador de la cienciología, Ron Hubbard. Moore rompió con la cienciología alrededor de 1963 para formar su propio grupo, aparentemente después de haber tenido una posición elevada entre los miembros que esta sociedad tenía en Londres. Él y sus discípulos viajaron después a diferentes partes del mundo, incluyendo México y Estados Unidos. Y durante varios meses vivió en San Francisco. Según se sabe, participó también en un seminario en el instituto Esalen, en el Gran Sur, aunque no se ha podido averiguar si coincidió con alguna de las visitas que Manson hizo a aquel instituto.


  Uno de los discípulos más fervientes de DeGrimston es Victor Wild, un joven fabricante de artículos de piel, cuyo nombre en este culto es el de hermano Ely.


  Hasta diciembre de 1967, la casa de Victor Wild y el cuartel general de El Proceso, en San Francisco, era el número 407 de la calle Cole, en el distrito de Haight-Ashbury.


  Desde abril hasta julio de 1967, Manson y su pequeña «familia» vivían a dos manzanas de distancia, en el 636 de la calle Cole. Conociendo la curiosidad de Manson, parece muy probable que investigara entre los satanistas. Existen suficientes pruebas de que tomó prestadas algunas de sus enseñanzas.


  En una de nuestras conversaciones durante el juicio Tate-LaBianca, le pregunté a Manson si conocía a Robert Moore o Robert DeGrimston. Negó conocer a DeGrimston, pero dijo que se había encontrado una vez con Moore, «usted lo tiene enfrente —me dijo Manson—, Moore y yo somos uno y el mismo». Pensé que esto significaba que sentía que ambos estaban juntos.


  Poco después, recibí la visita de dos enviados de El Proceso. Eran el padre John y el hermano Mateo. Se habían enterado de que yo estaba haciendo preguntas sobre el grupo y desde su central en Cambridge, Massachusetts, les ordenaron visitarme, para asegurarme que Manson y Moore nunca se habían encontrado y que Moore se oponía totalmente a la violencia. Me dejaron, además, un montón de literatura sobre El Proceso. Al día siguiente, los nombres «padre John» y «hermano Mateo» aparecieron también en la lista de visitantes de Manson. Lo que hablaron quedó sin saberse. Todo lo que sé es que en mi última conversación con Manson, Charlie estuvo muy evasivo cuando le pregunté sobre El Proceso.


  En 1968 y 1969, El Proceso lanzó la mayor campaña de reclutamiento de adictos que se había hecho nunca en Estados Unidos. Estuvieron en Los Angeles, en mayo y junio de 1968 y también algunos meses en el otoño de 1969, regresando a Inglaterra en octubre, después de haber anunciado que habían convertido a más de doscientos hippies americanos a su secta. Manson estaba en Los Angeles durante ambos períodos. Es posible que pudiera haber habido algunos contactos con Manson y su grupo, pero no encontré pruebas de ello. Me inclino a pensar que el contacto de Manson con el grupo ocurrió probablemente en San Francisco en 1967 en el momento en que empezaba a ir formulando su propia filosofía. Creo que hubo algunos contactos, debido a las muchas ideas paralelas que existen entre las enseñanzas de Manson y las de El Proceso, como se puede encontrar en sus folletos.


  Ambos predicaban un violento e inminente Harmagedón en el que todos, a excepción de unos pocos elegidos, serían destruidos. Ambos encuentran base, para esta afirmación, en el Apocalipsis. Ambos expresan la idea de que las bandas de motoristas, tales como los Angeles del Infierno, van a ser las tropas de los últimos días. Y ambos han buscado activamente conseguir incorporarlos a sus creencias.


  Según El Proceso, los tres grandes dioses del universo fueron Jehová, Lucifer y Satán, siendo Cristo el que los reconcilió finalmente a los tres. Manson tenía una dualidad más sencilla. Sus discípulos le conocían, a la vez, por Cristo y Satán.


  Ambos predicaban la segunda venida de Cristo. Una creencia no muy exótica, excepto en la interpretación que le daba Linda. Según un folleto de El Proceso: a través del amor, Cristo y Satán han destruido su enemistad y van juntos hacia el final. Cristo para juzgar. Satán para ejecutar el juicio. Cuando Cristo vuelva esta vez, van a ser los romanos, dijo Manson, es decir, la sociedad actual, los que vayan a parar a la cruz.


  La actitud de Manson hacia el miedo era muy curiosa. Pienso que era única. Al menos, lo pensé hasta el momento que leí un número especial de la revista editada por la secta El Proceso, dedicado al miedo: «El miedo es beneficioso… El miedo es el catalizador de la acción. Es la fuente de energía, el arma puesta en juego, al principio, que permite a un ser humano crear un efecto sobre sí mismo. Levantarse hacia nuevas alturas y barrer la amargura del fracaso». Aunque las palabras son diferentes, esto es casi exactamente lo que predicaba Manson.


  A menudo, Manson hablaba del pozo sin fondo. El Proceso hablaba de un «vacío sin fondo».


  Dentro de su propia organización, El Proceso era llamado (al menos hasta el año 1969) la Familia, en la que los miembros se conocían como hermanos, hermanas, madres, padres. El emblema de El Proceso era semejante, aunque no idéntico, a la esvástica que Manson grabó en su frente.


  Entre los preceptos de El Proceso, que eran paralelos a los del propio Manson, están: «La época del fin es ahora. El último pecado es matar un animal… Cristo dijo: amad a vuestro enemigo. El enemigo de Cristo era Satán. Ama a Cristo y a Satán… El cordero y la cabra deben ir juntos. El Amor Puro descendió desde el pináculo de los cielos, unidos con el odio puro, que saltó desde las profundidades del infierno».


  Un antiguo miembro de El Proceso, al ser interrogado por la policía de Los Angeles, con relación a la muerte de dos miembros de una banda de motoristas (ninguno de los cuales estaba en contacto con El Proceso), dijo del culto: «No quieren a nadie a quien no pueden adoctrinar ni a nadie que no esté con ellos. Están totalmente contra lo que llaman las fuerzas grises, los ricos de la sociedad o los negros…».


  P. «¿Por qué no les gustan los negros?».


  R. «No lo sé. No les gustan».


  P. «¿Tienen un odio natural hacia los negros?».


  R. «Les tienen un odio natural, pero a la vez quisieran utilizar a los negros para empezar alguna especie de cosa militar… Son muy buenos escogiendo gente amargada».


  Esta era sólo la opinión de un miembro que se había alejado de la secta, y es posible que no sea la posición oficial de El Proceso, pero la semejanza con la propia filosofía de Manson es impresionante.


  Estos son sólo algunos de los paralelismos que encontré entre ambas doctrinas. Pero fueron suficientes para convencerme, al menos, de que aunque es posible que Manson no hubiera llegado a ser un miembro de la secta El Proceso, estuvo muy influido por el culto satánico[*].


  Pero tampoco son éstas las únicas conexiones entre Manson y los satanistas.


  Bobby Beausoleil fue durante una época muy amigo y colaborador del cineasta Kenneth Anger, quien, a su vez, estaba mezclado con la mística de las bandas de motoristas y con las ciencias ocultas. Beausoleil intervino en una película de Anger, llamada Lucifer Rising, en la que interpretaba el papel de Lucifer. En esa época todavía no conocía a Manson. El doctor Joel Hochman, en su informe psiquiátrico sobre Susan Atkins, escribió un comentario sobre el período que ella pasó en San Francisco, parece que entre 1967 y 1968, antes de que conociera a Manson. Decía: «En aquella época, ella entró en lo que ahora acostumbra a llamar su período satánico. Estuvo en estrecha relación con el satanista Anton LaVey[*]. Tomó parte en una serie de representaciones teatrales, sobre un aquelarre de brujas y recuerda que la noche del estreno, en la que tomó unas dosis de LSD, tenía que permanecer tumbada dentro de un ataúd, durante toda la obra. Estuvo allí sufriendo varias alucinaciones. Se dio cuenta de que no tenía ganas de salir y lógicamente el telón se alzó con quince minute de retraso. Se dio cuenta de que se sentía viva y que todo el mundo que la rodeaba estaba muerto. Como consecuencia de ello, estuvo en una especie de “viaje satánico” durante aproximadamente ocho meses…».


  Durante el juicio Tate-LaBianca, Patricia Krenwinkel estuvo haciendo dibujos. Los dos temas favoritos, según declaró el alguacil Bill Murray, eran cabezas de demonio y una cabra, ambos signos satanistas.


  Charles «Tex» Watson le dijo a Voytek Frykowski, antes de matarle: «Soy el demonio y he venido aquí a hacer el trabajo del demonio».


  Quien parece haber tenido una gran influencia sobre Manson, tanto en las doctrinas como en el ejemplo, fue un hombre que ya estaba muerto entonces: Adolf Hitler. Manson admiraba a Hitler y hablaba de él a menudo. Muchas veces había dicho a sus discípulos que «Hitler tenía la mejor respuesta para todo» y que «fue un fulano que supo encontrar el nivel del karma de los judíos». Manson se veía a sí mismo como una figura histórica no inferior a Hitler, un jefe que no solamente daría la vuelta al karma de los negros, sino que los superaría a todos, excepto a su propia raza aria, su familia americana, completamente blanca.


  Existían, a la vez, paralelismos, subterráneos y superficiales, entre Hitler y Manson.


  El nacimiento de ambos hombres se pierde en el misterio; ambos eran de corta estatura, ambos sufrieron serias lesiones en su juventud, las heridas psicológicas que contribuyeron al menos, si no fueron causa, de su profundo odio hacia la sociedad. Ambos sufrieron el estigma de una procedencia ilegítima, en el caso de Manson porque era un bastardo y en el caso de Hitler porque lo fue su padre.


  Ambos fueron vagabundos durante un tiempo. Ambos se vieron frustrados y rechazados como artistas. Los dos amaban más a los animales que a los seres humanos y los dos estaban seriamente interesados por las ciencias ocultas. Por último, ambos tenían siempre otras personas que cometían los crímenes en su lugar.


  Las dos figuras eran racistas, aunque existen pruebas de que a su vez ambos creían que llevaban en sus venas algo de sangre de aquel pueblo que precisamente despreciaban. Varios historiadores creen que Hitler estaba secretamente obsesionado con el temor de haber tenido un antepasado judío. Si las fichas de la estancia de Manson en las prisiones son correctas, él tenía miedo de que su padre hubiera sido un negro.


  Ambos se rodeaban de esclavos sumisos y ambos se aprovechaban de las debilidades de los demás y las utilizaban. Ambos programaban a sus seguidores a través de la técnica de la repetición. Repetían una y otra vez las mismas frases y ambos explotaban, y lo sabían, el tremendo impacto psicológico que produce el miedo.


  Ambos tenían un epíteto favorito para aplicar a aquellos a quienes odiaban. El de Hitler era Schweinehund. El de Manson era «cerdo».


  Ambos tenían en los ojos lo que sus seguidores describían como un poder hipnótico. Además de esto, ambos tenían una especial presencia, un carisma y un poder persuasivo personal muy grande. Generales que llegaban a Hitler intentando convencerle de que sus planes militares eran una locura, salían totalmente convencidos. Dean Moorehouse fue al rancho Spahn con la intención de matar a Manson porque le había robado a su hija Ruth Ann. Terminó prácticamente arrodillado en actitud sumisa.


  Ambos tenían una increíble habilidad para influir sobre otras personas.


  Tanto Manson como Hitler lograron que sus seguidores fueran capaces de explicar los monstruosos actos que sus jefes cometían a través de abstracciones filosóficas.


  Probablemente la más grande influencia que recibió Hitler procedía de Nietzsche. Manson le dijo a Jakobson que había leído a Nietzsche. Tanto si es verdad, como si no, (Manson leía con dificultad y Nietzsche, no es un autor fácil de entender), Manson creía, igual que Hitler, que los tres principios básicos de la filosofía de este autor eran: las mujeres son inferiores a los hombres, la raza blanca es superior a todas las otras razas y no es malo matar, si el fin es bueno.


  Y matar, ambos lo hicieron. Ambos creían que el asesinato en masa era correcto e incluso deseable, si facilita la consecución de algún plan gigantesco. Cada uno de ellos tenía un plan. Cada uno albergaba una grandiosa obsesión: la de Hitler era el Tercer Reich, la de Manson, el Helter Skelter.


  El paralelismo entre estas dos figuras es algo más que una simple coincidencia. No sabemos qué parte de este paralelismo era un deseo consciente por parte de Manson o qué parte era causada por un deseo de emulación inconsciente. Estoy convencido de que si Manson hubiera tenido la oportunidad, habría llegado a ser otro Hitler. No puedo imaginarle cesando en su sed de asesinatos en masa.


  Después de tanto tiempo aún quedan varios misterios sin resolver. Uno es el exacto número de asesinatos cometidos por miembros de la «familia» Manson.


  Manson se había vanagloriado ante Juan Flynn de haber cometido treinta y cinco asesinatos. La primera vez que Juan me dijo esto yo me incliné a dudarlo y pensar que no era nada más que un delirio enfermizo por parte de Charlie. No obstante, ahora existen pruebas de que, si bien, es probable que no fuera verdad en total, el número de los crímenes registrados hasta hoy se acerca bastante a aquella cifra. Es posible, incluso, que la supere.


  En noviembre de 1969, Susan Atkins le dijo a Ronnie Howard: «Hay once crímenes que nunca podrán resolverse». Leslie Van Houten utilizó el mismo número cuando fue interrogada por Mike McGann, mientras que Ouisch le dijo a Barbara Hoyt que sabía de diez personas que la «familia» había matado, «además de Sharon».


  Susan le dijo a Virginia Graham que, además de los ocho crímenes Hinman, Tate y LaBianca, «había muchos más». Uno era indudablemente el de Shea. Otro era probablemente el Pantera Negra (Bernard Crowe) al que Susan, lo mismo que Manson, creían erróneamente muerto.


  Es posible que Susan se refiriera a Crowe cuando en la cinta que grabó, hablando con el abogado Caballero, le dijo que el revólver «Longhorn» calibre 22 utilizado en los asesinatos Tate había sido empleado en «otras muertes». Esto, en la cinta, estaba claramente en plural, no en singular.


  Susan también le dijo a Virginia: «Hay tres personas allá en el desierto que están enterradas». Según Virginia, Susan «lo dijo de una forma muy tranquila, sin darle importancia y sin mencionar los nombres». Cuando Steve Zabriske intentó sin éxito convencer a la policía de Portland de que un Charlie y un Clem estaban mezclados, tanto en los asesinatos Tate como en los LaBianca, también les dijo que Ed Bailey le contó que había visto a este Charlie disparar a un hombre en la cabeza. El asesinato ocurrió en el valle de la Muerte, según Bailey y el arma utilizada fue una automática calibre 45. Cuando fue interrogado por la policía de Los Angeles, en mayo de 1970, Bailey, cuyo verdadero nombre era Edward Arthur Bailey, negó esto. No obstante, otra persona, que durante un tiempo estuvo unida a la «familia», declaró haber oído: «Se supone que hay dos chicos y una muchacha enterrados a dos metros de profundidad, detrás del rancho Barker».


  No se encontraron nunca cuerpos. Pero tampoco ha sido hallado el cuerpo de Donald «Shorty» Shea.


  El 13 de octubre de 1968, dos mujeres, Clida Delaney y Nancy Warren, fueron asesinadas con unas cintas de piel, después de haber sido golpeadas a pocos kilómetros al sur de Ukiah, en California. En aquella época, vivían allí varios miembros de la «familia» Manson. Dos días después y en forma repentina, Manson trasladó a toda la «familia» desde el rancho Spahn hasta el rancho Barker. La oficina del sheriff del condado de Mendocino creía que podía haber un vínculo entre el crimen y este traslado. Pero una creencia no es una prueba.


  Alrededor de las 3.30 de la madrugada del 30 de diciembre de 1968 Marina Habe, de 17 años, hija del escritor Hans Habe, fue raptada frente a la casa de su madre, en la parte oeste de Hollywood, cuando regresaba a casa después de asistir a una fiesta. Se encontró su cuerpo el día de Año Nuevo, en Mulholland, cerca de Bowmont Drive. Causa de la muerte: múltiples heridas de arma blanca en el cuello y el pecho.


  Se rumoreó, pero nunca fue confirmado, que la víctima tenía aquel día una cita con uno o varios miembros de la «familia». Aunque la mayor parte de sus seguidores estaban en el rancho Barker, Manson parece ser que estaba en Los Angeles el 30 de diciembre y que regresó al rancho al día siguiente. Aunque muchas personas, e incluso el comentarista de la emisora KNXT, Carl George, creían que existía una relación, no se pudo establecer nada definitivo y el crimen quedó sin resolver.


  La noche del 27 de mayo de 1969, Darwin Orell Scott fue colgado hasta morir, en su apartamento de Ashland, Kentucky. El asesinato fue tan salvaje, que la víctima, que fue apuñalada 19 veces, estaba clavada al suelo con un cuchillo de carnicero.


  Darwin Scott, de 64 años de edad, era el hermano del coronel Scott, el hombre que se suponía era el padre de Charles Manson.


  En la primavera de 1969, un santón y gurú de California, que iba siempre en una motocicleta y que se llamaba a sí mismo el Predicador, apareció en la zona de Ashland, seguido de algunas discípulas femeninas. Iba regalando gratuitamente dosis de LSD a los jóvenes de la localidad e intentó establecer una comunidad en una granja abandonada cerca de Huntington. Se quedó en aquella zona hasta el mes de abril, cuando algunas personas de la localidad quemaron la casa y arrojaron al grupo, porque (según decía el periódico de Ashland) «no les gustaban los hippies y no querían ninguno más por allí». Al menos cuatro residentes de aquella zona explicaron después a los periodistas que Manson y el predicador eran la misma persona. A pesar de su identificación positiva, la presencia de Manson en California durante al menos parte de este período de tiempo está suficientemente bien documentada y se podía demostrar que estaba en California el día del asesinato de Scott.


  El 29 de mayo de 1969 Manson telefoneó al agente judicial responsable de su libertad condicional, Samuel Barrett, pidiendo permiso para viajar a Texas con el grupo musical Beach Boys. El permiso fue denegado, en tanto no se comprobara el contrato de trabajo de Manson con el grupo. En una carta que lleva fecha del 27 de mayo, el mismo día del asesinato de Scott, Manson decía que el grupo se había marchado sin él y que se había trasladado desde el valle de la Muerte hasta el rancho Spahn. Decir que el control que llevaba Barrett sobre Manson era mínimo, incluso sería una exageración. Barrett no volvió a tener contacto con Manson hasta el 18 de junio.


  Barrett no tomó nota de la fecha de la carta. Registró en una ficha que no la había recibido hasta el 3 de junio, siete días después de la fecha en la que se suponía que fue escrita. Es posible que Manson utilizara la carta como una coartada e incluso es posible que mandara a uno de sus asesinos a matar a Scott. Pero ambas posibilidades no pasan de ser conjeturas. La muerte de Darwin Scott sigue todavía sin resolver.


  A primera hora de la mañana del 17 de julio de 1969 Mark Walts, de 16 años, abandonó la casa de sus padres en Chatsworth y, haciendo auto-stop, fue hasta Santa Monica a pescar. Poco después se encontró su caña en un arroyo. El cuerpo fue hallado a las 4 de la madrugada del 18 de julio, en el Boulevard Topanga Canyon, a corta distancia de Mulholland. La cara y la cabeza del joven Walts estaban casi irreconocibles y le habían disparado tres tiros en el pecho, con una pistola calibre 22.


  Aunque no era ni un peón del rancho ni un miembro de la «familia», Walts pasaba ocasionalmente por el rancho Spahn. Aunque la oficina del sheriff de Los Angeles envió investigadores al rancho Spahn, no fueron capaces de encontrar ninguna prueba que uniera el asesinato con alguno de los miembros de la «familia».


  El hermano de Walts llamó al rancho y habló con Manson. «Yo sé que habéis matado a mi hermano y voy a matarte a ti». Aunque no llegó a llevar a cabo la amenaza, es indudable que sabía que Manson era el responsable.


  El día que Danny DeCarlo tuvo la sesión maratoniana con el Departamento de Policía, le hicieron también esta pregunta: «¿Qué sabes sobre un muchacho de 16 años al que le dispararon?».


  DeCarlo contestó: «Esto no tiene nada que ver con nadie de los que estaban allí. Le diré por qué. Porque estaban sorprendidos por este crimen (como yo lo estaba). Si alguien de allí lo hubiera hecho, me lo hubieran dicho».


  DeCarlo informó a los policías sobre la llamada telefónica del hermano de Walts. Uno le preguntó: «¿Por qué cree usted que sospechaba de Charlie?».


  DeCarlo contestó: «Porque no hay demasiados maníacos en la calle que sean capaces de sacar una pistola y volarle los sesos a uno sin ninguna razón».


  La policía no continuó esta pista, porque se trataba de un caso que llevaba la oficina del sheriff. El asesinato sigue sin resolver.


  En el período de un mes —entre el 27 de julio y el 26 de agosto de 1969— Charles Manson y su «familia» de asesinos mataron a nueve personas: Gary Hinman, Steven Parent, Jay Sebring, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Sharon Tate, Leno LaBianca, Rosemary LaBianca y Donald Shea.


  Aunque he sabido que varias mujeres de la «familia» estaban involucradas en la operación de «limpieza» que siguió al asesinato de Shea, ninguna de ellas ha sido juzgada como cómplice después del hecho. Varias están aún circulando por la calle en libertad.


  La detención de Manson, el 12 de octubre de 1969, no hizo que se terminaran los asesinatos.


  Como ya se ha mencionado antes, el 5 de noviembre de 1969 John Philip Haught, alias Christopher Jesus, alias Zero, murió de un tiro, en una casa de la playa, en Venice. Los cuatro miembros de la «familia» que estaban presentes cuando llegó la policía declararon que se había matado jugando a la ruleta rusa. Linda Baldwin, alias Little Patty, cuyo verdadero nombre era Madaline Joan Cottage, dijo que estaba tumbada en la cama junto a él cuando ocurrió el hecho. Los otros, Bruce Davis, Susan Bartell, también llamada Country Sue, y Cathy Gillies dijeron a los agentes que no habían presenciado el hecho, pero que oyeron el disparo.


  Al menos uno, y posiblemente todos, estaban mintiendo.


  Durante la fase del juicio Tate-LaBianca en la que se discutía la culpabilidad, le pregunté a Cathy: «Usted dijo que Zero se suicidó. ¿Quién le dijo esto? Realmente no fue Zero».


  R. «Nadie me lo dijo. Yo vi cómo ocurría».


  P. «¿Usted estaba presente?».


  R. «Sí».


  P. «¿Puede usted explicar cómo ocurrió?».


  R. «Yo le estaba hablando y él se fue un momento a la habitación de al lado. Little Patty estaba tumbada en la cama. El se sentó junto a ella, cogió la pistola y se pegó un tiro».


  P. «¿Sólo esto?».


  R. «Sí».


  P. «¿En un día de limpio cielo azul?».


  R. «Exactamente, en un día de un limpio cielo azul».


  Aún quedan tres grandes interrogantes: por qué Zero jugaba a la ruleta rusa con un revólver cargado en su totalidad; por qué, si sacó la pistola de la funda de piel, estaba ésta tan limpia de huellas y por qué, aunque Bruce Davis admitió haber tocado la pistola, no estaban en ella ni sus huellas, ni las de Zero.


  Una semana después de que la historia de la culpabilidad de Manson en los asesinatos Tate-LaBianca fuera explotada en la prensa, el periódico Los Angeles Times, a través de su periodista Jerry Cohen, tuvo contacto con un hombre que decía que estaba presente en el momento en que Zero fue asesinado. Es decir, que Zero no había estado jugando a la ruleta rusa, sino que le habían disparado.


  El hombre tenía unos veinticinco años, medía un metro setenta, era rubio y no muy grueso. Se negó a darle a Cohen su nombre. Estaba, confesaba, «aterrorizado de muerte».


  Seis o siete personas habían estado fumando hash en el apartamento de Venice, aquella noche. «Fue una de las chicas la que mató a Zero», dijo Cohen. Pero no quiso decir quién. Sólo que, recientemente, en otra reunión de la «familia» Manson, había estado sentada, frente a él, durante tres horas y todo ese tiempo estuvo jugando con el cuchillo.


  Al interrogarle más a fondo, Cohen llegó a la conclusión de que su misterioso testigo había entrado en contacto con la «familia» después de los crímenes Tate-LaBianca. Nunca vio a Manson, le dijo, pero oyó hablar mucho a los otros miembros, sobre que «habían muchos más crímenes de los que la policía conoce» y que «la “familia” es mucho más grande de lo que tú piensas».


  El joven necesitaba dinero para llegar a Marin County, en el norte de California. Cohen le dio 25 dólares, dejando entrever que serían muchos más si regresaba para identificar al asesino de Zero. Nunca más volvió a verle.


  El 16 de noviembre de 1969 se encontró el cuerpo de una joven en Mulholland y Bowmont Drive, cerca de Laurel Canyon, casi en el mismo lugar donde se había encontrado el cadáver de Marina Habe. La joven muerta tenía cerca de 19 años, medía 1,65 m y pesaba 52 kilos. La habían apuñalado 157 veces en el pecho y cuello. Ruby Pearl se acordaba de haber visto a esta muchacha, con la «familia», en el rancho Spahn y le parecía que se llamaba Sherry. Como las mujeres del clan Manson estaban continuamente cambiando sus falsos nombres, la oficina del sheriff solamente pudo identificar a una Sherry, Sherry Ann. Cooper, alias Simi Valley Sherri. Se había marchado del rancho el mismo día que Barbara Hoyt y, afortunadamente, aún estaba viva. Así que la víctima que llevaba muerta menos de un día, se convirtió en Jane Doe59 en los archivos de la policía. Su identidad permanece aún desconocida.


  La proximidad en las fechas de su muerte y la de Zero sugiere la posibilidad de que quizá aquella pobre muchacha estuviera presente en el momento de los asesinatos y fuera a su vez liquidada para que no pudiera hablar. Pero esto sigue siendo una conjetura y no hay prueba alguna que pueda corroborarla. Su asesinato sigue sin resolver.


  El 21 de noviembre de 1969, se encontraron en un patio en la parte baja de Los Angeles los cuerpos de James Sharp, de 15 años, y Doreen Gaul, de 19 años. Los dos jóvenes fueron asesinados en otro lugar, con un cuchillo de larga hoja o una especie de bayoneta, y después arrojados allí. Cada uno de ellos tenía más de 50 heridas de arma blanca.


  El teniente Earl Deemer, de la División de Ramparts, investigó este asesinato, a la vez que lo hacía también el periodista de Los Angeles Times, Cohen. Aunque ambos creían que había una buena posibilidad de que algún miembro de la «familia» estuviera mezclado en los asesinatos, éstos siguen aún sin solución.


  Tanto James Sharp como Doreen Gaul eran cienciólogos. Los últimos de un grupo de cienciólogos que habían estado residiendo en una iglesia de esta secta, formando una comuna, a menos de cuatro kilómetros de la residencia LaBianca. Según varios testimonios, Doreen Gaul había sido novia de Bruce Davis, miembro de la «familia», quien, lo mismo que Manson, era a su vez un ex cienciólogo.


  Las idas y venidas de Davis, en la época de los asesinatos de Sharp, Gaul y Jane Doe59 son desconocidos. Desapareció inmediatamente después de que le interrogaran en relación con la muerte de Zero.


  El 1 de diciembre de 1969, Joel Dean Pugh, esposo de Sandy Good, miembro de la «familia», fue hallado con el cuello abierto de lado a lado en su habitación de un hotel de Londres. Como ya hemos indicado, la policía local registró el hecho como un suicidio. Al enterarse de la muerte de Pugh, el fiscal del distrito del condado de Inyo, Frank Fowles, hizo una serie de investigaciones oficiales, pidiéndole específicamente a la Interpol que revisara los visados del pasaporte para comprobar si una persona llamada Bruce Davis estaba en aquella época en Inglaterra.


  Scotland Yard contestó lo siguiente: «Se ha podido establecer que existe un registro por el cual Davis embarcó en el puerto de Londres, hacia los Estados Unidos de América, el 25 de abril de 1969, llevando el pasaporte, emitido en los Estados Unidos, número 6.122.568. En aquella época dio como domicilio el de Dormer Cottage, Felbridge, Surrey. Este domicilio pertenece al movimiento cienciológico y lo habitan miembros de esta organización.


  »La policía local no puede dar ninguna información respecto a Davis, pero creen que ha visitado nuestro país en fecha más reciente que la de abril de 1969. No obstante, esto no puede ser confirmado por nuestros servicios ni por los registros oficiales».


  Davis no volvió a reaparecer hasta febrero de 1970, cuando fue detenido en el rancho Spahn. Interrogado brevemente en el condado de Inyo, por la acusación de robo de automóviles fue dejado en libertad al poco tiempo. Después que el Gran Jurado le procesara por el asesinato Hinman, desapareció de nuevo. No se supo nada de él hasta el 2 de diciembre de 1970, cuatro días después de la misteriosa desaparición de Ronald Hughes. Como hemos mencionado ya, cuando apareció, iba acompañado por Brenda McCann, miembro de la «familia».


  Con tres excepciones, todos éstos son crímenes conocidos que se supone están en alguna forma relacionados con la «familia» Manson. ¿Existen más? He discutido este punto con muchos agentes del Departamento de Policía y de la oficina del sheriff, y todos tienen la tendencia a pensar que probablemente sí. Porque hay un tipo de personas a los que gusta matar y éstas lo eran. Pero no tienen suficientes pruebas. En lo que se refiere a estos tres asesinatos, dos de ellos ocurrieron bastante tiempo después, ya en 1972.


  El 8 de noviembre de 1972, un excursionista que se hallaba en el río Russian, en la comunidad de Guerneville, en el norte de California, vio una mano que salía del suelo. Cuando la policía desenterró el cuerpo, se vio que era el de un hombre joven que vestía el uniforme azul oscuro de la Marina. Había sido muerto a tiros y le habían cortado la cabeza.


  Poco después se identificó a la víctima como James T.Willett, de 26 años, marino del condado de Los Angeles. El viernes, 10 de noviembre, se difundía la noticia por radio y televisión.


  El sábado 15 de noviembre en Stockton, California, la policía vio el automóvil de Willett, aparcado frente a la casa número 720 de la calle West Flora.


  Cuando les fue negada la entrada a la casa, forzaron la misma, deteniendo a dos hombres y a dos mujeres y confiscando un cierto número de pistolas y rifles.


  Las dos mujeres tenían la X de la «familia» Manson grabada en su frente. Eran Priscilla Cooper, de 21 años, y Nancy Pitman, alias Brenda McCann, de 20. Pocos minutos después de que la policía entrara en la casa, llamó una tercera mujer pidiendo ser arrestada. Era Lynette Fromme, alias Squeakey, líder de la «familia», en ausencia de Manson.


  Los dos hombres eran Michael Monfort, 24 años, y James Craig, de 33, presos convictos y escapados de la cárcel del Estado y a quienes se inculpaba de una serie de atracos a mano armada, en diversos lugares de California. Ambos llevaban tatuadas en el pecho, las letras «AB». Según un portavoz del Departamento Correccional del Estado, estas letras eran las iniciales de la Arya Brotherhood (Fraternidad Aria), agrupación descrita como «una secta formada por presidiarios de raza blanca, dedicada, sobre todo, al racismo, pero también complicada en actividades delictivas, entre las que se incluían algunos contratos de asesinato…».


  Mientras estaban en la casa, los policías se dieron cuenta de que había tierra recientemente removida en el sótano. Obtuvieron una orden judicial de registro y empezaron a cavar. Muy pronto encontraron el cuerpo de Lauren Willett, de 19 años. Le habían disparado en la cabeza y la muerte había ocurrido la noche del anterior viernes o a primeras horas de la mañana del sábado, muy poco después de que la identidad de su esposo, también asesinado, fuera revelada por los noticiarios radiofónicos y televisivos.


  Interrogada por la policía, Priscilla Cooper dijo que Lauren Willett se había matado «jugando a la ruleta rusa».


  Al igual que en el caso de Zero, la señora Willett no estaba en condiciones de contradecir esta historia. Pero la policía de Stockton fue mucho más escéptica que la de Los Angeles. Las tres mujeres y los dos hombres fueron acusados de asesinato.


  Se señaló para su juicio el mes de mayo de 1973. No obstante, el 2 de abril, cuatro de los cinco que fueron detenidos sorprendieron al tribunal presentando escritos en los que aceptaban su culpabilidad. Michael Monfort que se confesaba culpable del asesinato de Lauren Willett, fue condenado a prisión, entre siete años y cadena perpetua. El juez del tribunal superior, James Darrah, también ordenó penas consecutivas de hasta cinco años y dos años para James Craig, que se había confesado cómplice del asesinato y culpable de posesión de armas ilegales. También las dos mujeres se confesaron culpables como cómplices del hecho y tanto Priscilla Cooper como Nancy Pitman, alias Brenda (de la que una vez Manson me había dicho que era la candidata ideal para ser el asesino de la «familia»), fueron enviadas a la prisión del estado por cinco años.


  También otro miembro de la «familia», Maria Alonzo, alias Crystal, de 21 años, fue arrestada mientras trataba de esconder un cuchillo de gran tamaño y entrarlo en la prisión de Stockton. Poco después fue dejada en libertad.


  Lo mismo ocurrió con Squeaky. Como existían pruebas insuficientes que relacionaran a Lynette Fromme con el asesinato de Lauren Willett, tuvieron que reducirse las acusaciones y fue dejada en libertad, para asumir de nuevo la jefatura de la «familia» Manson.


  Monfort y un cómplice, William Goucher, de 23 años, se declararon culpables del asesinato, en segundo grado, de James Willett y fueron condenados a prisión, entre cinco años y cadena perpetua. Craig, que se confesó culpable de complicidad en este asesinato, recibió otra condena de cinco años. No se llegó a conocer nunca el motivo de los dos asesinatos. Se sabía que el matrimonio Willett había estado asociado con la «familia» Manson, al menos durante un año o quizá más. La policía llegó a pensar que Lauren Willett fue muerta al conocerse el asesinato de su esposo, para evitar que declarara ante la policía. En cuanto al asesinato de James Willett, la teoría oficial era que el mismo Willett podía estar a punto de informar a las autoridades sobre los robos que el grupo había cometido. Existe otra posibilidad. Puede ser que tanto James como Lauren Willett fueran asesinados porque sabían demasiadas cosas sobre algún otro crimen.


  James y Lauren. Hay algo familiar en estos nombres propios. Poco después empecé a ver claro. El27 de noviembre de 1970, un tal James Forsher y una tal Lauren Elder llevaron en su automóvil al abogado defensor Ronald Hughes hasta Sespe Hot Springs. Después de la desaparición de Hughes, se interrogó a la pareja, pero no se la sometió al detector de mentiras y la policía quedó satisfecha cuando el matrimonio declaró que al dejar aquella zona, Hughes estaba aún vivo.


  Al principio, pensé que Elder podía ser el apellido de soltera de Lauren Willett, pero no lo era. Al comprobar los informes de la policía e incluso los reportajes de los periódicos, tampoco pude encontrar ninguna descripción de Forsher y Elder. Lo único que pude encontrar fue la mención de sus edades. Ambos habían dicho que tenían 17 años. Y un domicilio, del que pude averiguar que hacía mucho tiempo que se habían trasladado. Todos los demás esfuerzos para localizarlos resultaron infructuosos.


  Me parece evidente que James Forsher y James Willett eran la misma persona. Willett tendría 24 años en 1970 y no 17. Pero Lauren no es un nombre muy común. Y19 años en 1972 quiere decir que hubiera tenido 17 en 1970. ¿Coincidencia? Ha habido coincidencias más extrañas en estos casos.


  Ahora sabemos una cosa. Si la manifestación que hizo uno de los seguidores más antiguos de Manson es correcta, Ronald Hughes fue asesinado por la «familia».


  Varias semanas después de haber terminado el caso Tate-LaBianca, recibí el informe de la autopsia que había pedido al condado de Ventura. La identificación hecha a través de placas de rayos X de la dentadura había dado resultado positivo. El cuerpo era el de Ronald Hughes. El resto del informe de la autopsia añadía muy pocas cosas a lo que los periódicos ya habían dicho. Me llamó la atención: «Se encontró al muerto con el rostro hacia abajo, en un charco de agua. Con la cabeza y los hombros debajo de una gran piedra». Un brazo estaba casi completamente separado del hombro y había grandes zonas abiertas, en el pecho y espalda. Aparte de esto, «no se notaban otras señales de violencia». Mientras que «a través de los rayos X, no se notaban síntomas de muerte violenta». Todo esto tenía relativamente poco valor, porque el cuerpo estaba ya en avanzado estado de descomposición. Lo mismo ocurría con el informe de las primeras investigaciones: «Naturaleza de la muerte: indeterminada. Causa de la muerte: indeterminada».


  El informe señalaba que el estómago contenía «residuos de medicinas». Pero su composición exacta (si se trataba de drogas, veneno o lo que fuera) quedaba, al igual que la causa de la muerte, totalmente indeterminada.


  Quedé disgustado por el informe y pedí que nuestra oficina iniciara una investigación sobre la muerte de Hughes. Me fue denegada la petición, ya que se había decidido que, como no había pruebas de muerte violenta, tal investigación era innecesaria.


  El asunto quedó pendiente hasta fecha muy reciente. Mientras se iba desarrollando el juicio Tate-LaBianca, el director de cine Laurence Merrick, empezó a trabajar en un documental cinematográfico sobre la «familia» Manson. El filme se tituló simplemente Manson y trataba relativamente poco de los asesinatos, centrando toda su atención en la vida en los ranchos Spahn y Barker. Yo salía hablando en algunas escenas y aparecían también entrevistas con un cierto número de seguidores de Manson. La película fue presentada en el festival de Venecia en 1972 y recibió una candidatura para el Premio de la Academia del año siguiente. Durante su filmación, Merrick consiguió ganarse la confianza de las muchachas de Manson. Sandra Good llegó a admitir en el filme que cuando ella y Mary Brunner se enteraron de los asesinatos Tate, mientras estaban en la prisión de Los Angeles, «Mary dijo: “¡Fantástico!”, y yo dije: “¡Estupendo!”, tal como pensábamos».


  Fuera de la cámara y sin quedar registrado, Sandy hizo una serie de confesiones a Merrick. Le dijo, en presencia de otro testigo, que hasta la fecha la «familia» había matado a treinta y cinco o cuarenta personas y que «Hughes fue el primero de los asesinatos de la venganza».


  Los juicios no pusieron fin a la saga de los Manson. Como observó el periodista Dave Smith en la revista West: «Poner el telón final al caso Manson es negar toda posibilidad de que la fiera puede volver a aparecer cerca así permanecer asustados por cosas que existen en la oscuridad de la noche, de la misma forma en que lo estábamos en agosto de 1969».


  A lo largo de la historia, siempre han ocurrido asesinatos colectivos. Desde los crímenes Tate-LaBianca, sólo en California, un contratista agrícola, Juan Corona, ha sido condenado por haber matado a veinticinco emigrantes trabajadores de su granja; John Linley Frazier asesinó al doctor Victor Ohta, a su esposa, a dos de sus hijos y a su secretaria. Después arrojó los cuerpos a la piscina de los Ohta, de tal forma que quedaron allí durante varios meses. Herbert Mullin mató a 13 personas cuyas edades iban desde los 3 hasta los 73 años. Edmund KemperIII fue declarado loco después de haber matado a sus abuelos. Poco después, fue declarado sano y dejado en libertad, lo que le permitió matar a su madre, a uno de sus hermanos y a seis compañeros del colegio de éste. Un total de 17 asesinatos han sido atribuidos a dos jóvenes ex presidiarios.


  No obstante, a excepción de los cometidos por la última pareja, los mencionados crímenes fueron obra de solitarios, lógicamente desarraigados de la sociedad y tremendamente individualistas, si no estaban realmente locos.


  El caso Manson fue y continúa siendo único. Si, como decía Sandra Good, la «familia» había cometido treinta y cinco o cuarenta asesinatos hasta aquella fecha, éste puede ser el récord de los Estados Unidos. Sin embargo, no es el número de víctimas lo que hace intrigante el caso y le da esta gran fascinación, sino la cantidad de otros elementos para los que no existe un paralelismo en los anales de la criminalidad de América: la importancia de las víctimas, los meses pasados en especulaciones, conjeturas y terror, hasta que fueron identificados los asesinos. El increíblemente extraño motivo de los asesinatos: poner en marcha una guerra entre negros y blancos. La relación que había entre las letras de las canciones del famoso grupo los Beatles y los crímenes. Y, sobre todo, el mefistofélico gurú que tenía el poder de persuadir a otros, la mayor parte de los cuales eran jovencitas, para que fueran y asesinaran salvajemente a personas que no conocían de nada. Y lo hacían con gusto y con sadismo, sin ningún signo evidente de remordimiento. Todas estas cosas unidas hacen que estos crímenes sean los más extraños en la historia de América. Cómo consiguió Manson tener el control de los demás, sigue siendo la pregunta más intrigante de todas. Durante los juicios Tate-LaBianca, el tema que se discutió fue, no cómo lo hacía, sino la demostración de que realmente existía este dominio. Pero para entender el fenómeno Manson es extremadamente importante saber cómo lo conseguía.


  Tenemos algunas de las respuestas.


  Durante el curso de sus vagabundeos, Manson había encontrado a miles de personas. Muchos decidieron no seguirle, porque se daban cuenta de que era un hombre peligroso o porque no les gustaba la enfermiza filosofía que predicaba. Los que decidieron unirse a él no eran, como ya se ha mencionado, la típica muchacha o el muchacho normal que viven en la casa de al lado. Charles Manson no era el flautista de Hamelin que aparecía de repente en el campo de baloncesto del estado de Texas, cogía a Charles Watson, le daba una pastilla de LSD y se lo llevaba a una vida de crímenes. Watson dejó el colegio cuando sólo le faltaba un año, se marchó a California y se metió de cabeza en la vida delictiva, a la vez que en el uso de drogas, mucho antes de encontrar a Charles Manson. No sólo Watson, sino casi todos los miembros de la «familia», habían abandonado su casa antes de encontrar a Manson. Casi todos ya llevaban, dentro de sí, una profunda y arraigada hostilidad hacia la sociedad y hacia todo lo que les rodeaba. Y esto ya existía antes de encontrar a Charlie. Los que escogieron unirse a él, declaró el doctor Joel Hochman, lo hicieron por razones «que están dentro de cada uno de los individuos». En principio, quizá era una necesidad que Manson parecía llenar. Pero existía un doble proceso de selección. Manson decidía quién se quedaba. Lógicamente no quería a nadie que pudiera poner en duda su autoridad, causar disensión en el grupo o poner en duda sus dogmas. Ellos escogían, pero Manson elegía también. Y el resultado fue la «familia». Los que circulaban por el rancho Spahn y se quedaron lo hicieron porque, básicamente, pensaban y sentían en la misma forma. Esta era la materia prima.


  Llegar a modelar esta materia prima para convertirla en una banda de asesinos a sangre fría, fue la tarea de Manson. En ella empleaba una gran variedad de técnicas.


  Él se daba cuenta y capitalizaba las necesidades de sus discípulos. Como observaba Gregg Jakobson: «Charlie era un hombre de mil caras», que «llegaba a establecer comunicación con todos los seres humanos, a nivel de sus necesidades». Su habilidad para conocer a la gente era tan grande que muchos de sus discípulos tenían la impresión de que podía leer en su cerebro.


  Dudo seriamente de que hubiera nada mágico en esto. Manson había tenido ocasión, durante muchos años, de estudiar la naturaleza humana en la prisión. Y siendo tan sofisticado como era, probablemente se daba cuenta de que hay ciertos problemas que casi cada ser humano tiene. Estoy convencido de que sus poderes «mágicos» no eran nada más y nada menos que esta habilidad para decir unos tópicos básicos a la persona adecuada, en el momento exacto. Por ejemplo, toda muchacha que se ha escapado de casa ha tenido, probablemente, problemas con su padre. Mientras que cualquiera que llegaba al rancho Spahn iba buscando algo. Manson hacía de esto el punto principal: averiguar cuál era este «algo» y darle a aquella persona, al menos, algo semejante a lo que buscaba. Era posible que fuera la sustitución del padre, la figura de Cristo, la necesidad de ser aceptado y de pertenecer a un grupo o tener un jefe cuando llegaba el momento.


  Otra de sus herramientas era la droga. Como se dijo durante el juicio, al ser interrogados los psiquiatras, el LSD no era una causa, sino un catalizador. Manson lo utilizaba en forma muy efectiva, para lograr que sus seguidores fueran más sugestionables, para implantar ideas en sus cerebros. Para hacerles más «cuerdos». Como me explicó Paul Watkins, Charlie siempre tomaba una dosis menor de droga de la que daba a los demás, para así poder permanecer sereno y conservar el mando.


  También utilizaba la repetición constante. Al predicar insistentemente y enseñar sus temas principales, en forma casi diaria, gradual y sistemáticamente llegó a borrar la mayor parte de las inhibiciones de sus discípulos. Como expresó el mismo Manson, ante el tribunal: «Usted puede convencer a cualquiera, de cualquier cosa, si se pasa el día insistiendo en lo mismo. Quizá no lleguen a creerlo al cien por cien, pero sin duda les quedarán muchas ideas. Especialmente si no tienen otras fuentes de información que puedan contribuir a formarles una opinión».


  Y en esto radica una de las claves del sistema que utilizaba: además de la repetición, se aprovechaba del total aislamiento. En el rancho Spahn no había periódicos, ni siquiera relojes. Al estar totalmente desconectados del resto de la sociedad, había creado, en esta tierra sin tiempo, una pequeña sociedad que se bastaba a sí misma. Con su propio sistema de valores. Era una sociedad completa y totalmente absurda comparada con el mundo del exterior. También utilizaba el sexo.


  Dándose cuenta de que la mayor parte de la gente tiene problemas sexuales, enseñaba, no sólo con las ideas, sino con el ejemplo, que no existe nada malo en el sexo y que debían borrar de sus mentes, tanto sus inhibiciones como el sentido de culpabilidad. Pero había algo más que sexo: amor, un gran deseo de amor. Si no prestáramos atención a este punto, estaríamos olvidando uno de los lazos más fuertes que existían entre ellos. El amor nacía de la forma en que lo compartían todo. De sus problemas y placeres comunes, de su adoración a Charlie. Eran como una familia real en casi todo el sentido de la palabra. Una entidad sociológica completa, con hermanos, hermanas, sustitutos de las madres y unidos por el dominio de un patriarca, todopoderoso y omnisciente. Todas las cosas que habían odiado en su propio hogar como cocinar, lavar los platos, lavar la ropa, coser, etc., las hacían aquí muy a gusto. Porque agradaban así a Charlie.


  Utilizaba también el miedo en forma muy efectiva. No se sabe si aprendió esta técnica en la cárcel o más tarde. Pero, la verdad es que era una de las armas más efectivas que tenía para controlar a los demás. Es posible que fuera, también, algo mucho más importante, como destacó el profesor Philip Zimbardo, de la Universidad Standford, largo tiempo dedicado al estudio del crimen y sus efectos, en un artículo publicado en la revista Newsweek: «Al elevarse el nivel de miedo que existe alrededor de uno, el propio miedo parece más normal y más aceptable socialmente». El miedo que tenía el propio Manson bordeaba la paranoia. Enseñaba a sus discípulos que la vida era como un juego. Un «viaje mágico lleno de misterio». Un día eran piratas con largos alfanjes, que mataban a cualquiera que intentaba apoderarse de su barco imaginario. Al día siguiente, habían cambiado de ropas e identidades y se convertían en indios que atacaban a los vaqueros. O demonios y brujas, haciendo conjuros. Un juego. Pero siempre había una constante, detrás de todo: ellos contra nosotros. El doctor Hochman, declaró: «Pienso que, históricamente, la mejor manera de programar a alguien para el asesinato es convencerle de que ellos son extraños, de que ellos son ellos y nosotros somos nosotros. Y de que Ellos son distintos a Nosotros». Boches, Japoneses. Judíos, Cerdos. Cambiando el nombre frecuentemente y cambiando los papeles, Manson creó su propia banda de esquizofrénicos. La pequeña Susan Atkins, que había cantado en el coro de la iglesia y que acompañó a su madre, mientras moría de cáncer, no podía considerarse responsable de las cosas que Sadie Mae Glutz, su «otro yo», estaba haciendo.


  Este hombre sacó a la superficie sus odios latentes, su tendencia innata a la violencia sádica, centrándola en un común enemigo: la sociedad establecida. Despersonalizó a las víctimas, convirtiéndolas en símbolos. Y es más fácil clavarle un puñal a un símbolo que a una persona. Enseñó a sus discípulos una filosofía completamente amoral, que les daba total justificación a sus actos. Si todo está bien, entonces nada puede ser malo. Si nada es real y toda la vida es un juego, entonces nadie debe arrepentirse de nada. Si necesitaban algo que no podían encontrar en sus excursiones a los cubos de basura o a los montones de ropa, lo robaban. Paso a paso. Y mendigando, cometiendo pequeños robos, cayendo en la prostitución, en las pequeñas estafas, en los robos a mano armada y al fin, sin ningún motivo de lucro, pero porque era deseo de Charlie y porque Charlie era el Hijo del Hombre, llegaba el paso final, el último, que deshacía a la sociedad. La más positiva prueba de su total entrega: el asesinato. En aquella época hubo cómicos que decían que «la familia que asesina unida permanece unida». Pero detrás de la broma estaba la verdad. El saber que habían violado el más estricto de todos los mandamientos, creaba entre ellos un lazo más fuerte, porque era su secreto.


  También utilizaba la religión. No sólo buscó apoyo para la mayor parte de su filosofía en la Biblia, sino que, a menudo, dejó entrever que él era la segunda venida de Jesucristo. Tenía también sus doce apóstoles, a veces algunos más. No uno, sino dos Judas: Sadie y Linda. Su retirada al desierto, el rancho Barker y su juicio en el Palacio de Justicia. También utilizó la música. En parte porque era un músico frustrado, pero también porque sabía que a través de la música, podía llegar al mayor número de jóvenes. Más que con cualquier otro medio. Utilizó también su propia inteligencia superior. No sólo era mayor en edad que sus seguidores, sino que era más brillante, más coherente, más listo y astuto. Con su largo historial de condenas en la cárcel, y su capacidad de adaptación, más su instinto y conocimiento de cómo manipular a los demás, tenía pocas dificultades para convencer a sus ingenuos e impresionables seguidores de que no eran ellos, sino la sociedad, la que estaba enferma. Y estas dos cosas eran exactamente las que deseaban escuchar.


  Todos estos factores contribuyeron al inmenso control que Manson tuvo sobre otros. Pero cuando uno suma todos estos factores, ¿es igual esta suma al asesinato sin remordimiento? Pienso que no. Pienso que hay algo más, algún eslabón perdido, que le permitió robar y pervertir la mente de sus seguidores para que fueran contra el más arraigado de los mandamientos: «No matarás». Y sin embargo, deseándolo y con fiereza, mataron bajo sus órdenes.


  Es posible que haya algo en su enigmática personalidad, alguna cualidad intangible o algún poder que nadie ha sido capaz de aislar e identificar. Es posible que sea algo que aprendió de los demás. Cualquier cosa que sea, yo creo que Manson está totalmente convencido de la eficacia de la fórmula que utilizó y lo que me preocupa es que no la conocemos. Porque el más horripilante legado del caso Manson es que podría ocurrir de nuevo.


  Creo que Charles Manson es único. Es ciertamente uno de los más fascinantes criminales en la historia de América. Creo que nunca habrá otro asesino de masas que se le parezca ni remotamente. Pero no se necesita ser profeta para ver algunos de los peligros potenciales que el mundo tiene actualmente. Donde quiera que la gente se deje arrastrar, sin hacer ninguna pregunta, por figuras de tipo autoritario y se someta gustosamente a ellos, sea en una secta de culto satánico o en algunos de los más fanáticos de los actuales movimientos de Jesús, estén en el ala derecha o en la extrema izquierda, en los ritos ocultos, o en las nuevas sensibilidades, existe este peligro potencial. Uno desea que ninguno de estos grupos llegue a engendrar a otro Charles Manson. Pero sería ingenuo creer que no existe esta escalofriante posibilidad.


  En la historia de Manson hay algunos finales felices. Y otros no tan felices. Tanto Barbara Hoyt como Dianne Lake regresaron a su casa y se graduaron en la Universidad. Aparentemente con pocas cicatrices dejadas por su tiempo de permanencia con Manson. Barbara estudia actualmente para ser enfermera.


  Stephanie Schram tiene ahora su propia tienda de animales domésticos. Paul Watkins y Brooks Poston formaron su propio conjunto musical y aparecen en diversos clubs en el condado de Inyo. Sus canciones fueron lo suficientemente buenas como para que se utilizaran como banda sonora en la película documental que Merrick hizo sobre Manson.


  Después del incendio, George Sphan vendió su rancho a una firma de inversiones, que decidió convertirlo en un rancho dedicado a los visitantes alemanes que llegaban a los Estados Unidos. George compró otro rancho cerca de Klamath Falls, Oregón, y Ruby Pearl trabaja para él, actualmente. No he sabido nada de Juan Flynn, pero no me preocupa. Juan es capaz de cuidarse a sí mismo. Aunque la última vez le vi en mi oficina, por alguna razón, siempre me lo imagino montando en un caballo blanco, con una hermosa muchacha sentada detrás de él, buscando su vida y galopando hacia la costa del sol. Y ésta, sospecho, es exactamente la imagen de sí mismo que tiene Juan.


  Después del asesinato de su esposa, Roman Polanski ha producido varias películas, entre las que se incluye una nueva versión de Macbeth. Los críticos encuentran en sus interpretaciones unos emocionantes paralelismos con los crímenes Tate. Y el mismo Polanski se dejó fotografiar, cuando la revista Esquire, le hizo una entrevista, con un afilado cuchillo en la mano. Según cuentan los periódicos, se ha mudado recientemente a Los Angeles, a una casa que no está muy lejos del 10.050 de Cielo Drive.


  El abogado de Polanski, de común acuerdo con el Departamento de Policía, dividió la recompensa de 25.000 dólares en la forma siguiente: Ronnie Howard y Virginia Graham recibieron cada una 12.000 dólares y Steven Weiss, el muchacho que encontró la pistola calibre 22, recibió 1.000 dólares.


  Ni Danny DeCarlo ni Al Springer estaban allí para compartir la recompensa. Poco después del juicio de Watson, Danny quedó absuelto del cargo federal por el robo de un arma y voló al Canadá. Su residencia actual es desconocida. Según la policía de Los Angeles, el motorista Al Springer, «simplemente, se desvaneció». Ni siquiera se sabe si está vivo o muerto.


  Ronnie Howard intentó trabajar como camarera, pero encontró dificultades para ser contratada. En todas partes, decía ella, la identificaban en seguida como «la chivata en el caso Manson». Algunas veces fue golpeada cuando regresaba a casa desde su trabajo y una noche alguien le disparó un tiro a través de la ventana de su apartamento, que pasó a pocos centímetros de su cabeza. Nunca se pudo identificar al asaltante. Al día siguiente, Ronnie dijo a los periodistas que «mejor hubiera sido mantener la boca cerrada».


  Virginia Graham logró un trabajo como recepcionista en la oficina de unos abogados y parecía encontrarse a gusto en el camino hacia la rehabilitación, cuando, de repente, faltó a la libertad bajo palabra de que gozaba. Cuando escribo estas líneas, es aún una fugitiva. Siete meses después de que el periodista Bill Farr se negara a declarar ante el juez Older quién le dio la información sobre lo que había dicho Virginia Graham respecto a la lista de celebridades que la «familia» Manson pretendía asesinar, el juez Older convocó a Farr ante el tribunal y le ordenó que lo hiciera, o en caso contrario incurriría en un delito de desacato.


  Bajo la ley de California, la confidencialidad de las fuentes de obtención de noticias de los periodistas, está protegida. No obstante, desde el juicio Tate-LaBianca, Farr había dejado el periódico de Los Angeles Herald Examiner y trabajaba ahora en la industria privada, con el cargo de secretario de prensa. Older le dijo que, como ahora ya no era un periodista, no estaba protegido por la ley.


  Farr arguyó, y creo que muy persuasivamente, que si la interpretación de la ley que hacía Older era autorizada, iban a quedar perjudicados tanto los medios de información como el público, ya que, si no se garantizaba un anónimo incondicional, muchas personas iban a decidir no dar información a los periodistas. Tanto en el terreno constitucional como en el de sus convicciones personales, Farr declinó identificar sus fuentes de información. Dijo, por consejo de sus abogados, que había obtenido copias de la declaración de Graham de dos abogados y de otra persona que estaba sujeta a la ley del secreto judicial. Pero declinó dar los nombres.


  Siguiendo órdenes del juez Older, los abogados de la defensa Dayen Shinn, Irving Kanarek y Paul Fitzgerald y los fiscales Steven Kay, Donald Musich y yo tuvimos que declarar. Los seis negamos, bajo juramento, haber dado dicha declaración a Farr. Al menos dos de los seis estaban aparentemente mintiendo. Todo lo que sé es que yo no le di nada a Farr. En cuanto a pensar quién lo hizo, creo que las suposiciones del lector son probablemente tan buenas como las mías.


  El juez Older procesó a Farr por desacato al tribunal y le sentenció a un tiempo indefinido de cárcel. Después sufrió una condena de 48 días en la cárcel del condado, hasta que fue puesto en libertad por orden del juez William O.Douglas, del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, mientras se veía la apelación contra la sentencia.


  Si Farr hubiese sido citado por el delito criminal y le hubieran ido dando sentencias consecutivas, la pena máxima que habría podido recibir era la de 65 días en la cárcel y una multa de 6.500 dólares. Pero Older le citó por un delito civil y le dio una sentencia indefinida, lo que significaba que si Older hubiera seguido insistiendo y los tribunales superiores hubieran fallado contra Farr, éste hubiese podido estar en la cárcel durante unos 15 años. Es decir, hasta que Charles Older, que tenía entonces 55 años, llegara a los 70, la edad reglamentaria del retiro.


  Muchos, aunque no todos los miembros más fanáticos de la «familia» Manson, están ahora cumpliendo condena en diferentes instituciones penales. Otros miembros se dispersaron, para seguir a nuevos líderes. Según las últimas informaciones que recibí, Cathy Gillies estaba ahora mezclada con una de las bandas de motoristas. Aún ahora, otro de los miembros continúa apareciendo en los grandes titulares de los periódicos. Maria Alonzo, alias Crystal, que fue dejada en libertad poco después del asesinato Stockton, fue de nuevo detenida en marzo de 1974 y acusada de conspiración para raptar al cónsul general de un país extranjero, a fin de lograr la libertad de dos detenidos en la cárcel del condado de Los Angeles. Cuando escribo este libro, aún no ha sido juzgada.


  En aquel tiempo, hubo realmente una avalancha de libros, obras de teatro e incluso películas en las que, si no se llegaba a glorificar a Manson, al menos se le pintaba bajo una luz no totalmente desagradable. Y, durante una época, pareció como si fuera a iniciarse un culto a Manson. No solamente aparecieron pequeñas insignias, en las que podía leerse: «Libertad para los cuatro Manson», sino que aquella especie de cáncer llamado la «familia» empezó de nuevo a crecer. Cuando eran entrevistados por los periodistas, los nuevos conversos (que nunca habían tenido ningún contacto personal con Manson) parecían y hablaban exactamente como Squeaky, Sandy o las otras, y hacían pensar en la preocupante posibilidad de que la locura de Manson pudiera ser contagiosa. Pero la extraña fase pasó rápidamente y queda ya muy poco de la «familia» Manson. Aunque la pequeña Squeaky, la más ferviente jefe de la causa de Manson, conserva todavía su fe.


  Aunque era la jefe indiscutible de la «familia» cuando Charlie estaba ausente, había estado mezclada en la preparación de todas sus actividades y fue detenida más de doce veces, bajo acusaciones que iban desde robo hasta asesinato, Squeaky solamente fue condenada muy pocas veces y siempre por delitos menores. Además, no hace mucho encontró un defensor en la oficina del fiscal del distrito de Los Angeles.


  Uno de los ayudantes del fiscal del distrito, William Melcher, se hizo amigo de Squeaky, mientras el grupo permanecía en la calle en la esquina Temple-Broadway durante el juicio. En la Navidad de 1970 la esposa de Melcher hizo unos pasteles para las muchachas de Manson y se fue desarrollando una amistad entre ellos. Algún tiempo después de haber sido dejada en libertad, por el asesinato de Stockton, Squeaky volvía a ser detenida como sospechosa en el robo a mano armada de Granada Hills. Melcher estaba convencido de que habían cogido a una persona equivocada y consiguió con éxito probarlo a la policía. Squeaky fue dejada en libertad. Al enterarse de ello, Melcher le dijo a un periodista de Los Angeles Times: «Ha sido mi mayor satisfacción en estos tres años como fiscal». Dándose cuenta de que el grupo tenía «una gran cantidad de sentimientos enfermizos sobre la policía y los criminales, yo quería que se dieran cuenta de que la justicia también trabajaba en el lado de la calle en que están ellos. ‹Algún día me gustaría escribir un libro sobre las chicas —añadió Melcher—. Me gustaría escribir, no una explicación de la tragedia y de la violencia, lo que yo no puedo perdonar, sino un libro sobre la parte de belleza que he visto en este grupo, su oposición a la guerra, su sinceridad y su generosidad›».


  El destino de Charles Manson, Charles Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten y Robert Beausoleil se decidió el 18 de febrero de 1972. Aquel día el Tribunal Supremo del estado de California anunció que había realizado una votación para abolir la pena de muerte en el estado y que el resultado había sido 6 a 1 a favor. La opinión de la mayoría se había basado en el artículo 1, sección 6, de la constitución del estado, que prohíbe «los castigos crueles o excesivos»[*].


  Automáticamente quedaron reducidas a cadena perpetua las sentencias de las 107 personas que estaban en California, en espera de su ejecución.


  Manson, que estaba en Los Angeles como testigo en el juicio contra Bruce Davis, empezó a gritar abiertamente al oír las noticias.


  En California, una persona sentenciada a cadena perpetua puede ser autorizada a pedir la libertad bajo palabra a los siete años.


  En agosto de 1972 los últimos sentenciados a muerte habían dejado ya las celdas destinadas a ellos, para ser transferidos a instituciones penales normales, en diferentes centros del estado. Aunque, cuando escribo esto, Atkins, Krenwinkel y Van Houten siguen aún en una zona de especial seguridad que fue construida para ellas en la prisión de mujeres de California, en Frontera, parece probable que, dentro de poco tiempo, sean unidas a la población penal normal.


  Al hacer el informe psiquiátrico sobre Patricia Krenwinkel, el doctor Joel Hochman, dijo que, de las tres muchachas, Katie era la que tenía el menor contacto con la realidad. Creía que, si la separaban de los otros y de la mística de Manson, era muy posible que llegara incluso a perder este leve contacto y cayera en una total psicosis.


  Respecto a Leslie Van Houten, quien de las tres muchachas era la que estaba menos unida a Manson (aunque también había matado por él), temo que pueda ir haciéndose más dura y más cerrada cada vez. Tengo muy pocas esperanzas en una posible rehabilitación.


  El periodista Dave Smith, del periódico Los Angeles Times escribiendo sobre Susan Atkins, expresó algo que yo ya hacía tiempo que sentía: «Observando su conducta, tensa y fingida cuando estaba en el tribunal, humilde y sencilla cuando estaba haciendo comedia para alguien, y un poco solitaria cuando nadie le prestaba atención, me dio la impresión de que un día podía empezar a llorar. Y nunca pararía».


  Al igual que los otros sentenciados, los asesinos de la «familia» Manson Charles Watson, Robert Beausoleil, Steve Grogan, alias Clem y Bruce Davis, están ya mezclados con la población penal. Tex ya no interpreta el papel de loco y tiene una novia que le visita con regularidad. Bobby alcanzó una cierta popularidad nacional cuando fue entrevistado por Truman Capote durante un documental para la televisión, en el que hablaba sobre las prisiones de América. Poco después, se rompió la mandíbula y se dislocó la muñeca en una pelea en el patio de San Quintín. La lucha fue el resultado de una competición para obtener el poder de la Fraternidad Aria a la que Beausoleil se había afiliado recientemente. A la Fraternidad Aria se la considera culpable de más de doce apuñalamientos mortales, ocurridos en los últimos años, en las prisiones de California. Es el grupo sucesor de otros anteriores, entre los que se incluyó una nueva organización nazi. No se conoce el número total de sus miembros, pero se cree que son alrededor de 200 presos de los más duros. Su ideario contiene muchos de los mismos principios raciales que tenía Charles Manson. La herencia sigue viva.


  De todos los asesinos de la «familia» Manson, sólo su líder recibe por parte de las autoridades un trato especial. En octubre de 1972, Charles Manson fue trasladado, con las mayores medidas de seguridad a la prisión de Folsom en el norte de California, considerada una de las más invulnerables del país. Descrita como «una prisión dentro de otra prisión» está especialmente adecuada para albergar a presos con problemas que no puedan ser dejados en medio de la población penal. Con este traslado, Manson perdió todos los privilegios especiales que tenía cuando estaba en la celda de condenados a muerte. También perdió los habituales privilegios del preso, debido a su actitud «hostil y beligerante».


  «La prisión es mi hogar», decía Manson a menudo. En 1967 había pedido a las autoridades que no le dejaran en libertad. Si alguien hubiera hecho caso a su ruego, este libro nunca se habría escrito y quizá 35 o 40 personas, que ahora están muertas, vivirían.


  Al recibir la condena, Manson me dijo que lo único que hacían era enviarle a casa. Pero esta vez no iba a ser igual. Louis Nelson, guardián en la prisión de San Quintín observó, antes de que Manson fuera transferido a Folsom: «Sería muy peligroso meter a un tipo como Manson en la masa de la población reclusa. Porque, ante los ojos de los otros presos, no cometió delitos de primera clase. Fue condenado por matar a una mujer embarazada y estas cosas no le dan a uno una categoría muy alta en la estructura social de las prisiones. Es como aquellos pervertidos sexuales que molestan a niños. Los tipos como éstos las pasan muy mal cuando están en la prisión y son molestados en todas partes». Como en el caso de Sirhan Sirhan, el asesino condenado por la muerte del senador Robert Kennedy, la publicidad que han recibido ha sido su peor enemigo. Durante todo el tiempo que permanezca en prisión Manson deberá estar continuamente mirando atrás, sobre los hombros, temeroso de que alguien, deseando hacerse una reputación, sólo tenga que poner un cuchillo en su espalda.


  Que Manson, Watson, Beausoleil, Davis, Grogan, Atkins, Van Houten y Krenwinkel puedan ser elegidos para hacer la petición de libertad bajo palabra, en 1978, no significa que vayan a obtenerla, sino que ésta es la primera fecha en que pueden optar a ello. El promedio de años de encarcelamiento que existe en California para los condenados por asesinato en primer grado, es entre diez y medio a once años. Pero, además, a causa de la peligrosa naturaleza de los crímenes y a su total ausencia de circunstancias atenuantes, creo que todos ellos van a pasar en la cárcel largos períodos: las muchachas entre 15 y 20 años y los hombres, con la excepción de Manson, un número de años semejante.


  En cuanto al líder de la «familia», mi opinión es que va a quedarse en la cárcel durante 25 años y, posiblemente, el resto de su vida.


  A mediados de octubre de 1973, unos treinta prisioneros de la institución penal más dura de California, el Centro de Ajuste4-A de la prisión de Folsom, empezaron lo que fue descrito por el periódico San Francisco Cronicle como «una protesta pacífica contra las condiciones de la prisión».


  El hombre que había usado y aconsejado el miedo no participó. Según el reportaje del Cronicle, «el asesino Charles Manson está entre los presos en el centro 4-A, aunque los portavoces de la prisión dijeron que no se había mezclado en esta demostración. Manson ha sido amenazado muchas veces, en el pasado, por los otros presos, y las autoridades opinan que rara vez se aventura a salir de su celda, por miedo a ser atacado».


  Personas que intervinieron en el caso, con indicación de su cargo o carácter


  Departamento de Policía de Los Angeles


  
    DETECTIVES DEL CASO TATE:


    Helder, Robert J. Teniente, supervisor de investigaciones, dirigió la investigación Tate.


    Buckles, Jess. Sargento,


    Calkins, Robert. Sargento.


    McGann, Michael J. Sargento.


    COLABORARON EN LA INVESTIGACIÓN TATE:


    Boen, Jerrome. Sección de huellas digitales del Departamento de Investigación Científica (SID).


    Burbridge, Robert. Agente.


    Burdick, A. H. Teniente, investigador y operador del polígrafo o detector de mentiras (SID).


    Clements, Wendell. Experto civil en huellas digitales.


    Deemer, Earl. Teniente.


    DeRosa, Jerry Joe. Agente.


    Dorman, D. E. Agente.


    Galindo, Danny. Sargento. También participó en la investigación LaBianca.


    Girt, D. L. Sección de huellas digitales del SID.


    Granado, Joe. Químico forense del SID. También participó en la investigación LaBianca.


    Henderson, Ed. Sargento.


    Kamadoi, Gene. Sargento.


    Lee, William. Sargento, especialista en balística del SID.


    Madlock, Robert C. Teniente.


    Varney, Dudley. Sargento.


    Whisenhunt, William T. Agente.


    Wolfer, DeWayne. Criminalista del SID.


    DETECTIVES DEL CASO LABIANCA:


    LePage, Paul. Teniente. Dirigió la investigación LaBianca.


    Broda, Gary. Sargento.


    Gutierrez, Manuel «Chick». Sargento.


    Nielsen, Michael. Sargento.


    Patchett, Frank. Sargento.


    Sartuchi, Philip. Sargento.


    COLABORARON EN LA INVESTIGACIÓN LABIANCA:


    Claborn, J. Sargento. Sección de huellas digitales del SID.


    Cline, Edward L. Sargento.


    Dolan, Harold. Sargento. Sección de huellas digitales del SID.


    Rodriguez, W. C. Agente.


    Toney, J. C. Agente.

  


  Oficina del sheriff del condado de Los Angeles


  
    DESTINADOS A LA INVESTIGACIÓN DEL CASO HINMAM:


    Guenther, Charles. Sargento.


    Whiteley, Paul. Sargento.

  


  Oficina del fiscal del distrito del condado de Los Angeles


  
    Bugliosi, Vincent T. Ayudante del fiscal del distrito. Actuó como fiscal en el juicio de los asesinos de los casos Tate y LaBianca.


    Kay, Steven y Musich, Donald. Ayudante del fiscal. Asignados al caso para ayudar a Bugliosi después de que Stovitz fue retirado del mismo.


    Stovitz, Aaron. Jefe de la División de Juicios. Fiscal conjuntamente con Bugliosi en el caso Manson, hasta que fue retirado del mismo al poco tiempo del inicio del juicio.

  


  Oficina del fiscal del distrito del condado de Inyo


  
    Fowles, Frank. Fiscal del distrito de Inyo.


    Gardiner, Jack. Investigador.


    Gibbens, Buck. Ayudante del fiscal del distrito.

  


  Abogados defensores


  
    Ball, Joseph. Se entrevistó con Manson y le halló suficientemente competente para defenderse a sí mismo.


    Barnett, Donald. Primer abogado de Leslie Van Houten. Fue sustituido por Marvin Part.


    Boyd, Bill. Abogado de Charles Watson en Texas.


    Caballero, Richard. Abogado de Susan Atkins desde noviembre de 1969 hasta marzo de 1970.


    Fitzgerald, Paul. Primer abogado de Charles Manson, abandonó posteriormente la Oficina de Defensores Públicos para ser abogado de Patricia Krenwinkel.


    Fleischman, Gary. Abogado de Linda Kasabian.


    Hollopeter, Charles. Abogado de Charles Manson durante un período muy breve.


    Hughes, Ronald. Había sido anteriormente «el abogado hippie» de Manson, después defendió a Leslie Van Houten hasta el momento en que fue asesinado por la «familia».


    Kanarek, Irving. Sustituyó a Hughes como abogado de Manson.


    Keith, Maxwell. Designado por el tribunal para defender a Leslie Van Houten después de la desaparición de Ronald Hughes. También —conjuntamente con Sam Bubrick— defendió a Charles «Tex» Watson.


    Part, Marvin. Abogado de Leslie Van Houten durante un breve período. Fue sustituido por Ira Reiner.


    Reiner, Ira. Sustituyó a Marvin Part como abogado de Leslie Van Houten y, a su vez, fue sustituido por Ronald Hughes.


    Salter, Leon. Abogado de Robert «Bobby» Beausoleil.


    Shinn, Daye. Sustituyó a Richard Caballero como abogado de Susan Atkins.

  


  Miembros y asociados de la «familia» Manson


  
    Manson, Charles Milles, alias Jesucristo, Dios, el Espíritu, el Demonio, Charles Willis Manson. Jefe de la «familia» y asesino de varias personas.


    Alonzo, Maria, alias Crystal. Puesta en libertad después de haber sido arrestada por el asesinato de Lauren Willett, fue nuevamente detenida en relación a un supuesto complot para secuestrar a un diplomático extranjero.


    Atkins, Susan Denise, alias Sadie Mae Glutz, Sexy Sadie, Sharon King, Donna Kay Powell. Cómplice en los asesinatos Hinman, Tate y LaBianca.


    Bailey, Edward Arthur. Relacionado con la «familia». Es posible que presenciara cómo Manson asesinaba a un hombre en el valle de la Muerte.


    Bailey, Ella Jo, alias Yellerstone. Abandonó la «familia» al enterarse del asesinato de Hinman.


    Bailey, Lawrence Edward, alias Larry Jones. Estaba presente cuando los asesinos del caso Tate abandonaron el rancho Spahn. Mezclado en el tiroteo de Hawthorne.


    Baldwin, Linda. Alias usado por Madaline Joan Cottage, miembro de la «familia».


    Bartell, Susan Phyllis, alias Country Sue. Estaba presente durante el supuesto «suicidio jugando a la ruleta rusa» de Zero.


    Beausoleil, Robert Kenneth «Bobby», alias Cupido, Jasper, Cherub, Robert Lee Hardy, Jason Lee Daniels. Partícipe en el crimen de Hinman.


    Big Patty. Alias utilizado por Patricia Krenwinkel, miembro de la «familia».


    Brown, Kenneth Richard, alias Scott Bell Davis. Relacionado con la «familia», amigo de Zero.


    Brunner, Mary Theresa, alias Marioche, Och, Mother Mary, Mary Manson, Linda Dee Moser, Cristine Marie Euchts. Primer miembro de la «familia», tuvo un hijo de Manson; participó en el asesinato de Hinman y en el tiroteo de Hawthorne.


    Capistrano. Alias que usaba Catherine Gillies, miembro de la «familia».


    Clem. Alias de Steve Grogan


    Como, Kenneth, alias Jesse James. Escapado de presidio, asociado con la «familia» Manson, tomó parte en la refriega de Hawthorne.


    Cooper, Priscilla. Se confesó culpable de complicidad en el asesinato de Laurent Willett.


    Cooper, Sherry Ann, alias Simi Valley Sherri. Huyó del rancho Barker junto con Barbara Hoyt.


    Cottage, Madaline Joan, alias Little Patty, Linda Baldwin. Testigo presencial de la muerte de Zero.


    Country Sue. Alias utilizado por Susan Bartell.


    Craig, James. Fugado de la prisión del Estado, asociado a la «familia». Se confesó culpable de complicidad en los asesinatos de James y Laurent Willett.


    Cravens, Larry. Miembro de la «familia».


    Crystal. Alias utilizado por Maria Alonzo.


    Cupido. Alias de Robert «Bobby» Beausoleil.


    Davis, Bruce McGregor, alias Bruce McMillan. Participó en los asesinatos de Hinman y Shea, estaba presente en la muerte de Zero, sospechoso de haber participado en otros tres crímenes.


    DeCarlo, Daniel Thomas, alias Donkey Dan, Daniel Romeo, Richard Allen Smith. Miembro de la banda de motoristas Straight Satan relacionado con la «familia». Después se convirtió en un testigo muy importante para la acusación, aunque reticente.


    Donkey, Dan. Nombre que las muchachas de Manson daban a Daniel DeCarlo.


    Flynn, John Leo «Juan». Peón del rancho Spahn, relacionado con la «familia», declaró en el juicio haber recibido de Manson una confesión muy comprometedora.


    Fromme, Lynette Alice, alias Squeaky, Elizabeth Elaine Williamson. Uno de los primeros miembros de la «familia» Manson. Se convirtió, de hecho, en jefe de la «familia» después de la detención de Manson.


    Gillies, Catherine Irene, alias Capistrano, Cappy, Catherine Myers, Patricia Anne Burke, Patti Sue Jardin. Miembro de la «familia», nieta de la dueña del rancho Myers; quería ir con los asesinos la noche de la muerte de los LaBianca, pero no la aceptaron; estaba presente cuando murió Zero.


    Glutz, Sadie Mae. Alias utilizado por Susan Atkins.


    Good, Sandra Collins, alias Sandy. Nombre de casada: señora de Joel Pugh. Miembro de la «familia».


    Goucher, William. Relacionado con la «familia», mezclado en el asesinato de James Willett.


    Grogan, Steven Dennis, alias Clem Tufts. participante en los asesinatos Hinman y Shea. Estaba con los asesinos la noche en que mataron a los LaBianca, participó en el intento de asesinato de la testigo Barbara Hoyt.


    Gypsy. Alias utilizado por Catherine Share, miembro de la «familia».


    Haught, John Philip, alias Zero, Christopher Jesus. Oficialmente «se suicidó jugando a la ruleta rusa». Probablemente fue asesinado.


    Hinman, Gary. En varias ocasiones ayudó a la «familia» y fue asesinado por sus miembros.


    Hoyt, Barbara, alias Barbara Rosenburg. Escapó de la «familia» antes de la redada del rancho Barker. Convertida en testigo de la acusación, fue objeto de un intento de asesinato por parte de miembros de la «familia», que le dieron a comer una hamburguesa llena de LSD.


    Jones, Larry. Alias utilizado por Lawrence Bailey.


    Kasabian, Linda Drouin. Acompañó a los asesinos en las noches Tate y LaBianca. Se convirtió en el testigo principal de la acusación.


    Katie. Alias utilizado por Patricia Krenwinkel.


    Knoll, George, alias 86 George. Jefe de la banda de motoristas llamada Straight Satan. Regaló a Manson la espada que después sería utilizada en el asesinato de Hinman y que fue llevada por los asesinos la noche de la muerte de los LaBianca.


    Krenwinkel, Patricia Dianne, alias Katie, Marnie Reeves, Big Patty, Mary Ann Scott. Participó en los asesinatos Tate y LaBianca.


    Lake, Dianne Elizabeth, alias Snake, Dianne Bluestein. Se unió a Manson cuando tenía 13 años. Fue testigo de la acusación.


    Lane, Robert, alias Soupspoon (Cuchara sopera). Detenido en la redada del rancho Barker.


    Little Patty. Alias usado por Madaline Joan Cottage.


    Lovett, Charles Allen. Miembro de la «familia», participó en el tiroteo de Hawthorne.


    Lutesinger, Kitty. Novia de Robert «Bobby» Beausoleil, abandonó la «familia» y después regresó a ella.


    McCann, Brenda. Alias utilizado por Nancy Laura Pitman.


    Marioche. Alias ligado por Mary Brunner.


    Minette, Manon. Alias usado por Catherine Share.


    Monfort, Michael. Preso escapado de la cárcel del Estado, relacionado con la «familia». Participó en los asesinatos de James y Laurent Willett.


    Montgomery, Charles. Alias usado por Charles «Tex» Watson.


    Moorehouse, Dean. Padre de Ruth Ann Moorehouse, miembro de la «familia», en algún momento discípulo de Manson.


    Moorehouse, Ruth Ann, alias Ouisch, Rachel Susan Morse. Participó en el intento de asesinato de Barbara Hoyt.


    Ouisch. Alias usado por Ruth Ann Moorehouse.


    Pitman, Nancy Laura, alias Brenda McCann, Brindle, Cydette Perell. Se confesó cómplice en el asesinato de Lauren Willett.


    Poston, Brooks. Antiguo miembro de la «familia», suministró abundantes pruebas a la acusación relativas al motivo que tenía Manson para cometer los crímenes.


    Pugh, Joel. Marido de Sandra Good, miembro de la «familia». Aunque oficialmente su muerte se dio como suicidio, es posible que sea otra víctima de la «familia» Manson.


    Rice, Dennis. Participó en el intento de asesinato de Barbara Hoyt, también participante en el tiroteo de Hawthorne.


    Ross Mark. Relacionado con la «familia». Dueño del apartamento en el que ocurrió la muerte de Zero, mientras él se hallaba ausente


    Sadie. Alias usado por Susan Atkins, miembro de la «familia».


    Sankston, Leslie. Alias de Leslie Van Houten.


    Schram, Stephanie. Se escapó del rancho Barker con Kitty Lutesinger; declaró como testigo de la acusación que Manson no estaba con ella las noches de los crímenes.


    Scott, Suzanne, alias Stephanie Rowe. Miembro de la «familia».


    Share, Catherine, alias Gypsy, Manon Minette. Participó en la limpieza de huellas que se desarrolló después del asesinato de Shea. Intervino en el tiroteo de Hawthorne.


    Simi Valley Sherri. Alias usado por Sherry Ann Cooper.


    Sinclair, Collie, alias Beth Tracy. Miembro de la «familia», detenida en el rancho Barker.


    Smith, Claudia Leigh, alias Sherry Andrews. Miembro de la «familia», detenida en el rancho Barker.


    Snake. Alias utilizado por Dianne Lake.


    Springer, Alan LeRoy. Miembro de la banda de motoristas Straight Satan. Manson admitió ante él haber cometido los asesinatos Tate, pero su declaración no pudo ser utilizada como prueba.


    Squeaky. Alias utilizado por Lynette Fromme.


    T. J. el Terrible. Alias utilizado por Thomas Walleman, miembro durante algún tiempo de la «familia».


    Todd, Hugh Rocky, alias Randy Morglea. Miembro de la «familia», detenido en el rancho Barker.


    True, Harold. Vivió en el número 3.267 de Waverly Drive, la casa contigua a la residencia LaBianca. Manson y otros miembros de la «familia» le visitaron cuatro o cinco veces.


    Tufts, Clem. Alias utilizado por Steve Grogan


    Vance, William Joseph «Bill». Alias del ex presidiario David Lee Hamic, relacionado con la «familia» Manson.


    Van Houten, Leslie, alias LuLu, Leslie Marie Sankston, Louella Alexandria, Leslie Owens. Mezclada en los crímenes LaBianca.


    Walleman, Thomas, alias T. J. el Terrible. Durante algún tiempo fue miembro de la «familia». Estaba presente cuando Manson disparó sobre Bernard Crowe.


    Walts, Mark. Se ahorcó en el rancho Spahn. Su hermano acusó a Manson de su muerte.


    Watkins, Paul Alan. Segundo de Manson y reclutador oficial de nuevas muchachas para la «familia». Proporcionó a Bugliosi el eslabón que le faltaba para completar el extraño motivo de los crímenes.


    Watson, Charles Denton, alias Tex, Charles Montgomery, Texas Charlie. Participó en los asesinatos Tate y LaBianca.


    Wildebush, Joan, alias Juanita. Estuvo con el primer grupo que fue al rancho Barker, abandonó la «familia» y huyó con Bob Berry, compañero de Paul Crockett.


    Willett, Lauren. Relacionada por algún tiempo con la «familia». Asesinada el 10 u 11 de noviembre de 1972, pocos días después de que fuera hallado el cadáver de su esposo. Se consideró que varios miembros de la «familia» estaban mezclados en esta muerte.


    Willett, James. Asesinado en alguna fecha antes del 8 de noviembre de 1972. Se acusó a tres miembros de la «familia» de haber participado en el asesinato.


    Zero. Alias usado por el miembro de la «familia» llamado John Philip Haught.
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  Notas


  
    [*] La confusión se extiende también a las horas de llegada de los automóviles. El agente DeRosa declararía, más tarde, que llegó alrededor de las 9.05 es decir, antes de la hora en que se había recibido la orden bajo código 2. El agente Whisenhunt, que llegó después, fijó la hora de su llegada entre las 9.15 y las 9.25, mientras que el agente Burbridge, que llegó después que ambos, declaró que estaba allí a las 8.40. <<

  


  
    [*] El por qué se equivocó tanto al identificar al joven, que de hecho conocía, no ha quedado claro. Una buena suposición podría ser que, en aquel momento, Garretson estaba en estado de shock. También aumentó su confusión ver en aquel momento, cuando miraba hacia la puerta, a Winifred Chapman, a la que creía muerta, que estaba viva y hablando con un oficial de policía. <<

  


  
    [*] Ya que Granado, que llegó después que DeRosa, Whisenhunt y Burbridge, también les vio cerca de la entrada, parece claro que los primeros agentes no fueron los responsables. <<

  


  
    [*] Olvidado aparentemente por el Departamento de Policía fue descubierto por Roman Polanski, que visitó la residencia el 17 de agosto. <<

  


  
    [*] Un escritor diría después, en un reportaje, que la policía encontró una gran colección de pornografía en la residencia, incluyendo numerosas películas y fotografías de famosas estrellas de Hollywood, mezcladas en actos sexuales. Aparte de lo que queda indicado y de algunos rollos vírgenes de video-tape, las únicas fotografías que se encontraron en la casa fueron las de la boda y gran cantidad de fotografías de publicidad de Sharon Tate.


    El mismo escritor también dijo que se habían encontrado en el desván una serie de capuchas negras. Aparentemente creó las capuchas con el mismo material con que había creado las fotos, ya que nada parecido a una capucha fue encontrado. <<

  


  
    [*] El Departamento de Policía de Los Angeles se enteró a través de los padres de Sharon. También supieron, por una de las antiguas novias de Sebring, que había tenido una pelea con el peluquero pocas noches antes del asesinato, en una de las discotecas de Hollywood. Después de comprobar la coartada que tenía aquel hombre, le dejaron libre de toda sospecha en los asesinatos. La causa de la discusión era muy pequeña: había interrumpido a Sebring mientras éste intentaba conquistar a una chica. <<

  


  
    [*] En 1972, el Tribunal Supremo de Los Angeles rompió con todos los precedentes y permitió que los resultados de una prueba hecha con el polígrafo fueran considerados como prueba, en un caso de marihuana. <<

  


  
    [**] Era muy posible que cuando Parent preguntó la hora, pusiera en marcha el radio-reloj. <<

  


  
    [*] Como sea que nadie intentó abrir la puerta, antes de usar la llave, no se llegó a saber si estaba realmente cerrada. <<

  


  
    [*] Algunos de los detalles fueron alterados. Se escribió por ejemplo, que las fundas de las almohadas eran capuchas blancas, que la frase “Muerte a los cerdos” se había escrito con sangre en la puerta de la nevera, cuando en realidad estaba en la pared de la sala. Pero ciertamente, se había filtrado suficiente información para que los detectives tuvieran grandes dificultades a la hora de encontrar claves para utilizar más tarde en los exámenes con el detector de mentiras. <<

  


  
    [*] Todo lo que se ha escrito en este libro está basado en hechos. En algunas ocasiones, los nombres de las personas que sólo intervinieron tangencialmente en el caso están cambiados por razones legales. El símbolo de la pequeña cruz (+) significa la sustitución por un seudónimo del verdadero nombre. Las personas son y fueron reales, y el incidente que se explica totalmente verídico. <<

  


  
    [*] Iba a ser la segunda vez que la actriz Joanna Pettet tuviera un encuentro con la muerte violenta. Había sido también amiga de Janice Wylie, quien, junto con su compañera de habitación, fue asesinada en la ciudad de Nueva York en el verano de 1963, en lo que llegó a conocerse como “el caso de asesinato de las muchachas”. <<

  


  
    [*] La policía eventualmente localizó a la muchacha y llegó a la conclusión de que no había acompañado a Sebring aquella noche a la residencia Tate. <<

  


  
    [*] Cuando el agente Whisenhunt registró el pabellón de los invitados, después de la detención de Garretson, se dio cuenta de que el dial que controlaba el volumen del toca-discos estaba entre los números 4 y 5. <<

  


  
    [*] Se refería a Mary Brunner, primer miembro de la “familia”, que había tenido un hijo de Manson. En aquel tiempo la policía no sabía que ella estaba involucrada en el homicidio Hinman. <<

  


  
    [*] Las conversaciones Atkins-Graham-Howard han sido reproducidas de las entrevistas grabadas en cinta que la policía de Los Angeles tuvo con Virginia y con Ronnie, de mis interrogatorios a ambas, de su declaración en el juicio y de mi entrevista con Susan Atkins. Existen, no hay duda, pequeñas variaciones en las palabras, pero si hubiera habido alguna diferencia importante se habría expresado. <<

  


  
    [*] Virginia Graham había visto al propietario de la casa, Rudi Altobelli, cuando era entrevistado en la televisión y, aunque no podía recordar su nombre, sabía que no era Terry Melcher. Esta era una de las razones por las que al principio se inclinaba a no creer del todo la historia de Susan Atkins. No obstante, Susan insistía en que Melcher era el propietario, porque evidentemente creía que lo era. <<

  


  
    [*] Ya que ni el ayudante ni el teniente estaban disponibles para una entrevista, y por esto era imposible presentar su versión de los incidentes, en estos dos casos se han utilizado seudónimos para identificarlos. <<

  


  
    [*] Manson le dijo a DeCarlo que, como estaba menos dotado que él, le necesitaba para impedir que las muchachas se escaparan. Esto parece una broma de Manson, aunque DeCarlo insistía en que era verdad. <<

  


  
    [*] Como la residencia de Hinman, en Malibu, y el rancho Spahn, en Chatsworth, estaban en la misma zona telefónica, no fue necesaria una conferencia, sino una llamada normal, y por tanto la Compañía Telefónica no la tenía registrada. <<

  


  
    [*] Beausoleil, Brunner y Atkins fueron a la residencia de Hinman el viernes 25 de julio de 1969. Manson cortó la oreja de Hinman en algún momento de aquella noche. Hinman no murió, sin embargo, hasta el domingo 27 de julio, y no fue hasta el siguiente jueves 31 de julio cuando fue encontrado su cuerpo por los agentes de la oficina del sheriff, que habían ido siguiendo los informes de un amigo que estuvo intentando localizar a Hinman durante varios días. <<

  


  
    [**] Inicialmente, dos ayudantes del sheriff, Olmstead y Grap, visitaron el rancho Spahn por otra causa. Mientras estaban allí vieron el “Fiat”, dieron una mirada a la licencia y a la matrícula, y se dieron cuenta de que pertenecía a Gary Hinman. Grap conocía a Hinman. También sabía que era amigo de la gente que vivía en el rancho Spahn y por eso no pensó que hubiera nada sospechoso en el hecho de que su automóvil estuviera allí. Sin embargo, en aquel momento Hinman estaba muerto, aunque no se había encontrado aún su cuerpo. Después del descubrimiento del cadáver, el 31 de julio, la oficina del sheriff puso en circulación una orden para la localización del coche de Hinman. Grap no se enteró de ella, ni de la muerte de Hinman, hasta mucho después. Si lo hubiera sabido, habría dirigido la investigación hacia el rancho Spahn y hacia la “familia” Manson, meses antes de que Kitty Lutesinger mezclara a Atkins y a los otros. <<

  


  
    [*] La fecha exacta de la muerte de Shea está por resolver. Se cree que debió ocurrir la noche del 25 o del 26 de agosto de 1969. <<

  


  
    [*] Como se vería en forma evidente muy pronto, decir en aquel momento que estaba “solucionado” era una verdadera equivocación. <<

  


  
    [*] Aunque Aaron era mi superior en la oficina, fuimos asignados al caso como cofiscales, y cada uno de nosotros tenía la misma importancia en la dirección del caso. Aunque ninguno de los dos podía imaginar que pocos meses después Aaron sería apartado del caso, dejándome a mí solo, me di cuenta desde el principio que, debido a sus otras funciones como jefe del Departamento de Juicios, su participación en éste iba a ser limitada. <<

  


  
    [*] En 1971 el gobernador de California, Ronald Reagan, consiguió que el juez McMurray abandonara su retiro, momentáneamente, para enjuiciar el caso de Angela Davis. La defensa impugnó al juez por esta causa. <<

  


  
    [*] La fecha exacta, así como los detalles, las notas y agentes que habían intervenido en el caso las obtendría yo, al día siguiente, cuando comprobé todos los informes de las diferentes fuerzas del orden que habían intervenido. Cuando fueron registrados tras sus detenciones, casi todos los miembros de la “familia” utilizaron nombres falsos. En gran húmero de casos, sus nombres no se conocieron hasta mucho después.


    Para evitar confundir al lector en la misma forma en que yo me vi confundido en aquel tiempo, muchas veces hemos puesto, al hablar de cada persona, no sólo su nombre sino también su verdadero nombre. <<

  


  
    [*] Como casi todo lo que se ha escrito sobre Manson en los primeros años, incluso la fecha de su nacimiento está habitualmente equivocada. Ello se debe a una comprensible razón. Siendo incapaz de recordar el cumpleaños de su hijo, su madre lo cambió al 11 de noviembre, que era el día del Armisticio, un día muy fácil de recordar. <<

  


  
    [**] Su nombre de pila permanece desconocido. Incluso en los documentos oficiales se habla de él como “el coronel Scott”. <<

  


  
    [*] No obtendría los resultados hasta mucho después. No obstante, parte de ellos se comentan aquí. <<

  


  
    [*] En uno de sus folletos, Hubbard define a un “claro” como “a uno que ha recorrido rápidamente todo su tiempo de vida”. Es difícil ver cómo esto podía ser aplicado a Charles Manson. <<

  


  
    [*] De hecho, pidió su traslado a Leavenworth, que era considerada una institución más rígida, porque “decía que se le permitiría practicar con la guitarra más a menudo”. Fue denegada. <<

  


  
    [*] Virginia Graham informaría más tarde que no se había enterado de que Ronnie Howard también hubiera hablado a la policía. No obstante, un grupo de muchachas fue trasladado desde la prisión de Sybil Brand a la de Corona poco antes de esto, y es posible que llevaran consigo algunos de los rumores que corrían por la cárcel. <<

  


  
    [*] Esto se debe a la confusión de la palabra “convento”, cuando en realidad debía haberse dicho “comuna”. <<

  


  
    [*] Más tarde recibimos informaciones que indicaban que Manson podía haber enviado a tres de sus seguidores a Los Angeles, con instrucciones de traer de regreso a las tres muchachas o matarlas, pero no pudimos probarlo. Este fue el mismo viaje en el que un reventón de rueda evitó el asesinato de la abuela de Cathy Gillies, propietaria del rancho Myers. <<

  


  
    [*] Aunque Frykowski había recibido dos tiros, Susan no podía acordarse de los disparos, dejando la duda de cuándo ocurrió esto, exactamente. <<

  


  
    [*] Manson le dio a Deasy un poco de LSD. Tuvieron un “viaje” tan terrorífico que él no quiso tener nada que ver nunca más con Manson o con su “familia”. <<

  


  
    [*] Schiller, aunque aparecía como coautor, no sólo no escribió la historia sino que nunca llegó a encontrarse con Susan Atkins, Según las pruebas presentadas durante el proceso, los términos del acuerdo fueron: 25 por ciento para Schiller; del restante 75 por ciento, el sesenta era para Susan Atkins y el cuarenta para su abogado. <<

  


  
    [*] Publicado por la New American Library, que es propiedad de la Times Mirror Company que también posee el periódico Los Angeles Times. <<

  


  
    [*] Algunas formas de expresión incorrectas se han intentado conservar, en la traducción, como estaban en los originales de Susan Atkins. <<

  


  
    [*] Éstos se comentan con mayor extensión en un capítulo posterior. <<

  


  
    [*] La subdivisión 2 del artículoIV dice: “Una persona acusada en cualquier estado por traición, felonía o algún otro crimen, que habiendo tratado de huir de la justicia se hallara en otro estado, deberá ser, a petición de las autoridades ejecutivas del estado del que ha huido, entregada a éste, para ser presentada ante el tribunal que tiene jurisdicción sobre el delito”. <<

  


  
    [*] Un crítico musical, experto en música folk, escuchó después las cintas magnetofónicas y encontró que las canciones eran “extremadamente desorientadas”. En sus notas puede leerse: “En algunos momentos a lo largo de los temas, Manson ha conseguido algunos acordes de guitarra muy bonitos. No hay nada original en la música, pero la letra es algo distinto. Contiene una extraña mezcla de hostilidad. Esto es muy raro en el folk, excepto en las viejas baladas que hablaban de asesinatos, pero incluso en aquellas canciones se hablaba siempre en términos de pasado. En las letras de las canciones de Manson se habla siempre de cosas que van a suceder. Impresión general: un aficionado moderadamente dotado de talento”. <<

  


  
    [*] Las actas de los procedimientos judiciales que habían tenido lugar en la antesala del tribunal, fueron selladas y mantenidas en secreto, después de finalizado el juicio. Aunque hubo algunas filtraciones ocasionales, en la mayor parte de los casos, las actas se mencionan por vez primera en el presente libro. <<

  


  
    [*] We Are Everywhere (Estamos en todas partes), libro de Jerry Rubin (New York, Harper & Row, 1971). <<

  


  
    [*] Juego de palabras con el verbo slip, deslizarse, resbalar, y la terminación en pies. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Aparentemente, Manson sacó la cifra de 144.000 personas del Apocalipsis, capítulo 7, en el que se mencionan las doce tribus de Israel, cada una de las cuales asciende a 12.000 individuos. <<

  


  
    [*] En esta ocasión Manson fue acusado de poner impedimentos a la administración de justicia, en el interrogatorio de una joven, Ruth Ann Moorehouse, de la que se sospechaba se había escapado de su hogar. Fue condenado a treinta días de arresto y posteriormente, al dejarse en suspenso el cumplimiento de la sentencia, se le dejó en libertad en un período de prueba de tres años. Cuando fue detenido y se le preguntó su profesión, contestó qué era “sacerdote”. <<

  


  
    [*] A diferencia de los otros ex Beatles John Lennon y Paul McCartney, George Harrison negó a los autores de este libro la autorización para mencionar ningún trozo de los textos de sus canciones, entre las que se incluye la llamada Piggies. <<

  


  
    [*] Se oye por primera vez a los dos minutos treinta y cuatro segundos de canción, inmediatamente después del ruido de la multitud, que viene después de las palabras “la gran cantidad de heridas de cuchillo que había” y “le informaron a la tercera noche” y poco antes de “número 9, número 9”. <<

  


  
    [*] Los puntos de similitud incluían: color, diámetro, longitud, así como las características medulares. <<

  


  
    [*] Mis entrevistas con Linda Kasabian no se grabaron en cinta. Las citas textuales que hacemos corresponden a las notas que tomé, a su declaración en el juicio o a las cartas que me dirigía. <<

  


  
    [*] A las 3.07 de la tarde del 30 de julio de 1969, alguien llamó desde la residencia Tate al instituto Esalen, en el Gran Sur de California, número de teléfono 408-667-2335. Fue una llamada directa de central a central, muy breve y cuyo costo ascendió a 95 centavos. No se sabe quién hizo la llamada ni tampoco a quién iba dirigida, ya que el indicado número es el de la centralita.


    Como la llamada tuvo lugar solamente seis días antes de la visita de Charles Manson, da pie a una serie de especulaciones. No obstante, sabemos algunos detalles: ninguna de las víctimas estaba en el Gran Sur en la época en que Manson estuvo allí; Abigail Folger asistió a algunos cursillos en Esalen, con anterioridad, y algunos de sus amigos de San Francisco acostumbraban a acudir al instituto periódicamente. Es muy posible que la llamada se hubiera hecho solamente para intentar localizar a alguna persona. Pero esto es solamente una hipótesis.


    Aunque tanto esta llamada como la visita de Manson al instituto Esalen siguen siendo un misterio, deberíamos destacar que, a excepción del contacto Hatami-Tate-Manson del 23 de marzo de 1969, fuimos totalmente incapaces de encontrar ningún otro nexo o relación entre las víctimas Tate-LaBianca y sus asesinos. <<

  


  
    [*] Mucho tiempo después me enteré de que los agentes George Palmer y William Gleason de la oficina del sheriff habían obtenido gran parte de esta información interrogando a Stephanie Schram el 3 de diciembre de 1969. Sin embargo, la oficina del sheriff no había dicho nada de ello al Departamento de Policía. <<

  


  
    [*] Frost recordaba haber tenido existencias de una cuerda de nylon blanco, de tres cabos, pero creía que tenía 1,5 centímetros de grosor, mientras que la cuerda utilizada por los asesinos tenía un grueso de 2 centímetros. Era posible que Frost estuviese equivocado, o que la cuerda hubiera sido etiquetada y registrada en sus libros en forma errónea. Pero ello permitiría a la defensa aducir que simplemente se trataba de otra cuerda distinta. <<

  


  
    [*] Cuando Manson fue trasladado desde Independence a Los Angeles, Ruby Pearl le visitó en la cárcel. “He venido por una sola razón, Charlie —le dijo—, quiero saber dónde fue enterrado Shorty”.


    Manson, intentando evitar mirarla de frente y con la cabeza baja, respondió: “Pregúntaselo a los Panteras Negras”.


    “Charlie, sabes perfectamente que los Panteras Negras nunca han estado en el rancho”, le respondió ella, volviéndole la espalda y marchándose. <<

  


  
    [*] La pistola, número de serie 1902708, estaba entre otras armas que fueron robadas en El Monte, California, a una empresa de seguridad, la noche del 12 de marzo de 1969. Según Starr, la obtuvo al comprársela a un hombre al que sólo conocía por el nombre de Ron. Manson le estaba cogiendo siempre la pistola para hacer prácticas de tiro y al fin Randy se la dio a cambio de un camión que había pertenecido a Danny DeCarlo. <<

  


  
    [*] Ninguna de las balas calibre 22 que se encontraron durante las dos pesquisas efectuadas coincidió con las balas encontradas en el lugar del crimen o con las que se hicieron disparar en los laboratorios, con el arma asesina. <<

  


  
    [*] Lee llegó a poder determinar con exactitud esta identificación, mediante la comparación de las estrías y muescas de los cartuchos del rancho Spahn con 1.º) las estrías de los cartuchos que había en el cilindro del arma; 2.º) las marcas de los cartuchos que disparó como prueba con el revólver, y 3.º) la aguja del percutor del revólver y las otras características de éste. <<

  


  
    [*] Al ponerse en contacto con la asistente social, Linda se enteró que otra muchacha, haciéndose pasar por madre de Tanya, había intentado llevársela pocos días antes. Aunque no podíamos probarlo, sospechaba que Manson había ordenado a alguna de sus muchachas que recogiera a Tanya, para asegurarse de que Linda no hablara. <<

  


  
    [*] Pocos días después, luego de haber efectuado consultas y estudiado promedios, con varios abogados, el juez Older cambió esta pregunta, hablando ahora de “tres o más meses”, con lo que el número de personas que se negaban descendió bruscamente. <<

  


  
    [*] Poco después lo hizo. <<

  


  
    [*] Los doce jurados eran los siguientes: John Baer, electricista; Alva Dawson, ayudante de sheriff, jubilado; señora Shirley Evans, secretaria de un colegio; señora Evelyn Hines, operadora de teletipo; William McBride II, empleado en una compañía de productos químicos; señora Thelma McKenzie, administrativa; señorita Marie Mesmer, crítico teatral del periódico Los Angeles Daily News, actualmente desaparecido; señora Jean Roseland, secretaria; Anlee Sisto, técnico en electrónica; Herman Tubick, dueño de una funeraria; Walter Vitzelio, conserje de una fábrica, ya retirado, y William Zamora, ingeniero de autopistas. <<

  


  
    [*] Los seis jurados suplentes eran: señorita Frances Chasen, empleada del servicio civil, jubilada; Kenneth Daut, júnior, empleado de las Autopistas del Estado; Robert Douglass, empleado del Servicio de Ingenieros del Ejército; John Ellis, un instalador de teléfonos, señora Victoria Kampman, ama de casa, y Larry Sheely, técnico en mantenimiento de la Compañía Telefónica. <<

  


  
    [*] Por ejemplo, aunque las confidencias de Susan Atkins a Ronnie Howard y Virginia Graham eran en estricta justicia “cosas oídas a otra persona”, eran, sin embargo, admisibles como prueba en juicio al entrar de lleno dentro de la excepción a la regla. <<

  


  
    [*] Según declaró, había tomado LSD en unas cincuenta ocasiones y la última vez fue en mayo de 1969, es decir, tres meses antes de los asesinatos. <<

  


  
    [*] En el vuelo de regreso a Washington a bordo del avión Fuerza Aérea núm. 1, el presidente Nixon hizo una comunicación complementaria:


    “Me han informado que mi comentario de Denver sobre el juicio que se celebra en Los Angeles por los asesinatos Tate ha seguido siendo interpretado en forma equivocada a Pesar de la aclaración hecha en su momento por mi secretario de prensa”.


    “Lo último que yo desearía hacer es perjudicar los derechos legales de cualquier persona en cualquier circunstancia”.


    “Para aclarar las cosas definitivamente, quiero decir que no sé, en este momento, y no quiero hacer elucubraciones sobre ello, si los acusados en el caso Tate son culpables o no. Aún no se han presentado todas las pruebas en este juicio y por tanto debe considerarse, en esta fase del juicio, que los acusados son inocentes mientras no se pruebe lo contrario”. <<

  


  
    [*] Legalmente, las palabras de Manson eran una “admisión” más que una “confesión”. Una admisión es algo manifestado por un acusado que, por sí solo, no es suficiente para probar su culpabilidad, pero que ayuda a probarla si se considera en relación a todas las otras pruebas presentadas. Una confesión es una manifestación llevada a cabo por un acusado que revela su participación intencionada en un crimen, por el que se le está juzgando y que también revela su culpabilidad en el mismo. <<

  


  
    [*] Noguchi dijo que la otra tercera parte de las heridas podía haber sido causada Por un cuchillo afilado por un solo lado. Pero, aunque no descartó la posibilidad de que hubieran sido causadas por un cuchillo o navaja con filo en ambos lados, se basó en que el aspecto de las heridas en la superficie era muy similar al ocasionado por un cuchillo de un solo filo. <<

  


  
    [*] Aunque por razones diplomáticas yo no lo había mencionado, la verdad es que Younger, que en aquel tiempo estaba preparándose para las elecciones de fiscal general de California, con el equipo republicano, había celebrado vanas conferencias de prensa, durante el juicio, con bastante disgusto por parte del juez Older. <<

  


  
    [*] Yo hubiera podido citar esto más adelante. La huella digital de un acusado se obtiene solamente en el 3 por ciento de los escenarios de un crimen visitados por le policía. Es decir, que en el 97 por ciento de los casos no encuentran una huella que después sea identificada como la de un sospechoso. Hablar del 97 por ciento es una cifra muy espectacular y que causa fume impresión cuando se menciona en un caso en el que no se hayan encontrado huellas. Pero la razón por la que no la mencioné en el presente juicio era muy clara: la policía había encontrado no una, sino dos huellas identificables, en el 10.050 de Cielo Drive. <<

  


  
    [*] Aunque Parent y Frykowski tenían el mismo tipo sanguíneo B-MN, no había pruebas de que Parent hubiera entrado en la residencia principal, mientras que sí las había de que Frykowski salió por la puerta principal. <<

  


  
    [*] Rice, de 31 años, tenía una ficha policial que databa de 1958 y, al igual que Clem, había sido condenado por delitos que iban desde la posesión de narcóticos a exhibicionismo inmoral. En aquel tiempo se hallaba en libertad condicional por el ataque a un agente de policía. Aunque era nuevo en la “familia”, se convirtió en uno de los más fanáticos. <<

  


  
    [*] Steuber estaba investigando el robo de un automóvil y no un asesinato, cuando habló con Flynn, Poston Crockett y Watkins, en Shoshone. No obstante, al darse cuenta de la importancia de sus manifestaciones, había pasado más de nueve horas hablando con ellos sobre lo que sabían de Manson y la “familia”. Después del juicio, escribí una carta a la patrulla de carreteras de California, recomendando a Steuber por el magnífico trabajo que había realizado. <<

  


  
    [*] Los comentarios de Shinn que podían perjudicar a los acusados fueron posteriormente borrados del acta del juicio. <<

  


  
    [*] Se hablará de estos crímenes en un capítulo posterior. <<

  


  
    [*] Esta intervención del fiscal es distinta de la que hace al principio del juicio. <<

  


  
    [*] Alva Dawson, el ex ayudante de sheriff, y Herman Tubick, el dueño de la funeraria, habían sido los finalistas elegidos. Se tiró al aire una moneda y resultó elegido como presidente y portavoz del jurado, Tubick. Era un hombre muy religioso, que iniciaba y acababa cada día las deliberaciones con una oración en silencio y que fue una influencia moderadora y estabilizadora durante el largo secuestro del jurado. <<

  


  
    [*] Patricia Krenwinkel también había tomado LSD antes de conocer a Manson. Como era muy obesa cuando tenía entre doce y diecinueve años, empezó a tomar pastillas adelgazantes a los catorce o quince; después probó la hierba, la mescalina y el LSD que le proporcionaba su hermana Charlene, que era una adicta a la heroína. <<

  


  
    [*] Aunque era perjudicial para Manson, esto podía ser beneficioso para la cliente de Fitzgerald, Patricia Krenwinkel. Sin embargo, no fue su propio abogado quien puso de manifiesto esto, sino Keith, una vez que Fitzgerald hubo terminado su interrogatorio. <<

  


  
    [*] Realmente, no podía hacerse una dicotomía entre Leslie Van Houten y la cliente de Fitzgerald, Patricia Krenwinkel. Ambas muchachas se habían integrado en la “familia”, ambas aceptaron estar sometidas a Manson y finalmente las dos mataron en su nombre. Al intentar demostrar que Manson no era responsable de que Leslie matara, Fitzgerald estaba al mismo tiempo intentando demostrar que tampoco lo era de las acciones de Katie. La respuesta de Hochman era terriblemente perjudicial para Leslie, Katie e incluso Sadie. <<

  


  
    [*] Pero es seguro que existe al menos un mandamiento que Manson no copió de esta secta: los afiliados solteros deben permanecer castos. <<

  


  
    [*] LaVey, fundador de la Primera Iglesia de Satán, en San Francisco, era conocido por los entendidos en estas materias, más como un espectacular y teatral organizador de funciones, que como un demoníaco satanista. En numerosas ocasiones había afirmado que condenaba la violencia y los sacrificios rituales. <<

  


  
    [84] En junio de 1972 el Tribunal Supremo de los Estados Unidos dictó una sentencia, después de una votación de 5 a 4, contra la pena de muerte. Si se consideraba que había sido impuesta en forma arbitraria, por un jurado al que se dejó a su discreción y sin suficientes directrices, constituía un “castigo cruel y poco corriente” que violaba la Enmienda n.º8, a la Constitución del país.


    Aunque desde entonces algunos estados, incluyendo el de California, han aprobado leyes restaurando la pena de muerte e incluso imponiéndola como obligatoria para algunos crímenes, entre los que se incluye el asesinato múltiple, en el momento en que escribimos esto, el Tribunal Supremo de la nación aún no se ha definido sobre la constitucionalidad de estas leyes.


    Incluso en el caso de que la ley propuesta por California sea aceptada como constitucional y, por tanto, aprobada, no podrá aplicarse a los asesinos de la “familia” Manson por cuanto estas leyes no se aplican en forma retroactiva. <<
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La informacién y peticion de ayuda que se menciona a Sontinuacién es
confidencial. Es necesario que el contenido de esta carta no liegue al alcance
de los medios de comunicacion o del publico en general, para garantizar el
éxito de esta investigacion.

En las primeras horas del dia 9 de agosto de 1969, ocurrieron en la ciudad
de Los Angeles una serie de crimenes. En el lugar de autos se encontraron
pedazos de la empufadura rota de un revélver. Han sido identificados como
pertenccientes a la empuadura de origen, parte derecha, del revélver «Hi

tandards, calibre 22, de canén largo llamado <Longhorn», nimero de catd-

logo 9399. Una descripeion mas detallada del revolver es la siguiente: lon-
gitud del cafion 9,5 pulgadas (equivalente a 23,7 cm), capacidad: nueve dis-
paros; longitud total del arma: 15 pulgadas (37,5 cm), empufiadura con
adornos de madera de nogal, acabado en color azilado, peso total 35 onzas
(990 g), precio 75 dolares. S¢ incluye una fotografia.

Este particular revolver se ha fabricado solamente desde febrero de 1967.
Gracias a la colaboracién de la empresa fabricante Hi Standard Manufac:
turing Company de Hamden (Connccticut), hemos obtenid los nimeros de
serie de todos los revdlveres vendidos a los distribuidores de dicha empresa
en California. Estos numeros de seric han sido comprobados a_través del
CIIy la lista que adjuntamos detalla las armas que fueron vendidas en el
terriforio de su jurisdiccion.

Les pedimos que se aseguren de que el detallista indicado tiene ain en
su poder cada una de estas armas y que comprucben ustedes visualmente
¢l arma para ver si la empunadura de origen estd integra.

Como historia de cobertura, que justifique esta_investigacion, les suge-
rimos la siguiente: «Nucstro Deparfamento ha recuperado una seric de
objetos que han sido evidentemente robados. Uno de estos objetos recupe-
Tados es un revolver cuya descripcion es Ja_que hemos dado antes y cuyo
nimero de serie ha sido borrado en parte. Nuestro Departamento ha com-
probado con el CII que un cliente, dentro de su jurisdiccion, compré armas
de este tipo. Hacemos esta comprobacion con el mismo para encontrar una
pista sobre estos objetos robados que hemos recuperado.

En el caso de que ¢l comprador se hubiera ausentado, rogamos se haga
lo necesario_para averiguar su domicilio actual.

En caso de que el primer comprador haya revendido el revélver, sirvanse
averiguar a quién lo entregs, su descripcion personal y su domicilio actual.

En el supuesto de que el comprador haya prestado el revélver a alguien,
comprobar a quién lo prest6, descripcion personal y fecha del préstamo,
asi_como domicilio actual.

Se ruega que se comuniquen telefénicamente a la Divisién de Robos
Homicidios, Codigo de Arca 213, Madison 45211, Extensién 2531, los resul-
tados de Ia investigacién. Dirijan su informacién al teniente R. Helder y
a los sargentos Buckles y M. McGann.

Firmado: Robert A. Houghton — Adjunto del jefe comandante del Depar-
tamento de Detectives.

Anexos (2).
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CITY OF LOS ANGELES

The folloving infornation and request for assistance is
contidential. It is imporative for a successful conclusion
of this case that the contents of this lotter not be released
o the news media or the general public.

During the early morning hours of August 9, 1969, a seri:
of murders occurred in the City of Los Angéles. 'Pieces of a
broken revolver grip vere found at the scone, These have
been identified 3a thoss originally used on the right side of
38 standard 22 ong ritle *long lorn revolver, cataleg
nusbor 9399, Ravolver further described as follous: 9k
Barzel, 3 shot capacity, 15° overall length, valnut grip
blue finish, weight 35 6z., price $75. Photo enclosed.

This particular revolvor has only been manufactured since
Fobruary, 1967. Through the cooporation of the Ui Standard
Manufactiring Cospany of Wanden, Connecticut, we wers furnished
the serial nusbers of all revolvers sold to California i
Standard distributors, These serial numbers vers checked
taroush the CII and 4 1isted weapon(s) were sold

in your jurisdiction.

It is requested that you ascertain if this purchaser still
has the revolver in his possession and visually check the
woapon to see if the original grips are intact.

As o cover story, wo suggest the following. “Your Department
Ras sone rocoverdd property that is obviously stolen. One

of tac articles rocovercd uas a revolvor of the above descrip-
tion with the sorial nusbers partially coliterated. Your °
Depagtaent checked with the CII and ascertained that the
purchaser in your jurisdiction has such a weapon. You are
Chocking with hin to obtain a lead on the cbvicusly stolen
property you have recovered.

In the ovent tho purchaser has sold his ravolver, please
deternine to wioa he s0ld the weapon, their paysical descrip-
tion and present addros:

In the event the purchaser has loaned his revolver to someone,
ploase dotormine to whom ho loancd the weapon, their physical
Gescription and prosent address and the date of loan.

It is roquosted that you phone collect Kobbery-liomicide
Division, Aroa Code 213, MWdison 4-5211, éxtension 2531, tae
results of your investigation. Direct your information to Lt.
R. Nelder and Sgts. J. Nuckles and ¥. MeGann.

“Commander, betadeive suress

taclosures (2)
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