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  Fue una gran fiesta. Nadie, ni siquiera el praelector, tan viejo que recordaba la fiesta de 1909, podía nombrar una igual, y eso que Porterhouse es famoso por sus comidas. Hubo caviar y soupe a l'oignon, turbot au champagne, cisne relleno de pato y finalmente, en memoria del fundador, bistec de un buey asado entero en la gran chimenea del hall. Cada plato llevaba su vino y cada servicio contaba con cinco copas. Se sirvió Poully Fumé con el pescado, champagne con la caza y el más fino borgoña de las cavas del colegio para acompañar el buey. A lo largo de dos horas estuvieron llegando fuentes de plata anunciadas por el chirrido de las puertas de las vidrieras mientras los camareros iban y venían doblados por el peso de las fuentes y la conciencia de la importancia del día. Durante dos horas los miembros de Porterhouse estuvieron fuera del mundo, inmersos en un ritual que databa de siglos. El repiqueteo de cuchillos y tenedores, el tintineo de las copas, el susurro de las servilletas y los pasos presurosos de los sirvientes difuminaban el presente. Fuera del hall, el viento invernal barría las calles de Cambridge. Dentro, todo era calor y camaradería. A lo largo de la mesa, centenares de velas sobre los candelabros de plata proyectaban las sombras de los inclinados camareros sobre los retratos de antiguos masters que adornaban las paredes. Severos o afables, eruditos o políticos, los retratados tenían algo en común: todos eran rubicundos y sólidos. La cocina de Porterhouse venía de antiguo. Sólo el nuevo master difería de sus predecesores. Sentado a la mesa de cabecera, sir Godber Evans picoteaba su cisne con unos delicados remilgos que contrastaban vivamente con la evidente fruición de los profesores. Una paralizada sonrisa dispéptica animaba las pálidas facciones de sir Godber, como si su mente buscase el alivio a los presentes sufrimientos de la carne en alguna broma de tipo intelectual.


  —Una noche a recordar, master —dijo el tutor sebáceamente.


  —Ciertamente, tutor, ciertamente —murmuró el master viendo realzada su broma privada por esa predicción inesperada.


  —El cisne está excelente —dijo el decano—. Y el relleno de pato le da un sabor muy gamin.


  —Es muy amable por parte de su Majestad concedernos su permiso para comer cisne —dijo el ecónomo—. Es un privilegio que raras veces se concede, como saben.


  —Muy raras veces —asintió el capellán.


  —Ciertamente, capellán, ciertamente —murmuró el master dejando sobre el plato el cuchillo y el tenedor—. Creo que me voy a reservar para el bistec.


  Se echó hacia atrás en la silla y estudió los rostros de los profesores con renovado disgusto. Eran un hatajo de reaccionarios, pensó una vez más, ahora más que nunca, con las servilletas remetidas por el cuello —una vieja tradición del colegio—, las frentes grasientas de sudor y las bocas interminablemente atiborradas. Qué poco habían cambiado las cosas desde sus tiempos de estudiante en Porterhouse. Incluso los sirvientes eran los mismos, o al menos lo parecían. Idéntico caminar cansino, la boca adenoideamente abierta y el tembloroso labio inferior, el mismo servilismo que de joven tanto ofendió su sentido de la justicia social. Y que seguía ofendiéndolo. Durante cuarenta años sir Godber había marchado —o al menos se había manifestado— bajo la bandera de la justicia social, y si algo había logrado (algunos cínicos dudaban incluso de eso) se lo debía a la sensibilidad surgida de la sima que separaba a los sirvientes del colegio de los jóvenes aristócratas de Porterhouse. Su posterior carrera política había estado marcada por las más altas aspiraciones y los más mínimos logros, carrera sólo comparable, al decir de algunos, con la de Asquith, y había impulsado a través del parlamento una serie de leyes cuyo objetivo, ayudar de una forma u otra a los peor pagados, acabó convirtiéndose en ese subsidio para la clase media conocido como crédito de desarrollo. Su campaña «Ninguna casa sin su baño» le valió el sobrenombre de «Jabonoso» y un título de caballero, en tanto que su etapa como ministro de Desarrollo Tecnológico le fue pagada con un retiro temprano y el nombramiento de master de Porterhouse. Una de las ironías de tal nombramiento era que se lo debía a la institución que más odiaba, el Patronato real, y quizás fuera esa circunstancia la que le llevó a tomar la decisión de poner fin a su carrera de promotor de cambios sociales y dedicarse a alterar realmente el carácter social y las tradiciones de su antiguo colegio. Eso, y la conciencia de la reticencia con que los demás profesores habían aceptado su nombramiento. Sólo el capellán le dio la bienvenida, y ello debido probablemente a su sordera y a un malentendido con el nombre completo de sir Godber. No, él era master por defecto, tanto de sus propias convicciones como por la incapacidad de los profesores para ponerse de acuerdo y elegir un nuevo master. El master anterior, por su parte, tampoco había nombrado sucesor con su último aliento, renunciando así a una prerrogativa que admite la tradición del colegio. Una vez fracasados ambos procedimientos, el nombramiento quedó en manos del Primer Ministro, inmerso a su vez en los últimos estertores de su administración, y que se liberó de toda responsabilidad al nombrar a sir Godber. En los círculos parlamentarios, ya que no en los académicos, el nombramiento fue acogido con alivio. «Ahí tienes por fin algo donde hincar el diente», le había dicho al nuevo master uno de sus colegas, referencia que no iba dirigida a la excelente cocina del colegio sino al insoportable conservadurismo de Porterhouse. En ese aspecto el colegio es único. Ningún otro colegio de Cambridge puede igualar a Porterhouse en su apego a las viejas tradiciones, y hasta el día de hoy los alumnos de Porterhouse se distinguen (sic) por el corte de sus trajes y cabellos, y por su pasión por las togas. «El pueblo viene a la ciudad» o «El caballero a la escuela», eran dos bromas que solían hacerles los otros colegios en los viejos tiempos, pero esos dichos seguían encerrando actualmente algo de verdad. Lo que caracteriza a los alumnos de Porterhouse es una enérgica confianza en todo excepto el estudio, y raro es el año que no se proclama Porterhouse Campeón del Río. Y sin embargo no es un colegio rico. A diferencia de casi todos los restantes colegios, Porterhouse tiene muy pocas propiedades en las que apoyarse. Unas cuantas casas viejas, unas pocas granjas en Radnorshire, una módica participación en industrias en decadencia... Porterhouse es pobre. Sus ingresos anuales suman menos de 50.000 libras y es justamente a esa indigencia a la que debe su reputación de ser el colegio socialmente más selecto de Cambridge. Si Porterhouse es pobre, sus alumnos son ricos. Así como otros colegios buscan la excelencia académica para sus pupilos, Porterhouse olvida más democráticamente las desigualdades del intelecto y se concentra en la evidencia de la salud. Dives in Omnia, dice el lema del colegio, y los profesores lo aplican literalmente cuando examinan a los aspirantes. En contrapartida, el colegio ofrece cachet social y una dieta envidiable. Por supuesto que se ofrecen algunas bolsas de estudios y becas que deben ser cubiertas por individuos cuyo talento sobrepase la media, pero éstos son los últimos en adoptar los signos que distinguen al alumno de Porterhouse.


  Para el master, el recuerdo de sus tiempos de estudiante todavía tenía el poder de estremecerle. Sir Godber, entonces simplemente G. Evans, era un becado procedente de una escuela de Bierley. La experiencia le había afectado profundamente. De entonces databa ese sentimiento de inferioridad social que era, más que sus dones naturales, la fuerza conductora de sus ambiciones y el acicate frente a unos fracasos que hubieran desanimado a un hombre mejor dotado. Después de Porterhouse, como solía recordarse a sí mismo en esas ocasiones, un hombre ya no tiene nada que temer. El colegio le había hecho socialmente resistente. A Porterhouse le debía su nervio, un nervio que unos años atrás, siendo todavía un Secretario Privado Parlamentario en el Ministerio de Transportes, le llevó a proponerle matrimonio a lady Mary, hija única del diputado liberal Earl of Sanderstead: el nervio necesario para repetir la propuesta anualmente y para aceptar su negativa anual con una falta de gracia que acabó convenciéndola gradualmente de la profundidad de sus sentimientos. Sí, repasando su ya larga carrera, sir Godber podía atribuirle muchas cosas a Porterhouse, y una de ellas era su firme determinación a cambiar de una vez por todas el carácter del colegio que le había hecho ser lo que era. Mirando los rostros iluminados por los candelabros y las sordas aseveraciones que pasaban por conversaciones, se sintió fortalecido en su resolución. El bistec y el borgoña vinieron y se fueron, el bizcocho al brandy y el queso stilton les siguieron, y finalmente empezaron a circular las garrafas de oporto. Sir Godber se abstenía y observaba. Sólo pasó a la acción cuando hubo acabado el ritual de limpiarse la frente con una toalla humedecida en un recipiente de plata. Repiqueteando con el mango de su cuchillo contra la mesa para reclamar silencio, el master de Porterhouse se puso en pie.


  


  Desde la galería de músicos, Skullion miraba la fiesta. A su espalda, los restantes sirvientes del colegio se apiñaban en la oscuridad y miraban boquiabiertos la brillantez de la escena que tenía lugar abajo, con sus rostros débilmente iluminados por la reflejada gloria de la solemnidad. A cada aparición de una nueva fuente se producía un mudo suspiro. Sus ojos parpadeaban fugazmente antes de volver a mirar. Sólo Skullion, el portero mayor, contemplaba el escenario con un aire de crítica posesividad. No había envidia en sus ojos, sólo aprobación por lo adecuado de los arreglos, y alguna regañina ocasional y no expresada cuando un camarero derramaba la salsa o no advertía un vaso vacío que aguardaba a ser vuelto a llenar. Todo era como debía ser y como había sido desde la entrada de Skullion en el colegio, tantos años atrás, en calidad de ayudante de portero. Desde entonces habían transcurrido cuarenta y cinco fiestas, que Skullion había seguido siempre desde la galería de músicos, exactamente igual que lo hicieron todos sus predecesores desde los orígenes del colegio.


  —Skullion, ¿eh? Es un apellido interesante, Skullion —había dicho el viejo lord Wurford cuando, por primera vez, en 1928, pasó por la portería y advirtió la presencia del nuevo—. Un apellido muy interesante. Skullion. No es uno de esos estúpidos apellidos que no significan nada. Hemos tenido skullions desde los tiempos del fundador. Créame. Está en los libros. Un cuarto de penique para los skullions. Puede estar usted orgulloso.


  Y Skullion había estado tan orgulloso como si hubiese sido rebautizado por el viejo master. Así eran entonces las cosas, y así eran los hombres. El viejo lord Wurford, no era como uno de esos estúpidos masters de ahora. Él hubiese disfrutado con una fiesta como ésta. No se hubiera limitado a permanecer allí sentado, jugueteando con su tenedor y sorbiendo vino. Se lo hubiera echado por la frente, como siempre hacía, y hubiese devorado ese cisne como si fuera pollo para luego tirar los huesos por encima del hombro. Pero él era un caballero y hombre de remo que se mantuvo siempre fiel a las tradiciones del viejo Boat Club.


  —¡Un hueso para los ocho que van delante! —solían gritar. —¿Qué ocho? No hay nadie delante de nosotros. —Entonces, un hueso para los peces.


  Y los huesos salían por encima del hombro, y si era un buen día todavía quedaba algo de carne en ellos y los del servicio estaban encantados de recogerlos. Y además era verdad. En aquellos tiempos nadie iba por delante. Sólo los peces. En la oscuridad de la galería de músicos, Skullion sonrió con esos recuerdos de juventud. Ahora todo era diferente. Los jóvenes caballeros ya no eran igual. Desde la guerra habían perdido el espíritu. ¿Quién oyó hablar en los viejos tiempos de un alumno de Porterhouse que trabajase? Estaban demasiado ocupados en beber y hacer carreras. ¿Cuántos de ellos tomaban un coche para ir a Newmarket y regresaban con una deuda de quinientas libras sin despeinarse ni un cabello? El honorable señor Newland lo hizo en el treinta y tres. Vivía en la escalera Q, y cayó muerto en Boulogne, víctima de los alemanes. Skullion podía recordar alguna hazaña similar. Eran caballeros. No estúpidos petimetres sin sentido.


  Ahora, cuando los platos principales fueron servidos e hizo su aparición el stilton, el chef subió de la cocina y tomó asiento junto a Skullion.


  —Hola, chef. Una gran fiesta. Tan buena como todas las que recuerdo —le dijo Skullion.


  —Es muy amable por tu parte, Skullion —dijo el chef.


  —Mejor de lo que merecen —dijo Skullion.


  —Alguien tiene que mantener las viejas tradiciones, Skullion.


  —Cierto, chef, muy cierto.


  Permanecieron sentados en silencio mirando cómo los sirvientes retiraban los platos y empezaba la circulación ritual del oporto.


  —¿Qué opinas del nuevo master, Skullion? —preguntó el chef.


  Skullion levantó los ojos hacia los artesonados del techo y sacudió tristemente la cabeza.


  —Un día triste para el colegio, chef, un día triste —suspiró.


  —¿Acaso no es un caballero muy popular? —aventuró el chef.


  —No es un caballero —recalcó Skullion.


  —Ah —dijo el chef. El nuevo master acababa de ser sentenciado. Incluso en la cocina iba a ser víctima de la calumnia social—. ¿No es un caballero, eh? Pero tiene un título.


  Skullion le miró con severidad.


  —Los caballeros no dependen de los títulos, chef. Un caballero es un caballero —le dijo Skullion, y el chef, ante esa leve regañina, asintió. Skullion no era alguien con quien uno discute, al menos no en Porterhouse. No si uno sabía lo que le convenía. El señor Skullion tenía poder en el colegio.


  Permanecieron sentados velando silenciosos la desaparición del viejo master y la degradación de la vida colegial que la llegada del nuevo master, que no era un caballero, traía consigo.


  —De todas formas —dijo Skullion finalmente—, ha sido una gran fiesta. No logro recordar ninguna mejor.


  Lo dijo medio a regañadientes, debido al respeto por el pasado, y estaba a punto de bajar las escaleras cuando el master repiqueteó con el cuchillo en la mesa de cabecera reclamando silencio. Desde la galería de músicos, Skullion y el chef contemplaron horrorizados el espectáculo. ¿Un discurso durante la fiesta? No. Jamás. El precedente de quinientas treinta y dos fiestas lo prohibía.


  


  Sir Godber sonrió a las cabezas que se volvían hacia él con incredulidad. Estaba satisfecho. El silencio de asombro, las miradas de incredulidad y la tensión reinante eran como él esperaba. Y ni una sola risita. Sir Godber sonrió.


  —Profesores de Porterhouse, miembros del colegio —empezó, con la experimentada urbanidad de un político—, como nuevo master considero que esta es la ocasión adecuada para exponerles algunas ideas nuevas acerca del papel de instituciones como la nuestra en el mundo actual. —Todo calculado. Cada insulto había sido cuidadosamente calculado. Porterhouse una institución, nuevas, actual, papel. Las palabras, los clichés, mancillaban la atmósfera. Sir Godber sonrió. Su sentido de la injusticia volvía a casa—. Tras semejante comida —en la galería el chef se encogió— seguramente no resulte inapropiado considerar el futuro y los cambios que seguramente habrán de ser llevados a cabo si queremos jugar un papel en el mundo contemporáneo...


  Las generalidades surgían sin esfuerzo, ni sentido, pero lograban su objetivo. Nadie escuchaba esas palabras en el comedor. Sir Godber podía haber anunciado la Segunda Llegada sin recato. Bastaba con estar allí, desafiando la tradición y profanando su legado. Porterhouse no podía recordar nada igual. No era siquiera un sacrilegio, sino una espantosa blasfemia. Atemorizado por el espectáculo, Porterhouse permanecía silencioso.


  —Así que permítanme terminar con esta promesa —dijo sir Godber cerrando su asombrosa disertación—, Porterhouse crecerá. Porterhouse volverá a ser lo que fue, la casa del saber. Porterhouse va a cambiar.


  Se detuvo y sonrió por última vez. Sólo entonces, y antes de que estallara la tensión, dio media vuelta y se encaminó a la sala de profesores. A su espalda, la fiesta se reanudó con una súbita exhalación del aliento contenido. Alguien rió nerviosamente, con esa especie de ladrido corto tan típico de Porterhouse, y los bancos fueron echados hacia atrás y todos salieron del comedor precedidos de sus voces en el patio nuevo y en el frío aire de la noche. Había empezado a nevar. En el jardín de profesores, el master apretó el paso. Había escuchado el ladrido y el arrastrar de los bancos, y la energía nerviosa que él había provocado le hizo sentirse débil. Había desafiado deliberadamente al colegio. Había dicho lo que deseaba decir. Se había autoafirmado. Ahora ellos no podían hacer nada. Se había arriesgado a recibir un pateo y una rechifla, pero éstas no se habían producido, y ahora, con la nieve cayendo sobre el jardín de profesores, se sentía súbitamente atemorizado. Apretó aún más el paso, y al llegar a sus aposentos cerró la puerta a su espalda con un suspiro de alivio.


  Mientras se vaciaba el hall y los profesores se dirigían como siempre hacia su sala, el capellán se puso en pie para rezar el Deo gratiae. Sordo al mundo y a las blasfemias de sir Godber, el capellán dio las gracias. Sólo Skullion, desde la galería de los músicos, le escuchó con el rostro ensombrecido por la ira.
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  En la sala, los profesores digerían dispépticamente la fiesta. Sentados en sus sillones de alto respaldo, cada cual con una mesita sobre la que reposaban tazas de café y copas de brandy, contemplaban el fuego con beligerancia. Las ráfagas de viento en la chimenea esparcían por la habitación pequeños remolinos de humo que iban a mezclarse con los cirros azules de los cigarros. Por encima de sus cabezas, grotescos animales de yeso perseguían ninfas no menos evidentemente enyesadas sobre un bucólico paisaje extrañamente formal, en el cual se alternaban las flores con la cimera del colegio, un toro rampante, al tiempo que en las enmaderadas paredes miraban ceñudamente desde sus grandes retratos al óleo Thomas Wilkins, master entre 1618 y 1639, y el doctor Cox, 1702—1740. La propia chimenea, adornada con un arabesco de racimos inverosímiles y gruesos plátanos, sugería la idea de excesos y añadía a la escena un toque extra de flatulencia. Pero si los profesores tenían dificultades para asimilar el contenido de sus estómagos, el contenido del discurso de sir Godber era decididamente indigerible.


  —Vergonzoso —dijo el decano, combinando discretamente la protesta con el eructo—. Parecía como si estuviese celebrando un mitin electoral.


  —Ciertamente, ha sido un comienzo poco prometedor —dijo el tutor—. Yo esperaba más respeto por la tradición. Somos una vieja institución porque a estas alturas ya ha sido todo dicho y hecho.


  —Es posible que todo haya sido dicho, pero no comparto tu optimismo —dijo el decano— porque, evidentemente, no todo está hecho. La pasión del master por las modernas corrientes de opinión puede llevarle a suponer que nos sentimos halagados con su presencia. Esta es una ilusión que los políticos purgados por sus partidos asumen con sospechosa naturalidad. Y yo, por mi parte, no estoy en absoluto deslumbrado.


  —Debo confesar que su nombramiento me tiene perplejo —dijo el praelector—. Me pregunto en qué estaría pensando el Primer Ministro.


  —La mayoría gubernamental no es confortable —dijo el tutor—. Imagino que se estaba librando de un estorbo. Si el lamentable discurso de esta tarde sirve de muestra, las ocurrencias de sir Godber en los Comunes han debido de hacer saltar astillas en los bancos de la oposición. Por otra parte, su historial de logros no es en absoluto envidiable.


  —A pesar de lo cual sigo sin entender —dijo el praelector— por qué han tenido que elegirnos a nosotros para su retiro.


  —Quizá sea peor ladrando que mordiendo —dijo el ecónomo esperanzado.


  —¿Mordiendo? —exclamó el capellán—. ¡Pero si apenas hemos acabado de cenar! No voy a comer más, pero gracias de todas formas.


  —Mucho me temo que, en el fondo, la causa sea que la necesidad carece de ley —apuntó el decano.


  El capellán pareció desconcertado.


  —¿Ley? —exclamó—. ¿Con un brandy en la mano y habláis de leyes? No sé dónde vamos a ir a parar.


  Y, lanzando un suspiro, no tardó en quedarse dormido otra vez.


  —El que no se sabe dónde va a ir a parar es el capellán —dijo tristemente el praelector—. Cada día está peor.


  —Anno domini —dijo el decano—, me temo que es el atino domini.


  —Decano, sospecho que en las presentes circunstancias no es una observación particularmente oportuna —dijo el tutor que aún conservaba algunas nociones de su formación clásica.


  El decano le miró fríamente. No le gustaba el tutor, y su comentario le resultaba claramente molesto.


  —El año del Señor —explicó el tutor—. Tengo la impresión de que nuestro master se ve a sí mismo como el Creador. Nos va a costar trabajo impedir que se extralimite. Supongo que tenemos nuestros defectos, pero no me gustaría que fuera sir Godber Evans quien nos los fuera a corregir.


  —Estoy seguro de que el master se dejará guiar por nuestro consejo —dijo el praelector—. En el pasado ya hemos tenido algún master obstinado. Canon Bowel concibió algunas ideas equivocadas acerca de cómo alterar los servicios religiosos, si no recuerdo mal.


  —Quiso hacer obligatoria la asistencia a completas —dijo el decano.


  —Una pavorosa ocurrencia —asintió el tutor— que hubiese alterado el proceso digestivo.


  —Se le hizo comprender el problema —prosiguió el decano— en el curso de una cena particularmente opípara. Comimos cangrejos en salsa y luego liebre estofada. Pero creo que el verdadero trabajo lo hicieron los puros, aparte del zabaglione.


  —¿Zabaglione? —exclamó el capellán—. Es un poco tarde, pero si os empeñáis...


  —Hablábamos de Canon Bowel —le explicó el ecónomo.


  El capellán sacudió la cabeza.


  —No podía soportar a ese hombre —dijo—. Vivía de pescado hervido.


  —Padecía una úlcera péptica.


  —No me extraña —dijo el capellán—. Con semejante nombre1 [1] es lo menos que le podía pasar.


  —Volviendo al actual master —dijo el tutor—, no estoy dispuesto a permanecer cruzado de brazos mientras se carga nuestra política de admisiones.


  —No veo cómo podría hacerlo —intervino el ecónomo—. No somos una institución próspera.


  —Lo importante es hacérselo ver a él —dijo el decano—. Confiamos en que tú, como ecónomo, se lo hagas entender.


  El ecónomo asintió varias veces con la cabeza, sumisamente. No era un hombre de constitución fuerte, y el decano le intimidaba.


  —Y por lo que respecta al consejo del colegio, creo que la mejor táctica sería... Bueno, una especie de amable inercia —sugirió el praelector—. Ese ha sido siempre uno de nuestros puntos fuertes.


  —No hay nada como la prevaricación —dijo con aquiescencia el decano—. Todavía tengo que conocer a un liberal capaz de soportar la tortura de una discusión prolongada acerca de banalidades.


  —¿No confías en el tratamiento Bowel, por decirlo de alguna manera? —inquirió el tutor.


  El decano sonrió y apagó su cigarro.


  —Hay otras formas de matar un gato que atiborrarlo de...


  —Calla —dijo el praelector, pero el capellán dormía. Estaba soñando con las chicas de Woolworths.


  Le dejaron allí sentado y salieron al patio con las togas bien arrebujadas para protegerse del frío. Como si fueran negros puddings, se encaminaron hacia sus aposentos. Sólo el ecónomo vivía fuera con su esposa. Porterhouse continuaba siendo una institución al viejo estilo.


  En la portería, Skullion pulía sus zapatos sentado frente a la estufa de gas. En la mesa tenía una lata de betún negro, y de cuando en cuando hundía en ella la punta de un trapo para extender el betún con un suave movimiento circular. A base de vueltas y más vueltas de ese dedo protegido por el trapo, la puntera del zapato se oscurecía momentáneamente para luego recobrar un brillo más intenso. Periódicamente Skullion escupía en la puntera y frotaba más suavemente aún, después de lo cual tomaba un trapo limpio y pulía la superficie hasta conseguir un brillo de jade.


  


  Finalmente apartaba el zapato para exponerlo a la luz y ver, en la resplandeciente pátina, un oscuro y distorsionado reflejo de sí mismo. Sólo entonces dejaba a un lado el zapato y empezaba con el otro.


  Era algo que aprendió en los marines hacía un montón de años, pero el ritual continuaba produciéndole los mismos satisfactorios efectos que entonces. Oscuramente, parecía preservarle del futuro y de todas sus amenazas implícitas, como si el mañana fuese un sargento mayor, y un par de resplandecientes botas pudieran hacer propicia la inspección. Durante todo el tiempo su pipa estuvo humeando en una esquina de la boca mientras las llamas de la estufa oscilaban debido a las corrientes de aire, y fuera caía la nieve. Y durante todo el tiempo la mente de Skullion, protegida por el ritual y los artefactos del hábito, trató de digerir el discurso del master. ¿Cambio? Siempre estaban ocurriendo cambios, y para qué. Skullion no lograba encontrar ventaja alguna en el cambio. Su memoria recorría las décadas en busca de alguna certeza y sólo podía encontrarla en la seguridad de los hombres. Hombres que ya no vivían, o que si permanecían vivos parecían lejanos y olvidados, ignorados por un mundo a la busca de efervescentes novedades. Pero había visto en su juventud su seguridad y había sido infectado por ella de forma que ahora, incluso ahora, podía recurrir a ella como si fuera algo familiar del pasado con lo que aplacar las bullentes incertidumbres del presente. Calidad, así es como había definido él esa seguridad que poseían aquellos hombres. Calidad. No podría diferenciarla o atribuírsela a personas concretas. Pero la tenían, eso era todo, y algunos podían ser estúpidos o unos pillos, pero cuando tuvieron que manifestarse hubo dureza en sus voces, como si todo les trajera sin cuidado. Carecían de dudas, eso es lo que les pasaba, y si las tenían se las guardaban para sí mismos en lugar de ir por ahí sembrando sus incertidumbres y dejándole a uno preguntándose quién era o dónde estaba. Skullion escupió contra el zapato en memoria de aquellos hombres y de su seguridad, y pulió su reflejo a la luz del fuego. Allá arriba, el reloj de la torre zumbó y retumbó hasta dar las doce. Skullion dejó a un lado sus zapatos y salió. La nieve seguía cayendo, y el patio y los tejados estaban blancos. Fue hasta la puerta y miró afuera. Un coche pasó patinando y pudo ver, hasta King's Parade, el reflejo anaranjado de las farolas a través de la nieve. Skullion retrocedió y cerró la puerta. El mundo exterior no era asunto suyo. Estaba sumido en una oscuridad que no deseaba conocer.


  Regresó a la portería y retomó su pipa. En torno suyo la parafernalia de la oficina —el viejo reloj de madera, el mostrador, el casillero o la pizarra con un «Mensaje para el doctor Messmer» garrapateado en ella— eran tranquilizadoras reliquias de sus dominios que le recordaban su propia importancia. Durante cuarenta y cinco años Skullion había visto desde la portería las idas y venidas de Porterhouse, hasta el punto de que ahora parecía formar parte del colegio en la misma medida que las heráldicas figuras talladas en la torre. Toda una vida de pequeñas obligaciones, atendidas sin dificultad mientras el mundo exterior se veía sacudido por un maelstrom de cambios, había hecho nacer en Skullion una verdadera devoción por las inamovibles tradiciones de Porterhouse. Cuando empezó a trabajar había un imperio, el imperio más grande que haya conocido el mundo; una Armada, la más grande Armada del mundo, quince acorazados, setenta cruceros, doscientos destructores; y Skullion había sido vigía en el Nelson con sus tres torretas a proa para hacer cumplir las condiciones de algún maldito tratado. Pero ahora no quedaba nada de todo ello. Sólo Porterhouse continuaba siendo igual a sí mismo. Porterhouse y Skullion, reliquias de una vieja tradición. En cuanto a la vida intelectual del colegio, Skullion no sabía nada ni tampoco le importaba. Para él era tan incomprensible como los latinajos de una misa para un campesino ignorante. Podían pensar o decir lo que quisieran. Él respetaba a los hombres, sus hábitos, y los ornamentos que asociaba con esa vieja seguridad. Los «Buenos días, Skullion», del decano, las camisas de seda del doctor Huntley, la música del señor Lyons los viernes por la tarde, el paquete semanal del Instituto para el doctor Baxel. La capilla, el hall, la fiesta y las reuniones del consejo del colegio eran acontecimientos que regulaban el calendario de la vida de Skullion a la manera de unas estaciones propias, y continuamente buscaba esa seguridad que un día fuera el distintivo de un caballero.


  Ahora, sentado frente a la siseante estufa de gas, buscaba en su mente el significado de aquellos caballeros antiguos. No era que fuesen inteligentes. Algunos lo eran, pero la mitad resultaban estúpidos, más estúpidos que los jóvenes actuales. ¿El dinero? Algunos lo tenían, otros no. No era eso lo que marcaba la diferencia. Al menos para él. Quizás lo fuera para ellos. Eran una raza aparte. La mitad de ellos parecían desamparados. No sabían hacerse la cama, o no querían. Y eran arrogantes. «Skullion esto, Skullion aquello.» Oh, sí, al principio le ofendía, y cumplía de todas formas, pero luego ya no le importó porque... Eran caballeros. Escupió afectuosamente en el fuego y recordó una discusión que tuvo con un alumno que le oyó hablar en un pub de los viejos tiempos.


  —¿Qué caballeros? —había dicho el chaval—. Un puñado de ricos bastardos sin nada entre las orejas y que le explotaban.


  Skullion había dejado su pinta para decir:


  —El caballero tenía una razón de ser. No importaba lo que fuera. Lo importante era lo que él sabía que debía ser. Y eso es algo que tú no sabrás nunca.


  No lo que fueran sino lo que deberían ser, como un viejo estandarte de batalla al que seguías porque era el símbolo de lo más precioso. Un pedazo de tela hecho jirones que tenía su razón de ser y que te confería confianza y una razón para luchar.


  Se puso en pie y atravesó el patio y las rejas y llegó hasta la puerta trasera del jardín de profesores. La nieve había cubierto los perfiles del jardín. Skullion avanzaba silenciosamente por el sendero de grava. Quedaban unas pocas luces en las habitaciones. Entre ellas, las del decano.


  «Rumiando el discurso», pensó Skullion al tiempo que lanzaba una mirada de reproche a las oscuras ventanas del master. En la puerta trasera se quedó mirando la hilera de puntas de lanza que coronaban la pared y la puerta. En los viejos tiempos se había escondido muchas veces bajo las hayas para ver a los jóvenes hidalgos saltar por encima de esas puntas, todo por tomarles el nombre. Recordaba todavía muchos de esos nombres y veía sus caras de susto cuando él salía a la luz desde las sombras.


  —Buenos días, señor Hornby. El decano será informado por la mañana, señor.


  —Oh, maldita sea, Skullion. ¿No podrías meterte en la cama de vez en cuando?


  —Son normas del colegio, señor.


  Todos se iban a sus habitaciones maldiciendo alegremente. Ahora ya no saltaba nadie. En lugar de eso, te despertaban a cualquier hora. Skullion ignoraba por qué se molestaba en vigilar la tapia trasera. La fuerza del hábito. Un viejo hábito. Estaba a punto de dar media vuelta y encaminarse cansinamente hacia la portería cuando un ruido como de rascadas le hizo quedarse inmóvil sobre sus huellas. Alguien estaba tratando de escalar desde la calle.


  


  Zipser bajaba por la Free School Lane, a la altura de las negras paredes del Corpus College. La conferencia sobre «Control de natalidad en el subcontinente Indio» había durado más de lo que él esperaba, en parte debido al entusiasmo de la conferenciante, y en parte a la dificultad del problema mismo. Zipser no estaba seguro de si había sido peor el parto, suponiendo que pueda utilizarse esa palabra para hablar de una conferencia sobre el aborto, o la entusiasta defensa de la vasectomía, que había prolongado la conferencia más allá de lo calculado. La conferenciante, una doctora de la Unidad de Madras para la Prevención Infantil de la ONU que parecía considerar la mortalidad infantil como una bendición positiva, desautorizaba el esterilet por inútil, la píldora por cara, la esterilización femenina por complicada, y describía tan seductoramente la vasectomía que Zipser se había encontrado a sí mismo cruzando y descruzando las piernas y deseando desesperadamente no haber ido. Ahora, de regreso a Porterhouse por las calles cubiertas de nieve, sentía cierta tendencia a caminar encogido y desconfiado. Aunque el mundo pareciese estar condenado a morir de hambre, se había sentido obligado a salir de Porterhouse esa tarde. Siendo el único investigador becado del colegio, se sentía aislado. Por debajo de él los estudiantes disfrutaban de una salvaje promiscuidad que él envidiaba pero no se atrevía a emular, y por encima los profesores buscaban en la glotonería una compensación a su impotencia. Por si fuera poco, él no era un producto de Porterhouse, como señaló el decano cuando fue aceptado. «Tendrá que vivir en el colegio para adquirir el espíritu del lugar», le había dicho, y mientras en otros colegios los investigadores ya titulados vivían en baratas y confortables pensiones, Zipser se encontró ocupando unas habitaciones extremadamente caras en la Bull Tower y obligado a llevar la vida de un principiante. Por alguna razón estaba obligado a volver a las doce o bien afrontar la furia de Skullion y las indelicadas preguntas del decano a la mañana siguiente. Todo el sistema era anacrónico y Zipser hubiese preferido ingresar en cualquiera de los otros colegios. Y encontraba particularmente desagradable la actitud de Skullion. El portero le consideraba un intruso, y prodigaba contra él una suerte de invectivas normalmente reservadas a los vendedores. Los intentos de Zipser por ablandarle, explicándole que Durham era una universidad y que en 1380 ya hubo en Oxford un Durham College, habían fracasado miserablemente. Si acaso, la mención de Oxford había incrementado la antipatía de Skullion.


  «Este es un colegio de caballeros», dijo, y Zipser, que nunca había pretendido ser siquiera un caballero putativo, fue un hombre marcado desde entonces. Skullion se la tenía jurada.


  Al cruzar Market Hill le echó una ojeada al reloj del ayuntamiento. Eran las doce y treinta y cinco. La puerta principal ya estaría cerrada, y Skullion en la cama. Zipser redujo la marcha. Ya no tenía objeto apresurarse. Igual le daba quedarse fuera toda la noche. Naturalmente, no pensaba despertar a Skullion para ser maldecido por la molestia. No sería la primera vez que deambulaba por Cambridge toda la noche. Por supuesto que también debía preocuparse por la señora Biggs, la encargada de los cuartos. Ella acudía a despertarle todas las mañanas, y se suponía que debía denunciarle si la cama no había sido deshecha, pero la señora Biggs era acomodaticia. «Más vale una libra en el bolsillo que ciento volando», le había explicado tras el primer signo de una noche de vagabundeo, y Zipser la pagó encantado. La señora Biggs era una buena mujer. A él le gustaba. Había algo humano en ella a pesar de su talla.


  Zipser se estremeció. En parte era por el frío y en parte por el recuerdo de la señora Biggs. La nieve caía con fuerza ahora, y obviamente no podía pasarse toda la noche fuera con semejante tiempo. Y estaba igualmente claro que no pensaba levantar a Skullion. Tendría que saltar. Era algo indigno de un graduado, pero no tenía alternativa. Cruzó Trinity Street y dejó atrás Caius. Al final torció a la derecha y se detuvo frente a la puerta trasera. Allá arriba, las puntas de lanza parecían más amenazadoras que nunca. Pero no podía quedarse fuera. Se moriría congelado. Encontró una bicicleta frente a Trinity Hall y la empujó a través de la calle hasta dejarla apoyada en la pared. Luego se subió a ella para alcanzar los pinchos. Hizo una pausa y tras un último impulso se encontró con una rodilla sobre el reborde de la tapia y un pie entre los pinchos. Se aupó y pasó la otra pierna por encima, encontró un apoyo para el pie y saltó. Aterrizó suavemente sobre el lecho de flores y se incorporó. Y empezaba a alejarse por el sendero bajo las hayas cuando algo se movió en la sombra y una mano cayó sobre su hombro. Zipser reaccionó instintivamente. Golpeó con fuerza salvaje a su atacante, y casi de inmediato un bombín saltó por los aires mientras el propio Zipser, ignorando las normas del colegio que impedían a los estudiantes pisar el césped, atravesaba corriendo el patio nuevo. Detrás de él, Skullion respiraba pesadamente, caído cuan largo era en el sendero de grava. Zipser echó una ojeada por encima del hombro al tiempo de atravesar la puerta del patio y vio su oscura silueta en el suelo. Poco después trepaba por la escalera de caracol en dirección a sus habitaciones. Cerró la puerta y se quedó jadeante en la oscuridad. Tenía que ser Skullion. El bombín así lo indicaba. Había atacado a un portero del colegio, golpeándole en la cara y tirándolo al suelo. Se acercó a la ventana, miró hacia el exterior y sólo entonces cayó en la cuenta de lo estúpido que había sido. Sus huellas en la nieve le traicionarían. Skullion las seguiría hasta la Bull Tower. Pero no se veía ni rastro del portero. Quizá continuase allí fuera, inconsciente. A lo mejor le había puesto fuera de combate. Zipser se estremeció ante esa nueva muestra de su naturaleza irracional y de las terribles consecuencias que ello tenía para la humanidad. El sexo y la violencia, había dicho la conferenciante, eran los polos idénticos de un futuro sin vida, y Zipser comprendió ahora lo que quiso decir.


  En cualquier caso, no podía dejar a Skullion allí fuera expuesto a morir helado, aunque bajar a ayudarle iba a suponer su expulsión de la universidad por «atacar a un portero» Es más, su tesis sobre El Pumpemkkel [2] como factor político en la Westphalia del siglo XVI quedaría incompleta. Se dirigió a la puerta y bajó lentamente escaleras abajo.


  


  Skullion se puso en pie y recogió su bombín, le sacudió la nieve y se lo puso. El abrigo y la chaqueta también estaban manchados de nieve, y la sacudió con la mano. El ojo derecho se le estaba hinchando. El joven bastardo le había puesto el ojo a la funerala. «Me estoy volviendo viejo para este oficio», murmuró, al tiempo que en su mente se mezclaban contrapuestos sentimientos de ira y respeto. «Pero todavía le puedo coger.» Siguió las huellas por el césped y luego por el patio hasta la puerta del New Court. Su ojo se le había hinchado tanto que apenas podía ver, pero Skullion no pensaba en su ojo. Ni pensaba tampoco en cazar al culpable. Pensaba en sus días de juventud. «El juego es el juego. Si no logras cazarlos, tampoco puedes denunciarlos», le había dicho el viejo Fuller, el portero mayor de Porterhouse, cuando él entró en el colegio, y lo que era cierto entonces seguía siendo cierto ahora. En la puerta torció a la izquierda, recorrió el Claustro y entró en la portería para dirigirse a su dormitorio: «Un auténtico ojo a la funerala», dijo al examinarse el ojo en el espejo colgado detrás de la puerta. Tendría que aplicarse un bistec. Por la mañana podría conseguirse uno en la cocina del colegio. Se quitó la chaqueta, y estaba desabrochándose el chaleco cuando se abrió la puerta de la portería. Skullion volvió a abotonarse el chaleco, se puso de nuevo la americana y salió a la oficina.


  


  Zipser se detuvo en la puerta de la escalera de caracol y vio a Skullion atravesar el patio en dirección al claustro. Bueno, al menos no seguía caído en la nieve. Pero, aun así, no podía regresar a su cuarto sin hacer nada. Lo mejor sería ir a ver si estaba bien. Así que atravesó el patio y entró en la portería. Ésta parecía desierta, y estaba a punto de dar media vuelta cuando apareció Skullion. Su ojo derecho estaba hinchado y su rostro, avejentado y surcado de venas, parecía algo asimétrico.


  —¿Y bien? —preguntó Skullion por la comisura de los labios. Uno de sus ojos contemplaba airadamente a Zipser.


  —Sólo venía a pedirle perdón —dijo Zipser desmañadamente.


  —¿Perdón? —dijo Skullion como si no comprendiese.


  —Lamento haberle pegado.


  —¿De dónde saca que usted me ha pegado?


  El rostro asimétrico le miraba con ferocidad.


  Zipser se rascó la frente.


  —Bueno, de todas formas lo lamento. He pensado que lo mejor sería asegurarme de que está usted bien.


  —Temía que fuera a denunciarle, ¿no es verdad? —preguntó Skullion despreciativamente—. Pues no pienso hacerlo. Ahora váyase.


  Zipser sacudió la cabeza.


  —No me ha entendido. Temí que pudiera estar... Herido.


  Skullion esbozó una mueca horrible.


  —¿Herido? ¿Herido yo? ¿Qué importancia tiene una herida? —Dio media vuelta, entró en su dormitorio y cerró la puerta. Zipser salió al patio. No lo entendía. Había puesto fuera de combate a un anciano, y éste decía que no le importaba. No era lógico. Todo era estúpidamente irracional. Regresó a su cuarto y se metió en la cama.
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  El master no durmió bien. Los efectos somáticos de la fiesta y las consecuencias psíquicas de su discurso se habían combinado para dificultarle el sueño. Mientras su esposa dormía recatadamente en su propia cama, sir Godberg había permanecido despierto reviviendo los acontecimientos de la noche con la maníaca obsesión del insomne. ¿Había sido acertado ofender así la sensibilidad del colegio? La decisión estaba cuidadosamente calculada y su eminencia política parecía respaldarla. Dijeran los profesores lo que dijeran, su reputación de reformador moderado y esencialmente conservador le absolvía de la acusación de ser un abogado del cambio por el cambio. Como ministro que puso en circulación el slogan «Alteración sin cambio», como parte de las recientes reformas fiscales, sir Godber se vanagloriaba de su liberalismo conservador, o como él mismo se dijo en un momento de clarividencia, de su tolerante autoritarismo. El reto que había lanzado a Porterhouse era deliberado y justo. El colegio estaba extravagantemente pasado de moda. Fuera del tiempo, y para un hombre que se había pasado la vida tratando de estar al día no podía haber negligencia mayor. Como defensor de la enseñanza secundaria al costo que fuera y como presidente de la comisión Evans para Educación superior, que había abierto la Politécnica a los retrasados mentales, sir Godber se preciaba de conocer con exactitud qué era lo mejor para el país, y en eso se sentía apoyado por lady Mary, su esposa, cuya familia, en la actualidad rabiosamente liberal, todavía conservaba las tradiciones Whig incrustadas en el lema familiar Laisser Mieux. Sir Godber había hecho propio el lema, y asociándolo con el famoso dicho de Voltaire se había convertido en un enemigo de lo bueno allí donde topase con él. «Sed bondadosa, hermosa doncella, y dejad vivir al que será inteligente.» Nada de lo cual tenía relación con la emprendedora imaginación de sir Godber. Lo que necesitaban las hermosas doncellas era una educación de primera clase, y lo que precisaban los perros dormidos era una patada en el trasero. Y eso era precisamente lo que pretendía administrarle a Porterhouse.


  Tendido en la cama durante las horas tranquilas de la noche escuchando las campanas del reloj del colegio y de las iglesias —un sonido que él encontraba medieval e innecesariamente premonitorio—, sir Godber planeó su campaña. En primer lugar pensaba ordenar un exhaustivo inventario de los ingresos del colegio y hacer las economías precisas para financiar los cambios que tenía en mente. Tales economías, en sí mismas, iban a introducir algunos cambios en Porterhouse. El personal de las cocinas podría apañárselas con ciertas reducciones, y dado que el ethos de Porterhouse emanaba en gran parte de la cocina y de las sumas despilfarradas en ella por generaciones de alumnos de Porterhouse, una cuidadosa campaña de ahorro bastaría para alterar sustancialmente el carácter del colegio. Tales ahorros quedarían justificados por el programa de edificación y el incremento de las admisiones. Con la experiencia de centenares de horas pasadas en comités, el master pudo anticipar los argumentos que serían esgrimidos en su contra por los profesores. Unos protestarían ante cualquier cambio en las cocinas. Otros negarían la necesidad de incrementar las admisiones. En la oscuridad, sir Godber sonrió feliz. Esa división sería, precisamente, la que le permitiría ganar. La cuestión inicial quedaría oculta tras la discusión, y él emergería como arbitro entre las divididas facciones, una vez olvidado su papel de iniciador de la discusión. Pero primero necesitaba un aliado. Repasó la lista de profesores para buscar el eslabón más débil.


  El decano se opondría a cualquier aumento en el número de alumnos bajo el especioso argumento de que eso destruiría la cristiana comunidad que según él constituía Porterhouse, aparte de que, precisando más, ello haría difícil imponer una disciplina. Sir Godber dejó al decano de lado. No podía esperarse ayuda por ese lado salvo, indirectamente, por la recalcitrante terquedad de su conservadurismo, cosa que irritaba a algunos de sus compañeros. ¿El tutor? Su caso era más difícil de evaluar. Remero desde su juventud, podría inclinarse a apoyar un incremento en las admisiones porque con ello adquiriría más peso la sección de remo del colegio y aumentaría las posibilidades de Porterhouse en las regatas. Por otra parte, se opondría a cualquier cambio en la cocina por miedo a que se debilitase la dieta del Club de Remo. El master decidió que se imponía un compromiso. Podría ofrecerle la absoluta seguridad de que el Club de Remo continuaría disfrutando su ración de bistecs a pesar de las economías que se introdujeran en la cocina. Sí, el tutor podía ser persuadido de que apoyara la expansión. Sir Godber lo contrapuso al decano y dirigió su atención hacia el ecónomo. Éste era clave, pensó. Si el ecónomo podía ser sumado a las filas del cambio, su ayuda podría ser inapreciable. Su defensa de los beneficios financieros derivados del aumento de las contribuciones de los alumnos, y su demanda de frugalidad en la cocina, adquirirían un inmenso peso. Sir Godber consideró el carácter del ecónomo, y con ese conocimiento de su propia naturaleza que había sido la clave de su éxito, supo ver al oportunista que había en él. El ecónomo, y de eso no cabía la menor duda, era un hombre ambicioso que difícilmente podría conformarse con los modestos logros del colegio. La oportunidad de entrar en una comisión real —la salida de sir Godber del gobierno era lo suficientemente reciente como para saber de algunas plazas vacantes— podía proporcionarle a él la oportunidad de introducir a ese cero a la izquierda en el servicio público, y otorgarle el reconocimiento que compensase su falta de logros. Siempre habrá una plaza en las comisiones reales para un hombre con el carácter acomodaticio del ecónomo. Concentraría su atención en él. Satisfecho con su plan de campaña, el master se volvió de costado y cayó dormido.


  A las siete fue despertado por su esposa, cuya insistencia en que acostarse temprano y levantarse temprano proporcionan salud, confort y una mente despejada nunca habían dejado de irritarle. Mientras revoloteaba por la habitación con esa falta de respeto hacia los sentimientos ajenos que caracterizaba su filantropía, sir Godber se encontró una vez más pensando en las peculiaridades de su esposa, que tan eficaz espuela había sido para sus ambiciones políticas. Lady Mary no era una mujer atractiva. Su angularidad física ponía de manifiesto la calidad de su mente.


  —Es hora de levantarse —dijo al advertir el ojo entrecerrado de sir Godber.


  «No debemos buscar la razón de ello, sólo actuar o morir», pensó el master sentándose en la cama y tanteando en busca de las zapatillas.


  —¿Cómo estuvo la fiesta? —preguntó lady Mary apretándose las cintas de su corsé quirúrgico con un vigor que a sir Godber le recordó una carrera de caballos.


  —Tolerable, supongo —dijo con un bostezo—. Nos dieron cisne relleno con una variedad de pato. Muy indigesto. Me he pasado la noche despierto.


  —Deberías tener más cuidado con lo que comes. —Lady Mary tomó asiento y levantó una pierna tras otra para ponerse las medias—. No querrás sufrir una apoplejía.


  —Lo llaman Porterhouse Blue.


  —¿Qué es eso?


  —La apoplejía —dijo sir Godber.


  —Creía que era algo que te pasó remando —dijo lady Mary—. Aunque también podría ser un queso. Algo así como el Stilton, azul y lleno de vetas.


  Sir Godber apartó la mirada de esas piernas.


  —Pues no es nada de eso —dijo apresuradamente—. Es la consecuencia apopléjica debida a una excesiva indulgencia. Una vieja tradición del colegio que tengo intención de erradicar.


  —Ya era hora —dijo lady Mary—. Pienso que es un escándalo el que a estas alturas se malgaste una comida tan buena sólo para satisfacer la glotonería de unos ancianos. Cuando pienso en todos esos...


  Sir Godber entró en el cuarto de baño, cerró la puerta y abrió el grifo del lavabo. A través de la puerta y del ruido del agua corriente podía oír débilmente a su esposa lamentándose por los niños que morían de hambre en la India. Se miró en el espejo y suspiró. Era como el dichoso canto del gallo, pensó. Un himno matutino. No se sentiría feliz si alguien no estuviera muriéndose de hambre, o pereciendo en un huracán, o muriendo de tifus.


  Se afeitó, se vistió y bajó a desayunar. Lady Mary estaba leyendo el Guardian con una avidez que implicaba un desastre natural de considerable magnitud. Sir Godber se abstuvo de preguntar qué pasaba, y se contentó con examinar un par de facturas.


  —Querida —dijo cuando hubo acabado—, voy a ver al ecónomo esta mañana y estaba pensando en invitarle a cenar el miércoles.


  Lady Mary alzó la mirada.


  —El miércoles no me va bien. Tengo una reunión. El jueves sería mejor —dijo—. Si quieres invito a alguien más. Él es más bien un hombre corriente, ¿no?


  —Tiene sus aspectos positivos —dijo el master—. Veré si el jueves le va bien a él.


  Se dirigió al estudio con The Times. Había días en que la intensidad moral de su esposa parecía caer sobre su existencia como un paño mortuorio. Se preguntó qué clase de reunión tendría el miércoles. Niños maltratados, probablemente. El master se encogió de hombros.


  


  El teléfono sonó en la oficina del ecónomo.


  —Ah, master. Sí, por supuesto. No, en absoluto. Dentro de cinco minutos, pues.


  Puso de nuevo el teléfono en su lugar con una sonrisa de satisfacción. La negociación estaba a punto de empezar y el master no había invitado a nadie más. Las oficinas del ecónomo daban al jardín de profesores y nadie había tomado el camino bajo las hayas en dirección a los aposentos del master. Mientras salía de su oficina y atravesaba el patio, el ecónomo repasó la estrategia que había meditado durante la noche. Tuvo la tentación de ponerse a la cabeza de los profesores en su oposición al cambio. Después de todo, tenía sus ventajas adheridas al clima de los setenta en favor del más estricto conservadurismo, y en el caso de una eventual retirada del master, o de una muerte temprana, los profesores podrían elegirle master a él en agradecimiento. Pero el ecónomo sospechó que no sería así. Le faltaba la carnívora bonhomie que Porterhouse buscaba en sus masters. El viejo lord Wurford por ejemplo, la piedra de toque para Skullion, o Canon Bowell, cuya afición por el queso Limburg y su fanatismo por el rugby estaban relacionados entre sí de alguna siniestra manera. No, el ecónomo no acababa de verse como uno de ellos. Era mejor seguir los pasos del master. Llamó a la puerta de la casa, y le fue franqueada la entrada por una au pair francesa.


  —Hola, ha sido usted muy amable viniendo aquí —dijo el master levantándose desde detrás de la gran mesa de roble situada junto al fuego—. ¿Un madeira? ¿O preferiría algo más contemporáneo?


  El master soltó una risita.


  —Un campari, por ejemplo. Algo para matar el frío. —Al fondo, los radiadores gorgoteaban suavemente. El ecónomo consideró la cuestión.


  —Creo que algo contemporáneo me sentaría bien —dijo finalmente.


  —Y a mí, y a mí —dijo el master al tiempo de llenar los vasos.


  —Y ahora —añadió cuando vio al ecónomo sentado en la butaca—, vamos al asunto.


  —Por el asunto —dijo el ecónomo levantando su vaso como si se tratase de un brindis. El master le echó una mirada cautelosa.


  —Sí, bien —dijo—. Le he hecho venir para hablar de las finanzas del colegio. Según el praelector, usted y yo compartimos la responsabilidad en ese asunto. Corríjame si me equivoco.


  —Es cierto —dijo el ecónomo.


  —Pero, naturalmente, en tanto que ecónomo es usted el verdadero responsable. Yo al menos así lo entiendo —prosiguió el master—. No tengo la menor intención de entrometerme en sus funciones, se lo aseguro. —Esbozó una sonrisa amable—. Mi propósito al rogarle que venga es asegurarle que los cambios de los que hablé anoche son de naturaleza estrictamente general. No trato de cambiar la administración del colegio.


  —Perfectamente —dijo el ecónomo—. Estoy totalmente de acuerdo.


  —Le agradezco que así sea —dijo el master—. Tuve la impresión de que mi intervención no recibió una acogida favorable por parte de los... Bien, los profesores menos contemporáneos.


  —Somos una institución muy tradicional —dijo el ecónomo.


  —Sí, naturalmente, pero sospecho que algunos de nosotros somos algo menos tradicionales que otros, ¿no lo cree así?


  —Es cierto, master —asintió el ecónomo.


  Ambos daban vueltas cautelosamente uno en torno del otro, como dos perros viejos, buscando el olor del acuerdo y husmeando en cada vacilación el rastro de una complicidad. «El cambio es inevitable.» «Por supuesto, por supuesto.» «Y nos corresponde llevarlo a cabo a quienes estamos en puestos de responsabilidad.» «OH, sí, naturalmente.» Sobre la mesa, el reloj de alabastro marcaba el paso del tiempo. Transcurrió una hora antes de que terminasen las primeras escaramuzas y el master, tras servir un segundo campari, se relajó un poco en su papel de director.


  —De lo que me quejo es de la absoluta ignorancia de la mayoría de nuestros alumnos —le confesó el ecónomo.


  —Debo reconocer que sólo acogemos a los menos estudiosos. —El ecónomo expelió una satisfecha nube de humo—. Académicamente, nuestros resultados son deplorables. ¿Cuándo fue la última vez que obtuvimos un sobresaliente?


  —En 1956 —dijo el ecónomo.


  El master alzó los ojos al cielo.


  —En Geografía —añadió el ecónomo echando sal en la herida.


  —En Geografía. Debería haberlo imaginado. —Se puso en pie y, a través de las cristaleras, se quedó mirando el jardín nevado—. Ha llegado el momento de cambiar todo eso. Debemos recuperar el espíritu de nuestro fundador, «estudiosamente comprometidos con el saber». Debemos aceptar candidatos con buenos historiales académicos, en lugar de ese rebaño de analfabetos que al parecer apacentamos actualmente.


  —Hay un par de obstáculos —suspiró el ecónomo.


  —Es cierto. Y uno de ellos es el tutor. Él es el encargado de las admisiones.


  —Yo pensaba más bien en, cómo lo diría, nuestra dependencia del fondo de donativos —dijo el ecónomo.


  —¿Fondo de donativos? Nunca había oído hablar de eso.


  —Muy poca gente lo sabe, master, salvo los padres de nuestros alumnos menos dotados.


  El master se estremeció y miró al ecónomo.


  —¿Quiere usted decir que aceptamos alumnos sin cualificaciones académicas siempre que sus padres suscriban una donación?


  —Me temo que sí. La verdad es que el colegio difícilmente podría subsistir sin esas contribuciones —le explicó el ecónomo.


  —Pero eso es monstruoso. Es como decir que vendemos títulos.


  —Exactamente, master.


  —¿Y qué ocurre con los exámenes de graduación?


  El ecónomo sacudió la cabeza.


  —Bueno, mucho me temo que no aspiramos a tanto. Nuestra especialidad son las graduaciones corrientes. Sólo el título de Bachelor. Nosotros damos la lista, y la aceptan sin más.


  Sir Godber tomó asiento estupefacto.


  —Cielo santo, ¿quiere usted decir que sin esas... digamos, contribuciones... oh, maldita sea, que sin esos sobornos, el colegio no puede subsistir?


  —Para decirlo en pocas palabras, master —asintió el ecónomo—, Porterhouse está en quiebra.


  —Pero, ¿por qué? ¿Cómo se las arreglan los otros colegios?


  —OH —suspiró el ecónomo—, eso es totalmente diferente. Muchos de ellos tienen poderosos recursos. Juiciosas inversiones a lo largo de años. Trinity, por ejemplo, si no me equivoco, es el tercer terrateniente del país. Sólo la reina y la Iglesia de Inglaterra poseen más tierras. King's tuvo a lord Keynes de ecónomo. Desgraciadamente, nosotros tuvimos a lord Fitzherbert. Así como Keynes ganó una fortuna, Fitzherbert la perdió. ¿Ha oído hablar del hombre que hizo saltar la Banca de Montecarlo?


  El master asintió desesperado.


  —Lord Fitzherbert —dijo el ecónomo.


  —Pero debió ganar una fortuna —dijo el master.


  El ecónomo denegó con la cabeza.


  —No fue la Banca de Montecarlo lo que hizo saltar sino nuestra banca en Montecarlo, la Anglian Lowland Bank. Dos millones. Nunca se recobró del golpe.


  —No me extraña —dijo el master—, pero me pregunto por qué no se saltó la tapa de los sesos allí mismo.


  —El que no se recobró fue el banco. Lord Fitzherbert volvió aquí y finalmente fue elegido master.


  —¿Que le eligieron master? Parece extraño que elijan justamente al hombre que acaba de quebrar la institución. Pensé que lo habrían linchado.


  —Francamente, el colegio hubo de depender de él durante mucho tiempo. Las rentas de sus tierras nos ayudaron durante los peores momentos, según tengo entendido. —El ecónomo suspiró—. Comprenda usted, master, aunque en principio yo apoyo su iniciativa... Esto... Las exigencias de nuestra situación financiera imponen ciertos límites a los cambios que usted proyecta realizar. Como si dijéramos, debemos recortar nuestros abrigos para acomodarlos a nuestra ropa.


  El ecónomo acabó su campari y se puso en pie. El master continuó sentado, mirando el jardín. Había empezado a nevar otra vez, pero el master no lo advertía. Tenía su mente en otras cosas. Repasando su larga trayectoria, había caído de pronto en la cuenta de que la situación presente no era nueva. Los argumentos del ecónomo eran los mismos que los del Tesoro y del Banco de Inglaterra. Los ideales de sir Godber siempre se habían cimentado en el duro suelo de la escasez financiera. Esta vez no iba a ser diferente. Las frustraciones de toda una vida le vinieron de golpe a la mente.


  No tenía nada que perder. Porterhouse cambiaría o se hundiría. Inspirado por el ejemplo de lord Fitzherbert, sir Godber se levantó y se volvió hacia el ecónomo. Pero éste ya no estaba allí. Había salido silenciosamente del cuarto y podía vérsele avanzar con cautela por el jardín de profesores.


   4


  Zipser se levantó tarde. Sus excesos, tanto físicos como mentales, le habían dejado exhausto. Para cuando se despertó, la señora Biggs ya estaba en la habitación contigua removiendo muebles y sacando el polvo. Zipser la estuvo escuchando desde la cama. Aquí todo parece salido de Happy Families, pensó. La señora Biggs, la criada. Skullion, el jefe de porteros. El decano. El tutor. Reliquias de un viejo juego de niños. Todo lo concerniente a Porterhouse era igual. Amos y criados. Allí tumbado, escuchando la poderosa animalidad de los movimientos de la señora Biggs, Zipser reflexionó acerca del curioso camino seguido por los acontecimientos, y que le había llevado a ejercer el papel de amo mientras la señora Biggs hacía gala de un agresivo servilismo totalmente en desacuerdo con su personalidad y su formidable estructura física. Su relación era decididamente peculiar, y encima se veía complicada por la siniestra atracción que sentía por él. Tenía por fuerza que deberse al hecho de que, en el fondo, la señora Biggs conservaba un calor humano cuyo atractivo residía en el contraste con la artificialidad imperante en Cambridge. Era la única explicación posible. Considerada en sus propios atributos, y Zipser no podía pensar en ella de ninguna otra forma, la criada carecía en absoluto de atractivo. Y no era sólo debido al tamaño de dichos atributos, realmente notable, sino a su poderío. Los movimientos de la señora Biggs tenían algo amenazadoramente maternal, al tiempo que su rostro conservaba un aire juvenil en total desacuerdo con su volumen. Sólo su voz denunciaba su baja extracción. Su voz y su conversación, siempre rondando ligeramente lo obsceno, y que lograba combinar el servilismo con la familiaridad de una forma que él encontraba irreprochable. Se levantó de la cama y empezó a vestirse. No dejaba de ser irónico, pensó, que en un colegio que se vanagloriaba de su adhesión a los valores del pasado, los manifiestos atractivos de la señora Biggs no fuesen reconocidos. En la época paleolítica ella hubiese sido una princesa, y estaba intentando establecer en qué momento de la historia las señoras Biggs habían dejado de representar todo lo que hay de más prístino y hermoso en lo femenino cuando ella llamó a la puerta.


  —Señor Zipser, ¿está usted decente? —preguntó.


  —Aguarde un momento. Acabo enseguida —contesto él.


  —Le pega a usted mucho acabar enseguida —murmuró ella audiblemente.


  Zipser abrió la puerta.


  —No puedo esperar todo el día —dijo la señora Biggs mientras pasaba a su lado barriendo provocativamente el suelo.


  —Lamento haberla hecho esperar —dijo Zipser sarcásticamente.


  —Mira tú quién fue a hablar. ¿Y qué le hace pensar que a mí me importa que me hagan esperar?


  Zipser se ruborizó.


  —Temo que no era eso lo que quería decir —murmuró violento.


  —Muy amable de su parte —dijo la señora Biggs mirándole con maliciosa reprobación—. Esta mañana nos hemos levantado de la cama por el lado malo, ¿no es eso?


  Zipser sintió un delicioso escalofrío al advertir el plural, pero bajó los ojos. Las botas de la señora Biggs, de una tersura porcina, le pusieron en trance.


  —El señor Skullion tiene un ojo hinchado esta mañana —continuó la mujer—. Un buen porrazo. Le he dicho: alguien le ha atizado de lleno. ¿Y sabe lo que me ha contestado? —Zipser negó con la cabeza—. Pues me ha dicho: le agradecería que se guardase sus comentarios para usted misma, señora Biggs. Eso es lo que me ha dicho ese viejo idiota. Ni siquiera sabe en qué siglo vive.


  Zipser la siguió a la otra habitación. Puso la tetera al fuego mientras la señora Biggs iba de aquí para allá recogiendo cosas que luego volvía a dejar en el mismo sitio, de tal forma que parecía como si estuviese llevando a cabo un enorme trabajo aunque de hecho lo único que hacía era poner de manifiesto sus sentimientos. Estuvo todo el rato ametrallándole con su dosis diaria de insignificante información mientras Zipser se removía por la habitación como un torero tratando de escapar de un toro demasiado comunicativo. Cada vez que ella pasaba barriendo a su lado él era consciente de un magnetismo animal que corroía el gusto y la sensibilidad estética que supuestamente le habían sido inculcados durante su cuidada educación. Finalmente se instaló en un rincón, apenas capaz de contenerse, y contempló su figura mientras ella castigaba la habitación. Sus palabras perdieron todo significado, deviniendo meros sonidos tranquilizadores, susurros que acompañaban el vaivén de sus muslos y los grandes rodillos que eran sus glúteos, rollizos y tremolantes bajo la falda.


  —Bueno, le digo: usted sabrá lo que hace. La voz de la señora Biggs fue como un eco para los terribles pensamientos de Zipser. Se inclinó para conectar la aspiradora y sus pechos se abultaron en su blusa, y se bambolearon con una fuerza de atracción que Zipser encontró casi irresistible. Se vio a sí mismo arrastrado fuera de su rincón, como un boxeador impulsado por una pasión contra natura por su enorme oponente. Las palabras se le amontonaron en la boca. Palabras indecibles.


  —La deseo —dijo, pero se salvó del bochorno debido a que la aspiradora finalmente se puso en marcha con un rugido. —¿Qué ha dicho? —gritó la señora Biggs por encima del estruendo. Sostenía la pipa de succión contra un cojín de la butaca. Zipser se puso encarnado.


  —Nada —balbució al tiempo de regresar a su rincón. —La bolsa está llena —dijo la señora Biggs parando la aspiradora.


  En el subsiguiente silencio Zipser se apoyó en la pared, consternado por su terrible confesión. Y estaba a punto de pegar un salto hacia la puerta cuando la señora Biggs se inclinó para soltar los clips de la parte trasera de la aspiradora. Zipser contempló sus corvas. Las botas, los pliegues, el arranque de sus muslos, el reborde de sus medias, la medialuna...


  —La bolsa está llena —repitió la señora Biggs—. No aspira nada cuando está llena.


  Se enderezó sosteniendo la bolsa gris e hinchada... Zipser cerró los ojos. La señora Biggs vació la bolsa en la papelera. Una nube de polvo gris se esparció por la habitación.


  —¿Se siente bien, muchacho? —preguntó, observándole con maternal preocupación. Zipser abrió los ojos y la miró a la cara.


  —Perfectamente —murmuró tratando de apartar los ojos de sus labios. El lápiz labial de la señora Biggs lanzaba espesos destellos—. No he dormido bien. Eso es todo.


  —Demasiado estudio y pocos juegos hacen de Jack un chico aburrido —dijo la señora Biggs sosteniendo la bolsa vacía. Para Zipser, esa cosa tenía un atractivo erótico que no se atrevió a analizar—. Siéntese mientras le preparo un café, y verá como se encuentra mejor.


  La señora Biggs le agarró por un brazo y le dirigió hacia la butaca. Zipser tomó asiento y contempló la aspiradora mientras la señora Biggs, inclinándose de nuevo pero ahora más reveladoramente, puesto que Zipser estaba sentado y más cerca, insertó la bolsa en la parte posterior de la aspiradora y la puso en marcha. La bolsa fue aspirada hacia adentro en medio de un terrible rugido y con una fuerza en perfecta consonancia con los sentimientos de Zipser. La señora Biggs se incorporó y se dirigió a la habitación del servicio para preparar un café mientras Zipser se removía débilmente en la butaca. No entendía qué le estaba pasando. Todo era demasiado horrible. Tenía que huir.


  No podía permanecer en ese cuarto mientras ella siguiese allí.


  Podía hacer algo espantoso. O decirlo.


  Estaba a punto de levantarse y escabullirse cuando la señora Biggs regresó con dos tazas de café.


  —Tiene un aspecto curioso —dijo ella poniéndole una taza en la mano—. Tendría que ir al médico. Parece como si estuviese incubando algo.


  —Sí —dijo Zipser obedientemente.


  La señora Biggs se le sentó enfrente y sorbió su café.


  Zipser trató de apartar la mirada de sus piernas sólo para encontrarse mirándole los pechos.


  —¿Suele usted ponerse raro? —preguntó la señora Biggs. [3]


  —¿Raro? —preguntó Zipser saliendo súbitamente de su ensoñación—. Por supuesto que no.


  —Sólo preguntaba —dijo la señora Biggs. Sorbió de nuevo café con un ruido succionante definitivamente sugestivo—. Tuve una vez a un joven —continuó— muy parecido a usted. De cuando en cuando se ponía raro. Solía tirarse al suelo y reptar de una forma que daba miedo. Me costaba muchísimo sujetarle cuando lo hacía.


  Zipser la miró con frenesí. La idea de ser sujetado por la señora Biggs mientras reptas por el suelo era más de lo que podía soportar. Con una sacudida tan súbita que derramó gran parte del café, Zipser se levantó de la butaca y huyó de la habitación. Bajó a toda prisa las escaleras en busca de la seguridad del aire libre. «Debo hacer algo. No puedo controlarme. Primero Skullion y ahora la señora Biggs.» Atravesó a toda prisa la portería y tomó por Clare en dirección a la Biblioteca de la Universidad.


  


  El decano se pasó la mañana escribiendo cartas a los miembros de la sociedad Porterhouse. Como secretario de la sociedad asistía a las reuniones anuales en Londres y Edimburgo, y se escribía regularmente con miembros que en su gran mayoría vivían en Australia y Nueva Zelanda, y para los cuales las cartas del decano constituían un vínculo con su estancia en Porterhouse, de gran importancia para ellos en los asuntos sociales. Para el propio decano la absoluta lejanía de sus interlocutores, y particularmente la tendencia de éstos a dar por sentado que nada había cambiado desde sus días de estudiantes, era una constante fuente de seguridad. Ello le permitía creer en un conservadurismo todopoderoso que nada tenía que ver con la realidad. Pero tras el discurso del master no resultaba fácil mantener dicha creencia, y la moteada mano con que el decano sostenía la pluma avanzaba por el papel como una ilustrada pero decrépita tortuga. De vez en cuando levantaba la cabeza para buscar inspiración en las nítidas facciones de los jóvenes cuyas fotografías atestaban su mesa y miraban con sepia arrogancia desde las paredes de la estancia. El decano recordaba su atlética condición y sus juveniles indiscreciones, las vendedoras a las que ellos habían comprometido, los sastres a los que habían estafado, los exámenes que habían suspendido, y a través de la ventana podía ver la fuente en la que habían remojado a tantos homosexuales. Todo ello era natural y saludablemente violento, muy diferente del afectado esteticismo actual. Ellos no habían hecho huelgas de hambre en beneficio de los porteadores indios, o protestado porque en Brasil hubieran metido en la cárcel a un anarquista, o asaltado el Garden House Hotel porque no estuvieran de acuerdo con el gobierno griego. Su espíritu era más elevado. En todo. El decano se echó atrás en su silla recordando la revuelta en la Guy Fawkes Night de 1948. La bomba que pulverizó todos los cristales del Senado. La bomba de humo en los lavabos de Market Square que casi mató a un anciano aquejado de presión alta. Los faroles de gas rodando por las calles. Los autobuses empujados hacia atrás. Los cascos de los polis volando. El coche que volcaron en King's Parade. Hubo una mujer preñada por en medio, según recordaba el decano, pero después todos pagaron a escote para reparar el daño causado. Chicos de buen corazón. Ya no los había como ellos. Revitalizada por los recuerdos, la mano garabateó la página con viveza. Hacía falta algo más que un sir Godber Evans para cambiar el carácter de Porterhouse. Y ya se ocuparía él de ello. Justo acababa de terminar una carta, y estaba poniendo la dirección en el sobre, cuando oyó un golpe en la puerta.


  —Entre —dijo el decano.


  La puerta se abrió y entró Skullion con su bombín en la mano.


  —Buenos días, señor —dijo Skullion.


  —Buenos días, Skullion —dijo el decano. El ritual desde hacía veinte años, el informe del portero, siempre se iniciaba con cortesías—. Ha nevado mucho esta noche.


  —Mucho. Por lo menos tres pulgadas.


  El decano pasó la lengua por la solapa del sobre y lo cerró.


  —Tiene mal aspecto su ojo, Skullion.


  —Resbalé en el patio, señor. El hielo —dijo Skullion—. Está muy resbaladizo.


  —¿Resbaladizo? Quiere decir que se le escapó, ¿no es eso? —dijo el decano.


  —Sí, señor.


  —Mejor para él —dijo el decano—. Me alegra saber que todavía tenemos alumnos con clase. ¿Nada más?


  —No, señor, no tengo nada más que informar. Excepto Cheffy.


  —¿Cheffy? ¿Qué le ocurre?


  —Bueno, en realidad no es sólo él. Somos todos nosotros. Estamos muy preocupados por el discurso del master —dijo Skullion cuidadosamente por aquello de mantenerse en la distancia justa entre manifestar una protesta razonada y pasarse en sus atribuciones. Había cosas que podían decírsele al decano y otras que no. Informar acerca del sentimiento de ultraje experimentado por el chef era una forma segura de expresar sus propios sentimientos.


  El decano hizo girar su silla y miró por la ventana para sortear la dificultad. Sabía depender de la información de Skullion, pero siempre existía el peligro de condonar la insubordinación, o al menos alentar familiaridades en detrimento de la disciplina. Pero Skullion no era un hombre que sacase ventajas de la situación. El decano confiaba en él.


  —Puede decirle al chef que no habrá cambios —dijo finalmente—. El master no hacía más que tantear el terreno. Ya aprenderá.


  —Sí, señor —dijo Skullion dubitativo—. Ese discurso fue muy preocupante, señor.


  —Muchas gracias, Skullion —dijo el decano despidiéndole.


  —Gracias a usted, señor —dijo Skullion, y salió de la estancia.


  El decano volvió a girar el sillón de cara a la mesa y retomó su pluma. El resentimiento de Skullion le había inspirado una nueva determinación de cara a bloquear los planes de sir Godber. Estaban todos los diputados, por ejemplo. Su opinión y su influencia podían ser decisivas una vez organizadas adecuadamente. Sería conveniente dar un toque también por ese lado.


  


  Skullion regresó a la portería y recogió el correo. Su conversación con el decano sólo le había tranquilizado parcialmente. El decano estaba envejeciendo. Su voz ya no tenía tanto peso como antes en el consejo del colegio. Era el ecónomo quien llevaba la voz cantante, y Skullion tenía sus dudas sobre él. Cogió el New Statesman y el Spectator y leyó The Times, pero no el Telegraph como los demás profesores. «Ni el pescado, la carne o las aves deben distraer la atención.» Tal era el credo político que Skullion profesaba con su clásica perspicacia. Si el master le atacaba no tenía forma de saber por dónde le saldría él. Así que creyó llegado el momento de hacerle una visita al general sir Cathcart d'Eath. Normalmente iba a Coft el primer martes de mes, una visita ritual para dar noticias del colegio y también para mantener una charla con uno de los mozos de la cuadra de carreras de sir Cathcart, hombre de toda confianza y cuyas informaciones habían ayudado mucho en el pasado a redondear los magros ingresos de Skullion. Sir Cathcart fue uno de los pupilos de Skullion, y la deuda nunca había sido del todo saldada. «Me tomo la tarde libre», le dijo a Walter, el ayudante de portero, cuando acabó de distribuir la correspondencia y Walter hubo devuelto a su sobre el ejemplar semanal de The Boy para el doctor Baxter.


  —¿Va a pescar? —preguntó Walter.


  —Adonde yo vaya no es asunto suyo —le dijo Skullion. Encendió la pipa, fue al cuarto trasero a recoger su chaqueta, y ahora pedaleaba con el debido cuidado y atención por el Magdalene Bridge camino de Coft.


  


  Zipser estaba en el tercer piso del ala norte de la Biblioteca de la Universidad intentando centrar su atención en la influencia del Pumpernickel en la política de Osnabruck durante el siglo XVI, pero sin éxito. Ya no le importaba que ese pan de cebada hubiese sido denominado bonum paniculum, y su interés en la política local de la Westphalia se había desvanecido. El problema de sus sentimientos por la señora Biggs era más inmediato.


  Se había pasado una hora en las estanterías, ojeando febrilmente libros de psicología patológica en busca de una explicación médica a los síntomas de violencia irracional e incontinencia sexual que se habían manifestado en su actual comportamiento. A juzgar por lo que fue leyendo se diría que empezaba a sufrir un montón de enfermedades diferentes. Por un lado, su reacción frente a Skullion sugería un caso de paranoia, «comportamiento violento como resultado de un delirio persecutorio», en tanto que la compulsión erótica de sus sentimientos por la señora Biggs era incluso más alarmante, pues parecía indicar una esquizofrenia con tendencias sadomasoquistas. La combinación de ambas enfermedades, esquizofrenia paranoica, era al parecer la forma más grave de demencia y resultaba totalmente incurable. Zipser contempló desde su asiento y a través de los cristales los árboles situados al otro lado del sendero e hizo un repaso a toda una vida de locura. No lograba entender qué era lo que había provocado súbitamente la ruptura. Los libros de texto sugerían que la herencia tenía mucho que ver al respecto, pero aparte de un tío que sentía pasión por llenar su jardín de enanos de piedra, y del que su madre había dicho un día que estaba mal de la cabeza, no podía recordar a nadie de la familia que estuviese real y clínicamente loco.


  La explicación tenía que residir en otra parte. Sus sentimientos por la señora de la limpieza se apartaban de cualquier norma conocida. Lo mismo que la propia señora Biggs. Estaba abultada donde debiera ser cóncava y se movía cuando debería quedarse quieta. Era gorda, vulgar, gárrula y, Zipser no tenía la menor duda al respecto, decididamente antihigiénica. Sentirse irresistiblemente atraído por ella era lo peor que podía ocurrirle. Resultaba preferible ser un «raro». Estaba de moda. Sentir constantes e insistentes deseos sexuales por las au pair francesas, las estudiantes de idiomas suecas, las chicas de Boots o incluso las escolares del Girton era la normalidad misma, pero la señora Biggs caía en la categoría de lo inmencionable. Y saber que de no haber sido por el ruido de la aspiradora le hubiese revelado sus verdaderos sentimientos le llenaba de pánico. Se levantó, bajó las escaleras y se sumergió de nuevo en la ciudad.


  Al llegar a Great St. Mary's el reloj estaba dando las doce. Zipser se detuvo a mirar en el tablón colgado de la verja la lista de sermones programados.


  


  CRISTO Y LOS CRISTIANOS GAY. Rev. F. Leaney.


  


  ¿HAN PERDIDO SU SABOR LAS SALT? Actitudes anglicanas frente al desarme. Rev. B. Tomkins.


  


  JOB, UN MENSAJE PARA EL TERCER MUNDO. Reverendo Sutty, Obispo de Bombay.


  


  LAS BROMAS DE JESÚS. Fred Henry con la autorización de ITA y la dirección de Palace Theatre, Scunthorpe.


  


  FUERA BOMBAS. Una actitud cristiana ante el secuestro de aviones, por el Teniente de Vuelo Jack Piggett, BOAC.


  


  Zipser contempló los sermones universitarios con una súbita sensación de pérdida. ¿Qué le había ocurrido a la vieja Iglesia, la Iglesia de su infancia con el cura amistoso y la mano tendida? No es que Zipser hubiese ido nunca a la iglesia, pero los veía en televisión y se sentía reconfortado sabiendo que seguían con los Songs of Praise, los Saints Alive y All Gas and Gaiters. Pero ahora que necesitaba ayuda encontraba únicamente esa desvaída parodia de los periódicos con su revoltijo de politiqueos y sensacionalismos. Ni una sola palabra acerca del mal y los recursos contra él. Zipser se sintió traicionado. Regresó a Porterhouse en busca de ayuda. Iría a hablar con el tutor. Tenía el tiempo justo antes de la comida. Zipser subió a las habitaciones del tutor y llamó a la puerta.


  —El problema de la fiesta —dijo el decano, tragando un bocado de roast beef frío— es que tiende a perpetuarse. Hoy, carne. Y mañana. Y el jueves. Después de lo cual supongo que el viernes y el sábado comeremos carne guisada y pudding de carne el domingo. La semana próxima podremos volver a la normalidad.


  —Es difícil comerse un buey entero de una sola sentada —dijo el ecónomo—. Sospecho que nuestros predecesores tenían, por así decirlo, mayores apetitos.


  —Siempre he dicho que fue un error hacerle Primer Ministro —dijo el capellán.


  El tutor ocupó su lugar en la mesa. Parecía más austero de lo habitual.


  —Hablando de apetitos —dijo con severidad—, abrigo graves dudas acerca de alguno de nuestros jóvenes educados. Acabo de recibir la visita de un joven que asegura sufrir un compulsivo deseo de acostarse con la mujer de la limpieza.


  El tutor se sirvió un rábano.


  El ecónomo soltó una risita.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Zipser —dijo el tutor.


  —¿Y la señora de la limpieza?


  —No se lo pregunté —dijo el tutor—. No parecía ser una cuestión particularmente relevante.


  El ecónomo consideró el problema.


  —¿No está alojado en la torre? —le preguntó al decano.


  —¿Quién?


  —Zipser.


  —Sí, creo que sí —respondió el decano.


  —Entonces tiene que ser la señora Biggs.


  El tutor, que estaba preguntándose cómo deshacerse de un grueso cartílago, se lo tragó.


  —Cielo santo, la señora Biggs. Debo confesar que he cometido una injusticia con Zipser —dijo alarmado.


  —Es imposible cometer una injusticia con alguien que tenga gustos tan depravados —dijo el decano con firmeza.


  —La señora Biggs difícilmente puede entrar en la categoría de fruto prohibido —dijo el ecónomo riéndose por lo bajo.


  —Gracias —intervino el capellán—. Creo que me comeré una manzana.


  —La señora Biggs —murmuró el tutor—. No me extraña que ese pobre diablo esté convencido de haberse vuelto loco.


  —No del todo —dijo el capellán—. Ésta parece estar muy bien.


  —¿Qué le has aconsejado? —dijo el ecónomo.


  El tutor le miró con incredulidad.


  —¿Aconsejado? —preguntó—. Difícilmente puedo dar consejos en mi situación. Soy un tutor y no un Consejero Matrimonial. En realidad le dije que fuera a ver al capellán.


  —Muy noble por su parte —dijo el capellán sirviéndose una pera. El tutor suspiró y se acabó el roast beef frío.


  —Esto sólo demuestra qué pasa cuando abres las puertas del colegio a investigadores becados. Antiguamente nunca se había oído una cosa así —dijo el decano.


  —Es posible que no se oyera, pero no creo que fuese desconocida —dijo el ecónomo.


  —¿Con las criadas? —preguntó airadamente el decano—. ¿Con las criadas? Te ruego que conserves un poco el sentido de la proporción.


  —No, gracias, decano. No me apetece otra ración —replicó el capellán.


  El decano estaba a punto de decir algo contra los viejos estúpidos cuando intervino el tutor.


  —En el caso de la señora Biggs —dijo—, lo que está en juego es, precisamente, el sentido de la proporción.


  —Ya comimos suficiente anoche —dijo el capellán.


  —Por el amor de Dios —gruñó el tutor—, ¿cómo diablos vamos a tener una discusión seria estando él presente?


  —Mi querido amigo —dijo el praelector—, esa es una cuestión que me ha estado preocupando durante años.


  Acabaron la comida en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Sólo cuando se reunieron en la sala de profesores para tomar el café y hubieron persuadido al capellán de que debía irse a su habitación para enviarle una nota a Zipser invitándole a tomar el té, pudieron reanudar la discusión.


  —Creo que deberíamos estudiar este asunto en un contexto más amplio —dijo el decano—. El discurso del master indica bien a las claras que justamente tiene la intención de incrementar la clase de permisividad que este último incidente implica. Creo que el ecónomo ha mantenido esta mañana un tete—a—tete con sir Godber.


  El ecónomo le miró incómodo.


  —El master me llamó por teléfono para discutir con él acerca de las finanzas del colegio —dijo—. Creo que deberías confiar en que he hecho lo posible por disuadirle de efectuar los cambios que sugiere su discurso.


  —¿Le explicaste que nuestros recursos no nos permiten disfrutar de las extravagancias liberales de King's o Trinity? —le preguntó el tutor.


  El ecónomo asintió.


  —¿Y quedó satisfecho el master? —preguntó el decano.


  —Creo que anonadado sería la descripción más exacta de su reacción —dijo el ecónomo.


  —Entonces, estamos todos de acuerdo en que, por principio, debemos oponernos a cualquier sugerencia que haga mañana en el consejo del colegio —dijo el decano.


  —Creo que sería mejor esperar a ver lo que propone antes de decidir una política determinada —dijo el praelector.


  El tutor se mostró de acuerdo.


  —No debemos parecer excesivamente inflexibles. Una apariencia de buena disposición a escuchar ejerce, según mi experiencia, una cierta tendencia a desarmar la extrema izquierda. Parece como si experimentasen la necesidad de reciprocidad. Muchas veces me he preguntado qué otra cosa ha podido contribuir a mantener el país dentro de los límites adecuados en los últimos años.


  —Desgraciadamente en esta ocasión nos las tenemos que ver con un político —objetó el decano—. Tengo la aguda sospecha de que el master posee más experiencia en esta clase de asuntos de lo que creemos. Continúo pensando que un frente unido es la mejor táctica.


  Todos acabaron sus cafés y cada cual se fue a lo suyo. El tutor se llegó hasta el embarcadero para entrenar al primer barco, el decano durmió hasta la hora del té y el ecónomo se pasó la tarde haciendo garabatos en su oficina mientras se preguntaba si había sido acertado contarle a sir Godber lo del fondo de donativos. Se había producido en el master una reacción de autoafirmación que sorprendía al ecónomo, y le llevó a preguntarse si no habría ido demasiado lejos. Tal vez había juzgado mal a sir Godber y la vehemencia de sus ideales.
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  Skullion avanzaba en su bicicleta por Barton Road camino de Coft. El bombín rígidamente encasquetado en su cabeza, los clips de ciclista y el abrigo negro abotonado para preservarse del frío le conferían un aire de episcopaliano intransigente contra el nevado paisaje. Pedaleaba lenta pero tenazmente, con sus pensamientos tan negros como su hábito y tan ásperos como el viento que soplaba sin oposición desde los Urales. Los pocos bungalows que aparecían a su vista parecían insustanciales, transitorios y desarraigados en comparación con esa figura negra en cuya cabeza centurias de asumido servilismo habían alimentado un feroz fanatismo nada fácil de extirpar. A su odio por cualquier tipo de cambio, ya fuera para mejor o peor, él lo llamaba independencia. Desde el punto de vista de Skullion no había tal cosa como un cambio a mejor. Éste sólo surgía del perfeccionamiento. Estaba dispuesto a dar su bendición a los perfeccionamientos siempre y cuando no se implicase que era el pasado lo que se estaba mejorando. Eso estaba fuera de discusión y si en el fondo de su mente reconocía la falta de lógica de su argumentación, se negaba a reconocérselo incluso a sí mismo. Ese era uno de los misterios de la vida que él aceptaba tan incuestionablemente como las grandes telarañas tendidas sobre los campos cercanos a la carretera para captar la evidencia radiofónica de unas estrellas que habían dejado de existir mucho tiempo atrás. El mundo de la imaginación de Skullion era tan remoto como esas estrellas, pero le bastaba el hecho de que, al igual que los radiotelescopios, él era capaz de captar sus ecos en hombres como el general, el honorable sir Cathcart d'Eath, KCMG, DSO.


  El general poseía influencias en las altas esferas, y la casa real se hospedaba en su castillo de Coft. Skullion había visto una vez a una reina madre matando majestuosamente el tiempo en el jardín, y escuchado risas reales desde los establos. El general podía deslizar unas palabras en su favor, o mejor aún, unas palabras desfavorables al nuevo master pues, cuando estudiaba, el entonces sólo honorable Cathcart d'Eath había sido uno de los pupilos de Skullion.


  Skullion nunca olvidaba a sus pupilos y no cabía duda de que, si bien ellos lo hubieran preferido, nadie le olvidaba a él. Le debían demasiado. Había sido Skullion quien arregló siempre las transacciones y actuó como intermediario. De un lado estaban los malos pero influyentes estudiantes como el honorable Cathcart, y del otro indigentes investigadores becados que se ganaban la vida haciendo trabajos y que le agradecían a Skullion que se los proporcionase. Los malos estudiantes podían así entregar a tiempo su trabajo semanal, y demostrar además una sorprendente originalidad, sobre todo tratándose de novatos en apariencia tan mal informados. Las dos libras semanales que costaba un ensayo habían servido para financiar importantes trabajos de investigación. Más de un doctorado se lo debía todo a esas dos libras. Y, finalmente, los exámenes de grado por delegación, fechoría consistente en que los pupilos de Skullion se fueran a almorzar a un pub de King Street mientras en la Examination School sus sustitutos contestaban las preguntas con una mediocridad que no llamara la atención. Skullion había sido cuidadoso, muy cuidadoso. Sólo uno o dos cada año, y en materias tan multitudinarias que nadie podría detectar un rostro desconocido entre los centenares de alumnos que se examinaban. Y había funcionado. «Nadie se pasará de listo», les aseguraba a los sustitutos para disipar sus temores, al tiempo de desrizarles quinientas libras —y en una ocasión mil— en el bolsillo. Y nadie se había pasado de listo. Cierto que el honorable Cathcart d'Eath había finalizado el examen de Historia con su ignorancia sobre la influencia de Disraeli en el Partido Conservador intacta, y eso que en apariencia había escrito cuatro páginas acerca del tema. Pero lo que ganó por tan tortuoso camino también lo ganó por el recto, y el conocimiento que alcanzó sobre los caballos durante los tres años pasados en Newmarket le ayudaron mucho en el futuro. Su utilización de la caballería en la jungla de Borneo logró desconcertar a los japoneses debido a su absoluta demencia y a que, junto con su nombre, pareció sugerirles la existencia de un elemento kamikaze que ellos nunca habían sospechado en el Ejército británico. Sir Cathcart acabó la campaña con doce hombres y una reputación tan arruinada que fue inmediatamente ascendido a general para evitar la destrucción del ejército entero y la pérdida de la India. Un retiro temprano, y su experiencia bélica a la hora de exigir lo imposible de los caballos, habían animado a sir Cathcart a regresar a su primer amor: la preparación de caballos. Sus cuadras de Coft eran mundialmente famosas. Con lo que era en apariencia un toque mágico, aunque de hecho debía mucho a las habilidades de Skullion con la sustitución, sir Cathcart podía transformar un jaco pedorrero en un ganador de dos años, y había prosperado en consecuencia. El castillo de Coft, situado en el centro de un espacioso paraje, estaba rodeado de un elevado muro que lo preservaba contra miradas y cámaras intrusas, y tenía un ornamentado jardín en una de cuyas remotas esquinas había una pequeña fábrica de conservas donde los subproductos de los establos del general desaparecían en discreto incógnito dentro de las Latas para gatos Cathcart. Skullion desmontó frente a la verja y llamó a la puerta del guarda. El jardinero japonés, un prisionero de guerra al que sir Cathcart mantenía cuidadosamente ignorante de los sucesos del mundo gracias a que, por la barrera del idioma, él era incapaz de comprenderlos por sí mismo, le abrió la puerta, y Skullion volvió a subirse a la bicicleta para recorrer el camino hasta la casa.


  Pese a su nombre, en el castillo de Coft no había nada antiguo. Aunque irreprochablemente eduardiano, su roja estructura de ladrillo hablaba de un cierto desprecio por el estilo y una preocupación por el confort a gran escala. El RollsRoyce RIP 1 del general refulgía oscuramente en la grava frontera a la puerta principal. Skullion desmontó y empujó la bicicleta en torno a la casa para entrar por la puerta de servicio.


  —Vengo a ver al general —le dijo al cocinero.


  Fue introducido en la sala de estar, donde sir Cathcart le aguardaba repantingado en una butaca situada frente a un buen fuego de carbón.


  —No es tu día de visita habitual, Skullion —le dijo, mientras Skullion se acercaba con el bombín en la mano.


  —No, señor. Es una visita especial —dijo Skullion. El general le indicó por señas que tomase asiento en una silla de cocina que el cocinero solía traer en estas ocasiones, y Skullion obedeció colocando el sombrero sobre las rodillas.


  —Fuma si quieres —le dijo sir Cathcart. Skullion sacó su pipa y la retacó de tabaco negro de una lata. Sir Cathcart le contempló con lúgubre afecto.


  —Vaya porquería fumas, Skullion —dijo mientras una nube de humo azul se dirigía hacia la chimenea—. Debes tener una constitución de elefante para aguantarlo.


  Skullion aspiró su pipa con delectación. Era en momentos así, momentos de subservidumbre informal, cuando más feliz se sentía. Allí sentado, fumando su pipa en la dura silla de cocina colocada en el cuarto de estar de sir Cathcart, se sentía aceptado. Gozaba con el afable desdén del general.


  —Te han dejado ese ojo bastante apañado —dijo sir Cathcart—. Ni que hubieses ido a la guerra.


  —Sí, señor —dijo Skullion. Estaba muy satisfecho de su ojo.


  —Bueno, dilo ya, hombre, ¿a qué has venido? —dijo sir Cathcart.


  —Se trata del nuevo master. Pronunció un discurso anoche durante la fiesta —le contó Skullion.


  


  —¿Un discurso? ¿En la fiesta? —Sir Cathcart se puso rígido en la butaca.


  —Sí, señor. Ya sabía que a usted no le gustaría.


  —Qué desgracia. ¿Y qué dijo?


  —Dijo que iba a cambiar el colegio.


  Los ojos de sir Cathcart refulgieron.


  —¿Cambiar el colegio? ¿Qué diablos quiere decir eso? Ese maldito lugar ya ha sido tan cambiado que está irreconocible. No puedo ir allí sin encontrar algún patán de cabello largo que más parece una mujer que un hombre. Es un hervidero de malditos. ¿Cambiar el colegio? Sólo hay una forma de cambiarlo y es regresar a los viejos tiempos. A las viejas tradiciones. Cortarles el pelo y echarlos a la fuente. Eso es lo que se necesita. Cuando pienso en lo que era Porterhouse y veo en qué se ha convertido, me hierve la sangre. Pasa lo mismo en todo el dichoso país. Permiten entrar a los negros y dejan fuera a hombres blancos de bien. Nos hemos ablandado, eso es lo que pasa. Blandos de mente y blandos de cuerpo.


  Sir Cathcart se dejó caer hacia atrás mientras desenmascaraba los tiempos. Skullion sonrió interiormente. Esa acritud era lo que justamente había ido a oír. Sir Cathcart hablaba con una autoridad que Skullion nunca tendría, pero que recargaba con nuevo vigor su propia intransigencia.


  —Dice que desea convertir Porterhouse en un colegio abierto —dijo avivando las ascuas de la furia del general.


  —¿Un colegio abierto? —sir Cathcart acudía al trapo—. ¿Abierto? ¿Qué diablos quiere decir con eso? Ya está suficientemente abierto. La mitad de la escoria del universo ya está ahí.


  —Creo que se refiere a admitir más alumnos —dijo Skullion.


  Sir Cathcart se puso un poco más apoplético.


  —¿Alumnos? Esa es la mitad de todos los problemas actuales del mundo, los alumnos. Hay por ahí demasiados intelectuales que creen saber cómo deben hacerse las cosas. Académicos, ¡bah! No se puede ganar una guerra pensando. Ni se puede llevar una fábrica con el cerebro. Si de mí dependiese, echaría a todos los malditos intelectuales del colegio y pondría a unos cuantos atletas para que llevasen ese lugar como debe ser. Nadie consideraba que Varsity fuera una universidad. En mis tiempos no veníamos a aprender sino a olvidar todas las estupideces que nos habían metido en la cabeza en las escuelas. Por Dios, Skullion, te aseguro que un hombre puede aprender entre los muslos de una buena mujer más cosas de las que nunca vaya a necesitar saber. La erudición es una pérdida de tiempo y de dinero público. Y lo que es más, resulta inicua.


  Agotado por su arrebato, sir Cathcart se quedó mirando el fuego con beligerancia.


  —¿Qué opina Fairbrother? —preguntó finalmente.


  —¿El decano? A él le gusta tan poco como a usted, señor —dijo Skullion—, pero ya no es tan joven como antes.


  —Supongo que no —asintió sir Cathcart.


  —Por eso he venido a verle —prosiguió Skullion—. Supuse que usted sabría qué se debe hacer.


  Sir Cathcart se puso rígido.


  —¿Hacer? No veo qué puedo hacer yo —dijo al cabo de un rato—. Escribiré al master, por supuesto, pero actualmente ya no tengo influencias en el colegio.


  —Pero, en cambio, las tiene fuera, señor —le aseguró Skullion.


  —Sí, quizás —asintió sir Cathcart—. Está bien, veré lo que puedo hacer. Manténme informado, Skullion.


  —Sí, señor. Muchas gracias, señor.


  —Dile al cocinero que te dé un té antes de marcharte —le dijo sir Cathcart, y Skullion tomó la silla al tiempo de levantarse y la llevó a la cocina.


  Veinte minutos más tarde pedaleaba camino abajo espiritualmente resucitado. Sir Cathcart se encargaría de que no hubiese más cambios. Tenía influencias en las alturas. Sólo había una cosa que intrigaba a Skullion mientras regresaba a casa. Era aquello que dijo sir Cathcart acerca del aprendizaje entre los muslos de una buena mujer... Cuando en realidad sir Cathcart no se había casado. Skullion se preguntaba cómo podía un hombre soltero meterse entre los muslos de una buena mujer.


  


  La entrevista con el tutor había dejado a Zipser una cierta sensación de embarazo que le tenía perturbado. Su intento de explicar la naturaleza de su compulsión había sido muy dificultosa. El tutor estuvo todo el rato metiéndose el dedo meñique en la oreja, rebuscando y luego examinando el extremo cuando lo sacaba, como si creyese que ese depósito de cera fuera el responsable del cúmulo de obscenidades que estaba llegando a su cerebro. Finalmente aceptó que sus orejas no le traicionaban y que, en realidad, Zipser le estaba confesando su atracción por la señora de la limpieza; murmuró algo acerca de una cita con el capellán esa misma tarde y añadió que, en su defecto, un buen psiquiatra podría ayudarle. Zipser salió de allí sintiéndose muy desgraciado y pasó las primeras horas de la tarde en su habitación tratando inútilmente de concentrarse en la tesis. La imagen de la señora Biggs, un cruce entre querubín menopáusico y súcubo de andar por casa le interfería todo el rato. Zipser buscó la escapatoria en un libro de fotografías de niños muriendo de hambre en Nagalandia, pero a pesar de esa flagelación mental la señora Biggs prevaleció. Lo intentó con Lluvia radiactiva y los isleños testarudos, de Hermitsch, e incluso Esterilización, vasectomía y aborto, de Allard, pero esas escrituras sagradas fracasaron ante la persistente fantasía de la señora de la limpieza. Era como si su conciencia social, su preocupación por la condición humana, la piedad universal y colectiva que sentía por la humanidad, hubiesen sido violadas de forma inexplicablemente personal por la inveterada trivialidad y el egoísmo de la señora Biggs. La vida de Zipser había estado siempre marcada por una genuina caridad impersonal; había trabajado los domingos durante su etapa escolar en la campaña del SNHN (Salvad a nuestros Hermanos Negros) y poseía un impecable récord en tercermundismo, pero se encontraba de pronto siendo víctima de una idiosincrasia sexual que hacía una burla de su universalismo. En plena desesperación se enfrascó en La sífilis, el azote del colonialismo, y contempló con horror las imágenes. En el pasado había sido como un bálsamo para aplacar los incipientes deseos sexuales al tiempo que satisfacía su anhelo de pruebas de la justicia natural. La visión de los conquistadores víctimas de la enfermedad tras violar a las indias sudamericanas ya no tenía su viejo atractivo porque el propio Zipser se veía atrapado por la compulsiva urgencia de violar a la señora Biggs. Para cuando se hizo la hora de ir a visitar al capellán a sus habitaciones, Zipser había agotado las fuentes de su teología. Al parecer, lo mismo le ocurría al capellán.


  —Ay, hijo mío —suspiró el capellán mientras Zipser se abría paso por entre los cachivaches que atestaban el cuarto de estar—, estoy encantado de que hayas venido. Ponte cómodo.


  Zipser se abrió paso a codazos dejando atrás un gramófono con el altavoz en papel maché, circunvaló una mesa con el sobre de cobre y adornadas patas, esquivó una planta de ricino y finalmente tomó asiento en una silla junto a la chimenea. El capellán correteaba entre el cuarto de baño y la mesita del té murmurando para sí una letanía de cosas a traer.


  —Tetera caliente. Cucharillas. Leche. ¿Lo toma con leche?


  —Sí, gracias —dijo Zipser.


  —Bien, bien. Hay mucha gente que lo toma con limón, ¿no es verdad? Uno siempre se olvida de estas cosas. El té suave. Y dulce.


  Zipser miró en derredor buscando alguna pista de los gustos del capellán, pero el revoltijo de objetos conflictivos, como la adición azarosa de números a un código, hacía imposible una interpretación. Aparte de su senilidad, el mobiliario tenía tan escasa afinidad que parecía indicar un gusto típicamente católico.


  —Bollos —dijo el capellán viniendo del cuarto de baño—. Sólo hay que tostarlos.


  Pinchó un bollo en la horquilla de tostar y se la pasó a Zipser. Éste acercó cautelosamente el bollo al fuego y sintió de nuevo esa disociación con la realidad que parecía ser parte fundamental de la vida en Cambridge. Parecía como si todos en el colegio tratasen de parodiarse a sí mismo, como si la parodia de una parodia pudiese llegar a convertirse ella misma en una nueva realidad. Detrás de él el capellán tropezó con un reposapiés y dejó de golpe sobre la mesita de cobre una jarra de miel. Zipser retiró el bollo, quemado por un lado y congelado por el otro, y lo depositó sobre su plato. Procedió a tostar el otro mientras el capellán trataba de untar mantequilla en el que ya estaba listo. Para cuando Zipser acabó, tenía la cara enrojecida por el fuego y las manos pringosas con una mezcla de mantequilla derretida y miel. El capellán se retrepó en su silla y llenó su pipa con el tabaco que guardaba en un pote ostentando la enseña de Porterhouse.


  —Sírvete tú mismo —le dijo el capellán acercándole el pote.


  —No fumo.


  El capellán sacudió la cabeza tristemente.


  —Todo el mundo debería fumarse una pipa —dijo—. Calma los nervios. Pone las cosas en perspectiva. Yo no podría vivir sin la mía. —Se echó hacia atrás, aspirando vigorosamente. Zipser le miró por entre la cortina de humo.


  —Y bien, ¿dónde estábamos? —preguntó.


  Zipser trató de pensar.


  —Ah, sí, eso es, tu problema —dijo finalmente el capellán—. Ya sabía yo que pasaba algo.


  Zipser desvió su mirada hacia el fuego con resentimiento.


  —El tutor me ha dicho algo acerca de ello. No logré enterarme mucho, pero es que raras veces lo hago. Sordera, ya sabes.


  Zipser asintió con simpatía.


  —Es la aflicción de la vejez. Aparte del reumatismo. Es debido a la humedad, como sabes. Sube desde el río. Es muy malo para la salud vivir tan cerca del Fens.


  Su pipa soltaba un suave hilillo de humo. Zipser intentó aprovechar el silencio para pensar en algo que decir. La edad del capellán y sus evidentes flaquezas físicas hacían sospechar a Zipser que difícilmente podría entender su problema con la señora Biggs.


  —En realidad creo que se trata de un malentendido —empezó a decir vacilante, para luego callarse. Lo evidente, a juzgar por la mirada del capellán, era que no había en absoluto entendimiento alguno.


  —Tendrás que hablar más alto —tronó el capellán—. Estoy realmente sordo.


  —Ya lo veo —dijo Zipser.


  El capellán le sonrió beatíficamente.


  —No vaciles en contármelo todo —dijo—. Nada de lo que digas puede sorprenderme.


  —No me extraña —dijo Zipser.


  La sonrisa del capellán manifestaba una persistente benevolencia.


  —Ya sé lo que vamos a hacer —dijo poniéndose en pie y rebuscando algo detrás de la silla—. Es algo que utilizo a veces para las confesiones. —Emergió con un altavoz que entregó a Zipser—. Aprieta el botón cuando vayas a hablar.


  Zipser se llevó el artefacto a la boca y contempló al capellán por encima del reborde.


  —No creo que esto vaya a servir de ayuda —dijo finalmente. Sus palabras salieron rebotando por la habitación haciendo temblar la tetera sobre la mesita de cobre.


  —Ya lo creo que sí —gritó el capellán—. Ahora te oigo perfectamente.


  —No me refería a eso —dijo Zipser con desesperación. Los fondos del ricino se estremecieron—. Quiero decir que no me ayudará a hablar de... —No hizo referencia alguna al dilema de la señora Biggs.


  El capellán le sonrió absolviéndole y chupó vigorosamente su pipa.


  —Muchos jóvenes que vienen a verme— dijo desde detrás de la nube de humo— sufren sentimientos de culpabilidad por la masturbación.


  Zipser miró con toda atención la columna de humo.


  —¿Masturbación? ¿Quién ha dicho nada de la masturbación? —gritó a través del altavoz.


  Aparentemente, alguien lo había hecho. Sus palabras, horrorosamente amplificadas, atravesaron la habitación y se esparcieron por el patio exterior. Unos alumnos sentados en torno a la fuente se volvieron a mirar en dirección a las habitaciones del capellán. Ensordecido por sus propios gritos Zipser permaneció sentado, pero sudaba debido al malestar.


  —Según creí entender al tutor, querías verme acerca de un problema sexual —gritó el capellán.


  Zipser bajó el altavoz. El artefacto tenía claras desventajas.


  —Puedo asegurarle que no me masturbo —dijo.


  El capellán le miró sin comprender.


  —Debes apretar el botón cuando quieras hablar —le explicó.


  Zipser asintió humildemente. La conciencia de que si deseaba comunicarse con el capellán debía anunciar sus sentimientos por la señora Biggs al mundo en general, le planteaba un problema que las respuestas dadas a gritos por el capellán hacían más intolerable.


  —A veces, sacar esas cosas al exterior es una ayuda —le aseguró el capellán.


  Zipser tenía sus dudas al respecto. La clase de confesiones que debía emitir a través de un altavoz no iban a resultar en absoluto una ayuda. Por el mismo precio, podía dirigirse a esa espantosa mujer, plantearle directamente sus deseos y acabar de una vez. Agachó la cabeza al tiempo que el capellán reanudaba su escándalo.


  —No olvides que cualquier cosa que puedas decirme quedará en la más estricta intimidad —gritó—. No debes temer que yo vaya a divulgarlo.


  —Por supuesto —murmuró Zipser. Afuera, una pequeña multitud de estudiantes se había reunido junto a la fuente para escuchar.


  Media hora más tarde Zipser salía de la habitación totalmente desmoralizado. Al menos podía felicitarse de no haber revelado nada acerca de sus verdaderos sentimientos, pues las amables tentativas del capellán, sus preguntas al voleo no habían obtenido respuesta. Zipser había escuchado silenciosamente una catequesis sexual, limitándose a sacudir la cabeza sólo cuando el capellán tocaba temas particularmente obscenos. Al final había tenido que oír una lírica descripción de las ventajas de las chicas au pair. Era obvio que el capellán consideraba que las chicas extranjeras quedaban al margen del canon sexual de la Iglesia.


  «Hay menos riesgos de adquirir un compromiso permanentemente desgraciado», había gritado, «y después de todo a veces creo que eso es justamente lo que vienen buscando. Ya sabes, barcos que pasan en la noche y que no se detienen en ningún puerto». Hizo una pausa y miró salazmente a Zipser. «Todos debemos sembrar nuestra semilla silvestre en un momento u otro, y es mucho mejor hacerlo en tierra extraña. A veces pienso que eso era lo que Rupert Brooke tenía en mente cuando dijo aquello de un cierto rincón en campo extranjero. Por supuesto que difícilmente puede decirse que fuera particularmente saludable al pensar en eso, pero así son las cosas. Y ese es el consejo que te doy, mi querido muchacho. Búscate una sueca guapa, pues según tengo entendido están muy bien, y échate un baile. Creo que así lo llaman ahora los modernos. Bueno, sueca o francesa, depende de tu gusto. Las españolas son algo más difíciles, según tengo entendido, y, además, tienden a ser algo peludas. Sin embargo, los sodomitas no pueden ser remilgados, como dijo el viejo sir Winston en una boda de maricones. Ja, ja, ja.»


  Zipser salió tambaleándose de la habitación. Ahora ya sabía lo que significaba el cristianismo muscular. Descendió por la oscura escalera, y estaba a punto de salir al patio cuando descubrió el grupo reunido en torno a la fuente. Zipser dio media vuelta y corrió escaleras arriba para ir a encerrarse en los lavabos del último piso. Allí seguía una hora más tarde cuando empezó el primer turno en el hall.


   6


  Sir Godber cenó en su casa. Estaba aún recuperándose de las consecuencias gástricas de la fiesta, y en cualquier caso las revelaciones del ecónomo le habían desaconsejado buscar la compañía de los profesores hasta no haber perfilado más claramente sus propuestas. Acababa de pasar la tarde considerando diversos planes para recolectar dinero y efectuando varias llamadas a financieros de la ciudad, amigos suyos, para pedirles consejo y hacerles algunas propuestas, pero sin éxito. La Banca Blomberg se dijo dispuesta a financiar varias becas de investigación en Contabilidad, pero incluso sir Godberg dudaba de que tal generosidad fuese a cambiar el clima intelectual de Porterhouse. Incluso había considerado la posibilidad de ofrecer a la American Phosgene Corp. instalaciones para investigar acerca de un gas que atacaba el sistema nervioso, instalaciones que habían sido denegadas por todas las universidades americanas; a cambio obtendría una suma sustanciosa, pero sospechaba que la publicidad subsecuente y las protestas estudiantiles acabarían de destruir su ya tenue fama de liberal. Tenía muy en cuenta la publicidad. A las cinco telefonearon de la BBC preguntándole si deseaba formar parte de un grupo de eminentes educadores que responderían a cuestiones acerca de las prioridades en la financiación de la educación. Sir Godber estuvo a punto de aceptar, pero rehusó basándose en que apenas si tenía experiencia. Colgó el teléfono con desgana y se preguntó qué efecto causaría en millones de oyentes enterarse de que Porterhouse tenía por costumbre vender títulos a jóvenes holgazanes. Fue un pensamiento placentero que sugirió al master una conclusión más placentera aún. Cogió de nuevo el teléfono y llamó al ecónomo.


  —¿Podríamos convocar una reunión del consejo del colegio para mañana por la tarde? Digamos que a las dos y media.


  —Es algo precipitado, señor —repuso el ecónomo.


  —De acuerdo, a las dos y media entonces —dijo el master, con férrea cordialidad, al tiempo de colgar el teléfono.


  Volvió a sentarse y se puso a hacer una lista de innovaciones. Los aspirantes serían elegidos únicamente en base a su curriculum académico. El presupuesto de cocina quedaría recortado en sus tres cuartas partes, y los fondos así liberados se destinarían a becas. Admitirían a chicas como miembros de pleno derecho. Abolirían la hora de cierre de puertas. Los campos de juego del colegio quedarían abiertos a los niños de la ciudad. La imaginación de sir Godber volaba en busca de propuestas, sin pararse a considerar las implicaciones económicas. Acabarían encontrando el dinero en algún sitio y no le importaba dónde. Lo principal era que él tenía la sartén por el mango. Podían protestar pero no podían detenerle. Le habían puesto un arma en las manos. Sonrió para sí imaginando las caras de todos ellos cuando al día siguiente les explicase las alternativas. A las seis y media se dirigió al cuarto de estar, donde lady Mary, que acababa de presidir un comité sobre delincuencia juvenil, estaba escribiendo cartas.


  —Estoy contigo en un minuto —dijo ella cuando sir Godber le ofreció un jerez. Él la miró dubitativo. A veces se preguntaba si su esposa había estado alguna vez con él. Su mente seguía un camino totalmente independiente, y siempre parecía concentrada en los aspectos más perturbadores de las vidas de los demás. Sir Godber se sirvió un generoso whisky.


  —Bueno, creo que les tengo cogidos —dijo él cuando lady Mary acabó de teclear en su máquina de escribir.


  La delgada lengua de lady Mary lubricó la solapa de un sobre.


  —Una uretritis no especificada está alcanzando niveles de epidemia entre los escolares —dijo.


  Sir Godber ignoró el comentario. Por más que se empeñase, no lograría descubrir qué relación tenía eso con el colegio. Prosiguió con su propio tema:


  —Estoy dispuesto a demostrarles que no soy un mero cero a la izquierda.


  —Las investigaciones demuestran que uno de cada cinco niños tiene...


  —No he puesto fin a mi carrera política para quedar arrinconado en una sinecura —protestó sir Godber.


  —Ese no es el problema —asintió lady Mary.


  —¿Cuál es entonces? —preguntó sir Godber momentáneamente interesado en su afirmación.


  —La curación. Por supuesto. Lo que debemos conseguir es que la delincuencia moral...


  Sir Godber tomó un trago de whisky tratando de no escuchar. En ocasiones se preguntaba si hubiera llegado a tener éxito como político sin la ayuda de su esposa. De no ser por sus aburridas estadísticas y su constante preocupación por los problemas sociales más sórdidos, las reuniones tardías en la cámara hubieran tenido menos atractivo y los comités menos utilidad. ¿Hubiera pronunciado discursos tan apasionados o hablado con tanto arrebato en caso de que lady Mary hubiese mostrado el más mínimo interés en escuchar una sola palabra de las que él decía en casa? Más bien lo dudaba. Pasaron al comedor y sir Godber mató el tiempo, como de costumbre, contando el número de veces que ella decía «debemos» y «nuestro deber». Ganaron los «debemos» por cincuenta y cuatro a cuarenta y ocho. No estaba mal para una sola sesión.


  Cuando oyó que el capellán se dirigía al hall, Zipser salió de los lavabos y se encaminó a sus habitaciones. Cuando bajó ya no quedaban rastros de la pequeña turba de estudiantes reunidos en el patio, y confió en que nadie llegase a saber quién había estado hablando con el capellán, suponiendo que ese fuera el término correcto. La tendencia, que compartía con la esposa del master, a pensar acerca de los asuntos del mundo en términos absolutamente impersonales le había traicionado. Durante la hora pasada en los lavabos optó por seguir el consejo del capellán y trató de interponer la imagen de una sueca entre sí mismo y la señora Biggs. Cada vez que ésta acudía a su mente se concentraba en los finos glúteos y en los pechos de una actriz sueca que vio una vez en el Playboy, y hasta cierto punto la terapia había funcionado. Pero no del todo. La sueca tendía a hincharse hasta asumir proporciones irreales y ser desplazada por una sonriente señora Biggs, pero la serie de cortas treguas era esperanzadora, y parecía sugerir que una sueca de verdad podría ser incluso más eficaz. Seguiría el consejo del capellán y se buscaría una chica au pair o una estudiante de idiomas y... Y... Bueno... La inexperiencia sexual de Zipser le impidió plantearse más claramente qué haría entonces. Está bien, copularía con ella. Tras haber llegado a esta nítida, si bien abstracta conclusión, se sintió mejor. Ciertamente era preferible a violar a la señora Biggs, lo cual parecía la única alternativa. Como de costumbre, Zipser no tuvo dudas acerca de la violación. Ésta era un acto de brutal y violenta afirmación masculina, una apasionada y bestial liberación de salvajes fuerzas instintivas. Arrojaría al suelo a la señora Biggs y entonces... A fuerza de voluntad consiguió arrancar esa escena de su imaginación y pensó asépticamente acerca de la copulación con una sueca.


  No tardaron en presentarse un buen número de dificultades. Para empezar, no conocía a ninguna sueca, y en segundo lugar nunca había copulado. Conocía a un montón de jóvenes apasionadas que compartían con él su preocupación por el destino de la humanidad y que estaban dispuestas a hablar sobre el control de natalidad hasta altas horas de la madrugada, pero todas ellas eran inglesas, y su preocupación por los problemas de la humanidad parecía excluir todo interés personal. Además, Zipser tenía escrúpulos de tipo estético ante la sola idea de pedirle a alguna de ellas que actuase como sustitutivo de la señora Biggs, aparte de que ponía en duda su eficacia en dicho papel. Tenía que ser una sueca. Dentro del abstracto cálculo que yacía implícito en todo el planteamiento, Zipser decidió que probablemente podría encontrar una sueca promiscua en el Cellar Bar. Lo puso por escrito y añadió como alternativa la discoteca Alí Baba. Eso solucionaba el primer problema. La empaparía de vino, un vino blanco portugués serviría para el caso, y la subiría a su habitación. Así de sencillo. Gracias a su cooperación, el espectro sexual de la señora Biggs perdería su fuerza. Se metió temprano en la cama y puso el despertador a las siete para levantarse y salir antes de que llegara la señora de la limpieza, pero en el momento de dormirse comprendió que había olvidado un importante detalle. Necesitaría anticonceptivos. Si por la mañana iba a cortarse el pelo, podría conseguir algunos.


  


  Skullion estaba en la portería, sentado frente a la estufa de gas, fumándose una pipa. La visita al castillo de Coft había dado alas a su imaginación. El general haría uso de sus influencias para conseguir que el master no impusiera cambios. Se podía confiar en el general. Era uno de los integrantes de la vieja brigada, y encima rico. La clase de persona que siempre te daba una buena propina a fin de curso. Skullion había recibido en sus tiempos algunas suculentas propinas que tenía guardadas en el banco junto con las acciones que el viejo lord Wurford le dejó en su testamento y que él no había tocado. Vivía de su salario y de lo que ganaba ejerciendo de camarero en el Fox Club en su noche libre. Allí también tuvo algunas buenas ganancias en sus tiempos; el maharajá de Indpore le entregó en una ocasión cincuenta libras tras un día en las carreras, debido a que un soplo proporcionado por el encargado de los establos de sir Cathcart funcionó a la perfección. Skullion consideraba que el maharajá era un caballero, un cumplido que él concedía a pocos indios, pero también es verdad que un maharajá tampoco es exactamente un indio, ¿no? Los maharajaes eran príncipes del imperio, y por lo que a Skullion concernía los orientales del imperio eran totalmente distintos a los orientales no imperiales, y los orientales del Fox Club no eran en absoluto orientales porque de lo contrario no hubieran pertenecido al club. Su intrincado sistema de clasificación social permitía a Skullion graduar a todo el mundo. Podía situar a un hombre en su escala social con un margen de error no superior al grosor de un cabello, y sólo a partir de su tono de voz o de su forma de mirar. Algunos piensan que puedes fiarte del corte de un abrigo, pero Skullion no estaba de acuerdo. No era la exterioridad lo que contaba, sino algo mucho más indefinible, una cualidad interior que Skullion no podía explicar pero que reconocía de inmediato. Y ante la cual él mismo reaccionaba. Tenía algo que ver con la seguridad, una certeza acerca de su propia identidad que nada ni nadie lograba minar. Había un montón de estadios intermedios entre esa inefable superioridad y la manifiesta inferioridad de, por poner un ejemplo, el personal de cocina, pero Skullion podía reconocerlos a todos y ponerlos en su debido lugar. Estaban los del dinero, insolentes y pagados de sí mismos, pero fácilmente deshinchables. Estaban los del dinero de dos generaciones atrás, y su pedazo de tierra. Por lo general resultaban un poco pomposos. Estaban los terratenientes, ricos y pobres. Skullion podía advertir la distinción pero tendía a ignorarla. Algunos de las mejores familias del mundo se habían venido abajo, pero mientras no se perdiese la confianza, el dinero no contaba, al menos a los ojos de Skullion. De hecho era preferible la confianza sin dinero, pues indicaba una cualidad genuina y era reverenciada en consecuencia. A continuación venían diversos grados de incertidumbre, nubes de dudas acerca de sí mismos que pasaban desapercibidas para mucha gente, pero que Skullion identificaba de inmediato. Eran destellos de una deferencia residual inmediatamente suprimidos, pero no tanto como para que Skullion no los percibiese. Hijos de médicos y abogados. Clases profesionales, respetuosamente tratadas.


  En cualquier caso colegios de pago, y graduados de Eton y Winchester para abajo. A partir de ahí Skullion perdía todo interés, concediendo un ligero respeto únicamente en el caso de que pudiese ganar algo de dinero. Pero en lo alto de la escala, por encima de todas esas distinciones, había una seguridad tan inefable que casi parecía lo contrario: cualidad real la llamaba Skullion, o también aristocracia para distinguirla de la simple nobleza titular. Ellos eran los santos de su santoral, la piedra de toque que le servía para juzgar a todos los demás. Ni siquiera sir Cathcart pertenecía a ellos. Skullion debía reconocer que en realidad el general pertenecía fundamentalmente a la cuarta clase, pero cerca del tope, y eso era un preciado elogio teniendo en cuenta los muchos rangos que Skullion tenía en mente. No, la cualidad real no necesitaba de la rudeza de sir Cathcart. Muchas veces se daba una modesta cualidad en los santos que muchos porteros menos perceptivos que Skullion tomaban por timidez e inseguridad social, pero que él sabía reconocer como un signo de buena cuna del que uno no debía aprovecharse. Una modestia que otorgaba a su servilismo el más alto espaldarazo, un desvalimiento que era natural y le confería la certeza de ser necesario. Bajo el influjo de ese desvalimiento Skullion hubiera podido mover montañas, y muchas veces lo había hecho cargando con el equipaje y el mobiliario que subía a trompicones por las escaleras y arrastraba pasillo adelante para acomodarlo primero aquí y luego allá mientras su propietario, graciosamente indeciso, trataba de ponerse de acuerdo consigo mismo acerca de dónde luciría más. De tales expediciones Skullion solía emerger con una suerte de señorío temporal, como si hubiese sido tocado por la gracia, y en los años venideros recordaba tales servicios con el sentimiento de haber recibido el privilegio de asistir a una vivencia casi espiritual. En la hagiografía social de Skullion había dos nombres que permanecían como epítome de la decadencia que él veneraba: lord Pimpole y sir Launcelot Gutterby, y en momentos contemplativos Skullion podía repetir sus nombres para sí mismo como si de una letanía se tratase. Estaba en pleno proceso de encantamiento, y andaba por el veinteavo «Pimpole y Gutterby» cuando se abrió la puerta y entró Arthur, el camarero de la mesa de cabecera.


  —Buenas tardes, Arthur —dijo Skullion, condescendiente.


  —Buenas tardes —dijo Arthur.


  —¿Te vas a casa? —preguntó Skullion.


  —Tengo algo que decirte —le dijo Arthur inclinándose confidencialmente sobre el mostrador.


  Skullion alzó la mirada. Los servicios de Arthur en la cabecera eran la fuente de gran parte de su información acerca del colegio. Se levantó y se acercó al mostrador.


  —OH, ah —dijo.


  —Esta noche andaban a la greña —anunció Arthur—. Auténtica greña entre todos.


  —Sigue —dijo Skullion invitadoramente.


  —El ecónomo ha venido a cenar muy sofocado y corrido, y al decano se le han coloreado las mejillas como cuando el tutor no se come la sopa. No es propio de él rechazar la sopa —dijo Arthur. Skullion gruñó en aquiescencia—. Por eso sé que algo pasa —prosiguió Arthur sólo para detenerse después tratando de subrayar el efecto—. ¿Sabes de qué se trata? —preguntó.


  Skullion sacudió la cabeza.


  —No. ¿Qué pasa? —dijo.


  Arthur sonrió.


  —El master ha convocado un consejo del colegio para mañana. El ecónomo le dijo que no era conveniente, pero el master se mantuvo en sus trece, y ellos están furiosos. No les gusta la idea. No les gusta nada. La arrogancia del master, que les ha dicho lo que deben hacer cuando ellos creían haberlo puesto en su lugar, les ha arruinado la cena. Según el ecónomo ya le dijo al master que no hay dinero para realizar los cambios que él ha planeado, y el master parecía haberlo comprendido, pero hoy ha llamado al ecónomo y le ha dicho que convoque la reunión.


  —No puede convocar el consejo del colegio así como así —exclamó Skullion—. El consejo se reúne el primer jueves de cada mes.


  —Eso es lo que dijeron el decano y el tutor. Pero el master no les ha hecho caso. Tiene que ser mañana. El ecónomo le llamó para decirle que el decano y el tutor no asistirán, y el master le ha contestado que por él de acuerdo pero que la reunión se celebrará mañana, con ellos o sin ellos.


  Arthur sacudió la cabeza lúgubremente ante la terquedad del master.


  —No tiene derecho a decirle a la gente lo que debe hacer.


  Skullion le miró ceñudamente.


  —¿Ha bajado el master a cenar? —preguntó.


  —No —dijo Arthur—, no se ha movido de sus habitaciones. Se limita a transmitir telefónicamente sus órdenes al ecónomo.


  Arthur miró significativamente la centralita situada en un rincón. Skullion asintió pensativamente.


  —Así que sigue adelante con sus cambios —dijo finalmente—. Y ellos creían haberle puesto en su lugar, ¿no es eso?


  —Eso es lo que dijeron —le aseguró Arthur—. Según el ecónomo, el master no iba a hacer nada, pero de pronto ha convocado la reunión.


  —¿Qué dice el decano de todo esto? —preguntó Skullion.


  —Dice que deben mantenerse unidos. Como puedes imaginar, esta noche no tenía mucho que decir. Estaba demasiado afectado, a juzgar por su aspecto. Pero eso es lo que ha dicho otras veces.


  —¿Crees que el tutor está ahora de acuerdo con él? —preguntó Skullion.


  —Antes no lo estaba. Pero eso de que le digan lo que debe hacer le ha sacado de quicio. Al tutor no le ha gustado nada.


  Skullion asintió.


  —Bueno, algo es algo —dijo—. No es propio de él aliarse con el decano. ¿Y el ecónomo está de acuerdo?


  —Él dice que sí, pero con él nunca se sabe, ¿no te parece? —dijo Arthur—. Es como un césped resbaladizo. Hoy dice esto pero mañana puede decir aquello. No se puede confiar en él.


  —Es un pozo sin fondo —dijo Skullion, recurriendo al lenguaje del finado lord Wurford para emitir ese juicio.


  —¿Ah, sí? —dijo Arthur—. Pues ahora está haciendo progresos —añadió mientras se ponía el abrigo.


  Skullion le miró mientras se dirigía a la puerta.


  —Gracias, Arthur —dijo—. Me has sido de mucha utilidad.


  —Encantado de ayudarte —dijo Arthur—. Por otra parte, yo detesto tanto esos cambios en el College como tú. Soy ya demasiado viejo para cambiar. He servido durante veinticinco años la mesa de cabecera, y quince años antes de eso yo era...


  Skullion cerró la puerta a los recuerdos del viejo Arthur y regresó junto al fuego. Así que el master seguía adelante con sus planes. Y bien, de hecho no era malo que hubiese convocado para mañana al consejo del colegio. Había conseguido que el decano y el tutor se pusieran de acuerdo por primera vez en muchos años. Eso ya era algo en sí mismo. Ambos se habían odiado desde que el decano pronunció un sermón bajo el lema «Muchos que ahora son los primeros serán los últimos», justo cuando el tutor había comenzado a entrenar a los remeros de Porterhouse. Skullion sonrió para sí al recordarlo. El tutor salió echando chispas de la capilla con la toga ondulando detrás de él como la ira de Dios, y había hecho trabajar tan duramente a los ocho remeros, que para las carreras de mayo estaban ya totalmente pasados de forma. Porterhouse fue derrotada tres veces ese año, y perdió el liderazgo de la Cabeza del Río. Nunca le perdonaría al decano ese sermón. Desde entonces no se había puesto de acuerdo con él en nada, pero ahora el master les colocaba codo a codo. En realidad, el master era como un viento maléfico que no soplase a gusto de nadie. Afortunadamente, seguía estando sir Cathcart, que siempre podría meter baza si el master llegaba demasiado lejos. Skullion salió a cerrar la puerta y luego se metió en la cama. Afuera nevaba de nuevo. Gruesos copos chocaban contra la ventana y luego bajaban convertidos en un reguero de agua sobre los cristales. «Pimpole y Gutterby», murmuró Skullion por última vez antes de caer dormido.


  


  Zipser durmió sólo a ratos, y ya estaba levantado antes de que sonase el despertador. Se vistió y se hizo un café antes de salir, pero, cuando estaba cortando el pan en la habitación del servicio, llegó la señora Biggs.


  —Veo que para variar se ha levantado temprano —dijo ella entrando por la puerta del cuarto de servicio.


  —¿Qué hace usted aquí a estas horas? —preguntó Zipser en tono beligerante—. Se supone que no debe llegar hasta las ocho.


  La señora Biggs, inconmensurablemente dentro de su rojo mackintosh, esbozó una espantosa sonrisa.


  —Vengo a la hora que quiero —dijo con innecesario énfasis.


  Zipser no necesitaba que se lo dijeran. Se retorció contra el lavabo y miró con desamparo la kilométrica sonrisa de la señora Biggs. Ésta se desabrochó lentamente el mackintosh con sus manos de gargantúa, y los ojos de Zipser siguieron sus movimientos. Los pechos se le desbordaron de la blusa cuando dejó deslizar el abrigo por los hombros. Los ojos de Zipser, al verlos, tragaron saliva.


  —Ayúdeme con las mangas —dijo la señora Biggs girando sobre sí misma y ofreciéndole la espalda. Zipser dudó un momento y luego, impelido por una temible e incontrolable urgencia, saltó hacia adelante.


  —Vaya —exclamó la señora Biggs algo sorprendida por el frenesí de esa ayuda y los inusuales gañidos que emitía Zipser—, le he dicho las mangas. ¿Qué cree estar haciendo?


  Zipser forcejeó con los pliegues de la prenda de abrigo, incapaz de pensar siquiera en lo que hacía. Su mente estaba como arrasada por un devastador deseo. Al tiempo que Zipser se lanzaba al rojo infierno de la señora Biggs, ésta se inclinó y estiró a su vez. Zipser cayó de espaldas sobre el lavabo, y la señora Biggs fue a parar al vestíbulo. Entre ambos, caído en el suelo del cuarto de servicio como si fueran los restos plastificados de un espantoso parto, el disputado abrigo acabó de posarse.


  —Por todos los santos —dijo la señora Biggs recobrando la compostura—, debería usted ser más cuidadoso. La gente puede hacerse ideas equivocadas.


  Acurrucado en un rincón del cuarto de servicio, y respirando pesadamente, Zipser deseó con toda su alma que la señora Biggs no sacase las conclusiones correctas.


  —Lo lamento —farfulló—, he debido resbalar. No entiendo qué me ha pasado.


  —Casi se me ha tirado encima —dijo la señora Biggs groseramente—. Vaya manera de achuchar.


  Se dejó caer a plomo, recogió la prenda y, arrastrándola detrás de ella como el torero la capa, se dirigió a la habitación contigua. Zipser contempló sus botas con un nuevo rebrote de ansia y corrió escaleras abajo. La necesidad de una chica de su edad, que le permitiera apartarse de la señora de la limpieza, se había vuelto imperativa. Tenía que hacer algo para escapar a la tentación representada por los inmensos atractivos de la señora Biggs, o de lo contrario acabaría en presencia del decano. A Zipser no se le ocurría nada más horrible que ser expulsado de Porterhouse por «intento de violación de la señora de la limpieza». O quizá sí: que el intento de violación tuviese éxito. Lo cual sería ya un asunto de juzgado de guardia. Pero estaba dispuesto a suicidarse antes que sufrir semejante humillación.


  —Buenos días, señor —le dijo Skullion al pasar por la portería.


  —Buenos días —dijo Zipser atravesando el umbral. Tenía una hora de tiempo antes de que abriesen las peluquerías. Fue dando un paseo hasta el río para matar el rato, y envidió a los patos, que dormían sobre la orilla, por su sencilla existencia.


  


  La señora Biggs remetió las sábanas bajo el colchón de Zipser con mano experta, y ahuecó la almohada con una fuerza mitigada que casi resultó tierna. Se sentía muy satisfecha de sí misma. Hacía ya varios años que el señor Biggs había pasado a mejor vida, condenado tempranamente a la sepultura por culpa de los diversos apetitos de su esposa, y varios años más desde la última vez que aquél tuvo el detalle de encontrarla atractiva. Las torpes insinuaciones de Zipser no le habían pasado desapercibidas. El hecho de que la siguiera de habitación en habitación mientras ella trabajaba, y el que sus ojos apenas se apartasen de ella, eran signos demasiado obvios para ignorarlos. «El pobre chico echa en falta a su madre», había pensado ella al principio, tomando la soledad de Zipser por un síntoma más de su morriña por el hogar. Pero su reciente comportamiento sugería que su interés era debido a causas menos remotas. La señora de la limpieza optó por ignorar la evidencia, y su fantasía empezó a apilar pensamientos amorosos. «No seas tonta», se dijo a sí misma. «¿Qué podría ver él en ti?» Pero la noción persistía, y la señora Biggs empezó a adaptarse a las incongruencias de la situación. Había empezado a vestirse adecuadamente y a prestar más atención a su apariencia, e incluso, mientras iba de cuarto en cuarto y de cama en cama, a permitir ciertas licencias a su imaginación. El incidente en el cuarto de servicio había confirmado sus más optimistas sospechas. «¿Quién me lo iba a decir?» pensó, «Y además con un chico tan majo». Se echó una ojeada en el espejo y se atusó el cabello con una de sus manazas.


  


  A las nueve y cuarto Zipser tomaba asiento en el sillón del barbero.


  —Sólo las puntas —le dijo al peluquero.


  El hombre le miró la cabeza dubitativo.


  —¿No preferiría que le recortara un poco la nuca y los lados? —preguntó lúgubremente.


  —No, sólo las puntas, gracias —le dijo Zipser.


  El peluquero le remetió el paño por el cuello de la camisa.


  —No entiendo por qué se molestan algunos jóvenes en cortarse el pelo —dijo—. Parece como si quisieran dejarnos sin trabajo.


  —Seguro que todavía tiene usted un montón de trabajo —dijo Zipser.


  Las tijeras del peluquero repiqueteaban atareadas en torno a sus orejas. Zipser se miró al espejo y se asombró de la disparidad entre su inocente apariencia y la terrible pasión que bullía en su interior. Sus ojos se deslizaron lateralmente por la fila de botellas: Agua de Portugal, Anticaspa del Dr. Linthrop, Vitalis, un tarro de brillantina. ¿Quién diablos usaría brillantina? A su espalda, el peluquero parloteaba de fútbol, pero Zipser no le escuchaba. Estaba vigilando la estantería de cristal situada a su izquierda, en una de cuyas esquinas había una caja que sugería la razón de su corte de pelo. No podía volver la cabeza, así que no estaba seguro del contenido de la caja, pero parecía ser la adecuada. Finalmente, cuando el hombre se inclinó hacia adelante para coger la maquinilla, Zipser giró la cabeza y vio que había estado vigilando inútilmente una caja de cuchillas de afeitar. Giró más la cabeza e inspeccionó las restantes estanterías. Cremas de afeitar, navajas, lociones y peines los había en abundancia, pero ni un simple paquete de condones.


  Zipser entró en una suerte de trance mientras la maquinilla le zumbaba por el cuello. Debían tener guardados esos malditos chismes en algún otro lugar. Todos los peluqueros los vendían. Su rostro, en el espejo, asumió una nueva vacilación. El peluquero acabó y le empolvó el cuello para luego colocarle un espejo en la nuca, pero Zipser no estaba de humor para enjuiciar el trabajo. Se levantó del sillón y apartó con impaciencia el cepillo del peluquero.


  —Serán treinta peniques, señor —dijo el hombre, entregándole un ticket. Zipser buscó el dinero en el bolsillo—. ¿No desea nada más?


  Ese era el momento que esperaba. Una abierta invitación. Ese «algo más» del barbero encubría literalmente multitud de pecados. En el caso de Zipser, sería descorazonadoramente inadecuado no llamarlo perversión.


  —Quiero cinco paquetes de Durex —dijo Zipser con un rugido ahogado.


  —Siento no poder servirle —dijo el hombre—. El casero es católico. En el contrato de arrendamiento hay una cláusula que me prohíbe venderlos.


  Zipser pagó y salió a la calle maldiciéndose por no haber mirado si en el escaparate se exponían anticonceptivos. Se llegó hasta Rose Crescent y atisbo en una farmacia, pero estaba llena de mujeres. Lo intentó en tres establecimientos más, sólo para descubrir que, o bien estaban atestados de amas de casa, o bien las dependientas eran chicas jóvenes. Finalmente entró en una barbería de Sidney Street cuyo escaparate, a juzgar por la oferta, sugería una mentalidad liberal.


  Dos sillones estaban ocupados, y Zipser permaneció indeciso justo en el umbral esperando a que el barbero le atendiese. Mientras estaba allí, la puerta se abrió a su espalda y alguien entró. Zipser se echó a un lado y se encontró cara a cara con el señor Turton, su supervisor.


  —Hola, Zipser, ¿vas a cortarte el pelo?


  A Zipser le pareció que el comentario era innecesario. Estuvo a punto de decirle a ese desgraciado que se ocupase de sus propios asuntos. En lugar de eso asintió humildemente y tomó asiento.


  —El siguiente... —dijo el barbero. Zipser lo intentó cortésmente.


  —¿Quiere pasar? —le dijo al señor Turton.


  —Tú lo necesitas más que yo, amigo mío —dijo el supervisor al tiempo de sentarse y tomar un ejemplar de Titbits. Por segunda vez en esa mañana, Zipser se encontró en un sillón de barbero.


  —¿Lo quiere de alguna forma especial? —le preguntó el peluquero.


  —Sólo las puntas —dijo Zipser.


  El peluquero le extendió el paño sobre las rodillas y luego remetió el extremo opuesto por el cuello.


  —Si no le molesta que se lo diga —dijo— juraría que usted ya se ha cortado el pelo esta mañana.


  Zipser vio, a través del espejo, que el señor Turton levantaba la mirada, y se puso colorado.


  —Por supuesto que no —dijo—. ¿Qué le hace pensar una cosa así? —No era un comentario inteligente, y Zipser lo lamentó antes de haberlo finalizado.


  —Para empezar —dijo el peluquero respondiendo a semejante reto a sus poderes de observación—, todavía tiene polvos de talco en el cuello.


  Zipser dijo por las buenas que se había bañado y luego utilizado polvos de talco.


  —Claro, claro —dijo el peluquero sarcásticamente—, pero entonces, todos estos pelillos...


  —Mire —dijo Zipser sabiendo que el señor Turton no había vuelto a Titbits y escuchaba con gran interés—, si no quiere cortarme el pelo...


  El zumbido de la maquinilla acalló su protesta. Zipser miró airado su reflejo en el espejo, y se preguntó por qué tenía que ser obstinadamente perseguido por situaciones embarazosas. El señor Turton parecía mirar su nuca con renovado interés.


  —Quiero decir —prosiguió el peluquero apartando la maquinilla— que hay gente a la que le gusta cortarse el pelo.


  Le hizo un guiño al señor Turton y Zipser lo vio a través del espejo. Las tijeras repiquetearon en torno a sus orejas y Zipser cerró los ojos para escapar al reproche que éstos le transmitían desde el espejo. Todo lo que intentaba últimamente acababa en catástrofe. ¿Por qué, Dios Todopoderoso, por qué había tenido que enamorarse de una gigantesca señora de la limpieza? ¿Por qué no podía limitarse a trabajar, leer en la biblioteca, sacar adelante su tesis y asistir a las reuniones del CUNA?


  —Una vez tuve un cliente —continuó el peluquero con inocencia— que solía cortarse el pelo tres veces por semana. Lunes, miércoles y viernes. Con la puntualidad de un reloj. Una vez le pregunté, pero cuando ya llevaba viniendo un par de años, no crean, le pregunté: Dígame, señor Hattersley, ¿por qué viene a cortarse el pelo tan a menudo? ¿Saben lo que me contestó? Dijo que era el único lugar donde podía pensar. Resulta extraño, si piensas en ello. Aquí estoy yo todo el día cortando y afeitando y, justo delante de mí, bajo mi mano como si dijéramos, circulan todos esos pensamientos ajenos a mí. Quiero decir que he debido cortarle el pelo a unas cien mil cabezas a lo largo de mi vida. Llevo veinticinco años cortando el pelo y eso significa un montón de clientes. Es de suponer que muchos de ellos habrán estado aquí pensando cosas muy peculiares. Asesinos y maníacos sexuales, me atrevería a decir. Quiero decir que dado su número, alguno habrá habido, ¿no creen? Es de cajón.


  Zipser se hundió en el sillón. El señor Turton había perdido para entonces todo interés en el Titbits.


  —Es una interesante teoría —dijo valerosamente—. Supongo que, estadísticamente, tiene usted razón. Nunca se me había ocurrido pensar en ello.


  Zipser dijo que en esta vida hay gente para todo. Le pareció el tipo de comentario estúpido que requería la ocasión. Cuando el peluquero acabó había renunciado por completo a pedir los preservativos. Pagó los treinta chelines y salió. El señor Turton sonrió y ocupó su lugar en el sillón. Era casi la hora de comer.
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  —Creo que podemos ahorrarnos las formalidades —dijo el master tomando asiento en la punta de la silla y mirando a través de la ancha mesa de caoba. A su izquierda, el ecónomo jugueteaba con su pluma, mientras que a su derecha el capellán, que ostentaba ese privilegiado lugar en virtud de su sordera, asentía con la cabeza. A todo lo largo de la gran mesa, los miembros del comité reflejaban su disgusto por esa súbita reunión.


  —Me parece a mí —dijo el decano—, que ya nos hemos ahorrado las formalidades a las que estamos acostumbrados. No veo la necesidad de ahorrarnos las pocas que nos quedan.


  El master le miró fijamente.


  —Tenga paciencia conmigo, decano —le dijo, consciente de estar saliéndose de su conducta estudiadamente campechana para caer en el vernacular embrujo académico. Se incorporó—. He convocado esta reunión —prosiguió con una desagradable sonrisa—, para discutir en detalle los cambios que ya mencioné el martes por la noche. No les entretendré mucho rato. Cuando acabe podrán retirarse a meditar acerca de mis sugerencias.


  Ante lo afrentoso del comentario se produjo un murmullo de indignación en torno a la mesa. El decano, en particular, perdió su sangre fría.


  —Quizá esté usted confundido respecto a la finalidad del consejo del colegio —dijo—. Debo recordarle que es el organismo de gobierno del colegio. Hemos sido convocados esta tarde sin apenas tiempo, y hemos asistido pese a los considerables inconvenientes que nos planteaba...


  El master bostezó.


  —Por supuesto, por supuesto —murmuró.


  El rostro del decano se tiñó de una sombra rojiza. Siendo un virtuoso en el arte de la descalificación descortés, nunca había sido víctima de tamaña falta de respeto.


  —Creo —dijo el tutor saltando a la arena— que debería ser el consejo quien decidiese si las propuestas del master deben ser discutidas o no esta tarde.


  Esbozó una untuosa sonrisa en dirección al master.


  —Como quieran —dijo sir Godber. Consultó su reloj—. Tengo tiempo hasta las tres. Si después hay cosas que ustedes quieran discutir, tendrán que hacerlo sin mí. —Hizo una pausa—. Podemos volver a reunimos mañana, o pasado. Estaré a su disposición por la tarde.


  Contempló los rostros sofocados de los profesores, y se sintió satisfecho. La atmósfera era justamente la que él deseaba para llevar a cabo el anuncio de sus planes. Estaban reaccionando como él había previsto, y con una violencia que les desarmaría. Entonces, cuando pareciera que todo había pasado ya, anularía todas sus protestas con una amenaza. Era una encantadora perspectiva que aún parecía más atractiva por el hecho de que todos iban a juzgar erróneamente sus propósitos. Sí, erróneamente. Gentes obtusas, hombrecillos para los que Porterhouse era el mundo y Cambridge el universo. Sir Godber los despreciaba, y se le notaba.


  —Así que si estamos todos de acuerdo —continuó, ignorando los titubeos del decano, que había estado reuniendo valor suficiente para abandonar la reunión en protesta por la falta de civismo del master—, permítanme enumerarles los cambios que he previsto. En primer lugar, y como ninguno de ustedes ignora, la reputación de Porterhouse ha bajado mucho desde... Creo que la decadencia empezó en 1933. Tengo entendido que hubo aquel año una contratación de profesores lamentable. Corríjanme si me equivoco. —Ahora le tocó al tutor el turno de ponerse rígido en la silla: 1933 fue el año en que él resultó elegido.


  —Académicamente, nuestro declive parece haberse iniciado entonces. El nivel de nuestros alumnos parece haber sido siempre deplorable. Pretendo cambiar todo eso. De ahora en adelante, a partir del presente año de Gracia, sólo aceptaremos candidatos que posean buenas cualificaciones académicas. —Hizo una pausa para permitir que la información calara hondo. Cuando el ecónomo dejó de retorcerse en su silla continuó—: Ese es mi primer punto. El segundo, anunciarles que el colegio se convertirá en una institución mixta a partir del próximo curso. Sí, señores, a partir del próximo curso tendremos mujeres viviendo en Porterhouse.


  Los profesores profirieron un grito de asombro, casi un eructo horrorizado. El decano enterró el rostro entre sus manos y el tutor hubo de apoyar ambas manos en el reborde de la mesa para sujetarse. Sólo respondió el capellán.


  —Lo he oído —bramó con el rostro inundado de una suerte de revelación divina—, lo he oído. Espléndidas noticias. Y, además, justo a tiempo. —Se sumió en el silencio.


  El master sonrió.


  —Le agradezco su aprobación, capellán —dijo—. Es bueno saber que cuento con apoyos en tan inesperada institución. En tercer lugar...


  —¡Protesto! —gritó el tutor, empezando a incorporarse.


  Sir Godber le detuvo en seco.


  —Más tarde —le espetó, y el tutor se dejó caer en su silla.


  —En tercer lugar, los hábitos culinarios en el hall serán cambiados. Se creará un selfservice llevado por una firma de proveedores externos. Y tampoco habrá mesa de cabecera. Desaparecerán todas las modalidades de segregación académica. ¿Decía usted, decano?


  Pero el decano se había quedado sin habla. Había iniciado su protesta lívido y congestionado sólo para derrumbarse en su silla. El tutor corrió en su ayuda, en tanto que el capellán, siempre atento a las posibilidades que le ofrecía una audiencia desconcertada, murmuraba palabras de consuelo al insensible oído del decano. Sólo el master permaneció inconmovible.


  —No, yo apuesto por otro Porterhouse —le dijo audiblemente al ecónomo, consultando su reloj con calculado descuido. El manifiesto desinterés de sir Godber por la suerte del decano fue como un estímulo para éste. Su rostro palideció y su jadeo se hizo menos sibilante. Abrió los ojos y desde el fondo de la mesa miró al master con aborrecimiento.


  —Como estaba diciendo —prosiguió el master recuperando el hilo de su discurso—, las medidas que he propuesto transformarán Porterhouse bruscamente.


  Hizo una pausa y sonrió ante lo adecuado de la frase. Los profesores miraron con asombro esa nueva prueba de torpeza. Incluso el capellán, imbuido del espíritu de bondad, y sordo a la perversidad del mundo, parecía estupefacto ante la sangre fría del master.


  —Porterhouse recuperará el lugar que le corresponde entre los mejores colegios —prosiguió el master en un estilo visiblemente político—. No volveremos a encontrarnos paralizados por la obsolescencia de unas tradiciones pasadas de moda, por los prejuicios de clase, por las limitaciones del pasado y el cinismo del presente, sino que, inspirados por la confianza en el futuro nos demostraremos a nosotros mismos que somos dignos de la herencia que nos ha sido confiada.


  Se arrellanó en la silla, iluminado por su propia elocuencia. Estaba claro que ninguno de los presentes compartía su entusiasmo por el futuro. Finalmente fue el ecónomo quien rompió el silencio.


  —Parece haber un par de problemas relativos a esa... En fin... transformación —señaló—. Yo diría que no son insuperables, pero en cualquier caso merece la pena mencionarlos antes de que todos nos entusiasmemos demasiado.


  El master emergió de su ensoñación.


  —¿Cómo por ejemplo?— dijo escuetamente.


  El ecónomo frunció los labios.


  —Dejando a un lado las previsibles dificultades para conseguir... en fin... Que esas normas sean aceptadas por el consejo, y hago uso conscientemente del término, queda por considerar la cuestión económica. No somos un colegio rico...


  Se detuvo, dubitativo. El master había enarcado una ceja.


  —No me coge de nuevas ese argumento —dijo educadamente—. En mi larga carrera gubernamental he visto cómo se recurría a él en demasiadas ocasiones para estar totalmente convencido de que sea tan definitivo como parece. Y son precisamente los ricos quienes lo usan con mayor frecuencia.


  El ecónomo se sintió obligado a intervenir.


  —Puedo asegurarle... —empezó, pero el master le arrolló.


  —Sólo puedo invocar al salmista y decir «Arroja tu pan a las aguas».


  —Pero no debemos tomarlo literalmente —saltó el tutor.


  —Tómelo como usted quiera —le replicó sir Godber. Los miembros del consejo le contemplaron con abierta beligerancia.


  —Pero es que precisamente no tenemos pan que arrojar —dijo el ecónomo, tratando de echar aceite en las aguas revueltas.


  El tutor ignoró sus esfuerzos.


  —Me permito recordarle —le gruñó al master— que este consejo es el organismo de gobierno del colegio y que...


  —EÍ decano ya me lo ha recordado al inicio de esta reunión —le interrumpió el master.


  —Estaba a punto de decir que las decisiones relativas a la política del colegio son adoptadas por unanimidad de los miembros del consejo —prosiguió el tutor—. Quisiera dejar claro de una vez por todas que no tengo intención de aceptar las propuestas que el master ha enumerado. Y creo estar hablando también en nombre del decano —dijo echando una ojeada al silencioso decano antes de proseguir—, cuando digo que ambos nos oponemos enérgicamente a cualquier cambio en la política del colegio. —Tomó asiento de nuevo.


  Los restantes profesores profirieron un murmullo de aprobación. El master se echó hacia adelante y miró en derredor.


  —¿Debo interpretar que el tutor ha expresado el deseo general de este consejo? —preguntó. Hubo un asentir de cabezas en torno a la mesa. El master pareció alicaído.


  —En ese caso, señores, poco más puedo añadir —dijo tristemente—. En vista de la oposición a los cambios que he propuesto, no tengo más remedio que dimitir como master de Porterhouse.


  Se produjo un carraspeo entre los profesores mientras el master se levantaba y recogía sus notas.


  —Le anunciaré mi dimisión al Primer Ministro mediante una carta, una carta abierta, caballeros, en la cual expondré las razones de mi dimisión, a saber que me veo incapaz de continuar como master de un colegio que incrementa sus recursos económicos admitiendo, por un lado, alumnos sin cualificaciones académicas a cambio de amplias sumas para el Fondo de Donativos, y, por otro, dedicándose a la venta de títulos académicos. —El master hizo una pausa y miró a los profesores, que permanecían sentados y aturdidos por su anuncio—. Cuando fui nombrado por el Primer Ministro, no sabía que estaba aceptando la dirección de una sala de subastas académica, ni que iba a poner fin a una carrera caracterizada, y me enorgullece decirlo, por la más absoluta adhesión a las normas de probidad en la vida pública, actuando como cómplice de un escándalo económico de proporciones nacionales. Tengo los datos y las cifras aquí, señores, y voy a incluirlos en la carta al Primer Ministro, que a su vez los pondrá sin duda en conocimiento del Fiscal general del Estado. Buenas tardes, caballeros.


  El master dio media vuelta y salió de la estancia. A su espalda, los profesores de Porterhouse permanecieron rígidamente sentados, como figuras embalsamadas en torno a la mesa, cada cual sumido en la tarea de calcular su propia culpabilidad en un escándalo que podía arruinarlos a todos. No hacía falta mucha imaginación para prever la protesta pública que despertaría la dimisión de sir Godber y la publicación de su carta abierta, la ola de indignación que sacudiría al país, la execración que caería sobre sus cabezas por parte de los restantes colegios de Cambridge, y las denuncias de las restantes universidades. Los profesores de Porterhouse tenían poca imaginación, pero podían prever todo eso y más: la demanda de una auditoría pública, posiblemente algunos procesamientos y quizás incluso una investigación acerca del origen y cuantía de los fondos del colegio. ¿Qué dirían de ello Trinity y King's College? Los profesores de Porterhouse sabían el odio que les cabía esperar por haber propiciado una investigación pública que podía dar —o más bien que sin duda daría— al traste con la considerable riqueza de los restantes colegios, y esa perspectiva les aterraba. El decano fue el primero en romper el silencio con una exclamación ahogada.


  —Hay que impedirlo —murmuró.


  El tutor asintió con simpatía.


  —No tenemos muchas alternativas.


  —¿Cuáles? —preguntó el ecónomo, que trataba desesperadamente de borrar de su mente la evidencia de que había sido él quien, inadvertidamente, le suministró al master la información que ahora amenazaba con revelar. Si los restantes profesores llegaban a saber algún día que él le proporcionó a sir Godber el material para chantajearlos, su vida en el colegio no merecería la pena ser vivida.


  —Hay que convencer a toda costa al master para que se quede —dijo el tutor—. Sencillamente, no podríamos soportar el escándalo que levantaría la publicación de su carta de dimisión.


  El praelector le contempló vindicativamente.


  —¿Podríamos? —preguntó—. Solicito no ser incluido en la lista de responsables de este desgraciado asunto.


  —¿Qué pretende decir exactamente? —preguntó el tutor.


  —Creía haber hablado claro —dijo el praelector—. La mayoría de nosotros no hemos tenido nada que ver con la administración de los recursos del colegio ni con el procedimiento de admisiones. No se puede responsabilizarnos...


  —Todos somos responsables de la política del colegio —gritó el tutor.


  —Tú eres el responsable de las admisiones —repuso el praelector—. Tú eres el responsable de la elección de candidatos, tú...


  —Caballeros —intervino el ecónomo—, no discutamos las responsabilidades personales. Como miembros del consejo, todos somos responsables de la marcha del colegio.


  —Pero algunos son más responsables que otros —puntualizó el praelector.


  —Y todos compartiremos la culpabilidad por los errores cometidos en el pasado —prosiguió el ecónomo.


  —¿Errores? ¿Quién ha dicho nada de errores? —preguntó el decano sin aliento.


  —Creo que a la vista de lo que el master... —empezó a decir el tutor.


  —Al diablo con el master —exclamó el decano poniéndose en pie—. Maldito sea. Y vamos a dejar de hablar de errores. Antes dije que debíamos frenarle. Pero no dije que fuéramos a rendirnos ante ese puerco. —Se abrió paso hasta la cabecera de la mesa, gordo, beligerante y obstinado como un sapo rojizo, y dotado de la misma resistencia que esa criatura opone a los embates del clima.


  El tutor vaciló a la vista de la revitalizada obstinación de sus colegas.


  —Pero... —empezó a decir.


  El decano levantó la mano solicitando silencio.


  —Hay que frenarle —dijo—. De momento, quizá debamos aceptar sus propuestas, pero sólo de momento. A corto plazo debemos recurrir a tácticas dilatorias, pero sólo a corto plazo.


  —¿Y después? —preguntó el tutor.


  —Hay que ganar tiempo —prosiguió el decano—. Tiempo para mover influencias contra sir Godber y tiempo para someter su propia carrera al escrutinio que él considera adecuado aplicar a las normas y tradiciones del colegio. Nadie que haya estado tanto tiempo en la vida pública como sir Godber está totalmente limpio de culpa. Es tarea nuestra descubrir la magnitud de su debilidad.


  —Estás insinuando que deberíamos... —empezó el praelector.


  —Estoy diciendo que el master es vulnerable —prosiguió el decano—, que es corrupto y que es susceptible de ser influenciado por el poder. La táctica que ha utilizado esta tarde, la táctica del chantaje, es un síntoma de la corrupción a la que me estoy refiriendo. Y no olvidemos que tenemos amigos poderosos.


  El tutor frunció los labios y asintió.


  —Cierto. Muy cierto, decano.


  —Sí, Porterhouse puede recurrir a hombres eminentes. El master puede rechazar nuestras protestas, pero nosotros tenemos poderosos aliados —dijo el decano.


  —Y mientras tanto, ¿debemos hacer de tripas corazón y pedirle al master que reconsidere su dimisión en base a nuestra aceptación de los cambios propuestos? —dijo el tutor.


  —Precisamente. —El decano miró en torno a la mesa, buscando algún signo de vacilación entre los profesores—. ¿Alguno de los presentes tiene dudas acerca de la vía que propongo? —preguntó.


  —Parece que no tenemos muchas alternativas —dijo el ecónomo.


  —Ninguna —le dijo el decano.


  —¿Y si el master se niega a retirar su dimisión? —preguntó el praelector.


  —No veo qué razón hay para ello —dijo el decano—. Propongo que vayamos todos a la residencia del master y le roguemos que reconsidere su postura.


  —¿Todos? ¿Es realmente lo más acertado? ¿No parecerá... bueno... Simple pelotilleo? —preguntó dubitativo el tutor.


  —No creo que sea el mejor momento para dar importancia a las apariencias —dijo el decano—. Lo único que me interesa son los resultados. Hacer de tripas corazón, se ha dicho aquí. Está bien, si sir Godber nos exige que hagamos de tripas corazón para retirar su dimisión, lo haremos. Ya me encargaré yo de que más adelante se lo trague. Por otra parte, no me gustaría que él nos creyese divididos. —Miró ferozmente al ecónomo—. En tiempos de crisis es vital ofrecer un frente unido, ¿no estás de acuerdo?


  —OH, sí, absolutamente —le aseguró el ecónomo.


  —Muy bien, en marcha entonces —dijo el decano abriendo la marcha.


  Los profesores se apelotonaron detrás de él y salieron al frío.


  


  Skullion oyó sus pasos en el piso de arriba y bajó de la silla sobre la que se había subido. Hacía calor en el cuarto de la caldera, calor y polvo, un calor seco que le había irritado la nariz obligándole a contener los estornudos mientras permanecía subido a la silla y con la oreja pegada a la conducción que le permitía escuchar las voces airadas provenientes de la sala del consejo. Se sacudió el polvo de la manga, extendió un periódico viejo sobre la silla y tomó asiento. No era conveniente que le vieran ahora saliendo del cuarto de la calefacción, aparte de que deseaba reflexionar.


  El sistema de calefacción central no era el mejor transmisor de conversaciones, pues tendía a convertir en gorgoteantes paréntesis los momentos más importantes, pero Skullion había oído lo suficiente como para alarmarse. Acogió con júbilo la amenaza de dimisión del master, pero sólo para escuchar el peligro implícito en la coda con un sobresalto similar al de los profesores. Su pensamiento voló hacia sus protegidos y las consecuencias que tendría para ellos la amenaza de denuncia pública formulada por sir Godber. Sir Cathcart debía ser informado inmediatamente de este nuevo peligro... Pero el decano propuso luego su propia solución, y el corazón de Skullion se conmovió por el anciano. «Todavía está vivo el viejo decano», se dijo a sí preeminentemente. El decano, después de todo, ladraba en dirección inadecuada y el prematuro optimismo de Skullion fue seguido de una profunda melancolía. Al paso que iban, antes de acabar el presente año habría mujeres en Porterhouse. Lo cual era una perspectiva que le enfurecía. «Antes tendrá que pasar sobre mi cadáver», murmuró lúgubremente, mientras consideraba qué caminos habría para detener a sir Godber.
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  Zipser estaba borracho. Ocho pintas de cerveza, cada una bebida en un pub diferente, habían cambiado su visión de la vida. Los estrechos confines de su compulsión habían dado paso a un marco mental más amplio y luminoso. Cierto que los cortes de pelo le habían dejado trasquilado y prácticamente calvo, y con una aversión al barbero que le duraría toda la vida, pero sus ojos centelleaban, sus mejillas habían adquirido un tinte sonrosado y estaba en un estado de ánimo propicio para superar la amenaza de un centenar de amas de casa de mediana edad y para asumir la desaprobación de otros tantos farmacéuticos en su búsqueda de una inmaculada anticoncepción. En cualquier caso, una súbita inspiración le había ahorrado la necesidad de anunciar públicamente su necesidad. Mientras deambulaba por Sidney Street después del segundo corte de pelo, recordó de repente haber visto una máquina de preservativos en el lavabo de un pub de Bermondsey, y aunque Berdmondsey estaba un poco lejos para buscar allí un discreto anonimato, se le ocurrió que los pubs de Cambridge ofrecerían seguramente tan sofisticado servicio a los amantes sorprendidos, como suele decirse, en pleno salto. Ese pensamiento elevó el ánimo de Zipser. Entró en el primer pub que le salió al paso y pidió una pinta. Diez minutos después salía del pub con las manos vacías, y entró en otro que le deparó una decepción similar. Cuando llevaba visitados seis pubs y bebidas otras tantas pintas de cerveza, ya estaba en la disposición de ánimo necesaria para señalarles a los camareros las deficiencias de su servicio. En el séptimo pub dio por fin con una mina. Tras esperar a que saliesen del retrete dos caballeros de cierta edad, Zipser, que estaba meándose, salió zumbando con el cambio en la mano e introdujo dos monedas en la ranura de la máquina. Estaba a punto de accionar la manivela cuando entró un estudiante. Zipser salió y acabó su séptima pinta, vigilando con mirada aguileña la puerta del servicio de caballeros. Dos minutos después estaba otra vez dentro, luchando con la manivela. Nada ocurrió. Estiró y empujó, pero la suministradora se negó a suministrar. Rebuscó en el orificio del cambio y descubrió que estaba vacío. Finalmente metió dos monedas más y accionó la manivela otra vez. Esta vez el dinero cayó en el orificio adecuado, y Zipser examinó más detenidamente la máquina. Estaba vacía. Zipser regresó al bar y pidió su octava pinta.


  —Esa máquina de los lavabos —le dijo al barman con aire de conspirador.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó el barman.


  —Está vacía —dijo Zipser.


  —Exacto —dijo el barman—. Siempre está vacía.


  —Pues se me ha quedado el dinero.


  —No me diga.


  —Sí le digo.


  —Una ginebra con tónica —dijo un hombre con bigote junto a Zipser.


  —Marchando —dijo el barman. Zipser echó un trago mientras el barman servía la ginebra con tónica. Finalmente, cuando el hombre del bigote regresó a su mesa con la bebida, Zipser volvió a suscitar el tema de la máquina defectuosa. Empezaba a sentirse inequívocamente beligerante.


  —¿Qué piensa hacer acerca de mi dinero? —preguntó.


  El barman le miró fríamente.


  —¿Cómo sé que lo ha metido? —preguntó—. ¿Cómo puedo saber que no está engañándome?


  Zipser consideró la cuestión.


  —No veo cómo podría hacerlo —dijo finalmente—. No he recibido el producto.


  —Muy gracioso —dijo el barman—. Si tiene alguna queja acerca de esa máquina, diríjase a los propietarios. —Buscó algo bajo la barra, sacó una tarjeta y se la entregó a Zipser—. Vaya y cuénteles sus problemas. Son ellos los encargados de las máquinas, no yo. ¿De acuerdo?


  Zipser asintió, y el barman se fue a la esquina opuesta del mostrador para atender a otro cliente. Zipser abandonó el bar con la tarjeta. Dio con los suministradores en Mili Road. Había un joven con barba tras el mostrador. Zipser entró y le puso la tarjeta delante.


  —Vengo del Unicornio —dijo—. La máquina está vacía.


  —¿Otra vez? —dijo el joven—. No sé qué ocurre, pero se vacían de inmediato.


  —Quisiera... —empezó a decir Zipser espesamente, pero el joven desapareció por una puerta situada al fondo. Zipser empezaba a sentirse inequívocamente estúpido. Trató de saber qué hacía él discutiendo de ventas de preservativos al por mayor con un joven barbudo en una tienda de Mili Road.


  —Está bien, firme aquí —dijo el empleado, reapareciendo con dos cajas que depositó sobre el mostrador. Zipser miró las cajas, y estaba a punto de explicar que él tan sólo pretendía la devolución de su dinero cuando entró una señora. Zipser se sintió repentinamente enfermo. Cogió el bolígrafo, firmó el volante, y aferrando las cajas salió de la tienda.


  Para cuando volvió al Unicornio, el pub estaba cerrado. Zipser probó a llamar a la puerta sin el menor resultado, y finalmente se rindió y regresó a Porterhouse.


  Atravesó como pudo la portería y el patio en dirección a su escalera. De la sala del consejo emergió una fila de negras figuras que caminaron hacia él procesionalmente solemnes. Zipser tuvo un ataque de hipo mientras trataba de enfocarlos. Era muy dificultoso. Zipser, sin dejar de hipar, sintió náuseas al verles acercarse sobre la nieve.


  —Excúsenme —dijo—. No debería haberlo hecho. Parece que he bebido mucho.


  La columna se detuvo y Zipser se inclinó hacia el rostro del decano, que entraba y salía de foco alarmantemente.


  —¿Sabe... usted... que tiene la cara roja? —le preguntó, sacudiendo la cabeza tontamente, muy pegado al decano—. No debería tenerla tan roja, me parece a mí.


  —Échese a un lado —le espetó el decano.


  —Por zupuesto —dijo Zipser, sentándose sobre la nieve. El decano se inclinó sobre él amenazadoramente.


  —Joven, está usted ebrio. Lamentablemente ebrio —dijo.


  —Efactamente —dijo Zipser—. Sobresaliente en pers... Perspic... acia. Ha dado en el clavo a la primera.


  —¿Cómo se llama?


  —Zipsfer; señoz, Zipsfer.


  —Una semana de castigo, Zipser —gruñó el decano.


  —Chi señoz —dijo Zipser feliz—. Castigado una semana. Fiertamente, señoz.


  Se puso trabajosamente en pie, todavía con las cajas en la mano, y la columna profesoral siguió el camino. Zipser llegó tambaleante a su habitación y se derrumbó sobre el suelo.


  


  Sir Godber estuvo contemplando a la delegación de profesores desde la ventana de su estudio. «Canossa», pensó, mientras la procesión resbalaba sobre la nieve hasta detenerse ante su puerta y llamar al timbre. Por un momento se le ocurrió la idea de hacerles esperar, pero finalmente prevaleció el buen juicio. Al fin y al cabo, el triunfo del papa Gregorio en Canossa fue tan sólo temporal. Así que se dirigió al vestíbulo y les hizo pasar.


  —Y bien, caballeros —les dijo cuando todos entraron en su estudio—, ¿qué puedo hacer por ustedes?


  El decano se adelantó, arrastrando los pies.


  —Hemos reconsiderado nuestra decisión, master —dijo.


  A su espalda, los miembros del consejo del colegio asintieron obedientemente. Sir Godber los miró uno por uno y quedó satisfecho.


  —¿Desean que continúe como master?


  —Sí, señor —dijo el decano.


  —¿Y ése es el sentir general del consejo?


  —Sí, señor.


  —¿Y aceptan ustedes sin reservas los cambios que he propuesto? —preguntó el master.


  El decano esbozó una sonrisa.


  —Naturalmente, tenemos nuestras reservas —dijo—. Sería pedirnos demasiado creer que íbamos a abandonar nuestros... Esto... principios sin reservamos el derecho a objetar privadamente, pero, en interés del colegio, aceptamos que debe haber un compromiso.


  —Mis condiciones son definitivas —dijo el master—. Deben ser aceptadas tal cual. No estoy dispuesto a rebajarlas. Creo que eso debe quedar claro.


  —Por supuesto, master, por supuesto —dijo el decano con una débil sonrisa.


  —En tal caso pospondré mi decisión —dijo sir Godber— hasta la próxima reunión del consejo. Ello nos dará tiempo para considerar el asunto al gusto de todos. ¿Podría ser el próximo miércoles a la misma hora?


  —Como usted diga, master —dijo el decano—, como usted diga.


  Salieron en tropel y sir Godber, tras acompañarlos hasta la puerta, permaneció en la ventana viendo, con un nuevo sentimiento de satisfacción, cómo se perdía la negra procesión. «Todo encaja como un guante», murmuró para sí mismo, consciente de que por vez primera en su larga carrera de maniobras y compromisos políticos había logrado finalmente una victoria clara sobre una oposición que había parecido intransigente. No quedaban dudas acerca de la obediencia de los profesores. Habían venido a él arrastrándose, y sir Godber se permitió disfrutar del acontecimiento antes de empezar a considerar las implicaciones de tal rendición.


  Nadie —y quién mejor que sir Godber para saberlo— se arrastra tan sumisamente sin tener buenas razones para ello. No bastaba con suponer que su amenaza había sido definitiva. Había bastado ponerles la bota encima, pero no veía la necesidad de que el decano, sobre todo él, agitase la cola tan obsequiosamente. Sir Godber tomó asiento frente al fuego y empezó a darle vueltas al carácter del decano, tratando de adivinar sus intenciones. Y cuanto más pensaba menos razones encontraba para congratularse. Sir Godber no subvaloraba al decano. Ese hombre era un ignorante reaccionario, con toda la tenacidad del reaccionario y la astucia del ignorante. «Ganar tiempo», se dijo juiciosamente, «pero tiempo, ¿para qué?» Era una perspectiva poco placentera. No por vez primera desde su llegada a Porterhouse, sir Godber se sintió incómodo, consciente aunque sólo fuera subliminalmente, de que las ideas primarias acerca de la naturaleza humana sobre las que se fundaba su liberalismo se veían en cierta forma amenazadas por un tortuoso academicismo cuyos orígenes eran menos racionales y más oscuros de cuanto le gustaría creer. Se levantó y contempló en la oscuridad los edificios medievales del colegio silueteados contra el cielo anaranjado. Estaba nevando de nuevo, y se había levantado un viento que hacía ascender y caer los copos de nieve en súbitos e ingobernables remolinos. Echó las cortinas para borrar la falta de simetría de la naturaleza y tomó asiento de nuevo en la butaca con su autor favorito, Bentham.


  


  En la mesa de cabecera, los profesores cenaban en melancólico silencio. Ni siquiera el salmón preparado por el chef bastó para elevar su espíritu, alicaído por la inflexibilidad del master y el recuerdo de su propia capitulación. Sólo el decano permanecía inasequible al desaliento, atiborrándose de comida como si quisiera fortalecer su determinación y al mismo tiempo acallar sus imprecaciones contra sir Godber, con la frente sudorosa y sus ojos iluminados por esa astucia que sir Godber le reconocía.


  En la sala de profesores, mientras tomaban café, el tutor sacó el tema del próximo movimiento.


  —Se diría que tenemos hasta el próximo miércoles para desbaratar los planes del master —dijo echándose un trago de brandy con aire de fastidio.


  —Un plazo relativamente corto, si se me permite decirlo.


  —Corto pero suficiente —dijo escuetamente el decano.


  —Debo manifestar que encuentro algo sorprendente tu confianza, decano —dijo el ecónomo con nerviosismo.


  El decano le miró con súbita ferocidad.


  —No menos sorprendente me resulta tu falta de discreción —le espetó—. Me cuesta imaginar que este desgraciado asunto hubiese podido tener lugar si no llegas a explicar el estado económico del colegio.


  El ecónomo enrojeció.


  —Me limité a decirle al master que los cambios propuestos iban a suponer una carga intolerable para nuestros recursos —protestó—. Si mi memoria no me engaña, tú fuiste el primero en sugerir que debían serle expuestos los problemas económicos.


  —Por supuesto que lo sugerí. Pero no dije que se le diesen detalles confidenciales acerca de nuestra política de admisiones —repuso el decano.


  —Caballeros —intervino el tutor—, el error ya ha sido cometido. No ganamos nada con la discusión postmortem. Nos enfrentamos a un problema acuciante. No nos interesa intercambiar acusaciones por pasados errores. Por ese camino sólo llegaremos a la conclusión de que todos somos culpables. Si no se hubiese producido la división que impidió la elección del doctor Siblington como master, hubiéramos logrado evitar el nombramiento de sir Godber.


  El decano apuró su café.


  —Hay algo de verdad en eso —admitió—, y es una lección que debemos aprender. Tenemos que permanecer unidos frente al master. Mientras tanto, ya he dado el primer paso. Esta noche tengo una cita con sir Cathcart d'Eath. Su coche ya debe estar esperándome.


  Se puso en pie y se arrebujó en la toga.


  —¿Se puede saber el motivo de esa reunión? —preguntó el praelector.


  El decano se inclinó para mirar al ecónomo.


  —No me gustaría que nuestros planes pudieran llegar a oídos de sir Godber —dijo deliberadamente.


  —Puedo asegurarte... —empezó a decir el ecónomo.


  —He solicitado la reunión porque sir Cathcart, como todos sabéis, es presidente de los exalumnos. Creo que debe ser informado de la clase de cambios que ha propuesto el master. Por otra parte, él podría saber cómo se ha comportado el master en el pasado. Sospecho que el próximo martes se celebrará una reunión extraordinaria de la Sociedad Porterhouse para discutir la situación, y tengo esperanzas de que en esa reunión se apruebe una moción de censura contra sir Godber por la dictatorial actitud adoptada en relación al consejo del colegio, que se solicite en ella su inmediata dimisión.


  —Pero decano, no me parece muy acertado —dijo el tutor, seriamente alarmado—. Si se aprueba una moción de ese tipo, el master se verá obligado a dimitir pero publicará su dichosa carta. Realmente no veo qué vamos a conseguir.


  El ecónomo depositó su taza sobre la mesa con involuntaria violencia.


  —Por el amor de Dios, decano —dijo—, piensa en lo que vas a hacer.


  El decano sonrió torvamente.


  —Si sir Godber puede amenazarnos —dijo—, nosotros podemos amenazarle a él.


  —Pero el escándalo, piensa en el escándalo. Nos implicará a todos —dijo desesperado el ecónomo.


  —También implicará a sir Godber. Esa es precisamente la cuestión. Nosotros nos adelantaremos pidiendo su dimisión. La fuerza de su carta al Primer Ministro quedará neutralizada por el hecho de que las autoridades del colegio y la Sociedad Porterhouse habrán solicitado su dimisión por incompetencia, y su carta a la prensa con las supuestas revelaciones parecerá el acto de un hombre ofendido y amargado. Por otra parte, creo que sobrevaloráis el coraje político de sir Godber. Enfrentado al ultimátum que le plantearemos en la reunión del consejo el miércoles, dudo que se arriesgue a un nuevo enfrentamiento.


  —Pero si la petición de dimisión ha sido ya publicada...


  —No tiene por qué ser así. La moción habrá sido aprobada, espero que unánimemente, pero su publicación dependerá de la actitud de sir Godber. Si persiste en solicitar cambios en el Colegio, la haremos pública.


  —¿Y si dimite sin advertencia previa?


  —La haremos pública de todas formas —dijo el decano—. Vamos a enturbiar tanto la cuestión que no habrá modo de saber si fuimos nosotros quienes forzamos la dimisión o no. Sí, amigos, vamos a remover las aguas. No tengáis miedo de hacerlo. Si tiene que haber lodo, que lo haya a toneladas.


  El decano dio media vuelta y salió, con la toga ondulando siniestramente a su alrededor.


  En la sala de profesores los presentes se miraron acongojados unos a otros. Los cambios que el master proponía les parecían poca cosa en comparación con el terremoto que el decano estaba dispuesto a desencadenar.


  Fue el capellán quien rompió el silencio.


  —Debo decir —gritó— que el chef se ha superado a sí mismo esta noche. El soufflé estaba excelente.


  Ante la puerta principal, el RollsRoyce de sir Cathcart aguardaba ostentosamente mientras el decano, envuelto en un pesado abrigo y tocado con su más negro sombrero, atravesó apresurado la portería.


  Skullion le abrió la puerta del coche.


  —Buenas noches, Skullion.


  —Buenas noches tenga usted, señor —murmuró humildemente Skullion.


  El decano se arrellanó y el automóvil arrancó chapoteando con los neumáticos en la nieve. En el asiento trasero, el decano miraba a través de la ventanilla los remolinos de blancos copos y la gente avanzando con la cabeza inclinada contra el viento. Se sentía resguardado y satisfecho, sin rastro de los incómodos sentimientos que habían empujado al master hacia su libro de Bentham. El tiempo que más apreciaba era esa fría y áspera temperatura que hacía crecer el río mientras el viento mordiente creaba de nuevo las divisiones de su juventud, la jerarquía de ricos y pobres, buenos y malos, el confort y la miseria que él ansiaba preservar y que sir Godber pretendía convertir en una desalmada uniformidad.


  «El viejo orden cambiará», murmuró para sí, «pero infinitamente despacio en lo que a mí respecta.»


  


  Skullion regresó a la portería.


  —Voy a cenar —le dijo al asistente de portero al tiempo que se encaminaba hacia la cocina por el patio. Descendió las escaleras de piedra y entró en la despensa, donde el chef tenía preparada mesa para dos. Hacía calor, y Skullion se quitó el abrigo antes de tomar asiento.


  —Parece que vuelve a nevar —dijo el chef tomando asiento.


  Skullion esperó hasta que un camarero joven y con boca de sorpresa hubo traído los platos.


  —El decano ha ido a ver al general —dijo finalmente.


  —¿Ahora? —dijo el chef sirviéndose los restos de salmón hervido.


  —El consejo se ha reunido esta tarde —prosiguió Skullion.


  —Eso he oído.


  Skullion sacudió la cabeza.


  —No te va a gustar lo que voy a decirte —añadió—. Los cambios del master no van a beneficiar tus artes culinarias, te lo aseguro.


  —Nunca creí que fueran a beneficiarme, Skullion.


  —Es peor de lo que imaginaba, mucho peor. —Skullion tomó un sorbo de Ockfener Herrenberg 1964 antes de proseguir.


  —Quiere montar un selfservice en el hall —dijo lúgubremente.


  El chef dejó caer cuchillo y tenedor.


  —Jamás —gruñó.


  —Es cierto. Un selfservice en el hall.


  —Tendrá que pasar sobre mi cadáver —dijo el chef—. Sobre mi cochino cadáver.


  —Y también admitirán mujeres en el colegio.


  —¿Cómo? ¿Pero alojadas en el colegio?


  —Exacto. Vivirán aquí.


  —Eso es antinatural, Skullion. Antinatural.


  —No necesitas decírmelo, chef. No necesitas decírmelo.


  Antinatural e inmoral. No es decente, chef, es directamente perverso.


  —Y un selfservice en el hall —murmuró el chef—. ¿Dónde irá a parar el mundo? Sabes, Skullion, cuando pienso en los años que llevo de chef en el colegio y en todas las comidas que he servido, a veces me pregunto qué sentido tiene todo. No tienen derecho a hacerlo.


  —No son ellos quienes pretenden hacerlo —le dijo Skullion—. Es él quien desea que todo cambie.


  —¿Por qué no se lo impiden? Ellos son el consejo. Él no puede hacer nada sin el acuerdo de todos.


  —No pueden impedírselo. Amenazó con dimitir si no estaban de acuerdo.


  —¿Por qué no le dejan que lo haga? No es malo deshacerse de la basura.


  —Les amenazó con escribir a los periódicos anunciando que hemos estado vendiendo títulos —dijo Skullion.


  El chef le miró alarmado.


  —No querrás decirme que sabe lo de tus...


  —Desconozco lo que sabe y lo que no —dijo Skullion—. Creo que no sabe nada de mis chicos. Supongo que se refiere a los que dejan entrar por dinero. Eso es lo que él quiere decir.


  —Pero tenemos derecho a admitir a quien nos dé la gana —protestó el chef—. El colegio es nuestro y de nadie más.


  —No es así como él lo ve —dijo Skullion—. Les ha amenazado con organizar un escándalo nacional si no le obedecen, y ellos se han rendido.


  —¿Qué dice el decano? Seguro que ha dicho algo.


  Skullion apuró el vino y sonrió para sí mismo.


  —No sabe con quién se enfrenta —dijo más animado.


  —Cree estar tratando con esos desdichados del parlamento, eso es lo que pasa. Charlatanes, todos los diputados son unos charlatanes. Creen que basta decir una palabra para que al día siguiente esté todo hecho. No saben cómo se hacen las cosas y no tienen nada que perder, pero él decano es de otra raza. Entre el general y él le ajustarán las cuentas. Ya lo verás. —Hizo un gesto de entendimiento y le guiñó el ojo.


  El chef se tragó una uva con aire taciturno.


  —No veo cómo lo van a conseguir.


  —Rebuscando en la basura —dijo Skullion—. Rebuscando en la basura de su pasado, eso es lo que sugirió el decano.


  —¿Basura? ¿A qué te refieres?


  —Mujeres —dijo Skullion.


  —Ah —exclamó el chef—. Mujeres dudosas.


  —Precisamente, chef, mujeres y dinero.


  El chef se echó el gorro hacia atrás.


  —En sus tiempos de estudiante no era rico, ¿verdad?


  —En efecto —dijo Skullion—, no era rico.


  —Y ahora lo es.


  —Por matrimonio —le dijo Skullion—. El dinero es de lady Mary. Sir Godber es de esa clase de hombres.


  —Esquelética. No es el tipo de mujer que me va —dijo el chef—. Me gustan con algo más de carne. No me extrañaría que el master se entendiera con una hembra de verdad.


  Skullion sacudió la cabeza dubitativo.


  —No tiene suficientes arrestos.


  —Entonces, ¿no crees que vayan a encontrarle nada?


  —No en esa dirección. Tienen que presionarle. Amigos influyentes del colegio, como dijo el decano. Recurrirán a ellos.


  —Mejor será que hagan algo. No pienso quedarme para llevar un selfservice y ver mi hall atestado de mujeres —dijo el chef.


  Skullion se levantó y se puso el abrigo.


  —El decano se encargará —dijo al tiempo de encaminarse por las escaleras hacia el comedor.


  El viento había arrinconado la nieve en los escalones, y Skullion se alzó el cuello del abrigo. «No tiene derecho a cambiar las cosas», gruñó para sí mientras se sumergía en la noche.


  


  En el castillo de Coft, el decano y sir Cathcart estaban sentados en la biblioteca, con una botella de brandy medio vacía sobre la mesita y la amarga memoria de pasados esplendores.


  —Inglaterra está arruinada, malditos sean los socialistas —gruñó sir Cathcart—. Han convertido el país en una sociedad benevolente. Parecería como si creyesen que se puede llevar una nación con buenas intenciones. Condenados idiotas. Disciplina. Eso es lo que necesita el país. Una buena dosis de desempleo para devolver el sentido común a las clases trabajadoras.


  —Parece que eso ya no funciona —dijo el decano con un suspiro—. En los viejos tiempos, una depresión surtía efectos muy saludables.


  —Es por el subsidio. Una persona puede ganar más dinero sin trabajar que ejerciendo su oficio. Es un error. Un poco de hambre auténtica lo arreglaría todo enseguida.


  —Supongo que lo eficaz es que sufran las esposas y los niños —dijo el decano.


  —No veo qué mal hay en ello —prosiguió el general—. No hay nada como una mujer hambrienta para espabilar a un hombre. Recuerdo un cuadro que vi una vez. Un montón de gente sentada a la mesa para cenar y el ama de casa que llega y destapa la sopera. Una mujer sensible. Hermoso cuadro. ¿Un poco más de brandy?


  —Muy amable —dijo el decano acercando su vaso.


  —El problema con ese Godber Evans consiste en que es de baja extracción —prosiguió sir Cathcart cuando hubo llenado los vasos—. No entiende a los hombres. No tiene generaciones de nobleza rural a sus espaldas. Carece de las cualidades del líder. Hay que haber convivido con animales para comprender a los hombres, a los trabajadores. Se aprende a llevarlos como debe ser. Una patada en el culo si hacen algo malo, y un golpecito en la cabeza si se portan bien. No tiene sentido atiborrarles la cabeza de ideas que luego no pueden usar. La mitad de esa broma que llaman educación es una estupidez sin sentido.


  —Estoy totalmente de acuerdo —dijo el decano—. Educar a la gente por encima de sus posibilidades ha sido uno de los grandes errores del presente siglo. Lo que necesita este país es una élite cultivada. Que es, de hecho, lo que ha tenido en los últimos trescientos años.


  —Con tres comidas al día y un techo sobre su cabeza, la mayoría de la gente no tendría queja alguna. Gente recia. El sistema actual está concebido para crear holgazanes. Una sociedad de consumo, realmente. No puedes consumir lo que no produces. Qué disparate.


  La cabeza del decano cayó sobre su pecho. El fuego, el brandy y la ubicua calefacción central del castillo de Coft se mezclaban con el calor de los sentimientos de sir Cathcart, y le impedían concentrarse. Percibía vagamente el atronador estruendo del general, distante y alejándose como una marea sobre las orillas fangosas de un estuario donde poco antes la escuadra atracó al pairo. Todo estaba vacío ahora, desmantelado, reducido a escombros, la evidencia de un poderío desarbolado y sólo una agachadiza con el rostro de sir Godber hundiendo el pico en el lodo. El decano se había quedado dormido.
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  Zipser se revolvió en el suelo de su cuarto. Sentía la aspereza de la alfombra contra la cara y le palpitaba la cabeza. Además, estaba rígido y aterido. Se puso de costado y miró a través de la ventana, donde una incandescencia anaranjada reflejada en el cielo de Cambridge refulgía tenuemente contra la nieve que caía. Se encogió lentamente sobre sí mismo y se puso en pie. Sintiéndose decididamente débil y enfermo, se acercó a la puerta, encendió la luz, y se quedó mirando parpadeante las dos ostentosas cajas caídas en el suelo. De pronto tomó asiento en una silla y trató de recordar qué le había pasado y por qué era poseedor de dos cajas de preservativos garantizados, electrónicamente verificados y listos para ser vendidos en una máquina expendedora. Los detalles de los acontecimientos empezaron a hacérsele presentes, y con ellos el recuerdo del equívoco con el decano. «Castigado una semana», murmuró, al tiempo que tomaba conciencia de las implicaciones de esa frase. Ahora no podría entregar en el Unicornio esos repugnantes artefactos, y había firmado el volante en la tienda. Habría una investigación. El barman del Unicornio le identificaría. Lo mismo que el miserable dependiente de la tienda. Le denunciarían a la policía. Y la policía haría un registro. Le detendrían. Acusado de estar en posesión ilícita de dos cajas de... Zipser sepultó la cabeza entre las manos y trató de planear algo. Tenía que deshacerse de esas cosas. Consultó el reloj. Las once en punto. Debía darse prisa ¿Quemarlas? Miró pensativo la estufa de gas y abandonó la idea. La descartó. ¿Tirarlas por el retrete? Esto estaba mejor. Se arrojó sobre las cajas y empezó a abrirlas. Primero el envoltorio, luego el cartón, después el paquete mismo y finalmente los sobrecitos. Era una tarea laboriosa. Nunca lo había hecho. Y ahora se veía obligado a hacerlo.


  Delante de él empezó a crearse sobre la alfombra una montaña de paquetes y envoltorios vacíos, con los anillos de goma formando extrañas figuras que parecían aplastados y traslúcidos capullos de champiñón. Debido al sensitol que los impregnaba, sus manos se pusieron resbaladizas, lo cual hacía más difícil aún romper los envoltorios. Finalmente, al cabo de un rato había vaciado una caja. Era las doce. Recogió los anticonceptivos y se llevó una brazada al retrete. Los echó allí y tiró de la cadena. Un chorro de agua, remolinos, burbujas y..., ¿adiós? El agua se aquietó y Zipser vio un par de docenas de preservativos flotando desafiantes. «Por el amor de Dios», dijo Zipser desesperado mientras aguardaba a que la cisterna volviese a llenarse. Todavía esperó un rato» más cuando el agua cesó de sonar y volvió a tirar de la cadena. Dos docenas de preservativos le sonrieron. Un par de ellos se habían desenmallado y estaban llenos de aire. Zipser los miró frenético. Tenía que empujarlos hacia adentro de alguna forma. Buscó detrás de la taza hasta dar con el cepillo y lo utilizó contra ellos. Uno o dos llegaron a atravesar el sifón, pero la mayoría se resistió a sus esfuerzos. Hubo tres que incluso tuvieron la audacia de adherirse al cepillo. Zipser los retiró con fastidiada repugnancia y volvió a arrojarlos al agua. Si comprar esos malditos chismes había estado salpicado de dificultades, deshacerse de ellos era una pesadilla.


  Tomó asiento en la taza y reflexionó acerca de las dificultades de la tarea. Una lata de líquido para limpiar retretes atrajo su atención. La cogió, preguntándose si llegaría a disolver la goma. Se levantó y vació el contenido sobre los anillos que flotaban en el agua. Cualquier reacción química que el limpiador prometiese falló lamentablemente. Los preservativos quedaron intactos. Zipser tomó de nuevo el cepillo y lo hundió en el agua. Partículas de polvo desinfectante le irritaban la nariz. Estornudó pesadamente y volvió a tirar de la cadena. Por tercera vez la cisterna se descargó, y Zipser estaba estudiando la persistencia de los seis anticonceptivos que permanecían inmunes a la química y a los chorros de agua, cuando alguien llamó a la puerta.


  —¿Qué demonios está pasando ahí dentro? —preguntó una voz. Era Foxton, su vecino de cuarto.


  Zipser miró angustiado hacia la puerta.


  —Tengo diarrea —dijo débilmente.


  —¿Y por eso tienes que estar tirando todo el rato de la maldita cadena? —preguntó Foxton—. Estás haciendo un condenado ruido mientras trato de dormir.


  Foxton regresó a su cuarto y Zipser se volvió hacia el retrete para empezar a pescar los seis anticonceptivos con el cepillo.


  Veinte minutos más tarde seguía buscando la manera de deshacerse de tan incriminatoria evidencia. Había visitado seis lavabos cercanos a otras tantas escaleras, y logrado hacer desaparecer aquellas cosas a base de llenarlas primero con agua del grifo y anudar el extremo. Era un sistema lento y pesado, pero sobre todo ruidoso, y cuando probó a echar seis de golpe en la escalera J tuvo que pasarse un buen rato desatascando el sifón. Volvió a su cuarto y se sentó temblando de frío y angustia. Era la una en punto y hasta el momento había logrado deshacerse de treinta y ocho. A ese paso seguiría estirando cadenas por todo el colegio cuando la señora Biggs llegase por la mañana. Contempló la montaña de envoltorios y paquetes. Tenía que deshacerse de ellos también. Los pondré sobre la llama de la estufa y los quemaré, pensó, y ya estaba luchando con el aparato para dejar espacio cuando el silbido del viento en la chimenea le dio una idea mejor. Se acercó a la ventana y contempló la noche. En la oscuridad exterior, los copos de nieve giraban y se desparramaban mientras el viento batía contra la ventana. Zipser la abrió y sacó la cabeza a la tormenta al mismo tiempo que se mojaba un dedo y lo exponía al viento. «Sopla del este», murmuró. Cerró la ventana con una sonrisa de intensa satisfacción. Un instante después estaba arrodillado ante la estufa desenroscando el empalme de la espita, y a los cinco minutos el primero de los 250 preservativos hinchados trepaba por las paredes sucias de hollín de la chimenea medieval y desaparecía en el negro cielo. Zipser corrió a la ventana tratando de divisar un destello de ese objeto encantador que se alejaba llevando su mensaje de abstinencia al mundo exterior, pero el cielo estaba demasiado oscuro y no pudo ver nada. Regresó y cogió una linterna para iluminar la chimenea, pero, aparte de algún errabundo copo de nieve, el cañón estaba vacío. Zipser regresó alegremente a la espita e hinchó cinco más. El experimento resultó totalmente exitoso otra vez. Ascendían por la chimenea, flotando, y desaparecían. Zipser infló veinte más y los soltó en la chimenea con idéntico éxito. Y estaba hinchando el que hacía el número cien cuando se acabó el gas y la cosa se desinfló con un desagradable siseo. Zipser rebuscó un chelín por los bolsillos. Encontró uno, lo introdujo en el contador y el anticonceptivo adquirió un nuevo y satisfactorio perfil. Lo ató por el extremo y lo dejó subir por la chimenea. Según avanzaba la noche, Zipser fue adquiriendo una fantástica destreza. Enchufar a la espita, abrir gas, cerrar gas, un nudo en la punta, y a la chimenea. A su espalda, las cajas estaban llenas de envoltorios y Zipser estaba preguntándose si habría niños que coleccionasen cajas vacías de anticonceptivos, igual que coleccionan chapas de botella, cuando cayó en la cuenta de que algo iba mal en la chimenea. La parte inferior del último anticonceptivo hinchado y estrangulado flotaba sobre el hogar. Zipser le dio un empujón para espabilarlo, pero esa pobre cosa tan sólo se contrajo peligrosamente. Zipser la retiró y miró hacia arriba. Su mirada no fue muy lejos. La chimenea estaba atestada de inquietos preservativos. Sacó otro, todo tiznado de hollín, y lo depositó en el suelo. Extrajo un tercero, y lo tiró hacia atrás. Luego un cuarto y un quinto, todos completamente tiznados. Hasta que se rindió. Los restantes estaban demasiado altos para alcanzarlos. Salió gateando del hogar y se sentó en el suelo, preguntándose qué podía hacer. Al menos había acabado con ambas cajas, aunque quedaran algunos atascados en el cañón de la chimenea. Allí estaban a buen recaudo, al menos cuando hubiese vuelto a colocar la estufa en su lugar. Ya pensaría qué hacer con ellos por la mañana. Ahora estaba demasiado cansado para pensar. Se volvió para recoger los cinco que había rescatado, y descubrió que no estaban. «Estoy seguro de haberlos dejado en la alfombra», murmuró, sintiendo la cabeza floja. Estaba a punto de mirar bajo la estantería, cuando advirtió un movimiento en el techo. Zipser miró hacia arriba. Cinco anticonceptivos tiznados de hollín estaban agrupados encima de la puerta. Unas manchas de hollín en el techo marcaban los lugares donde habían rebotado.


  Zipser se incorporó cansinamente y se subió a una silla alargándose cuanto pudo. Llegó a tocar con los dedos la panza de uno, pero el sensitol le impedía hacer presa de ellos. Zipser apretó, y el anticonceptivo se evadió con un suave chirrido y se alejó dejando un rastro de hollín. Zipser lo intentó con otro, y obtuvo el mismo resultado. Cambió la silla de posición, y volvió a trepar. El anticonceptivo se bamboleó suavemente hasta detenerse sobre la ventana. Zipser movió la silla otra vez, y el anticonceptivo escapó también. Zipser se bajó de la silla y miró enloquecido al techo. Éste parecía surcado de delicados trazos negros, como si un caracol gigantesco hubiese pasado por allí tras darse un banquete de carbón en las alturas. El autocontrol que Zipser había estado imponiéndose empezó a desaparecer. Cogió un libro y lo arrojó contra un anticonceptivo de aspecto particularmente repulsivo, pero aparte de empujarlo a través de la habitación hasta unirlo al rebaño situado encima de la puerta, su esfuerzo fue inútil. Zipser se acercó a la mesa y la empujó en dirección a la puerta. Luego fue a buscar la silla, la colocó sobre la mesa y trepó precariamente hasta atrapar uno de los anticonceptivos por el nudo de la cola. Bajó al suelo y lo metió en la chimenea. Cinco minutos después los cinco estaban de nuevo en su lugar, y aunque el último todavía sobresalía un poco por el reborde, cuando volvió a poner la estufa en su sitio quedó oculto. Zipser se dejó caer en el sofá y miró hacia el techo. Ahora ya sólo restaba limpiar el hollín. Fue al cuarto de servicio en busca de un trapo de polvo, y se pasó la media hora siguiente moviendo la mesa de aquí para allá por la habitación y subiéndose a ella para limpiar el techo. Seguía habiendo rastros de hollín, pero ya eran menos visibles. Volvió a poner la mesa en su sitio y miró en derredor. Aparte de un cierto olor a gas y de las manchas más recalcitrantes del techo, no había nada que le relacionase con las dos cajas de anticonceptivos fraudulentamente obtenidas en la tienda al por mayor. Zipser abrió la ventana para ventilar la habitación y se fue a la cama. Por el este empezaban a hacer su aparición las primeras luces de la mañana, pero Zipser no estaba en condiciones de admirar las bellezas de la naturaleza. Cayó en un sueño inquieto, angustiado por la idea de que el atasco en su chimenea podía estallar a lo largo del día y manifestarse con traumática efervescencia por encima del confiado colegio. No tenía por qué preocuparse. Porterhouse ya estaba infestado. La nieve se había encargado de ello. A medida que cada uno de esos preservativos gordos como cerdos y lubricados con sensitol surgía por la boca de la chimenea, la nieve fundente había abortado bruscamente su vuelo nocturno. Zipser no había contado con los peligros de la helada.


  


  El decano llegó a Porterhouse en el RollsRoyce de sir Cathcart a las dos en punto. Se sentía espiritualmente reconfortado pero físicamente lastrado por las excitaciones del día y el brandy del general. Llamó a la puerta y Skullion, que había estado esperándole obedientemente, abrió el postigo y le dejó entrar.


  —¿Necesita algo? —preguntó Skullion mientras el decano entraba tambaleante.


  —En absoluto —dijo espesamente el decano al tiempo de encaminarse hacia el patio. Skullion le siguió de lejos, como un buen perro, y le vio atravesar las vidrieras antes de regresar a la portería para meterse en la cama. Ya había cerrado la puerta y estaba a punto de llegar a su habitación cuando le llegó el grito ahogado del decano procedente del patio nuevo. Skullion no oyó nada más. Se quitó el cuello y la corbata y se metió entre las sábanas. «Borracho como un lord», pensó cariñoso, y cerró los ojos.


  


  Caído en la nieve, el decano no paraba de soltar palabrotas. Trataba de adivinar con qué había resbalado. Nieve, ciertamente, no era. La nieve no se espachurraba así. La nieve, ciertamente, no estallaba así, e incluso en esta época de polución ambiental, la nieve no olía a gas. El decano se removió para aliviar el dolor de su cadera y miró en derredor. Un extraño rumor susurrante en el que se mezclaban una suerte de siseos con ocasionales chirridos le llegaba de todas partes. El patio parecía hervir de túrgidas y vagamente traslúcidas formas que brillaban a la luz de las estrellas. El decano se inclinó con cautela sobre la más próxima, y la sintió alejarse delicadamente. Se puso en pie y probó con otra. Se produjo una oleada de formas susurrantes, crujientes y apelotonadas, que se expandió por el patio. «Es el maldito brandy», murmuró el decano. Avanzó a trompicones por entre la masa en dirección a la puerta, y subió apresuradamente al primer piso. Se sentía inequívocamente enfermo. «Debe ser cosa del hígado», pensó, y se derrumbó sobre una silla con la repentina decisión de abandonar el brandy para siempre. Al cabo de un rato se puso en pie y, acercándose a la ventana, miró hacia fuera. Visto desde arriba el patio parecía vacío, blanco de nieve pero por lo demás normal. El decano cerró la ventana y se volvió a la habitación. «Hubiera jurado que había...» Trató de pensar en qué era lo que él hubiera jurado que atestaba el patio, pero no logró encontrar el término adecuado. Lo más aproximado que se le ocurrió fue que se trataba de globos, pero los globos no tienen ese desagradable halo traslúcido y ectoplásmico.


  Se desvistió en su habitación, se puso el pijama y se metió en la cama, pero le resultó imposible dormir. Había dormitado demasiado rato en casa de sir Cathcart y, por otra parte, estaba inquieto por su reciente experiencia. Al cabo de una hora el decano se levantó de la cama otra vez y, tras ponerse la bata, bajó al patio. Miró hacia el exterior desde la puerta. Allí seguía aquel sonido crujiente e indelicado, pero aparte de eso la noche estaba demasiado oscura para ver nada. El decano salió al patio y chocó con uno de los objetos. «Así que, después de todo, existen», murmuró, al tiempo de agacharse a recoger lo que quiera que fuese. La cosa tenía un tacto vagamente oleoso y se escabulló tan pronto como los dedos del decano se apretaron en torno suyo. Lo intentó de nuevo y falló, y sólo a la tercera se las arregló para hacer presa en uno. Sujetando la cosa por la cola, el decano la expuso a la luz que salía por la puerta y la miró con un creciente sentimiento de ultraje y repugnancia. La puso cabeza abajo, y ella misma volvió a levantarse. Con la cosa sujeta por el extremo, atravesó el patio y las vidrieras para dirigirse a la portería.


  


  Al surgir adormiladamente de su habitación, la visión del decano en bata y sosteniendo un preservativo inflado y anudado en la punta tenía un aire de pesadilla que hasta cierto punto dejó a Skullion sin habla. Se quedó mirando asombrado al decano mientras el anticonceptivo se bamboleaba obscenamente en la periferia de su visión.


  —Acabo de encontrarlo en el patio nuevo, Skullion —dijo el decano, súbitamente consciente de que había cierta ambigüedad en su apariencia.


  —OH, ah —dijo Skullion en el tono de quien abriga ciertas dudas.


  El decano dejó escapar apresuradamente el anticonceptivo.


  —Como estaba diciendo... —empezó a decir mientras la cosa se elevaba lentamente. Skullion y el decano la miraron hipnotizados. El preservativo llegó al techo y se acomodó allí. Skullion bajó la mirada y la fijó en el decano.


  —Parece haber muchos más —dijo el decano.


  —Oh, ah —dijo Skullion.


  —En el patio nuevo —dijo el decano—. Muchísimos más.


  —¿En el patio nuevo? —dijo Skullion lentamente.


  —Sí —dijo el decano.


  Ante la visible reserva de Skullion, el decano empezaba a sentirse sofocado. Al igual que el preservativo. La corriente de aire procedente de la puerta lo empujó hasta la lámpara del techo, y cuando el decano abría la boca para decir que el patio parecía hervir de cosas como ésa, la que tenían sobre sus cabezas chocó con la lámpara y explotó. En realidad hubo tres explosiones. Primero el anticonceptivo. Después la lámpara, y final y más alarmantemente, el gas incendiado. Cegados momentáneamente por el estallido y privados de la luz de la lámpara, el decano y Skullion permanecieron en la oscuridad mientras caían sobre ellos fragmentos de cristal y de goma.


  —Hay muchos más donde estaba éste —dijo finalmente el decano abriendo la marcha hacia el aire nocturno. Skullion corrió en busca de su sombrero y se lo encasquetó. Luego se metió tras el mostrador para buscar la linterna y siguió al decano. Atravesaron las vidrieras y Skullion enfocó el patio con su linterna.


  Amontonados como animales reptantes, unos doscientos preservativos refulgieron a la luz de la linterna. Se había levantado una ligera brisa auroral, y también se alzaban algunos de los preservativos más hinchados, que parecían querer subirse encima de sus vecinos menos activos al tiempo que toda la masa suspiraba y se removía. Un par de ellos besaban las ventanas del primer piso.


  —Demonios —dijo Skullion irreverentemente.


  —Quiero que desaparezcan todos antes de que amanezca, Skullion —dijo el decano—. Nadie debe enterarse de esto. La reputación del colegio, ya entiendes.


  —Sí, señor —dijo Skullion—. Yo me encargo de todo, no se preocupe.


  —Está bien, Skullion— dijo el decano, y, con una última mirada de asco hacia ese obsceno rebaño, se encaminó hacia sus habitaciones.


  


  La señora Biggs se estaba bañando. Había echado sales en el agua y la espuma rosada hacía juego con el histórico gorro de baño. El baño nocturno era un momento muy especial para la señora Biggs. En la intimidad del cuarto de baño se sentía liberada de las imposiciones del sentido común. De pie sobre el agua rosada y mirando su reflejo en el espejo empañado de vapor era casi posible volver a imaginarse joven otra vez. Joven y fantasiosa, y fantaseando acerca de Zipser. No tenía dudas acerca de sus propios sentimientos, ni tampoco acerca de los de Zipser. Se secó amorosamente y tras ponerse el camisón se dirigió al dormitorio. Se metió en la cama y puso el despertador a las tres. La señora Biggs deseaba levantarse temprano. Tenía cosas que hacer.


  Salió de casa a altas horas de la noche y atravesó Cambridge pedaleando. Encadenó la bicicleta en Round Church y recorrió a pie Trinity Street hasta la entrada lateral de Porterhouse, haciendo uso de la llave que había utilizado años atrás cuando trabajó para el capellán. Atravesó el pasaje de la Mantequería en dirección a las vidrieras y estaba a punto de cruzar el patio nuevo cuando un extraño ruido hizo que se detuviera. Espió a través de los arcos. A la luz del amanecer, Skullion perseguía globos. O algo así. Más bien parecía danzar. Corría. Saltaba. Hacía cabriolas. Con los brazos abiertos trataba desesperadamente de alcanzar aquello que flotaba alegremente fuera de su alcance como si pretendiera burlarse del portero. La extraña persecución prosiguió arriba y abajo del viejo patio hasta que, justo cuando parecía que el objeto iba a saltar por encima de la tapia del jardín de los profesores, se produjo una sorda explosión y lo que quiera que fuese quedó colgando flácido y desgarrado sobre las ramas de un rosal trepador, como un capullo tardío. Skullion se detuvo, jadeante, y contempló el objeto de su persecución, y entonces, evidentemente inspirado por su final, dio media vuelta y corrió en dirección a las vidrieras. La señora Biggs retrocedió hasta la oscuridad del pasaje de la Mantequería mientras Skullion pasaba corriendo, y cuando le vio encaminarse a la portería salió de puntillas y cruzó por entre los preservativos en dirección a la Bull Tower. En torno a ella los preservativos crujían y susurraban. La señora Biggs subió la escalera en dirección a la habitación de Zipser con un renovado sentido de excitación sexual provocado por la visión de tantísimos preservativos. No recordaba haber visto nunca tal cantidad. Incluso los aviadores americanos con los que tanta familiaridad adquirió en el pasado no habían sido nunca tan prolíficos con sus gomas, y eso que, si su memoria no la traicionaba, eran muy generosos. La señora Biggs entró en la habitación de Zipser y cerró la puerta con llave. No quería ser molestada. Se dirigió al dormitorio de Zipser y entró. Encendió la luz de la mesita de noche.


  Zipser se despertó parpadeando de su sobresaltado sueño. Se sentó en la cama y miró a la señora Biggs, resplandeciente en su rojo abrigo. Evidentemente, era hora de levantarse. No tenía sensación de que ya fuera la hora, pero allí estaba la señora Biggs y por lo tanto debía ser ya por la mañana. La señora Biggs no llegaba en mitad de la noche. Zipser se levantó de la cama.


  —Lo lamento —murmuró mientras buscaba su bata—. He debido quedarme dormido. —Su mirada cayó sobre el despertador. Parecía marcar las tres y media. Debía estar parado.


  —Chist —dijo la señora Biggs con una sonrisa terrible—. Son sólo las tres y media.


  Zipser volvió a mirar el reloj. Éste, ciertamente, marcaba las tres y media. Intentó relacionar la hora con la llegada de la señora Biggs, y no pudo. La situación era terriblemente equívoca.


  —Querido —dijo la señora Biggs comprendiendo obviamente su dilema. Zipser la miró boquiabierto. La señora Biggs se estaba quitando el abrigo—, no hagas ruido —prosiguió con aquella extraordinaria sonrisa.


  —¿Qué demonios está pasando? —preguntó Zipser. La señora Biggs se dirigió a la habitación contigua.


  —En seguida estoy contigo —le advirtió con un ronco susurro.


  Zipser se echó a temblar.


  —¿Qué está usted haciendo? —preguntó.


  Del cuarto vecino le llegó un rumor de vestidos. Incluso para la soñolienta mente de Zipser, se hizo evidente que la señora Biggs se estaba desvistiendo. Se dirigió a la habitación y trató de ver algo en la oscuridad.


  —Por el amor de Dios —dijo—, no haga eso.


  La señora Biggs emergió de las sombras. Se había quitado la blusa. Zipser contempló su gigantesca lencería.


  —Querido —dijo—, vuelve a la cama. No me mires. Me da vergüenza.


  Le dio un empujón que le envió trastabillando hasta la cama. Luego cerró la puerta. Zipser se sentó tembloroso en la cama. La súbita aparición de la señora Biggs, a las tres y media de la madrugada, y emergiendo desde las sombras de sus fantasías privadas, le aterrorizaba. Trataba de pensar qué podía hacer. Era imposible gritar pidiendo ayuda. Nadie creería que él no la había invitado... Le expulsarían. Su carrera había acabado. Caería en desgracia. Descubrirían los preservativos en la chimenea. OH, Dios mío. Zipser empezó a gemir.


  En la habitación contigua, la señora Biggs se quitó el sujetador y las bragas. Hacía un frío terrible. Iba a cerrar la ventana, cuando una suave explosión procedente del patio llamó su atención. Se asomó al exterior. Skullion corría por el patio con un bastón. Parecía estar propinando mandobles a los preservativos. «Eso le mantendrá ocupado», pensó encantada la señora Biggs mientras cerraba la ventana. Luego se acercó a la estufa y la encendió. «Es agradable volver a vestirse con el ambiente caldeado», pensó al tiempo de dirigirse al dormitorio. Zipser había vuelto a meterse entre las sábanas y tenía la luz apagada.


  «Lo hace para protegerme», pensó enternecida la señora Biggs mientras trepaba a la cama. Zipser trató de apartarse de ella, pero la señora Biggs no estaba para esperas inútiles. Tomándole entre sus brazos, lo apretó contra sus generosos pechos. En la oscuridad, Zipser se debatió frenéticamente, pero la boca de la señora Biggs encontró la suya. Para Zipser era como estar siendo abrazado por una enorme ballena blanca. Luchó desesperadamente por conseguir un poco de aire, emergió un momento y de nuevo fue arrastrado a las profundidades.


  


  Skullion, que había regresado de la portería con un palo de escoba al que había atado un clavo, se lanzó contra la manada y empezó a dar mandobles en derredor con una furia sólo parcialmente explicable por el hecho de haber tenido que trabajar toda la noche. Pero, más bien, lo que le enfurecía era el descaro de aquellas cosas. Skullion había tenido poca necesidad de preservativos incluso en sus mejores tiempos. Antinaturales, los llamaba, y los situaba en la categoría social más baja, junto con las botas con elástico lateral y los nudos de pajarita con goma. No era la clase de objetos que usaría un caballero. Y, más que su baja extracción, lo que le enfurecía era el insulto que suponía para Porterhouse la presencia de tantos y tan inflados preservativos. La advertencia hecha por el decano de que nadie debía enterarse era inútil para Skullion. No necesitaba que se lo dijeran. «Vamos a ser el hazmerreír de la Universidad», pensó al tiempo que ensartaba un condón particularmente gordo. Para cuando amaneció sobre Cambridge, Skullion había limpiado el patio. Unos cuantos preservativos se habían escapado en dirección al jardín de los profesores, y pasó bajo la arcada para pinchar los que encontrase. A su espalda, el patio estaba sembrado de gomas pinchadas apenas visibles sobre la nieve. «Esperaré a que haya un poco más de luz para recoger los restos», murmuró. «Ahora no puedo verlos.» Acababa de atrapar uno, en la rosaleda, pequeño pero escurridizo, cuando un opaco retumbar procedente de la Bull Tower le hizo volverse y mirar hacia arriba. Algo estaba ocurriendo en la vieja chimenea. El remate de la misma temblaba. La fábrica de ladrillo silueteada contra el cielo de la mañana parecía estar creciendo. El sordo retumbar cesó y fue sustituido por un pavoroso rugido al tiempo que de la chimenea salía una bola de fuego que se transformó en una nube de humo y comenzó a ascender sobre el colegio. Más abajo, la chimenea cayó hacia un lado, golpeó el techo de la torre y, con un creciente retumbar de cascotes, el edificio medieval perdió la fachada entera. Detrás de la cual quedaron perfectamente visibles las habitaciones con los suelos horriblemente inclinados y combados. Skullion se quedó paralizado ante semejante espectáculo. Una cama del primer piso se deslizó de lado y cayó sobre los cascotes. La siguieron mesas y sillas. Se oían gritos y lamentos. La gente salía por las puertas y se abrían ventanas en todo el perímetro del patio. Skullion hizo caso omiso de los gritos de socorro. Estaba muy ocupado en perseguir los últimos preservativos, cuando el master salió de sus aposentos y corrió hacia el escenario del desastre. Mientras cruzaba el jardín, encontró a Skullion, que trataba de pinchar un anticonceptivo que flotaba en el estanque de los peces.


  —Vaya a abrir la puerta principal —le gritó el master.


  —Aún no —dijo Skullion con expresión sombría.


  —¿Qué quiere decir con eso de que aún no? —preguntó el master—. Han de entrar las ambulancias y los bomberos.


  —No entrarán extraños en el colegio hasta que haya acabado de recoger esas cosas. No estaría bien —dijo Skullion.


  El master contempló furioso el flotante preservativo. La obstinación de Skullion le sacaba de quicio.


  —Hay heridos —gritó.


  —Ya lo sé —dijo Skullion—, pero hay que pensar también en la reputación del colegio. —Se inclinó sobre el estanque y pinchó la burbuja flotante. Sir Godber dio media vuelta y corrió hacia el lugar del accidente. Skullion le siguió lentamente.


  —No tienen sentido de la tradición —dijo tristemente, y sacudió la cabeza.
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  —Estos pastelillos están deliciosos —dijo el decano durante la cena—. El informe del forense me ha abierto extraordinariamente el apetito.


  —Lo ha redactado con mucho tacto —dijo el tutor—. Debo admitir que esperaba un veredicto menos magnánimo. Tal y como están las cosas, un suicidio nunca ha perjudicado a nadie.


  —¿Suicidio? —gritó el capellán—. ¿Alguien ha hablado de suicidio? —Miró en derredor, expectante—. Es un asunto que deberíamos considerar.


  —El forense ya lo ha hecho con bastante profundidad —le aulló el ecónomo al oído.


  —Muy correcto por su parte —dijo el capellán.


  —Eso es lo que decía el tutor —le explicó el ecónomo.


  —¿Ah, sí? Qué interesante —dijo el capellán—, y justo a tiempo, además. Hace años que no teníamos un suicidio decente en el colegio. Lo cual es lamentable.


  —Permíteme decirte que no veo qué hay de lamentable en el declinar de esa moda, capellán —dijo el ecónomo.


  —Creo que voy a repetir de pastelillos —dijo el decano.


  El capellán se echó hacia atrás en la silla y les miró por encima de sus gafas.


  —En los viejos tiempos, difícilmente pasaba una semana sin que algún pobre diablo saliese por la puerta falsa. Cuando empecé aquí como capellán me pasaba la mitad del tiempo asistiendo a investigaciones. Tanto es así que hubo un momento en que nos llamaron El Matadero.


  —Las cosas han mejorado —dijo el ecónomo.


  —Tonterías —dijo el capellán—. El descenso en el número de suicidios es la más clara indicación del declinar de la moralidad. Los estudiantes no parecen tener tantos remordimientos de conciencia como en mi juventud.


  —¿No está relacionado este fenómeno con la introducción del gas natural? —preguntó el tutor.


  —¿Gas natural? De ninguna manera —dijo el decano—. Estoy de acuerdo con el ecónomo. Ahora todo ocurre a ras de hierba.


  —¿Hierba? —gritó el capellán—. ¿He oído que se habla de hierba?


  —Sólo quería decir... —empezó el decano.


  —Al menos nadie ha insinuado que el joven Zipser fumase hierba —le interrumpió el ecónomo—. La policía buscó a fondo y no ha encontrado nada.


  El decano arqueó las cejas.


  —¿Nada? —preguntó—. Si no he entendido mal, han encontrado un saco de... Esto... Preservativos.


  —Me refería a la droga, decano. Está la cuestión del móvil, ya me entiendes. La policía parece creer que Zipser fue víctima de un impulso irracional.


  —Por lo que yo sé, fue víctima de la señora Biggs —dijo el tutor—. Pero supongo que se puede calificar a la señora Biggs de impulso irracional. Un impulso de verdadero mal gusto. En cuanto al resto, debo admitir que esa predilección por los anticonceptivos inflados de gas me parece incomprensible.


  —Según la policía, había doscientos cincuenta —dijo el ecónomo.


  —Eso sin hablar de gustos —dijo el decano—, aunque por mi parte yo prefiero... Considerar que todo este desgraciado asunto tiene motivaciones políticas. Ese Zipser era claramente un anarquista. Tenía su habitación repleta de escritos de extrema izquierda.


  —Creí que estaba investigando acerca del Pumpemickel —dijo el ecónomo—. Eso es una variedad de pan original de la Alemania del siglo XVI.


  —Además, pertenecía a varias asociaciones subversivas —prosiguió el decano.


  —Difícilmente puedo considerar subversiva a la Asociación de las Naciones Unidas —protestó el ecónomo.


  —Yo sí la considero subversiva —dijo el decano—. Todas las asociaciones políticas son subversivas. Tienen que serlo. Es de razón. ¿Existirían si no estuviesen tratando de subvertir una cosa u otra?


  —Ciertamente, es una forma peculiar de ver las cosas —dijo el ecónomo—. Pero todo eso sigue sin explicar la presencia de la señora Biggs.


  —Me inclino a pensar como el decano —dijo el tutor—. Alguien que se vaya a la cama con la señora Biggs tiene que estar loco o bien guiado por un sentido del deber social profundamente pervertido, y eso de arrojar doscientos cincuenta letales anticonceptivos contra un mundo desprevenido sugiere fanatismo...


  —Por otra parte —dijo el ecónomo—, él fue a verte para hablar de su... Esto... Compulsión por esa buena mujer. Lo mencionaste en su momento.


  —Sí, bueno, quizá lo hizo —admitió el tutor—, aunque se discutiría el uso de la palabra buena en lo relativo a la señora Biggs. Por mi parte, le envié a ver al capellán.


  Todos miraron al capellán interrogativamente.


  —¿Que si era buena la señora Biggs? —gritó el capellán—. Yo diría que sí. Espléndida mujer.


  —Nos preguntábamos si Zipser le dio alguna pista acerca de sus móviles —le explicó el ecónomo.


  —¿Móviles? —dijo el capellán—. Eran perfectamente nítidos. Se trataba del buen y viejo deseo.


  —Eso no explica la explosiva naturaleza de su final —dijo el tutor.


  —No se puede poner vino nuevo en odres viejos —dijo el capellán.


  El decano sacudió la cabeza.


  —Cualesquiera que fuesen sus motivos —dijo—, Zipser nos ha puesto en una situación extremadamente delicada. Resulta difícil argumentar en contra de los cambios cuando hay miembros del colegio que llevan a cabo semejantes exhibiciones. La reunión de la Sociedad Porterhouse ha sido suspendida.


  Los profesores le miraron desconcertados.


  —Pero, tenía entendido que el general estaba de acuerdo en convocarla —dijo el tutor—. Seguro que ahora no se echará atrás.


  —El general ha demostrado ser un desastre —dijo lúgubremente el decanoEsta mañana me ha telefoneado para decirme que debíamos esperar a que todo este asunto se pudra por sí mismo. Es una desgraciada manera de decir las cosas, pero entiendo su postura. El general difícilmente puede afrontar ahora un nuevo escándalo.


  —Maldito Zipser —dijo el tutor.


  Los profesores acabaron la cena en silencio.


  


  En las habitaciones del master, sir Godber y lady Mary celebraban el duelo por la defunción de Zipser más austeramente, tomando huevos al plato. Como de costumbre, la tragedia había infundido nuevos bríos a lady Mary, y las extrañas circunstancias en que se había producido el fin de Zipser revitalizaban su interés por la psicología.


  —Ese pobre chico debía de ser un fetichista —dijo, pelando un plátano con un interés tan desapasionado que a sir Godber le recordó su luna de miel—. Es como el caso de aquel muchacho que fue encontrado en el interior de una bolsa de plástico en los lavabos de un vagón de ferrocarril.


  —Parece un lugar bastante tonto para meterse —dijo sir Godber acercándose el bote de frambuesas.


  —Naturalmente era un caso claro de complejo materno —prosiguió lady Mary—. La bolsa de plástico era obviamente un sustituto de la placenta.


  Sir Godber apartó su plato.


  —Supongo que vas a decirme que llenar preservativos con gas es un claro indicio de que ese pobre diablo tenía envidia del pene —dijo.


  —Los chicos no tienen envidia del pene —dijo lady Mary severamente—. Eso es cosa de chicas.


  —¿Ah, sí? Bueno, entonces quizá la que lo sufría era la señora de la limpieza. Quiero decir que no hay pruebas de que Zipser fuera el que los metió en la chimenea. Sabemos que él los consiguió, pero seguramente fue la señora Biggs quien los rellenó de gas y los metió en la chimenea.


  —Esa es otra —dijo lady Mary—. Los comentarios del decano sobre la señora Biggs fueron del peor gusto. Parece opinar que el hecho de que el chico estuviera teniendo un lío con la señora de la limpieza es una prueba de su demencia. Es difícil imaginar una prueba más clara de prejuicio social, pero siempre he pensado que el decano es un hombrecillo particularmente mediocre.


  Sir Godber miró a su esposa con franca admiración. Lo ilógico de sus actitudes nunca había dejado de asombrarle. El igualitarismo de lady Mary surgía de un innato sentimiento de superioridad que ni siquiera su matrimonio con sir Godber había logrado amenguar. A veces se preguntaba si aceptar su propuesta de matrimonio no había sido otra decisión política, una demostración de su liberalismo. Apartó de su mente los ensueños domésticos y se concentró en las consecuencias de la muerte de Zipser.


  —Va a ser difícil neutralizar ahora al decano —dijo pensativo—. Anda diciendo que todo este asunto es consecuencia de la permisividad sexual.


  Lady Mary resopló.


  —Tonterías —dijo, como era de prever—. Si hubiera habido mujeres en Porterhouse, nunca hubiese ocurrido una cosa así.


  —Desde el punto de vista del decano, fue justamente la presencia de la señora Biggs en el cuarto de Zipser lo que provocó el desastre —matizó sir Godber.


  —El decano —dijo lady Mary apasionadamente— es un cerdo machista. Una inteligente política de educación mixta evitaría la represión sexual que se resuelve en fetichismo. Debes dejarlo claro en el próximo consejo.


  —Querida —dijo sir Godber fatigadamente—, me parece que no entiendes lo delicado de mi situación. Difícilmente podría dimitir ahora de mi cargo. Sería como admitir cierta responsabilidad en lo ocurrido. Tal y como están las cosas, me voy a pasar el tiempo reuniendo dinero para el Fondo de Restauración. Reparar la torre costará un cuarto de millón de libras.


  Lady Mary se le quedó mirando severamente.


  —Godber —dijo—, no debes rendirte ahora. Ni comprometer tus principios. Recurre a tus armas.


  —¿Armas, querida?


  —Armas, Godber, armas.


  Sir Godber arqueó las cejas dubitativo. Las armas que tenía —y considerando el pacifismo de lady Mary dudaba que la metáfora fuese moralmente aceptable— parecían haber sido eficazmente contrarrestadas por el trágico acto de Zipser.


  —Realmente, no sé qué hacer —dijo finalmente.


  —En primer lugar, encárgate de que los anticonceptivos sean fáciles de conseguir en el colegio.


  —¿Qué dices?


  —Me has oído —le espetó su esposa—. King's College tiene una máquina en los lavabos. Lo mismo que otros colegios. Parece una solución muy saludable.


  El master suspiró.


  —¿Así que en King's tienen una máquina, eh? Bien, me atrevería a decir que la necesitan. Ese lugar es un nido de homosexuales.


  —Godber —dijo lady Mary amenazadora.


  Sir Godber se detuvo en seco. Conocía la opinión de lady Mary acerca de los homosexuales. Sentía por ellos la misma clase de aprecio que por la zorra, y su opinión acerca de la caza de la zorra era inconmovible, por llamarla de alguna forma.


  —Tan sólo quería decir que en King's tienen esa máquina por un motivo —dijo él.


  —Me cuesta imaginar que... —estaba diciendo lady Mary cuando la chica francesa que tenían de au pair trajo el café.


  —Como estaba diciendo...


  —Pas devant les domestiques —dijo su esposa.


  —OH, por supuesto —dijo sir Godber apresuradamente—. Sólo quería decir que la tienen pour encourager les autres.


  La chica salió y lady Mary sirvió el café.


  —¿Qué otros? —preguntó.


  —¿Otros? —dijo sir Godber que para entonces había perdido el hilo de la conversación.


  —Decías que en King's han instalado una máquina para animar a los otros.


  —Exacto. Ya sé lo que opinas de la homosexualidad, querida, pero uno puede cansarse de lo bueno —explicó.


  —Godber, estás prevaricando —dijo firmemente lady Mary—. Insisto en que por una vez en la vida debes hacer lo que dices que vas a hacer. Cuando me casé contigo tenías montones de ideas espléndidas. Ahora, cuando te miro, a veces me pregunto qué fue del hombre con el que me casé.


  —Querida, pareces olvidar que me he pasado la vida metido en la política —protestó sir Godber—. Uno aprende a establecer compromisos. Es un hecho deprimente, pero ahí está. Llámalo muerte del idealismo si quieres, pero al menos sirve para salvarle la vida a un montón de gente.


  Recogió la taza de café, se fue a su estudio y tomó asiento morosamente junto al fuego, reflexionando acerca de su propia actitud, tan pusilánime.


  Podía recordar la época en que compartía el entusiasmo de su esposa por la justicia social, pero el tiempo había rebajado..., o tal vez, dado que lady Mary permanecía en sus trece a través de los años, no el tiempo mismo sino alguna otra cosa había rebajado su celo..., suponiendo que el celo pueda ser rebajado. Sir Godber reflexionó al respecto y quedó sorprendido de su preocupación por ese asunto. Si no era el tiempo, ¿qué era? La obstinación de la naturaleza humana. La absoluta inercia de los ingleses, para quienes el pasado era siempre sagrado e inviolable, y que se enorgullecían de su propia obstinación. «No ganamos la guerra», pensó sir Godber, «solamente nos negamos a perderla». Movido a una nueva beligerancia, se acercó a la chimenea y atizó el fuego airadamente, mirando luego cómo las chispas se perdían en la oscuridad, chimenea arriba. No había pasado toda una vida ejerciendo altos cargos para verse frustrado ahora por un viejo erudito dado al oporto. Se levantó para servirse un buen whisky y paseó por la habitación. Lady Mary tenía razón. Una máquina de preservativos podría ser un paso en la dirección adecuada. Hablaría con el ecónomo por la mañana. Miró por la ventana en dirección a las habitaciones del ecónomo y vio las luces encendidas. No era tarde. Le haría una visita ahora. Apuró la bebida y se dirigió al vestíbulo para ponerse el abrigo.


  


  El ecónomo vivía fuera. Cenaba en el colegio con tanta frecuencia como podía, debido a lo mal que cocinaba su esposa, pero se había quedado en su oficina tras la cena por pura casualidad. Tenía cosas en qué pensar. El pesimismo del decano, sin ir más lejos, y su fracaso a la hora de conseguir la ayuda de sir Cathcart. La cuestión era, pensó, si no debería transferir su tenue lealtad hacia sir Godber. Después de todo, el master había demostrado ser un hombre de cierto carácter —el ecónomo no podía olvidar su ultimátum en el consejo del colegio— y, adecuadamente manejado, podría recompensarle por los servicios prestados. Al fin y al cabo, había sido el ecónomo quien le suministró a sir Godber la información que éste utilizó para intimidar al consejo. Valía la pena considerarlo. Se levantó para ponerse el abrigo y marcharse a casa, cuando unos pasos en la escalera le sugirieron la posibilidad de una visita tardía. El ecónomo tomó asiento a la mesa y simuló estar atareado. Alguien llamó a la puerta.


  —Entre —dijo el ecónomo.


  El master asomó la cabeza por la puerta.


  —Ah, hola —dijo—. Espero no molestarle. Pasaba por el patio, he visto luz, y se me ha ocurrido subir a verle.


  El ecónomo se levantó para recibirle con cálida obsequiosidad.


  —Ha hecho usted bien en venir, master —dijo precipitándose a ayudar al master a sacarse el abrigo—. Estaba a punto de enviarle una nota solicitándole una entrevista.


  —En tal caso, estoy encantado de ahorrarle la molestia —dijo sir Godber.


  —Siéntese, por favor.


  Sir Godber tomó asiento en una butaca cerca del fuego y sonrió cordialmente. El cálido recibimiento del ecónomo, y la atmósfera de indigencia que sugería el mobiliario de la habitación eran de su agrado. Miró aprobadoramente la raída alfombra y las baratas reproducciones en las paredes, procedentes de un almanaque a juzgar por su aspecto, y la silla rota a su espalda. Sir Godber reconoció la importancia de todo ello. Sus años en el oficio le habían dado un cierto olfato para la dependencia y él no era hombre que rechazara favores.


  —¿Le apetecería tomar algo? —preguntó el ecónomo indicando vagamente una garrafa de oporto a granel.


  Sir Godber dudó un momento.


  —¿Oporto después de un whisky? —Rechazó las consideraciones acerca de su hígado en beneficio de la cortesía.


  —Sólo un vasito, por favor —dijo mientras sacaba la pipa y la retacaba de tabaco procedente de un raído pote. Sir Godber no era un fumador de pipa habitual, porque se quemaba la lengua, pero había aprendido el valor de un gesto normal y corriente.


  —Mal asunto lo del pobre Zipser —dijo el ecónomo acercando el oporto—. Va a resultar cara la restauración de la torre.


  Sir Godber encendió la pipa.


  —Es una de las cuestiones que quería discutir con usted, ecónomo. Supongo, que tendremos que crear un Fondo de Restauración.


  —Me temo que sí, master —dijo el ecónomo tristemente.


  Sir Godber probó su oporto.


  —En circunstancias normales —dijo—, y si el colegio fuese menos... Bueno, digamos que... Menos anticuado en sus actitudes, podría usar mi influencia en la ciudad para reunir una fuerte suma, pero tal y como están las cosas me encuentro en una situación ambigua. —Sir Godber guardó silencio de pronto, dejando al ecónomo con la idea de unas conexiones financieras infinitas—. No, sencillamente vamos a tener que depender de nuestros propios recursos.


  —Que son bien escasos —dijo el ecónomo.


  —Pues tendremos que hacer uso de ellos en la medida de nuestras posibilidades —prosiguió sir Godber—, hasta que el colegio decida ofrecer una imagen más contemporánea. Haré lo que esté en mi mano, naturalmente, pero me temo que será una batalla perdida. Si el consejo comprendiera la importancia del cambio... —Miró sonriente al ecónomo—. ¿Sigue usted estando de acuerdo con el decano?


  Ese era el momento que el ecónomo había estado esperando.


  —El decano tiene sus propias opiniones, master —dijo—, y yo no las comparto.


  Las cejas de sir Godber se alzaron invitadoras, pero con reservas.


  —Siempre he tenido la sensación de que nos estábamos quedando fuera del tiempo —continuó el ecónomo ansioso de ganar la total aprobación de esas cejas—, pero en tanto que ecónomo estoy enteramente dedicado a la administración y eso deja poco tiempo para la política. La influencia del decano es notoria, como bien sabe, y por supuesto está sir Cathcart.


  —Tengo entendido que sir Cathcart pretende convocar una reunión de la Sociedad Porterhouse —dijo sir Godber.


  —La ha cancelado a raíz de lo de Zipser —le informó el ecónomo.


  —Qué interesante. Así que el decano está solo, ¿no es cierto?


  El ecónomo asintió.


  —Creo que algunos miembros del consejo están reconsiderando la cuestión. Los profesores más jóvenes estarían de acuerdo en cambiar, pero no tienen mucho peso. Además son pocos, porque nunca nos hemos distinguido por nuestras becas de investigación. No tenemos ni el dinero ni la reputación necesarios para atraerlos. He propuesto... Pero el decano... —dijo moviendo las manos con impotencia.


  Sir Godber apuró su oporto. A pesar de todo estaba contento de haber venido. El cambio de tono del ecónomo era positivo y sir Godber se sentía satisfecho. Era el momento de hablar con franqueza. Dejó a un lado la pipa y se inclinó hacia adelante.


  —Así, entre nosotros, creo que podríamos neutralizar al decano —dijo golpeando al ecónomo en la rodilla con un dedo en un gesto vulgarmente tranquilizador—. Recuerde mis palabras. Vamos a ponerle en su sitio.


  El ecónomo contempló al master con temerosa fascinación. La crudeza de ese hombre, su cambio de una urbanidad asumida a una insospechada energía le había tomado por sorpresa, y sir Godber advirtió su asombro con satisfacción. Los años pasados llamando «hermano» a trabajadores a los que despreciaba no habían sido desperdiciados. Había sin duda una amenaza en su lúgubre campechanía.


  —Cuando hayamos acabado con él —prosiguió—, no va a saber ni dónde tiene el culo.


  El ecónomo asintió mansamente. Sir Godber adelantó un poco su silla y empezó a perfilar sus planes.


  


  Desde el patio, Skullion contempló pensativo las luces encendidas en las habitaciones del ecónomo.


  «Sí que se queda tarde», pensó. «Normalmente se va a casa a las nueve.» Se llegó hasta la puerta trasera y la cerró lanzando una mirada esperanzada hacia la pared coronada de pinchos. Después dio media vuelta y se dirigió hacia el patio a través del jardín de los profesores. Caminaba despacio y cojeando levemente. Los ejercicios cinegéticos le habían dejado entumecido y dolorido, y aún no se había recobrado de la conmoción de la explosión de la torre. «Me estoy haciendo viejo», murmuró mientras se detenía a encender la pipa a la sombra de un gran olmo. En ese momento se apagó la luz en la habitación del ecónomo. Skullion chupó pensativo su pipa y apretó el tabaco con el pulgar. Estaba a punto de abandonar la protección del olmo, cuando un sonido de pasos en la grava del sendero le hizo vacilar. Dos figuras salían del patio y se dirigían hablando hacia él. Skullion reconoció la voz del master. Se escondió mejor entre las sombras cuando las dos figuras pasaron junto a él.


  —Por supuesto que el decano protestará —iba diciendo sir Godber—, pero enfrentado al fait accompli no podrá hacer nada al respecto. Creo poder afirmar que los días de influencia del decano están contados.


  —No le queda mucho —asintió el ecónomo.


  Las dos figuras desaparecieron por la esquina de la residencia del master. Skullion emergió de las sombras y permaneció en el sendero mirando en esa dirección, con su mente funcionando a toda presión. Así que el ecónomo se había pasado al bando del master. A Skullion no le sorprendió. Nunca había tenido una gran opinión del ecónomo. Por una parte, no era un hombre importante, y por otra era el responsable de los sueldos de los sirvientes. Skullion le veía más como capataz que como un auténtico profesor, sólo era un pagador, y encima malo, pues era el culpable de la miseria que él cobraba. Y ahora el ecónomo se aliaba con sir Godber. Skullion dio media vuelta y atravesó el patio nuevo con renovado sentimiento de agravio y cierta ansiedad. El decano debía ser informado, pero Skullion sabía que no debía decírselo directamente. El decano no era partidario de escuchar a escondidas. Era un auténtico caballero. Tenía que pensar en la forma de decírselo mañana mismo. Atravesó las vidrieras y entró en la portería para hacerse un chocolate. «¿Así que el decano tiene los días contados, no es eso?», pensó amargamente. «Eso está por ver.» Hacía falta algo más que sir Godber y un miserable ecónomo para cambiar las cosas. Todavía estaba ahí sir Cathcart. Él se encargaría de que no se saliesen con la suya. Tenía una gran fe en sir Cathcart. A medianoche se levantó y salió a cerrar la puerta principal. Durante el día se había producido un cierto deshielo, y la nieve se derritió, pero el viento había cambiado por la noche y estaba empezando a helar otra vez. Skullion permaneció un momento en la puerta mirando hacia la calle. Un hombre de mediana edad resbaló en la acera opuesta y cayó al suelo. Skullion contempló la caída sin interés. Lo que ocurriera fuera de Porterhouse no era asunto suyo. Skullion entró de nuevo y cerró la puerta con el súbito deseo de que sir Godber resbalase y se rompiese el cuello. En lo alto, el reloj de la torre dio las doce.
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  En el camino de sirga paralelo al río el decano se arrebujaba en su abrigo para protegerse del viento. Detrás de él los sauces temblaban a sacudidas y el seto susurraba. Delante de él los ochos remaban en el agua picada, cada uno con su cohorte de entrenadores y seguidores que arrancaban salpicaduras en los charcos con sus bicicletas mientras gritaban órdenes y ánimos. A cada palada, los remeros se echaban hacia atrás y las embarcaciones saltaban hacia adelante, cada cual persiguiendo al ocho que llevaba delante y huyendo a su vez del que les seguía. Ocasionalmente, un súbito alarido de alegría rubricaba el que un ocho hubiese golpeado al que llevaba delante y las dos embarcaciones se acercaban a la orilla para que los vencedores pudieran arrancar una rama de sauce que colocaban en la proa. Se producían vacíos en la procesión allí donde había tenido lugar un choque, espacios de agua que permanecían vacíos hasta que por la curva aparecía otro ocho tratando desesperadamente de alcanzar a la embarcación que le llevaba dos largos de distancia. Jesús. Porterhouse. Lady Margaret. Pembroke. Trinity. St. Catherine's. Christ's. Churchill. Magdalene. Caius. Clare. Peterhouse. Nombres históricos, nombres que podían ser desgranados como otras tantas cuentas de un rosario de embarcaciones en una competición que se repetía dos veces al año, por Cuaresma y Pascua. Para el decano, el ritual era sagrado, una santa obligación que debía ser cumplida a despecho de lo frío o lluvioso que fuese el tiempo, en memoria de las saludables hazañas atléticas del pasado y de las certidumbres de su juventud... Las competiciones eran para él un tiempo de renovación. Allí, en el camino de sirga, sintió una vez más la inocencia, la incuestionable inocencia de sus propios días de remero, y la salud de las cosas entonces. Salud, sí, y no sólo del cuerpo o incluso del alma sino de las cosas en general, una aceptación de la vida tal como era y sin la insidiosa subversión implícita en todo cuestionamiento o las peligrosas especulaciones que se habían planteado desde entonces. Tiempo sin culpabilidad, una edad de oro de la seguridad anterior a la Primera Guerra Mundial, cuando todavía se ofrecía miel con el té y había también un criado para servirla. En memoria de aquel tiempo, el decano afrontaba el viento y el frío, y permanecía en el camino mientras las bicicletas le salpicaban de lodo los zapatos, y los ochos remaban. Cuando todo acabó, dio media vuelta y se abrió paso en dirección a Pike y Eel, donde tenía aparcado el coche. Enfrente y detrás de él, a todo lo largo del camino, ancianos como él se subían los cuellos de los sobretodos y se dirigían a sus casas con la cabeza inclinada contra el viento pero con una renovada energía en su caminar. El decano estaba a la altura del puente de ferrocarril cuando advirtió delante de él una figura familiar.


  —Buenas tardes, Skullion. Una vez más nos han ganado —dijo.


  Skullion asintió.


  —No parecía que Jesús fuera a darnos alcance —dijo el decano—, y a lo mejor mañana cazamos a Trinity. Ha sido el agua picada lo que nos ha perjudicado hoy.


  Caminaron en silencio, el decano tratando de recordar otras famosas carreras y tripulaciones, y Skullion tratando de encontrar la manera de sacar el tema de la traición del ecónomo sin ofender el sentido que tenía el decano de lo que le está permitido decir al criado de un colegio. Ni siquiera era fácil caminar a su lado. Aquel no era el lugar adecuado, y Skullion abandonó la desigual batalla con su conciencia, y gradualmente se fue quedando atrás. En Pike el decano, todavía perdido en sus pensamientos, abrió la puerta de su coche y entró. Skullion recogió su bicicleta y la empujó hasta el puente. A su espalda el decano aguardaba sentado en su coche a que el tráfico se aclarase. Había olvidado a Skullion. Había olvidado las carreras y la juventud que éstas le recordaban. Estaba pensando en sir Godber, en su palabrería sobre la modernización y en el peligro que ello representaba para Porterhouse. Tenía los pies fríos, y le dolían las articulaciones. Era un viejo amargado por la pérdida de su poder. Cuando el último coche desapareció, puso en marcha el suyo y se abrió paso entre los trabajadores que salían de la fábrica de televisores Pye. Delante salían coches por las puertas de la fábrica. Hombres en bicicleta le ignoraban y las chicas cruzaban la carretera para coger sus autobuses. El decano los miraba airado. En otros tiempos hubiese hecho sonar el claxon para apartarlos de su camino. Ahora debía esperar sentado. Se encontró a sí mismo mirando un anuncio: «Vea a Carrington en una Pye», decía, y un rostro le sonreía desde la pantalla de un televisor Pye. Un rostro familiar. Un rostro que él conocía. «Carrington, conservador. La herencia nacional en la hoguera.» El decano contempló ese rostro, y de repente concibió una nueva esperanza. Detrás de él alguien le importunó imperativamente, y el decano arrancó el coche. Condujo con firmeza hasta su casa, ajeno ahora al tráfico y al presente.


  Dejó el coche en el garaje situado tras el Phipps Building y subió a su habitación, tomando asiento a su mesa para buscar en el registro de Porterhouse el nombre de Cornelius Carrington. Allí estaba, 1935—1938. El decano cerró el libro y se echó hacia atrás satisfecho. Un mal sujeto, ese Cornelius Carrington, pero eficaz para según qué cosas. El Jeremías de la BBC le llamaban, y ciertamente su postura conservadora resultaba popular. La suya ni siquiera era una política para ganar votos, sólo nostalgia bienintencionada por todo aquello que lo británico tenía de bueno, pero eso le bastaba para tener una increíble audiencia. El decano no veía mucho la televisión, pero había oído hablar de los programas de Cornelius Carrington. «Las Joyas del Imperio» había sido una de sus series, con el ubicuo Carrington perorando acerca de los tesoros arquitectónicos de Poona y Lucknow. Había dedicado otro programa a la necesidad de conservar la ración de ron en la Royal Navy, pues Carrington se había erigido en el defensor de viejos privilegios allí donde éstos estuvieran amenazados. Era capaz de exaltar, y el decano estaba seguro de ello, las virtudes de cualquier tema que eligiese, y no cabía duda alguna acerca de la eficacia de sus intervenciones. Si despertabas el interés de Cornelius Carrington podías estar seguro de contar con una audiencia de masas. Y ese pobre diablo era antiguo alumno de Porterhouse. El decano sonrió para sí mismo ante la idea de Carrington aireando la amenaza que las innovaciones de sir Godber suponían para el colegio. Era una idea agradable. Tendría que hablar con sir Cathcart acerca de ello. Todo dependería de cómo se desarrollase el consejo del colegio a celebrar al día siguiente.


  


  Skullion estaba pegado a la cañería del cuarto de la calefacción cuando empezó la reunión. Con las habituales interrupciones debidas al sistema de calefacción central, podía oír la mayor parte de lo que se decía. Casi toda la discusión estuvo centrada en el coste de la reparación de los daños causados a la torre por Zipser durante su experimento de destrucción masiva de profilácticos. Sir Godber, al parecer, tenía algunas opiniones muy claras al respecto.


  —Ya es hora —estaba diciendo— de que el colegio reconozca la necesidad de actuar de acuerdo con los principios que aparentemente guiaron en el pasado a los miembros de este consejo. Los cambios que propuse durante nuestra última reunión fueron contestados en base a que Porterhouse es un colegio autosuficiente e independiente, una institución que se gobierna a sí misma y sin relación con el mundo exterior. Por lo que a mí respecta, como bien saben, esta actitud carece de fundamento, pero estoy dispuesto a aceptarla, dado que al parecer representa la opinión de la mayoría de este consejo. —El master hizo una pausa, evidentemente para buscar la aprobación de los presentes. En el cuarto de la calefacción Skullion trató sin éxito de calibrar el alcance de esas palabras. Parecía excesivo esperar que sir Godber hubiese cambiado de opinión.


  —¿Debemos entender que admite usted la irrelevancia de los cambios propuestos en la última reunión? —preguntó el decano.


  —Lo que admito, decano —prosiguió el master—, es que el colegio se hace responsable de sus propios asuntos internos. Estoy dispuesto a aceptar la opinión del consejo acerca de la inutilidad de buscar guía y ayuda del público.


  —Así lo espero —dijo fervorosamente el tutor.


  —Yo también, y si tal es el caso, el colegio debe asumir toda la responsabilidad de los trágicos sucesos recientemente ocurridos. En particular, el costo de las reparaciones de la torre deberá salir de nuestros propios recursos.


  Un murmullo de asombro acogió la afirmación del master.


  —Imposible —dijo el decano airadamente—, eso queda descartado. En el pasado, siempre hemos recurrido a un Fondo de Reconstrucción. No parece haber razón alguna para que no se cree tal fondo en esta ocasión.


  En el cuarto de la calefacción, Skullion tenía dificultades para seguir la discusión. Las tácticas del master le sobrepasaban.


  —Debo decir, decano, que me cuesta entender su actitud —continuó sir Godber—. Por una parte está usted en contra de cualquier cambio que pueda poner a Porterhouse en la línea de los actuales niveles educativos... —Hubo una airada exclamación del decano...— y, por otra, parece totalmente decidido a recurrir a una suscripción pública para evitar las economías que exigiría la reparación de la torre...


  En ese momento, el sistema central de calefacción provocó una interferencia y Skullion tuvo que aguardar un rato antes de repescar el hilo de la discusión. Para entonces ya estaban en los detalles de las economías que sir Godber tenía en mente. Como era de esperar, dichas economías incluían justamente esos cambios en la política del colegio que él había sugerido en el consejo anterior, pero esta vez el master no hablaba de política sino de necesidades económicas.


  A través de los gorgoteos en las cañerías, Skullion captó las palabras «selfservice en el hall...», «educación mixta...» y «venta de propiedades del colegio». Estaba a punto de bajarse de su punto de observación cuando oyó mencionar Rhyder Street. Skullion vivía en Rhyder Street. Rhyder Street era una de las propiedades del colegio. En el cuarto de la calefacción, el interés de Skullion por lo que se decía cobró súbitamente un tinte personal.


  —El ecónomo y yo hemos calculado que el costo de las reparaciones puede ser financiado en base a las economías que he perfilado —oyó Skullion—. La venta de Rhyder Street podría proporcionarnos en torno a las 150.000 libras, teniendo en cuenta los precios actuales. Ya sé que es una finca de suburbio, pero...


  Skullion se deslizó por la cañería y tomó asiento en la silla. Una finca de suburbio, había dicho. Rhyder Street, en cuyo número 41 vivía él. Una finca suburbial. El chef también vivía allí. La calle estaba repleta de viviendas de los criados. No podían venderla. No tenían derecho a hacerlo. Skullion sintió una furia renovada, un resentimiento contra sir Godber que ya no tenía que ver con las tradiciones del colegio que él había acatado durante tanto tiempo, sino que era ya un sentido de traición personal. Tenía pensado retirarse en Rhyder Street. Había sido una de las condiciones para aceptar el empleo. El colegio le proporcionó una vivienda a cambio de un alquiler nominal. Skullion no había trabajado durante cuarenta y cinco años a cambio de una miseria semanal, para ser expulsado de una casa vendida a sus espaldas por sir Godber. Sin esperar más, Skullion se levantó de la silla y se dirigió a toda máquina en busca del chef. En la sala del consejo había tenido lugar un nuevo estallido de violencia. Sir Godber acababa de proponer la instalación de una máquina de anticonceptivos.


  


  El decano salió de la reunión con una virulencia que emanaba de la evidencia de haber sido manipulado. El llamamiento del master a respetar los principios le había colocado en una posición falsa, y el decano era consciente de que su oposición a las economías propuestas por aquél habían carecido de convicción. «Y para acabar de arreglarlo», se decía mientras abandonaba la estancia, «una dichosa máquina de preservativos». Y también le había puesto furioso el súbito cambio de bando del ecónomo. El master podía manipular a su gusto las finanzas del colegio si contaba con su ayuda, y el decano maldijo con toda su alma al ecónomo mientras subía las escaleras camino de sus habitaciones. Sólo le quedaba sir Cathcart, pero éste se había mostrado reticente respecto a la convocatoria de una reunión de la Sociedad Porterhouse. Bueno, otros habría en quienes se podría confiar a la hora de ejercer presión.


  «Iré a ver a sir Cathcart esta tarde», decidió al tiempo de servirse un vasito de jerez.


  


  El master abandonó la reunión en compañía del ecónomo. Se sentía muy complacido con su trabajo de esa mañana.


  —¿Por qué no almuerza con nosotros? —dijo sir Godber con súbita generosidad—. Mi esposa me ha pedido que le invite.


  —Es muy amable de su parte —dijo el ecónomo, encantado de evitarse la hostil recepción que probablemente se le dispensaría en la mesa de cabecera.


  Se abrieron paso en el patio por entre un grupo de profesores que discutía a la puerta de la sala.


  A través de las vidrieras vieron a Skullion mirando ceñudo desde las sombras.


  —Debo confesar que encuentro a Skullion un tanto taciturno —dijo sir Godber cuando estuvieron fuera de su alcance—. Incluso de estudiante me parecía un hombre de trato difícil, y los años no han mejorado su manera de ser.


  El ecónomo estuvo de acuerdo con el master.


  —No es un tipo muy amable, pero en cambio es muy cumplidor y cuenta con las simpatías del decano.


  —Comprendo que se avengan —dijo sir Godber—. De todas formas, que este colegio se llame Porterhouse [4] no quiere decir que el portero mayor sea el amo. La noche del... esto... accidente, Skullion se comportó de forma claramente irrespetuosa. Le ordené que abriera la puerta principal para que pudiesen entrar las ambulancias y se negó. Me temo que un día de estos voy a tener que pedirle a usted que lo despida.


  El ecónomo se estremeció ante semejante perspectiva.


  —Creo que no sería muy recomendable, master —dijo—. El decano se molestaría mucho.


  —Está bien —dijo sir Godber—, pero la próxima vez que se me insolente lo echo a la calle sin contemplaciones.


  Con el no expresado pensamiento de que ya iba siendo hora de ir deshaciéndose de tales reliquias del pasado, el master abrió la marcha hacia sus aposentos.


  Lady Mary estaba aguardando en el cuarto de estar.


  —Querida, he invitado al ecónomo a comer —dijo sir Godber con un tono de voz que en presencia de su esposa parecía algo menos autoritario.


  —Me temo que deberá conformarse con lo que haya —le dijo lady Mary al ecónomo—. Mi marido me dice que en el hall les tratan a ustedes a cuerpo de rey.


  El ecónomo esbozó una sonrisa de excusa. Lady Mary ignoró ese signo de sumisión.


  —Encuentro deplorable que se malgaste tanto dinero para conservar la mala salud de unos viejos profesores.


  —Querida —intervino sir Godber—, te gustará saber que el consejo ha aceptado nuestras propuestas.


  —Ya era hora —dijo lady Mary estudiando al ecónomo con desagrado—. Una de las cosas más sorprendentes de las instituciones educativas de este país es la forma en que han resistido a los cambios. Me quedo asombrada cada vez que pienso en el tiempo que llevamos pidiendo la abolición de la educación privada. Las instituciones privadas se resisten a la innovación.


  Para el ecónomo, salido de una pequeña institución privada de los South Downs, la afirmación de lady Mary bordeaba la blasfemia.


  —Supongo que no estará usted proponiendo la abolición de las escuelas privadas —dijo. En la mesa donde el master servía los vasos de jerez se produjo un tintineo de cristales. Lady Mary adoptó una actitud activa.


  —¿Debo deducir de su comentario que está usted a favor de la educación privada? —preguntó.


  El ecónomo buscó una respuesta conciliatoria.


  —Bueno, creo que tiene aspectos favorables —murmuró finalmente.


  —¿Por ejemplo? —preguntó lady Mary.


  Pero antes de que al ecónomo se le ocurriera algo a favor del sistema de educación privado sin ofender a su anfitriona, el master vino en su ayuda con un vaso de jerez.


  —Muy amable, master —dijo sorbiendo agradecido la bebida—. Y un excelente jerez, si me permite decirlo.


  —No bebemos jerez sudafricano —dijo lady Mary—. Y espero que en el colegio tampoco lo hagan.


  —Creo que tenemos un poco, para los estudiantes —dijo el ecónomo—. Pero los profesores no prueban semejante cosa.


  —Tienen toda la razón —dijo sir Godber.


  —No pensaba en su sabor —continuó lady Mary—, sino en las objeciones morales que plantea la compra de productos sudafricanos. Siempre he dicho que deberíamos boicotear todo lo que viene de allí.


  Para el ecónomo, muy acostumbrado a las opiniones políticas expresadas en el hall por el decano y el tutor, las afirmaciones de lady Mary le sonaban extremadamente radicales, y el hecho de que las manifestase en un tono de voz que parecía como si estuviese dirigiéndose a una congregación de madres solteras, le enervaba. Hubo de bandearse con los espinosos problemas de la pobreza en el mundo, la explosión demográfica, el aborto, el terremoto de Nicaragua, las conversaciones para la limitación de armas estratégicas y las reformas carcelarias, hasta que finalmente sonó un gong y se dirigieron al comedor. Ante una ensalada de sardinas que en el hall hubiera sido servida como aperitivo, su desconcierto adquirió un tinte más personal.


  —¿No estará usted emparentado con los Shrimpton de Shropshire? —le preguntó lady Mary.


  El ecónomo denegó pesaroso con la cabeza.


  —Mi familia proviene de la parte del Southend —dijo.


  —Qué curioso —dijo lady Mary—. Se lo preguntaba porque solía ir a su casa de Bognorth antes de la guerra. Sue Shrimpton estaba conmigo en Somerville cuando ambas nos hicimos de la Comisión Needham.


  El ecónomo aceptó en silencio la distinción social de lady Mary. Ya haría uso en el futuro de la presente humillación. De ahora en adelante podría decir en las fiestas: «El otro día me decía lady Mary...», o bien, «lady Mary y yo...», estableciendo así su propia superioridad sobre las gentes más humildes que él. Esos pequeños logros le producían al ecónomo hondas satisfacciones. Sir Godber también comía en silencio sus sardinas. Le estaba agradecido al ecónomo por hacer de interlocutor para la conversación y la rectitud moral de su esposa. Le asustaba pensar qué pensaría si las injusticias en que lady Mary basaba su fuerza moral llegasen a desaparecer algún día. «Gracias a Dios, los pobres siempre estarán entre nosotros», pensó al tiempo de servirse un pedazo de queso.


  


  Skullion tuvo que representar al colegio en las carreras de la tarde. El decano se había ido a Coft para ver a sir Cathcart, y Skullion hubo de presenciar en soledad cómo Porterhouse era eliminado por segunda vez. El terrible sentimiento de injusticia que se había apoderado de él en el cuarto de la calefacción cuando oyó la propuesta de vender Rhyder Street seguía sin abandonarle. Pues había sido incrementado por las noticias que Arthur le trajo del hall después de comer.


  —Esta vez el master les ha dejado sin resuello —dijo Arthur, también sin resuello.


  —No me extraña —dijo Skullion, pensando amargamente en Rhyder Street.


  —Quiero decir que tú no pondrías una cosa de esas en tu casa, ¿verdad?


  —¿Qué clase de cosa? —preguntó Skullion demasiado consciente del hecho de que difícilmente iba a tener una casa para poner nada en ella si sir Godber se salía con la suya.


  —En realidad no se cómo se llaman —dijo Arthur—. Les echas dinero y...


  —¿Y qué? —preguntó Skullion con irritación.


  —Y sacas una cosa de esas. O tres, según creo. Y no porque yo haya tenido nunca ocasión de utilizarlas.


  —Pero, ¿de qué hablas?


  —De gomas —dijo Arthur tras mirar en derredor para asegurarse de que nadie escuchaba.


  —¿Gomas? —dijo Skullion—. ¿Qué tipo de gomas?


  —De esas que hicieron saltar por los aires al señor Zipser —replicó Arthur.


  Skullion le miró con disgusto.


  —¿Quieres decir que pretenden traer al colegio una de esas repulsivas máquinas?


  Arthur asintió.


  —En los retretes. Allí es donde la van a poner.


  —Tendrán que pasar sobre mi cadáver —dijo Skullion—. No pienso seguir siendo el portero mayor con una máquina de esas en el retrete. Esto no es una cochina farmacia.


  —Los otros colegios las tienen —le dijo Arthur.


  —Puede que otros colegios las tengan. Pero eso no quiere decir que nosotros debamos tenerlas. No es correcto. Los condones son un estímulo a la inmoralidad. Yo creía que habrían aprendido después de lo que le ocurrió a ese Zipser. Esas cosas le comieron el seso.


  Arthur sacudió la cabeza pesaroso.


  —No está bien —dijo—, no está bien, Skullion. No sé adonde irá a parar el colegio. El tutor se muestra particularmente molesto. Dice que eso afectará a los remeros.


  En pie sobre el camino de sirga, Skullion dijo estar de acuerdo con el tutor.


  —Estas cosas del sexo —murmuró— no le hacen ningún bien a nadie. No es correcto.


  Cuando el ocho de Porterhouse pasó remando a su lado, Skullion lanzó un débil grito de aliento y luego siguió detrás suyo. Las bicicletas le sobrepasaban salpicando en los charcos, pero al igual que el decano el día anterior, Skullion parecía perdido en sus amargos pensamientos.


  Su ira, a diferencia del decano, estaba teñida de un sentimiento de traición. El colegio al que servía le había traicionado. No tenían derecho a dejar que sir Godber vendiese Pvhyder Street. Tendrían que habérselo impedido. Era lo menos que podían hacer por él, de la misma forma que su propia obligación para con el colegio había sido permanecer sentado durante cuarenta y cinco años en la portería todas las horas del día y parte de la noche, a cambio de una miseria semanal, guardando los privilegios y las indiscreciones de los jóvenes privilegiados. ¿A cuántos jóvenes caballeros había subido borrachos a sus habitaciones? ¿Cuántos secretos había guardado? ¿Cuántos insultos había sufrido durante todo ese tiempo? No podría recordarlos todos, pero en el fondo de su mente los debe contrarrestaban los haber, y había llegado a creer que el colegio velaría por su seguridad y por su ancianidad. Se había sentido orgulloso de su servilismo, de ser el portero de Porterhouse, pero ¿qué pasaría si la reputación del colegio quedaba arruinada? ¿Qué sería de él entonces? Un hombre sin casa en la que refugiarse con sus recuerdos. Pero no estaba dispuesto a aceptarlo. Tendrían que ocuparse de él. Era su deber.
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  En la biblioteca del castillo de Coft, el decano le planteó idéntica cuestión a sir Cathcart.


  —Es nuestro deber conseguir que esas dañinas innovaciones queden anuladas —dijo—. Ese hombre parece dispuesto a cambiar todo el carácter del colegio. Durante años, o mejor dicho durante siglos, hemos sido famosos por nuestra cocina, y ahora él se propone instalar un selfservice y una máquina de preservativos.


  —¿Una qué? —dijo sir Cathcart boquiabierto.


  —Una máquina de preservativos.


  —Dios Todopoderoso, ¡ese hombre es un maníaco! —gritó sir Cathcart—. No puede poner uno de esos malditos chismes en el colegio. Cuando yo era estudiante, te echaban a la calle si te pescaban trabajándote a una chavala.


  —Exacto —dijo el decano, que tenía la aguda sospecha de que en sus tiempos el general había trabajado, por recurrir a sus propias imágenes, a toda presión—. Lo que usted no parece percibir, Cathcart —prosiguió antes de que el general pudiese engolfarse en otros recuerdos laborales—, es que el master está minando algo verdaderamente fundamental. No pienso ahora únicamente en el colegio. Las consecuencias son mucho más amplias. ¿Me sigue?


  Sir Cathcart sacudió pesadamente la cabeza.


  —No, no le sigo —dijo.


  —Este país —prosiguió el decano con renovados bríos— ha sido gobernado durante los últimos trescientos años por una oligarquía. —Hizo una pausa para averiguar si el general conocía esa palabra.


  —Totalmente de acuerdo, viejo amigo —dijo sir Cathcart—. Siempre fue así y siempre lo será. No tendría objeto negarlo. Es un buen asunto.


  —Una élite de caballeros, Cathcart —prosiguió el decano—. No quiero que se me malinterprete, pues no sugiero que todos fuesen ya caballeros desde el principio. No, la mitad de ellos venían de las cuatro esquinas del país. Tomemos a Peel, por ejemplo, nieto de un molinero, a pesar de lo cual acabó como un caballero, y fue además un Primer Ministro condenadamente bueno. ¿Por qué?


  —Ni idea —dijo sir Cathcart.


  —Porque disfrutó de la educación adecuada.


  —Ah, ¿estudió en Porterhouse?


  —No —dijo el decano—. Fue alumno de Oxford.


  —Cielo santo. ¿Y aun así fue un caballero? Extraordinario.


  —Lo que trato de manifestar, Cathcart —dijo solemnemente el decano— es que dos universidades han sido las forjadoras de una aristocracia intelectual con unos gustos y unos valores que nada tienen que ver con cualesquiera que fuesen los orígenes sociales de sus alumnos. En los últimos ciento setenta años, ¿cuantos primeros alumnos han ido a Oxford o Cambridge?


  —No me lo preguntes a mí —dijo el general—, no tengo ni la menor idea.


  —La mayoría —dijo el decano.


  —Totalmente de acuerdo en eso también —dijo sir Cathcart—. No podemos permitir que los asuntos de Estado los lleven unos Tom, o Dick o Harry.


  —Eso es precisamente lo que estoy tratando de puntualizar —dijo el decano—. La tarea de las viejas universidades es recibir a los Tom, los Dick y los Harry, y convertirlos en caballeros. Hemos estado haciendo eso con gran éxito durante los últimos cien años.


  —Que te crees tú eso —dijo sir Cathcart dubitativo—. En mis tiempos conocí a unos cuantos horteras.


  —Por supuesto que sí —dijo el decano.


  —Solíamos echarlos a la fuente. Les hicimos un gran bien.


  A sir Cathcart los recuerdos le ponían alegre.


  —Lo que propone sir Godber —prosiguió el decano— significa el fin de todo eso. En nombre de la llamada justicia social, ese hombre intenta convertir Porterhouse en un colegio factoría tipo Sewlyn o Fitzwilliam.


  Sir Cathcart resopló.


  —Se necesita algo más que un Godber Evans para hacer eso —dijo—. ¡Sewlyn! En mis tiempos era un nido de maníacos religiosos, y Fitzwilliam ni siquiera era un colegio. En todo caso, una especie de residencia para ciudadanos.


  —¿Y qué será Porterhouse con un selfservice en lugar del hall, y una máquina de preservativos en cada retrete? Ninguna familia decente estará dispuesta a pagar un solo penique para el Fondo de Donativos, y ya sabemos lo que eso significa.


  —Venga, hombre, las cosas no pueden estar tan mal —dijo sir Cathcart—. Quiero decir que en el pasado hemos sobrevivido a peores crisis. Estaba el asunto del ecónomo aquel... ¿cómo se llamaba?


  —Fitzherbert.


  —Hubiera bastado para arruinar a cualquier otro colegio.


  —Y también al nuestro —dijo el decano—. De no haber sido por él, ahora no dependeríamos de los padres ricos.


  —Pero salimos de aquel lío de todas formas —insistió sir Cathcart—, y también saldremos de esta tontería de ahora. Eso de la igualdad es una simple moda. Hoy existe, pero mañana ya veremos. ¿Quieres beber algo? —Se levantó y se acercó a las Waverley Novels— ¿Scotch?


  El decano miró desconcertado los volúmenes.


  —¿Scott? —preguntó. Nunca había considerado ni remotamente que sir Cathcart pudiera tener aficiones literarias, y ese cambio de tema de conversación le resultaba demasiado frívolo.


  —¿O prefieres un jerez? —dijo sir Cathcart haciendo un gesto en dirección a una primorosa edición de Lavengro. El decano sacudió la cabeza irritado. Había algo terriblemente vulgar en ese disfraz erudito de sir Cathcart.


  —¿Román Rye, quizás?


  El decano negó con la cabeza.


  —No, gracias, no quiero nada —dijo. Sir Cathcart sacó el ejemplar del Rob Roy, se sirvió una copa con él y tomó asiento.


  —Proust —dijo elevando su copa.


  El decano le miró airado. La frivolidad de sir Cathcart empezaba a atacarle los nervios. No había acudido al castillo de Coft para ser regalado con los licores que contenía la biblioteca.


  —Cathcart —dijo firmemente—, tenemos que hacer algo para acabar con esa locura.


  El general asintió.


  —Por supuesto. No podría estar más de acuerdo.


  —Se necesita algo más que un acuerdo para pararle los pies a sir Godber —prosiguió el decano—. Se necesita acción. Presión pública. Ese tipo de cosas.


  —Es difícil ganarse la simpatía pública cuando tienes estudiantes que se dedican a volar edificios. Extraordinaria ocurrencia, en realidad. Llenar de gas esos preservativos. Supongo que fue una broma. Pero le salió mal.


  —Muy mal —dijo el decano, que no quería ser dejado de lado.


  —Figúrate —dijo sir Cathcart—. Recuerdo haber hecho algunas bromas realmente singulares. Cuando entre en el Ejército era muy divertido rellenar de agua un condón y metérselo entre las sábanas a alguien que hubiese salido. En la cama de arriba de una litera, comprendes. El tipo regresa. Se mete en la cama. Aprieta la cosa con el pie. El tipo de abajo se queda todo calado.


  —Muy divertido —dijo el decano torvamente.


  —Eso es sólo el principio —dijo el general—. El tipo de abajo cree que el tipo de arriba se le ha meado en la cama. Así que se levanta y le pega una paliza. Increíble. Dos tipos pegándose por una cosa así. —Apuró el whisky y se levantó para servirse otro—. ¿Seguro que no has cambiado de opinión? —preguntó.


  El decano estudió pensativo las estanterías. Empezaba a sentir la necesidad de tomar algún tipo de reconstituyente.


  —Una ginebra rosada —dijo finalmente con un destello de malicia en los ojos.


  —Zola —dijo de inmediato el general alcanzando el ejemplar de Nana.


  El decano trató de ordenar sus pensamientos. La frivolidad de sir Cathcart estaba empezando a erosionar su fervor. Bebió su ginebra en silencio mientras el general encendía un puro.


  —El problema con vosotros, los profesionales de la enseñanza —dijo finalmente sir Cathcart, evidentemente en respuesta a los pensamientos del decano—, es que os tomáis las cosas demasiado en serio.


  —Este asunto es serio —dijo el decano.


  —No he dicho que no lo sea —respondió sir Cathcart—. Sólo digo que os lo tomáis demasiado en serio. Es un error. ¿No sabes el chiste de lo que le dijo Goering a su psiquiatra en la prisión de Nuremberg?


  El decano negó con la cabeza.


  —Es sobre las diferentes nacionalidades. Muy revelador —prosiguió sir Cathcart—. Tomemos un alemán. ¿Qué es un alemán?


  —No lo sé.


  —Un buen trabajador. Pon juntos a dos alemanes, y ya tienes una banda. Junta a tres alemanes, y tienes una guerra.


  El decano sonrió obedientemente.


  —Toma un italiano, y tendrás un tenor. Toma dos, y tendrás una retirada. Toma tres, y tendrás una rendición incondicional. Toma un inglés, y tendrás un idiota. Dos ingleses, y tendrás un club. Y con tres ingleses, crearás un imperio.


  —Muy divertido —dijo el decano—, pero un poco pasado de moda. Parece que por el camino hemos perdido el Imperio.


  —Nos olvidamos de ser idiotas —dijo sir Cathcart—. Un gran error. Lo hicimos condenadamente bien cuando parecíamos bobos. Y condenadamente mal después. Los sir Godber de este mundo han desbaratado nuestros planes. Parecen serios, y son estúpidos. Antes era lo contrario. Parecían estúpidos y eran serios. Engañaban a los extranjeros. Ribbentrop vino a Londres. Le espetó un «Heil Hitler» al rey. Volvió a Alemania convencido de que estábamos en decadencia. Y en 1940 le dimos su merecido. El patinazo le costó la horca. Debería haber mirado un poco más de cerca. Claro que tampoco le hubiese servido de mucho. Se fiaba de las apariencias.


  Sir Cathcart soltó una risita ahogada y miró al decano.


  —Supongo que es así —dijo el decano rencorosamente—. Y el master, ciertamente, es un imbécil.


  —La gente inteligente lo es con frecuencia —dijo sir Cathcart—. Tienen una mentalidad unidireccional. Tienen que ser así, imagino, para hacerlo tan bien. Pero es una gran desventaja. Para la vida, me refiero. Están tan cogidos por lo que ocurre dentro de sus cabezas, que no pueden abarcar lo que ocurre fuera. No saben nada de la vida. No saben nada acerca de la gente. Carecen del olfato para ello.


  El decano se echó un trago de ginebra, tratando de seguir el curso del razonamiento de sir Cathcart. Una suerte de consciencia había empezado a apoderarse de él, y estaba empezando a creer, aunque sólo fuera como un destello, que en algún lugar de las divagaciones y del incoherente discurso del general había una amenaza que lentamente se estaba consolidando en una idea. Algo en la forma de servirse un tercer whisky para sí mismo y una segunda ginebra con soda para el decano lo sugería. Una especie de destello en sus ojos inyectados en sangre, la contracción en su nariz surcada de venas y el erizamiento de sus bigotes rojizos le recordaban al decano a un viejo animal, cosido a cicatrices, pero no derrotado. El decano empezaba a pensar que había subestimado a sir Cathcart d'Eath. Aceptó uno de los puros del general y lo encendió lentamente.


  —Como te decía —prosiguió el general tomando asiento de nuevo en su butaca—, hemos olvidado las ventajas naturales de la idiotez, que deja desarmados a los demás. No te pueden tomar en serio. Lo cual es buena cosa. Porque cuando tengan la guardia baja les das en los mismísimos... No falla nunca. Los apagas como una vela. Eso es lo que quiero hacerle a ese Godber.


  —De hecho, nunca había pensado en llegar tan lejos —dijo el decano dubitativo.


  —Tampoco él ha llegado lejos —dijo el general—. Su esposa, ciertamente, no parece nada del otro mundo. Un tipo de mujer demasiado flaca. Un cutis horrible. Y a él no le gustan los chicos.


  El decano se estremeció.


  —Al menos nos ha ahorrado eso —dijo.


  —Lástima —dijo sir Cathcart—. Los chicos son un cebo muy útil.


  —¿Cebo? —preguntó el decano.


  —Cebo para la trampa.


  —¿Qué trampa?


  —Tiene que haber una trampa. Un punto flaco. Está predestinado. Pero, ¿cuál? —preguntó el general—. Los balidos del cordero excitan al tigre. Stalky. Qué gran libro. —Se levantó de su butaca y se acercó a la ventana para mirar la oscuridad mientras el decano, que continuaba tratando de no perder el hilo de sus argumentos, se preguntó si debía decirle a sir Cathcart que Lavengro no tenía relación alguna con el jerez español. Considerándolo en su conjunto, decidió callarse. Sir Cathcart era muy suyo para sus cosas.


  —Olvidé mencionarlo antes —dijo finalmente—, pero el master pretende también poner en venta Rhyder Street.


  Sir Cathcart, que parecía haberse sumido en su propio reflejo en la ventana, se volvió y se le quedó mirando.


  —¿Rhyder Street?


  —Quiere utilizar el dinero para restaurar la torre —explicó el decano—. Es una vieja propiedad del colegio, muy deteriorada. Viven allí los criados.


  El general tomó asiento y jugueteó con sus bigotes.


  —¿Skullion vive allí? —preguntó.


  El decano asintió.


  —Skullion, el chef, el ayudante del portero, el jardinero y gente así.


  —No puede hacerlo. Tendrá que meterlos en algún sitio —dijo el general. Se sirvió un cuarto whisky—. No puede echarlos a la calle. Hay obligaciones contractuales. No estaría bien. —Y sus ojos, que un momento antes parecían apagados, brillaron súbitamente—. Sin embargo, no es mala idea.


  —Si se me permite decirlo, Cathcart —replicó el decano—, yo preferiría menos cambios bruscos de opinión. No estaría bien, y sin embargo, no es mala idea. Esas dos afirmaciones no casan.


  —Es malo para sir Godber —dijo el general—. Mala publicidad para un socialista. Primeras páginas. Imagínatelas. Si se atreve a hacerlo, le tenemos cogido.


  Lenta y confusamente, a través de la metralla de sus andanadas, el decano comprendió el sentido de lo que sir Cathcart decía.


  —Ah —dijo.


  El general guiñó un ojo con gesto horrible.


  —Algo es algo, ¿no? —dijo.


  El decano se inclinó hacia adelante con animación.


  —Nos queda ese tipo llamado Carrington. Cornelius Carrington. Un conservador. Muy conocido en televisión.


  Era consciente de que las incoherencias del general le habían afectado, pero esa evidencia se perdió en la excitación del momento. Los ojos de sir Cathcart brillaban y sus pestañas se agitaban como las de un caballo de batalla.


  —Es exactamente el tipo que necesitamos. Un antiguo alumno. En lo más alto. Nadie podría hacerlo mejor. Un trabajo sucio.


  —Exacto —dijo el decano.


  —Invítale. Estará encantado de venir. Un snob. Dale una pista, y la seguirá hasta el infierno.


  El decano apuró su ginebra con una sonrisa de satisfacción.


  —Es justo la situación que más le gusta —dijo—, y aunque deploro la idea de dar más publicidad (ese desgraciado Zipser ya nos dio bastantes problemas al respecto), creo que el amigo Carrington va a proporcionarle a sir Godber motivos para preocuparse. Me pregunto si querrá venir.


  —No dejará escapar la oportunidad. Yo me encargaré de ello. Somos del mismo club. No entiendo cómo. Tendría que haber sido expulsado —dijo el general—. Cítale para mañana.


  Cuando el decano salió esa noche del castillo de Coft era un hombre feliz. Al bajar del coche a la hora de cenar y atravesar la portería vio a Skullion sentado ante el fuego. «Tengo que decirle lo que hemos planeado», murmuró para sí al tiempo de entrar en la recepción.


  —Hola, Skullion —dijo cuando el portero se ponía en pie—. No he podido ir esta tarde a las carreras. ¿Cómo han ido?


  —Nos han eliminado —dijo Skullion desanimado.


  El decano sacudió la cabeza tristemente.


  —Es una lástima —dijo—. Esperaba que hoy nos fuera mejor. Pero todavía nos queda una oportunidad, en mayo.


  —Sí, señor —dijo Skullion pero, o al menos eso le pareció al decano, sin su entusiasmo de costumbre. «El pobre hombre se está haciendo viejo», pensó el decano mientras cruzaba por entre las linternas rojas que guardaban los cascotes caídos durante el climaterio de Zipser.
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  Cornelius Carrington se desplazó hasta Cambridge en tren. De acuerdo con la nostalgia selectiva que caracterizaba sus programas, era inevitable que tomara el Fenman en Liverpool Street y se pasara todo el viaje en el vagón restaurante, especulando acerca de la súbita invitación de sir Cathcart, observando a sus compañeros de viaje, y regalándose con el clásico té de la British Railways. Cuando el tren pasó traqueteando a través de los suburbios y factorías de Hackney y Ponders End, Carrington cambió la crudeza de la realidad por el mundo que él mismo había elegido, y consideró la posibilidad de tomar otra ración de pastas. El suyo era un mundo suave, erizado de íntimas indecisiones enmascaradas a su vez por la manifestación de verdades públicas que le conferían la apariencia de un Jeremías indulgente. Era una imagen tranquilizadora y familiar, que aparecía a intervalos irregulares, pero calculados, a lo largo del año, y que traía consigo la denuncia de los tiempos presentes, sólo tolerables en base a la bendición del inminente pasado. Si las casas prefabricadas y de elevados alquileres eran anatemas para Cornelius Carrington, y debían ser condenadas por razones sociales, morales y estéticas, su beata aceptación de los terrazos, el pseudo Tudor y los pavimentos extravagantes tranquilizaban a sus seguidores porque todo iba bien a pesar de que casi todo iba mal. Pero no siempre sus cruzadas eran arquitectónicas. Con un fervor moral claramente religioso pero en absoluto sectario, abrazaba las causas perdidas transmitiendo a los telespectadores una falsa sensación de filantropía íntimamente satisfactoria. Más de un bebedor habitual había sido elevado al rango de alcohólico gracias a la intervención de Carrington, mientras que varios adictos a la heroína habían cumplido un inesperado servicio social sufriendo los primeros síntomas de la abstinencia en compañía de Carrington, su equipo y millones de espectadores. Cualquiera que fuese el tema, Cornelius Carrington se las arreglaba para combinar la indignación moral con el espectáculo, y para extraer de la situación justo los elementos más perturbadores, pero engendrando en su audiencia un sentimiento temporal de desesperanza que su sola presencia bastaba para borrar. Era un hombre que poseía una virtud genuinamente tranquilizadora y que representaba todo lo que había de cierto, seguro y humano en el modo de vida británico. Los policías podían ser abatidos a balazos (y ya que salía el tema, cabía resaltar que estaban siendo masacrados diariamente a lo largo del país), pero las tradiciones legales continuaban intactas e inmunes pese a la creciente ola de violencia. A la manera de un omniscente osito de peluche, Cornelius Carrington era, en definitiva, reconfortante.


  Mientras saboreaba el desordenado paisaje de Broxbourne en el coche restaurante, los pensamientos de Carrington pasaron de las pastas de té a las ostensibles razones de su visita. La invitación de sir Cathcart había llegado demasiado abruptamente, tanto en la forma como en el momento, para que él pudiera considerarla inocente. Carrington había escuchado con interés la descripción que hizo Cathcart de los últimos acontecimientos en Porterhouse. Sus lazos con su antiguo colegio eran tenues, para decirlo de forma suave, y, al igual que sir Godber, tenía algunos recuerdos desagradables tanto del lugar como de sus tiempos de estudiante. Al mismo tiempo, reconocía que los cambios que sir Cathcart lamentaba en otros colegios y temía en Porterhouse podían servir para hacer un programa sobre Cambridge. Carrington en Cambridge. El título era excelente, y le atraía la idea de presentar una visión personal de la universidad por «un antiguo estudiante». Había rechazado la invitación del general, pero iba hacia allí sin avisar, para hacer un reconocimiento. Pensaba visitar Porterhouse, lógicamente, pero estaría más cómodo en el Belvedere Hotel. Más cómodo y menos sujeto a obligaciones. Nadie podría decir después que Cornelius Carrington había mordido la mano que se le tendió.


  Para cuando el tren llegó a Cambridge, ya había empezado a organizar mentalmente su programa. La estación sería un buen punto de arranque, que además establecería una moraleja. Fue construida en 1845, y tan lejos del centro de la ciudad debido a la insistencia de las autoridades académicas, que temían su maligna influencia. ¿Una premonición de su resistencia a aceptar los cambios? El telespectador podría sacar sus conclusiones. Carrington era imparcial. Luego vendrían unos planos de las puertas de los colegios. Estatuas erosionadas. Escudos. Animales heráldicos. Capillas y torres historiadas. Togas. Estudiantes. El Puente de los Suspiros. Todo ello estaba esperando ser explotado por Carrington a su mayor conveniencia.


  Tomó un taxi hasta el Belvedere Hotel. Pero no era como él lo recordaba. El viejo hotel, adorable en su discreta apariencia, había sido sustituido por una monstruosidad moderna, un monumento a la codicia comercial del peor gusto que él hubiera visto. Cornelius Carrington se puso furioso. Ahora sí que estaba dispuesto a hacer el programa. Rechazando las anónimas instalaciones del Belvedere, canceló su habitación y tomó un taxi para trasladarse al Blue Boar de Trinity Street. También allí habían cambiado las cosas, pero, al menos desde el exterior, el hotel tenía la misma apariencia de siempre, la de una posada del siglo dieciocho, y Carrington se mostró satisfecho. Al fin y al cabo, pensaba mientras subía a su habitación, lo que importa es la apariencia.


  


  En cualquier momento anterior de su vida, Skullion hubiese estado de acuerdo con él, pero ahora que su casa de Rhyder Street estaba en venta, y la reputación del colegio se veía amenazada por los coqueteos del master con los aspectos comerciales del control de natalidad, Skullion estaba menos preocupado por las apariencias. Ahora se ocultaba en la portería, en un estado de ánimo taciturno que contrastaba vivamente con la áspera deferencia que en el pasado solía dispensar a los visitantes. Ya no se apostaba en la puerta para saludar a los profesores con un vigoroso «Buenos días, señor», y cualquiera que le solicitase algo estaba expuesto a ser tratado con desabrida indiferencia y una grosería que dinamitaba todo intento de entablar conversación. Incluso Walter, el ayudante del portero, encontraba difícil tratar con Skullion. No es que antes le resultase fácil, pero ahora le hacía la vida imposible con su silencio y sus frecuentes estallidos de cólera. Skullion podía pasarse horas mirando el fuego de la estufa de gas, rumiando sus agravios y meditando una posible vía de acción. «No tiene derecho a hacerlo», decía de repente en voz alta y con una violencia que sobresaltaba a Walter.


  «¿Qué es lo no tiene derecho a hacer?», solía preguntar al principio su ayudante.


  «A ti qué te importa», le espetaba Skullion, y Walter renunciaba a discutir acerca de lo que tenía tan abatido al portero. Incluso el decano, que nunca se había distinguido por ser sensible a los sentimientos de los demás, advirtió el cambio en Skullion cuando pasaba cada mañana para hacer su informe. Había en el aspecto del portero una suerte de vergüenza que llevó al decano a preguntarse si no habría que llamarle al orden, pero recordó que Skullion era, al fin y al cabo, un ser humano, y que él se había dejado engañar por la metáfora. Skullion entraba en el despacho con el bombín en la mano y murmuraba «sin novedad, señor», y salía dejando al decano con la sensación de haber sido objeto de un mudo reproche. Era un desagradable sentimiento después de tantos años de aprecio, y el decano se sentía herido. Si Skullion no podía ser puesto en su lugar, quizá fuera el momento de retirarlo antes de que su grosería empañase su inmaculada reputación de hombre deferente. Por otra parte, el decano ya tenía bastantes preocupaciones con los planes de sir Godber como para que Skullion viniese a molestarle con sus agravios.


  Si Skullion mostraba poco respeto por el decano, su actitud respecto a los restantes profesores era decididamente rebelde. El ecónomo en especial sufría a manos de Skullion, o al menos de palabra, cada vez que tenía la desgracia de acercarse a la portería llevado por alguna inexcusable obligación.


  «¿Qué quiere?», preguntaba Skullion en un tono que sugería su deseo de que el ecónomo estuviese buscando ganarse un ojo a la funerala. Al parecer, eso era lo único que Skullion estaba dispuesto a concederle. El correo, evidentemente, no. Éste llegaba regularmente con dos días de retraso, y la torpeza de Skullion en la centralita a la hora de marcar correctamente el número exacerbaba la sensación de aislamiento del ecónomo. Sólo el master parecía feliz de verle, y ahora el ecónomo pasaba la mayor parte del tiempo haciendo consultas con sir Godber en la residencia de éste, consciente de que ni siquiera allí era bien recibido del todo, si es que interpretaba correctamente la actitud de lady Mary. Entre la Scila de Skullion y la Caribdis de lady Mary, por no mencionar los peligros del proceloso mar de la mesa de cabecera, el ecónomo llevaba una existencia miserable que no se veía suavizada por la negativa de sir Godber a aceptar limitaciones a sus planes basándose en los apuros económicos del colegio. Fue durante uno de sus muchos tira y afloja en torno al dinero cuando el ecónomo mencionó la rudeza de Skullion.


  —Skullion nos cuesta aproximadamente mil libras al año —dijo—. O más, si contamos lo que dejamos de ganar con su casa de Rhyder Street. En conjunto, los criados del colegio nos cuestan unas quince mil libras anuales.


  —Skullion, evidentemente, no las vale —dijo el master—, aparte de que encuentro que su actitud es decididamente desagradable.


  —Se ha vuelto muy maleducado —asintió el ecónomo.


  —Además, me disgusta la actitud posesiva que adopta respecto al colegio —dijo el master—. Cualquiera diría que es el dueño de este lugar. Va a tener que marcharse.


  Por una vez, el ecónomo estuvo de acuerdo. Por lo que a él hacía, Porterhouse sería un lugar mucho más placentero cuando Skullion dejase de ejercer su funesta influencia en la portería.


  —Dentro de unos años tendrá edad de retirarse —dijo—. ¿Cree que deberíamos esperar...?


  Pero sir Godber se mostró inflexible.


  —No creo que podamos esperar —dijo—. Es una mera cuestión de redundancia. No tenemos necesidad alguna de mantener dos porteros, por la misma razón que no hay necesidad de emplear a una docena de pinches de cocina retrasados mentales cuando una sola persona eficaz podría llevar a cabo el trabajo.


  —Pero Skullion se las arregla bien. Es un viejo —dijo el ecónomo, que estaba viendo dibujarse ante sí la aterradora misión de ir a decirle a Skullion que sus servicios ya no eran necesarios.


  —Eso es justamente lo que yo quería decir. No podemos echar al ayudante, que es joven, sólo por satisfacer al señor Skullion, el cual, como usted mismo dice, se va a retirar dentro de unos años. No podemos permitirnos el lujo de ser sentimentalistas, ecónomo. Tiene que hablar con Skullion. Sugerirle que se busque algún otro tipo de trabajo. Tiene que haber algo que él pueda hacer.


  El ecónomo no tenía dudas al respecto, y estaba a punto de sugerir que retrasasen el asunto de la expulsión de Skullion hasta tener claro cuánto podían sacar de la venta de Rhyder Street, cuando lady Mary decidió añadir su granito de arena.


  —La verdad, no veo por qué el trabajo de portero no puede ser llevado a cabo por una mujer —dijo—. Sería una ruptura significativa con la tradición, y en el fondo el trabajo es el de una simple recepcionista.


  Tanto sir Godber como el ecónomo se giraron para mirarla.


  —Godber, no pongas esa cara —dijo lady Mary.


  —Pero querida... —empezó a decir sir Godber, mas lady Mary no estaba dispuesta a olvidar el asunto.


  —Una mujer en la portería —insistió—, sería la mejor demostración de que el colegio ha entrado en el siglo XX.


  —Pero no hay un solo colegio en Cambridge que tenga portera —dijo el ecónomo.


  —Entonces, ha llegado el momento de que alguien empiece —le espetó lady Mary.


  El ecónomo abandonó acongojado los aposentos del master. La interpretación de lady Mary había acabado de una vez por todas con sus esperanzas de retrasar el asunto de Skullion hasta que el portero se hubiese ganado la animadversión de los restantes profesores o bien recuperase su sentido común. La idea de tener que decirle al portero que sus servicios ya no eran necesarios aterraba al ecónomo. Por un momento consideró la posibilidad de consultar con el decano, pero era difícil esperar ningún tipo de ayuda por ese lado. Había quemado sus puentes cuando se puso del lado del master. Difícilmente iba a poder cambiar de bando ahora. Entró en su oficina y tomó asiento a su mesa. ¿Podía Enviarle una carta a Skullion, o tendría que decírselo personalmente? Se sintió tentado por la idea de una carta impersonal, pero sus mejores sentimientos prevalecieron sobre su timidez natural. Tomó el teléfono y marcó el número de la portería.


  «Lo mejor será acabar con esto cuanto antes», pensó, mientras aguardaba la respuesta de Skullion.


  


  El requerimiento para ir a la oficina del ecónomo sorprendió a Skullion en un raro momento de melancolía y autocrítica. La melancolía no era infrecuente, pero, por una vez, Skullion no pensaba tanto en sí mismo como en el colegio. Porterhouse se había venido abajo, y en su silenciosa comunión con la estufa de gas Skullion empezaba a creer que estaba siendo un poco injusto con el decano y los restantes profesores. Ellos no podían impedir que sir Godber hiciera lo que hacía. Todo era culpa del master. Nadie más podía ser recriminado. Tal era su estado de ánimo cuando contestó el teléfono.


  «¿Qué querrá ahora?», murmuró mientras cruzaba el patio en dirección a la oficina del ecónomo.


  —Ah, hola, Skullion —dijo el ecónomo con afable nerviosismo—, me alegro de que haya venido.


  Skullion aguardó en pie ante la mesa.


  —¿Quería usted verme? —dijo.


  —Sí, sí, siéntese.


  Skullion eligió una silla de madera y tomó asiento. El ecónomo revolvió unos papeles y luego fijó su mirada en un picaporte que quedaba ligeramente a la izquierda del portero.


  —En realidad, no sé cómo decírselo —empezó con una delicadeza de sentimientos que con Skullion era una pérdida de tiempo.


  —¿El qué? —dijo el portero.


  —Para poner el asunto en su perspectiva, Skullion, el colegio no está en la situación económica que debería —dijo el ecónomo.


  —Ya estoy enterado.


  —Y bien, desde hace algunos años hemos estado considerando la posibilidad de llevar a cabo algunas economías esenciales.


  —Espero que no en la cocina.


  —No. En la cocina, no.


  Skullion reflexionó al respecto.


  —No estaría bien tocar la cocina —dijo—. El colegio siempre ha tenido la mejor.


  —Puedo asegurarle que no estoy hablando de la cocina —dijo el ecónomo siempre dirigiéndose, en apariencia, al picaporte.


  —Usted puede que no hable de ello, pero eso es lo que planea el master —dijo Skullion—. Quiere poner un selfservice. Me han dicho que se lo planteó al consejo del colegio.


  El ecónomo miró a Skullion por vez primera.


  —Realmente, no entiendo de dónde saca usted la información... —empezó.


  —No se preocupe por eso —dijo Skullion—. Es cierto.


  —Bueno... Quizá sí. Puede que haya algo de lo que usted dice, pero no es eso...


  —Exacto —le interrumpió Skullion—. Y es un error. No deberían permitirle que lo haga.


  —Si he de ser totalmente honesto, Skullion —dijo el ecónomo—, se han previsto algunos cambios en el área de la alimentación.


  Skullion frunció el ceño.


  —Ya se lo he dicho yo —dijo.


  —Pero no le he pedido que venga para discutir...


  —Se podría sacar dinero, como se hacía en los viejos tiempos, pidiéndoselo a la Sociedad Porterhouse. ¿Lo han intentado ya?


  El ecónomo negó con la cabeza.


  —Son un montón de caballeros muy ricos —le aseguró Skullion—. A ellos no les gustaría que se hicieran cambios en la cocina. Se van a enfadar si se enteran de que el master pretende poner un selfservice. Hable con ellos antes de hacer nada.


  El ecónomo buscó la manera de devolver la conversación a su tema original.


  —No se trata sólo de la cocina. Vamos a tener que hacer otras economías.


  —Como por ejemplo vender Rhyder Street, supongo —dijo Skullion.


  —Bueno, está eso y...


  —En tiempos de lord Wurford no lo hubieran hecho. Él no lo hubiese consentido.


  —Sencillamente, no tenemos dinero para hacer ninguna otra cosa —dijo el ecónomo sin convicción.


  —Siempre el dinero —dijo Skullion—. De todo se le echa la culpa al dinero. —Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta—. Eso no quiere decir que tengan derecho a vender mi casa. Antes no hubiera ocurrido.


  Salió y cerró la puerta a su espalda.


  El ecónomo permaneció sentado a la mesa mirando al frente. Suspiró. «Voy a tener que escribirle una carta», pensó, sintiéndose muy desgraciado al tiempo que se preguntaba por qué resultaba Skullion tan intimidatorio. Allí seguía cuando diez minutos después llamaron a la puerta y reapareció el portero.


  —Dígame, Skullion —dijo el ecónomo.


  Skullion volvió a tomar asiento en la silla de madera.


  —He estado pensando en lo que usted ha dicho.


  —¿De veras? —dijo el ecónomo, tratando de recordar lo que había dicho. Tenía la sensación de que era Skullion quien lo había dicho todo.


  —Estoy dispuesto a ayudar al colegio —dijo Skullion.


  —Ah, es muy positivo de su parte, Skullion —dijo el ecónomo—, pero...


  —No es gran cosa, pero es todo lo que puedo hacer —prosiguió Skullion—. Tendrá que esperar a que vaya al banco mañana.


  El ecónomo le miró asombrado.


  —¿El banco? ¿Quiere usted decir...?


  —En realidad son propiedad del colegio. Sir Wurford me las dejó en su testamento. Son sólo mil libras, pero si eso...


  —Mi querido Skullion, es realmente... Bien, quiero decir que es en extremo... Pero no podemos en modo alguno aceptar su donativo —tartajeó el ecónomo.


  —¿Por qué no? —preguntó Skullion.


  —Porque... Bien, de ninguna manera. Usted las necesitará para su retiro...


  —No voy a retirarme —dijo Skullion firmemente.


  El ecónomo se puso en pie. La situación se le había escapado del todo. Tenía que adoptar una postura firme.


  —Es acerca de su retiro por lo que deseaba verle —dijo con premeditada firmeza—. Hemos decidido que lo mejor para usted será que se busque otro empleo. —Se detuvo y miró por la ventana. A su espalda, Skullion se había hundido en la silla.


  —Despedido —dijo con un siseo que sonó como si estuviese expirando de incredulidad.


  El ecónomo se volvió para tranquilizarle.


  —Despedido, no, Skullion —dijo alegremente—. No es que le despidamos, sólo que... Por su propio bien, y el de todos, lo mejor sería que se buscase usted otro empleo.


  Skullion se le quedó mirando con una intensidad que alarmó al ecónomo.


  —No pueden hacerlo —dijo poniéndose en pie—. No tienen derecho. Ningún derecho.


  —Skullion —dijo el ecónomo amenazadoramente.


  —Ustedes me han despedido —rugió Skullion, y su rostro, que por unos instantes había empalidecido, se tornó violentamente rojo—. Después de todos los años que yo he entregado al colegio, ustedes me han despedido.


  Al ecónomo le daba la sensación de que Skullion estaba alcanzando un tamaño terrible, que llenaba su oficina y le amenazaba.


  —Y ahora, Skullion... —empezó a decir mientras el portero se erguía amenazador; pero Skullion sólo le miró un instante y luego giró sobre sus talones para salir de la oficina dando un portazo. El ecónomo se dejó caer en su silla, débil y exhausto.


  


  Para Skullion, que atravesaba ciegamente el patio, las palabras del ecónomo eran ininteligibles. Cuarenta años. Cuarenta años había servido al colegio. Atravesó tambaleante las vidrieras y se agarró al dintel de la Mantequería para buscar apoyo. El sentimiento de saberse necesario, de ser un sostén para el colegio, tan sólido como la piedra en la que ahora se apoyaba él le había abandonado, o le estaba abandonando en oleadas de lucidez que caían sobre él y erosionaban su convicción absoluta de que todavía era, y lo sería para siempre, el portero de Porterhouse. Jadeando pesadamente, Skullion bajó las escaleras y atravesó rígidamente el patio antiguo en dirección a la portería y al consuelo de su estufa de gas. Allí echó a un lado a Walter y se derrumbó en su silla, incapaz todavía de aceptar la enormidad de las palabras del ecónomo. Había habido Skullions en Porterhouse desde que se fundó el colegio. Tenía las palabras de lord Wurford para atestiguarlo, pero a pesar de respaldarle esa continuidad en la posesión, era como si estuviese en el límite del universo con sólo un abismo delante de él. Skullion se sumergió en la inconsciencia. Era inconcebible. En un estado de petrificada incredulidad, oía a Walter moviéndose por la portería como si se encontrase en algún lejano lugar.


  —Gutterby y Pimpole —murmuró Skullion, invocando casi automáticamente a los santos de su santoral en plena agonía.


  —Sí, señor Skullion —dijo Walter—. ¿Decía usted algo?


  Pero Skullion no contestó, y Walter se fue, dejando al portero murmurando suavemente para sí mismo.


  «Ha perdido la cabeza, el viejo cabrón», pensó sin lamentarlo. Pero Skullion había perdido la cabeza sólo en sentido figurado. Cuando las consecuencias de su pérdida se abrieron paso en su interior, la ira que había ido acumulándose desde que sir Godber fue nombrado master rompió la barrera de su servilismo y fluyó súbita, como una crecida, por el árido lecho de sus sentimientos. Durante años, durante cuarenta años, había sufrido la arrogancia y la impertinencia de jóvenes privilegiados, concediéndoles en respuesta un injustificado respeto, pero ahora, al fin, eximido de sus deberes, la ira que había reprimido a causa de tantísimas humillaciones se añadía al impulso de su nueva furia. Era casi como si Skullion diese la bienvenida a la ruina de sus expectativas y hubiese atesorado secretamente la memoria de sus aflicciones contra tal eventualidad, de forma que su libertad, cuando y si viniese, fuese absoluta y final. No es que ya lo fuera o que fuese a serlo. Los hábitos de toda una vida continuaban inalterados. Entró un estudiante en busca de un paquete, y Skullion se levantó obedientemente y lo llevó hasta el mostrador, pero sin el rencor que había sido el emblema de su servidumbre. Su ira era totalmente interna. Exteriormente, Skullion parecía viejo y sumiso, deambulando por la oficina con su bombín y murmurando para sí mismo, pero internamente todo estaba alterado. Las profundas divisiones de su mente, como los dos lóbulos diferenciados de su cerebro, su lealtad al colegio y a su propio interés, estaban perfectamente delimitadas, y su ira podía manifestarse libremente.


  Cuando Walter regresó a las seis en punto, Skullion se puso el sobretodo.


  —Voy a salir —dijo, y se fue dejando a Walter boquiabierto. ¡No era su noche de guardia!


  Skullion salió a la calle y torció por Trinity Street en dirección a Round Church. En la esquina se detuvo dubitativo y miró hacia el Barón ofBeef, pero no estaba de humor para ir a ese pub. Necesitaba algo menos malogrado por el cambio. Bajó por Sidney Street en dirección a King Street. El Thames Boatman era más adecuado. No había estado allí desde hacía algún tiempo. Entró, pidió una Guinness, tomó asiento a una mesa apartada y encendió su pipa.
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  Cornelius Carrington se pasó el día ensayando. Con cultivada excentricidad, deambuló por los colegios localizando los fondos arquitectónicos contra los cuales su figura podía quedar más atractiva. Se enamoró de King's College Chapel, pero sólo por unos instantes. Era demasiado conocida, pensó, estereotipada y, lo peor de todo, empequeñecería su personalidad. Consciente de sus propias limitaciones, buscó la atmósfera menos imponente de Corpus Christi, y permaneció en Old Court admirando su encanto medieval. Mató el tiempo en St. Catherine's y en Queen's, y se estremeció al cruzar el puente de madera y ver la profanación de cemento erigida en el río. En Pembroke sufrió la vulgaridad victoriana de la biblioteca de Waterhouse, pero luego cambió de opinión y decidió que era un clásico de la ornamentación de su tiempo. Después de todo, el ladrillo vidriado era preferible al cemento, pensó mientras recorría Little St. Mary's Lane en dirección al Gradúate Centre.


  Desayunó en la Copper Kettle y comió en Whim, y se pasó el rato dándole vueltas a la cuestión que había estado preocupándole desde su llegada. Al programa, tal y como él lo veía, le faltaba calor humano. No bastaba acompañar a un millón de telespectadores durante una visita turística por los colegios de Cambridge. En alguna parte tenía que haber una moraleja, una tragedia humana que llegase al corazón y elevase el programa de Carrington desde el nivel de la nostalgia estética a las alturas del drama. Tenía que encontrarla en algún sitio, fuera como fuese. Sabía que no le fallaría su olfato para las miserias ocultas de la vida.


  Por la tarde continuó su peregrinaje por Trinity y John's y anatematizó los espaciosos edificios recién construidos. Deambuló por Magdalene, y hasta las tres y media no llegó a Porterhouse. De todo Cambridge, ese era el único lugar donde el tiempo permanecía inmóvil. Ni rastro de cemento. Las renegridas paredes de ladrillo y piedra seguían igual que en su época. El patio adoquinado, la capilla gótica, el césped y el gran hall a través de cuyas coloreadas vidrieras brillaba el sol invernal: todo seguía como él lo recordaba. Y con el recuerdo surgió la desagradable sensación de su propio aislamiento, que fue su estado de ánimo habitual en aquella época y que, a pesar de su actual fama, seguía siendo incapaz de superar. Protegiéndose contra este rebrote de inferioridad, ascendió por las gastadas escaleras hasta las puertas vidrieras y estuvo un rato leyendo los anuncios colocados en los tablones encristalados. Tampoco aquí había cambiado nada. El Club de Remo. Rugby. Squash. Calendario de pruebas. Carrington se estremeció y dio media vuelta para alejarse de ese recordatorio de que Porterhouse era un colegio de remeros, y se detuvo en el umbral mirando asombrado hacia el patio nuevo. Aquí sí que habían cambiado las cosas. Grandes plásticos cubrían toda la fachada de la torre, y había ladrillos rotos esparcidos sobre las baldosas. Carrington contempló atónito la magnitud del derrumbe, y estaba a punto de bajar para verlo más de cerca cuando una pequeña figura, pesadamente embutida en un abrigo, surgió jadeante a su espalda. Cuando Carrington se dio la vuelta se encontró de cara con el decano.


  —Buenas tardes —dijo Carrington, recobrando de pronto una deferencia que creía haber superado. El decano se detuvo y le miró.


  —Buenas tardes —dijo, borrando de su mirada cualquier signo de reconocimiento. El rostro de Carrington le era familiar debido a las vallas publicitarias, pero el decano prefirió simular una memoria infalible para con los antiguos alumnos de Porterhouse—. No le hemos visto por aquí desde hace tiempo, ¿no es verdad?


  A Carrington se le encogió un poco el alma cuando creyó que entre sus seguidores, tan numerosos en todo el país, no se encontraban los principales profesores de su viejo colegio.


  —Si no me equivoco, usted no había venido desde... Hum... Esto... —el decano representó una pelea con su memoria—, mil novecientos... ¿treinta y ocho?


  Carrington admitió humildemente que así era, y el decano, seguro ahora en su papel tradicional de depositario de una infalible superioridad, abrió la marcha en dirección a sus aposentos.


  —Tomará usted el té conmigo —dijo, y Carrington, reducido ya a una sumisión que le indignaba, le agradeció la deferencia.


  —Tengo entendido —dijo el decano mientras subían por la angosta escalera—, al decir de quienes saben de estas cosas, que ha logrado usted hacerse un nombre en la industria del espectáculo.


  Carrington se encontró a sí mismo negándolo cortésmente con una sonrisa bobalicona.


  —Venga, venga, no sea modesto —dijo el decano, añadiendo sal a la herida—. Usted sabe que su palabra tiene mucho peso.


  Carrington lo dudaba.


  —Usted debe ser uno de los pocos miembros distinguidos que han salido de este colegio en los últimos años —prosiguió el decano mientras atravesaban el corredor desde cuyas paredes les miraban los prohombres de Porterhouse, cuyas expresiones no permitían a Carrington abrigar la menor duda de que, fuera lo que fuese lo que ellos pensaban de él, la palabra exacta no era distinción.


  —Póngase cómodo mientras preparo el té —dijo el decano, y Carrington aprovechó esos instantes en que se quedó solo para intentar reconstruir arduamente los diques de su autoestima. La estancia no ayudaba. Estaba atestada de recuerdos de un esplendoroso pasado en el que él no participaba. Como estudiante, Carrington no había destacado en nada, y ni siquiera la evidencia de que esos testigos de su juventud, que miraban rígidos desde sus marcos, no habían logrado responder a la promesa de su temprana brillantez, apenas le consolaba. Probablemente serían hombres de gran valía, aunque apenas conocidos, y debido a su propia y asumida arrogancia Carrington era consciente de la efímera naturaleza de su reputación. Él no era ni sería nunca un hombre de valía, un hombre sustancial, como se decía en el siglo dieciocho, y sin duda seguiría diciéndolo el decano, y Carrington era lo suficientemente inglés como para resentir su insuficiencia. Era probablemente esa sensación de no haber sido un compañero, una suerte de camarada en quien se puede confiar a ciegas, lo que confería a su nostalgia por los años veinte y treinta su cualidad de emoción genuina, como si añorase una época tan mediocre como él mismo. Fue rescatado de su autocompasión por el decano, que emergió de la cocina con una bandeja.


  —Harrison —dijo el decano refiriéndose a una fotografía que Carrington había estado examinando críticamente.


  —Ah —dijo sin comprometerse.


  —Un brillante medio de melée. Logró aquel ensayo contra Twickenham en... ¿sabe cuándo fue?


  —No tengo ni idea.


  —¿En el veintiséis? Debía de ser más o menos su época. Me sorprende que no lo recuerde.


  —Nunca fui muy aficionado al rugby.


  El decano le miró críticamente.


  —No, ahora que lo pienso no era usted muy aficionado. ¿Era el remo lo que le interesaba?


  —No —dijo Carrington desagradablemente consciente de que el decano ya lo sabía.


  —Pero usted debía de hacer algo en sus años de estudiante. Aunque no lo crea, hay muchos jóvenes de hoy día que no hacen nada en especial. A veces me pregunto para qué vienen a la universidad. Por el sexo, supongo, pero entonces, no entiendo por qué no satisfacen sus sórdidos apetitos en cualquier otro lugar.


  Desapareció en la cocina y regresó con una bandeja de pastas roqueñas.


  —He estado viendo los destrozos de la torre —dijo Carrington mientras el decano servía el té.


  —Ha venido usted a capitalizar nuestras desgracias, supongo —dijo el decano—. Ustedes los periodistas parecen los cuervos carroñeros de nuestra civilización. —Tomó asiento y sonrió ante la feliz aliteración de su insulto.


  —Apenas me considero un periodista —se exculpó Carrington.


  —¿Ah, no? Qué interesante —dijo el decano.


  —Me veo a mí mismo más bien como un comentarista.


  El decano sonrió.


  —Por supuesto. Qué estupidez la mía. Un comunicador. Un creador de opinión. Qué interesante. —Hizo una pausa para permitir que Carrington saboreara su indiferencia—. ¿No le preocupa a veces la gran influencia que posee? A mí me molestaría. Claro que, naturalmente, nadie escucha lo que yo tengo que decir. Imagino que usted diría que carezco de habilidad para conectar con las masas. Sírvase un poco más de té.


  Carrington miraba airadamente al anciano desde su silla. Estaba harto de la hospitalidad del decano, de sus educados insultos y de su delicado desprecio por todas las cosas. Porterhouse no había cambiado. Ni una coma. Tanto el lugar como ese hombre eran anacronismos situados más allá de la compasión de su nostalgia.


  —Una de las cosas que me sorprenden —dijo finalmente—, es descubrir que en una universidad que se enorgullece de su enseñanza y sus tareas de investigación, Porterhouse continúa siendo fundamentalmente un colegio deportivo. No veo mención alguna a la enseñanza o la investigación. Sólo equipos de rugby...


  —¿Qué calificación consiguió usted? Un doble uno, ¿no es eso? —preguntó dulcemente el decano.


  —Un dos dos —dijo Carrington.


  —Y mire dónde ha llegado —dijo el decano—. Un dato que habla por sí mismo, en realidad. Digamos que todavía no hemos sucumbido a la infección americana.


  —¿La infección americana?


  —Doctoratitis. La falsa suposición de que la valía de un hombre debe ser evaluada por su mera diligencia. Un hombre se pasa tres años documentando documentos, ya me entiende, o sea investigando acerca de asuntos que pasaron desapercibidos para otros sabios más escrupulosos, y sale de esa ordalía con un doctorado que es la supuesta prueba de su inteligencia. Difícilmente cabe pensar en algo más estúpido. Pero qué quiere, esa es la moda actual. Que proviene, imagino yo, de la aceptación literal de esa ridícula creencia de que el genio es una capacidad infinita para superar dificultades. Esa gente parece pensar que si puedes demostrar durante tres años tu apetito por los detalles indigeribles y triviales, eres un genio. En mi opinión el genio es, por definición, una capacidad para evadir todo el proceso de superar dificultades, pero como le digo, nadie me escucha. Quiero decir que debe haber millones de gentes superando las dificultades que les echen sin manifestar un solo destello de inteligencia, o sea que no hablemos de genialidad. Y por otra parte encontramos a un pobre tonto como Einstein que ni siquiera sabe contar... Esas cosas me deprimen, de verdad, pero es la moda.


  El decano sacudió las manos como para exorcizar el diabólico espíritu de los tiempos, y Carrington se aventuró a intervenir.


  —Pero seguramente la investigación paga dividendos... —sugirió.


  —¿Paga? —dijo el decano—. Por supuesto que sí. Seguro que proporciona un montón de dinero a muchos colegios. Una vez más, estamos ante la absurda suposición de que si compraos suficientes olmos, alguno acabará dando peras. Lo cual es una absoluta estupidez, por supuesto. Lo que cuenta es la calidad y no la cantidad, pero no tengo la esperanza de que simpatice usted con mis anticuadas opiniones. Una vez que todo está dicho y hecho, lo que te hace famoso es la cantidad, ¿no le parece?


  —¿La cantidad?


  —Megaudiencias —dijo el decano—. La expresión, aunque horrenda, parece apropiada.


  Cuando Carrington abandonó las habitaciones del decano, la erosión de su autoestima era casi completa, y su tranquilizadora aceptación de sí mismo como portavoz de las preocupaciones públicas de la mayoría se había esfumado. A los ojos del decano, él era claramente un advenedizo, una caja de sorpresas, como le había sugerido sonriente, y Carrington se encontró a sí mismo de acuerdo con la opinión del decano. Salió de Porterhouse envidiando la seguridad de ese hombre y maldiciéndose a sí mismo por su incapacidad para enfrentarse a la situación. Él era para el decano lo que el hormigón y las casas prefabricadas para él: la evidencia de un comercialismo fácil y feo. ¿Qué había dicho el decano? Que lo efímero era desagradable, y no había dejado la menor duda de que, de todo lo efímero, los comentaristas de televisión eran lo que menos le gustaba. Carrington recorrió Senate House Lane preguntándose cuál era el fundamento de la seguridad del decano. Del hombre a lo largo de cuya vida se había producido la llegada de aquellos revocos de fantasía y suburbios imitación Tudor que Carrington encontraba tan atractivos. El decano pertenecía a una antigua tradición. La de los intereses de la jarra de cerveza, nobles y caballeros a quienes les importaba un pimiento lo que el mundo pensase de ellos y capaces de romperle las narices al mundo si éste se cruzaba en su camino. Tal era su estado de ánimo, recriminándose a sí mismo su inalterable deferencia por esos hombres, cuando se encontró en King Street. No estaba muy seguro de cómo había llegado allí, y al principio le costó reconocerla. King Street era lo que más había cambiado en Cambridge. Las casas y comercios que se amontonaban a lo largo de la estrecha callejuela habían desaparecido. Un aparcamiento de varios pisos, unas feas arcadas de ladrillo. ¿Y dónde estaban todos los pubs? Caminando calle abajo, Carrington olvidó su propia demolición. Un sentimiento de justa cólera le embargaba. Antiguamente, King Street tenía un aspecto lamentable y caótico, pero era encantadora. Ahora resulta desoladora, impersonal y lúgubre. Un poco más allá encontró unos pocos restos. Un anticuario con objetos desparejados, jarrones y pinturas malas en el escaparate. Una tienda de cafés atestada de filtros y complicadas jarras que los estudiantes todavía utilizaban. Pero, en definitiva, los contratistas habían hecho su obra hasta el final. Finalmente dio con el Thames Boatman y, en agradecimiento por encontrarlo todavía en pie, decidió entrar.


  —Una pinta de cerveza, por favor —le pidió al barman con su habitual sentido del lugar. Una ginebra con tónica en un pub de King Street hubiese sido inimaginable. Se fue con su cerveza a una mesa cercana a la ventana.


  —Parece que ha habido muchos cambios desde la última vez que estuve aquí —dijo echándose un buen trago de cerveza. Generalmente no bebía a grandes tragos. De hecho no solía beber cerveza nunca, pero echarse grandes tragos de cerveza era, según recordaba, una costumbre en King Street.


  —Han tirado abajo la calle entera —dijo el barman lacónicamente.


  —Eso ha debido ser malo para el negocio —sugirió Carrington.


  —Sí y no —dijo el barman.


  Carrington renunció a entablar conversación, y dirigió su atención hacia la sugestiva decoración del local.


  Poco después entró un hombre tocado de bombín y pidió una Guinness. Carrington estudió su espalda y encontró algo familiar en él. El abrigo negro, los zapatos muy lustrados, el sólido pescuezo y por encima de todo la forma achatada del sombrero eran todos ellos atributos de un portero de colegio. Pero fue la pipa, la pipa con una protuberancia de bulldog, la que despertó su memoria y le dijo que se trataba de Skullion. El portero pagó su Guinness y se la llevó a una mesa apartada, donde procedió a encender su pipa. Una bocanada de humo azulado alcanzó a Carrington. Husmeó, y con ese husmear los años retrocedieron, y se encontró de nuevo en la portería de Porterhouse. Skullion. Se había olvidado de él y de sus rígidas, pétreas y casi militares actitudes. Skullion, apostado como un animal heráldico junto a la puerta del colegio, o visto desde su habitación situada encima del hall, una figura de yelmo oscuro atravesando el patio a primeras horas de la mañana con su sombra amenazante sobresaliendo por entre las almenas dibujadas en el patio por el sol matutino. Carrington le había definido antaño como una pipa a las puertas del amanecer, pero no había nada auroral ahora en el portero. Sentado frente a su Guinness, chupaba la pipa y fruncía el ceño inadvertidamente. Carrington estudió sus toscos rasgos y quedó impresionado por la fuerza que irradiaba ese rostro cortado por el ala del sombrero. Si el decano le había sugerido el tipo de inglés de la jarra de cerveza, Skullion le recordaba un tipo todavía más antiguo. Había algo chauceriano en ese hombre, pensó Carrington basándose para su afirmación en un vago recuerdo de El Prólogo. Medieval, ciertamente. Pero, por encima de todo, lo que más le impresionó fue lo imponente de su figura. Imponente era la palabra que definía el rostro que encaraba el bar. Carrington apuró su cerveza y pidió otra. Mientras se la servían, se acercó a la mesa de Skullion.


  —Usted es Skullion, ¿no es cierto?


  Skullion le miró dubitativo.


  —¿Y? —dijo adoptando un tono impersonal como si quisiera evitar una intrusión en su intimidad.


  —Me ha parecido reconocerle —prosiguió Carrington—. Probablemente usted no me recuerde, soy Carrington. Estuve en Porterhouse en los años treinta.


  —Sí, le recuerdo. Sus habitaciones estaban encima del hall.


  —Permítame invitarle a otra cerveza ¿Guinness, verdad? —Y antes de que Skullion pudiera decir nada, Carrington se había vuelto hacia el barman para pedirle una Guinness. Skullion le miró taciturno. Recordaba muy bien a Carrington. Le llamaban Bertie. Bertie, el enamoradizo. No era un caballero. Tenía algo que ver con el espectáculo. Skullion no le tenía simpatía.


  Carrington regresó con las bebidas y tomó asiento.


  —Supongo que estará usted retirado —dijo poco después.


  —Yo no lo llamaría estar retirado —dijo lúgubremente.


  —¿Quiere usted decir que continúa siendo el portero? Dios, lleva usted un montón de años.


  Hablaba con la afectada premura de un entrevistador, y de hecho algo había en ese hombre que le hacia sospechar la existencia de una buena historia. Carrington tenía olfato para estas cosas.


  —Cuarenta y cinco años —dijo Skullion echándose un trago de cerveza.


  —Cuarenta y cinco años —repitió Carrington—. Increíble.


  Skullion soltó un gruñido al tiempo que alzaba una ceja inquisitiva. Para él no había nada increíble en eso.


  —¿Y ahora está usted retirado? —insistió Carrington.


  Skullion se llevó la pipa a la boca y no dijo nada. Carrington se echó otro trago de cerveza y cambió de tema.


  —Supongo que ya no existirá el King Street Run —dijo—. Se han cargado la mayoría de los viejos pubs.


  Skullion asintió.


  —Llegó a haber catorce, y había que tomarse una pinta en cada uno de ellos en el plazo de media hora. No era fácil hacerlo. —Volvió a quedarse callado. Carrington iba comprendiendo el problema. Las viejas costumbres habían desaparecido, y con ellas el portero. Lo cual explicaba parcialmente la expresión taciturna del anciano, pero detrás había algo más. Carrington cambió de táctica.


  —El colegio, por el contrario no parece haber cambiado mucho.


  El ceño de Skullion se frunció más pronunciadamente.


  —Ha cambiado más de lo que podría usted imaginar —gruñó—. Y ahora cambiará tanto que será irreconocible.


  Hizo un gesto como de escupir en el suelo, pero finalmente husmeó la cazoleta de su pipa.


  —¿Se refiere al nuevo master? —preguntó Carrington.


  —A él y a todos los demás. Van a admitir mujeres en el colegio. Y habrá un selfservice en el hall. ¿Y sabe lo que van a hacer con quienes hemos servido al colegio durante toda la vida? Echarnos a la calle como perros. —Skullion bebió un trago de cerveza y golpeó con el vaso en la mesa. Carrington permaneció silencioso. Inmóvil y muy interesado, parecía un predador acechando a su presa. Skullion encendió su pipa y soltó una bocanada de humo.


  —He sido portero durante cuarenta y cinco años —dijo finalmente—. Toda mi vida, ¿no cree? —Carrington asintió solemnemente—. He visto pasar la vida sentado en mi portería. Cuando era niño, solíamos aguardar en Catholic Church la llegada de los jóvenes caballeros que venían de la estación en sus coches. «Le subo las maletas, señor», gritábamos corriendo junto a los caballos, y les subíamos el equipaje hasta sus habitaciones por seis peniques. Así era como nos ganábamos algún dinerillo en aquellos tiempos. Teníamos que correr una milla y subir los baúles. Todo por seis peniques.


  Skullion sonrió ante esos recuerdos, y por un momento a Carrington le pareció que la tensión había disminuido. Pero había algo más que simples rememoraciones, una suerte de sentimiento de injusticia que Carrington percibía y que en cierto modo se parecía a sus propios sentimientos. ¿Sus propios sentimientos? Le resultaba difícil definirlos, decir exactamente qué era lo que él había encontrado de monstruoso en el delicado desprecio del decano. Salvo una insoportable arrogancia que le llevaba a mirarle con la misma distancia que si él hubiese sido un microbio retorciéndose convulsivamente sobre una plaqueta. Carrington aceptaba su propia debilidad de espíritu, pero no por ello disminuía su ira. Se volvió hacia Skullion como si fuera un aliado.


  —¿Y ahora le han despedido? —preguntó.


  —¿Quién ha dicho tal cosa? —contestó Skullion con beligerancia.


  Carrington optó por la prevaricación.


  —Creí haberle oído decir que acababa de perder su empleo —murmuró.


  —No tienen derecho —murmuró casi para sí mismo—. Antiguamente no lo hubieran hecho.


  —Creo recordar que en mi época el colegio tenía muy buena fama entre la servidumbre.


  Skullion se le quedó mirando con renovado respeto.


  —Sí, señor —dijo—. Porterhouse tenía fama de jugar limpio.


  —Eso es lo que yo tenía entendido —dijo Carrington adoptando la actitud señorial que Skullion, evidentemente, esperaba de él.


  —Al viejo lord Wurford nunca se le hubiera ocurrido echar a la calle al portero —prosiguió Skullion—. Cuando murió, me dejó mil libras. Se las he ofrecido al ecónomo para ayudar al colegio. Pero las ha rechazado. ¿Usted lo entiende? Las ha rechazado.


  —¿Dice que le ofreció mil libras para ayudar al colegio? —preguntó Carrington.


  Skullion asintió.


  —Sí, eso hice. «OH, no», contestó el ecónomo, «no podría aceptarlas», y a continuación me echó a la calle. ¿Cree usted que es posible?


  La credulidad de Carrington apenas importaba. Lo importante era la historia.


  —Además, pretenden vender Rhyder Street —prosiguió Skullion.


  —¿Rhyder Street?


  —Allí viven todos los criados del colegio. Nos echan a todos.


  —¿Que les echan? No pueden hacer tal cosa.


  —Pues lo van a hacer —dijo Skullion— El chef, el jefe de jardineros, Arthur, todos a la calle.


  Carrington acabó su cerveza y fue a buscar dos más. Ya tenía el detalle humano que andaba buscando, y con ello tenía también la certeza de que, al fin y al cabo, su viaje no había sido una pérdida de tiempo. Ahora ya tenía tema.
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  El decano sonreía. Había disfrutado mucho del té con Carrington. Raras veces se le presentaban actualmente oportunidades para ejercer su malicioso ingenio. «No hay nada como un buen aguijonazo para hacer que un hombre se supere a sí mismo», pensó, recordando aquellos tiempos felices en que entrenaba a los remeros de Porterhouse, y los insultos que acostumbraba a lanzarles para llevar el ocho a la victoria. Y Carrington había soportado sus sarcasmos en silencio. Éstos se le enconarían dentro y le proporcionarían la necesaria dureza expresiva. Haría el programa acerca de Porterhouse. Pese a rechazar la invitación de sir Cathcart, su venida a Cambridge demostraba su interés por el colegio. Además, ese rechazo era también ventajoso. Nadie podría decir ahora que alguien le había puesto sobre la pista. En cuanto al contenido del programa, el decano estaba seguro de que Carrington oficiaría de sumo sacerdote de la nostalgia. Los planes de sir Godber serían el cebo. La tradición amenazada. Los viejos y probados modos de hacer, en peligro. La carrera de la modernidad. El decano ya oía los clichés saliendo por la boca de Carrington y despertando el hambre de millones de personas por los viejos tiempos. ¿Y qué pasaría con el propio sir Godber? Carrington haría picadillo las pretensiones de aquel hombre. El decano se sirvió un jerez con aire de hombre satisfecho, si no con el mundo al menos con esa esquina del mundo de la que él era guardián. Bajó a cenar en plena forma. Había canetón a la naranja, y al decano le encantaba el pato. Al entrar en la sala de profesores le sorprendió encontrar allí al master, que hablaba con el tutor. El decano había olvidado que el master comía ocasionalmente en el hall.


  —Buenas noches, master —dijo.


  —Buenas noches, decano —replicó sir Godber—. Estábamos hablando del fondo para la restauración. Parece que Mercantile Properties nos ofrece por Rhyder Street 150.000 libras. Debo decir que soy partidario de vender. ¿Qué opina usted?


  El decano se arrebujó en la toga y se estremeció. Sus objeciones a la venta de Rhyder Street eran tácticas. Se oponía en principio a cualquier propuesta del master, pero ahora era conveniente que sir Godber se embarcase en un acto cuya falta de caridad no dejaría de ser resaltada por Carrington.


  —¿Que qué opino? —dijo finalmente—. Carezco de opinión al respecto. Considero que la venta de Rhyder Street es una traición a los criados del colegio. Pero eso no es una opinión. Es un hecho.


  —Ah, ya —dijo sir Godber—. El caso es ponerse en contra, ¿no es eso?


  El tutor intervino conciliadoramente.


  —Es una decisión difícil, por lo que veo —dijo—. Por una parte, debemos tener en cuenta a los criados, y, por otra, no cabe la menor duda de que el fondo para la restauración necesita dinero. Una difícil decisión.


  —Aparentemente no soy yo quien debe tomarla —dijo el decano.


  Se trasladaron al hall y, en ausencia del capellán, cuya sordera había empeorado desde la explosión de la torre, el decano fue el encargado de la oración. Comieron durante un rato en silencio, sir Godber engullendo su pato y felicitándose por el cambio de actitud del tutor, debida posiblemente a la pobre actuación del colegio en las carreras y a un par de desgraciados comentarios por parte del decano. Dispuesto a explotar la fisura, sir Godber se dedicó a cultivar al tutor. Le pasó la sal sin que le hubiese sido solicitada. Contó un par de divertidas anécdotas acerca del secretario del Primer Ministro y, finalmente, cuando el tutor sugirió que todo cuanto estaba ocurriendo era debido al ingreso británico en el Mercado Común, se embarcó en la detallada descripción de una entrevista que mantuvo una vez con De Gaulle. El decano mostró todo el rato un patente desinterés, fijando la mirada en las mesas donde los estudiantes charlaban ruidosamente, pero distrayéndose mentalmente con la mecha que había encendido en Cornelius Carrington. A los postres, una vez agotadas las excentricidades de DeGaulle, el master desvió el monólogo hacia asuntos más domésticos.


  —Mi esposa está muy interesada en que venga usted a cenar un día con nosotros —dijo inventando sobre la marcha—. Me ha dicho que quiere conocer su opinión acerca de las posibilidades de poner tutores femeninos para las estudiantes.


  —¿Tutores femeninos? —dijo el tutor—. ¿Femeninos?


  —Lógicamente —explicó el master—, si vamos a convertirnos en un colegio mixto necesitaremos algunas profesoras.


  —Encantador —dijo el decano groseramente.


  —Me pilla totalmente de sorpresa, master —dijo el tutor.


  Sir Godber se sirvió un poco de stilton.


  —Hay asuntos que son estrictamente femeninos, tutor, no sé si me entiende. No creo que le gustase mucho recibir a una muchacha que fuera a pedir consejos acerca de un posible aborto.


  El tutor soltó precipitadamente un mango.


  —Por supuesto que no —farfulló.


  —Es una posibilidad que debemos tener prevista, compréndalo —prosiguió el master—. Ese tipo de cosas existen, y puesto que existen lo mejor es tener un tutor femenino.


  Un poco más allá, el decano sonreía feliz.


  —¿Y qué me dice de la posibilidad de contratar un médico residente? —sugirió.


  El master se sonrojó.


  —¿Lo encuentra divertido, decano? —preguntó.


  —El tema no, master, sólo las contradicciones de la mentalidad liberal —dijo el decano echándose hacia atrás en la silla con satisfacción—. Por una parte tenemos la inexcusable tarea de promover la igualdad sexual. En base a que su exclusión es claramente discriminatoria admitimos mujeres en un colegio que siempre fue masculino. Hecho lo cual, creemos necesario poner una máquina de preservativos en los lavabos y una sala de abortos seguramente en las habitaciones de la comadrona. Es una magnífica perspectiva para los padres saber que el bienestar de sus hijas está garantizado. Sin duda, con el tiempo el colegio dispondrá de una guardería y de una clínica.


  —El sexo no es un delito, decano.


  —En mi opinión, las relaciones prematrimoniales entran dentro de la categoría de robo con escalo —dijo el decano.


  Echó su silla hacia atrás y todos se pusieron en pie para escuchar la oración.


  


  Mientras volvía por el jardín de los profesores, el master sintió de nuevo esa sensación de malestar que las comidas en el hall siempre le producían. El decano había demostrado una sospechosa seguridad. Sir Godber no hubiera podido poner la mano en el fuego, pero sus recelos persistían. Porque no era sólo la actitud del decano. Tenía algo que ver con el hall mismo. Había algo de bárbaro en torno a ese hall, como si fuese un templo para los apetitos santificado por quinientos años de uso. ¿Cuántos despojos habrían sido devorados entre sus cuatro paredes? ¿Y cuáles habían sido las costumbres de aquellas generaciones ya enterradas? Hombres prerrenacentistas, precientíficos, medievales, sentados a las mesas cantando y pensando... Sir Godber se estremeció ante las supersticiones que habrían alimentado, como si tratase de romper los lazos que el tiempo establecía con aquella animalidad. Deseaba disociarse de ellos. Él era un hombre racional. La contradicción en los términos le alarmó súbitamente. Un hombre racional, libre de las absurdas e ignorantes restricciones que habían limitado a aquellos hombres cuyas especulaciones acerca de la naturaleza de ángeles y demonios, de la alquimia y de Aristóteles, parecían ahora cosa de locos. Sir Godber se detuvo en el jardín, asombrado ante la idea de que él era el resultado de tan extraños especímenes. Le resultaban tan remotos como los animales prehistóricos, y sin embargo él vivía en los mismos edificios que ellos habían construido. Comía en el mismo hall que ellos erigieron e incluso ahora pisaba el mismo suelo que ellos pisaron. Alarmado ante esta nueva visión de su pedigrée, el master miró la oscuridad de su entorno y se dirigió apresuradamente hacia sus habitaciones. Sólo cuando cerró la puerta a su espalda y encendió la luz del vestíbulo se sintió seguro. En el cuarto de estar encontró a lady Mary viendo en la televisión una película sobre los problemas de la senilidad. Sir Godber se dejó conducir a través de varios asilos geriátricos antes de tener la incómoda certeza de que su sencilla ecuación, progreso igual a mejora, no era aplicable al proceso de envejecimiento del ser humano. Y, con la callada convicción de que si eso era lo que el futuro le reservaba prefería regresar al pasado, se fue a la cama.


  


  Skullion salió del Thames Boatman justo a la hora de cerrar. Estaba sin cenar, y ocho pintas de cerveza no habían hecho nada por mejorar su sensación de haber sido vergonzosamente tratado. Penetró en la portería e ignorando las protestas de Walter, que le dijo que su esposa le esperaba a cenar a las siete y que eran ya las once pasadas y que a ver qué le contaba ahora a ella, se adentró hasta el dormitorio y se dejó caer en la cama. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se metió ocho pintas de algo en el cuerpo, y fue esto, más que su innato sentido del deber, lo que le hizo levantarse a las doce en punto para ir a cerrar la puerta. En los intervalos entre las idas y venidas del lavabo, Skullion permaneció tendido en la oscuridad, mientras la habitación daba vueltas a su alrededor, tratando de decidir qué debía hacer sobre lo que ese tipo de la televisión le había dicho. Ir a ver al general mañana por la mañana. Aparecer en la tele con Carrington. Un programa sobre Cambridge. Finalmente se quedó dormido, y por vez primera en cuarenta y cinco años se despertó tarde. Pero ya no importaba. Sus días como portero en Porterhouse habían acabado.


  Para cuando Walter llegó, Skullion ya había tomado una decisión. Cogió el abrigo del perchero y se lo puso.


  —Voy a salir —le dijo a su asombrado ayudante (que no había visto marcharse a Skullion durante todos los años que llevaba a su servicio), y cogió su bicicleta.


  El deshielo había empezado, y Skullion, que pedaleaba en dirección al castillo de Coft, vio que los campos estaban sólo parcialmente cubiertos de nieve. Con la cabeza inclinada contra el viento, Skullion se concentraba en lo que iba a decir, y no advirtió la presencia del coche del decano cuando éste le adelantó. Al llegar al castillo de Coft, la amargura que le había embargado desde su entrevista con el ecónomo se trocó en desprecio por la etiqueta. Dejó su bicicleta junto a la puerta principal y accionó enérgicamente el llamador. Sir Cathcart abrió personalmente y se quedó demasiado asombrado de ver a Skullion mirándolo furioso desde el umbral como para recordarle que debía hacer uso de la puerta de servicio. Lejos de ello, se encontró a sí mismo siguiendo al portero hacia el cuarto de estar, donde el decano, arrellanado en una butaca junto al fuego, le había estado contando las últimas noticias acerca de Cornelius Carrington. Skullion se detuvo en el umbral, mirando con beligerancia hacia el decano, mientras sir Cathcart se preguntaba si debería llamar al cocinero para que trajese una silla de cocina.


  —Skullion, ¿qué demonios está usted haciendo aquí? —preguntó el decano.


  El portero no parecía en absoluto avergonzado.


  —He venido a contarle al general que he sido despedido —dijo lúgubremente.


  —¿Despedido? ¿Qué está usted diciendo? —El decano se puso en pie, pero permaneció con la espalda al fuego. Era la postura adecuada para tratar con sirvientes truculentos.


  —Digo —repitió Skullion— que he sido despedido.


  —Imposible —dijo el decano—. No puede haber sido usted despedido. Nadie me ha dicho nada al respecto. ¿Y por qué le han despedido?


  —Por nada —dijo Skullion.


  —Tiene que haber un error —dijo el general—. Ha debido usted entender mal...


  —El ecónomo me mandó llamar. Me dijo que debía marcharme —insistió Skullion.


  —¿El ecónomo? Él carece de autoridad para hacer una cosa así —dijo el decano.


  —Pues lo ha hecho. Lo hizo ayer por la tarde —prosiguió Skullion—. Me dijo que me buscase otro empleo. Dice que el colegio no puede mantenerme. Incluso le ofrecí dinero en concepto de ayuda. No lo quiso aceptar. Se limitó a despedirme.


  —Pero esto es escandaloso. No podemos tratar a los sirvientes de esta manera —dijo el decano—. Cuando vuelva, le voy a decir cuatro cosas al ecónomo.


  Skullion sacudió la cabeza hoscamente.


  —No servirá de nada. Fue el master quien le ordenó hacerlo.


  El decano y sir Cathcart intercambiaron una mirada. Había en ella un destello de triunfo que fue en aumento a medida que Skullion hablaba.


  —Me echan de mi propia casa. Me despiden después de todos los años que le he entregado al colegio. No tienen derecho. No me lo merezco. Pienso protestar.


  —Tiene usted razón —dijo el general—. La conducta del master es escandalosa.


  —Quiero ser reintegrado a mi trabajo —murmuró Skullion.


  El decano se dio media vuelta y acercó las manos al fuego.


  —Hablaré en su favor, Skullion. No debe usted temer nada al respecto.


  —Estoy seguro de que el decano hará todo lo que pueda por usted, Skullion —dijo sir Cathcart abriéndole la puerta. Pero Skullion permaneció inmóvil.


  —Se necesita algo más que palabras —dijo desafiante. El decano se volvió vivamente. No estaba acostumbrado a que los criados le hablasen en ese tono.


  —Ya ha oído lo que le he dicho, Skullion —dijo perentoriamente—. Haremos lo que podamos por usted. No puedo prometerle más.


  Skullion permaneció donde estaba.


  —Tendrá que hacer algo más que eso —murmuró.


  —¿Cómo ha dicho, Skullion? —dijo el decano. Pero Skullion no estaba dispuesto a dejarse intimidar.


  —Tengo derecho a ser el portero —afirmó—. No he hecho nada malo. Cuarenta y cinco años...


  —Sí, ya sabemos todo eso, Skullion —dijo el decano.


  —Estoy seguro de que se trata de un simple malentendido —se interpuso el general—. El decano y yo veremos qué podemos hacer para arreglar el asunto. Iré a ver personalmente al master si es necesario. Esta clase de cosas no pueden ocurrir en un colegio como Porterhouse.


  Skullion le miró con agradecimiento. El general se lo arreglaría. Se volvió hacia la puerta y salió. El general le siguió.


  —Pídale al cocinero que le dé un té antes de marchar —dijo volviendo a la vieja rutina, pero Skullion ya se había ido.


  Encasquetándose firmemente el bombín en la cabeza, se subió a la bicicleta y pedaleó con decisión camino adelante.


  Sir Cathcart regresó a la sala de estar.


  —¿Quién daría algo ahora por sir Godber? —preguntó.


  El decano se frotó las manos satisfecho.


  —Creo que tenemos lo que buscábamos —dijo—. El master maldecirá el día en que se le ocurrió despedir a Skullion. Esto es lo mejor que tienen esos dichosos socialistas. Los primeros en recibir un palo por culpa de sus ansias de justicia social siempre son los trabajadores.


  —Ciertamente, ha conseguido sacar de quicio al viejo Skullion —dijo sir Cathcart—. Bien, supongo que lo mejor será ponernos en contacto con el ecónomo para ver qué podemos hacer.


  —¿Hacer? Mi querido Cathcart, justamente no vamos a hacer nada. Si sir Godber está tan loco como para hacer que el ecónomo despida a Skullion, no seré yo quien vaya a ayudarle a enmendar su error.


  Sir Cathcart miró incómodo en dirección a la menguante figura del portero. Visto a través de los parteluces del cristal de la ventana, Skullion ofrecía un aspecto inesperadamente borroso, al mismo tiempo menguante y amenazador. Sir Cathcart se preguntó hasta qué punto estaría enterado el decano de los apaños de Skullion con los exámenes. Era una cuestión sobre la cual lo mejor era no preguntar. Sin duda alguna, todo el embrollo acabaría estallando.


  —Después de todo, Cathcart —dijo el decano—, fue usted mismo quien dijo que el balido del cordero excita al tigre. A Carrington le encantará todo esto. Está alojado en el Blue Boar. Creo que me voy a llegar hasta allí para tener una charla con él. Le invitaré a cenar en el hall.


  El general sir Cathcart d'Eath suspiró. Una de las pocas cosas positivas de todo este asunto era el no tener que compartir su casa con Cornelius Carrington.
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  Cornelius Carrington se pasó la mañana en su habitación ordenando sus pensamientos. Una de sus características como portavoz de su época era que a duras penas sabía qué pensar acerca de un tema en concreto. Por otra parte, tenía un instinto infalible acerca de lo que no se debía pensar. Por ejemplo era impensable aprobar la pena capital, la política del gobierno o el apartheid. Todo eso estaba más allá de la sociedad y al mismo nivel que Stalin, Hitler y los asesinos de los Moors. Pero era en el terreno intermedio donde hallaba más dificultades. Los institutos de enseñanza media eran terribles, pero también lo era el examen de selectividad. La escuela básica era espléndida pero él despreciaba sus productos. Los parados eran todos unos perezosos, a menos que acabasen de ser despedidos. Los mineros eran unos tipos magníficos hasta que fueron a la huelga, y el Norte de Inglaterra era el corazón de Gran Bretaña, pero debía ser evitado a toda costa. Finalmente, estaba Irlanda y el Ulster. La mente de Carrington vaciló cuando trató de encontrar una opinión al respecto. Y puesto que su existencia dependía de su capacidad para aparentar que tenía opiniones inflexibles acerca de casi todas las cosas, sin ofender al mismo tiempo a una parte de su audiencia, se pasaba la mitad de la vida en un estado de compromiso irresuelto.


  Incluso ahora, enfrentado al simple caso del despido de Skullion, tenía que decidir de qué lado estaban los ángeles. Skullion era irrelevante, mero tema para su programa y soberbiamente telegénico, pero por lo demás insignificante. Le pondría delante de unas cámaras, le animaría a decir unas cuantas frases inarticuladas pero emotivas, y después le mandaría a casa con sus honorarios, y todos se olvidarían de él. Pero lo que preocupaba a Carrington era el enfoque. ¿A quién acusar de la injusticia cometida con el portero? ¿Qué aspecto de la vida de Cambridge había que deplorar? ¿El viejo o el nuevo? ¿Sir Godber, que evidentemente estaba haciendo cuanto podía por convertir Porterhouse en un centro académico dotado de instalaciones modernas en medio de una atmósfera monástica medieval? ¿O el decano, cuyo snobismo atlético le parecía a Carrington insoportable? Aparentemente sir Godber era el culpable, pero también podía dársele un repaso al decano, sin cuya obstinación no hubiera sido necesario hacer las economías que motivaban al despido de Skullion. Tenía que ver a sir Godber. De todas formas necesitaba su permiso para hacer el programa. Carrington tomó el teléfono y marcó el número del master.


  —Ah, sir Godber —dijo cuando respondió el master—, me llamo Carrington, Cornelius Carrington. —Hizo una pausa para escuchar cómo el tono de voz del master pasaba de la indiferencia al interés. Sir Godber era un hombre que conocía evidentemente su valor en los medios, y ello hizo que subiera consecuentemente la estima que Carrington sentía por él.


  —Por supuesto, venga usted a comer. Podemos hacerlo aquí o en el hall, si lo prefiere —dijo sir Godber efusivamente. Carrington dijo que iría encantado. Salió del Blue Boar y se dirigió caminando hacia Porterhouse.


  Sir Godber se sintió vigorizado. Un programa sobre Porterhouse por Cornelius Carrington. Era un golpe de suerte inesperado, una oportunidad de aparecer una vez más ante el público, una ocasión de oro para explicar su filosofía pedagógica. Por si fuera poco, él daba muy bien en televisión. Y dudaba que al decano le pasase lo mismo, suponiendo que aquel viejo estúpido estuviese dispuesto a aparecer en un medio tan novedoso. Todavía estaba ocupado en componer una lista de los cambios que tenía en mente para el colegio, cuando sonó la campana de la puerta y la muchacha au pair anunció a Cornelius Carrington. El master se levantó para recibirle.


  —Ha sido usted muy amable en venir —le dijo calurosamente mientras le conducía a su estudio—. No sabía que fuese usted un antiguo alumno de Porterhouse, y para ser del todo honesto, todavía me cuesta creerlo. Y en absoluto lo digo en un sentido negativo, se lo aseguro. Soy un gran admirador suyo. Aquello que hizo usted sobre la epilepsia en Flintshire lo encontré excelente. Lo que pasa es que he acabado asociando el colegio con una forma de encarar los problemas contemporáneos mucho menos comprometida. —Consciente de que quizás estaba siendo demasiado efusivo le ofreció una bebida. Carrington miró en derredor apreciativamente. No había allí fotografías que le recordaran la insignificancia de su propia juventud, y la adulación de sir Godber implicaba un agradable cambio comparada con la educada aspereza del decano.


  —Lo de hacer un programa acerca del colegio es una idea espléndida —prosiguió sir Godber cuando se hubieron sentado—. Justo lo que necesitaba el colegio. Una mirada crítica a las viejas tradiciones y un énfasis en la necesidad de cambios. Imagino que tendrá pensada una cosa así, ¿no es cierto?


  Sir Godber le miró expectante.


  —Exactamente —dijo Carrington. Las generalidades de sir Godber dejaban abiertas todas las opciones—. Sin embargo, no creo que el decano esté de acuerdo.


  Sir Godber le miró amistosamente. El destello de malicia que había detectado resultaba de lo más esperanzador.


  —Un personaje fantástico, el decano —dijo—, aunque algo chapado a la antigua.


  —Genuinamente excéntrico —dijo Carrington secamente.


  Era evidente, a juzgar por su tono, que el decano no suscitaba su lealtad. Más seguro, el master se lanzó a un análisis del sistema de colegios en un mundo moderno y Carrington, mientras jugueteaba con su vaso, pensaba en la indesmayable credulidad de los políticos. La fe de sir Godber en el futuro resultaba casi tan insoportable como la condescendencia del decano, y las erráticas simpatías de Carrington volvieron a caer de lado del pasado. Sir Godber acababa de describir las ventajas de la educación mixta, un tema que Carrington encontraba desagradable, cuando llegó lady Mary.


  —Querida —dijo sir Godber—, quiero que conozcas a Cornelius Carrington.


  Carrington se encontró a sí mismo contemplando árticas profundidades en los ojos de lady Mary.


  —¿Cómo está usted? —dijo lady Mary con sus simpatías sometidas a dura prueba debido a las evidentes ambigüedades de la naturaleza sexual de Carrington.


  —Está pensando en hacer un programa sobre el colegio —dijo sir Godber sirviéndole un jerez seco.


  —Qué espléndida idea —aulló lady Mary—. Encontré que su programa sobre la espina bífida era muy estimulante. Ya era hora de que alguien pusiese en su lugar a esa gente del Ministerio de Sanidad.


  Carrington se estremeció ante el enérgico entusiasmo de lady Mary. Ello le colmaba de esa nostalgia por la infancia que era la contrapartida oculta de su propia naturaleza predatoria. Un cuarto de jugar en el que lady Mary sería la niñera. Incluso sus delgados labios le producían escalofríos, no menos que sus amarillos dientes.


  —Naturalmente, pasa lo mismo con los dentistas —gruñó telepáticamente lady Mary—. Habría que hincarles el diente.


  Sonrió, y Carrington pudo entrever la sequedad de su lengua.


  —Imagino que esto debe resultarle un gran cambio en relación con Londres —dijo.


  —Es absolutamente extraordinario —dijo lady Mary floreciendo todavía bajo el influjo de su atracción sexual—. Estamos a sólo cincuenta millas de Londres y se diría que son mil. —Lady Mary trató de controlarse. Después de todo, era tan sólo un hombre.


  —¿Qué es lo que piensa hacer sobre el colegio? —preguntó. Sir Godber se fundió con la tapicería del sofá.


  —En realidad todo depende del enfoque —dijo Carrington vagamente—. Naturalmente, hay que mostrar las dos caras...


  —Estoy segura de que usted sabrá hacerlo muy bien —dijo lady Mary.


  —Y dejar que sean los espectadores quienes saquen sus conclusiones —concluyó Carrington.


  —Creo que va a tener problemas para convencer al decano y al resto de los profesores. No tiene ni idea de la clase de reaccionarios que son —dijo lady Mary. Carrington sonrió.


  —Querida —dijo sir Godber—, Carrington es un antiguo alumno de Porterhouse.


  —¿De verdad? —dijo lady Mary—, en ese caso debo felicitarle. Ha logrado salir muy bien parado.


  Pasaron al comedor y lady Mary habló entusiastamente de su trabajo con los samaritanos mientras Carrington se marchitaba lentamente ante una ensalada de sardina. Para cuando salió de los aposentos del master, con la bendición de ambos para el programa, Carrington empezaba a creer que comprendía la pasión de sir Godber por un futuro sin dolor, racional y totalmente automatizado y libre de cualquier enfermedad, sin hambre y sin las miserias de la guerra y de la incompatibilidad personal. Allí no habría sitio para la terrible filantropía de lady Mary.


  Carrington vagó por los terrenos del colegio, contempló las carpas del estanque, saludó a los bustos de la biblioteca y miró los retablos de la capilla. Finalmente, se dirigió a la portería para asegurarse de que Skullion seguía dispuesto a manifestar sus agravios ante tres millones de telespectadores. Encontró al portero menos pesimista de lo que imaginaba.


  —Se lo he dicho —afirmó—. Les he dicho que tienen que hacer algo.


  —Se lo ha dicho, ¿a quién? —preguntó Carrington, influido gramaticalmente por el medio ambiente.


  —A sir Cathcart y al decano.


  Carrington exhaló un suspiro de alivio.


  —Ellos se ocuparán ciertamente de que le readmitan —dijo—, pero en el caso de que no sea así, puede encontrarme en el Blue Boar.


  Salió de la portería y se encaminó hacia su hotel. En realidad no había nada de qué preocuparse. Un llamamiento del decano a los mejores sentimientos de sir Godber difícilmente iba a mejorar la situación del portero, pero, sólo por si acaso, Carrington llamó al Cambridge Evening News y anunció que el portero de Porterhouse había sido despedido por oponerse a la propuesta de instalar una máquina de preservativos en los lavabos de los estudiantes. «Se lo confirmará el ecónomo», le dijo al subdirector.


  Una segunda llamada a la Students Radical Alliance anunciando el castigo sufrido por el criado de un colegio por afiliarse a un sindicato; una tercera al propio ecónomo, elaborada en inglés africano y anunciando que el becario de la UNESCO para la irrigación del Zaire suponía que su inmunidad diplomática debería servir para que el portero de Porterhouse no le expulsase, redondeó el proceso de conseguir que el despido de Skullion pasase a ser del dominio público, objeto de una protesta por parte de la extrema izquierda y, además, irrevocable. Sintiéndose plenamente justificado, Carrington se tumbó sonriente en la cama. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que le echaron a la fuente del patio nuevo, pero nunca lo olvidaría. En la oficina del ecónomo, el teléfono sonó una y otra vez. El ecónomo descolgó, se negó a hacer comentarios, exigió saber de dónde había obtenido el subdirector esa información, desmintió que hubiese sido instalada una máquina de preservativos en el lavabo de estudiantes, admitió que existía el proyecto de instalarla, se negó a hacer comentarios al respecto, negó saber nada de orgías sexuales, reconoció que la muerte de Zipser fue debida a la explosión de unos profilácticos inflados con gas, preguntó qué tenía eso que ver con el despido del portero, admitió que éste acababa de ser despedido y colgó el teléfono. Apenas había logrado reponerse cuando llamaron de la Students Radical Alliance. Esta vez el ecónomo fue breve y conciso. Una vez que hubo dado libre curso a sus sentimientos diciendo lo que opinaba de los estudiantes radicales colgó el teléfono de golpe, sólo para oírlo sonar de nuevo. La subsiguiente conversación con el delegado del Zaire, repleta como estuvo de continuas referencias al Secretario de Estado para Asuntos Exteriores y al Comité para las Relaciones Interraciales, aparte de las continuas excusas del ecónomo y las seguridades de que el portero en cuestión acababa de ser despedido, completó su desmoralización. Colgó el teléfono, volvió a descolgarlo e hizo llamar a Skullion. Y estaba esperando su visita cuando se presentó el decano.


  —Ah, ecónomo —dijo—, quería hablar con usted. ¿Es cierto que Skullion ha sido despedido? —El ecónomo le miró vindicativamente. Estaba harto de Skullion por esa tarde.


  —Parece ser que está usted mal informado —dijo con un considerable autocontrol—. Skullion no ha sido despedido. Sencillamente, le he sugerido que ha llegado la hora de que se busque otro empleo. Se está haciendo mayor, y no tardará mucho en retirarse. Si mientras tanto encuentra otro empleo, le interesaría tomarlo. —Hizo una pausa para permitir al decano digerir esta nueva versión y luego continuó—: Sin embargo, eso era ayer. Lo que ha ocurrido hoy sitúa el problema a un nivel totalmente distinto. Le he hecho llamar y tengo intención de despedirle.


  —¿De veras? —dijo el decano, que nunca había visto al ecónomo tan alterado.


  —Acabo de recibir la llamada de un diplomático del Zaire quejándose de haber sido expulsado del colegio por Skullion, el cual, si no he entendido mal, entre otras muchas cosas le llamó negro.


  —Absolutamente adecuado —dijo el decano mientras trataba de recordar dónde caía el Zaire—. El colegio es propiedad particular, y Skullion tenía sin duda razones de peso para echar a ese tipo. Probablemente estaría provocando un escándalo público.


  —Pero le llamó negro —dijo el ecónomo.


  —Si el tipo era negro no veo qué razón hay para que Skullion no pueda llamarle así.


  —El comité para las Relaciones Interraciales puede que no lo vea con tanta benevolencia.


  —¿El comité para las Relaciones Interraciales? ¿Qué diablos tiene que ver con esto? —preguntó el decano.


  —El tipo dijo que elevaría una protesta. Y también mencionó al Secretario de Asuntos Exteriores.


  El decano capituló.


  —Dios mío —murmuró—, no podemos permitir que el colegio se vea envuelto en un incidente diplomático.


  —Por supuesto que no —dijo el ecónomo—. Skullion tiene que irse.


  —Supongo que tienes razón —dijo el decano, dando media vuelta. Al salir al patio encontró al portero aguardando bajo la lluvia.


  —Es un mal asunto, Skullion —dijo apesadumbrado—. Muy mal asunto. Me temo que ahora no puedo hacer nada por usted. Un mal asunto. —Y moviendo aún apesadumbradamente la cabeza, atravesó el patio en dirección a su escalera. A su espalda, Skullion permaneció bajo el crepúsculo sintiéndose nueva y definitivamente traicionado. Evidentemente, no había razón para ver al ecónomo. Dio media vuelta y se dirigió pesadamente hacia la portería, donde procedió a empaquetar sus cosas.


  


  Todavía continuaba lloviendo cuando Skullion salió con todas sus pertenencias en una baqueteada maleta. La lluvia le empapó el sombrero y le salpicó el rostro de forma que incluso a él le resultaba difícil decir si corrían lágrimas por sus mejillas o no. Si corrían, no lo hacían por él sino por ese pasado al que ya no representaba. De vez en cuando se detenía para asegurarse de que la lluvia no había arrancado ninguna etiqueta. La maleta perteneció a lord Wurford, y las pegatinas de El Cairo, Cawnpore o Hong Kong eran como las reliquias de un peregrinaje imperial. Atravesó Market Square con todos los puestos de venta vacíos. Recorrió Petty Curie y a través de Bradwell's Court y Christ's Piece enfiló Midsummer Common. Ya era de noche y sus pies chapoteaban en el lodo del carril bici. Al igual que el viento que le soplaba de cara para luego virar a derecha o a izquierda, o empujarle súbitamente hacia adelante, los sentimientos de Skullion no parecían tener una dirección fija. Carecían de cálculo; los años de servidumbre le habían dejado sin interés por sí mismo. Era un sirviente sin nadie a quien servir. Ni un master, ni un decano, ni siquiera un estudiante al que aferrarse con rudeza y a regañadientes, para engañarse a sí mismo acerca de su total dependencia. Y por encima de todo, sin un colegio que le protegiera de las complicaciones del mundo. Y no era el colegio lo que importaba. Era la idea, y ésta había desaparecido con su despido y la traición que ello implicaba.


  Skullion atravesó el puente de hierro y entró en Rhyder Street. Una callecita estrecha con una hilera de casas escondidas bajo las suntuosas mansiones victorianas de Chesterton, de modo que ni siquiera aquí se sentía Skullion lejos de los clubs de remo y de las casas de los profesores. Entró en la suya, se quitó el abrigo y dejó la maleta sobre la mesa de la cocina. Luego tomó asiento y se quitó los zapatos. Puso una cafetera al fuego y, sentado a la mesa de la cocina, consideró qué podía hacer. Iría por la mañana a ver al encargado del banco para tratar de la herencia de lord Wurford. Tomó una caja de betún y un trapo, y se puso a untar las punteras de sus zapatos. Y lentamente, mientras cada zapato empezaba a brillar bajo el movimiento circular de su dedo, Skullion perdió el sentimiento de desamparo que le había acompañado desde que el decano le abandonó en el patio nuevo. Finalmente, tomando un trapo limpio, les dio a sus zapatos un toque final y los expuso a la luz para ver reflejado en su brillo algo remoto que él sabía ser su cara. Se puso en pie, guardó el betún y los trapos, y se hizo algo de cenar. De nuevo volvía a ser él mismo, el portero de Porterhouse, y con la recuperación de su identidad vino también una nueva determinación. Tenía sus derechos. No podían echarle de su casa y de su trabajo. Algo ocurriría, algo que les impidiera consumarlo. Mientras se movía por la casa su mente se obsesionó con ellos. Siempre se había rodeado de respeto y ostentado un aura de autoridad y confianza que le hacían sentirse seguro frente a ellos, pero ahora era diferente. La vieja fidelidad había desaparecido y Skullion ya no sentía ninguna obligación para con ellos. Repasando los años transcurridos desde la guerra, advertía una progresiva disminución del respeto. No había habido auténticos caballeros desde entonces, nadie en quien mereciera la pena fijarse, pero si cada año que pasaba le desilusionaba un poco más frente al presente, al menos aportaba una mayor deferencia por el pasado. Era como si la guerra hubiese sido su observatorio. Lord Wurford, el doctor Robson, el profesor Dunstable, el doctor Montgomery, todos fueron ganando lustre debido al violento contraste con los hombres que les sucedieron. Y el propio Skullion se sentía exaltado por haberlos conocido y servido.


  A las diez se metió en la cama y permaneció en la oscuridad incapaz de dormir. A medianoche se levantó, bajó casi automáticamente las escaleras y abrió la puerta principal. Entonces, tranquilizado por este acto de conmemoración, encendió el gas en la sala de estar y se preparó un té. Al menos continuaba teniendo la herencia. Iría al banco por la mañana.


  


  El director del banco recibió a Skullion a las diez de la mañana.


  —¿Acciones? —dijo—. Naturalmente, poseemos un departamento de inversiones que puede aconsejarle. —Repasó las particularidades del depósito de Skullion—. Sí, cinco mil libras es suficiente, ¿pero no cree que sería mejor poner el dinero en algo menos especulativo?


  Skullion cambió de posición el sombrero colocado sobre sus rodillas y se preguntó por qué nadie parecía escuchar lo que él decía.


  —No deseo comprar acciones. Lo que quiero es comprar una casa —dijo.


  El director le miró aprobadoramente.


  —Es una idea mucho mejor. Invertir el dinero en propiedades inmobiliarias, sobre todo en estos tiempos de inflación. ¿Tiene ya pensada alguna finca en particular?


  —Está en Rhyder Street —dijo Skullion.


  —¿En Rhyder Street? —El director alzó las cejas y frunció los labios—. Eso es otra cosa. Está a la venta formando un lote, ya sabe. No puede comprar una sola casa en Rhyder Street, y francamente, no creo que con sus cinco mil libras vaya a igualar las restantes ofertas. —Esbozó una sonrisita—. De hecho es dudoso que con cinco mil libras pueda comprar algo en Cambridge. Tendría que conseguir una hipoteca, y a su edad no es fácil.


  Skullion sacó el sobre que contenía sus acciones.


  —Lo sé —dijo—, y por eso quiero vender mis acciones. Hay diez mil. Tengo entendido que valen unas mil libras.


  El director tomó el sobre.


  —Esperemos que valgan algo más que eso —dijo—. Así pues... —Su tono condescendientemente optimista desapareció—. Dios Todopoderoso —dijo al ver el puñado de acciones que había en el interior.


  Skullion se removió en su silla con aire de culpabilidad, como si asumiese personalmente toda la responsabilidad por esas hojas de papel que habían dejado boquiabierto al director.


  —Amalgamated Universal Stores. ¡Pero esto es extraordinario! ¿Cuántas dijo usted que había? —El director se había puesto en pie nerviosamente.


  —Diez mil —dijo Skullion.


  —¿Diez mil? —el director tomó asiento de nuevo. Descolgó el teléfono y marcó el número del departamento de inversiones—. Amalgamated Universal Stores. ¿Cuál es el precio actual de venta? —Hubo una pausa que el director aprovechó para estudiar a Skullion con respetuosa incredulidad—. ¿Veinticinco y medio? —Colgó el teléfono y miró a Skullion.


  —Señor Skullion —dijo finalmente—, puede que esto le tome por sorpresa. En realidad, no sé cómo explicárselo, pero es usted propietario de un cuarto de millón de libras.


  Skullion oyó las palabras, pero éstas no ejercieron ningún efecto visible en él. Permaneció inmóvil en su silla, y contempló paralizado al director. Era el propio director quien más afectado parecía por el súbito cambio de las finanzas de Skullion. Rió nerviosamente, con un punto de histeria.


  —Ahora puede usted sin duda hacer una oferta por Rhyder Street —dijo finalmente, pero Skullion no le escuchaba. Era rico. Algo que él nunca había soñado ser.


  —Por fuerza tiene que haber dividendos —dijo el director.


  Skullion asintió.


  —En la sociedad constructora. —Se puso en pie echando la silla hacia atrás. Contempló las acciones que representaban su fortuna—. Mejor será que vuelva a ponerlas en la caja fuerte —dijo.


  —Pero... —empezó el director—. Vuelva a sentarse, señor Skullion, y discutamos el asunto. ¿Rhyder Street? Ya no hay necesidad de pensar en Rhyder Street. Podemos vender esas acciones... Al menos en parte, y comprar una casa decente en la que iniciar una nueva vida.


  Skullion consideró la propuesta.


  —No quiero una nueva vida —dijo—. Quiero que me devuelvan la mía.


  Dejó al director en pie detrás de la mesa y salió a Sydney Street. El director volvió a sentarse con la mente atestada de baratas imágenes de opulencia, cruceros, coches y alegres bungalows suburbanos, unas imágenes que hasta ahora él había considerado vergonzosas. Para Skullion, parado en mitad de la acera, tales cosas no significaban nada. Era un hombre rico, pero el saberlo no reducía ni un ápice su sentimiento. En todo caso, lo incrementaba. Había sido estafado por su propia ignorancia y la lealtad demostrada a Porterhouse. El master, el decano e incluso sir Cathcart eran los legatarios de su nueva amargura. Habían abusado de él. Ahora era libre, y el miedo al despido y al paro ya no mitigaba su odio. Echó a andar por Green Street en dirección al Blue Board.
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  Durante los dos días siguientes Cornelius Carrington estuvo intensamente ocupado. Su atildada figura atravesó patios y trepó escaleras rodeada de un equipo de cámaras y ayudantes. Rincones de Porterhouse que habían permanecido a oscuras durante siglos se vieron súbitamente iluminados por potentes focos, y Carrington adornó sus comentarios con detalles arquitectónicos. Todo el mundo cooperaba. Incluso el decano, convencido de estar pasándole la patata caliente al master, consintió en discutir la necesidad del conservadurismo en el clima intelectual de hoy. Situado bajo el retrato del obispo Firebrace, master entre 1545 y 1552, y que, según puntualizaba Carrington en su comentario posterior, había jugado un notable papel en la represión de la Rebelión de Kett, el decano se lanzó a dirigir un ataque feroz contra la juventud permisiva y exaltó el celibato de las anteriores generaciones de estudiantes. Por el contrario, el capellán se vio obligado a admitir que el edificio que antes del incendio de 1541 muchos suponían un convento de monjas, había sido, de hecho, un burdel durante todo el siglo XV. Las cámaras se recrearon en los cimientos del «convento», todavía visibles en ciertos lugares del jardín de los profesores, mientras Carrington manifestaba su sorpresa porque un colegio como Porterhouse hubiese tolerado tal laxitud sexual unos siglos atrás. El tutor fue filmado a la altura de Fen Ditton siguiendo en bicicleta el entrenamiento de un ocho, para ser posteriormente entrevistado en el hall acerca de las necesidades dietéticas de los atletas. Carrington sacó a colación el hecho de que la fiesta anual costaba unas dos mil libras, y preguntó a continuación si el colegio hacía algún tipo de contribución a la Oxfam. Llegados a ese punto, y olvidándose de la electrónica audiencia, el tutor le dijo que se ocupase de sus propios asuntos y abandonó el hall arrastrando a su espalda el cortado cordón del micrófono de solapa. Sir Godber fue tratado mucho mejor. Le permitieron pasear por el patio nuevo y las vidrieras hablando de la necesidad de una dirección progresista y humanitaria de Porterhouse. Haciendo una pausa para lanzar una larga mirada a través de los treinta pies que le separaban de la pared de la biblioteca, el master habló de la simbiosis emocional e intelectual que formaba parte de la experiencia universitaria, bajó la cabeza y exaltó la catarsis de la unión sexual mientras miraba un crocus del césped, alzó sus ojos hasta una chimenea del siglo XV y resaltó la compasión de los jóvenes, su enérgico compromiso y su derecho a rebelarse contra una tradición anticuada que... Se explayó sobre las relaciones amistosas e íntimas, y exigió la abolición de los exámenes. Por encima de todo, alabó a la juventud. Los mayores, y evidentemente para él era mayor toda persona por encima de los treinta y cinco, no debían interponerse en el camino de chicos y chicas jóvenes cuyos cuerpos y mentes estaban abiertos... Sir Godber titubeó al respecto y Carrington le llevó de nuevo al tema de la compasión social, que él veía como el auténtico beneficio de una educación universitaria. El master se mostró de acuerdo en que el sentido de la justicia social era lo que más distinguía a la mentalidad educadora. Carrington detuvo las cámaras y sir Godber regresó a sus aposentos seguro de haber acabado en el tono justo. Carrington también lo creía así. Mientras sus cámaras tomaban primeros planos de los animales heráldicos en la fachada de la puerta principal, y una panorámica de los pinchos que remataban la tapia trasera, Carrington se dirigió a Rhyder Street y permaneció una hora encerrado con Skullion.


  —Todo lo que le pido es que vuelva al colegio y hable de su vida como portero —le dijo.


  Skullion sacudió negativamente la cabeza. Carrington lo intentó de nuevo.


  —Le tomaremos unos planos delante de la puerta principal, y luego le haré unas cuantas preguntas en la calle. Ni siquiera necesita entrar en el colegio.


  Skullion siguió mostrándose reacio.


  —Lo hacemos en Londres o nada —insistió.


  —¿En Londres?


  —Hace trece años que no voy a Londres —dijo Skullion.


  —Podemos llevarle a Londres a pasar el día si así lo desea pero sería mucho mejor filmar la entrevista en Cambridge. Podemos hacerlo aquí, en su propia casa. —Carrington paseó la mirada aprobadoramente por la sórdida cocina. Poseía justamente el patetismo necesario.


  —No quedaría bien —dijo Skullion.


  Carrington maldijo por lo bajo a ese viejo idiota.


  —Tampoco quiero aparecer grabado —añadió Skullion.


  —¿Que no quiere ser grabado?


  —Prefiero aparecer en directo.


  —¿En directo?


  —En un estudio. Como en Panorama. Siempre quise saber cómo es un estudio —prosiguió Skullion—. Queda más natural, ¿no es cierto?


  —No —dijo Carrington—. No es en absoluto natural. Hace mucho calor y hay unas cámaras enormes que...


  —Eso es lo que yo quiero —dijo Skullion—, y nada más: en directo.


  —De acuerdo —dijo Carrington finalmente—, si insiste. Tendremos que ensayarlo antes, naturalmente. Yo le hago las preguntas y usted responde. Lo prepararemos de principio a fin, para que no haya errores.


  Salió de la casa un tanto desorientado, confuso ante la insistencia de Skullion y consciente de que sin él el programa carecería de impacto dramático. Si Skullion quería ir a Londres y si, debido a la superstición, se negaba a ser «grabado» era preciso tranquilizarle. Mientras tanto las cámaras podían filmar Rhyder Street y la fachada de la casa del portero. Regresó a Porterhouse para recoger el equipo de filmación. Ahora sólo le faltaba la entrevista con sir Cathcart d'Eath en el castillo de Coft.


  


  Una semana más tarde Carrington y Skullion se fueron juntos a Londres. Carrington se había pasado la semana montando la película y añadiendo su propio comentario, pero todo el tiempo se sintió acosado por la persistente sospecha de que algo no iba bien, no respecto al programa tal y como había quedado finalmente montado, sino por Skullion. Aquella petulancia que tanto atrajo a Carrington de entrada había desaparecido. En su lugar había surgido una quietud y cierta sensación de poder. Parecía como si Skullion hubiese ganado en altura desde su despido y persiguiera ahora unos objetivos que eran suyos y de nadie más. A Carrington no le importaba el cambio. En cierto sentido, incluso reforzaría el efecto que Skullion iba a ejercer sobre los millones de telespectadores que le vieran. Carrington incluso había acabado encontrando razones para felicitarse por la insistencia del portero en aparecer en directo. Su rostro desabrido, con la nariz surcada de venas y sus pesados párpados, destacarían contra la artificialidad del estudio y conferirían a su presencia una sensación de proximidad que faltaba en las entrevistas filmadas en Cambridge. Por encima de todo, las respuestas inconexas de Skullion llegarían al corazón de la audiencia. Hombres y mujeres de todo el país escucharían recostados en sus butacas esa lamentable historia, conscientes de estar presenciando un auténtico drama humano. Después de los manidos radicalismos del master y de la reaccionaria vehemencia del decano, la transparente honestidad de Skullion resaltaría esas virtudes caseras en las que ellos y Carrington depositaban tanta fe. Y finalmente llegaría el golpe maestro. Desde el camino de grava que llevaba al castillo de Coft, el general sir Cathcart d'Eath le ofrecería a Skullion un hogar, barriendo la cámara en dirección a un bungalow donde el portero podría pasar en paz sus últimos días. El castillo de Coft era una casa residencial pomposa y transplantada al campo, y el propio general era el epítome del caballero moderno. Conseguir esa imagen le costó un gran trabajo de montaje, pero el sentido común de Carrington prevaleció sobre las salvajes explosiones de insultos del general. Debía admitir que el Sealyham había ayudado a inyectar una nota de simpatía en la intervención de sir Cathcart. Carrington vio al perro jugar en el patio y le preguntó al general si le gustaban los perros.


  —Siempre me han gustado —replicó sir Cathcart—. Son amigos leales y obedientes que van contigo a todas partes. Nada les hace variar.


  —Si encontrase usted un perro vagabundo, ¿se lo traería a casa?


  —Ciertamente —dijo sir Cathcart—. Lo haría encantado. No podría dejarle morir de hambre. Aquí hay sitio de sobra. Luego daremos una vuelta. Es un buen lugar.


  Dado que en la versión ya montada la hospitalidad de sir Cathcart parecía referirse a Skullion, Carrington creía poder felicitarse por tan brillante logro. Sólo había tenido que sustituir lo de «Si encontrase usted un perro vagabundo, ¿se lo traería a casa?» por «Si Skullion tuviese necesidad de un lugar donde vivir, ¿le ofrecería usted una casa?» Resultaba improbable que el general fuese a retirar su invitación. Las consecuencias para su imagen de benefactor público serían desastrosas.


  Mientras viajaban hacia Londres, Carrington le explicó a Skullion cómo debía comportarse.


  —Recuerde que debe mirar directamente a la cámara. Limítese a contestar sencillamente mis preguntas. —En la oscuridad, Skullion asentía silenciosamente.


  —Yo le preguntaré: «¿Desde cuándo es usted portero?», y usted dirá: «Desde 1928.» No necesita explayarse. ¿Comprendido?


  —Sí —dijo Skullion.


  —Luego diré: «¿O sea que ha sido usted portero de Porterhouse desde 1945?», y usted dirá: «Sí.»


  —Sí —dijo Skullion.


  —Y yo añadiré: «Eso quiere decir que lleva usted sirviendo al colegio desde hace cuarenta y cinco años», y usted responderá: «Sí.» ¿Está claro?


  —Sí —dijo Skullion.


  —Entonces preguntaré: «¿Y ahora acaba usted de ser despedido?», y usted contestará: «Sí.» Y yo preguntaré: «¿Tiene usted idea de por qué le han despedido?» ¿Qué responderá usted a eso?


  —No —dijo Skullion.


  Carrington se mostró satisfecho. El general podía perfectamente haber estado hablando de Skullion cuando dijo que los perros eran obedientes. Carrington se relajó. Todo iría bien.


  Atravesaron Londres, y una vez en los estudios Skullion fue conducido hasta la sala de espera al tiempo que Carrington desaparecía por un ascensor. Skullion miró en derredor con suspicacia. La habitación parecía un refugio antiaéreo.


  —Siéntese, señor Skullion —le dijo un joven. Skullion tomó asiento en el sofá de plástico y se quitó el bombín mientras el joven abría lo que parecía ser un guardarropa portátil y extraía del mismo una gran caja. Skullion frunció el ceño ante la aparición de la caja.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Una especie de bar portátil. Sirve para echar un trago antes de entrar en el estudio.


  —Ah —dijo Skullion viendo al joven abrir la caja. En el interior había una formidable variedad de botellas.


  —¿Qué le apetece? Ginebra, whisky...


  —Nada —dijo Skullion.


  —¿De verdad? —dijo dubitativo el joven—. No es lo habitual. La mayoría de la gente necesita echar un trago, sobre todo si van a salir en directo.


  —Tómese usted una copa si quiere —dijo Skullion—. ¿Le importa que fume? —Sacó su pipa y la retacó lentamente. El joven contempló indeciso el bar portátil.


  —¿Está usted seguro de que no le apetece un trago? —preguntó—. Anima, ¿sabe?


  Skullion denegó con la cabeza.


  —Después —dijo, al tiempo de encender su pipa.


  El joven cerró la caja y volvió a ponerla en el armario.


  —¿Es la primera vez? —preguntó, deseando evidentemente que Skullion se sintiese cómodo.


  Skullion asintió pero no dijo nada.


  Y seguía sin haber dicho nada cuando fue Carrington a buscarle. La estancia estaba llena del humo acre procedente de la pipa de Skullion, y el joven estaba sentado en el extremo opuesto del sofá, dando signos de una considerable agitación.


  —No ha querido beber nada —cuchicheó—. No ha querido decir nada. Se ha limitado a estar ahí sentado fumando su apestosa pipa. —Carrington miró a Skullion con cierta alarma. La visión de Skullion quedándose mudo en mitad del programa empezó a parecer una nítida posibilidad.


  —¿Está usted bien? —le preguntó.


  Skullion le miró agriamente.


  —Nunca me he sentido mejor —dijo— Pero no puedo decir que me haya gustado la compañía —añadió, lanzando una furiosa mirada al joven.


  Carrington le condujo hacia el corredor.


  —Poofter —dijo Skullion mientras se dirigían al ascensor.


  Carrington se estremeció. Había algo pertubador en la nueva actitud del portero. Carecía de ese deseo de agradar que suele afectar a quienes van a ser entrevistados, una reacción nerviosa que les hacía maleables y estimulables de una forma que Carrington era incapaz de conseguir lejos del artificioso ambiente del estudio. Si alguien estaba predispuesto a quedarse mudo, hubo de reconocerse a sí mismo, parecía más probable que fuera Cornelius Carrington y no Skullion. Hizo entrar al portero en el estudio brillantemente iluminado y le sentó en una silla antes de echarse un par de apresurados tragos de whisky. Para cuando volvió, Skullion le estaba diciendo a una joven maquilladora que le quitara las manos de encima.


  Carrington ocupó su lugar y sonrió a Skullion, —Procure sobre todo no darle golpes al micrófono —dijo. Skullion respondió que lo intentaría. Las cámaras se movían en torno suyo. Unos jóvenes iban y venían. En la habitación contigua, detrás de una cristalera oscura, el realizador y los técnicos se acomodaban frente a la consola. «Carrington en Cambridge» saldría al aire a las 9.25. Hora de máxima audiencia.


  


  En Porterhouse había acabado la cena. Para variar, transcurrió en plena calma y sin las escaramuzas verbales que solían tener lugar cada vez que se reunían los profesores. Lejos de ello, prevaleció una extraña amistosidad. Incluso el master cenó en el hall, y el decano, sentado a su derecha, procuró no resultar ofensivo. Era como si hubiesen pactado una tregua.


  —He hecho todo lo posible para que los miembros más influyentes de la Sociedad Porterhouse hayan sido informados acerca del programa —le dijo al master.


  —Excelente —dijo sir Godber—. Estoy seguro de que todos tenemos una deuda de gratitud con usted, decano.


  Éste intuyó una burla oculta.


  —Uno lo hace lo mejor posible —dijo—. Al fin y al cabo es en bien del colegio. Como resultado de los desvelos del joven Carrington podríamos conseguir un par de suculentas suscripciones para el fondo de restauración.


  —Me ha caído muy simpático —dijo sir Godber—. Inusualmente perceptivo para ser... —Iba a decir para ser un antiguo alumno de Porterhouse, pero pensó que era mejor callarse.


  —Bertie el enamoradizo, le llamaban cuando era estudiante —gritó el capellán.


  —Ah, vaya, parece haber cambiado mucho desde entonces —dijo sir Godber.


  —Le echaron a la fuente —prosiguió el capellán. Fue el único comentario ominoso en toda la cena.


  Después se acomodaron en la sala de profesores, pertrechados de cafés y cigarros y lanzando miradas ocasionales al gran aparato de televisión en color allí instalado para la ocasión. A la nueve lo encendieron y escucharon las noticias. Arthur, el camarero, recibió la orden de traer un poco más de brandy. Sir Cathcart llegó, atendiendo a la invitación del decano, y cuando empezó el Programa Carrington todos cuantos tenían alguna intervención en el mismo se encontraban reunidos en la estancia. Todos, excepto Skullion, que se encontraba en el estudio con una vaga sonrisa que suavizaba imperceptiblemente las duras facciones de su rostro.


  En la sala de profesores la voz de Cornelius Carrington irrumpió sobre las últimas notas del Eton Boating Song que había acompañado los primeros planos de los Backs y la King's College Chapel.


  —Para muchas personas, Cambridge es uno de los grandes centros del saber, el lugar de nacimiento de la ciencia y la cultura. Aquí recibieron su educación los grandes poetas ingleses. Milton fue alumno del Christ's College.


  En la pantalla apareció la habitación de Milton.


  —Wordsworth y Tennyson, Byron y Coleridge fueron alumnos de Cambridge.


  La cámara saltó rápidamente desde una de las ventanas superiores de St. John's a Trinity y Jesús, antes de fijarse en la estatua de Tennyson en la Trinity Chapel.


  —Newton —mientras la estatua de Newton llenaba la pantalla— descubrió aquí las leyes de la gravedad, y Rutherford, el padre de la bomba atómica, fue el primero en desintegrar un átomo.


  Apareció un ángulo de Cavendish Laboratory, discretamente fotografiado para evitar cualquier signo de modernidad.


  —Debo reconocer que el amigo Carrington tiene una forma de saltar de un siglo a otro realmente vertiginosa —dijo el decano.


  —¿Qué pinta el Eton Boating Song con el King's? —preguntó sir Cathcart.


  Carrington prosiguió. Cambridge era la Venecia de los pantanos. Planos del Puente de los Suspiros. Bateas. Grantchester. Estudiantes saliendo de las aulas en Mili Lane. La voz blanda de Carrington proclamaba la gloria de Cambridge.


  —Pero esta noche vamos a conocer un colegio que es único, incluso en el intocado universo de Cambridge.


  El master se echó hacia adelante y contempló la cresta del colegio en lo alto de la torre de la puerta principal. En torno suyo los profesores se removieron inquietos en sus asientos. Había comenzado la invasión de su intimidad. Y prosiguió. Carrington pidió a su audiencia que considerase la clase de anacronismo que era su antiguo colegio. Su voz ya no era como un bálsamo. Una nueva y estridente nota de alarma sugería a sus oyentes que lo que iban a oír podía herirles y sorprenderles. Se sugería que Porterhouse era algo más que un simple colegio, y que la crisis que estaba teniendo lugar allí era en cierto modo el símbolo de la elección que se le presentaba al país. En la sala de profesores los presentes contemplaron la pantalla asombrados. Incluso sir Godber se estremeció ante ese nuevo énfasis. No esperaban en absoluto oír la palabra crisis aplicada a la situación del colegio, y cuando, tras vagar por el patio nuevo y las vidrieras, la cámara hizo un zoom hacia los plásticos que cubrían la torre, se produjo un unánime carraspeo en la estancia.


  —«¿Qué fue lo que indujo a un joven estudioso a quitarse la vida junto con una mujer mayor en tan extraña forma?» —preguntó Carrington para luego explicar las circunstancias de la muerte de Zipser de una manera que justificaba sobradamente su anterior advertencia de que los espectadores podían sentirse heridos y sorprendidos.


  —¡Dios Todopoderoso! —gritó sir Cathcart—, ¿qué pretende ese bastardo?


  Sir Godber se echó un buen trago de brandy.


  —«Le pedí su opinión al decano» —dijo Carrington, y el decano abrió los ojos para contemplar su propia imagen cuando ésta apareció en la pantalla.


  —«Opino que los jóvenes de hoy en día vienen con la cabeza repleta de estupideces anarquistas. Parecen creer que pueden cambiar el mundo mediante la violencia» —se oyó el decano diciéndoselo al mundo.


  —¡Eso es mentira! —gritó el decano—. En ningún momento me preguntó por Zipser.


  Carrington le proporcionó un desmentido:


  —«¿Así que para usted se trata de un acto de nihilismo autodestructivo por parte de un joven que había estado trabajando demasiado?» —preguntó.


  —«Porterhouse ha sido siempre un colegio deportivo. En el pasado hemos intentado siempre lograr un equilibrio entre la enseñanza y el deporte» —replicó el decano.


  —Nunca me hizo semejante pregunta —aulló el decano—. Está sacando mis palabras de contexto.


  —«¿No lo considera un acto de aberración sexual?» —le interrumpió Carrington.


  —La promiscuidad sexual no tiene lugar en la vida del colegio —afirmó el decano.


  —Vaya, veo que has cambiado de bando, decano —gritó el capellán—. Es la primera vez que te oigo decir tal cosa.


  —¡Nunca he dicho eso! —bramó el decano.


  —¡Chist! —dijo sir Godber—. Estoy tratando de escuchar lo que usted dijo.


  El decano se puso de color púrpura en la oscuridad mientras Carrington proseguía.


  —«Me entrevisté con el capellán de Porterhouse en el jardín de los profesores» —le dijo Carrington al mundo entero. El decano y el obispo Firebrace desaparecieron para ser sustituidos por roquedales, olmos y dos figurillas paseando por el césped.


  —Nunca había caído en la cuenta de lo grande que es el jardín —dijo el capellán contemplando su remota figura.


  —Las cámaras con gran angular distorsionan... —le empezó a explicar sir Cathcart.


  —¿Que distorsionan? —gruñó el decano— Por supuesto que distorsionan, el programa entero es una maldita distorsión.


  La cámara hizo un zoom en dirección al capellán.


  —«El colegio tenía su propio burdel, ¿sabe? A la gente le gusta creer que se trataba de una comunidad de monjas, pero en realidad era una casa de putas. En el siglo XV era algo absolutamente normal —se oyó decir al capellán—. Se quemó en 1541. Fue una lástima. Pero no crea que estoy negando la existencia de monjas. Los católicos siempre han tenido una mentalidad muy abierta respecto a esas cosas.»


  —Tanto mejor para el movimiento ecuménico —murmuró el tutor.


  —«Entonces, ¿no está usted de acuerdo con el decano en que...?» —empezó Carrington.


  —«¿De acuerdo con el decano? Dios mío, no —gritó el capellán—. Nunca hemos congeniado. Es un tipo peculiar, el decano. Con todas esas fotografías de chicos jóvenes en su habitación. Y se está haciendo viejo con los años. Como todos, como todos.»


  La cámara se desplazó lentamente, dejando al capellán como una solitaria figura en el paisaje al tiempo que su voz se desvanecía como el lejano graznido de un cuervo.


  El capellán se volvió hacia el tutor.


  —Ha estado muy bien, verse uno mismo en la pantalla como si tal cosa. Muy esclarecedor.


  El decano dejó escapar un sonido estrangulado. También el tutor respiraba pesadamente, y miraba al río desde Fen Ditton. Un ocho remaba a la altura de Grassy Córner, y un envejecido joven con impermeable y tocado con una gorra pedaleaba trabajosamente detrás de él. Cuando el ocho se acercaba y desaparecía, la pantalla se llenaba con el sudoroso rostro del tutor. Éste desmontaba de su bicicleta. La voz de Carrington interrumpía sus jadeos.


  —«Usted ha sido entrenador durante los últimos veinte años, y ha tenido que presenciar algunos cambios extraordinarios en Porterhouse. ¿Qué opina del tipo de joven que viene a Cambridge hoy en día?»


  —«He visto toda clase de cerdos timoratos en mi vida —aulló el tutor—, pero nada que pueda compararse a esto. Es la más desdichada exhibición de falta de arrestos que yo he visto en mi vida.»


  —«¿Atribuiría usted esta circunstancia al consumo de drogas?» —preguntó Carrington.


  —«Naturalmente» —dijo el tutor antes de desaparecer apresuradamente de la pantalla.


  En la sala de profesores el tutor permanecía mudo de rabia.


  —No me hizo las preguntas así. Ni siquiera estaba allí —logró balbucear—. Me dijeron que se limitarían a filmarme en el río.


  —Es una licencia poética —dijo el capellán antes de sumirse en el silencio debido a la aparición de Carrington y el tutor en el hall paseando entre las mesas.


  La cámara se recreó en los retratos de varios obesos masters antes de volver al tutor.


  —«Porterhouse ha tenido fama durante mucho tiempo de ser un lugar donde se vive bien —dijo Carrington—. ¿Cree usted que la clase de gastos que implica ofrecer caviar y paté trufado son realmente necesarios para los éxitos académicos?»


  —«Pienso que gran parte del éxito se debe a la dieta equilibrada que ofrecemos en Porterhouse —dijo el tutor—. No puedes esperar que la gente haga las cosas bien si no está adecuadamente alimentada.»


  —«Pero, según tengo entendido, ustedes gastan grandes sumas en la fiesta anual. ¿Cree que hablar de dos mil libras en una simple comida es un cálculo correcto?» —preguntó Carrington.


  —«Tenemos una cocina bien dotada» —reconoció el tutor.


  —«Imagino entonces que el colegio hará sustanciosas contribuciones al Oxfam» —dijo Carrington.


  —«A usted qué cono le importa» —gritó el tutor.


  La cámara le siguió hasta que desapareció del hall.


  A medida que tan devastadoras informaciones iban viendo la luz, los profesores permanecían sentados mudos de asombro. Carrington expuso con elocuencia algunas deficiencias académicas de Porterhouse, entrevistó a unos estudiantes que permanecieron de espaldas a la cámara para preservar el anonimato, pues aseguraban que podían ser expulsados si sus nombres llegaban a ser conocidos en las alturas del colegio. Acusaron a las autoridades del Colegio de ser violentamente reaccionarias en su política y... Etcétera, etcétera. Sir Godber expuso que la compasión social es la imagen de marca de la mente cultivada, y de pronto cambió la escena. Desaparecieron las imágenes de Cambridge, y los profesores se encontraron mirando lívidamente a Skullion, firmemente asentado en el estudio. La cámara se desplazó hacia Carrington.


  —«En las entrevistas que les hemos ofrecido esta noche hay materia suficiente para justificar, aunque algunos preferirían decir condenar, el papel de instituciones como Porterhouse. Hemos oído defender las viejas tradiciones. Hemos oído cómo los jóvenes progresistas atacaban los privilegios, y hemos oído hablar de compasión social, pero ahora tenemos en el estudio a un hombre que tiene un íntimo conocimiento de Porterhouse, pues dicho conocimiento se extiende a lo largo de cuatro décadas. Porque, usted, señor Skullion, ha sido portero de Porterhouse durante cuarenta y cinco años.


  Skullion asintió.


  —Sí —dijo.


  —¿Empezó en la portería en 1928?


  —Sí.


  —¿Y fue nombrado portero titular en 1945?


  —Exacto. .


  —Así que lleva en el colegio tiempo suficiente como para haber conocido cambios realmente notables, ¿no es cierto?


  Skullion asintió obedientemente.


  —¿Es cierto que acaba de ser despedido? —dijo Carrington—. ¿Tiene usted idea de por qué?


  Skullion hizo una pausa mientras la cámara le tomaba un primer plano.


  —He sido despedido por oponerme a la instalación de una máquina de preservativos en el colegio para uso de los jóvenes —les dijo Skullion a los tres millones de telespectadores. Se hizo un silencio mientras la cámara retrocedía en busca de Carrington, que mostraba un aspecto adecuadamente sorprendido y cortado.


  —¿Una máquina de preservativos? —preguntó.


  Skullion asintió.


  —Una máquina de preservativos. Encuentro que no está bien que las autoridades académicas de un colegio estimulen a los jóvenes a mantener un comportamiento así.»


  —OH, Dios mío —exclamó el master.


  A su espalda, el tutor contemplaba la pantalla con los ojos desorbitados mientras que el decano parecía a punto de sobrepasar el paroxismo del horror. Los profesores contemplaban a Skullion como si fuera la primera vez que le vieran, o como si la caricatura que ellos conocían hubiese cobrado repentinamente vida en virtud del mismo aparato que ahora les separaba de él. La presencia de Skullion llenaba la estancia. Incluso sir Cathcart advirtió el cambio, y prestaba atención, rígidamente sentado en su asiento. A su espalda gemía el ecónomo. Sólo el capellán permanecía impertérrito.


  —Skullion está demostrando una notable soltura —dijo—, y además está dejando en claro algunos puntos.


  Carrington también parecía haber asumido un papel menos sustancial.


  —«¿Cree usted que la actitud de las autoridades es un error?» —preguntó sin la menor convicción.


  —«Por supuesto que es un error —dijo Skullion—. A los jóvenes no debería enseñárseles que tienen derecho a hacer lo que les venga en gana. La vida es otra cosa. Yo no quería ser portero. Tuve que serlo para ganarme la vida. Porque un nombre haya estudiado en Cambridge y obtenido un título allí, la vida no le va a tratar de forma diferente. Aun así tendrá que ganarse la vida, ¿no cree?»


  —«Naturalmente —dijo Carrington tratando desesperadamente de encontrar la forma de encauzar la conversación hacia el tema original—. Y cree usted...»


  —«Creo que han perdido nervio —dijo Skullion—. Que están asustados. Lo llaman permisividad. Pero no hay tal. Es cobardía.»


  —«¿Cobardía?» —dijo Carrington vacilante.


  —«Pasa lo mismo en todas partes. Les dan títulos aunque no hayan trabajado. Les dejan ir por ahí como sucios espantapájaros. No son expulsados por tomar drogas. Se les deja estar toda la noche fuera y llevarse mujeres a las habitaciones. Cuando yo empecé de portero expulsaron a un estudiante la primera vez que le pescaron, y con toda la razón. Ahora, en cambio, les ponen una máquina de preservativos en los lavabos para tenerlos contentos. ¿Y qué me dice de los maricas? —Carrington palideció.


  »Usted debe saber algo de eso —dijo Skullion—. Solían echarlos a las fuentes, ¿no es cierto? Sí, y recuerdo la noche que le echaron a usted. Y además con toda la razón. Todo es cobardía. No me hable de la permisividad. —Carrington miraba frenéticamente hacia el realizador, al otro lado de los cristales ahumados, pero el programa continuó emitiéndose.


  »¿Y qué pasa conmigo? —pregunto Skullion a la cámara que tenía enfrente suyo—. He trabajado por una miseria a lo largo de cuarenta y cinco años, y me echan por nada. ¿Es justo eso? ¿No querían permisividad? Bien, ¿pero por qué no me permiten trabajar? Todo hombre tiene derecho a trabajar, ¿no es cierto? Les ofrecí dinero para que no me echasen. Pregúntele al ecónomo si no es verdad que le ofrecí mis ahorros para salvar al colegio.»


  Carrington no dejó escapar esa oportunidad.


  —«¿Usted le ofreció al ecónomo sus ahorros de toda la vida para salvar al colegio?» —preguntó con todo el entusiasmo que le restaba después de las revelaciones acerca de su vida sexual.


  —«Dijo que no podían permitirse el lujo de seguir teniéndome como portero —explicó Skullion—. Dijo que iban a tener que vender Rhyder Street para pagar las reparaciones de la torre.»


  —«¿Y Rhyder Street es donde vive usted?»


  —«Es donde vivimos todos los sirvientes del colegio. No tienen derecho a echarnos de nuestras propias casas.»


  En la sala, el master y los profesores presenciaron cómo se desintegraba la reputación del colegio a medida que Skullion proseguía con sus acusaciones. Ya no era el programa de Carrington en Cambridge. Skullion se había apoderado de él con una nostalgia más verídica que vigorosa. Mientras Carrington permanecía pálido y silencioso a su lado, Skullion se despachó a gusto. Habló de las viejas virtudes, del coraje y la lealtad, con una elocuencia inarticulada que era genuinamente inglesa. Alabó a caballeros muertos tiempo atrás y fustigó a nombres todavía vivos. Reivindicó el valor de la tradición en los colegios contra el papel innovador del presente. Manifestó su admiración por la erudición y deploró la ciencia y la investigación. Exaltó la sabiduría rehusando confundirla con el conocimiento. Por encima de todo, reclamó el derecho a servir y con éste el derecho de ser tratado honestamente. No había un tono quejumbroso en el llamamiento de Skullion. Era como un espejo ante un pasado mítico, y en millones de casas hombres y mujeres respondían a tal llamada.


  Para cuando acabó el programa, la centralita de la BBC estaba colapsada debido a las llamadas de gentes de todo el país apoyando a Skullion en su cruzada contra el presente.
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  Los profesores se quedaron contemplando la pantalla vacía mucho rato después de que la terrible imagen de Skullion hubiese desaparecido y el ecónomo apagase el aparato. Fue el capellán quien finalmente rompió el silencio consternado.


  —Muy interesante el punto de vista de Skullion —dijo—, aunque admito mantener mis reservas acerca de los efectos que pueda tener en el fondo para la restauración. ¿Qué opina usted del programa, master?


  Sir Godber reprimió un torrente de juramentos.


  —No creo —dijo, haciendo un esfuerzo desesperado por recobrar la compostura— que mucha gente vaya a tomar nota de lo que diga un portero de colegio. El público tiene mala memoria, afortunadamente.


  —Maldito sinvergüenza —exclamó sir Cathcart—. Es como para fustigarlo con un látigo.


  —¿A quién, a Skullion? —preguntó el tutor.


  —A ese puerco de Carrington —gritó el general.


  —La idea se le ocurrió a usted —dijo el decano.


  —¿A mí? —aulló sir Cathcart—. ¡Usted fue quien le metió en esto!


  El capellán intervino.


  —Siempre he pensado que fue un error echarlo a la fuente —dijo.


  —Mañana consultaré con mi abogado —dijo el decano—. Creo que tenemos motivos suficientes para demandarle. Todavía existe una cosa que se llama calumnia.


  —Debo decir que no encuentro justificación alguna para recurrir a la ley —dijo el capellán.


  Sir Godber se estremeció ante la perspectiva.


  —Se inventó deliberadamente preguntas para respuestas que yo había dado antes —dijo el tutor.


  —Puede que lo haya hecho —aceptó el capellán—, pero será difícil probarlo. En cualquier caso, si me preguntaran a mí tendría que reconocer que se las arregló para reflejar el espíritu de nuestra conversación, aunque no la letra. Quiero decir que tú opinas que las generaciones modernas de estudiantes son... ¿cuál fue la expresión?... Una piara de cerdos timoratos. El hecho de que lo hayas dicho ahora en público puede ser lamentable, pero al menos es honesto.


  Todavía seguían fulminándose una hora más tarde cuando el master, exhausto por el programa y la terrible animosidad que éste había suscitado entre sus colegas, abandonó finalmente la sala y atravesó el jardín de profesores camino de sus aposentos. Mientras cruzaba el patio seguía sin estar seguro de qué efectos podría tener el programa. Trató de consolarse a sí mismo con la idea de que la opinión pública era esencialmente progresista, y que su historial político como reformista le permitiría salir indemne del subsiguiente clamor. Trató de recordar qué había en su propia intervención para haberle alarmado tanto. Por vez primera en su vida se había visto a sí mismo como los demás le veían, es decir un hombre mayor repitiendo clichés con una convicción totalmente inconvincente. Entró en su casa y cerró la puerta.


  En su dormitorio, lady Mary se desembarazó lánguidamente de su corsé. Había visto sola el programa y lo había encontrado curiosamente estimulante. Por una parte, confirmaba su opinión del colegio, y al mismo tiempo se había sentido excitada de nuevo por el cálido hermafroditismo de Cornelius Carrington. La edad y el Rubicón de la menopausia habían estimulado a lady Mary su apetito por ese tipo de hombres, y se encontraba conmovida por su vulnerable mediocridad. Como siempre ocurría con los afectos de lady Mary, la distancia acrecentaba el encanto, y durante un breve instante de autocomplacencia se vio a sí misma como la benefactora íntima de ese ídolo de los medios de comunicación. Sir Godber, hubo de reconocer, era una fuerza ya gastada, en tanto que Carrington todavía tenía influencia. Recubrió su impulso a base de crema, pero todavía era visible una vivacidad que sorprendió a sir Godber cuando fue a acostarse.


  —Creo que ha estado muy bien, ¿no te parece? —dijo mientras el master se desabrochaba cansadamente los cordones. Sir Godber alzó la cabeza tristemente.


  —Bueno, naturalmente al final salió ese personaje espantoso —concedió lady Mary—. No entiendo por qué tenía que salir.


  —Yo sí —dijo sir Godber.


  —Por lo demás, me ha gustado. El decano ha quedado como un verdadero tonto.


  —Todos hemos sido presentados de una forma espantosa —dijo sir Godber.


  —Te lo advirtió honestamente —puntualizó lady Mary—. Dijo que debía mostrar las dos caras del problema.


  —Pero no dijo que fuera a mostrar las interioridades —replicó sir Godber—. Nos ha hecho quedar a todos como unos completos idiotas, y en cuanto a Skullion, cualquiera creería que hemos cometido con él una injusticia.


  —¿No estás siendo algo extremista? —dijo lady Mary—. Después de todo, cualquiera ha podido ver que es un funesto zoquete.


  Sir Godber fue a lavarse los dientes al cuarto de baño mientras lady Mary se ponía cómoda para leer las últimas estadísticas sobre criminalidad juvenil.


  En Shepherd's Bush, Skullion permanecía sentado fumando su pipa y bebiéndose un whisky mientras Carrington le gritaba al realizador del programa.


  —No tenías derecho a dejarle seguir —aulló—. ¡Tendrías que haberle cortado!


  —Es tu programa, cielo —dijo el realizador. Sonó el teléfono—. Además no sé de qué te preocupas —dijo—, al público le ha gustado. El teléfono no para de llamar. —Escuchó un momento y se volvió hacia Carrington—. Es Elsie. Quiere saber si ese tipo está disponible para una entrevista.


  —¿Elsie?


  —Elsie Controp. Esa mujer del Observer —dijo el realizador.


  —No, no está disponible —gritó Carrington.


  —Sí, todavía está aquí —dijo el realizador al teléfono—. Si vienes ahora probablemente lo pescarás.


  Colgó el teléfono.


  —¿Te das cuenta de que probablemente nos va a meter en un lío legal? —preguntó Carrington. Sonó el teléfono.


  —Sí —dijo el realizador. Se volvió hacia Carrington—. Quieren que salga el lunes en Talkin. ¿Es posible?


  —Por todos los diablos —gritó Carrington.


  —Dice que de acuerdo —anunció el realizador.


  


  Skullion estaba sentado en la sala de visitas con Elsie Controp. Eran las once pasadas, pero Skullion no se sentía cansado. Su actuación le había conferido nuevos bríos y el whisky también ayudaba..


  —¿Quiere usted decir que las autoridades del colegio admiten candidatos que no han efectuado examen de ingreso, y que carecen de las calificaciones escolares necesarias? —preguntó la señorita Controp.


  Skullion se echó un trago de whisky y asintió.


  —¿Y, a cambio, los padres suscriben un donativo?


  Skullion asintió de nuevo. El lápiz de la señorita Controp volaba sobre su cuaderno.


  —¿Y ese procedimiento es normal en Porterhouse? —preguntó.


  Skullion afirmó que así era.


  —¿Hay otros colegios que admiten candidatos de esa forma?


  —Si eres lo bastante rico, lo normal es que consigas entrar en un colegio —dijo Skullion—. No digo que tengan que pagar como en Porterhouse, pero entran de todas formas.


  —Pero, ¿cómo pueden obtener los títulos si no tienen acceso a los exámenes?


  Skullion sonrió.


  —OH, bueno, suspenden los Tripos. Pero les dan un título. Si el colegio recomienda a alguien para un título, siempre lo obtiene. Es una trampa.


  —Repita eso otra vez —dijo la señorita Controp fervorosamente.


  Skullion pasó la noche en un hotel de Bayswater. El sábado se fue al zoo y el domingo se quedó en la cama leyendo el New of the World y luego se llegó hasta Greenwich para ver el Cutty Sark.


  


  Cuando sir Godber bajó a desayunar el domingo encontró a lady Mary absorta en el Observer. A juzgar por su expresión, había tenido lugar un desastre en alguna parte del mundo.


  —¿Dónde ha sido esta vez? —preguntó aburrido. Lady Mary no respondió. «Tiene que haber sido una catástrofe decididamente horrible», pensó sir Godber, sirviéndose una tostada. Se la comió ruidosamente mientras miraba por la ventana. El sábado había sido un día espantoso. Se recibieron llamadas de antiguos alumnos de Porterhouse diciendo lo mucho que lamentaban el despido de Skullion y que esperaban del master una profunda reflexión antes de proceder a introducir más cambios en el colegio. Diversos e importantes periódicos de Londres solicitaron su opinión. Incluso la BBC le sugirió la posibilidad de aparecer en Talkin. Recibió asimismo una llamada de la Liga para la Anticoncepción agradeciéndole su postura. En conjunto, sir Godber no estaba de humor para asumir la simpatía de lady Mary por alguna desgraciada población atacada por la enfermedad, la miseria o cualquier otro desastre natural ocurrido en la más lejana esquina del globo. En cambio, le hubiese agradecido algún gesto de simpatía hacia él mismo.


  Levantó los ojos de la tostada para encontrarla mirándole con severidad inusual.


  —Godber —dijo—, esto es sencillamente inadmisible.


  —Me lo imaginaba —dijo el master.


  —Debes hacer algo inmediatamente.


  Sir Godber dejó la tostada.


  —Querida —dijo—, mi capacidad para hacer algo frente a la inhumanidad del hombre con el hombre, de la naturaleza con el hombre o del hombre con la naturaleza es estrictamente limitada. Al menos he aprendido eso. De manera que, cualquiera que sea la causa del exquisito dolor que sufres esta mañana por la condición humana, no me encuentro en situación de hacer nada al respecto. Bastantes preocupaciones tengo tratando de hacer algo por este colegio...


  —Estoy hablando del colegio —le interrumpió lady Mary.


  Arrojó el periódico a través de la mesa y sir Godber se encontró a sí mismo leyendo unos titulares que decían, UN COLEGIO DE CAMBRIDGE VENDE TÍTULOS. EL PORTERO ACUSA DE CORRUPCIÓN, por Elsie Controp. Debajo de los titulares había una fotografía de Skullion, así como varias columnas dedicadas a analizar los asuntos económicos de Porterhouse. El master suspiró profundamente y leyó:


  «Porterhouse College, uno de los colegios de Cambridge socialmente más selectos, tiene por costumbre vender títulos de licenciatura a los hijos de familias pudientes, según declara el portero del colegio, el señor James Skullion».


  —¿Y bien? —dijo lady Mary antes de que sir Godber pudiera continuar leyendo.


  —¿Y bien qué? —contestó el master.


  —Tienes que hacer algo al respecto. Es inadmisible.


  El master miró a su esposa con resentimiento.


  —Si me das tiempo para leer el artículo estaré en condiciones de pensar algo al respecto. De momento no he tenido ocasión de leerlo ni de acabar este desayuno...


  —Tienes que dar a conocer inmediatamente un comunicado negando las acusaciones —dijo lady Mary.


  —Exacto —dijo sir Godber—. Salvo que, a juzgar por lo que llevo leído, parecen ser perfectamente verídicas, de manera que ese comunicado no beneficiaría a nadie, y a mí al que menos. En todo caso, es Skullion quien podría conseguir una indemnización por haber sido llamado mentiroso.


  —¿Estás tratando de decirme que has estado condonando la venta de títulos?


  —¿Condonando? —gritó el master—. ¿Condonando? ¿Qué cono te has...?


  —¡Godber! —dijo lady Mary amenazadoramente.


  El master se refugió en un silencio afligido y trató de acabar su lectura del artículo mientras lady Mary le lanzaba un sermón acerca de la iniquidad del soborno y la corrupción, la enseñanza privada y la ética comercial —o la ausencia de ésta— entre las clases medias. Hacia el final del desayuno, el master se sentía como un niño maltratado.


  —Creo que voy a dar un paseo —dijo, abandonando la mesa.


  Afuera brillaba el sol y en el jardín de profesores habían florecido los narcisos. Y también los piquetes. Frente a la puerta principal había varios jóvenes sentados con pancartas que decían: SKULLION READMISIÓN. El master pasó entre ellos con la cabeza baja y se dirigió hacia el río preguntándose por qué razón sus bienintencionados esfuerzos por realizar un cambio radical siempre provocaban la oposición de aquellos en cuyo interés actuaba. ¿Cuál era la causa de que Skullion, cuyas ideas extremadamente arcaicas le hubiesen llevado a expulsar a esos jóvenes de la puerta principal, pudiera suscitar ahora sus simpatías? Había en las actitudes políticas inglesas cierta perversidad que desafiaba la razón. Repasando su vida, sir Godber experimentó un sentimiento de injusticia. «La derecha se hace con el poder. La izquierda se queda con la culpa», pensó. «¿No es una vergüenza?» Atravesó Sheep's Green en dirección a Lammas Land, soñando con un futuro en el que todos los hombres serían felices y todos los problemas quedarían resueltos. Lammas Land. Nunca llegaría.


  El decano no leyó el Observer. Las constantes alusiones de ese periódico a las malfunciones del cuerpo político y del cuerpo físico no eran de su agrado. En realidad, no le gustaba ningún periódico dominical. Prefería su agnosticismo puro y duro, y consecuentemente asistía al servicio matutino en la capilla del colegio, donde el capellán mantenía las formalidades de la observación religiosa en un tono tan atronador que justificaba cualquier debilidad de su congregación, y con una insensibilidad respecto a las necesidades éticas de los escasos fieles presentes que el decano encontraba infinitamente tranquilizadora. Por lo tanto, se quedó notoriamente sorprendido al advertir que el capellán había seleccionado un texto de Jeremías (17:11). «Perdiz que empolla huevos que no ha puesto / es el que injustamente allega riquezas; a la mitad de sus días tendrá que dejarlas, / y en sus postrimerías será un necio.» Afortunadamente el decano estaba tan preocupado por la supervivencia de las perdices, a pesar del evidente descenso de su capacidad reproductora, que se perdió gran parte de lo que el capellán deseaba decir. Despertó de sus ensoñaciones hacia el final del sermón para encontrar al capellán criticando al colegio, en un tono extrañamente sincero, por admitir a estudiantes cuyo único mérito era el pertenecer a familias pudientes.


  —Recordad las palabras del Señor: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos» —gritaba el capellán—. Y tenemos demasiados camellos en Porterhouse. —Descendió del pulpito y el servicio finalizó con el «Así como late el corazón...».


  El decano y el tutor salieron juntos.


  —Qué curioso sermón —dijo el decano—. El capellán parece obsesionado con las diversas formas de vida animal.


  —Creo que echa de menos a Skullion —dijo el tutor.


  Pasearon por el claustro con aire especulativo.


  —Después de ese espantoso programa difícilmente me atrevería a decir que le echo de menos —dijo el decano—, a pesar de lo cual debo reconocer que es una gran pérdida para el colegio.


  —En más de un sentido —dijo el tutor—. Anoche cené en el Emmanuel. —Se estremeció sólo de recordarlo.


  —Poco recomendable —dijo el decano—. Procuro evitar el Emmanuel. Una vez me dieron unas costillas que no fueron de mi agrado.


  —Ni siquiera me fijé en la comida —dijo el tutor—. Fue la conversación lo que resultó desagradable.


  —Carrington, supongo.


  —Fue mencionado —dijo el tutor—. Hice lo posible por cambiar de tema. Pero no, a lo que me refería es a una cosa que Saxton mencionó anoche. Aparentemente circula un rumor no infundado acerca de que la oferta de Skullion de entregar sus ahorros al colegio no carecía de base.


  El decano se abrió paso por entre el marasmo de dobles negaciones para alcanzar alguna forma de aseveración.


  —Ah —dijo finalmente, no demasiado seguro de si debía comprometerse.


  —Le oí decir a Saxton que sabía de buena fuente que Skullion posee mucho más dinero de lo que uno cabría imaginar.


  —Siempre he dicho que Skullion posee un valor incalculable —dijo el decano.


  —La suma mencionada rondaba el cuarto de millón de libras —dijo el tutor.


  —Está fuera de cuestión aceptar... ¿Cómo? —dijo el decano.


  —Un cuarto de millón de libras.


  —¡Cielos!


  —Lord Wurford se lo legó —explicó el tutor.


  —Y ese mentecato del ecónomo lo ha rechazado —farfulló el decano.


  —Pero esto pone el asunto a un nivel totalmente diferente, ¿no crees?


  De momento había logrado nivelar al decano, que se detuvo en el claustro tratando de recuperar el resuello.


  —Dios mío, un cuarto de millón de libras. Y el master le ha echado —jadeó.


  El tutor le ayudó a caminar.


  —Sube a tomar algo a mi cuarto —dijo.


  Pasaron por la puerta principal, donde un joven sostenía una pancarta.


  —Skullion readmisión —dijo el decano—. Por una vez creo que los contestatarios tienen razón.


  —El peligro es que algún otro colegio lo pesque antes que nosotros —dijo el tutor.


  —¿Tú crees? —dijo el decano con ansiedad—. El viejo Skullion era... Es un leal servidor del colegio. —Incluso para el decano, la palabra «servidor» sonaba ahora a hueco.


  En las habitaciones del tutor, los cachivaches del buen remero y un arsenal de trofeos colgaban de las paredes como si fueran armas antiguas. El decano sorbió pensativo su jerez.


  —Carrington tiene toda la culpa —dijo—. El programa fue una falsedad. Sir Cathcart no debería haberle llamado.


  —No sabía que lo hubiera hecho —dijo el tutor.


  El decano cambió de dirección.


  —En realidad estoy sustancialmente de acuerdo con una gran parte de lo que dijo Skullion. La mayoría de sus acusaciones estaban dirigidas contra el master. Y sir Godber es el único responsable de todo este desgraciado asunto. Nunca debieron nombrarle. Ha hecho un mal irreparable a la imagen del colegio.


  El tutor miró a través de la ventana los daños causados a la torre. La animosidad que sentía por el decano, un antagonismo que sustituyó la transitoria atracción sentida por él en su juventud, había desaparecido. Cualesquiera que fuesen los defectos del decano, y a lo largo de los años, el tutor los había catalogado cuidadosamente, nadie podía acusarle de ser un intelectual. Juntos, aunque nunca al unísono, habían mantenido a Porterhouse apartado de las tentaciones academicistas en las que otros colegios de Cambridge sucumbían, y habían preservado la integridad de esa ignorancia que confería a los antiguos alumnos de Porterhouse una tremenda confianza para enfrentarse a las complejidades de la vida que evidentemente les faltaba a otros hombres de más cultivada sensibilidad. A diferencia del decano, cuya falta de conocimiento era natural y nada forzada, el tutor llegó a tener una mente cultivada, y sólo en base a la más rigurosa disciplina había logrado suprimir sus inclinaciones académicas en interés del espíritu del colegio. Fue una decisión intelectual basada en su convicción de que si tener un cierto conocimiento era peligroso, saber mucho resultaba letal. Los daños causados a la torre por las investigaciones de Zipser le confirmaban en su creencia.


  —¿Se te ha ocurrido —dijo saliendo finalmente de su contemplación de los daños del intelectualismo— que sería posible sacar ciertas ventajas del programa de Carrington y el despido de Skullion?


  El decano reconoció haber confiado en que eso pudiera hacer perder los nervios al master.


  —Pero ahora ya es demasiado tarde —dijo—. Nos han puesto en ridículo. A todos nosotros. Puede que la política del colegio sea soportar alegremente a los tontos, pero me temo que la opinión pública espera otra cosa de la educación universitaria.


  El tutor sacudió la cabeza.


  —Creo que tal vez seas excesivamente pesimista —dijo—. Mi lectura de la situación difiere de la tuya. Tenemos ciertas ventajas de nuestro lado. Para empezar, tenemos a Skullion.


  El decano iba a protestar pero el tutor levantó la mano.


  —Escúchame primero, decano, escúchame. Por muy en ridículo que nos haya puesto el amigo Carrington, Skullion causó una impresión extremadamente favorable.


  —A nuestra costa —puntualizó el decano.


  —Ciertamente, pero el hecho es que la simpatía pública está de su parte. Supongamos por un momento que nosotros, y al decir nosotros me refiero al consejo del colegio con la excepción del master, nos ponemos de acuerdo para solicitar la readmisión de Skullion. Sir Godber, naturalmente, se resistirá y todo el mundo sabrá que ha rechazado nuestra pretensión. Nosotros apareceríamos como los adalides del perdedor, y el master se encontraría en una posición extremadamente difícil. Si, además, hacemos una razonada exposición de nuestra política de admisiones...


  —Imposible —dijo el decano—. Nadie...


  —Todavía no he acabado —dijo el tutor—. Hay una razón válida para admitir candidatos sin las necesarias calificaciones académicas. Nosotros ofrecemos una salida natural a quienes carecen de habilidad aparente. Ningún otro colegio cumple tan necesaria función. Sólo los más inteligentes entran en King's y Trinity. Ciertamente que New Hall admite candidatos, para decirlo lo más suavemente posible, bajo circunstancias peculiares, pero se trata de un colegio femenino.


  El decano resopló despectivamente.


  —De acuerdo —dijo el tutor—. Mi opinión es que un llamamiento adecuadamente articulado en favor de los escolásticamente disminuidos podría suscitar un considerable apoyo público. El cual, unido a nuestra demanda de readmisión en favor de Skullion, podría convertir en una victoria lo que aparentemente ha sido una derrota.


  El tutor sirvió más jerez mientras el decano consideraba sus palabras.


  —Es posible que haya algo cierto en lo que dices —admitió—. Siempre me ha parecido totalmente injusto que sólo una minoría inteligente pueda beneficiarse de la formación universitaria.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —prosiguió el tutor—. Dejamos de ser el colegio de los privilegiados y nos convertimos en el colegio de los intelectuales disminuidos. Es sólo cuestión de énfasis. Lo que es más, dado que no dependemos de estudiantes becados, es evidente que estamos ahorrando dinero público. La cuestión sigue siendo cómo presentar esta nueva imagen al público. Confieso que el problema me sobrepasa.


  —Lo primero y esencial es convocar una reunión urgente del consejo del colegio y lograr una cierta unanimidad respecto a la readmisión de Skullion —dijo el decano.


  El tutor se dirigió al teléfono.
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  El consejo del colegio se reunió el lunes por la mañana. Algunos profesores no pudieron asistir pero hicieron saber su deseo de delegar su voto en el decano. Incluso el master, que no fue completamente informado del orden del día, estuvo de acuerdo con la convocatoria.


  —Debemos aclarar este asunto de una vez por todas —le dijo al ecónomo, mientras se dirigían a la sala del consejo—. Las acusaciones de ayer en el Observer hacen indispensable una total ruptura con el pasado.


  —Las cosas se nos han puesto realmente duras —dijo el ecónomo.


  —A quienes se les han puesto las cosas realmente duras es a esos viejos carcamales —dijo sir Godber.


  El ecónomo suspiró. Evidentemente, iba a ser una reunión tumultuosa.


  En efecto. El tutor encabezó el ataque.


  —Propongo que se haga público un comunicado reconsiderando la expulsión de Skullion —dijo al consejo, una vez despachados los prolegómenos.


  —Inaceptable —intervino el master—. Skullion ha decidido atraer la atención pública hacia hechos de la política del colegio que, y estoy seguro de que todos opinamos igual al respecto, han puesto la reputación de Porterhouse en entredicho.


  —No estoy de acuerdo —dijo el decano.


  —Ni yo tampoco —dijo el tutor.


  —Pero todo el mundo sabe que vendemos títulos —insistió sir Godber.


  —La porción del mundo que ocasionalmente lee el Observer, quizás —dijo el tutor—, pero en cualquier caso, acusaciones no son hechos.


  —En este caso ocurre que sí lo son —dijo el master—. Hechos sin adulterar. Skullion está diciendo, ni más ni menos, la verdad.


  Discutieron durante veinte minutos, pero el master no dio su brazo a torcer.


  —Sugiero que la cuestión se someta a votación —dijo finalmente el decano. Sir Godber recorrió la mesa con mirada airada.


  —Antes de hacerlo —dijo—, creo que deben ser considerados algunos asuntos más. Estos días he estado revisando los estatutos del colegio, y al parecer el master tiene la facultad, si así lo desea, de encargarse de las admisiones. En vista de su negativa a cambiar la política del colegio respecto a la clase de candidatos que admitimos, he decidido relevar al tutor de sus responsabilidades en ese campo. De ahora en adelante, yo, personalmente, escogeré a los aspirantes. Forma asimismo parte de mi competencia seleccionar los sirvientes del colegio y despedir a aquellos que yo considere inadecuados. Eso es justamente lo que voy a hacer. Cualquiera que sea el resultado de la votación de este consejo, no pienso, como master, readmitir a Skullion.


  En la sala del consejo el anuncio del master fue seguido de un momentáneo silencio. Que fue roto por el tutor.


  —Esto es inadmisible —gritó—. Los estatutos son de otra época. La posición del master es puramente formal.


  —Admiro su coherencia —replicó el master—. Como adalid de las tradiciones pasadas de moda usted debería ser el primero en felicitarme por reasumir unos poderes que son un legado del pasado.


  —No estoy dispuesto a permanecer cruzado de brazos mientras se hace burla de las tradiciones del colegio —gritó el decano.


  —No es ninguna burla, decano —dijo sir Godber—, me limito a aplicarlas. En cuanto a su no permanecer cruzado de brazos, si ello implica su dimisión como profesor estaré encantado de aceptársela.


  —No he dicho nada de... —farfulló el decano.


  —¿Ah, no? —le interrumpió el master—. Creí habérselo oído decir. ¿O sea que retira usted su...?


  —No ha dicho nada de eso. —El tutor se había puesto en pie—. Creo que su comportamiento es injustificado. Nosotros, señor, no somos un puñado de estudiantes a quienes usted puede dictar...


  —Si ustedes se comportan como escolares, lo menos que puede esperarse es que se les trate como a tales. De todas formas, la analogía es suya y no mía. Y ahora, si tiene la amabilidad de volver a sentarse podremos continuar.


  El master miró fríamente a los presentes y el tutor volvió a sentarse.


  —Deseo aprovechar la oportunidad, caballeros —dijo sir Godber tras una larga pausa—, para transmitirles mis opiniones acerca de la función del colegio en el mundo actual.


  Debo confesar que me sorprende advertir que ustedes parecen no darse cuenta de los cambios ocurridos en los últimos años. Su actitud sugiere que consideran el colegio como parte de un territorio privado del que ustedes son los custodios. Permítanme desengañarles al respecto. Ustedes forman parte de la esfera pública, con deberes públicos, obligaciones públicas y funciones públicas. El hecho de que prefieran ignorarlo y que manejen los asuntos del colegio como si fueran de su personal incumbencia me indica que llevan a cabo un abuso de poder. Vivir en una sociedad libre, abierta y plenamente igualitaria es cuestión de elección. Y yo, como master de este colegio, estoy decidido a extender los beneficios de la educación a quienes lo merezcan en virtud de su capacidad, independientemente de su clase, sexo, raza o posición social. Los tiempos de los privilegios han pasado.


  La voz de sir Godber sonaba estridentemente idealista y amenazadora. Desde los días del Protectorado, la sala del consejo de Porterhouse no había conocido semejante vehemencia, y los profesores permanecían sentados y miraban al master como si éste fuera un extraño animal que hubiese adoptado forma humana. Para cuando acabó su exposición, a nadie le cupo la menor duda acerca de sus intenciones. Porterhouse nunca volvería a ser el mismo. Al largo catálogo de cambios ya propuestos en anteriores reuniones había añadido ahora la creación de un consejo estudiantil con poderes ejecutivos para decidir los nombramientos y la política del colegio. El master salió de la sala del consejo emocionalmente agotado pero satisfecho de haber expuesto su punto de vista. Los profesores quedaron sentados y aterrados ante la crisis que habían precipitado. Pasó un buen rato antes de que nadie hablase.


  —No lo entiendo —dijo el decano patéticamente—. Sencillamente no entiendo qué quiere esa gente.


  Estaba claro que, en su mente, la elocuencia de sir Godber había elevado a éste, o posiblemente degradado, de lo individual a lo colectivo.


  —Su propia forma de hacer las cosas —dijo el tutor amargamente.


  —El Reino de los Cielos —gritó el capellán.


  El ecónomo no dijo nada. Tenía tantas acusaciones que se quedó mudo.


  


  La comida fue un funeral. Era fin de curso y los profesores en la mesa de cabecera comieron sumidos en un silencio tanto más notable debido a la falta de conversaciones en las mesas vacías situadas abajo. Para empeorar las cosas, la sopa estaba fría, y de segundo hubo empanada de carne. Pero lo que les entristecía era la conciencia de su propia irrelevancia. Durante quinientos años, ellos y sus predecesores habían influido sobre al menos una porción de la élite que gobernaba la nación. A través del cedazo de su indulgente reaccionarismo, los jóvenes había sufrido hasta convertirse en abogados, políticos, soldados y hombres de negocios, saliendo imbuidos de una complacencia y de un escepticismo intelectual que mataban de raíz todo cambio. Eran los guardianes de la inercia política y cumplían su papel. Pero finalmente habían sucumbido ante el más ineficaz de los políticos.


  —Un consejo de estudiantes para llevar el colegio. Es monstruoso —dijo el tutor, pero sin asomo de esperanza en su protesta. Pese a su cultivada mediocridad intelectual, el tutor ya había visto venir el cambio. Acusaba a las ciencias de haber restaurado el espejismo de la verdad, y sobre todo las materias pseudomorfas, como la antropología y, la economía, cuyos adeptos sustituían las inaplicables estadísticas por la ineptitud de sus postulados. Y finalmente estaba la sociología, con esa máxima absurda, «El estudio de la humanidad tiene como objeto el hombre», que como no podía ser menos estaba sacada de los escritos de un hombre al que el tutor no le hubiese confiado el timón de un barco. Y ahora, con el master triunfando y el tutor, al menos en privado, admitiendo la victoria del master, Porterhouse iba a perder incluso la apariencia de aquel colegio que él amaba. El enfermizo unisex reemplazaría a los alegres y saludables patanes que ayudaron a preservar la inane inocencia y la práctica del atletismo que eran sus únicas salvaguardas frente al terror del pensamiento.


  —Por fuerza tiene que haber algo que podamos hacer —dijo el decano.


  —Aparte del asesinato, no se me ocurre nada —dijo el tutor.


  —¿Es cierto que los estatutos le permiten encargarse de las admisiones?


  El tutor asintió.


  —La tradición así lo dice —respondió fúnebremente.


  


  —Sólo les cabe hacer una cosa —le dijo sir Godber a lady Mary cuando tomaban café.


  —¿Y qué es ello, querido?


  —Rendirse —dijo el master:


  Lady Mary alzó la mirada.


  —Eso suena muy marcial, Godber —dijo invocando el viejo espíritu pacifista de sir Godber. El master registró el ataque.


  —Todavía sonaba más belicoso durante el consejo —dijo.


  —Estoy segura de ello, querido —dijo lady Mary eludiendo la confrontación.


  —Estaba seguro de que lo aprobarías —dijo sir Godber—. Después de todo, si lograsen salirse con la suya el colegio continuaría vendiendo títulos y excluyendo a las mujeres.


  —OH, pero si no te estoy criticando —dijo lady Mary—. Lo único que pasa es que el poder cambia a las personas.


  —Eso ya ha sido dicho anteriormente —dijo sir Godber aburrido. La insaciable insatisfacción de su esposa le deprimía. Mirando su rostro adusto a veces se preguntaba qué veía ella en él. Tenía por fuerza que ser algo angustioso, pensó. Llevaban felizmente casados veintiocho años.


  —Voy a tener que dejarte con tu victoria —dijo lady Mary levantándose y. depositando su taza en la bandeja—. No vendré a cenar esta noche. Es mi noche samaritana.


  Salió de la habitación y sir Godber atizó el fuego letárgicamente. Se sentía deprimido. Como de costumbre, había algo de verdad en lo dicho por su esposa. El poder le cambia a uno, incluido el poder dominar a un grupo de ancianos profesores en un colegio de cuarta fila. Y al fin y al cabo, se trataba dé una pequeña victoria. La humanidad de sir Godber triunfaba. No era culpa suya si se oponían a los cambios que él deseaba. Eran gentes de hábitos, de indulgentes y confortables hábitos. Y además, solteros —pensaba en el decano y el tutor—, carentes del aguijón de un matrimonio vacío que les sirviese de acicate para el éxito. Gente de buena fe, a su manera. Incluso sus rencillas personales y sus pequeños celos surgían de un compañerismo demasiado prolongado. Cuando dio en examinar sus propios motivos los encontró enraizados en el resentimiento personal y la carencia. Volvería a hablar con el tutor para tratar de establecer un desacuerdo sobre bases más racionales. Recogió las tazas de café y las llevó a la cocina para lavarlas. Era el día libre de la au pair. Después se puso el abrigo y salió a tomar el sol primaveral.


  


  Skullion permanecía en la cama contemplando el techo azul pálido de su hotel. Se sentía incómodo. De alguna forma extrañaba la cama, y el colchón era demasiado sensible a sus movimientos. No era lo bastante duro para él. Y la habitación entera tenía algo que le hacía sentirse incómodo y fuera de lugar. No era nada que pudiera ser señalado con el dedo, pero le recordaba a una puta con la que estuvo en Pompeya. Estaba tan dispuesta a complacerle que lo que empezó como una transacción, dura e impersonal, acabó en un encuentro con sus propios sentimientos. Lo mismo le ocurría con esa habitación. La moqueta era demasiado espesa. La cama demasiado blanda. Demasiado agua caliente en el lavabo. No había nada contra lo que protestar, y en ausencia de algo frente a lo cual afirmarse, el resentimiento de Skullion se había vuelto contra él mismo. Estaba fuera de lugar. Su visita a los monumentos también le había alterado. No estaba interesado en el Cutty Sark ni tampoco en el Gypsy Moth. Ambos estaban asimismo fuera de lugar, colocados sobre pedestales y en seco, para que los niños pudieran correr por sus cubiertas jugando a marinos. Skullion no abrigaba tan románticas ilusiones. No podía pretender ni por un momento ser algo distinto de lo que era, un criado de colegio sin trabajo. Saber que era un hombre rico no hacía sino agravar su sentimiento de pérdida. Parecía justificar su despido, robándole además el derecho de sentirse maltratado. Skullion incluso lamentaba su aparición en el programa de Carrington. Ellos decían que había estado muy bien, pero ¿quiénes era ellos? Un puñado de charlatanes, siempre riendo, persiguiéndose y empujándose unos a otros como las moscas. Podían guardarse sus jodidos elogios para sí mismos, pues Skullion no los necesitaba.


  Se levantó de la cama y fue al cuarto de baño a afeitarse. Incluso le habían comprado una maquinilla nueva y un bote de espuma de afeitar, y la misma facilidad con la que se rasuró le robó su propio ritual en tal menester. Se puso el cuello y la corbata y se abrochó la americana. Estaba harto. Había dicho lo que tenía que decir y había estado en un estudio de televisión. Con eso bastaba, decidió. Se volvía a Cambridge. Recogió sus cosas y bajó a recepción para pagar la cuenta. Dos horas más tarde Skullion estaba sentado en el tren, fumando su pipa y mirando las llanuras de Essex. La monotonía del paisaje le gustó porque le recordaba los Fens. Ahora podía comprar un pedazo de tierra en los Fens, si quería, y cultivar verduras igual que lo había hecho su abuelo. Skullion consideró la idea sólo para rechazarla. No quería una nueva vida. Quería que le devolvieran la suya de siempre.


  Cuando el tren se detuvo en Cambridge, Skullion ya había tomado una decisión. Haría un último llamamiento, y esta vez no al decano o a sir Cathcart. Hablaría con el propio master. Salió de la estación y caminó por Station Road preguntándose cómo no se le había ocurrido antes. Tenía su orgullo, naturalmente, y había puesto su confianza en el decano pero el decano le dejó abandonado a su suerte. Por lo demás, despreciaba a sir Godber y sólo le concedía ese respeto automático que va con el cargo. En la esquina de Lensfield Road se quedó dubitativo bajo la aguja de Catholic Church. Podía torcer a la derecha y tomar por Parker's Piece hasta Rhyder Street, o a la izquierda hacia Porterhouse. Eran las doce en punto y no había comido. Mejor sería tomar algo en un pub y reflexionar. Skullion se encaminó por Regent Street hasta el Fountain y pidió una pinta de Guinness y unos sandwiches. Sentado a una mesa cerca de la ventana se bebió la cerveza tratando de imaginar qué diría el master. Lo único que éste podía hacer era rechazarle. Skullion consideró la posibilidad y decidió que merecía la pena intentarlo, aun a riesgo de perder su autoestima. Pero, ¿qué arriesgaba? Lo único que exigía eran sus derechos, y además tenía a su nombre un cuarto de millón de libras. No necesitaba trabajo. Nadie podía acusarle de comportarse servilmente. Era sencillamente que lo que quería era recuperar su buen nombre, seguir haciendo lo que había hecho en los últimos cuarenta y cinco años, ser el portero de Porterhouse. Más animado por lo bien que le sonaba su propia argumentación, Skullion se acabó su cerveza y salió del pub. Se abrió paso por entre los compradores en Market Hill, todavía dándole vueltas mentalmente a lo acertado de su decisión. Quizá debiera esperar un par de días. Quizá ya hubieran cambiado de opinión y tuviera en casa una carta ofreciéndole volver al trabajo. Skullion rechazó la idea. Todo el rato le había acosado el persistente temor de estar arriesgando su propia autoestima. Trataba de silenciar ese temor pero éste continuaba allí, tan constante como la tendencia natural de sus pasos a encaminarse hacia Porterhouse. Dos veces decidió irse a casa y dos veces cambió su opinión, posponiendo la decisión mientras bajaba por Sydney Street hasta Round Church en lugar de tomar por Trinity Street. Trató de fortalecer su resolución pensando en el legado de lord Wurford pero la idea de todo ese dinero le resultaba tan irreal como los acontecimientos de los últimos días. No había consuelo posible en el dinero. Nada podía reemplazar la tranquilidad de su portería con los casilleros, la centralita y la sensación de ser necesario. El resultado final era casi una afrenta para él, ya que el azar venía a quitarles todo sentido a esos años de servicio. No había tenido necesidad de ser portero. Podía haber sido lo que hubiese querido, dentro de un orden. La comprensión de este hecho incrementó más aún su determinación. Hablaría con el master. Dudó a la altura de Round Church. En lugar de entrar por la puerta principal llamaría directamente a la puerta de los aposentos del master. Dio media vuelta y se fue por donde había venido.


  La determinación del master a buscar algún tipo de entendimiento con el tutor le abandonó tan pronto como cruzó el jardín de profesores. Cualquier amago de aproximación sería malinterpretado ahora, pensó, y tomado como un signo de debilidad por su parte. Había establecido su autoridad. No debía debilitarla ahora. Pero una vez fuera se sintió obligado a continuar su paseo. Se llegó hasta la ciudad y estuvo más de una hora curioseando por Heffer's antes de comprar el Arte de lo posible, de Butler. No era un tipo de escritura por la que sintiese una gran simpatía. Rebosaba cinismo, pero sir Godber era todavía lo suficientemente político como para apreciar el sentido de la ironía del autor. Salió a la calle dándole vueltas al título a elegir para su propia autobiografía. Futuro perfecto era probablemente lo más apropiado, pues combinaba su visión con una pizca de erudición. Viéndose reflejado en un escaparate, encontró notable ser tan viejo como parecía. Era curioso que sus ideales no se hubiesen modificado junto con su apariencia. Sus métodos para alcanzarlos podían haberse fundido con la experiencia, pero los ideales permanecían intactos. Por eso era tan importante que los estudiantes que viniesen a Porterhouse disfrutasen de libertad para formar sus propios juicios, y más importante aún, que pudiesen tener juicios que formarse. Debían rebelarse contra los principios aceptados por sus mayores, que en opinión de sir Godber, eran los peores. Se detuvo en la Copper Kettle para tomarse un té, y luego regresó a Porterhouse para hojear el libro. Afuera estaba oscureciendo el cielo y con éste el colegio.. En vacaciones quedaba vacío y no había luces en las ventanas que iluminasen el patio. A las cinco el master se levantó pata correr las cortinas, y estaba a punto de sentarse de nuevo cuando una llamada a la puerta principal le obligó a recorrer el pasillo camino del vestíbulo. Abrió la puerta y escrutó la oscuridad. Una oscura silueta familiar permanecía en el umbral.


  —¿Skullion? —dijo el master, cuestionando la existencia de la silueta—. ¿Qué hace usted aquí?


  La pregunta aún incrementó más el sufrimiento de Skullion.


  —Quisiera hablar con usted —dijo.


  Sir Godber dudó. No tenía nada que decirle a Skullion.


  —¿De qué quiere usted hablar? —preguntó.


  Ahora le tocó vacilar a Skullion.


  —He venido a disculparme —dijo finalmente.


  —¿A disculparse? ¿De qué?


  Skullion sacudió la cabeza. No lo sabía.


  —¿Y bien? ¿De qué quiere disculparse?


  —Es sólo...


  —Por Dios —dijo sir Godber asqueado por la inarticulada desesperación de Skullion—. Entre.


  Dio media vuelta y abrió la marcha hacia su estudio con Skullion deslizándose silenciosamente detrás de él.


  —Bueno, hombre, ¿de qué se trata? —preguntó cuando entraron en la habitación.


  —De mi despido —dijo Skullion.


  —¿Su despido? —suspiró sir Godber. Era un hombre amistoso que debía luchar contra su propia irritación—. Para eso tendrá que hablar con el ecónomo. Yo no me ocupo de esas cosas.


  —Ya he visto al ecónomo —dijo Skullion.


  —No veo qué puedo hacer yo —dijo el master—. Y en cualquier caso, no creo que espere usted muchas simpatías después de lo que dijo la otra noche.


  Skullion se le quedó mirando ceñudamente.


  —No dije nada malo —farfulló—. Me limité a decir lo que pensaba.


  —Más le hubiera valido pararse a pensar antes de... —Sir Godber renunció. La situación era totalmente desgraciada. Tenía cosas mejores que hacer en lugar de discutir con porteros de colegios—. En cualquier caso, no hay nada más que decir.


  Skullion se removió irritado.


  —He pasado aquí cuarenta y cinco años como portero —dijo.


  La mano de sir Godber barrió a un lado esos años.


  —Lo sé, lo sé —dijo—. Estoy enterado.


  —Le he dado mi vida al colegio.


  —Eso parece.


  Skullion miró al master furioso.


  —Lo único que pido es continuar —dijo.


  El master dio media vuelta y atizó el fuego con el pie. La llorosa actitud de ese hombre le anonadaba. Skullion había ejercido una desgraciada influencia sobre el colegio desde siempre. Defendía todo aquello que sir Godber detestaba. Toda su vida había sido grosero, tiránico y metementodo, y el master no olvidaba su insolencia la noche de la explosión. Y ahora estaba aquí, con el sombrero en la mano, suplicando ser readmitido. Y lo peor de todo era que hacía sentirse culpable al master.


  —Me dice el ecónomo que posee usted algunos bienes —dijo sin ablandarse. Skullion asintió—. ¿Le bastan para vivir?


  —Sí.


  —Bien, en ese caso no sé de qué se queja. Un montón de gente se retira a los sesenta. ¿No tiene usted familia?


  Skullion sacudió la cabeza. De nuevo volvió a sentir sir Godber un ramalazo de injustificable desagrado. El malestar quedó reflejado en su rostro, desagrado tanto a la vulnerabilidad de su propia sensibilidad como al patético individuo que tenía delante. Skullion advirtió ese desagrado y sus ojillos se oscurecieron. Se había tragado el orgullo para venir a suplicar, pero a la vista del desprecio del master, su orgullo volvió a emerger. Surgió desde los lejanos tiempos en que era un hombre libre y sobrepasó las barreras de su condición. No había venido para ser insultado, aunque fuera silenciosamente, por una persona como sir Godber. Sin tener conciencia de lo que hacía, dio un paso adelante. Sir Godber retrocedió instintivamente. Temía a Skullion y, al igual que su desagrado de poco antes, se le notaba. Toda su vida había tenido miedo a Skullion, de los pequeños Skullions que vivían en las sucias callejuelas que él debía atravesar para ir a la escuela, que le tiraban piedras y vestían ropas raídas.


  —Eh, un momento —dijo intentando mostrarse autoritario, pero Skullion le estaba mirando.


  Sus ojos airados contemplaban a sir Godber, pero también él estaba bajo el dominio del pasado y sus violentos instintos. Tenía el rostro congestionado y, aunque no lo supiera, apretaba los puños.


  —¡Hijo de puta! —le gritó al master—. ¡Eres un maldito hijo de puta!


  Sir Godber retrocedió de espaldas y tropezó con la mesita de café. Se cayó sobre el mantel, rebotó en el brazo de una butaca y fue desplazado de espaldas contra la chimenea. La alfombra se deslizó suavemente bajo sus pies y sir Godber cayó al suelo. Su cabeza había golpeado contra una esquina de la chimenea. Skullion se quedó paralizado. La sangre empezaba a correr por el parquet. La furia de Skullion desapareció. Miró un instante más a sir Godber y, dando media vuelta, salió corriendo. Atravesó a toda prisa el pasaje y salió a la calle por la puerta principal. No se veía a nadie. Skullion torció a la derecha y corrió por la acera. Poco después llegaba a Trinity Street. La gente se cruzaba con él pero no veía nada inusual en ese portero apresurado.


  


  Sir Godber permanecía inmóvil a la luz parpadeante de su chimenea. La sangre que manaba abundantemente de su cuero cabelludo formó un charco que acabó secándose. Una hora después sir Godber continuaba sangrando, si bien más lentamente. Eran las ocho cuando recuperó el conocimiento. La habitación parecía distante y borrosa, y los relojes se oían nítidamente. Trató de ponerse en pie pero no pudo. Se arrodilló junto a la chimenea y se deslizó hasta la butaca. Atravesó penosamente la habitación en dirección al teléfono. Cuando lo alcanzó, logró tirarlo al suelo. Empezó a marcar el número de urgencias pero la posibilidad de un escándalo le detuvo. ¿Su esposa? Volvió a colgar el receptor y buscó en el bloc el número de los Samaritanos. Lo encontró y llamó. Mientras aguardaba, leyó la nota dejada por lady Mary en el bloc. «Si estás desesperado o piensas en el suicidio, llama a los Samaritanos.»


  Finalmente cesó la señal de llamada.


  —Aquí los Samaritanos. ¿Puedo ayudarle?


  La voz de lady Mary tenía su acostumbrada estridencia.


  —Estoy herido —dijo sir Godber débilmente.


  —¿Que está usted qué? Tendrá usted que hablar más alto.


  —He dicho herido. Por el amor de Dios, ven...


  —¿Quién es usted? —preguntó lady Mary.


  —OH Dios mío, Dios mío —sollozó sir Godber.


  —Está bien, cuéntemelo todo —dijo lady Mary muy interesada—. Estoy aquí para ayudarle.


  —He tenido la desgracia... —explicó sir Godber.


  —¿Que ha perdido la gracia?


  —¡Qué gracia! —exclamó sir Godber desesperado—. Una caída.


  —Ha caído... ¿y no está usted en gracia? —inquirió lady Mary evidentemente convencida de estar tratando con un megalómano desilusionado.


  —En el suelo. Estoy sangrando. Por Dios, ven... —Agotado por la falta de comprensión de su esposa, sir Godber se dejó caer de nuevo en el suelo. A su lado, el teléfono continuó chirriando y farfullando los exhortos de lady Mary.


  —¿Sigue usted ahí? —preguntó—. ¿Todavía está usted ahí? Bien, no hay razón para desesperar —sir Godber gimió—. No cuelgue. Limítese a escuchar. Me dice usted que ha perdido la gracia. Esa no es una forma de pensar muy constructiva, ¿no cree? —Los estentóreos jadeos de sir Godber la tranquilizaron—. Después de todo, ¿qué es la gracia? Todos somos humanos. No podemos exigirnos siempre lo mejor de nosotros mismos. Estamos condenados a cometer errores. Incluso los mejores de nosotros. Pero eso no quiere decir que se pierda la gracia. No debe pensar en esos términos. Usted no es católico, ¿no es cierto? —sir Godber gimió—. Lo digo porque ha dicho eso de estar por los suelos sangrando. Como usted sabe, los católicos creen en la caída. —Lady Mary añadía ahora instrucciones a los exhortos. Era típico de esa odiosa mujer, pensó sir Godber con desamparo. Trató de incorporarse para colgar el receptor y acabar de una vez por todas con el sonido de la implacable filantropía de lady Mary, pero el esfuerzo resultó excesivo para él.


  —Desocupa la línea —logró susurrar—. Necesito ayuda.


  —Naturalmente que la necesita, y para eso justamente estoy yo aquí —dijo lady Mary—, para ayudar.


  Sir Godber se arrastró lejos del teléfono espoleado por tal cerrazón. Necesitaba encontrar ayuda de alguna forma. Su mirada chocó con la bandeja de bebidas cercana a la puerta.


  Whisky. Se arrastró hasta allí y logró alcanzar la botella. Se echó un trago, y todavía con la botella en la mano alcanzó la puerta lateral. De algún modo la abrió y salió al jardín de los profesores. Si lograba llegar al patio tal vez podría hacerse oír por alguien. Bebió otro trago de whisky e intentó levantarse. Había luz en la sala de profesores. Tenía que llegar hasta allí. Sir Godber se puso en pie, sólo para caer de costado en el sendero.


   20


  Era el cumpleaños de sir Cathcart y, como de costumbre, se celebraba una fiesta en el castillo de Coft. En el patio de grava los brillantes automóviles se apelotonaban bajo la luz de la luna como una manada de focas tendidas en la playa. La analogía animal continuaba dentro. En interés de los invitados reales y del libertinaje, se lucían máscaras y poco más. Sir Cathcart, como no podía ser menos, iba disfrazado de caballo, con el morro adecuadamente recortado para facilitar la conversación y su gusto por la fellatio. Su Alteza Real la princesa Penélope buscaba el anonimato disfrazada de capón, pero no engañaba a nadie. Un juez de la Corte de Apelaciones iba de cotorra. Había un oso, dos ñus y un panda luciendo un condón. Las hermanas Loverly jugueteaban con unos consoladores a rayas que según ellas eran cebras, y lord Forsyth, en su papel de labrador, orinaba contra una lámpara de pie en la biblioteca y hubo de ser resucitado por la señora Kinkle, que era juez de Crufts. Incluso los detectives mezclados con la multitud iban vestidos de pumas. Sólo el decano y el tutor parecían humanos, pero ellos no estaban invitados.


  


  —Cathcart es el único que podría hacerlo —había dicho repentinamente el decano durante la cena en el desierto hall. —¿Hacer qué? —preguntó el tutor.


  —Hablar con el Primer Ministro —dijo el decano—. Pedirle que revoque el nombramiento de master.


  El tutor apuró pensativamente una pata y luego se enjuagó los dedos.


  —¿En base a qué?


  —Mala administración en general —dijo el decano.


  —Es difícil de probar —dijo el tutor.


  El decano se sirvió unos riñones picantes mientras Arthur rellenaba los vasos de vino.


  —Repasemos los hechos. Desde su llegada, el colegio ha sufrido la muerte de un estudiante y una señora de la limpieza, la total destrucción de un edificio catalogado como monumento nacional, acusaciones de especulación y un escándalo relativo a la admisión de aspirantes no cualificados, y el despido de Skullion. Ahora, para acabarlo de rematar, el master ha asumido poderes dictatoriales.


  —Pero seguramente...


  —Hazme caso —dijo el decano—. Tú y yo podemos saber que el master no es del todo responsable, pero el público en general piensa de distinta forma. ¿Has visto el Telegraph de hoy?


  —No —dijo el tutor—, pero creo entender lo que quieres decir. The Times trae tres columnas de cartas, todas ellas apoyando lo que Skullion dijo en la tele.


  —Exactamente —dijo el decano—. El Telegraph publica asimismo un editorial pidiendo mano firme contra la indisciplina estudiantil y un retorno a los valores que Skullion tan elocuentemente expuso. Cualesquiera que sean los méritos del programa de Carrington, ciertamente ha provocado una reacción pública contra el despido de Skullion. Porterhouse puede haber sido mal administrado, pero es sir Godber quien carga con la culpa.


  —¿Quieres decir en tanto que master?


  —Precisamente —dijo el decano—. Puede alegar...


  —En tanto que master debe aceptar toda la responsabilidad —dijo el tutor—. De todas formas, no creo que el Primer Ministro vaya a despedirle voluntariamente. Sería como reconocer, en primer lugar, su propio error de juicio.


  —La posición actual del gobierno no es particularmente saludable —dijo el decano—. Lo único que se necesita es un empujón...


  —¿Un empujón? ¿Quién lo dará?


  El decano sonrió y le hizo un gesto a Arthur para que desapareciera.


  —Yo mismo —dijo cuando el criado desapareció en la oscuridad.


  —¿Tú? —preguntó el tutor—. ¿Pero cómo?


  —¿Has oído hablar de los Pupilos de Skullion? —inquirió el decano. Su rostro, abotargado relució a la luz de las velas.


  —Esa es una vieja historia —dijo el tutor—. Y seguramente son sólo habladurías.


  El decano denegó con la cabeza.


  —Tengo los nombres, las fechas y las cantidades pagadas —dijo—. Tengo asimismo los nombres de los graduados que hicieron los exámenes. Tengo incluso algunas pruebas de su trabajo. —Juntó las yemas de los dedos y asintió. El tutor se le quedó mirando.


  —No —murmuró.


  —Sí —aseguró el decano.


  —¿Pero cómo?


  El decano retrocedió ligeramente.


  —Digamos que las tengo —dijo—. Hubo un tiempo en que desaprobé esa práctica. En aquel tiempo yo era joven y estaba lleno de tonterías, pero luego cambié de parecer. Afortunadamente no destruí las pruebas. ¿Entiendes ahora por qué hablo de un empujón?


  El tutor se echó un trago de vino desconcertado.


  —¿Te refieres al Primer Ministro? —susurró.


  —No —admitió el decano—. Pero, sí que están en esas listas algunos de sus colegas.


  El tutor trató de recordar cuál de los ministros era antiguo alumno de Porterhouse.


  —Tengo unos ochenta nombres —dijo el decano—, unos ochenta nombres eminentes. Creo que son suficientes.


  El tutor se secó la frente. No le cabía la menor duda de que la información del decano era del todo suficiente. Podría derribar al gobierno.


  —¿Crees que Skullion lo confirmará? —preguntó.


  El decano denegó con la cabeza.


  —Es difícil que lo haga —dijo—, y en todo caso estoy dispuesto a presentarme como chivo expiatorio. Soy un hombre viejo. Ya no me importa.


  Permanecieron sentados en silencio. Dos ancianos aislados por la luz de los candelabros y bajo los arcos oscuros del hall. Arthur, aguardando obedientemente junto a la puerta forrada de. paño verde, les miraba afectuosamente.


  —¿Y sir Cathcart? —preguntó el tutor.


  —También sir Cathcart —asintió el decano.


  Se pusieron en pie y el decano dijo la oración de gracias con su voz tremolando en la silenciosa vastedad del hall. Pasaron a la sala de profesores y Arthur se dirigió silenciosamente hacia la mesa para recoger los servicios.


  


  Media hora más tarde salían del aparcamiento del colegio en el coche del tutor. El castillo de Coft resplandecía con edwardiano esplendor cuando llegaron.


  —Parece un momento inoportuno —dijo el tutor mirando dubitativo el montón de coches.


  —Hemos de golpear mientras el hierro esté al rojo —dijo el decano. En el interior se vieron acosados por un puma.


  —¿Acaso tenemos aspecto de intrusos? —preguntó severamente el decano. El puma asintió con la cabeza.


  —Tenemos un asunto urgente que tratar con sir Cathcart d'Eath —dijo el tutor—. Tenga usted la amabilidad de decirle que han llegado el decano y el tutor. Le esperaremos en la biblioteca.


  El puma asintió con deferencia y ellos se abrieron paso hacia la biblioteca por entre una manada de animales.


  —Debo confesar que encuentro estas cosas de un mal gusto extremo —dijo el decano—. Me sorprende que sir Cathcart permita que ocurran en el castillo de Coft. Yo le creía un hombre de buen gusto.


  —Ha tenido siempre cierta mala fama —dijo el tutor—. Por supuesto que eso fue antes de que llegara yo, pero he llegado a escuchar un par de historias más bien desgraciadas.


  —Los excesos de la juventud son una cosa —dijo el decano—, pero un viejales emperifollado es algo muy distinto.


  —Dicen que al leopardo nunca le cambian las manchas —dijo el tutor. Se había acomodado en un sillón mientras el decano examinaba un ejemplar de Stendhal ricamente encuadernado. Como era de esperar, contenía una botella de licor.


  El puma, mientras tanto, rastreaba a sir Cathcart. Cosa extremadamente difícil. Lo intentó en la sala de billar, en el salón de fumar y en el comedor, pero sin éxito. En la cocina le preguntó al cocinero si le había visto.


  —No sabría reconocerlo si le viera —dijo remilgadamente el cocinero—. Lo único que sé es que va de caballo.


  El detective volvió al salón y preguntó a varios invitados disfrazados de caballo si eran sir Cathcart. No lo eran. Se sirvió una copa de champagne y lo intentó de nuevo. Finalmente dio con sir Cathcart en la sala de música, en compañía de un conocido jockey. El detective contempló la escena con repugnancia.


  —Hay dos caballeros en la biblioteca que desean verle —dijo. Sir Cathcart se puso en pie.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó confuso—. ¿Qué hacen aquí? He dicho que nadie debía ir a la biblioteca. —Se dirigió a la biblioteca, donde el decano acababa de descubrir un ejemplar de Un hombre y su criada en el interior de Grandes expectativas.


  —¿Qué diablos...? —empezó a decir sir Cathcart antes de caer en la cuenta de quiénes eran.


  —¿Cathcart? —dijo el decano mirando indeciso al general.


  —¿Quién? —dijo sir Cathcart.


  —Estamos esperando a sir Cathcart d'Eath —dijo el decano.


  —No está aquí. Se ha ido a Londres —dijo el general deformando su voz y esperando que su máscara le permitiera no ser identificado. El decano no pareció convencido. Había reconocido al general por el pelo.


  —Está bien —dijo fríamente—. No hemos venido a espiar. —Devolvió el ejemplar de Grandes expectativas a su lugar—. Únicamente queríamos informar a sir Cathcart de que el asunto de los Pupilos de Skullion está a punto de recibir una gran publicidad.


  —Maldición —exclamó el general—. ¿Cómo diablos han podido...? —Se detuvo y contempló airadamente al decano.


  —Exactamente —dijo el decano. Había tomado asiento detrás de la mesa y el general se dejó caer en una silla—. El asunto es urgente, de lo contrario no estaríamos aquí. No tenemos intención de abusar de su hospitalidad más allá de cuanto lo hemos hecho, si es que ello es posible. No olvidemos que sir Cathcart está en Londres en estos momentos.


  El general hizo un gesto para expresar su acuerdo con tan discreta suposición.


  —¿Qué quieren ustedes? —preguntó.


  —El asunto ha hecho crisis —dijo el tutor levantándose del sillón—. Sólo queremos que el Primer Ministro sea informado de que sir Godber debe ser revocado de su cargo de master.


  —¿Debe? —dijo el general. La palabra tenía un halo de autoridad al que no estaba acostumbrado.


  —Debe —dijo el decano.


  Sir Cathcart pareció dudar, dentro de su máscara.


  —Es una orden dura.


  —Posiblemente —dijo el decano—. Pero la alternativa, sería la caída del gobierno. Yo estoy dispuesto a poner la información en manos de la prensa. Creo que puede usted adivinar las posibles consecuencias.


  En efecto, sir Cathcart podía adivinarlas.


  —Pero, por el amor de Dios, ¿por qué? —preguntó—. No lo entiendo. Si eso se sabe, la reputación del colegio quedará arruinada.


  —Si el master permanece aquí pronto no quedará colegio que arruinar —dijo el decano—. Sólo será un hotel. Tengo unos ochenta nombres, Cathcart.


  Sir Cathcart le contempló agriamente desde detrás de su máscara.


  —¿Ochenta? ¿Y está usted dispuesto a poner su reputación en peligro?


  La boca del decano se curvó hacia arriba despreciativa.


  —Dadas las circunstancias, considero que la pregunta es decididamente indecente —dijo.


  —Venga ya, hombre —dijo el general—. Todos tenemos nuestros pecadillos. Un hombre tiene derecho a divertirse un poco.


  Cuando salían, fueron abordados por un cazador.


  —Estos caballeros ya se iban —dijo apresuradamente el general.


  —¿Antes que yo? —cloqueó el capón—. Eso va contra el protocolo.


  Regresaron a Porterhouse en silencio. Lo que acababan de presenciar les había dejado con una cierta sensación de desencanto.


  


  —El país entero se está yendo al diablo —dijo el decano mientras cruzaban el patio nuevo. Como si fuera una respuesta, desde el jardín de profesores les llegó un suave quejido.


  —¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó el decano.


  Se volvieron a mirar en la oscuridad. Bajo la sombra de los olmos, otra sombra más oscura aún luchó por incorporarse antes de caer. Cruzaron precavidamente el césped y contemplaron la figura caída en el suelo.


  —Un borracho —dijo el tutor—. Llamaré al portero. —Pero el decano ya había encendido una cerilla. A la débil llama de la cerilla pudieron ver el rostro ceniciento de sir Godber.


  —Cielo santo —dijo el decano—. Es el master.


  Le arrastraron lenta y dificultosamente a lo largo del sendero de grava hasta depositarlo sobre un sofá en los aposentos del master.


  —Llamaré a una ambulancia —dijo el tutor recogiendo el teléfono del suelo y empezando a marcar el número. Mientras aguardaban, el decano tomó asiento y se quedó mirando al master. Era evidente que el master agonizaba. Trataba de decir algo, pero las palabras se negaban a salir.


  —Está intentando decirnos algo —dijo el tutor en voz baja. No había acritud ahora. El master había recobrado la lealtad del tutor, in extremis.


  —Ha debido estar bebiendo —dijo el decano percibiendo el olor a whisky en el débil aliento del master.


  Sir Godber denegó con la cabeza. Le aguardaba ya un futuro indefinido en el que sólo sería una memoria. Que no debía ser deformada por falsas informaciones.


  —Borracho no —pudo farfullar mirando lastimeramente al decano—. Skullion.


  El decano y el tutor se miraron.


  —¿Qué ocurre con Skullion? —preguntó el tutor, pero el master ya no tuvo respuesta para él.


  


  Aguardaron la ambulancia antes de marcharse. Les fue imposible localizar a lady Mary, que estaba hablando por teléfono con un depresivo que amenazaba con quitarse la vida. Mientras regresaban por el jardín de profesores, el decano encontró la botella de whisky.


  —No creo que debamos mencionar esto a la policía —dijo—. Obviamente, se encontraba borracho y se cayó contra la chimenea. Un trágico final.


  El tutor parecía perdido en sus pensamientos.


  —¿Te das cuenta de lo que ha hecho? —preguntó.


  —Por supuesto —dijo el decano—. Telefonearé a sir Cathcart para que cancele el ultimátum. Ya no es necesario. Tendremos que elegir un nuevo master. Pero nos aseguraremos de que su corazón abriga los intereses que más convienen al colegio. No podemos permitirnos otro error.


  El tutor sacudió la cabeza.


  —No será necesario una nueva elección, decano —dijo—. El master ya ha nombrado a su sucesor.


  Los dos ancianos se miraron en la oscuridad tratando de digerir la importancia extraordinaria de la última palabra pronunciada por el master. Era inimaginable, y sin embargo...


  


  Fueron a deliberar a la sala de profesores. Las viejas paredes cubiertas de madera, los techos con figuras heráldicas y grotescos animales, los retratos de antiguos masters y los candelabros de plata parecían traer a la memoria consideraciones del pasado muy relacionadas con su presente dilema.


  —Existen precedentes —dijo el tutor—. Thomas Wilkins era pastelero.


  —Y también un eminente teólogo —dijo el decano.


  —El doctor Cox inició su carrera como barbero —puntualizó el tutor—. Fue elegido por su dinero.


  —Entiendo tu punto de vista —dijo el decano—. En las presentes circunstancias no debe ser olvidado.


  —Hay que considerar también la cuestión de la opinión pública —prosiguió el tutor—. Dado el presente estado de opinión, no sería un nombramiento impopular. Desarmaría por completo a nuestros críticos.


  —En efecto —dijo el decano—. Quedarían desarmados. Pero el consejo del colegio...


  —No tiene voz en este asunto —dijo el tutor—. Según la tradición, las últimas palabras de un master moribundo constituyen una decisión inalterable.


  —Si han sido pronunciadas en presencia de dos o más profesores —dijo el decano—. Lo cual es nuestro caso.


  —No cabe la menor duda de que no mentía —prosiguió el tutor tras una larga pausa.


  El decano asintió.


  —Confieso que el argumento me parece irrebatible —dijo.


  Se incorporó y apagó las velas.


  


  Skullion estaba sentado en la cocina, temblando. Era una fría noche, pero Skullion no era consciente del frío. Su temblor era debido a otras causas. Había maltratado al master. Y con toda probabilidad lo había matado. La imagen de sir Godber caído en medio de un charco de sangre le perseguía. No podía ni pensar en irse a dormir. Permanecía sentado a la mesa de la cocina, temblando de miedo. No lograba ponerse a pensar "qué podía hacer. La ley daría con él. El innato respeto de Skullion por la autoridad rechazaba la posibilidad de que su crimen quedase impune. Lo cual era una idea tan monstruosa como la certeza de ser un asesino. Allí seguía a las ocho de la mañana, cuando el decano y el tutor llamaron a la puerta. Traían al praelector con ellos. Como de costumbre, el suyo era un papel supernumerario.


  Skullion estuvo escuchando los golpes durante unos minutos antes de que su instinto de portero le moviese a actuar. Se levantó y se dirigió al vestíbulo para abrir la puerta. Permaneció parpadeando en el umbral a causa de la luz del sol y con el rostro enrojecido por la tensión, pero con solemnidad muy adecuada a la ocasión.


  —¿Podríamos hablar con usted, señor Skullion? —dijo el decano.


  Para Skullion, la inclusión del tratamiento de señor tuvo el efecto de confirmar sus peores temores. Sugería los corteses formalismos del verdugo. Les guió hacia la sala donde el sol, brillando a través de los visillos, moteaba la estancia con frescos dibujos.


  Los tres profesores se quitaron los sombreros y tomaron rígidamente asiento en las sillas victorianas. Al igual que la mayor parte del mobiliario de la casa, provenían de los diversos cambios de decoración en Porterhouse.


  —Creo que será mejor que tome asiento —dijo el decano cuando Skullion se quedó en pie ante ellos—. Lo que tenemos que decirle puede ser un golpe para usted.


  Skullion tomó asiento obedientemente. Nada de cuanto pudieran decirle iba a ser un golpe para él, de ello estaba seguro. Se había preparado para lo peor.


  —Hemos venido a decirle que el master ha muerto —dijo el decano.


  El rostro de Skullion permaneció impasible. Para los tres profesores, ese autocontrol auguraba un buen futuro.


  —En su lecho de muerte el master le ha nombrado a usted como su sucesor —dijo lentamente el decano.


  Skullion oyó las palabras, pero sus propias expectativas las vaciaron de significado. Lo que les pareció impensable al decano y al tutor la primera vez que lo oyeron, le resultaba inconcebible a Skullion. Miró al decano sin comprender.


  —Le ha nombrado a usted nuevo master de Porterhouse —prosiguió el decano—. Hemos venido aquí esta mañana para pedirle en nombre del consejo del colegio que acepte el nombramiento. —Hizo una pausa para permitir que el portero considerase la propuesta—. Como es lógico, entendemos que esto debe constituir una gran sorpresa para usted, como también lo ha sido para nosotros, pero nos gustaría conocer su respuesta lo antes posible.


  En el silencio que siguió al anuncio, Skullion sufrió un terrible cambio. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y su rostro, ya de por si abotargado, se oscureció aún más. Pugnaba contra la falta de sentido de todo esto. Acababa de asesinar al master y le ofrecían el cargo. No había premios justos en esta vida, tan sólo enloquecidas inversiones de todo aquello en lo que uno confía. Por un momento le pareció que se estaba volviendo loco.


  —Necesitamos conocer su respuesta —dijo el decano.


  El cuerpo de Skullion se comportó incontroladamente mientras sufría una apoplejía. Su cabeza asintió frenéticamente.


  —Así pues, ¿podemos entender que acepta usted? —preguntó el decano. La cabeza de Skullion continuaba asintiendo sin parar.


  —En ese caso, permítame ser el primero en felicitarle, master —dijo el decano asiendo la mano de Skullion y sacudiéndosela convulsivamente. El tutor y el praelector le imitaron a continuación.


  —El pobre hombre parecía sobrepasado —dijo el decano mientras subían al coche—. Parece haberse quedado mudo.


  —Es comprensible, decano —dijo el praelector—. Incluso a mí me resulta difícil expresar mis sentimientos. Skullion, master de Porterhouse. Que tengamos que acabar así...


  —Al menos no habrá discursos durante la fiesta —dijo el tutor.


  —Eso no hay ni que decirlo —dijo el praelector.


  


  En la sala de su vieja casa, el nuevo master de Porterhouse permanecía inmóvil en su silla mirando tranquilamente al linóleo. Una nueva paz había caído sobre Skullion tras el caos de los últimos minutos. Ya no había contradicciones entre el bien y el mal, o entre amo y criado, sólo una extraña incapacidad para mover todo el lado izquierdo. Skullion había sufrido un Porterhouse Blue.
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  —Un golpe de suerte, en realidad —dijo el decano durante la comida posterior a la ceremonia en la sala del consejo que fue presidida por el nuevo master antes de ser conducido por Arthur hasta sus aposentos en la silla de ruedas.


  —Debo confesar que no te comprendo —dijo el praelector con disgusto—. Si te refieres a la aflicción del master...


  —Trataba únicamente de atraer la atención hacia las ventajas de la situación —dijo el decano—. El master, después de todo, no carece de atenciones y nosotros...


  —¿Disfrutamos de la política administrativa? —sugirió el tutor.


  —Exactamente.


  —Supongo que es una forma de mirarlo. Ciertamente, las reformas de sir Godber han quedado frustradas. Pienso que lady Mary se comportó extremadamente mal.


  El decano suspiró.


  —Los liberales tienden a pasarse en sus actuaciones, lo sé por experiencia. Parece haber algo histéricamente inherente a la opinión progresista —dijo—. De todas formas, no había razón alguna para acusar de incompetencia a nuestra política. Nada podía ser más absurdo que su insinuación de que sir Godber había sido asesinado. Por un momento creí que nos iba a acusar al tutor y a mí.


  —Imagino que estaba borracho —dijo el praelector.


  —De acuerdo con el forense, no lo estaba —dijo el ecónomo.


  El decano resopló.


  —Nunca he tenido mucha fe en los expertos —dijo—. Yo pude olerle el aliento. Estaba borracho como un lord.


  —Es la única explicación racional que cabe ante su elección de Skullion —dijo el praelector—. Que yo sepa, aborrecía a ese hombre.


  —Me temo que así era —dijo el ecónomo—. Lady Mary...


  —Nos acusó de mentirosos —dijeron el decano y el tutor al unísono.


  —Como has dicho antes, decano, estaba histérica —dijo el praelector—. No era ella misma.


  El decano clavó una mirada furiosa a la mesa. La acusación de lady Mary todavía le escocía.


  —Maldita mujer —dijo—, es una desgracia para las de su sexo. —Descargó su irritación contra el nuevo camarero—. Estas patatas están quemadas.


  —Ahora que lo mencionas —dijo el tutor—, ¿qué ocurrió en el crematorio? Creo que se produjo un extraño retraso.


  —Hubo un corte de energía —dijo el decano—, por culpa de la huelga.


  —Ah, ¿fue por eso? —dijo el tutor—. Supongo que sería una huelga solidaria.


  Acabaron de comer y pasaron a la sala de profesores para tomar el café.


  —Todavía debemos considerar la cuestión del retrato ,de sir Godber —dijo el tutor—. Supongo que debemos buscar al pintor adecuado.


  —Sólo puede ser Bacon —dijo el decano—. No se me ocurre a nadie que pueda sacarle mayor parecido.


  Los profesores de Porterhouse recobraron su vivacidad.


  


  En los aposentos del master, la vida de Skullion seguía un curso inalterable. Era llevado en su silla de ruedas de habitación en habitación siguiendo al sol, de forma que era posible saber la hora del día a partir de su posición en la ventana, y cada tarde Arthur iba a buscarle a través del jardín de profesores y del patio nuevo hasta la puerta principal. Ocasionalmente, muy tarde, la silla de ruedas y su oscuro ocupante tocado de bombín podían ser vistos en las sombras de la tapia trasera aguardando y mirando con una implacable futilidad esa pared erizada de pinchos por la que los estudiantes ya no saltaban nunca. Pero aunque los horizontes de Skullion quedaban limitados por los estrechos confines del colegio, para él eran celestiales. Cada rincón de Porterhouse le transmitía recuerdos que hacían buenas las miserias del presente. Era como si su ataque hubiese saturado las grietas de su memoria de forma que en su inmovilidad era libre finalmente para perseguir los años de la misma forma que antaño había patrullado los patios y corredores de Porterhouse. Sentado en el patio nuevo podía recordar los nombres de los ocupantes de cada habitación, sus nombres y sus caras, e incluso sus condados de procedencia, de forma que el patio nuevo asumía una función recesiva y muda simultáneamente. Cada escalera era en su mente como un laberinto por donde pululaban hombres que ya habían dejado de existir y que un día le concedieron el honor de su desprecio. «Skullion», habían gritado, y esos gritos todavía eran como el eco de una llamada para llevar a cabo un servicio que ya nunca más podría cumplir. En lugar de ello, ahora le llamaban master y Skullion soportaba su respeto en silencio.


  


  En derredor suyo, la vida en el colegio proseguía inalterada. El legado de lord Wurford ayudó a restaurar la torre, y Skullion había firmado obedientemente los papeles con el pulgar. Como simple muestra testimonial, había unos pocos graduados investigando, fundamentalmente en derecho y otras ciencias poco controvertidas, pero aparte de esas pocas convenciones nada había cambiado. Los estudiantes llegaban más tarde, llevaban los cabellos más largos y manifestaban sus afectadas opiniones con la misma trivialidad con que antaño habían conquistado a las dependientas. Pero en lo esencial seguían iguales a sí mismos. En cualquier caso, Skullion despreciaba el pensamiento. Había conocido demasiados eruditos para creer que éstos puedan cambiar las cosas. Lo que importaba era la continuidad de las costumbres y los caracteres. Lo que los hombres eran y no lo que decían ser, y mirando en derredor se sentía tranquilo. Los rostros que veía y las voces que oía, pese a parecer ocultas bajo los cabellos y los acentos imitados de los pobres, todavía ostentaban los reconocibles atributos de clase, y si la vieja arrogancia había sido reemplazada por una amabilidad y cortesía que él despreciaba, todavía se daba la distinción entre Nosotros y Ellos, incluso en el privilegio de la simpatía. Y cuando un alumno se ofrecía a empujar la silla de ruedas del master para dar un paseo, era disuadido por un destello en los ojos de Skullion capaz de expresar un desprecio que borraba su supuesta dependencia, invirtiendo los términos.


  Ocasionalmente, el tutor lograba sobreponerse a su repulsión por la incapacidad física e iba a tomar el té con Skullion para contarle cómo iba el ocho, y el decano pasaba todos los días por los aposentos del master para informarle de los acontecimientos cotidianos. A Skullion no le gustaba esa extraña inversión de los papeles, pero en cambio parecía satisfacer al decano. Era como si esa servidumbre fingida aliviase su sentido de culpa.


  —Se lo debemos —le dijo el tutor cuando éste quiso saber por qué se molestaban en ir a verle.


  —¿Pero tienes algo que decirle?


  —Le pregunto por su salud —dijo alegremente el decano.


  —Pero no te puede contestar —puntualizó el tutor.


  —Encuentro que ese silencio es muy consolador —dijo el decano—. Después de todo, la ausencia de noticias es la mejor noticia, ¿no te parece?


  


  Los jueves por la noche el master cenaba en el hall, siendo llevado por Arthur en la silla a la cabeza de los profesores para luego sentarse en una esquina y contemplar con ojo crítico el ritual de la oración y el servicio de la comida. Mientras los profesores se atiborraban, Skullion recibía unos pocos y bien escogidos bocados que Arthur le daba. Esa era su peor humillación. Esa, y el hecho de que sus zapatos ya no brillasen con aquel fulgor que él era capaz de conferirles a base de escupir y frotar pacientemente.


  Fue el decano, tan insensible como siempre, el encargado de decir la última palabra en la sala de profesores una vez acabada una de aquellas cenas.


  —Puede que no haya venido a este mundo con un pan bajo el brazo, pero por Dios que morirá llevándose uno.


  En un rincón, frente al fuego, el master fue visto contraerse deferentemente ante la broma a costa suya, pero también es cierto que Skullion siempre había sabido cuál era su lugar.


  


  [1] Bowell, en inglés, significa intestino.


  [2] Pan de cebada.


  [3] Queer significa raro, curioso, turbio, etc., pero también maricón.


  [4] Literalmente, Porterhouse significa «casa del portero». (N. del T.)
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