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  Una historia de amor plagada de aventuras entre una viajera en el tiempo y un contrabandista del siglo XVIII.


  Tras la muerte de su hermana Katrina, Eva Ward traslada sus cenizas a la casa de Trelowarth House, la casa en Cornualles donde pasaron juntas los veranos de la infancia. El mantenimiento de esta preciosa casa construida en el siglo xviii, con sus magníficos jardines y admiradas rosaledas, constituye un problema constante para Mark Hallett, el actual propietario y amor adolescente de Katrina. A fin de combatir la tristeza y a la vez ayudar a Mark y a la hermana de este, Susan, Eva colabora con su proyecto de abrir un salón de té en la mansión, que atraiga la visita de los turistas.


  Vagando por la mansión, un día Eva oye voces de desconocidos y se tropieza con hombres vestidos de una forma extraña, con ropa de otra época. Para su asombro, ellos también viven en la casa de Trelowarth, pero en otro siglo: son los habitantes de la casa del siglo xviii, dedicados al contrabando y conspiradores contra el trono de Inglaterra.


  Sin saber cuándo ni cómo, Eva se va tropezando con los hermanos contrabandistas Jack y Daniel Butler, y participa cada vez más en sus vidas. Viaja sin control entre el presente y el pasado, y al darse cuenta de que se está enamorando de Daniel Butler, empieza a no saber cuál es su lugar.
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  Perdí a mi única hermana los últimos días de noviembre.


  Es una época odiosa para perder a alguien, cuando el mundo entero está muriendo y la oscuridad llega antes, y cuando cae la lluvia helada parece que el mismísimo cielo esté llorando. No es que haya un buen momento para perder a tu mejor amiga, pero por algún motivo se me hacía más difícil esperar allí sentada en la habitación del hospital, con los especialistas de bata blanca entrando y saliendo y viendo solamente nubes grises tras las gruesas ventanas que no ofrecían calor ni esperanza.


  Al principio, cuando mi hermana se puso enferma, a veces salíamos al jardín y nos sentábamos juntas en el banco, al lado del arbusto de las mariposas. Nos quedábamos allí largo rato, sin hablar, simplemente sintiendo el sol en la cara y contemplando la danza de las mariposas.


  La enfermedad parecía insignificante entonces, algo que podía remontar, como había superado cuanto el destino había puesto en su camino. Era conocida por eso, por su temple. Los directores le daban papeles para los que solían elegir más hombres que mujeres, el papel del héroe solitario, y ella siempre salía airosa, con su elegancia de costumbre, y al público le encantaba. La adoraban. Los periodistas acampaban en las inmediaciones de la casa durante el verano, y cuando ingresó en el hospital también fueron allí, a montar guardia ante la entrada principal.


  Pero al final en la habitación solo estábamos los tres: mi hermana Katrina, Bill, su marido, y yo.


  Le sosteníamos las manos, Bill y yo, con los ojos clavados en la cara de Katrina porque ninguno de los dos éramos capaces de mirar al otro. Y con el tiempo solo quedamos dos, pero yo no podía soltar la mano de mi hermana porque una parte de mí era incapaz de creer que de verdad se hubiera ido, y me quedé allí sentada, en medio del silencio desangelado, vacío, hasta que Bill se levantó lentamente y posó con cuidado la mano que aún no había soltado sobre el corazón de Katrina. Apretó con dulzura su mano contra la de ella una última vez, quitó un pequeño objeto de un dedo de Katrina y me lo dio: un anillo de oro, un anillo de Claddagh, que había sido de nuestra madre.


  Me lo entregó calladamente, y calladamente lo cogí yo, sin poder mirarnos. Y después vi que se palpaba un bolsillo, buscando los cigarrillos; se dio la vuelta, salió, y yo me quedé sola. Completamente sola.


  Y por el cristal de la ventana se deslizaba la fría lluvia de noviembre que proyectaba sus cambiantes sombras sobre una habitación que ya no podía retener la luz.


  No asistí al funeral. Ayudé a prepararlo y me aseguré de que se cantaran sus canciones favoritas y se leyeran sus versos preferidos, pero cuando aparecieron los amigos y admiradores para rendirle el último homenaje, yo no estaba allí para estrecharles la mano ni escuchar sus bienintencionadas palabras de simpatía. Sé que algunas personas me consideraron una cobarde por eso, pero no me sentí capaz. Mi dolor era íntimo, demasiado profundo para compartirlo con nadie. Y además, sabía que no importaba que yo no fuera a la iglesia, porque Katrina no estaría allí.


  No estaba en ninguna parte.


  Me parecía increíble que una luz tan potente como la suya pudiera extinguirse, sin dejar siquiera un pequeño fulgor, como cuando al desenchufar una lámpara a veces sigue brillando débilmente, recortada contra la oscuridad. Yo estaba segura de que sentiría su presencia en alguna parte... pero no fue así.


  Alrededor del arbusto de las mariposas del jardín solo había hojas muertas, y junto al porche con el balancín vacío, matas sin flores, y cuando empecé a sacar sus cosas de los armarios, en el recibidor no se movió ni una pizca de aire que me hiciera creer que mi hermana seguía allí conmigo, de alguna manera.


  Así que me puse en marcha. Me dediqué a las pequeñas cosas que requerían mi atención e intenté continuar con mi vida como la gente decía que debía hacer, mientras dentro de mí iba creciendo una hueca soledad. Llegó la primavera, y también llegó Bill; se presentó en mi puerta un sábado por la mañana sin haber avisado, con las cenizas de Katrina. Parecía incómodo.


  Yo no lo veía desde noviembre, no en persona, pero como acababa de estrenar una película lo había visto con frecuencia en las noticias de espectáculos.


  No quiso entrar. Se aclaró la garganta, un poco violento.


  —Había pensado que... —Guardó silencio y aferró con más fuerza la sencilla caja de madera de roble que contenía las cenizas de Katrina—. Ella quería que las esparciera en algún sitio.


  —Ya lo sé.


  Los deseos de mi hermana no eran un secreto para mí.


  —Yo no sé dónde hacerlo. No sé a dónde llevarlas. Había pensado que a lo mejor tú... —En esta ocasión su silencio fue más bien un momento de decisión, y me tendió la caja—. Había pensado que tú lo harías mejor. —Lo miré; nuestras miradas se encontraron por primera vez desde la muerte de mi hermana, y vi el dolor reflejado en sus ojos. Tosió—. No es necesario que esté yo cuando lo hagas. Ya me he despedido. He pensado que tú sabrás mejor que yo dónde fue más feliz. Dónde está su sitio.


  Me puso la caja entre las manos, se inclinó para besarme en la frente, dio media vuelta y se alejó de la puerta rápidamente. Sabía que no volvería a verlo. Nos movíamos en círculos distintos, y el vínculo que había existido entre nosotros se había reducido a la sencilla caja que acababa de darme.


  Mientras la colocaba sobre la estrecha mesa junto a la ventana me puse a pensar.


  «Dónde fue más feliz», había dicho Bill. La verdad es que había tantos sitios... Intenté reducir mentalmente el número de posibi lidades, repasando imágenes: la mañana que vimos salir el sol al borde del Gran Cañón del Colorado, el radiante asombro de la cara de Katrina al señalar un avioncito blanco que volaba muy por encima, cuando dijo que jamás había visto un sitio tan bonito; la época en que rodó una película en Bombay y el director la recompensó por los días de trabajo agotador con un fin de semana en Kerala, en la costa meridional de la India; yo fui allí y pasamos los atardeceres paseando por la negra arena de la playa mientras la maravillosa puesta de sol incendiaba el cielo sobre el azul mar Arábigo, y Katrina chapoteó entre las olas, feliz como una niña.


  Pero en realidad había sido feliz allí adonde había ido. Había pasado por la vida bailando, como por una aventura, siempre acompañada por la felicidad, de modo que intentar decidir dónde la había sentido con más intensidad era tarea difícil, más allá de mis posibilidades. Acabé por dejarlo y me centré en lo último que había dicho Bill: «Dónde está su sitio».


  Yo sabía que eso resultaría más fácil. Tenía que haber un lugar que se elevaría por encima de los demás en mi memoria; cerré los ojos y esperé.


  Estaba atardeciendo cuando se me ocurrió, de repente era evidente dónde estaba ese sitio, adónde debía llevarla.


  Al que una vez había sido nuestro sitio, de las dos.
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  Atravesar el Tamar me hizo sentir distinta por dentro, por alguna razón. Era solo un río, y sin embargo, cada vez que lo cruzaba tenía la sensación de traspasar un velo místico que dividía el mundo en el que me limitaba a existir del que supuestamente debía habitar. Como repetía mi madre, era como una especie de regreso al hogar que únicamente los que tienen sangre cornuallesa pueden sentir, y como mi sangre cornuallesa por ambas ramas se remonta a varias generaciones atrás, yo lo sentía profundamente.


  Nací en Cornualles, al norte, más allá de las landas de Bodmin, donde mi padre, director de cine, había rodado una película de misterio de aires góticos, pero tanto mi padre como mi madre se habían criado en la costa meridional, más plácida —la tierra de Du Maurier—, y cuando mi padre decidió dedicarse a dar clases de estudios de cinematografía en la Universidad de Bristol, su programa, más ordenado, nos permitió cruzar el Tamar todos los veranos para pasar las vacaciones con su viejo amigo de la infancia George Hallett, que vivía con su joven y alegre familia en una casa solariega maravillosa y azotada por el viento en una colina por encima del mar.


  Volvimos todos los años, hasta que yo cumplí diez y el trabajo de mi padre nos alejó de Inglaterra y nos llevó hasta una costa completamente distinta, la de Vancouver, en el oeste de Canadá, donde le dieron un puesto fijo en el Centro de Estudios Cinematográficos de la Universidad de Columbia Británica.


  También me encantó Canadá. Y, naturalmente, fue en Vancouver donde mi hermana, recién cumplidos los dieciocho años, obtuvo sus primeros papeles, pequeños al principio y después lo suficientemente importantes como para que despertara el interés de algunos directores de Hollywood que iban a Vancouver a rodar películas y le pidieron que fuera a Los Ángeles. Y ella lo hizo.


  Yo seguí sus pasos años después, más por casualidad que por otra cosa. Mi trayectoria profesional me llevó al mundo del marketing y, por una serie de coincidencias, a una empresa de comunicación, de la que pasé, una vez más por casualidad, a una empresa de relaciones públicas dedicada fundamentalmente al espectáculo, de modo que a mis veinticinco años me trasladaron de Vancouver a la oficina de Los Ángeles.


  Los Ángeles nunca había sido mi ciudad favorita, pero, poco después de mudarme, mis padres se toparon con un conductor borracho en una carretera anegada por la lluvia cuando volvían a casa; a partir de entonces Katrina fue la única familia que me quedaba, y me horrorizaba la idea de dejarla.


  Estábamos muy unidas. Cuando ella rodaba en algún sitio, yo siempre encontraba un hueco para ir a verla. Allí estaba yo cuando Bill se le declaró, y también cuando se casaron, en una ceremonia privada para evitar a los fotógrafos. Y naturalmente, me contrató como representante. Para que todo quedara en familia, dijo. Con su éxito, en los últimos dos años ella había sido mi principal fuente de ingresos.


  Pero no llegué a adaptarme del todo a Los Ángeles, ni a la vivienda —pasé por cuatro apartamentos— ni a los hombres a los que conocí y con los que salí. Con estos había pasado incluso por más, y ninguno se había quedado; el último desapareció del mapa en un momento muy conveniente, cuando Katrina se puso enferma.


  Entonces apenas noté su ausencia y después no lo eché en falta. Durante los últimos seis meses yo había estado poco menos que muerta, como una sombra andante, pero esa mañana, mientras mi tren del First Great Western traqueteaba por los raíles sobre el Tamar, noté que algo en lo más profundo de mi ser empezaba a cobrar vida.


  Estaba en Cornualles. Y era como regresar al hogar: el paisaje que pasaba rápidamente, con la cálida familiaridad que guardaban sus viejas granjas de piedra, sus colinas y sus setos, y cuando pasé del tren grande al más pequeño que bordeaba el valle arbolado que descendía hasta la costa, noté como un eco de la sensación infantil de expectación que había marcado las vacaciones de verano, hacía ya tanto tiempo.


  La estación al final de la línea era pequeña, sencilla, con paredes encaladas, un banco azul a un lado, el estrecho andén con una franja blanca pintada en el borde y un puñado de casas amontonadas en la falda de la verde colina de detrás.


  En el andén había tres personas esperando, pero yo solo me fijé en una. La habría reconocido en cualquier parte.


  La última vez que lo había visto, Mark Hallett acababa de cumplir dieciocho años y yo tenía diez, demasiado pequeña para que yo le llamara la atención pero no demasiado pequeña para que no me impactaran lo guapo y moreno que era y sus ojos sonrientes. Lo seguía como un perrito, no lo dejaba en paz, y él se lo tomaba con el mismo buen humor que todo lo demás, sin hacerme sentir una pesada y sin que se le subiera a la cabeza. Yo lo adoraba.


  También Katrina, aunque con ella había llegado un poco más lejos. Mark fue su primer novio, su primera gran historia de amor, y cuando nos marchamos al final del verano vi que a los dos se les partía el corazón. El de Katrina sanó, y supuse que también el de Mark. Al fin y al cabo, habían pasado veinte años y nuestra infancia había quedado atrás, aunque cuando bajé al andén y Mark Hallett apenas se movió de donde estaba, con su sonrisa de siempre, y su mirada se encontró con la mía, los dos sabiendo que íbamos a reconocernos, volví a sentirme como si tuviera diez años, no pude remediarlo.


  —Eva. —Su abrazo me resultó familiar, pero distinto. Mark no era alto, a pesar de su fuerte constitución del sudeste de Inglaterra, y mi barbilla le llegaba a los hombros, mientras que en mis recuerdos apenas le alcanzaba al pecho. Pero la paz que sentí entre sus brazos no había cambiado—. ¿Has tenido problemas con los trenes? —preguntó.


  —No. Han llegado puntuales.


  —Qué milagro.


  Me quitó la maleta de las manos pero me dejó la bolsa de bandolera, supongo que porque sabía, por lo que yo le había dicho por teléfono, lo que llevaba dentro.


  La estación era tan pequeña que ni siquiera había lavabos, y el aparcamiento era poco más que un pedazo de tierra allanado y recubierto de gravilla, con una cabina de teléfonos a un lado. La furgoneta de Mark era fácilmente identificable por el logotipo, «Rosas Trelowarth», rodeado de hojas y enredaderas pintadas. Se dio cuenta de que lo miraba y me pidió excusas con una sonrisa.


  —Debería haber traído el coche, pero he tenido que llevar un pedido de última hora a Bodmin y no me ha dado tiempo de volver a casa.


  —Es igual.


  Me gustaba la furgoneta. No era la misma que llevaba su padre cuando yo era niña, pero dentro se notaba la misma mezcla de olores: tierra húmeda, vegetación aplastada y algo difícil de reconocer, como de jardín a la orilla del mar. Y todo ello acompañado por un perro, un chucho de orejas caídas, pelo marrón enmarañado y cola de plumero que meneaba sin cesar pero cambiando de velocidad. La agitó desaforadamente cuando entramos en la furgoneta, y se habría plantado en mi regazo, en el asiento delantero, si Mark no lo hubiera apartado hacia atrás con un suave empujón.


  —Se llama Sansón —dijo—. Es inofensivo.


  En Trelowarth siempre habían tenido perros. Normalmente había tres o cuatro que siempre andaban correteando con nosotros por el campo cuando éramos pequeños y pasando por la vieja cocina con las patas embarradas para salir a los jardines. Claire, la madrastra de Mark, tenía que fregar continuamente las baldosas.


  Pregunté qué tal estaba Claire, mientras le rascaba las orejas al perro.


  —Mucho mejor. Va a la pata coja, sin la escayola, y según el médico, dentro de unas semanas estará como una rosa.


  —¿Y cómo se rompió la pierna?


  —Limpiando los canalones.


  —Cómo no —dije, sonriendo al mismo tiempo que Mark, porque los dos sabíamos lo independiente que era Claire y que no sorprendía a nadie que, incluso después de haberse mudado de la casona a la casa pequeña, siguiera intentando encargarse del mantenimiento ella sola.


  —Y menos mal que solo eran los canalones y no las tejas —dijo Mark.


  El perro volvió a colarse entre nosotros y Mark le dio un codazo para que volviera a su sitio; arrancó la furgoneta y salió marcha atrás hacia la carretera.


  Las carreteras de Cornualles no se pueden comparar con las de ningún otro sitio. Las que bordean la costa son estrechas y sinuosas, con peraltes muy inclinados y altos setos que impiden ver lo que hay más adelante. Mi padre me quitaba varios años de vida cada vez que conducía por allí a toda velocidad, tocando el claxon cuando nos acercábamos a una curva y confiando en que si se aproximaba alguien, se quitaría de en medio. Cuando le pregunté en una ocasión qué habría pasado si alguien que viniera de frente hubiera decidido hacer lo mismo que él, tocar el claxon sin reducir la velocidad, se limitó a encogerse de hombros y a asegurarme que eso jamás ocurriría.


  Y por suerte, jamás ocurrió.


  Mark no conducía con tanta temeridad, pero de todos modos yo necesitaba algo para distraerme de la carretera y le pregunté:


  —¿Sigue Susan viviendo en casa?


  Susan era su hermana, un poco más joven que yo.


  —Sí. —Mark torció el gesto, pero a mí no me convenció. Sabía que estaban muy unidos—. Nos libramos de ella una vez. Estuvo viviendo en Bristol, pero no le duró y ha vuelto, con un plan para poner un salón de té o algo por estilo para atraer a los turistas. Susan y sus ideas.


  —¿Tú no quieres un salón de té? —deduje por su tono.


  —Digamos que no creo que haya demasiados turistas tan desesperados por tomarse un té como para enfrentarse a la caminata cuesta arriba desde el pueblo.


  Tenía cierta razón. Estábamos entrando en el pueblo, Polgelly, con sus casas encaladas, apretujadas, y sus calles serpenteantes, tan estrechas que estaban cerradas al tráfico, salvo para los residentes y los taxis que todos los veranos llevaban y traían a los turistas de la estación de tren. La furgoneta compacta de Mark apenas podía meterse entre los edificios.


  Polgelly había sido tiempo atrás un puerto pesquero de cierto renombre, pero con la afluencia de turistas a Cornualles había cambiado de rostro, pasando de lo práctico a lo pintoresco, refugio de artistas con sus tiendas que vendían antigüedades y artesanía celta y sus casas de huéspedes con nombres como «Guarida del Contrabandista». La vieja tienda cerca del puerto donde siempre comprábamos pescado y patatas fritas seguía teniendo el mismo aspecto, como la tiendecita de caramelos de la esquina. Y, por supuesto, la Cuesta seguía como siempre.


  Desde la primera vez que la subí pensé en ella como eso, la Cuesta, porque no podía haber otra en el mundo que pusiera a prueba de una manera tan perfecta los límites de la resistencia. No era solo la altitud, ni lo empinado de la pendiente, aunque las dos cosas suponían un reto. Una vez que empezabas a subirla, no parecía tener fin; la carretera ascendía ininterrumpidamente entre árboles que sobresalían de los peraltes de piedra y tierra, una ascensión agotadora con la que al principio te ardían los muslos y al final te temblaban durante varios minutos cuando llegabas a la cima.


  Pero como éramos pequeños y no teníamos mucho conocimiento, la bajábamos todos los días para jugar en Polgelly con los amigos del colegio de Mark y Susan y observar a los pescadores trabajando sentados en el malecón, y con la alegre desmemoria de los niños, nos olvidábamos de la pendiente hasta que llegaba el momento de subirla. Mark tuvo que llevarme a cuestas una vez durante el último trecho, motivo por el que sin duda me quedé tan colgada de él.


  En esta ocasión teníamos la furgoneta, pero incluso el vehículo parecía aproximarse a la Cuesta con recelo, y habría jurado que el motor resollaba mientras subíamos.


  A ambos lados de la carretera, los árboles, aún con el vivo verdor de la primavera, se desplegaban por encima de nosotros y proyectaban una danza de luz y sombras sobre el parabrisas. Entreví la familiar mancha de la vincapervinca entrelazada con el verde más oscuro de la hiedra enroscándose en el arcén. Y expectante como siempre, miré atenta al frente para atisbar las chimeneas de ladrillo de la casa de Trelowarth.


  Las chimeneas eran lo primero que se distinguía entre los árboles y el empinado terraplén verde que bordeaba la carretera, el seto cornuallés, como lo llamaban, de piedras sin argamasa al antiguo estilo en espina, unidas con enredaderas y diversas flores silvestres y la bóveda de los árboles muy cerca de nuestras cabezas. Después se abría un claro entre los árboles y también en el seto, y de repente, enmarcada como siempre por la impresionante vista de los prados ascendentes y los lejanos bosques, aparecía la casa.


  Trelowarth había aguantado las inclemencias del tiempo durante siglos en aquella colina, su maciza piedra gris capaz de enfrentarse a cualquier tempestad que pudiera desencadenar el mar sobre ella. A pesar de su tamaño era de construcción sencilla, un edificio de dos plantas en forma de ele con la fachada frente a los acantilados y el mar, mientras que la parte alargada se extendía cerca de la carretera. En lo que podría considerarse un homenaje a la destreza de quienes habían construido la casa, parecía que en la larga serie de sus propietarios ninguno había sentido la necesidad de hacer grandes reformas. Las chimeneas, con las juntas debidamente repasadas y tapadas, conservaban el estilo original, y algunas de las ventanas de bisagras seguían con el curioso cristal de la época isabelina, por el que quienes habían vivido allí bien habrían podido ver las velas de los navíos de la Armada Invencible.


  La casa propiamente dicha no daba pie a esas fantasías románticas. Parecía adusta y gris, rígida, y el único toque de ligereza lo proporcionaba el rosal que se empecinaba en enroscarse sobre el dintel de piedra de la puerta principal, a la espera de florecer como ocurría cada verano de mi infancia.


  Una vez remontadas tres cuartas partes de la Cuesta, Mark tomó la pronunciada curva de la izquierda hasta el sendero de gravilla que a su vez torcía a la derecha a lo largo de los cinco metros de hierba que separaban la casa de la carretera. El garaje estaba detrás, en las antiguas cuadras, al extremo del jardín allanado, pero Mark se detuvo junto a la casa, aparcó la furgoneta, y al momento nos asaltó lo que parecía una jauría de perros salvajes, todos saltando y ladrando para llamar la atención.


  —Tranquilos, brutos —les dijo Mark, bajando y dando la vuelta para sacar mi maleta.


  Yo descendí con cautela, no porque me dieran miedo los perros, sino para no pisarlos sin querer. Al fin resultó que solo eran tres —un cocker spaniel negro, un labrador y otro que bajo la suciedad que lo cubría parecía un poco un setter—, y junto con el perrito marrón, Sansón, que había salido saltando detrás de mí, la jauría era bastante manejable. Después de haber dado palmaditas a todas las cabezas, estrujado unas cuantas orejas y rascado un par de costados, los brincos pasaron a un enérgico agitar de colas, con los cuatro perros enredándose entre las piernas de Mark y las mías mientras doblábamos la esquina siguiendo el sendero.


  Delante de la casa había una pequeña extensión de césped, formando una terraza en la ladera, con setos alrededor para impedir el paso del viento, y debajo los prados verdes descendían ondulantes hasta el borde de los acantilados.


  Como siempre, no estaba preparada para la primera visión del mar. Desde aquella altura el panorama era tan maravilloso que casi se me cortó la respiración y noté una punzada en las costillas. Allí estaban las verdes colinas que se desplegaban hasta el valle, con las manchas más oscuras de los bosques señaladas aquí y allá por los arcos más claros de las flores del espino. También estaba el puerto de Polgelly con sus casas blancas en cuesta, hacinadas, muy pequeñas allá abajo, y los cabos curvándose a ambos lados, extendiendo ya el primer manto rosa del mar que daba un contraste más suave con las oscuras rocas recortadas de abajo. Y más allá de todo aquello, hasta donde alcanzaba la vista, el infinito azul ondeante del agua hasta encontrarse con las nubes.


  Mark se detuvo al tiempo que yo, se volvió para mirarme a la cara y dijo:


  —No es como California, ¿no?


  —No. —Ese océano producía una sensación muy diferente al Pacífico. Parecía tener más vida—. No, esto es mejor.


  No había oído abrirse la puerta detrás de nosotros, pero de repente alguien exclamó «¡Eva!», y al darme la vuelta, vi a una mujer joven con vaqueros y jersey rojo, el pelo oscuro más corto incluso que el de Mark. Tiene que ser Susan, pensé, aunque no la habría reconocido de no haber estado en Trelowarth. Solo tenía siete u ocho años la última vez que yo estuve allí. Ya iba camino de los treinta, era más alta y más delgada y tenía una sonrisa amplia y cálida.


  —Me ha parecido oír la furgoneta. —Su abrazo fue igualmente cálido—. De verdad, Eva, estás igual. Es increíble. Incluso el pelo. Siempre me ha dado envidia tu pelo —me dijo—. El mío nunca me quedaría así.


  A mí mi pelo no me parecía gran cosa. Como a mi padre le gustaba el pelo largo, me lo había dejado crecer. Me resultaba fácil cuidarlo, sin necesidad de peinarlo, y cuando me molestaba me lo recogía en una cola de caballo.


  —Pero a ti te sienta bien el pelo corto —le dije a Susan.


  —Bueno, no ha sido porque lo eligiera yo. —Se lo alisó con una mano y sonrió—. Intenté teñírmelo de rojo...


  —Y le quedó morado —interrumpió Mark.


  —Yo diría que más bien granate —le corrigió Susan—. Y cuando intenté arreglármelo, se me puso peor, así que me lo corté.


  —Ella sola —dijo Mark.


  —Pues claro.


  —Yo lo habría hecho igual de bien con las tijeras de podar —replicó Mark secamente.


  Sus bromas eran cariñosas, familiares, y noté que me relajaba como solo se puede hacer en compañía de amigos.


  A Susan no le importó que Mark dijera la última palabra y se encogió de hombros.


  —De momento deja la maleta ahí mismo. Claire ha dicho que os llevara a los dos a la casita en cuanto llegarais. Ha preparado bocadillos.


  Mark obedeció y echó a andar detrás de Susan, que, con los perros brincando a su alrededor como si les hubiera contagiado parte de sus energías, se nos adelantó por el camino que salía de la casa y siguió por la larga curva verde de la colina hacia el mar, hasta el sitio donde el estrecho sendero de la costa, endurecido como cemento y lleno de baches por las pisadas de los innumerables paseantes que subían desde Polgelly por los acantilados, se perdía en el Bosque Salvaje.


  Yo le puse ese nombre el verano que Claire me leyó los inmortales relatos del Topo, la Rata y el señor Sapo de Kenneth Grahame. Tras un capítulo por noche de El viento entre los sauces, ya no volví a entrar en la maraña de ese bosque sin prestar oídos, pendiente de las pisadas apresuradas de unos seres pequeños e invisibles, y sin sentir una especie de magia.


  Tenía esa misma sensación mientras seguía a Mark hacia la penumbra y el frescor repentinos. El aire cambiaba. Cambiaba la luz. Me rodeó el intenso olor del bosque, a tierra, a humedad. El bosque era muy antiguo, y en lo más profundo se extendía por la colina hasta el borde de los acantilados, pero los árboles eran tan frondosos que ocultaban el mar. A mi alrededor se agolpaban ramas y hojas: robles, saúcos, espinos y plátanos falsos de fantasmal palidez entre los cúmulos de campanillas.


  El sendero de la costa, que penetraba en el bosque como una estrecha senda, se ensanchaba un poco, de modo que dos personas podían andar juntas por él, como si quienes entrasen en ese bosque se sintieran más a gusto caminando así por un lugar en el que las sombras caían densas sobre los helechos y la maleza y los altos árboles tenían una voz propia, susurrante, cuando el viento agitaba sus hojas. Sin embargo, yo nunca había tenido miedo en ese bosque. Era tranquilo y lo llenaba el alegre gorjeo de los pájaros que tejían nidos ocultos en las alturas.


  Susan, que iba delante de nosotros, se volvió para decirme:


  —Tenemos un tejón de verdad. Claire lo ha visto.


  Si se parecía al solitario señor Tejón que gobernaba el Bosque Salvaje de El viento entre los sauces, yo no albergaba muchas esperanzas de ver a aquel animalito, pero no por eso dejé de buscarlo mientras seguíamos andando.


  Percibí el fuerte olor a humo de carbón de la chimenea de la casa de Claire antes de que saliéramos al claro, un amplio espacio semicircular desbordante de hierba verde que se prolongaba hasta el borde del acantilado, desde donde se veía de nuevo el mar.


  Yo sabía que no debía acercarme al acantilado —había una pendiente traicionera hasta allí, de implacable roca y piedras puntiagudas más abajo—, pero la vista, enmarcada por el hueco entre los árboles con las flores y la hierba entre medias, con los destellos del sol sobre el agua a lo lejos, donde se balanceaban las barcas de pesca, era maravillosa.


  Y frente a todo aquello, pulcramente recortada contra el seto del claro, nos esperaba la casita con las paredes aún pintadas de amarillo pálido bajo el tejado combado de pizarra.


  Cuando yo iba allí de niña, alquilaban la casita a los turistas para sacar un poco de dinero extra para Trelowarth, pero al parecer Claire había decidido el año anterior mudarse allí con sus lienzos y sus pinturas y dejar la casona a sus hijastros. No podía echárselo en cara, francamente. Si bien la casa de Trelowarth era preciosa por dentro, también era un edificio antiquísimo, con corrientes de aire, una humedad tremenda y una instalación eléctrica complicada, y además requería mucho trabajo, mientras que la casita había sido construida en los años veinte y era cómoda y abrigada.


  No hizo falta llamar a la puerta. Entramos sin más, los tres, y con nosotros los perros, que se desperdigaron por todo el salón. Claire estaba leyendo, pero dejó el libro y vino hacia mí para envolverme con el tercer abrazo de calor y bienvenida que recibía esa tarde.


  Claire Hallett era una mujer que desafiaba a las leyes del envejecimiento. Estaba tan en forma rayando los sesenta como años atrás. Puede que tuviera el pelo un poco más corto y de un rubio un poco más claro por las canas, pero seguía llevando vaqueros e irradiando la misma energía, la misma sensación de fortaleza. Con su abrazo me dio la impresión de querer descargarme del peso que yo llevaba encima.


  —Es estupendo que hayas venido —dijo—. No sabes cuánto lo sentimos cuando nos enteramos de lo de Katrina.


  E inmediatamente, porque creo que sabía que mostrar demasiado afecto junto con la emoción de reunirme con los tres podría desembocar en unas lágrimas que aún no estaba preparada para derramar en público, se puso a hablar de otras cosas, como la casa y los planes que tenía para decorarla, y sin darme cuenta estábamos todos en la cocina, sentados a la vieja e inestable mesa con una pata más corta que las demás, tomando el fuerte té de Claire y emparedados de queso y pepinillos como si hubieran pasado meses y no años desde la última vez que habíamos estado juntos.


  Susan sacó el tema del salón de té que estaba planeando.


  —Mark está en contra, por supuesto —me dijo—. Nunca le han gustado los cambios.


  —No es por el cambio —dijo Mark con paciencia—. Es por la sencilla razón de que no hay demanda, bonita.


  —Pues la crearemos, ¿no? Ya te lo he dicho: si abrimos más los jardines a los turistas, nos llegarán autocares enteros.


  —Los autocares no pueden pasar por Polgelly.


  —Pues los traerán por el otro camino, por la carretera de Saint Non. Los turistas sí que van allí, a ver el pozo, y podrían venir aquí después, a la hora de comer. —Hablaba con convicción, y se volvió hacia su madrastra—. Tú estás de mi parte, ¿no?


  —Yo no quiero meterme en eso. —Claire se inclinó para servirles a los dos otra taza de té—. He dejado en vuestras manos el funcionamiento de Trelowarth, y vosotros tendréis que solucionarlo.


  Susan puso los ojos en blanco.


  —Sí, bueno, dices que has dejado Trelowarth, pero todos sabemos que nunca te...


  —Si queréis pedir opinión, podríais preguntarle a Eva —dijo Claire como sin darle gran importancia—. Ese es su trabajo, promocionar cosas y relacionarse con la gente.


  De repente Susan y Mark se quedaron mirándome, y yo negué con la cabeza.


  —Creo que yo tampoco debería meterme en eso.


  Saltaba a la vista que a Mark le divertía la situación.


  —Lo siento, pero Susan no va a tenerlo en cuenta. No parará de darte la brasa mientras estés aquí.


  —Te vas a quedar una temporada, ¿verdad? O sea, no solo el fin de semana —dijo Susan.


  —Ya veremos.


  Claire, que había estado observándome en silencio, desvió un momento la mirada hacia mi mano.


  —Es el anillo de tu madre, ¿no?


  —Sí.


  El anillo de oro de Claddagh que Bill le había quitado a Katrina de su dedo rígido y me había dado a mí en la habitación del hospital. Mi madre lo heredó de su abuela irlandesa, que se había mudado a Cornualles y que, por tradición, dejó en herencia el anillo de oro con un corazón rematado por una corona y sujeto cariñosamente por dos manos enguantadas, recordatorio de lo eterno del amor.


  Claire sonrió, comprensiva, como si supiera qué me había llevado hasta allí, por qué había ido. Cubrió mi mano con la suya, cálidamente.


  —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.
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  Cuando salimos del Bosque Salvaje por el sendero de la costa y emprendimos el ascenso hacia Trelowarth, el sol había llegado tan bajo que alargaba nuestras sombras delante de nosotros y arrancaba destellos de las ventanas, testigos de nuestra llegada.


  Tras haber esperado pacientemente durante nuestra visita a Claire, los perros se pusieron a brincar alrededor de Susan.


  —La hora de cenar —nos dijo, mientras llevaba los perros a la parte de atrás. Así era como solíamos entrar, por la cocina, pero como Mark había dejado mi maleta junto a la puerta principal, fuimos hasta allí y pasamos por la entrada más imponente, con su breve tramo de escaleras y la enredadera por encima del dintel.


  Fui detrás de Mark, que encendió la luz, y me alegré al ver que la casa no había cambiado, que podía aspirar los mismos aromas de la vieja madera encerada y de las alfombras de lana y el reconfortante olor a humedad en el espacioso vestíbulo cuadrado. En sus tiempos, ese espacio seguramente estaba revestido de paneles de la misma madera de color vino oscuro que la puerta del cuarto de estar a mi izquierda y la escalera que giraba justo detrás hacia los dormitorios de arriba, pero algún Hallett de época anterior había recubierto los paneles de enlucido, sin duda en un esfuerzo por hacer más acogedor aquel enorme espacio.


  También a mi izquierda, detrás de la gran escalera, un estrecho corredor llevaba hasta el cuarto de juegos y la cocina, en la parte trasera de la casa, y a la derecha estaban las puertas del comedor y el gran salón.


  Mark esperaba a mi lado, con la maleta en la mano.


  —No sabíamos si querrías tu antigua habitación o si...


  Su delicadeza me conmovió.


  —Sí, por favor.


  Dejó que yo le precediera. La escalera era muy antigua, tanto como la casa y, arrancando del vestíbulo, formaba un ángulo recto perfecto, se detenía en mitad de un tramo y torcía en el tramo final hasta el primer piso. Los escalones eran de piedra, cóncavos en el centro tras tantos siglos de continuas pisadas, y las paredes de la escalera y el descansillo conservaban los paneles originales de caoba, del mismo tono oscuro que las antiguas puertas de abajo, de modo que mientras subía me invadió la sensación de haber irrumpido en el pasado.


  El primer piso parecía bastante menos vetusto, con las alfombras que cubrían los viejos suelos y el papel de las paredes, a rayas de colores pastel, que daban un aire más alegre. Había muebles que no recordaba, pero de todos modos sabía cómo desenvolverme por allí.


  Y también sabía cuál era la puerta de la habitación que había compartido con Katrina. Como estaba en una esquina de la fachada, cerca de la carretera, tenía tres ventanas, dos que daban al mar y una que se asomaba al sendero de la entrada, junto a la chimenea con su mampara de encaje floreado delante.


  La cama doble seguía donde siempre, con el cabecero orientado hacia la pared del oeste, de modo que los pies quedaban frente a la chimenea. Katrina y yo dormíamos juntas en esa cama cuando estábamos allí, y la diferencia de edad entre nosotras, seis años, era una pesadez para ella: yo no la dejaba dormir con mi constante cháchara o le quitaba su parte de las mantas.


  Sonreí débilmente al recordarlo, a pesar del dolor y la pena, que logré contener, y saqué fuerzas de flaqueza para decirle a Mark, que venía detrás de mí:


  —Habéis quitado los cuadros. El del pastor y su mujer.


  —Ah, sí. —Miró por encima de la cama, hacia donde yo estaba mirando—. Están en el comedor, me parece.


  —Mejor. Con esos ojos que no paraban de observarte...


  Mark dejó la maleta junto a la cama y miró a su alrededor unos momentos, en amable silencio. Después su mirada se posó en mí.


  —¿Qué tal estás? En serio.


  No pude mirarlo a los ojos.


  —Bien. Estoy bien.


  —No es verdad.


  —Ya lo estaré. Lleva su tiempo, o eso dicen.


  —Bueno, si quieres hablar, ya sabes dónde me tienes.


  —Sí, ya lo sé.


  Me rozó el hombro al pasar.


  —Conoces la casa —dijo—. Así que ponte cómoda.


  —Gracias.


  La puerta tenía cerrojo, pero de pequeñas no nos dejaban que lo echáramos, y ahora no sentía la necesidad de hacerlo.


  En realidad, en esa habitación había tres puertas. Trelowarth era una auténtica casa de contrabandistas, con puertas que comunicaban unas habitaciones con otras y con el corredor, una circunstancia estupenda para jugar al escondite. Igual que los contrabandistas habían logrado evitar que los apresaran pasando de una habitación a otra mientras los de las aduanas los buscaban, nosotros nos colábamos por las habitaciones de arriba para fastidiar al que «se la quedaba». Además de la puerta principal que daba al corredor, en mi habitación había otra puerta en la misma pared que conectaba con el dormitorio que se hallaba justo detrás, en la parte oriental de la casa, una habitación que Claire utilizaba para coser y que casi nunca ofrecía a los invitados porque el humo de los puros del tío George muchas veces se colaba desde su estudio, que quedaba detrás.


  La tercera puerta estaba junto al cabecero de la cama y daba a un dormitorio más pequeño que, según recordaba, se utilizaba sobre todo como trastero.


  No me molesté en mirar allí dentro. Ya tendría tiempo de sobra para explorar al día siguiente. Me senté en la cama, y los muelles del colchón chirriaron ligeramente mientras contemplaba lo que me rodeaba desde la atalaya de mi infancia. La habitación me parecía prácticamente igual a como estaba hacía veinte años. Las paredes seguían de un suave color verde mar, y también la colcha, blanca con flecos, las cortinas de frágil encaje que se movían con la fresca brisa de mayo que entraba por la ventana entreabierta. El suelo de anchos tablones no tenía nada, salvo una alfombrilla raída entre el armario de la pared con dos puertas y la pequeña mecedora en el rincón de la chimenea, y sobre la cómoda entre las ventanas seguía colgado el viejo espejo con marco blanco.


  Por la mañana esa era una de las primeras habitaciones que se inundaba de luz, pero en ese momento la tarde empezaba a dar paso a la noche, y la habitación se llenó de sombras. Podría haber encendido una lámpara, pero no lo hice. Me tumbé, con las manos detrás de la cabeza.


  Solo tenía intención de descansar un poco, asearme y bajar. Pero allí tumbada, con la suave brisa del mar acariciándome la cara, relajada y nostálgica en la penumbra de la habitación de alto techo, el cansancio empezó a pesarme en las piernas hasta que no pude ni quise moverme.


  Cuando las firmes pisadas de Mark llegaron al piso de abajo y atravesaron el vestíbulo, yo ya había dejado de prestar atención.


  Me di cuenta de mi error al cabo de unas cuantas horas, cuando un sueño inquieto me devolvió a la plena vigilia, con los ojos como platos, a la oscuridad de una casa dormida. Poniéndome de costado, encendí la lámpara de la mesilla; miré el reloj y vi que era casi medianoche.


  —Maldita sea.


  Había dormido lo suficiente como para saber que no volvería a coger el sueño, por mucho que necesitara descansar. Y vaya si lo necesitaba. El cambio horario y las largas horas de viaje me estaban pasando factura y si no volvía a dormirme pagaría un enorme precio por la mañana.


  Traté de volver a ponerme cómoda. Me levanté, me puse un pijama como es debido, volví a acurrucarme bajo las mantas y apagué la luz. Pasaron unos minutos interminables.


  —Maldita sea —repetí. Me di por vencida, me levanté y me puse a rebuscar en el bolso.


  Me habían recetado pastillas para dormir para noches como aquella, porque según mi médico era normal tener que enfrentarse al insomnio de vez en cuando durante la época de duelo. Nunca había tenido que tomarlas, pero me las había llevado a Cornualles por si acaso.


  Tomé una pastilla y volví a meterme en la cama, con cuidado de no arrastrar todas las mantas hasta mi sitio, por la fuerza de la costumbre, y murmuré un «buenas noches» hacia donde debería haber estado mi hermana.


  Lo primero que pensé al despertarme fue que no estaba sola.


  Sabía dónde estaba. Mi cerebro ya había interpretado las señales y las había asimilado: el ruido de las gaviotas, el aroma del aire y el asaetear de los rayos del sol al entrar por las ventanas sin persianas. Oí que hablaban en voz baja no muy lejos, casi en susurros, como cuando no se quiere despertar a alguien que está durmiendo. Supuse que eran Mark y Susan, pero de repente lo dudé, porque las dos voces parecían masculinas. Solo entendí alguna palabra suelta: «fuera», y con toda claridad, «imposible».


  Quienes hablaban se callaron. Volvieron a empezar, mucho más cerca de mi cabeza, y entonces me di cuenta de que las voces debían de oírse por la pared de la habitación de al lado, del dormitorio pequeño.


  Seguramente obreros. En las casas antiguas como Trelowarth siempre había algo que arreglar, y Mark había dejado caer que había algún problema con la instalación eléctrica cuando estábamos en casa de Claire. Mi conciencia estaba ya lo suficientemente despierta como para que me preocupara que hubiera hombres extraños en la habitación de al lado, así que me volví para echar con una mano el cerrojo de la puerta que había junto al cabecero de mi cama.


  Los picaportes eran de los anticuados, con pestillo, sin cerradura, pero habían instalado una especie de cerrojo encima, que se cerró con un convincente chasquido que me dio un poco más de seguridad mientras me vestía.


  Al salir de mi habitación, en el pasillo, me encontré con Mark, que subía la escalera.


  —Qué bien. Ya te has levantado —dijo—. Susan me ha mandado a ver. Está preparando el desayuno. ¿Qué tal has dormido?


  —Muy bien, gracias. —Señalé con la cabeza la otra habitación y añadí—: Puedes decirles que no tienen que hablar tan bajo, que ya estoy despierta.


  Mark se quedó mirándome.


  —¿A quién se lo tengo que decir?


  —A los obreros, o lo que sean. Los que están ahí.


  Aún mirándome con extrañeza, abrió la boca para replicar pero volvió a cerrarla, como para asegurarse de que tenía razón antes de hablar. Movió el picaporte de la habitación de al lado de la mía y abrió la puerta lo suficientemente como para asomar la cabeza y me dijo en tono seguro:


  —Ahí no hay nadie.


  Fui a comprobarlo.


  —Pero yo los he oído. Eran dos hombres, hablando.


  —Debían de estar fuera.


  —No me pareció que estuvieran fuera.


  —En las casas viejas los sonidos a veces engañan —dijo Mark.


  No muy convencida, examiné de nuevo la habitación; después dejé que Mark cerrase la puerta.


  —Baja a desayunar —dijo.


  Abajo Susan estaba preparando un desayuno completo, con unas salchichas crepitando en la sartén y unos tomates enharinados chisporroteando a su lado, huevos, tostadas, zumo y un café que olía fuerte, a gloria, y que me hizo abrir los ojos por completo.


  Susan se dio la vuelta y señaló la mesa con una espátula.


  —Siéntate. Todavía no está.


  Habían remozado la cocina desde la última vez que estuve allí, y la mesa era más grande que la que yo recordaba, pero ocupaba el mismo sitio junto a la ventana que daba a lo que antes era el patio de las cuadras, ahora rodeado de verde por árboles de ramas colgantes y con las antiguas cuadras transformadas en garaje en un extremo. Me senté donde siempre, con un hombro junto a la pared de la ventana, y miré los jardines que formaban terrazas al otro lado del patio, protegidos por los altos muros de ladrillo.


  Los jardines estaban separados por cercas, y cada uno tenía un nombre: el jardín de abajo, el más cercano a la casa; el jardín del centro, el mayor; el jardín de arriba, y mi preferido, el Jardín Silencioso, que a mí me encantaba por su nombre.


  Eran el legado del tatarabuelo de Mark y Susan, que volvió de la guerra de los Bóers con una sola pierna y con una lastimosa necesidad de sosiego en la cabeza. La nostalgia por unos tiempos más sencillos lo había llevado a cultivar las variedades tradicionales de rosas que empezaban a pasarse de moda con la creciente popularidad de híbridos más modernos debido a que podían florecer más de una vez en cada temporada.


  Despreciando esos nuevos híbridos perpetuos, se había dedicado a sus rosas anticuadas con una pasión que transmitió a sus descendientes, y gracias al trabajo y las inversiones de los siguientes Hallett el negocio había llegado a ser uno de los productores de las antiguas variedades históricas mejor considerados del país. Aun más; por el obsesivo cuidado de la familia, los jardines albergaban unas rosas que podrían haberse perdido por completo de no ser por Trelowarth.


  El chisporroteo de la cocina me hizo apartar la mirada de la ventana y me puse a observar a Susan, que le daba la vuelta a las salchichas.


  —De verdad, no tendrías que haberte tomado tantas molestias. Con leche y cereales habría sido suficiente.


  Mark, que había servido el café, vino a darme una taza y se sentó enfrente de mí.


  —No es por ti —aseguró—. Está intentando ablandarme.


  —No es cierto —protestó Susan.


  —Entonces supongo que será una coincidencia que hayas puesto esa enorme carpeta con tus planes para el salón de té encima de la mesa, ¿no? —dijo Mark.


  —Quería echarles un vistazo.


  —Más bien querías enseñárselos a Eva.


  —No es verdad.


  Susan sacó las salchichas de la sartén, se acercó a la mesa y plantó con fuerza el plato de Mark delante de él.


  Distraído, Mark señaló la carpeta con el tenedor.


  —Están ahí las leyendas de Trelowarth y todas esas tonterías, ¿no?


  Susan me tendió un plato, y con el suyo en una mano, se sentó.


  —Por supuesto.


  —Muy bien. Así puedes asegurarle a Eva que no tenemos un fantasma.


  Entonces me tocó protestar a mí.


  —Yo no he dicho que...


  —¿Y por qué iba a pensar que hay un fantasma? —preguntó Susan.


  —Ha oído voces de hombres en el piso de arriba.


  —Ojalá —dijo Susan con pesar.


  Mark sonrió.


  —¿Qué? ¿Que hubiera hombres arriba?


  —No, idiota. Que hubiera un fantasma. Eso sí que atraería a los turistas.


  Mark dijo que eso dependía del fantasma.


  Sin hacerle caso, Susan me preguntó de qué hablaban las voces, y yo me encogí de hombros.


  —No lo oí bien.


  —A lo mejor han venido a advertirnos —sugirio Mark, e imitando una voz grave, fantasmal, añadió—: No construyáis un salón de té en Trelowarth.


  —¿Lo ves? —dijo Susan, como pidiéndome apoyo—. ¿Ves lo que tengo que aguantar?


  —Y a pesar de todo me quieres.


  La sonrisa de Mark era confiada.


  —Bueno, es la suerte que tienes, y lo único que me impide plantarte en el jardín de atrás junto con las rosas.


  Mark se tomó la amenaza con buen humor y se dirigió a mí.


  —Bueno, ¿qué planes tienes para hoy?


  —No sé. Supongo que tendría que ocuparme de... de lo que he venido a hacer —contesté.


  Tras mis palabras adoptaron un semblante serio. Mark bajó la vista hacia su plato, siguió comiendo y a continuación dijo en voz baja:


  —¿Sabes dónde?


  —Había pensado... —empecé a decir y me callé unos momentos, para serenarme—. Había pensado en el faro. —Mark no reaccionó, pero yo sentí la necesidad de explicarme—. Le gustaría estar en un sitio donde hubiera sido feliz.


  Mark movió rápidamente la cabeza y dijo:


  —Es un buen sitio. —Y un momento después añadió—: ¿Quieres que vaya contigo?


  Se ofreció como si no le diera mayor importancia, pero algo en su tono de voz me impulsó a preguntarle:


  —¿Te gustaría?


  Empujando su plato medio vacío, contestó:


  —Sí.


  Miré el cielo, que empezaba a clarear.


  —Deberíamos esperar a que salga el sol.


  —Vale. —Mark tampoco se había terminado el café, pero dejó la taza y se puso de pie—. Cuando estés lista, dímelo.


  Y sin más, se dio la vuelta y se fue a trabajar.
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  —La quería de verdad, ¿no? —Metiendo los platos del desayuno en el fregadero, Susan inclinó la cabeza hacia un lado, con un movimiento que me resultó vagamente familiar—. Quiero decir, no es que se haya pasado todos estos años suspirando por ella ni nada por el estilo. Y ha tenido novias en serio, pero creo que tu hermana era especial.


  Pinché un trocito de huevo con el cuchillo.


  —Bueno, fue su primer amor —dije—. Al menos eso es lo que le dijo él. Y sé que él lo fue para Katrina. Nunca olvidas a tu primer amor.


  —Supongo que no. —Susan frunció el ceño—. La verdad es que no me acuerdo de cómo eran como pareja. Yo solo tenía siete años. Y tú y yo jugábamos más juntas. Katrina y Mark siempre me parecieron mucho mayores. —Estaba llenando el fregadero de agua y detergente, y yo me habría levantado para ayudarla si no me hubiera hecho un gesto para que me quedara donde estaba—. Tú siéntate. Eres una invitada.


  —No esa clase de invitada. Puedo ayudar.


  —No, no puedes —insistió Susan, y como por su expresión comprendí que no iba a dar su brazo a torcer, seguí sentada ante la mesa mientras ella empezaba a fregar los cubiertos—. ¿Quién fue tu primer amor? —preguntó, y la pregunta rompió la sutil atmósfera de tristeza que pesaba sobre nosotras, volvió a traer la luz a la habitación.


  Sonreí.


  —Un chico de mi colegio de Vancouver. Jugaba al hockey, y yo me pasaba los fines de semana en la pista de hielo, congelada. —Por alguna razón no era tan romántica como la historia de amor de Mark y Katrina—. ¿Y el tuyo?


  —Todavía lo estoy esperando —contestó Susan—. Según Mark, soy demasiado tiquismiquis. Quiero algo como lo de papá y Claire.


  —Pues vas a tener que esperar mucho tiempo.


  Ni siquiera mis padres, a pesar de estar entregados el uno al otro, podían compararse con el tío George y Claire. Los Hallett habían formado una de esas raras parejas que, entre los dos, crean un pequeño mundo inaccesible a los demás. Auténticas almas gemelas.


  Susan pasó un paño de cocina por una taza de café.


  —Ya lo sé. Pero yo creo que merece la pena esperar. Y eso no significa que no pueda tener mis aventuras entretanto.


  Susan había nacido para tener aventuras. Aunque era la más pequeña de los cuatro, era la más arriesgada para explorar, para traspasar fronteras, y con frecuencia tenía las rodillas despellejadas y llevaba las vendas que lo probaban. Por lo poco que yo había visto de la mujer en que se había convertido, sospechaba que seguía con ese mismo espíritu, que mentalmente sobrepasaba los límites que a los demás les gustaba imponer. Lo que me llevó a preguntarme por qué habría vuelto a ese tranquilo rincón del país, y a Trelowarth.


  —Mark me ha dicho que estuviste viviendo cerca de Bristol —me atreví a decir.


  Me miró.


  —¿Ah, sí? —Me dio la impresión de que había tocado una fibra sensible sin querer, pero Susan lo disimuló encogiéndose de hombros—. Pues sí, tuve una empresa de restauración allí. ¿Te lo ha contado?


  No me lo había contado, pero aproveché la ocasión para pasar a un tema menos espinoso.


  —Entonces te saldrá bien lo del salón de té.


  —Eso espero. O sea, Mark no se queja, pero sé que estos últimos años no han sido fáciles, desde que las inversiones de papá se...


  Se calló, me miró, desvió rápidamente la mirada y seguramente habría cambiado el tema de conversación si yo no hubiera intervenido.


  —Susan.


  —Dime.


  —¿Trelowarth tiene problemas económicos? —Los ojos de Susan reflejaban cierta reticencia, pero añadí—: ¿Está en una situación muy mala?


  —Bastante mala. Pero no le digas a Mark que te lo he contado, o será él quien me plante a mí en el jardín con las rosas.


  Supuse que mantener un sitio tan grande debía de costar mucho dinero. Además de la casa, estaban las tierras, no solo los jardines, sino los terrenos en los que se cultivaban las rosas. La mayor parte del quehacer cotidiano podían llevarlo a cabo dos hombres, pero sin el tío George, Mark tendría que contratar a alguien para ayudar. La temporada con más trabajo eran los meses de invierno, cuando había que sacar las rosas de raíces expuestas y enviarlas para atender a todos los pedidos recibidos a lo largo del año, tras lo cual aún quedaba sembrar en macetas y trasladar el resto de la cosecha a las floristerías que siempre habían vendido las rosas de Trelowarth. Pero incluso en esta época del año había mucho que hacer. Cuidar de Trelowarth era un trabajo a tiempo completo, y yo lo sabía.


  —En realidad por eso he vuelto —dijo Susan—. Para ayudar en lo que pueda.


  —Y por eso lo del salón de té.


  —Exacto. Papá hablaba de poner uno algún día. Yo había pensado que si montamos un salón de té y abrimos los jardines a los viajeros podríamos obtener algunos ingresos y dar a conocer nuestros productos a más gente. —Al oír sus propias palabras sonrió burlonamente—. He estado empollando marketing. ¿Se nota?


  —Me parece bien. Es lo que deberías hacer. —Mi mirada recayó sobre la carpeta que Susan había dejado encima de la mesa—. ¿Te importa que le eche un vistazo?


  —No, adelante. Pero no...


  —... no se lo digas a Mark. Ya lo sé. —Cogí la carpeta—. ¿Por qué está tan en contra del salón de té?


  Susan dejó la última taza en el escurreplatos y quitó el tapón para que se fuera el agua.


  —Yo no diría que esté en contra, más bien que se resiste a la idea, porque no encaja en su visión de Trelowarth. Mark es un purista, como mi abuelo. No le interesan los cambios. —Sonrió—. Desde mi punto de vista, no tiene claro lo de compartir nuestras rosas con desconocidos.


  Al leer sus notas mientras me terminaba el café, giré un poco un dibujo para situarme mejor.


  —Así que pondrías el salón de té aquí —dije, señalando un rincón detrás de la extensión allanada de hierba que antes era el patio de las cuadras y de la enmarañada vegetación.


  —Eso es, en el antiguo invernadero de papá. Ya no se usa, pero la instalación del agua está bien y el cristal también. Me han dicho que no sería muy difícil hacer reformas. —Se puso a mi lado para estudiar los planos—. Al parecer, los abuelos de Claire se conocieron en un salón de té. Ella nos ha contado la historia, que es muy romántica. Quiero preguntarle si se acuerda de cómo se llamaba ese sitio. Podríamos ponerle el mismo nombre al nuestro, añadir un poquito de su historia.


  Era el tipo de proyecto que le habría encantado a mi madre, con su pasión por la investigación histórica. Si hubiera vivido, no habría tardado en sumergirse en el estudio de documentos para desenterrar los detalles más sutiles del pasado de Trelowarth.


  Pero cuando se lo dije a Susan, ella se limitó a decir:


  —Pues se habría muerto de aburrimiento. Mi familia es muy sosa, y lleva aquí al menos doscientos años. Ya me gustaría a mí encontrar algún pirata o contrabandista, alguien infame que atrajera a los turistas.


  —También podría funcionar alguien con buena fama. —Me centré en los dibujos y las notas al tiempo que se lo recordaba—: Hay una estrella de cine famosa que solía pasar aquí los veranos.


  —No —replicó Susan—. No estaría bien, comerciar con el nombre de Katrina. Y Mark nunca lo aceptaría. Ya conoces a mi hermano.


  Claro que lo conocía. Los años pueden cambiarnos por fuera, pero por dentro seguimos siendo los mismos, nos aferramos a nuestras costumbres, y yo sabía dónde ir a buscarlo cuando salí un rato más tarde con la caja de las cenizas. Por la mañana Mark siempre empezaba en la terraza de más arriba y seguía trabajando desde allí. Lo encontré en el Jardín Silencioso, desbrozando. Tenía las botas llenas de barro; el viento le había alborotado el pelo y llevaba una vieja chaqueta vaquera muy parecida a la que yo recordaba que se ponía para trabajar entre las rosas.


  Se paró cuando me vio pasar por la vieja puerta de madera del alto muro de piedra al apacible espacio al que no llegaba el viento arrastrando la fina espuma del mar que podía quemar los delicados pétalos y hojas. Al ver lo que yo llevaba, me preguntó:


  —¿Ya estás preparada?


  —Cuando tú quieras.


  Se quitó los guantes, guardó cuidadosamente las herramientas en el pequeño cobertizo y se puso al hombro una pequeña mochila muy baqueteada. Después salimos del jardín.


  El paseo hasta el faro era uno de los más bonitos de Trelowarth. Bajamos la Cuesta hasta el sendero de la costa, atravesando el Bosque Salvaje como si fuéramos a casa de Claire, pero pasamos junto a la casita, cruzamos el claro y volvimos a internarnos en el bosque, siguiendo el sendero de la costa. Salimos casi al borde de los acantilados, lo suficientemente cerca de la cima como para oír el embate de las olas al romper contra las rocas y los guijarros negros de abajo. Allí dejamos el sendero, dándole la espalda al mar al aproximarnos a la valla de un extenso prado en pendiente en el que pastaban perezosamente unas vacas que no nos prestaron la menor atención cuando saltamos por encima del cercado.


  Mark me ayudó y después siguió andando delante de mí, con la cabeza gacha, absorto en sus pensamientos. Yo sabía por qué.


  Aquel último verano había llevado muchas veces allí a Katrina. Era su sitio especial, un sitio al que escapar de los adultos y de los más pequeños para estar juntos y a solas. Yo era demasiado pequeña para ser la confidente de mi hermana, demasiado pequeña para que me contara de qué hablaban Mark y ella allí arriba. Lo único que yo sabía era que cuando iba con Mark al faro volvía radiante, como si le hubieran encendido una lámpara por dentro, andando con una delicadeza como la de las mariposas que revoloteaban alrededor de mis pies en ese momento, con los zapatos rozando las campanillas agitadas por el viento entre la hierba.


  Y yo sabía que a Mark lo acompañaban los recuerdos.


  A mí me hacían compañía mis propios recuerdos. A mi madre, a quien le encantaba la historia, también le encantaba el romanticismo del faro, reliquia de aquellos tiempos en los que había una serie de almenaras en la cima de las colinas de la costa británica, listas para dar aviso en momentos de crisis. Cumplían un doble propósito: anunciar a cuantos las vieran que debían alzarse en armas contra el enemigo y comunicar rápidamente a Londres un peligro inminente. En época isabelina el faro de Trelowarth había servido para transmitir la señal la primera vez que los navíos de la Armada Invencible se avistaron desde la costa.


  En aquellos tiempos el faro debía de ser todo un espectáculo, una mesa de piedra, más alta que un hombre, muy parecida a los crómlechs neolíticos que aún podían verse en las laderas de esa zona, pero quizá con un montón de leña encima, a punto para ser encendida en cualquier momento. Las palabras de mi madre habían trazado en mi cabeza un cuadro tan claro y vivo que siempre que subíamos allí a merendar sentía la necesidad de estar ojo avizor por si aparecían sigilosamente las velas de un navío español, y a veces recorría con la mirada la costa de derecha a izquierda por si divisaba la hoguera de otro faro a lo lejos.


  Experimenté casi la misma sensación mientras nos aproximábamos al final del prado, al paraje llano y sembrado de piedras erosionadas que al derrumbarse habían formado una especie de círculo y no daban muchas pistas de su antiguo propósito, salvo la piedra del centro, como una mesa baja, rajada en un extremo.


  Desde allí el panorama era extenso y despejado; se veía la línea de la costa sin interrupción, desde un cabo hasta el otro, las olas blancas batiendo sobre los acantilados negros, las oscuras playas de guijarros y el mar, azul oscuro ese día bajo los cálidos destellos del sol.


  Dejé la caja que contenía las cenizas de Katrina en la mesa de piedra y miré a Mark, que me devolvió la mirada. Después abrió la mochila que llevaba y sacó tres tacitas de papel, como las de los dispensadores de agua, y una botella verde oscuro.


  —Tenemos que hacerlo como es debido —dijo.


  —¿Qué es eso?


  —Sidra Scrumpy.


  —¿Scrumpy?


  —Sí. Es la bomba. —Llenó una taza y la puso sobre la caja de madera; después llenó otras dos, me dio una a mí y levantó la suya para hacer un brindis—. Por... —dijo, y titubeó—. Bueno, qué demonios —añadió, y apuró la taza.


  Yo me bebí la mía, y Mark vertió el contenido de la tercera taza sobre la caja de madera; se apartó, me hizo una señal con la cabeza y dijo:


  —Adelante.


  Abrí el seguro de la caja con manos temblorosas.


  —Querría leer una cosa. —Mark me miró y se quedó esperando—. Es de El profeta —expliqué—. El profeta, de Jalil Gibrán. Hay un pasaje sobre la muerte que a Katrina le gustaba mucho. Lo leyó en el funeral de nuestros padres.


  Me había guardado el papel doblado en un bolsillo y tuve que sacarlo y alisarlo en medio de la brisa.


  —«Pues ¿qué es morir sino erguirse desnudo al viento y fundirse con él? —leí—. ¿Y qué es cesar de respirar sino... sino...?»


  Mi voz se apagó y no pude continuar. Mark me quitó la hoja de la mano con delicadeza y siguió leyendo con voz firme. Yo volví la cara hacia el mar y dejé que mis ojos se deslumbrasen con la brillantez del agua mientras Mark acababa el pasaje y llegaba a las últimas líneas:


  —«Y cuando hayáis llegado a la cima, comenzaréis a ascender. Y cuando la tierra reclame vuestros miembros, entonces bailaréis de verdad.»


  Me pareció el momento ideal; incliné la caja y dejé que se esparcieran las cenizas.


  A mi lado, Mark les dijo en voz muy baja:


  —Ahora ya podéis bailar.


  Las alcanzó el viento y eso es lo que hicieron, y fugazmente los tres volvimos a estar en la colina iluminada por el sol, antes de que las cenizas se arremolinaran y la brisa las impulsara hacia el oeste, por encima del centelleo azul e infinito del mar.
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  —¿Sabes una cosa? Me parece que me estoy emborrachando —le dije a Mark.


  Estábamos sentados en el fresco suelo de la cima de la colina, rodeados por las viejas piedras del faro que nos brindaban abrigo contra el viento que soplaba con renovada fuerza entre las flores silvestres y la hierba ondulante.


  Miré mi taza de papel.


  —¿Cómo dices que se llama esto?


  —Sidra Scrumpy.


  —Sidra Scrumpy. —Tendré que recordar el nombre en el futuro, pensé. Al principio parecía sidra de manzana normal y corriente, pero de repente te dabas cuenta de cómo estabas—. Me he emborrachado, en serio. Tómate tú lo que queda.


  Sin pronunciar palabra Mark vació la botella en su taza, se sentó y apoyó los codos en la mesa de piedra. Se puso a mirar el mar al fondo de la ladera, como yo. Y también como yo, no parecía tener prisa por ir a ninguna parte. Como si me hubiera leído el pensamiento, dijo:


  —¿Cuándo tienes que volver?


  —La verdad es que no tengo que volver. —A lo lejos la silueta blanca de una gaviota giró y se zambulló lánguidamente en el agua, mientras yo seguía su vuelo con la vista ligeramente borrosa—. No tengo trabajo ni piso. He dejado las dos cosas. Allí ya no me siento en casa, desde... —Dejé las palabras en el aire, encogiéndome de hombros—. Cuando Bill me dio las cenizas, tuve que pensar dónde debía esparcirlas. Tuve que pensarlo mucho. Cuál era el sitio de Katrina. Y entonces me puse a reflexionar sobre cuál es mi sitio, ahora que ella ya no está. Tengo amigos en Los Ángeles, pero no amigos de verdad, no sé si me entiendes. No en los que realmente puedas confiar. Y en el sitio donde vivía... estaba bien, sí, pero no era... no me sentía...


  —¿En casa?


  —No. —Era reconfortante ver que Mark lo entendía—. Había pensado que a lo mejor podía alquilar algo por aquí, una casita.


  —Supongo que por aquí todo va a estar ocupado durante el verano —dijo Mark. Al ver mi expresión de decepción, añadió—: Pero en cuanto llegue el otoño tendrás donde elegir, y mientras tanto puedes quedarte donde estás, con nosotros.


  —No, no, Mark. Eso sería abusar.


  —¿Por qué? Tenemos sitio. Siempre veníais a pasar el verano aquí.


  Su voz había adquirido un tono obstinado que recordaba muy bien, y sabía que yo no tenía nada que hacer en aquella discusión, así que me limité a decirle:


  —Bueno, pero entonces vas a dejar que os pague algo.


  —Que te has creído tú eso.


  —Mark, tengo dinero. Tengo más dinero del que necesito. No puedo quedarme aquí mano sobre mano mientras me dais de comer y me cuidáis cuando... —Me callé a tiempo, al recordar que supuestamente yo no debía saber que Trelowarth se encontraba en dificultades económicas.


  Mark me miró de soslayo.


  —¿Cuando qué?


  —Nada.


  El silencio cayó entre nosotros como una losa. Noté que Mark me miraba con más intensidad.


  —¿Qué te ha contado Susan?


  —Nada.


  Nunca se me había dado bien mentir y lo sabía, pero Mark no insistió, y tras observar mi cara unos momentos volvió a clavar los ojos en el mar y dijo:


  —Los amigos no pagan.


  Como no había forma de oponerse a eso, ataqué por otro frente.


  —Entonces, pagaré en especie. —Me detuve unos momentos, tratando de organizar mi planteamiento entre la creciente bruma del alcohol, porque acababa de ocurrírseme y porque de repente me pareció algo que de verdad me apetecía, con lo que incluso disfrutaría—. Podría ayudar a Susan en el proyecto del salón de té, ayudarla a ponerlo en marcha.


  —Ah, muy bien. Lo que me faltaba.


  —¿Has visto sus planes?


  —¿Crees que he tenido otra alternativa?


  —A mí me gustan.


  —¿Sí? —Era más un comentario que una pregunta, pero respondí.


  —Pues sí. Me parece que lo tiene todo muy claro, que se lo ha pensado mucho.


  —De eso no me cabe duda. —Torció el gesto—. Le viene de nuestra madre. Papá era el que tenía las ideas, pero era mamá quien se encargaba de que se llevaran a la práctica.


  Mark recordaba a su madre, naturalmente. Tenía once años cuando ella murió, mientras que Susan era todavía muy pequeña y empezaba a ir a la guardería. Mis primeros recuerdos comenzaban con su madrastra, Claire, y Claire había sido siempre tan maravillosa que yo nunca había pensado mucho en la mujer que la había precedido.


  —Papá se quedó deshecho cuando mamá murió. Menos mal que conoció a Claire. Ella volvió a darle rumbo a su vida. —Se le marcaron unas arruguitas alrededor de los ojos, en una expresión de cariño—. Pero Claire es una clase de mujer distinta a mi madre.


  —Bueno, es artista.


  —Claro que sí. También lo era tu hermana —dijo—. Incluso cuando éramos jóvenes, antes de que empezara a ser actriz, ya tenía ese espíritu, como Claire. Necesitan espacio para extender las alas. Como las mariposas. —Dirigió la mirada hacia el oeste, entrecerrando los ojos, deslumbrado por la luz del mar, hacia donde el viento inquieto había arrastrado las cenizas de Katrina—. ¿Alguna vez has intentado sujetar una mariposa? Es imposible. La destrozas. Por delicado que quieras ser, le quitas el polvo de las alas y ya no vuelven a volar igual. Es mejor dejarlas marchar.


  Lo miré y le pregunté, supongo que porque era algo que siempre me había intrigado:


  —¿Por eso dejaste de escribirle a Katrina?


  —Tenía unas alas más grandes que la mayoría —respondió Mark—. Para desplegarlas necesitaba espacio, y aquí no iba a tenerlo, ¿no? Y al fin y al cabo, todo salió bien. Encontró a su marido, y parecían felices.


  —Sí, fueron felices.


  —Entonces, todo bien.


  Volvimos a guardar silencio, y podríamos habernos quedado allí toda la tarde de no ser por la nubes que empezaron a amontonarse, amenazando lluvia.


  Mark se levantó primero, más capaz de mantener el equilibrio que yo, y me tendió una mano para ayudarme.


  —Vamos. Será mejor que volvamos —dijo.


  Echó a andar por el prado unos pasos por delante de mí, con la caja vacía. Traspasar la cerca requirió un poco más de concentración esta vez. Yo no conseguía coordinar las piernas y los brazos como antes y estuve a punto de caerme de cabeza, pero por suerte Mark no lo vio. Tras recuperar el equilibrio, me interné en el bosque, detrás de él.


  Hacía fresco y reinaba la quietud entre los helechos, la espesura de los árboles y las florecitas en las que no me había fijado al subir, pero que ahora sí advertí al tener que prestar mucha atención en donde ponía los pies. Había flores silvestres blancas al borde del sendero, y me habría gustado preguntarle a Mark cómo se llamaban, pero supuse que me saldría con algún latinajo, como tenía por costumbre. Si le enseñabas a Mark algo tan bonito como una estrella de belén, la miraba un segundo y sin pestañear te decía que era una Ornithogalum umbellatum. No; fue mi madre quien me dijo cómo se llamaban todas las hierbas y las flores que recogía en el transcurso de mis aventuras vespertinas por el bosque y los prados. Todavía recordaba algunos de los antiguos nombres que me había enseñado: delantal de dama, aguja de sastre, lazo de plumas...


  En esa época del año resultaba fácil encontrar delantales de dama. Yo estaba buscándolos cuando llegamos al claro donde estaba la casita de Claire, con las ventanas cordialmente abiertas de par en par. No nos habíamos molestado en entrar a verla la primera vez que pasamos por allí camino del faro, porque lo que habíamos ido a hacer era una especie de peregrinación privada para los dos, pero pasar junto a la casa de Claire dos veces sin saludarla no habría tenido excusa.


  Mark llamó a la puerta, pero no hubo respuesta.


  —Habrá salido —dije.


  —Seguramente. —Sin embargo, sacó sus llaves, entró, llamó a Claire desde la puerta y echó un rápido vistazo para asegurarse de que Claire no estaba enferma o herida—. Probablemente habrá ido a dibujar a algún sitio —sentenció mientras volvía a aparecer—. Lo hace continuamente. —Levantando los ojos hacia el cielo, añadió—: Debería cerrar las ventanas antes de que empiece a llover. Adelántate tú, que yo te alcanzo. No hace falta que nos empapemos los dos.


  La salpicadura de la primera gota en mi hombro contribuyó a convencerme.


  Avancé rápidamente entre los árboles, quizá con demasiada rapidez, porque antes de haber recorrido la mitad del trayecto empecé a sentirme mareada. Me paré y cerré los ojos unos momentos, para recobrar el equilibrio. Cuando volví a abrirlos, el bosque se había transformado en un borrón verde y marrón de sombras inmóviles. Maldita Scrumpy, pensé. Me estaba enredando las ideas y nublando la vista.


  Un árbol enfrente de mí, a poca distancia, empezó a desdibujarse y a dividirse en dos. Y de repente me pareció que también había dos senderos, uno de los cuales yo no recordaba que se desviara hacia los acantilados. Oí pisadas detrás de mí y me di la vuelta, esperando ver a Mark, pero no había nadie.


  Llegué a la conclusión de que había sido el eco, porque enseguida apareció Mark, también un poco borroso, hasta que logré distinguirlo con claridad, con no poco esfuerzo. Pareció sorprenderse al verme allí plantada. Se subió el cuello de la chaqueta para protegerse del húmedo viento que soplaba entre las ramas y me preguntó:


  —¿Pasa algo?


  —No, nada. —Me quedé allí intentando mantener el equilibrio, porque no quería que se me notara hasta qué punto me había afectado la sidra—. Es que no me acordaba de qué sendero hay que tomar.


  Mark se rió (la primera vez que le oía reír desde mi llegada) y me hizo dar la vuelta para que viera con mis propios ojos el sendero que se internaba entre los árboles.


  —Pero si solo hay un sendero...


  No parecía tener mucho sentido discutir. Dejé que me tomara de la mano, como cuando era pequeña, y cuando salíamos del bosque empezó a llover en serio y cruzamos corriendo el prado en pendiente hacia la casa.


  Los perros también habían estado fuera, en el jardín. Estaban sentados en fila, como penitentes, en la galería de atrás, mientras Claire, fregona en mano, quitaba las huellas embarradas de las patas que se entrecruzaban en el suelo. La galería olía a piedra y yeso y al caucho de botas viejas puestas a secar bajo las perchas de las que colgaban un montón de abrigos y chaquetas de punto muy usados. Cuando Mark y yo entramos por la puerta, chorreando y con el calzado lleno de barro, Claire nos dejó clavados en el sitio con la mirada.


  —Ni un paso más hasta que os hayáis quitado eso —nos advirtió—. Casi he terminado y no tengo ganas de volver a limpiar.


  Cuando Mark se agachó, los perros lo rodearon alegremente, encantados de que se hubiera puesto a su altura. Mark los esquivó mientras le decía a Claire:


  —No tienes por qué hacerlo. Ya lo haré yo.


  Pero no había forma de romper una costumbre de años. Claire retorció la fregona en el cubo de agua caliente y la pasó con fuerza por las losas, frente a los perros.


  —Y vosotros quedaos donde estáis hasta que se os sequen las patas —les ordenó a los animales, aún blandiendo la fregona.


  Yo habría jurado que los perros se reían para sus adentros, como cuando los hombres se dan un codazo y se guiñan un ojo cuando les riñen sus esposas. Claire también se dio cuenta y les dirigió una mirada fulminante que obligó al setter y al labrador a tumbarse, simulando sumisión. El cocker y el chucho, Sansón, se quedaron junto a Mark, y lo habrían seguido, desafiando las órdenes de Claire, si él no les hubiera dicho que se quedaran. Soltaron un gañido en señal de protesta pero obedecieron.


  Mark dijo de buen humor:


  —Yo no me habría mojado los pies si no hubiera tenido que cerrarte las ventanas.


  —¿Me las he dejado abiertas? Lo siento.


  Le dio las gracias y lanzó una mirada a las ventanas de detrás de Mark mientras él se enderezaba, pero estaban las dos bien cerradas.


  Esa era la parte de la casa por la que solíamos pasar de pequeños, la zona más cotidiana y menos vistosa de Trelowarth. La zona en la que estábamos en ese momento era la que más sobresalía hacia el jardín; a un lado del corredor, dos ventanas y la puerta daban al jardín propiamente dicho, mientras que al otro lado, con las puertas casi ocultas entre los abrigos colgados, estaban el lavadero y la antecocina, pegados uno a otra.


  Dejé mis botas con los talones hacia la pared, como le gustaba a Claire, rodeé la estrecha escalera que caía como un tobogán desde las antiguas habitaciones del servicio y subí el escalón desnivelado de la cocina.


  Mark llevaba la caja en la mano y me preguntó dónde quería que la dejara.


  —En cualquier sitio.


  Ya no era sino una caja, sin nada dentro.


  Claire, que iba detrás de nosotros, preguntó qué tal había ido todo en un tono que a cualquier otra persona le habría parecido una pregunta cotidiana, sin importancia.


  —Muy bien, gracias —contesté.


  —Eva se ha emborrachado —terció Mark.


  —De eso nada.


  —Venga, si tú misma lo has dicho. —Su sonrisa pretendía contrarrestar las emociones del día, como el tono de voz de su madrastra—. Y todavía estás borracha. Tendrías que ver cómo tienes los ojos.


  —Pues si están como los tuyos, supongo que necesito tomarme un café.


  —Ya me lo imagino. Voy a prepararlo, ¿vale? —dijo, y se dirigió hacia el hervidor de agua con ese propósito.


  Mis movimientos eran mucho más lentos, y Claire me cogió por un codo.


  —¿Qué demonios habéis estado bebiendo?


  —Sidra Scrumpy.


  —Ay, hija. Entonces vas a tener que sentarte.


  Me llevó a la habitación grande que siempre habíamos llamado la biblioteca, por las estanterías, e hizo que me sentara junto al piano. Apareció Mark, con café para todos, y se desplomó en el sofá que había a mi lado. Se le estaba rizando el pelo, que había empezado a secarse, y se parecía tanto al chico de antes que yo no podía creerme que hubieran pasado tantos años desde la última vez que había estado allí así. Con ellos.


  Los pensamientos de Claire habían seguido por los mismos derroteros.


  —Creo que debería mandarte arriba a que te dieras un baño ahora mismo —me dijo.


  —No creo que pueda subir las escaleras, de momento. —Eché la cabeza hacia atrás para apoyarla en los cojines e inmediatamente me enderecé para evitar que todo me diera vueltas, mientras Claire preguntaba adónde habíamos llevado las cenizas.


  —Al faro —contestó Mark.


  Si Claire comprendió el pleno significado de la respuesta, no dio señales de haberlo hecho.


  —Ah, sí. Es un sitio precioso —se limitó a decir:.


  —En efecto, especialmente hoy —dijo Mark—. ¿Dónde está Sue?


  —Aquí estoy —dijo Susan, entrando en la habitación. Se detuvo junto a la puerta y nos miró a Mark y a mí—. ¿Estáis bien?


  —Yo sí, pero Eva ha bebido demasiado.


  Suspiré.


  —No es verdad. Y mira quién fue a hablar. Das pena.


  —No soy yo quien ve doble.


  —Vamos, niños —dijo Claire con voz tranquila.


  Susan atravesó la habitación y se sentó a mi lado, curiosa.


  —¿Quién ve doble?


  Mark giró la cabeza.


  —Eva ha intentado convencerme de que en el Bosque Salvaje había dos senderos.


  No podía replicarle, pero sí echarle la culpa a quien la tenía.


  —Es por su culpa.


  Susan me miró, comprensiva.


  —¿Qué era? ¿Whisky?


  —Scrumpy.


  —Dios santo. ¿Cómo te atreves? —le dijo a Mark.


  Mark se encogió de hombros, como haciendo un gran esfuerzo.


  —No te precipites. Antes de nada, deberías saber que después de beber Scrumpy conmigo, Eva empezó a pensar que tu salón de té es una idea estupenda.


  Le di un codazo. Se apretó las costillas, medio riendo.


  —¡Ay!


  —¿En serio? —preguntó Susan, con expresión complacida.


  —Sí. Le he dicho a Mark que me gustaría ayudarte a ponerlo en marcha, ser tu relaciones públicas, si eso te sirve de algo.


  —A cambio de alojamiento y comida. Va a quedarse con nosotros todo el verano —añadió Mark, dirigiéndose a Claire y a Susan.


  No mencionó mis planes de alquilar una casa por allí cerca cuando acabara la temporada turística, en otoño, seguramente porque, como yo, sabía que Claire era sumamente generosa y que si hubiera sabido que yo estaba buscando casa se habría empeñado en que me quedara con la suya.


  Pero así las cosas, me dirigió una cálida sonrisa de conformidad desde su rincón, y Susan dijo encantada:


  —¿En serio? Es estupendo, Eva. Va a ser como en los viejos tiempos.


  Mark le lanzó una mirada de soslayo por encima de mi cabeza que yo me tomé como un recordatorio silencioso de que las cosas no eran exactamente iguales sin Katrina, y como noté la reacción cohibida de Susan, salvé la incómoda situación diciendo:


  —Así que voy a tener tiempo de sobra para ayudarte con los planes para el salón de té.


  —Mañana puedo enseñarte el invernadero —replicó Susan, agradecida—. Va a venir Felicity para ayudarme a arreglarlo. Hay un montón de cosas ahí dentro que no se han tocado desde que me fui a la universidad.


  Claire sonrió.


  —Incluso desde antes.


  —¿Quién es Felicity?


  —Una amiga mía del pueblo. Creo que te caerá bien. ¿A que sí, Claire?


  —Sí. A todos nos cae bien Felicity. —Miró con cariño a su hijastro, que se había hundido aún más en el sofá—. Mark, como sigas ahí más rato, te vas a quedar como un tronco.


  —¿Eeeh...? —Mark cerró los ojos, y como dándole la razón a Claire, se quedó dormido inmediatamente, respirando lenta y rítmicamente.


  —Estos hombres... —dijo Susan cariñosamente. Y dirigiéndose a mí, añadió—: Tú también deberías echarte una siesta. Tiene que haber sido un día muy difícil.


  Tenía razón, pero el café me había hecho efecto y ya no tenía sueño. Me quedé con Claire y Susan, hablando de cosas intrascendentes, mientras Mark seguía roncando. Y cuando nos terminamos el café de la cafetera y Claire empezó a pensar en qué hacer para la cena, me sentía más despierta que nunca.


  —Puedo ayudar —me ofrecí.


  Susan negó con la cabeza.


  —No, ya lo hacemos nosotras. Tú quédate aquí y descansa.


  —Acabas de llegar —intervino Claire, y me frotó un hombro al pasar—. Deja que te cuidemos.


  En el salón podías hacer varias cosas para entretenerte, pero yo no sabía tocar el piano y no quería poner la televisión mientras Mark siguiera dormido. Me levanté, me estiré y fui a inspeccionar las estanterías, donde reconocí la encuadernación vieja y desgastada de los libros de historia local que a mi madre le encantaba regalar al tío George y a Claire. Para ella era una especie de pasión, ir a la caza y captura de libros olvidados en sus tiendas favoritas de Londres, sombríos establecimientos de antigüedades de suelo crujiente y estanterías atestadas.


  Elegí un libro y lo abrí: Historia de Polgelly, escrito en el siglo XIX por un caballero que, a juzgar por su tono, era un ardiente metodista. Condenaba cuanto había ocurrido allí y no tenía nada bueno que decir de Trelowarth, que según él había sido «guarida de impíos canallas, si bien su actual propietario, el señor Hallett, ha hecho todo lo posible para expulsar el mal del lugar».


  Desgraciadamente, al ser tan piadoso, el autor de Historia de Polgelly no llegaba a explicar a qué se dedicaban esos impíos canallas. Perdí el interés, volví a dejar el deprimente libro en su sitio y probé con otro, Polgelly a lo largo de los siglos.


  Parecía mejor, con menos sermones, y su autor una persona más romántica que empezaba con leyendas antiquísimas y la historia del pozo de Saint Non, entretejiendo los hechos reales con un poco de poesía que hacía del libro una lectura agradable.


  Antes de la cena ya iba por la mitad, y después me lo llevé para leer en la cama, con la esperanza de que me ayudara a dormir. Pero una vez más me sentía demasiado inquieta, por la sobredosis de café o por la emoción que perduraba tras haber esparcido las cenizas, y ya pasada la medianoche, mirando la pared, me tomé otra pastilla para dormir y me quedé a la espera de que me invadiera el sueño.


  Fue en ese instante extraño, flotante, consciente de que estaba a punto de dormirme y despreocupada, cuando creí oír las mismas voces que había oído antes del desayuno, apenas unos susurros que parecían venir justo de la pared junto a mi cabeza.


  —Venga ya —murmuré con la cara pegada a la almohada—. Dejadme dormir.


  No se callaron, pero al final no me importó, porque una de las voces tenía una cadencia muy agradable, y dejé que me tranquilizara hasta perder por completo la conciencia.
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  Susan tenía razón. Su amiga Felicity me cayó muy bien.


  Como Susan, era inteligente, vital y de risa fácil, una mujer joven y guapa de pelo oscuro que le habría caído en una cascada de rizos si no lo hubiera llevado sujeto con gomas y una horquilla y envuelto en un pañuelo, al estilo gitano, seguramente para protegerlo del polvo que levantábamos.


  —En serio, pero ¿a quién se le ocurre guardar todo esto? —preguntó mientras recogía otro taco de billar roto.


  —Tú no conocías a mi padre —contestó Susan, sonriendo—. Seguramente tenía alguna idea para transformarlo en algo útil.


  —Pues yo tengo una idea para todos ellos. —Felicity tiró el taco con los demás al creciente montón de basura que había junto a la puerta. El invernadero era un edificio bastante moderno. Según Susan, lo habían construido hacía una década, cuando el tío George decidió de repente que quería cultivar rosas y crear nuevas variedades, no limitarse a las ya existentes, pero como tantas otras cosas que el tío George había emprendido con entusiasmo, no mantuvo su interés el suficiente tiempo. Su pasión por la hibridación se desvaneció en cuanto le resultó un trabajo más complicado de lo que había pensado, y en cierto momento debió de abandonar su empeño, porque el invernadero daba la impresión de llevar varios años dedicado a trastero.


  Las tres habíamos pasado las dos horas después del desayuno rebuscando entre aquel barullo e intentando poner un poco de orden. Era todo un reto.


  —El problema es que parece que tu familia no tira nada —dijo Felicity—. ¿Esto qué es? ¿Tu primer zapato?


  Levantó una zapatilla de deporte diminuta, y Susan la miró.


  —De Mark, seguramente. —Susan había encontrado otro tesoro—. Venid a ver esto —dijo, y abrió las páginas de un grueso álbum para que viéramos las fotografías, que habían empezado a cambiar un poco con los años, con un color más rojizo de lo debido pero que aún mostraban unas vistas preciosas de los jardines de Trelowarth.


  —Esto no debería estar aquí. Se va a estropear. —Susan pasó las páginas con respeto—. Mirad, esta es Claire.


  —Vaya conjunto que lleva —dijo Felicity.


  —No seas mala. Eran los años ochenta. Eva, fíjate en esto.


  Era una fotografía encantadora del jardín de abajo con las rosas en flor, maravillosas.


  —Deberías ampliarla y colgarla aquí —dije.


  Susan se volvió hacia Felicity.


  —¿Podrías hacerlo, Fee?


  —Pues claro.


  —Fee es fantástica con la fotografía. Tienes que ver sus fotos del puerto —me dijo Susan.


  —Es lo que quieren los turistas. Hicieron postales con algunas de ellas para la tienda el verano pasado. Por poco no se me acaban las existencias.


  —¿Dónde tienes la tienda? —le pregunté con curiosidad.


  —Al lado de la de Penhaligon.


  —Donde estaba la de la señora Kinneck —aclaró Susan—. ¿No te acuerdas de la señora Kinneck, Eva? La que tenía un montón de tarros de dulces detrás del mostrador y siempre nos daba muñecos de regaliz.


  Sí me acordaba.


  —Ha cambiado todo —dijo Susan—. Han desaparecido todas las antiguas tiendas. Menos la de caramelos. Esa sigue allí, a Dios gracias, pero la de la señora Griggs ha desaparecido, y la del señor Turner.


  —¿Y la tiendecita de las conchas metidas en cestas, cerca del puerto? —pregunté.


  —Ahora es un salón de té —me dijo Susan—. Pero la chica que lo lleva no tiene ni idea de nada.


  —Susan va a hundirle el negocio —terció Felicity.


  Susan pasó otra página del álbum.


  —Yo no quiero hundirle el negocio a nadie, Fee. Lo único que me interesa es mantener el nuestro. —Miró las fotos con expresión decidida—. Mi padre se revolvería en la tumba si la familia perdiera Trelowarth.


  Felicity levantó un trozo alargado de rótulo que rezaba: ROSAS DE TRELOWARTH, estarcido en tinta azul.


  —¿Qué es esto?


  —Parte del material que llevábamos a las exposiciones de flores, cuando a papá todavía le entusiasmaban esas cosas.


  Yo recordaba vagamente el ritmo que seguían aquellas exposiciones, repartidas a lo largo de la temporada de primavera a otoño, aunque como era pequeña apenas comprendía los esfuerzos que tenía que hacer el tío George para prepararlas. Mirando aquel letrero desechado, pregunté:


  —¿Y Mark? ¿No va a exposiciones?


  —Desde hace años. Es un auténtico hombre Hallett —contestó Susan—. No lo sacas del puñetero jardín a no ser que vea que es absolutamente necesario, y desde que tiene internet raramente ve la necesidad de ser sociable. Morirá soltero —sentenció Susan.


  —Lo dudo. Mark es muy guapo —dije.


  —No será con este corte de pelo. —Aún hojeando el álbum, lo volvió hacia Felicity, y vi la foto de un Mark adolescente con vaqueros y una camiseta verde lima fluorescente y el pelo de punta como una estrella del pop de los ochenta.


  Felicity soltó una carcajada.


  —¿Y se puede saber quién es la que está detrás de él?


  —Pues será Claire —respondió Susan—. Deberíamos enseñárselas. Seguramente se habrá olvidado de que están aquí.


  Felicity pensaba que era más probable que Claire hubiera llevado el álbum al invernadero a propósito, para ocultar pruebas.


  —¿A quién le gustaría que le recordaran esa ropa?


  Pero era casi la hora de comer, y mi estómago empezaba a notarlo. Claire había insistido en que nos esperaría con sándwiches y té, y en aquel momento parecía una idea estupenda.


  A los perros debió de ocurrírseles lo mismo, porque se arremolinaron detrás de nosotras para seguirnos por la Cuesta hacia el sendero de la costa, brincando juguetonamente unos sobre otros hasta que, obedeciendo a un silbido de Susan, echaron a correr por delante. Los tres más grandes desaparecieron en el bosque, pero el pobre Sansón se dio la vuelta y se puso detrás de mí, resoplando alegremente, mientras Susan y Felicity se nos adelantaban.


  Siempre me había gustado la compañía de los perros, pero nunca había tenido ninguno. En Vancouver, cuando era más joven, teníamos dos gatos; mi padre se empeñó en que en casa no hubiera más animales, y en ninguno de mis apartamentos de Los Ángeles admitían mascotas, pero en aquel momento, andando con Sansón, me di cuenta de lo reconfortante que puede resultar el vínculo entre una persona y un animal.


  Y me daba la impresión de que yo a él también le caía bien. Agitaba la corta cola a lo mínimo que le decía y parecía conforme con que los otros fueran delante mientras él me seguía pisándome los talones por el sendero, de modo que cuando se paró para husmear entre la maleza yo también me paré y lo esperé.


  —¿Has encontrado algo interesante?


  Naturalmente, Sansón no pudo decirme qué había olfateado. Levantó las orejas para oír mi voz pero siguió con el hocico pegado al suelo, centrado en el olor entre las hojas. Seguramente un conejo. A lo mejor el tejón del que hablaba Susan. Iba a sugerir que siguiéramos andando cuando se oyó un crujido no muy lejos y Sansón levantó la cabeza de golpe. Olisqueó unos segundos y echó a correr, con el cuerpecito hundiéndose entre los árboles, y cuando yo estaba tomando aliento para llamarlo, los árboles empezaron a cambiar de sitio.


  Al menos a mí me dio la impresión de que eso hacían. Asustada y extrañada, me paré en seco.


  Por alguna razón, el sendero parecía haberse estrechado. El viento era de repente más cálido y la luz del sol se filtraba entre las hojas por un ángulo distinto, moteando de sombras cuanto me rodeaba. Y justo enfrente de mí, donde sabía perfectamente que no estaba unos momentos antes, había una bifurcación.


  La sorpresa me dejó paralizada. Eso, y la inquietante convicción de que lo que veía no podía ser real, solo una ilusión. En el bosque no había más que un sendero. Mark me lo había demostrado el día anterior, y además yo había mirado hacia ese sitio ni un minuto antes y no había visto nada, solamente árboles.


  Ajeno a mi incredulidad ante su existencia, el segundo sendero disfrutaba de una apacible sombra. Se curvaba hacia los acantilados, hacia el mar, y la vegetación irregular de los bordes indicaba que no acababan de abrirlo, así como las huellas profundas y resbaladizas que parecían pisadas y que alguien había dejado después de la lluvia.


  Confusa, miré hacia el sendero que yo conocía, el único que debería haber estado allí, pero Felicity y Susan se habían adelantado tanto que no pude verlas. Las llamé, de todas maneras. «¡Susan!» Pero no hubo respuesta.


  El viento sacudió las ramas y las hojas por encima de mi cabeza y el escenario volvió a cambiar, ligeramente mareante. Cerré los ojos.


  Algo chocó ruidosamente con los helechos, a mi lado, y se me subió el corazón a la garganta, latiendo con fuerza. Después un hocico resopló y me rozó una pierna. Abrí los ojos con mucha lentitud y miré hacia abajo. Allí estaba Sansón, que había vuelto tras perseguir lo que fuera, con un trocito de rama pegado al pelo de la cola que no paraba de mover.


  Respiré con cautela. Levanté la vista hacia los árboles. Todo estaba como debía estar: un solo sendero en el bosque, cada árbol en su sitio y Felicity y Susan andando delante.


  Cuando dejaron de temblarme las piernas, fui tras ellas.


  La comida transcurrió como entre brumas. Me esforzé para comer y seguir la conversación de modo que pudiera asentir con la cabeza cuando fuera necesario, e incluso intervine en un par de ocasiones. Pero no estaba realmente pendiente de lo que ocurría, y Claire lo notó.


  No era de las personas que se meten donde no las llaman, pero después de comer se hizo cargo de mí, cuando nos trasladamos con té y galletas al patio del jardín trasero. El jardín de Claire tenía un aire de cuento de hadas, rodeado por los altos árboles del Bosque Salvaje. Cuanto crecía allí crecía a la sombra. Una enredadera había amontonado minúsculos brotes de madreselva a lo largo del muro de piedra que llegaba a la altura de la cintura, construido con el aparejo en espina tan corriente en esa parte de Cornualles, y la parte trasera del jardín era exuberante, con helechos tiernos y espigas de algo que parecía misterioso y tropical. Pero como desafiando a las sombras, Claire había colocado un reloj de sol justo en el centro del jardín, en un punto al que siempre llegaba el sol, rodeado por un círculo de tierra removida, a punto para plantar.


  Cuando Felicity y Susan sacaron el álbum de fotos y se pusieron a hojearlo, Claire dijo:


  —Eva, cielo, ven a ayudarme a plantar mis flores.


  Me dio unos guantes de jardinero y una paleta y me llevó hasta el reloj de sol, bajo el que esperaban diversas clases de plántulas en sus pequeñas macetas de plástico.


  —Aquí.


  Desmoldó una flor larguirucha con las frágiles raíces apretujadas en un terrón, y yo me arrodillé para recogerla. Al principio no hablamos. Plantamos juntas las flores siguiendo el ritmo que yo recordaba: cavar, meter la planta, allanar, hacer un hoyo y rodearlo de un pequeño montículo de tierra para que retenga el agua de lluvia, coger la siguiente planta, cavar, meterla en la tierra, allanar...


  La repetición me apaciguó, y la luz del sol se reflejó en el anillo de oro de Claddagh mientra movía la mano rápidamente.


  —Tía Claire.


  —Dime.


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Por supuesto.


  —Cuando murió el tío George... —No, no era eso. Volví a empezar—. Después de que muriera el tío George, la cabeza ¿te jugaba malas pasadas?


  —¿Como qué?


  —Pues creer que veías cosas que no existían.


  Dejó de cavar y volvió a levantar la vista.


  —¿Tú ves cosas?


  —A veces. Y las oigo.


  —¿Te refieres a las voces que oíste en tu habitación? Algo dijo Mark ayer.


  Rodeé de tierra un hoyo con manos cuidadosas.


  —¿Y qué opina él? ¿Que estoy volviéndome loca?


  —Por supuesto que no. —Arrancó delicadamente una flor marchita de la siguiente planta antes de ponerla en el hoyo—. Nuestro cuerpo tiene que enfrentarse a muchas cosas mientras pasamos el duelo, cielo. Y en respuesta a tu pregunta, pues sí, la cabeza me jugaba malas pasadas cuando perdí a George. Todavía me pasa. De vez en cuando huelo su loción para después del afeitado. Esta primavera hace ya cinco años, y a veces me da la sensación de tenerlo muy cerca. —Me miró a los ojos y me dirigió una leve sonrisa de comprensión—. Ten paciencia, Eva. Todo acabará por ser más fácil.


  Yo había llegado a la última flor.


  —Sí, lo sé.


  Cavar, meter la planta, allanar.


  —Ya está —dijo Claire con satisfacción, sacudiéndose las manos en las piernas mientras se levantaba para examinar nuestro trabajo.


  Yo también me levanté, y por primera vez miré detenidamente el reloj de sol. La base de piedra tenía unas gráciles líneas curvadas y el indicador que señalaba el paso del sol representaba una mariposa posada con las alas plegadas hacia arriba, situada de tal forma que proyectaba su sombra, en continuo movimiento, alrededor de una esfera con números romanos en elegante altorrelieve. Alrededor de la esfera había unos versos conmovedores:


  La mariposa no cuenta meses sino momentos


  y tiene tiempo de sobra.


  Tracé las letras con un dedo. Claire dijo:


  —¿No te parece un poema precioso? Es de Rabindranath Tagore. Siempre me ha gustado su poesía. En mi opinión, Felicity se ha superado a sí misma.


  —¿Eso lo ha hecho Felicity?


  —Es a lo que se dedica —dijo Claire—. Es una escultora fantástica.


  —Desde luego que sí.


  El ala de bronce de la mariposa proyectaba su sombra alargada entre el uno y el dos romanos, y Claire miró su reloj para comparar la hora.


  —Exacto —dijo—. Hay que reconocer que lo antiguo tiene sus cosas buenas. —Una brisa cantarina sopló entre las ramas de los árboles que señalaban las lindes del bosque que nos rodeaba, y Claire alzó el rostro para sentirla—. Siempre me ha gustado la visión celta de la vida, que este mundo y el siguiente no están tan separados. Mi abuela estaba convencida. Era galesa, una auténtica celta de los pies a la cabeza, y si le hubieras dicho que habías oído susurros en las paredes, se lo habría tomado como algo normal —añadió, muy segura—. Te habría dicho que habías oído las voces de las personas que viven en Trelowarth, compartiendo el espacio con nosotros, pero en otra época.


  Pensé que era una idea preciosa, y así se lo dije a Claire.


  —Yo también lo pienso —replicó Claire—. Así que, para que veas. A lo mejor las voces que has oído no son imaginaciones tuyas.


  —Lo dices para que me sienta menos loca.


  —¿Y funciona?


  —Sí, un poco. —Me abandoné al consuelo del abrazo que me dio con una sola mano, y con una sonrisa triste añadí—: Gracias.


  —No hay de qué.


  Se dio la vuelta y miró hacia el patio, donde Susan y Felicity contemplaban las viejas fotos con las cabezas juntas—. ¿Todavía os estáis riendo de mis vestidos?


  —No exactamente —replicó Susan—. Estamos eligiendo unas cuantas para ponerlas en el salón de té.


  —Pues ya me encargaré yo de quitarlas.


  —No tuyas —dijo Susan riendo—. Del invernadero. Como esta.


  Levantó el pesado álbum, se puso de pie y vino a enseñárnoslo.


  —Ah. Sí, bueno, esa es preciosa —dijo Claire.


  Al mirar la fotografía, aún con lo que me había contado Claire sobre su abuela en la cabeza, le dije a Susan:


  —¿No ibas a preguntarle a Claire por el salón de té en el que se conocieron sus abuelos?


  —Sí, es verdad.


  Felicity, que había venido hasta el reloj de sol para estar con nosotras, no conocía la historia, y le preguntó a Claire:


  —¿Tus abuelos se conocieron en un salón de té?


  —Sí.


  —Tienes que contarnos la historia. Es muy romántica. Sobre todo cuando tu abuelo se quita la ropa —la animó Susan.


  Claire sonrió.


  —No hizo semejante cosa.


  —Claro que sí. Se quitó la camisa.


  —Porque era una caballero.


  A Felicity le pareció gracioso.


  —Eso dicen todos.


  —Había empezado a llover —continuó Claire—, y les pilló al grupo con el que iba mi abuela (había venido a Cornualles con unos amigos de Saint Davis, en Gales). Se metieron en el salón de té, calados hasta los huesos, para calentarse. Y mi abuelo estaba trabajando allí ese día. Era fontanero, y nada más verla se quedó prendado.


  Susan prosiguió el relato.


  —Así que fue hasta su mesa, se arrancó la camisa...


  —No fue tan dramático. —Claire le dirigió una mirada entre irónica e indulgente—. Vio que estaba tiritando y le ofreció su camisa, que estaba seca. Un caballero —repitió—. Aunque la verdad es que la abuela siempre sospechó que lo hizo para enseñar el pecho. Era un hombre fornido.


  —¿Cómo se llamaba el salón de té? —preguntó Susan.


  —El Árbol de los Deseos.


  Perfecto para Cornualles, pensé. El Árbol de los Deseos es una tradición celta, en la mayoría de los casos un espino junto a un pozo sagrado, donde los creyentes atan trozos de tela que primero han mojado con el agua, para curar enfermedades y heridas. Cuando los elementos desgastan el trozo de tela, supuestamente desaparece el mal. Había uno de esos árboles en Saint Non, no lejos de Trelowarth, pero los peregrinos que iban al pozo sagrado de allí normalmente pedían otros deseos, no la salud, cuando ataban tiras de tela de vivos colores en el árbol. Yo una vez pedí un poni, pero no me lo regalaron.


  —Salón de té El Árbol de los Deseos. —Susan dijo el nombre en voz alta, y pareció gustarle—. Creo que voy a ponerle así al mío. ¿Qué te parece, Claire?


  Claire mostraba una expresión como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí. Vi cómo los devolvía a su sitio y lograba esbozar una sonrisa.


  —Me parece precioso, Susan. Muy apropiado.


  Tocó el reloj de sol casi con nostalgia, se dio la vuelta y fue a guardar las herramientas.


  Mientras la observaba atravesando el agreste jardín trasero, caí en la cuenta de que Claire también había perdido a su familia de joven, como yo. Sus abuelos, sus padres... todos habían muerto, como los míos, cuando contaba veintipocos años, pues, según mis padres, estaba sola cuando se casó con el padre de Mark y Susan. Y ahora estaba otra vez sola, salvo por Mark y Susan.


  Así es la vida, pensé. Nunca sabemos qué nos deparará el tiempo. Al bajar la vista observé la sombra moviéndose ligeramente en el reloj de sol.


  Contar no los meses, sino los momentos, como decía el poema. Casi sentí envidia de aquella mariposa de bronce, que se conformaba con vivir por completo en el presente, sin preocuparse por lo que ya había ocurrido. Por lo que podría haber ocurrido.


  Me inundó el recuerdo de las palabras de consuelo de Claire: «Ten paciencia, Eva. Todo acabará por ser más fácil».


  Esperaba, de todo corazón, que tuviera razón.
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  «El término “alucinación” —decía el artículo que había encontrado en internet— se aplica a percepciones falsas de cualquiera de los sentidos, si bien los que más suelen intervenir son la vista y el oído.»


  Tras cambiar otra vez de postura en la silla ante la mesa de Mark en la habitación que le servía de despacho, a un lado del corredor trasero, seguí leyendo. El artículo parecía no tener fin y se servía de un lenguaje que probablemente solo comprenderían los psiquiatras, pero en el capítulo titulado «Alucinaciones auditivas» se describían perfectamente las voces que yo había oído desde mi habitación. Y mientras que a la mayoría de quienes ven cosas se les aparecen personas inexistentes, no senderos vacíos, me quedó bastante claro que lo que yo había visto en el Bosque Salvaje encajaba en los criterios de «Alucinaciones visuales».


  Según el artículo, hay diversas causas. Si excluía la esquizofrenia, me quedaba una lista de problemas, como el estrés, la depresión y el cansancio. Y había varios medicamentos que al parecer favorecían las alucinaciones como efecto secundario. Sobre todo los sedantes.


  Tenía el bolso en el suelo, al lado de la silla. Rebusqué hasta encontrar las pastillas para dormir que me habían recetado; escribí el nombre en el ordenador y busqué los efectos secundarios. Y allí, estaban, bien claros: alucinaciones.


  Noté que me relajaba. No es que me estuviera volviendo loca, pensé con alivio. Eran las pastillas y nada más. Si dejaba de tomarlas, todo se acabaría, porque el detallado artículo explicaba que las alucinaciones cesaban en cuanto se eliminaba la causa.


  En el corredor oí abrirse la puerta de atrás, pisadas de botas y arañar de patas de perro. Tuve el tiempo justo de volver a meter las pastillas en el bolso, cerrar las ventanas y volver a los modelos multicolores de páginas web que estaba viendo antes de que entrara Mark y me preguntara:


  —¿Ha habido suerte?


  —No sé. ¿Cuál te gusta?


  Mark enarcó una ceja con recelo.


  —Creía que habías dicho que la página web era para Susan.


  —Bueno, sí, la mantendrá ella, pero lo que queremos sacar es la imagen de Trelowarth, y tú tendrás algo que decir al respecto. Además, tu blog será del mismo modelo.


  —¿Mi blog?


  —Venga, tú eres el experto en rosas de jardín tradicional. —Sonreí al ver su expresión—. Será divertido. Podrás interactuar con tus clientes.


  —Ya lo hago. Me envían los pedidos por correo electrónico y yo los sirvo.


  —Qué sociable.


  —Y ¿sobre qué tengo que escribir exactamente?


  Me encogí de hombros.


  —Sobre lo que haces en el jardín. O de la historia de las rosas. O de lo que te apetezca. Es tu blog.


  —De acuerdo, cerebrito. Tú ganas. —Acercó una silla a la mía y se sentó. Examinó los modelos—. Este no está mal.


  —Bien. Ese es el que le gusta a Susan. Y ahora vamos a los colores...


  Mark siempre había sido buen perdedor. Soportó otra media hora de tortura con las páginas web hasta que empezó a ponerse nervioso.


  —No te preocupes —dije—. Ya tengo suficiente para empezar. Os lo tendré listo dentro de una semana.


  —Una semana.


  Por cómo miró a su alrededor me di cuenta de que la perspectiva de que ocupara su despacho durante tanto tiempo le daba que pensar. Lo tranquilicé.


  —No tengo por qué trabajar aquí, si es un problema. Puedo utilizar la otra impresora que tienes y el portátil, en la mesa de la cocina.


  —No hace falta. Podemos hacer una cosa —dijo—. ¿Por qué no te vas al antiguo estudio de papá? Pones allí la impresora y el portátil y podrás trabajar con tranquilidad. Así no te tropezarás con todo este lío que tengo.


  Francamente, era una buena solución. El estudio del tío George estaba convenientemente cerca de mi dormitorio y separado por el rellano de las habitaciones de Mark y de Susan, de modo que podría trabajar hasta tarde si quería sin preocuparme por si los despertaba. Y trabajando hasta tarde fue como pasé las primeras noches sin las pastillas para dormir, que había puesto a buen recaudo en el fondo de un cajón.


  Si no otra cosa, fui productiva en el trabajo. Acabé la página web en el plazo de una semana, como había prometido, y al miércoles siguiente había terminado de hacer pruebas y ya me quedaba dormida sin la ayuda de nada y me sentía más yo misma.


  Y también sentía la necesidad de cambiar de aires. Durante la última semana había llovido un día sí y otro también, de modo que en realidad no me había importado enclaustrarme en el estudio, pero ese día, al salir por la puerta trasera, me recibió una mañana soleada, fresca y luminosa, con un viento del mar que arrastraba con él las gaviotas y sus graznidos y que me limpió de telarañas la cabeza.


  Los perros vinieron a mi encuentro brincando y volvieron a los jardines a toda velocidad con Mark, dondequiera que estuviese. Pensé en ir con ellos, pero sabía que no le sería de gran ayuda a Mark y que solamente contribuiría a retrasarle en su trabajo. Además, como ya estaba terminada la página web, tenía que discutir los siguientes pasos de nuestro nuevo proyecto de promoción, para lo cual tenía que buscar a Susan.


  Estaba en el invernadero, con Felicity, junto a la puerta, sin apartar la vista del fontanero que había llegado unos minutos antes y a quien habían enviado Andrews and Son, de Saint Non, para que hiciera un presupuesto de las obras. Yo también me quedé mirándolo, sin poder evitarlo; desde luego, era un joven fornido, tanto que Felicity, observándolo mientras él examinaba las tuberías, le dio un codazo a su amiga y le dijo:


  —Qué lista. Conque recreando el pasado con precisión, ¿eh?


  —¿Qué? —dijo Susan.


  —Recreando el salón de té El Árbol de los Deseos de Claire, hasta con el fontanero guapo. Me gustaría que él también se quitara la camisa.


  —¡Felicity!


  —¿Qué pasa? No nos oye. Pero por Dios, mira eso.


  Yo también miré y sonreí cuando el fontanero, al parecer sin darse cuenta de que tenía público, levantó los brazos para comprobar la firmeza de una juntura de arriba, y el movimiento marcó su pecho ancho y musculoso.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Felicity.


  Igualmente impresionada, Susan negó con la cabeza.


  —No lo sé. Simplemente lo han mandado.


  —Bueno, también se encargan de mi tienda.


  Sonreí otra vez ante el tono de Felicity, pero no me convenció. Había venido a Trelowarth unas cuantas veces aquella semana, las suficientes como para que yo llegara a la conclusión de que, por mucho que hablara, ya estaba irremediablemente enamorada.


  Naturalmente, Mark no tenía ni idea. Yo me daba cuenta de cómo lo miraba Felicity cuando él entraba en una habitación, de que no paraba de observarlo, de la sonrisa radiante cada vez que él le hablaba. Pero los hombres pueden estar ridículamente ciegos, pensé, como el fontanero, que no se daba cuenta de que todas lo estábamos mirando.


  —A lo mejor debería ir a ver si tiene alguna duda —dijo Susan, toda inocente, pero lo estropeó guiñándonos un ojo, y atravesó el invernadero con unos andares más intencionadamente femeninos que sus briosas zancadas de costumbre.


  Felicity observó a su amiga con gesto de aprobación y me dijo:


  —Me alegra ver que vuelven a interesarle los hombres, después del último.


  Tras la seca reacción de Susan cuando yo mencioné su estancia en Bristol no había querido profundizar más en el tema, pero con Felicity me sentía a salvo y le pregunté:


  —¿Él se portó muy mal?


  —En absoluto, pero es mayor. Mucho mayor que Sue, y eso a veces complicaba mucho las cosas. Sue no encajaba con los amigos de él, y él no encajaba con los de Sue y... en fin, son de dos generaciones distintas, de dos mundos distintos, y a veces es una diferencia que no se puede salvar. Yo sé que ella lo intentó. Creo que lo que influyó definitivamente fue la muerte de tu hermana. Sue me dijo que le hizo comprender lo corta que es la vida y decidió volver a casa. —Me miró con aire confidencial—. Aquí la muerte de tu hermana afectó mucho a todos. Fue un golpe terrible.


  —Para mí también.


  Me gustó cómo lo aceptaba Felicity, sin soltar tópicos.


  —¿No tienes más hermanos?


  —No.


  —Yo no me lo puedo ni imaginar. Tengo tres hermanas y dos hermanos. Somos como conejos. Cada vez que voy a casa de visita tengo otro sobrino o sobrina.


  —¿De dónde eres? —pregunté.


  —De Somerset.


  Me sorprendió que no fuera de Cornualles. Parecía muy cornuallesa, con el pelo y los ojos oscuros y aquel tipo delicado que sabía sacarle provecho a los vaqueros, la camisa ajustada y el pañuelo al estilo gitano con el que ese día llevaba atados los rizos de una cola de caballo larga y ondulante. Además, se le había pegado un poco el acento, la cadencia musical que distingue el habla del oeste del país, y yo no habría notado que no era de la región.


  —La verdad es que no está tan lejos, aunque la primera vez que vine aquí me pareció un mundo diferente, como si hubiera cruzado una gran línea divisoria.


  —Es que la cruzaste —dije—. Cruzaste el Tamar. —Y le expliqué lo que me había contado mi madre sobre atravesar el río Tamar y cómo afectaba a las personas de sangre cornuallesa.


  —Pues será que tengo un antepasado de Cornualles, porque te aseguro que sentí eso. Estaba con unos amigos, en las vacaciones de verano, cuando me quedaba un año para acabar la universidad, y en lo único que pensaba era en cómo volver aquí. Así que al final hice las maletas y me vine. Sin ningún plan concreto. Mis padres pensaron que me había vuelto loca, y siguen pensándolo, pero ya han dejado de intentar curarme. Se lo he dicho: es Cornualles. No hay forma de rebelarse.


  Yo sabía a qué se refería. Este remoto rincón occidental de Gran Bretaña tenía algo que te robaba el alma y se negaba a liberarla, algo ancestral y salvaje en las landas y los acantilados negros que siempre hablaban de algo oculto, encantado.


  Felicity trató de expresarlo con palabras.


  —En Cornualles sientes que la magia puede ser real.


  Pensaba en aquellas palabras mientras bajaba la Cuesta después de comer, camino del banco de Polgelly. Por la carretera solo circulaba yo. Y menos mal, porque si un coche hubiera querido adelantarme habría tenido poco sitio, sobre todo cuando me interné bajo la umbrosa bóveda verde de los árboles, con las empinadas cercas de piedra, turba y maleza que me impedían ver los prados a ambos lados. Con la brisa agitando las hojas por encima de mi cabeza, recordé la intensa sensación de lo mágico que había experimentado allí cuando era pequeña.


  Entonces estaba convencida de que había duendes escondidos entre las campanillas que asomaban por la hierba del arcén, cabeceando suavemente. A mis oídos infantiles, cada leve movimiento de la brisa entre las hojas parecía transportar una cadenciosa música, no destinada a los adultos, que me cautivaba. Muchas veces imaginé que el túnel de árboles era la entrada al país de las hadas, y estaba segura de que algún día cruzaría el umbral y encontraría un lugar maravilloso.


  No me ocurrió entonces, ni tampoco ahora. Sin embargo, volví a sentir cierta emoción, cierta expectación, como antaño, cuando dejé atrás los árboles y empecé a bajar hacia Polgelly. Allí estaba toda la magia que se podía necesitar.


  Me sentí otra vez como una niña en las vacaciones de verano en cuanto vi las casas y las tiendas encaladas de las calles serpenteantes, los tejados encajados como bloques de una construcción de juguete en las colinas alrededor del puerto, donde las gaviotas, atraídas por el olor del pescado y las algas, volaban en círculo con sus lastimeros graznidos.


  Había marea baja. A lo largo de la orilla los barcos más pequeños reposaban como borrachos apoyados sobre el casco en el barro, aún amarrados y a la espera de la marea alta.


  El puerto era un clásico refugio de contrabandistas, curvado como un dedo hacia el interior, protegido a la entrada por las recortadas rocas de la costa. Si no hubiera habido casas, habría resultado imposible saber que había un puerto detrás de las rocas, e incluso tal y como estaba, el turista que intentaba entrar en velero necesitaba un poco de pericia y de suerte.


  La calle que bordeaba el malecón seguía prácticamente como yo la recordaba. El banco había sufrido un cambio de nombre, pero se encontraba en la misma esquina, y me recibieron los mismos olores fuertes, a suelos encerados y papeles. El nuevo jefe de cuentas corrientes, el señor Rowe, era un hombre paciente y minucioso que me ayudó con todos los formularios que tuve que rellenar. Yo había conservado mi pasaporte británico y aún era ciudadana británica, circunstancias que facilitaron un tanto las cosas.


  —¿Y dice usted que vive en Trelowarth?


  —Eso es.


  —Entonces lo pondré como su dirección aquí. ¿Y cuánto dinero querría usted que le enviasen de su banco de California?


  —Todo —contesté y le entregué los detalles impresos de mis dos cuentas de Estados Unidos. Él enarcó las cejas al ver la cantidad, pero no hizo ningún comentario.


  —Muy bien —se limitó a decir—. Pediré la aprobación y en cuanto recibamos su dinero, se lo comunicaré.


  —Gracias.


  Tras estrecharle la mano, salí y crucé la calle para dirigirme a la tienda de caramelos.


  Sonó la campanilla cuando entré, y al traspasar el umbral volví a sentirme como si tuviera diez años, embelesada por la dulce embestida de olores maravillosos, demasiado sustanciosos y variados para enumerarlos o identificarlos. Compré unos doscientos gramos de mi sabor favorito, chocolate con menta, y me lo llevé con la intención de entregarme a la nostalgia sentada en el malecón calentado por el sol, entre los turistas, pero me llamó la atención el letrero verde de la farmacia un poco más arriba de la sinuosa calle. Felicity había dicho que su tienda estaba al lado de la farmacia, así que me guardé la ruidosa bolsa de papel con el caramelo en un bolsillo y fui a echar un vistazo.


  Suponía que estaría cerrada, puesto que el miércoles era el día libre de Felicity y seguía ayudando a Susan en el invernadero, pero el letrero de «ABIERTO» colgaba de la puerta como una invitación, y me arriesgué a entrar.


  La tienda tenía un atractivo encantador y ecléctico, como su propietaria. Había postales dibujadas delicadamente a pluma, escenas del puerto, y móviles de vidrio hilado que lanzaban destellos al sol. Un arco íris de pañuelos de seda y deslumbrantes joyas celtas competían por el espacio con un variado despliegue de cuadros enmarcados, algunos de ellos de Claire (yo conocía su vigorosa pincelada, su osada paleta y su forma de dar vida a las escenas con la luz).


  También estaban las esculturas de Felicity, vaciados en bronce con la buena técnica de la mariposa del reloj de sol, y más cosas. Lo que más me gustó fueron los duendecillos verdes, personajes del folclore de Cornualles, en diferentes versiones de la misma figurita, como si los hubieran sorprendido en medio de la ejecución de una danza. Detrás de mí, junto a la caja registradora, oí el chirrido de una banqueta y unas pisadas en el suelo, y a continuación un hombre joven dijo en tono amistoso a mi lado:


  —¿En qué puedo servirla?


  Negué con la cabeza.


  —Solo estaba mirando.


  —¿Ve algo que le guste?


  Por la indolente sonrisa comprendí el doble sentido de la frase. Debía de ser más o menos de mi edad, guapo, con el pelo de un rubio dorado y unos ojos azules que me resultaban vagamente familiares.


  Lo miré más detenidamente, y su sonrisa reflejó un reproche al decir:


  —No te acuerdas de mí.


  No estaba segura.


  —¿Oliver?


  No podía ser Oliver, el hijo de la mujer que cuando murió la madre de Susan y Mark se encargó de cuidarlos. Como Oliver iba todos los días a Trelowarth con su madre conocía la casa y los jardines tan bien como nosotros. Incluso después de que Claire se casara con el tío George, la madre de Oliver iba a ayudar de vez en cuando, y cuando nosotros, los niños, íbamos a Polgelly, jugábamos con Oliver.


  Cruzó los brazos delante del pecho, complacido.


  —Te acuerdas.


  —Pues sí. No te olvidas de los chicos que te tiran piedras.


  —Una vez —replicó—. Te tiré una piedra una vez, y si mal no recuerdo, tú la cogiste y me la devolviste. Tenías mejor puntería que yo.


  Era verdad. Le di en la frente y lo derribé.


  —Has crecido.


  —Tú también. —Volvió a sonreír—. Mark no me había dicho que fueras a venir. ¿Vas a quedarte mucho tiempo?


  —A lo mejor —dije—. Entonces, ¿trabajas para Felicity?


  —Solo los miércoles —me corrigió—. Yo cierro los miércoles. —En respuesta a mi mirada inquisitiva, añadió—: Tengo mi Museo de los Contrabandistas.


  —Ah, ¿sí? ¿Dónde?


  —En el puerto, entre el bar y el salón de té. —Me dirigió una amplia sonrisa—. Cuando empecé con el museo pesaba más de setenta y cinco kilos. No voy a decirte cuánto peso ahora.


  A mí me parecía en forma, como un deportista. Me preguntó, ladeando la cabeza:


  —¿No hueles a chocolate?


  —Es el caramelo. —Saqué la bolsa del bolsillo para enseñársela—. Un montón de energía, para la Cuesta.


  —Pues vamos a tomar un trozo.


  Le ofrecí la bolsa y cogió un pedazo.


  —¿Y qué excusa tienes tú? —pregunté—. Vives aquí abajo.


  —Es verdad —replicó, haciendo gala de su encanto—. Pero tengo la impresión de que también voy a subir la Cuesta con frecuencia en un futuro inmediato.
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  Al final hice trampa. En lugar de volver a Trelowarth por la carretera, rodeé el puerto y subí por el sendero de la costa, por la Cuesta más suave que ascendía poco a poco hasta el nivel de los acantilados, rodeando los prados debajo de Trelowarth y serpenteando hacia el Bosque Salvaje.


  Al borde del sendero, las espinosas matas oscuras de tojo habían echado flores de un amarillo intenso, las dedaleras estaban rampantes, y al borde de los acantilados se desparramaban montones de clavelinas de mar. Desde allí se oía el bramido en toda su plenitud, el torbellino de la espuma estrellándose con fuerza contra las rocas, mucho más abajo, y el lúgubre retroceso de las olas.


  La mayoría de los turistas evitaban ese trecho del sendero de la costa. Solo los paseantes experimentados iban por allí, o los que querían ir al faro. O quienes, como yo, preferían los caminos inexplorados, más agrestes, y a quienes no les importaba andar cerca del precipicio.


  Aun así, cuando el sendero llegó a un punto en el que bordeaba una grieta demasiado cerca del borde, al lanzar una mirada a las aguas blancas y enfurecidas de abajo me sentí un poco mareada. Y cuando al enderezarme se levantó el viento con una fuerza súbita que me hizo tambalear, me puse de espaldas y abandoné el sendero por una cuestión de seguridad, atravesando en diagonal los prados de debajo de la casa.


  Me abrigué con la chaqueta, bajé la cabeza y subí con paso decidido. Casi había llegado a la casa cuando pensé que pasaba algo raro.


  Ya debía estar pisando el césped, el césped rodado de setos delante de la casa donde jugábamos al bádminton. Pero no era así. Levanté la cabeza para ver cuánto me faltaba y me paré en seco.


  El césped había desaparecido.


  Y donde debía haber estado, a unos cinco metros, había un hombre de espaldas a mí, ajeno a mi presencia, que parecía vigilar la carretera.


  Lucía una chaqueta sin mangas de un tosco tejido marrón, con vuelo por debajo de la cintura, y las mangas de la camisa blanca enrolladas hasta los codos, como un obrero. También llevaba pantalones marrones ajustados, metidos dentro de las botas, igualmente marrones, que le llegaban a las rodillas. Y el pelo, también castaño, lo suficientemente largo como para llevarlo peinado hacia atrás y atado a la altura del cuello de la camisa, como en las películas de época de marineros.


  No puede ser real, pensé. Evidentemente, es otra alucinación. Muy buena e intensa, pero no real.


  Me asusté al comprender que había perdido el control de mis sentidos por completo. Me quedé allí, petrificada, sin saber qué hacer. Y nunca dejaré de repetir mentalmente el momento en que, por increíble que parezca, el hombre se dio la vuelta. Y él también me vio.


  No tenía los ojos marrones, sino de un color más claro, luminosos e intensos por el contraste con su rostro bronceado.


  Retrocedí unos pasos, inquieta, y él levantó una mano para tranquilizarme.


  —No tema. No voy a hacerle daño.


  La cadencia de su voz, una voz profunda, un tanto ronca, me resultaba familiar.


  Sin embargo, yo tenía miedo. No había ninguna razón para ello, y yo lo sabía, porque aquel hombre no era real, no estaba allí. Por puro instinto retrocedí un paso más, y después otro.


  —Espere —dijo aquel hombre, e hizo un movimiento como para seguirme, entonces ocurrió una cosa muy extraña. Mientras yo me alejaba de él, andando hacia atrás, él empezó a difuminarse y desvanecerse, reduciéndose a una especie de sombra que podía ver, pero no del todo.


  Creí distinguir que tendía una mano hacia mí, como para evitar que me marchara. Y de repente ya no estaba allí, en la ladera de la colina, y en el mismo momento yo tampoco. Había regresado al sendero de la costa, y estaba sola en el punto en el que rodeaba una hendidura, demasiado cerca del borde del acantilado, mirando las aguas blancas y enfurecidas que azotaban las rocas negras de abajo.


  El estudio del tío George, donde había trabajado con el ordenador durante la última semana, era mi habitación preferida para ocultarme cuando jugábamos al escondite de pequeños. Desde detrás de la silla verde podía ver las tres puertas: la de enfrente, que daba al pasillo, y las otras dos que se abrían a las habitaciones a ambos lados. La vieja mesa tenía una abertura para las piernas del tamaño justo para que yo me agazapara allí, y las largas y gruesas cortinas que colgaban a ambos lados de la ventana, longitud suficiente para que se escondiera detrás alguien de poca estatura.


  Ya no me podía esconder allí, pero quizá no fuera una coincidencia que buscara refugio en esa habitación por la tarde. Llevaba allí una hora, tras haber cruzado los prados a todo correr, en un lapso de tiempo increíble, y descubrir con alivio que todavía no había nadie en la casa; estaban todos fuera, cada cual en su trabajo. Eso significaba que no había nadie para preguntarme por qué estaba navegando por internet en busca de artículos sobre enfermedades mentales y alucinaciones.


  Lo que me desconcertaba no era solo haber escapado de la realidad con tanta rapidez y tanta facilidad, sino haberlo hecho tan completamente, y que mi noción de tiempo y lugar se hubiera distorsionado hasta el extremo de haber llegado a creer que había subido la Cuesta y había visto al hombre de marrón cuando en realidad no había abandonado el sendero de la costa.


  Ya no podía echarles la culpa a las pastillas para dormir, aunque en los artículos había leído que la abstinencia de las drogas podía tener los mismos efectos que su consumo. Para empezar, solo había tomado dos y llevaba una semana sin ellas, así que dudaba de que estuviera pasando por la fase de abstinencia. Y en el caso de que se debiera al estrés, también había intentado eliminar todo lo que pudiera producírmelo, incluso me había quitado el reloj y lo había metido en un cajón junto con el móvil, los objetos que más me habían atado en mi vida de antes, siempre con un programa muy apretado.


  Había hecho todo lo posible, pero saltaba a la vista que esto era algo que yo no podía diagnosticarme. Tendría que buscar a un médico de allí y explicarle lo que estaba ocurriendo para ver si había algún tratamiento. Y también averiguar cómo enfrentarme a lo que pudiera suceder entretanto.


  Acurrucada en el sillón verde fui pasando páginas y leyendo:


  Las personas cuerdas saben que tienen alucinaciones. Quienes sufren una enfermedad mental no lo saben.


  Bueno, al menos eso era un pequeño consuelo. Durante todo el tiempo que estuve interactuando con el extraño hombre de la colina, yo era plenamente consciente de que no era real. Sin embargo, la sensación había sido muy real. El fuerte viento, el calor del sol, la dureza del suelo bajo mis pies...


  En las alucinaciones pueden intervenir varios sentidos —el tacto, la vista y el oído—, hasta el extremo de que resulte prácticamente imposible distinguir lo imaginado de lo real. Un zumo sabrá a zumo, y la seda tendrá el tacto de la seda.


  Eso decía el autor del artículo. Seguí buscando detalles en «Ver personas» y descubrí que en las alucinaciones era muy normal imaginarse figuras humanas y oírlas hablar, tan corriente como entablar conversaciones en las que te respondían como personas reales. En los artículos se aseguraba que, siempre y cuando esas personas imaginarias no te indujeran a hacer cosas más que cuestionables, como matar a alguien, eran completamente inofensivas. Y según un psiquiatra:


  Nuestros estudios han demostrado que, mientras que no hacer caso a estas apariciones no parece surtir mucho efecto, a veces sí se consigue algo sencillamente diciéndoles que se marchen.


  Además...


  Interrumpí la lectura al ver un movimiento con el rabillo del ojo.


  Levanté la vista, pensando que sería Mark o Susan, pero no había nadie en la entrada del pasillo. Nadie... y sin embargo la entrada no estaba vacía.


  La estaba traspasando la figura de un hombre. Yo lo veía muy débilmente, como una sombra gris y transparente, moviéndose como si tuviera intención de entrar en la habitación. Pero se detuvo en el umbral, se echó ligeramente hacia atrás y se asomó como si acabara de ver algo que consideraba fuera de lugar.


  Cerré los ojos y contuve el aliento, sin moverme. Conté los latidos de mi corazón. Uno. Dos. Tres. No es real, me dije. Me estaban fallando las neuronas, como explicaban los artículos que acababa de leer. La realidad era que allí no había nadie.


  Y, efectivamente, cuando volví a mirar, no había nadie.


  Experimenté cierta sensación de triunfo, el saber que en aquella ocasión había logrado controlarlo. Quizá fuera eso lo único que necesitaba, una breve pausa para recordarme a mí misma que solamente veía cosas. Así, al menos podría salir del paso hasta que tuviera la oportunidad de ver a un médico.


  Sobre la mesa, un pequeño reloj de bronce zumbó brevemente y empezó a dar la hora: las cinco. Los demás llegarían pronto, pensé, lo cual significaba que debía marcharme de allí e intentar serles un poco más útil a mis anfitriones bajando a ver qué podía preparar de cena.


  Volví a cerrar los ojos, en esta ocasión con más fuerza, tratando de contenerme. Oí un ruido en la ventana, como de una ráfaga de viento, y noté un destello en los párpados. La sorpresa me obligó a abrir los ojos.


  La puerta que daba a la habitación libre junto a la mía también estaba abierta, y enmarcada en ella el hombre de marrón.


  O al menos, el hombre que iba vestido de marrón la última vez que lo había imaginado. Esta vez, en lugar de chaqueta llevaba una bata de color vino desabrochada, de modo que vi que aún no se había quitado la sencilla camisa blanca, los pantalones y las botas altas. Debería haber contribuido a que pareciera menos imponente, pero no era así. Fácilmente mediría un metro ochenta y cinco, si no más. Sus hombros ocupaban todo el ancho de la puerta. No sonreía.


  Su voz era grave y tranquila, sumamente controlada.


  —¿Qué es usted?


  Yo estaba pensando en lo extraño de que mi propia alucinación me hiciera semejante pregunta cuando movió ligeramente el brazo derecho y vi lo que llevaba en la mano. Un cuchillo.


  Era una daga, pequeña y de impecable factura, y encajaba tan bien en su mano que en realidad solo distinguí la hoja, pero no necesité más para sentir miedo. Completamente irracional, y yo lo sabía, porque aquel hombre era una creación mía, algo que mi cabeza había sacado de alguna parte, y como aseguraban todos los artículos, tenía que ser inofensivo. Pero yo empecé a retroceder, a recular, como antes, cuando nos habíamos encontrado cara a cara en la ladera, con la esperanza de que ocurriera lo mismo. No fue así. En esta ocasión, en lugar de desaparecer vino hacia mí, cruzó de dos zancadas la habitación y me agarró firmemente por un brazo con la mano libre.


  Si el contacto me sobrecogió a mí, a él pareció afectarle aún más, como si esperase que su mano fuera a atravesarme. Yo estaba demasiado pasmada para forcejear, y además, no habría servido de nada. El hombre me tenía aferrada con demasiada fuerza y estaba demasiado cerca.


  Volvió a preguntar, como si la respuesta fuese aún más importante:


  —¿Qué es usted?


  Tratando de recordar el consejo del último artículo que había leído, lo miré fijamente, con toda la calma de que pude hacer acopio, y contesté:


  —Yo soy real, y usted, no. Márchese.


  La bata de aquel hombre era de seda gruesa, con las costuras cosidas a mano. Lo sabía porque se la había quitado unos momentos antes y me la había dado, con la excusa de que mi ropa parecía «impropia para aquel tiempo». Lo cierto es que hacía más frío en la habitación, y más humedad, y aunque la bata era imaginaria, se agradecía. Le di las gracias a aquel hombre.


  Pensé que, a fin de cuentas, si tenía que quedarme allí con mi alucinación, que actuaba como un caballero, yo al menos podía ser cortés. Sabía que la situación se arreglaría con el tiempo, y de momento era verdaderamente fascinante.


  Alisando un pliegue de la bata, dejé que todo el peso de la seda rojo oscuro se deslizara entre mis dedos y me volví a sorprender ante el poder de la mente para hacer parecer reales las cosas. Una cosa era leer un estudio psiquiátrico sobre cómo puede engañar los sentidos una alucinación y otra muy distinta ponerse una bata inexistente, palpar la tela y ver las pequeñas imperfecciones de las puntadas de la manga.


  Ni siquiera la silla en la que estaba sentada podía ser real, pero notaba todos los bultos de la rejilla del respaldo. Había dos sillas, de brazos curvos, una frente a otra, junto a la ventana de la habitación que, si bien era una versión enormemente cambiada del estudio del tío George, seguía pareciendo un refugio masculino. Entre las dos sillas había una mesita de madera oscura con una bandeja de pipas, una de ellas, evidentemente la favorita, apartada de las demás. No había estanterías, pero sí libros en una vitrina independiente que parecía tener una cerradura, y más libros en un extremo de una mesa estrecha y alargada apoyada contra la pared, donde también había una botella. El hombre llenó un vaso de peltre con algo con el aspecto y el olor del brandy.


  —No voy a desmayarme —le aseguré cuando lo dejó sobre la mesa.


  —No suponía que fuera a hacerlo. —Cogió la otra silla y con un codo sobre la mesa inclinó la botella sobre su vaso—. Pero salta a la vista que su salud ha sufrido por la conmoción de su llegada, y debería tener la sensatez de protegerla.


  —Yo no he llegado a ninguna parte —le corregí—. Es usted quien no deja de aparecerse, y ni siquiera es real.


  —¿Yo no soy real?


  Aún no me había acostumbrado a lo diferente que parecía su rostro con una sonrisa. Hasta entonces me había sentido demasiado apabullada como para fijarme en su físico, más allá de los rasgos más evidentes, pero al relajarme me di cuenta de que, para ser una aparición, era un hombre muy guapo. No tenía el pelo completamente castaño, sino de un castaño con mechas doradas que reflejaban la luz. De cerca, pude apreciar que sus ojos eran verdes, tan claros que desde ciertos ángulos parecían transparentes, y bajo la áspera barba de un día tenía las mejillas y la mandíbula firmes. Un hombre guapo. Pero cuando sonreía, rayaba en lo irresistible.


  Me tomé el brandy.


  Tenía sabor, afortunadamente. Y algo incluso mejor: hacía efecto. Llegué a la conclusión de que si iba a sufrir alucinaciones, debía intentar que fueran menos entretenidas.


  Aquella en concreto me examinó con una mirada que parecía sopesar las posibilidades.


  —No es usted un fantasma, evidentemente, y yo no creo en las brujas.


  —Pues yo no creo en usted —repliqué—. Márchese.


  Hice como quien trata de espantar una mosca. No desapareció. Se limitó a arrellanarse en la silla, sujetando el vaso de brandy, y me observó en silencio unos momentos como si intentara decidir cómo tratarme.


  —¿De dónde es usted? Lo pregunto únicamente por su habla, un tanto extraña —dijo—. No tiene acento de aquí.


  —Usted tampoco.


  —Nací y me crié en Londres.


  —¿De verdad?


  —¿Acaso no me cree?


  —No es usted real —le recordé—. Puede nacer donde quiera.


  —Gracias.


  Parecía divertido.


  Me pregunté cuánto iba a durar aquello. Todas mis anteriores alucinaciones habían sido breves, y esta se estaba prolongando demasiado. Quizá si yo asumía el mando, si controlaba más la situación, aceleraría el proceso.


  Apuré el vaso y le dije:


  —Mire, no puedo quedarme aquí de brazos cruzados. Tengo cosas que hacer.


  Se quedó mirándome.


  —¿Sí?


  —Sí. Así que, con su permiso...


  Al levantarme, también se levantó él, como instintivamente, y cuando salí, me siguió. Por suerte, el pasillo se parecía mucho al de la Trelowarth real, y me dirigí a la puerta de mi habitación.


  El hombre, que venía detrás de mí, preguntó:


  —¿Adónde va?


  —A mi habitación. —El viejo picaporte con aldabilla encajaba muy bien con la edad de las demás cosas que me estaba imaginando, aunque la habitación propiamente dicha tenía un aspecto un poco distinto cuando abrí la puerta. Impertérrita, traspasé el umbral, me volví hacia el hombre que no estaba allí realmente y le dije—: Mire, es usted muy amable, pero quiero estar sola, de verdad, o sea que márchese.


  Pronuncié estas palabras con la mayor firmeza que pude, pero él se limitó a devolverme la mirada como antes, sin desaparecer, como supuestamente tendría que haber hecho.


  —Pues muy bien —añadí con un suspiro, y cerré la puerta, dejándole fuera.


  Había voces en la otra habitación. Una me resultaba conocida, pero la otra era de un desconocido que no hacía ningún esfuerzo por ser discreto. No era una voz de Cornualles. Parecía irlandesa, e impaciente.


  —¿Acaso has perdido el juicio? No es tu lucha.


  —Entonces, ¿de quién?


  Reconocí el tono sereno del hombre de marrón.


  —Ni tuya ni mía —replicó el irlandés con seguridad.


  Había pasado media hora o más, o eso me pareció, y yo seguía metida de lleno en la misma alucinación, en aquella habitación que era la mía pero no lo era. Las paredes eran blancas, no verdes, y donde debería haber estado el armario había un sencillo lavabo con un jarro. También habían desaparecido la mecedora y la cómoda, cuyo lugar ocupaban dos baúles y un pequeño escritorio en el hueco de la ventana, junto a la chimenea. Pero la chimenea era la misma, y el suelo de anchos tablones crujió cuando lo pisé, y la cama estaba en su sitio. Desde luego, no la misma cama. Era más grande, una cama con dosel, con cabecero de madera, postes altos y rieles con anillas para sujetar las cortinas que estaban descorridas en las cuatro esquinas. Con el dosel, parecía algo sacado de un museo o de una casa histórica.


  Yo estaba sentada en ella. Había oído las pisadas del hombre de marrón al entrar en la otra habitación, y minutos más tarde otro hombre, seguramente el irlandés, había subido las escaleras, había continuado por el pasillo y los dos estaban discutiendo.


  —¿Y desde cuándo aquí ha pensado el maldito duque de Ormonde en hacerte favores a ti? —prosiguió el irlandés—. Nunca. ¿Pensó en echarte una mano cuando te encerraron en Newgate? ¿Te hizo alguna visita?


  —Fergal.


  —¿Lo hizo?


  —Tengo un vínculo de sangre con él.


  —Pues muy bien —replicó el hombre llamado Fergal—. Que derrame su sangre primero y que a nosotros nos deje en paz.


  Una carcajada en tono grave le sirvió de respuesta.


  —¿Me recordarás que nunca debo enojarte?


  —Desde luego, si hubiera pensado que podías hacerlo, ya llevarías muerto mucho tiempo.


  —Es todo un consuelo.


  —Piensa un poco, por Dios. Allá tú si quieres cavar tu propia tumba, pero no por esos hijos de perra.


  —Creía que estabas a favor del rey.


  —Y lo estoy. Es en los hombres que lo rodean en lo que no tengo ninguna fe. Han tenido casi un año para traerlo aquí desde que murió la reina Ana, y no han hecho nada. —Oí pisadas y también el picaporte de una puerta—. Piensa en lo que te he dicho.


  —¿Tienes intención de asar los pichones para esta noche?


  Oí que las pisadas se detenían.


  —¿Y qué diantres tiene eso que ver con lo demás?


  —Pienso con mayor claridad cuando he comido.


  —¿Es eso cierto?


  —Podrías poner a asar un ave más.


  —Si eso contribuye a que recuperes el juicio, asaré la bandada entera —replicó secamente el irlandés.


  No dio exactamente un portazo, pero cerró la puerta con tal fuerza que su última frase adquirió énfasis. Oí sus pisotones en las escaleras.


  ¿De dónde demonios lo había sacado yo? ¿Y por qué se llamaba Fergal? Yo no conocía a ningún Fergal.


  El irlandés gritó desde el vestíbulo:


  —¡Viene el condestable!


  Estupendo, pensé. Más gente en la fiesta. Me quedé donde estaba y oí un leve ruido de cascos arrastrado por el viento e inevitablemente me pregunté si estaría alucinando con caballos, así que fui a echar un vistazo.


  Oí crujir los tablones del suelo de la habitación contigua, como si alguien estuviera haciendo lo mismo que yo, dirigiéndose a la ventana para asomarse.


  El caballo y el jinete que subían la Cuesta tenían aire de autoridad; el caballo, un bayo reluciente, y el hombre que lo montaba, de mediana edad, vestido de negro y un sombrero ladeado que le ocultaba la cara. En la habitación contigua oí un profundo suspiro que podría haber sido de irritación; a continuación más pasos, el abrir y cerrar de la puerta y pisadas que saltaban de dos en dos los escalones.


  Me pareció extraño estar en la ventana desde la que tantas veces había contemplado un escenario que era idéntico pero al mismo tiempo no lo era, como si un pintor lo hubiera retocado ligeramente y hubiera pintado árboles donde no los había, borrado tejados y edificios del pueblo de Polgelly y transformado la carretera en un camino de tierra lleno de baches.


  El jinete salió de ese camino, detuvo el caballo ante la casa y estaba haciendo unos movimientos como para desmontar cuando debajo de mí se abrió de golpe la puerta principal y apareció el hombre de marrón, sin sombrero pero otra vez con la chaqueta.


  Con la ventana cerrada a cal y canto y el viento batiendo con fuerza el cristal no oí nada de lo que decían los dos hombres, pero no se estrecharon la mano, y el condestable no se apeó de la silla. No veía su rostro bajo el ala del sombrero, pero sus gestos denotaban una arrogancia que me resultó desagradable, y por su lenguaje corporal adiviné que los dos hombres no simpatizaban. Cuando el hombre de marrón contradijo un comentario del condestable, el sol arrancó unos destellos de algo y vi que no solo se había puesto la chaqueta para salir. Llevaba un talabarte. La espada colgaba del costado izquierdo, un objeto mortífero oculto en parte bajo la larga chaqueta pero con la intención de que se viera.


  Estaba concentrada en esa escena cuando el condestable levantó la cabeza. Dirigió la vista hacia las ventanas, y su mirada recayó en mí. Sin pensarlo, retrocedí un paso...


  La habitación se disolvió lentamente.


  Y como antes por el sendero de la costa, de repente me encontré en el mismo sitio en el que estaba cuando empezó la visión. En esta ocasión me hallaba sentada a la mesa en el estudio del tío George, con la mano extendida para apagar el ordenador y el reloj enfrente de mí aún dando la hora.


  La última campanada resonó en el silencio cuando caí en la cuenta de que las manecillas del reloj seguían en la misma posición: las cinco.


  Me pareció increíble que la alucinación no hubiera durado nada en tiempo real. Y sin embargo, allí estaba yo, y allí estaba el reloj para demostrármelo.


  Apagué el ordenador, me arrellané agradecida en el sillón verde y apoyé los codos en la mesa mientras bajaba la cabeza. De repente me detuve, presa de confusión.


  Volví a levantar la vista. Miré mi manga. La toqué, para asegurarme.


  La seda roja de la bata se deslizó entre mis dedos, oscura como el vino, y en cierto modo tan real como yo misma.
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  La bata seguía allí a la mañana siguiente, cuando tras haber echado el pestillo de la puerta de mi habitación abrí el armario y saqué la prenda colgada de una percha de la parte de atrás, donde la había escondido. No era algo que yo hubiera imaginado, sino una bata real, corpórea, un tanto descolorida y con las costuras un poco deshilachadas, pero la misma que llevaba mientras estaba... bueno, ese era el problema, que no sabía qué había hecho.


  Lo único que sabía era que fuera lo que fuese lo que había ocurrido, tenía que haber sucedido en un abrir y cerrar de ojos. No podía discutírselo al reloj de la mesa del tío George. Incluso si me había sumido en una especie de trance durante unos instantes y la bata ya estaba en el estudio —no estaba; eso sí lo sabía—, difícilmente me habría dado tiempo a ponérmela antes de que el reloj terminase de dar la hora.


  Pero si no era eso lo que había sucedido, lo que había experimentado tenía que ser real. El hombre de marrón era real.


  Moví la cabeza. Simplemente no era lógico. No podía ajustar mis pensamientos en torno a eso. Viajar en el tiempo es algo que se hace en los libros o las películas, que no sucede en la realidad. Sin embargo, la bata que tenía en las manos y su evidente antigüedad parecían negar ese razonamiento, y a mí no se me ocurría otra forma de explicarlo. Lo había intentado. Me había pasado toda la noche tratando de encontrar otra justificación para la presencia de la bata, y había acabado con las manos vacías, sin nada que demostrara mi esfuerzo salvo un dolor de cabeza de verdad en lugar del que había fingido la noche anterior para librarme de la cena.


  También me habría saltado el desayuno aquella mañana de no ser porque llamaron a mi puerta.


  —¿Eva?


  La voz de Susan.


  Metí a toda prisa la bata en el armario, crucé la habitación y abrí la puerta.


  —¿Todavía te duele la cabeza? —adivinó al verme—. Pobrecita. He hecho té y tostadas. No puedes estar sin comer. —Entró con una bandeja y la dejó sobre la cama—. ¿Quieres algo más?


  —No, de verdad, esto... —Mirando la bandeja, traté de olvidar mis preocupaciones y centrarme en el aquí y el ahora—. Esto está muy bien, y es todo un detalle. Gracias. Pero no podéis seguir mimándome.


  —Bueno, eres nuestra invitada —replicó Susan, y al ver que yo iba a protestar, añadió—: Y además, no es que no estés haciendo nada a cambio. Te has pasado una semana entera preparándonos la página web. Seguramente por eso tienes dolor de cabeza —concluyó con una sonrisa.


  —No, no. —Pero como no podía explicar cómo ni por qué lo tenía, comí un trocito de tostada. Y de repente me acordé—. Ya está terminada, por cierto. La página web.


  —¿En serio? ¿Me la enseñas?


  Vacilé ante la idea de volver al estudio del tío George después de lo que había ocurrido la última vez, pero no se me ocurrió ninguna excusa. Debió de notárseme la indecisión en la cara, porque Susan dijo:


  —Si ahora no te apetece...


  —No, qué va. —Enderecé los hombros—. Estoy bien. Me encantaría que la vieras.


  Susan se empeñó en que primero terminara de desayunar, pero me llevé la taza de té y fui dándole sorbitos para serenarme mientras examinábamos la pantalla.


  No se me ocurrió hasta más tarde, después de terminar con la página web, hablar sobre el siguiente paso publicitario —el comunicado de prensa— y de que Susan se marchara a buscar unos detalles de la historia de los jardines para incluirlos, que la historia era algo que podría servirme para arrojar luz sobre lo que me había sucedido el día anterior.


  Recordaba un nombre que había pronunciado el irlandés: el duque de Ormonde.


  Aunque entonces no me dijo nada, ni tampoco ahora, parecía verídico. Y los duques auténticos tenían que mencionarse en el libro de genealogía Burke's Peerage.


  En internet aparecían dos duques de Ormonde, pero como el hombre llamado Fergal también había dicho algo sobre la reina Ana, me decidí por el segundo duque, que había vivido durante el reinado de Ana.


  Pensé que ojalá hubiera estado allí mi madre para darme otra de sus asombrosas clases de historia, pero como no estaba, me ceñí a los datos básicos, empezando por 1714, con la muerte de la reina Ana y la disputa por quién debía heredar el trono, su hermanastro Jacobo Estuardo, que era católico y vivía en el exilio, cerca de Francia, o el príncipe alemán y protestante Jorge, pariente más lejano. Leí las crónicas de las profundas divisiones políticas de la época, los continuos enfrentamientos entre los conservadores, que apoyaban al joven Jacobo, y los liberales, partidarios del príncipe Jorge, y también me informé sobre los disturbios y el descontento social tras la coronación de Jorge como rey de Gran Bretaña. Lo cual me llevó a la primavera de 1715, cuando los jacobitas, los seguidores de Jacobo, planeaban una rebelión armada y conspiraban para alzarse en armas con el fin de que el joven Jacobo reclamara sus derechos al trono.


  Daba la impresión de que en Cornualles los conservadores y Jacobo Estuardo gozaban claramente de las simpatías de la mayoría, que en ningún momento trató de ocultarlas. Y el Parlamento del rey Jorge, controlado por los liberales, se apresuró a extinguir el mínimo rescoldo que pudiera reavivar el fuego de una rebelión peligrosa.


  El duque de Ormonde, héroe del pueblo, había estado en el meollo de todo aquello. Tres años antes, cuando el poderoso duque de Marlborough cayó en desgracia, el valiente Ormonde lo sustituyó como comandante de los ejércitos británicos que luchaban en Europa, y sus patrióticas hazañas incrementaron hasta tal punto su popularidad que los liberales empezaron a inquietarse. Cuando Ormonde tomó partido por los jacobitas, los liberales también arremetieron contra él. Fue acusado de alta traición, junto con otro destacado conservador, lord Bolingbroke, y aunque ambos lograron evitar la prisión huyendo del país, el Parlamento siguió adelante, presentó formalmente los cargos, los despojó de sus derechos y su posición y los dejó en situación de hombres buscados por la justicia.


  Tenía su retrato en la pantalla cuando volvió Susan.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —James Butler, segundo duque de Ormonde.


  Un hombre cuyo nombre no había oído hasta el día anterior, un hombre tan real como la bata. ¿Y cómo podría saber su nombre si no hubiera viajado al pasado?


  —¿Y quién es? —insistió Susan.


  Le hice un resumen de su biografía y añadí:


  —Desempeñó un papel muy importante en los levantamientos jacobitas aquí, en Cornualles. A lo mejor descubro alguna relación con Trelowarth. Nunca se sabe.


  Susan frunció el ceño.


  —Yo creía que los jacobitas eran escoceses.


  —Y yo, pero al parecer también había muchos en Inglaterra.


  Se inclinó un poco más para examinar el retrato.


  —Bonita peluca.


  —Sí, bueno, es que en aquella época la llevaban la mayoría de los hombres.


  Yo conocía a un hombre que no la llevaba, o al menos cuando yo lo había visto, pero no podía decirlo. Miré el retrato con más detenimiento, buscando algún pequeño parecido con el hombre de marrón que había dicho, refiriéndose al duque, que «tenía un vínculo de sangre con él». Si eran parientes, parecía que esa sangre era lo único que compartían. La cara del duque de Ormonde era blanda y carnosa, su nariz demasiado larga y grande, su mirada demasiado orgullosa y condescendiente.


  —¿En qué año fueron los levantamientos?


  —En mil setecientos quince.


  —Entonces, antes de que los Hallett vinieran aquí. En fin, como tú dices, nunca se sabe. Sería divertido poder contarles alguna historia a los turistas, y la rebelión jacobita es una buena idea.


  No para los jacobitas, pensé. Nunca les fueron bien las cosas. Al menos el irlandés llamado Fergal parecía intuir que era una lucha que no merecía la pena librarse, y me pregunté si habría conseguido convencer al hombre de marrón. Quizá nunca llegara a saberlo.


  Aparté esos pensamientos y me concentré en trabajar con Susan en el comunicado de prensa, algo que había hecho centenares de veces con otros clientes, de modo que el proceso era predecible y tranquilizador. Susan tenía algunas buenas ideas.


  —Deberíamos poner las palabras «romance» y «perdido», porque son muy descriptivas, ¿no? —dijo—. Y creo que lo que hace interesante a Trelowarth es que tenemos muchas clases de rosas que podrían haber desaparecido, o quedar olvidadas. Gracias a ellas Trelowarth es una especie de... —Se detuvo, como buscando la palabra adecuada y concluyó—: Bueno, es como una máquina del tiempo. Solo con pisar los jardines retrocedes cien años. —Se le iluminó la cara—: Eso podría ser un encabezamiento estupendo, ¿no te parece? Retroceda en el tiempo... Visite las antiguas rosas de Trelowarth.


  Mantuve firmes los dedos sobre el teclado mientras escribía.


  —Sí, está muy bien.


  Retroceder en el tiempo. Retroceder en el tiempo. Aquellas palabras no dejaban de bailarme en la cabeza y se quedaron allí incluso después de que Susan volviera a marcharse para ver algo en el invernadero. Retroceder en el tiempo...


  Mis dedos vacilaron sobre el teclado. Abrí una ventana nueva para una búsqueda y escribí: «Viajes en el tiempo».


  No sabía qué esperaba encontrar. Suponía que cosas raras, como un montón de que gente que dijera: «Hola, me llamo Zog y soy del futuro», pero no fue eso lo que encontré, sino páginas y páginas de auténtica ciencia, con físicos auténticos —algunos famosos— que de batían ese concepto como si fuera perfectamente respetable, que incluso realizaban experimentos en diversas universidades.


  Gran parte de sus planteamientos, teorías y complicadísimas ecuaciones, que ocupaban media página, me resultaban incomprensibles. Hablaban de espacio-tiempo, agujeros espaciotemporales, la teoría de las cuerdas, dimensiones superiores y curvas temporales cerradas, pero ninguno decía que fuera irrealizable. Incluso se citaba al gran Stephen Hawking, que en una de sus conferencias había dicho que «según nuestra actual comprensión» de las leyes de la física, viajar en el tiempo no es imposible.


  Llegué a la conclusión de que todo estaba relacionado con la teoría de la relatividad de Einstein, que prueba que tiempo y espacio son curvos y variables, no fijos y absolutos como sostenía Isaac Newton.


  Había un retrato de sir Isaac Newton anciano, pintado alrededor de 1710. Tenía un rostro agradable, pero no fue en eso en lo que me fijé; no fue su cara lo que me hizo olvidar los leves escalofríos que me recorrían la espalda.


  Fue la sencilla circunstancia de que llevaba exactamente el mismo tipo de bata que estaba colgada en mi armario. Y el hecho de verla me convenció, aún más que las palabras de Stephen Hawking, de que todas mis lecturas sobre salud mental y mis planes de ir a un médico habían sido una pérdida de tiempo. Aunque pareciera increíble, yo había retrocedido en el tiempo.


  Y eso no podía curarlo un médico.


  Había voces en la habitación de al lado.


  Abrí los ojos en medio de la oscuridad, delicada, cautelosamente, y esperé a adaptarme a la tenue luz de la luna que entraba por las ventanas de mi habitación. La casa siempre me había dado una sensación de soledad a esas horas de la noche, y de pequeña detestaba despertarme así, rodeada de sombras, pero aquella noche únicamente sentí alivio al ver que todo seguía en su sitio: las camas, la silla, el armario. Y yo estaba donde debía estar.


  Habían pasado tres días desde mi viaje al pasado, y entretanto las cosas habían sido tan normales que bien podría haber vuelto a pensar que me había imaginado lo ocurrido si no hubiera tenido la bata como prueba.


  Las voces continuaron, en tono bajo y tranquilo, desde el extremo de la pared detrás del cabecero de la cama. La voz del hombre de marrón ya me resultaba familiar, al menos el tono, y supuse que la otra persona que hablaba era el irlandés. Su voz era la más animada, y subía y bajaba como discutiendo, mientras que la otra contestaba con absoluta calma.


  Yo no me sentía nada tranquila. Sabía que ya había oído las voces sin que hubiese ocurrido nada más, pero desde entonces habían cambiado muchas cosas, y su sonido me ponía nerviosa, me hacía desear que hubiera un poquito de espacio entre nosotros. Por si acaso.


  Obligándome a actuar, me levanté y fui al cuarto de baño.


  También el pasillo estaba a oscuras, pero había recorrido aquel camino suficientes veces por la noche como para hacerlo a ciegas. Examiné mi rostro a la luz que había sobre el espejo del cuarto de baño, frunciendo el ceño. «Eres una cobarde.» Y era verdad, pero esperé mis buenos quince minutos antes de volver.


  La habitación estaba en silencio, sin voces. Tan solo el susurro de la brisa nocturna que entraba por las ventanas entreabiertas. Y el ruido de una respiración en la cama.


  Mi corazón se puso a latir con tal fuerza que me quedé clavada en el sitio, junto a la puerta. No podía moverme.


  Ya no era mi cama. La luz de la luna caía sobre los postes, las cortinas y la silueta de un hombre, tendido cuan largo era sobre las mantas, con las manos detrás de la cabeza, aún vestido con los pantalones de montar y la camisa blanca con los que lo había visto antes. Había luz suficiente para que reconociera su perfil. Lo oí respirar con regularidad, dormido.


  O eso pensé. Hasta que me llegó su voz desde las sombras.


  —He de confesar que he olvidado su nombre.


  Habló en voz baja, y consciente de que podía haber otras personas durmiendo en la casa, repliqué en el mismo tono:


  —No me lo ha preguntado.


  Volvió la cabeza hasta que su mirada recayó directamente sobre mí, pero no hizo ningún otro movimiento. La luz de la luna brillaba detrás de él, pero yo no podía ver sus ojos ni su expresión.


  —¿Tiene nombre?


  ¿Lo tenía? No lo recordaba bien.


  —Eva.


  —Eva. ¿Nada más?


  —Me llamo Eva Ellen Ward.


  —Bonito nombre. —Siguió mirándome unos instantes en medio de la oscuridad—. Temía que hubiera sufrido algún percance desde la última vez que la vi, Eva Ward.


  —Estoy bien.


  —Ya lo veo. Y me alegro de verla, porque su bienestar ha sido un gran peso sobre mi conciencia.


  —¿Por qué?


  —Porque no pensé en advertirla de que no abandonara la casa —respondió—. Esta región ofrece poca seguridad a una mujer, y no se debe viajar a la ligera por esos caminos.


  —No he estado por esos caminos.


  —¿No?


  —No. Y no he salido de la casa.


  —Entonces, ¿dónde estaba? Ah, ya... Regresó.


  —Sí. —Reflexioné sobre cómo debía abordar la situación. La última vez que me había visto yo aseguraba que él no era real y le dije que se marchara. Probablemente pensaba que estaba loca, pero yo quería saberlo—. ¿Tengo razón al pensar que he retrocedido en el tiempo?


  No contestó inmediatamente; tras recapacitar unos momentos, dijo:


  —Eso depende de dónde haya empezado.


  Era un supuesto lógico. Yo no veía qué podía tener de malo que le dijera de qué año venía. Si se llevó una sorpresa, yo no se lo noté.


  —Sí. Efectivamente, ha retrocedido en el tiempo unos tres siglos.


  —¿Estamos en mil setecientos quince?


  —Sí. —Eso sí que lo sorprendió—. ¿Cómo sabe el año?


  —Algo he leído.


  —Sabe leer. —Más que una pregunta era una provocación; lo percibí en su tono de voz—. Toda una proeza para una mujer, incluso para una mujer que viaja en el tiempo.


  —¿Es que no me cree?


  —Al contrario. En lo que no creo es en los fantasmas y los espíritus, y por eso he de confesar que su historia me alivia extraordinariamente. —Guardó silencio, pensativo—. Entonces, ¿ha aprendido a poner en funcionamiento esta magia a voluntad?


  —Si así fuera, ¿de verdad cree que me habría presentado aquí, sin más?


  —¿En mi aposento, y en mitad de la noche, quiere usted decir?


  Me fijé en su sonrisa, pero estaba más centrada en sus palabras.


  —¿Esta es su habitación?


  —Por eso he decidido dormir aquí.


  —Pero cuando vine aquí la última vez... cuando le...


  —¿Cuando me dijo que me marchara?


  Su tono de voz denotaba que la situación le divertía.


  Yo esperaba que la débil luz disimulara mi bochorno.


  —No me dijo que esta también era su habitación.


  —Un descuido por mi parte, lo reconozco. Quizá la sorpresa de descubrir que en realidad no existo, tras toda una vida de creer lo contrario, afectara a mis modales.


  Empecé a sonrojarme en serio.


  —Siento haber sido grosera con usted. Creía que estaba viendo visiones.


  —No me siento ofendido. Si no tuve reparo en compartir mi aposento entonces, tampoco lo tengo ahora. —Se incorporó lentamente y bajó sus largas piernas hasta el suelo. Por alguna razón parecía mucho más corpulento así, sentado con la camisa blanca y reluciente, fantasmal, a la pálida luz de la luna. Guardó unos momentos de silencio. Después añadió, como si acabara de darse cuenta—: Se ha cambiado de ropa.


  La verdad es que en aquel preciso momento no habría sabido decir qué llevaba. Al mirarme la sencilla camiseta y los pantalones de pijama, repliqué, a modo de explicación:


  —Yo también estaba durmiendo.


  Él parecía estar decidiendo algo.


  —Si continúa aquí por la mañana, necesitará un atuendo adecuado.


  Yo no había pensado en eso.


  Él se puso de pie y dijo:


  —Espere aquí. —Se me había olvidado lo alto que era. Al atravesar la puerta que daba al pequeño dormitorio de al lado y pasar junto a mí, sus hombros me llegaron a la altura de los ojos; volvió poco después con algo que parecía una abultada tela y me la puso en las manos—. Tome, y póngaselo, si lo desea.


  Le di las gracias, y él hizo una inclinación de cabeza, ante la puerta entre las dos habitaciones, con una expresión demasiado oscurecida por las sombras como para apreciarla con claridad.


  —Que duerma bien, Eva —me dijo; retrocedió un paso y cerró la puerta.


  No había forma de dormir. Ni siquiera lo intenté. Me senté junto a la cama, ante la ventana, desde la que se dominaba la vista que me resultaba más conocida, y clavé la mirada en el lejano punto en el que el mar oscuro se unía con el cielo. Me quedé allí esperando hasta que empezó a asomar el sol.


  Sus primeros rayos no entraron por esa ventana, sino por las que flanqueaban la chimenea y daban a la carretera. La luz sesgada, débil al principio, ahuyentó las sombras de los rincones, recayendo cálida sobre los tablones del suelo y el tablero del escritorio apoyado contra la pared.


  Acarició la tela que yo aún tenía entre las manos, y al fin vi que se trataba de un corpiño con falda aparte, con cola, algo parecido a un camisón debajo, y además unos zapatos como escarpines que se cayeron al suelo cuando me levanté para extender la ropa sobre la cama y examinarla mejor.


  El vestido, porque eso parecía, era sencillo pero precioso. El corpiño tenía cuello redondo, escote bajo, mangas tres cuartos rectas, y en las costuras varillas flexibles, como un corsé. La falda también era sencilla pero amplia. Se deslizó como seda entre mis dedos al tocarla, y cambió de color a la luz, de azul a gris y después al revés.


  Se me hacía raro pensar en llevar ropa así, pero claro, si estaba atrapada allí y en esa época, no podía andar en pijama.


  Y resultó más fácil de lo que me esperaba averiguar cómo funcionaba todo. En primer lugar, la ropa interior, una sencilla camisola de cuello redondo y mangas que se ajustaban a los codos y por debajo se ensanchaban formando tiras de encaje, de modo que cuando me puse el corpiño, el encaje asomaba por debajo de las mangas tres cuartos y suavizaba el efecto. En realidad tendría que haberme puesto la falda antes que el corpiño, pero logré acoplarlo todo, atarme la falda alrededor de la cintura y ajustar el corpiño, de modo que parecía de una sola pieza.


  Los zapatos y el vestido me quedaban bien, algo que me sorprendió. Pensaba que a lo mejor era demasiado baja o no suficientemente delgada, pero la falda rozaba el suelo sin arrastrar demasiado, y el corpiño, aunque ceñido, no me apretaba, si bien abrocharlo resultó un tanto complicado. Se cerraba por delante, y como no llevaba botones sino agujetas, me pinché varias veces intentándolo, y en una ocasión solté un taco en voz alta, de pura frustración. Estaba colocando la última agujeta cuando la puerta de la habitación se abrió de par en par y un hombre preguntó, muy enfadado:


  —¿Quién diantres es usted?


  No podría haber confundido la voz del irlandés, pero su aspecto me sorprendió. No era corpulento, como yo me esperaba, sino de estatura media, tenía el pelo negro y un rostro seguramente de expresión afable en condiciones normales. No era el caso en aquel momento. Echaba chispas por los ojos.


  —¿Se puede saber quién diantres es usted?


  —Soy Eva.


  Incluso a mí me pareció insuficiente, y ya demasiado tarde comprendí que no debía de haber abierto la boca, porque ante mi acento frunció el ceño.


  —Eva. —Se plantó en el umbral y cruzó los brazos sobre el pecho con decisión—. Y dígame, ¿de dónde es usted? ¿Y cómo es que está en esta casa?


  Yo no podía responder fácilmente a ninguna de las dos preguntas. No me sentía segura con aquel hombre, al contrario que con el otro. Sus ojos reflejaban ira y recelo, y ningún indicio de que fuera a portarse como un caballero. No es que pensara que iba a hacerme daño. Solo sospechaba que no le importaría hacérmelo.


  Traté de aplacarlo, buscando apresuradamente su nombre entre mis recuerdos.


  —Fergal. Así se llama usted, ¿no? Fergal.


  Frunció el ceño aún más.


  —¿Y quién se lo ha dicho?


  —Él.


  —¿Quién es él? —preguntó en tono desafiante y dio otro paso más hacia mí.


  Maldita sea, pensé. No tenía ni idea de cómo se llamaba.


  —El hombre...


  —¿Qué hombre?


  —El hombre que vive aquí.


  Dio otro paso hacia delante y enarcó las negras cejas con expresión burlona.


  —¿Él le ha dicho cómo me llamo?


  —Sí.


  —Un poco raro, ¿no le parece? Que le diga cómo me llamo yo y no cómo se llama él.


  No podía responder fácilmente a eso, de modo que no dije nada mientras Fergal seguía avanzando.


  —Así que le dijo cómo me llamo. Y sin duda, también le dio ese vestido.


  Por su forma de mirar la ropa que yo llevaba noté que pasaba algo, pero no sabía qué.


  —Sí.


  —Embustera —me espetó.


  Levanté la barbilla. Estaba confusa y asustada, pero tenía mis límites, y en lo más profundo sentí que me rebelaba.


  —No es una mentira. —Mis palabras le sorprendieron. Vi en su rostro un destello de vacilación que me dio fuerzas—. Pregúnteselo usted —dije con valentía—. Pregúntele de dónde he sacado este vestido. Él se lo dirá.


  —¿Usted cree? —Mantenía un tono beligerante, pero menos inflexible. Ladeó la cabeza, mirándome y pensando. Añadió—: Muy bien. Si quiere meterse en la boca del lobo, vamos a preguntárselo. Usted y yo juntos.


  —De acuerdo —dije decidida, aunque en realidad no podía hacer otra cosa. Me agarró del brazo con tal fuerza que no podría haberme zafado ni siquiera si hubiera cometido la estupidez de intentarlo.


  Mientras bajábamos las escaleras no paró de mascullar, muy convencido, tanto para oírlo él mismo como para que lo oyera yo. «Pero si lo conozco desde hace más de veinte años y ni una sola vez ha hecho algo sin decírmelo a mí primero, y seguro que quemaría ese vestido con sus propias manos antes de dejar que lo llevara otra mujer delante de él, fíjese bien en lo que digo...»


  Y siguió con la perorata mientras me llevaba hasta la cocina, casi arrastrándome por el vestíbulo. Me dio la impresión de que esperaba que mostrase el miedo propio de quien está a punto de que se descubran sus mentiras, pero lo que yo sentía en realidad al acercarnos a nuestra meta era el alivio de saber que pronto se demostraría que yo tenía razón. El hecho de que me sintiera cada vez más tranquila no contribuyó a calmarlo.


  —Pues muy bien —repitió Fergal cuando llegamos al corredor trasero y a la puerta que daba afuera—. Ahora veremos quién está contando embustes.


  Me empujó delante de él para traspasar la pesada puerta, de modo que cuando me paré bruscamente en el umbral él no tuvo más remedio que pararse también y soltó una palabrota, y por pura suerte no caímos uno detrás del otro como fichas de dominó.


  Pero yo no hice ni caso. Suficiente tenía con mirar al hombre que estaba enfrente de mí, mi hombre de marrón, que por su aspecto parecía recién salido de los establos de piedra detrás del patio. Llevaba las botas embarradas y briznas de paja colgándole de las mangas. Sus ojos no reflejaban calidez. Su mirada se había cruzado con la de Fergal en una especie de muda advertencia.


  Y a su lado, vestido de negro como en la otra ocasión, estaba el condestable, observándonos. Observándome, para ser más exactos.


  —Vaya, vaya. —La voz del condestable era tersa como la aleta de un tiburón hendiendo el agua—. ¿A quién tenemos aquí?
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  Yo había conocido personas que eran puro veneno. Había aprendido a reconocer su aspecto, la manera en que su sonrisa iba y venía sin llegar jamás a asomar a sus ojos, unos ojos en ocasiones intensos pero que no reflejaban un alma. Esas personas podían parecer normales, pero era como si por dentro les faltara una parte vital, y siempre que veía ojos como aquellos, también había aprendido a dar media vuelta y escapar, guardándome las espaldas en la huida.


  En el mismo momento en que miré a los fríos ojos del condestable supe qué clase de hombre era. Pero no podía dar media vuelta y escapar. Fergal seguía firmemente apostado detrás de mí.


  El condestable se acercó lentamente, sopesando el nuevo giro de los acontecimientos. Aparentaba cuarenta y tantos años, no era alto pero sí delgado y enjuto, de rostro también delgado y alargado, enmarcado por los rotundos rizos de una peluca empolvada de blanco bajo el ala del sombrero negro. Me miró de arriba abajo, desde el pelo, que llevaba suelto, hasta el borde del vestido, que también pareció reconocer. Al verlo se encendió una nueva luz de interés tras sus ojos oscuros que se volvieron hacia mi cara mientras decía, en un tono deliberadamente provocador:


  —Me sorprende usted, Butler. No lo consideraba hombre dado a perder el tiempo con rameras.


  —Mida sus palabras, señor —replicó el hombre de marrón, controlando su tono de voz—. Está hablando de la hermana de Fergal, que ha venido a ayudarnos con la casa.


  Noté la leve reacción del irlandés detrás de mí, aunque apenas se movió, y durante unos segundos cargados de tensión me pregunté si le seguiría la corriente al hombre de marrón.


  El condestable no quedó convencido.


  —¿Su hermana? —le dijo a Fergal—. No tenía yo noticia de que tuviera ninguna hermana.


  Se hizo el silencio mientras el irlandés parecía tomar una decisión. Se irguió detrás de mí, protector y desafiante.


  —Así es. Siete tengo, y esta es la mayor, después de mí.


  El condestable estaba examinando mi cara, en busca de algún parecido. No sé si lo encontraría, pero lo dudo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —No puede hablar —respondió Fergal y me apretó el brazo con más fuerza.


  —¿Y a qué es debido?


  —De eso solo puede rendir cuentas el Todopoderoso, puesto que Él la hizo. Lo único que sé es que nunca llegó a aprender.


  Fergal mentía a las mil maravillas. No aprecié en su voz la mínima vacilación, y tuve que admirar la rapidez con la que había visto el peligro y lo había neutralizado de inmediato. Mi voz no habría encajado. Incluso si hubiera sido capaz de imitar el acento irlandés, mi forma de hablar era demasiado moderna y habría metido la pata. Fergal me libró de tener que intentarlo.


  —Eva, he aquí el condestable Creed —dijo el hombre de marrón—. No me cabe duda de que, caballero como es, desea excusarse y darte la bienvenida.


  Era una apuesta arriesgada, pero el hombre de marrón se mantuvo firme y ganó. El condestable clavó su inquietante mirada por última vez en mi vestido prestado, inclinó la cabeza sin el menor arrepentimiento y dijo sin convicción:


  —No quería ofenderla, señorita O'Cleary. Y naturalmente, es usted bienvenida en Trelowarth. —Retrocedió un paso e inclinó la cabeza ante los otros dos—. Caballeros...


  Dio media vuelta y salió al patio.


  Dejó tensión tras de sí. La noté en el hombre detrás de mí; la vi en el erguimiento del hombre de marrón, que no se había movido ni un centímetro de donde estaba. Llevaba la misma ropa que yo recordaba, los ajustados pantalones marrones que desaparecían en las botas justo por debajo de la rodilla, la amplia camisa blanca con lo que, según creía yo, se llamaba plastrón atado alrededor del cuello bajo la larga chaqueta marrón que llevaba abierta, desabrochada. Pero se había afeitado, y la mandíbula limpia y fuerte le daba un aire más civilizado.


  Noté el intercambio de miradas por encima de mi cabeza mientras le decía a su amigo:


  —¿Deseabas verme?


  La pregunta parecía despreocupada, relajada, pero por su rostro yo sabía que estaba en guardia, consciente de que el condestable podía seguir escuchando.


  Sin duda Fergal también era consciente de ello, pero tenía ciertas preguntas pendientes. Me dio un empujoncito para que me adelantara y dijo:


  —Se ha empeñado en venir a enseñarte el vestido y para que yo te diga cuánto agradece el detalle. Eres muy generoso.


  Tras fijarse brevemente en que Fergal me tenía sujeta por el brazo, el hombre de marrón centró su mirada en mi ropa, y en sus ojos creí percibir una fugaz oscuridad, como un dolor pasajero, pero fue tan rápido que no podría haberlo asegurado. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, había desaparecido. Le dijo a Fergal:


  —Dile a tu hermana que me alegro de que sea de su agrado, pues en verdad le sienta muy bien.


  Me dio la impresión de que se había lanzado un reto y que había sido respondido, y Fergal me soltó a regañadientes, según me pareció.


  —Puedes decírselo tú mismo. Tiene oídos —refunfuñó. Y se volvió sin esperar más—. Venid a desayunar, a ver si uno de vosotros puede explicarme qué demonios pasa aquí.


  Desde la ventana de la cocina se veía algo distinto de lo que yo estaba acostumbrada. No había jardines cercados, pulcros y bien cuidados, a los que asomarse; solo dos viejos manzanos cerca de la casa que, azotados por los implacables vientos costeros, se habían convertido en figuras de formas duras y retorcidas, inclinadas hacia la colina como si buscaran refugio.


  Y la cocina también era muy distinta. No había armarios empotrados, ni encimera, ni fogones, solo la chimenea con el hogar de piedra y ganchos de hierro de los que colgaba una serie heterogénea de cacharros y utensilios, cuyo uso yo desconocía en la mayoría de los casos.


  Pero la mesa, aunque más pequeña y más tosca, estaba en el mismo sitio, apoyada contra la pared, debajo de la ventana. Y sentarme allí a desayunar pan y cerveza negra me resultó lo suficientemente familiar como para que me tranquilizara un poco.


  Fergal también se había tranquilizado, aunque su rostro reflejaba absoluta incredulidad ante lo que acababan de contarle. Llenó su jarra por segunda vez y dijo:


  —O sea, me estás diciendo que has venido del futuro.


  —Eso es.


  Me daba igual que me creyera o no. La verdad era mi única defensa.


  Me miró de una forma extraña y después se dirigió al hombre de marrón, que había guardado silencio mientras yo hablaba.


  —¿Y tú te crees todo esto?


  —Yo lo he visto. —Con las piernas enfundadas en las botas estiradas bajo la mesa y los brazos cruzados sobre el pecho, añadió—: La he visto pasar de un mundo a otro. No es ningún truco.


  —Podría ser brujería.


  Pero Fergal lo dijo sin convicción.


  —Ni tú ni yo somos hombres que crean en las brujas —dijo el hombre de marrón, y Fergal asintió con la cabeza.


  —Sí. Pero si no es brujería, entonces, ¿qué es?


  —¿Por qué no la verdad?


  —Porque los dos sabemos que es imposible.


  —Antaño creían que la mar tenía límites que no se podían traspasar por temor a los dragones —replicó el amigo de Fergal. Volvió la cabeza para mirarme y clavó sus ojos claros en mi cara—. Yo argumentaría que ella es prueba por sí misma de que sí es posible.


  Fergal dejó su jarra sobre la mesa.


  —En fin, lo único que estoy consiguiendo es que me duela la cabeza como si me la estuviera machacando el mismísimo demonio, así que, si me dais vuestro permiso, me espera mucho trabajo.


  Echó la silla hacia atrás con un chirrido, salió, y nos dejó allí a los dos solos, junto a la ventana, que estaba abierta, y el viento matutino del mar entraba en suaves ráfagas que rozaban el alféizar y me acariciaban las manos, apaciguándome. Invisible tras las enmarañadas ramas del manzano más cercano, empezó a gorjear un ave canora, un sonido desenfadado que parecía contrastar con mis problemas.


  El hombre de marrón, a mi lado, dijo:


  —Fergal es un buen hombre, pero de los que no se confían con facilidad.


  —Ya me he dado cuenta.


  Me froté un brazo distraídamente, recordando.


  —Le pido disculpas si la ha tratado con rudeza.


  —No tiene importancia. Creía que era una ladrona. Además, él ya se ha excusado más que suficiente, inventándose esa historia delante del condestable.


  El hombre de marrón se encogió de hombros, reconociendo que era cierto, y cuando giró la cabeza volvió a hacerse el silencio entre nosotros.


  —No sabía cómo se llamaba usted —dije al fin.


  Sus ojos volvieron a posarse en mí.


  —¿Cómo dice?


  —Por eso creyó Fergal que era una ladrona —repetí—. Porque no sabía cómo se llamaba usted.


  Tras unos segundos me devolvió las palabras que yo había pronunciado en el dormitorio la noche anterior, con un tono de voz que no ocultaba cierto regodeo:


  —No me lo preguntó.


  Ya somos dos, pensé. Le sostuve la mirada con igual firmeza.


  —¿Tiene nombre?


  Su regodeo era innegable, y le iluminó brevemente los ojos al responder:


  —Daniel Butler. Para servirla, señorita.


  —Gracias, señor Butler.


  Con una galante inclinación de cabeza, retiró su silla, se levantó, se estiró y dijo:


  —Y ahora, con su permiso, yo también tengo que atender unos asuntos. Le aconsejo que no abandone la casa, pero tiene libertad para ello.


  —Gracias.


  —Ah, otra cosa, Eva.


  —¿Sí?


  Se había detenido ante la puerta.


  —Opino que una mujer que ha dormido en mi cama bien podría empezar a llamarme Daniel.


  Aún con la sonrisa en los ojos, se marchó sin darme tiempo a replicar debidamente.


  Me resultaba extraño estar en las habitaciones que conocía tan bien y encontrarlas tan diferentes.


  Los muebles eran más austeros y de líneas más duras, aunque noté que una mano de mujer había intentado suavizar un poco la decoración, seguramente la mujer cuyo vestido llevaba yo. En varias sillas había cojines; en otras, asientos de junco trenzado, y largas cortinas de percal a ambos lados de las ventanas. Aún no habían enlucido el vestíbulo de abajo, y los paneles de madera parecían oscurecerlo todo, pero las alfombras y los cuadros de animadas escenas de la vida rural colgados en las paredes alegraban las habitaciones, y por todos lados había velas, en candelabros sujetos a la pared o protegidas por tubos de cristal sobre una mesa o la repisa de una chimenea, todas a la espera de que las encendieran para disipar la oscuridad en cuanto cayera la noche.


  Varias habitaciones de la planta baja cumplían otras funciones —el comedor de mi época servía ahora de cuarto de estar—, pero en el salón grande que yo conocía como la biblioteca había estanterías y libros, y en lugar del piano, una vitrina llena de tazas y platos de porcelana y objetos curiosos que temblaron tintineantes al ritmo de mis pisadas sobre el suelo de anchos tablones.


  Intrigada, fui a observarla más de cerca.


  Las tazas, los platos y los platillos estaban orgullosamente alineados, con un delicado motivo de volutas y capullos de rosa sobre fondo marfil. Y en la estantería de abajo había preciosas caracolas de diversos colores y formas. Reconocí algunas por mi época de coleccionista: el rosa y el blanco de una cañadilla, el interior iridiscente de una oreja de mar y el abanico plano y ancho de una venera japonesa. Y en medio, una cajita de cristal, con junturas y forma de venera y dentro un rizo de pelo oscuro atado con cinta azul.


  Nada más que eso, y sin embargo, suficiente para mí. Me decía que Daniel Butler también había perdido a alguien, como yo.


  Otras pisadas sacudieron la vitrina al entrar en la habitación y se detuvieron.


  —Ahí no va a encontrar nada de valor, salvo los platos —dijo Fergal.


  —No voy a robar sus platos.


  Se acercó y me miró a la cara con curiosidad, después bajó la mirada hacia la caja en forma de concha que me había llamado la atención.


  —Es de su esposa —me dijo Fergal, en tono duro, cortante.


  Me lo había imaginado, como me había imaginado que el vestido que yo llevaba también era suyo. Lo alisé con una mano y me habría dado la vuelta de no ser porque con aquel movimiento Fergal vio algo.


  —Es un anillo irlandés —dijo, señalando con la cabeza mi anillo de Claddagh—. He visto alguno parecido en Galway. —Frunciendo el ceño, me preguntó—: ¿Puedo? —Y puse mi mano en la suya, muy áspera. La levantó hacia la luz—: Nunca había visto ninguno tan pequeño. ¿Cómo ha llegado a usted?


  —Es herencia de mi abuela. Era irlandesa.


  —¿De verdad? ¿Y de qué parte?


  —No estoy segura.


  —Si tenía un anillo así, sin duda de Galway.


  —Se llama anillo de Claddagh. Lo llevan muchas personas —dije.


  Fergal enarcó ligeramente una ceja al oír el nombre.


  —¿Anillo de Claddagh? Es el nombre más absurdo que he oído para un símbolo de amor. ¿Conoce Claddagh? ¿No? Es el mejor sitio para pescar de toda la costa occidental de Irlanda, pero no se puede uno ni acercar allí si eres forastero, porque los pescadores de Claddagh son temibles. Te hunden el barco en cuanto te echan la vista encima.


  —Entonces, ¿es usted de Claddagh? —pregunté sin poder evitarlo.


  Como no se lo esperaba, Fergal se me quedó mirando unos segundos y después sonrió.


  —Quia. Yo soy del condado de Cork, donde todos los hombres son blandos y amanerados, ya sabe usted. —Dejó que retirase mi mano—. ¿Tiene hambre, Eva Ward?


  —Un poco.


  —¿Sabe cocinar?


  —Un poco.


  —Bien, pues venga conmigo, si tiene suficiente valor. Vamos a ponerla a prueba.
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  En la cocina vi una faceta distinta de Fergal. Su rudeza se suavizó un tanto y lo que me había parecido mal carácter resultó ser un humor seco y divertido. Incluso sonreía de vez en cuando, y por las patas de gallo alrededor de los ojos supuse que lo hacía con mucha más frecuencia de lo que me había inducido a creer. Y encima, parecía como pez en el agua en aquella habitación de la casa. Se daba maña con la cocina.


  —Si es que me mandaron a la mar nada más saber andar —replicó cuando se lo comenté—, y no le resulté de gran ayuda a nadie salvo al cocinero del barco, que me enseñó todo lo que sé. Por eso se me da mejor guisar un pescado que asar un ave, como tendrá ocasión de comprobar.


  No reconocí el ave que estaba preparando. Había dos, alargadas. Quizá patos.


  —Pero ahora no es cocinero de un barco —dije.


  —De vez en cuando, sí. Siempre que Danny navega.


  —¿Tiene un barco?


  —La mejor de las naves. —Asintió con la cabeza—. El Sally. Ahora está navegando con el hermano de Danny al timón, pero en cuanto la traiga aquí, seguramente podrá verla usted misma.


  Intenté asimilarlo.


  —Entonces, ¿quién es el capitán? ¿El señor Butler o su hermano?


  La mirada de soslayo de Fergal me dio a entender que le parecía gracioso.


  —Bueno, esa es una pregunta a la que nadie podría responder. Desde luego, ni Jack ni Danny, que llevan años discutiéndolo. Acaso lo sepa el Sally, que siendo la gran dama que es va tan bien con el uno como con el otro.


  Ensartó las aves en un largo espetón y las puso a asar en la chimenea; se limpió las manos y empezó con las verduras.


  Al menos en eso sí que podía ayudarlo. Podía pelarlas, trocearlas y echarlas al caldero de hierro de tres patas en el que estaba preparando algo que parecía sopa, espesada con cebada.


  Mientras yo estaba con mi faena me lanzó otra mirada.


  —No es usted mujer que pueda quejarse, eso se lo aseguro.


  —¿Y a quién iba a quejarme?


  —Justa razón tiene.


  —Además, tengo que practicar lo de guardar silencio, ¿no?, porque ha convencido al condestable de que no puedo hablar.


  —Bueno, lamento todo eso —replicó Fergal, aunque su expresión denotaba que no lamentaba nada—. Pero fue lo único que se me ocurrió para evitar que descubriera esa forma suya tan rara de hablar. Seguro que habría hecho muchas preguntas.


  —No se preocupe. Fue usted muy galante.


  —¿De veras?


  —Sí. Y gracias.


  Limpió la hoja de su cuchillo ladeando la cabeza y mirándome fijamente, como si estuviera llegando a alguna conclusión. Dejó el cuchillo y dijo:


  —Con tanto trabajo me ha dado sed. ¿Quiere un vaso de sidra, Eva Ward?


  Tuve un momento de vacilación al recordar la fortísima sidra de Mark, pero sabía que aquello era algo más que el ofrecimiento de algo de beber; era el ofrecimiento de una tregua, y no podía rechazarla.


  —Sí, gracias.


  Razón por la cual cuando Daniel Butler regresó tras realizar las tareas que lo habían tenido ocupado, me miró a los ojos —demasiado brillantes, evidentemente— y enarcó las cejas.


  —Quita las botazas de ahí —dijo Fergal para impedir que su amigo tomara asiento—. ¿Es que no tienes modales? Aquí presente hay una señora, y vamos a comer a la mesa en la que se debe comer.


  Se refería a la que estaba en la habitación alargada detrás de la despensa, que en mi época era la habitación de juegos pero en esta tenía las paredes revestidas de paneles de madera, no de papel, y postigos en las ventanas, y en el lugar que debería haber ocupado la mesa de billar del tío George, justo en el centro, había una mesa de caballete de pesada madera de roble con diez sillas impresionantes.


  Fergal puso tres cubiertos en un extremo.


  —Perdón por el polvo —dijo, dándole una pasada al tablero que formó un remolino de partículas que se quedaron flotando a la luz—. Teníamos una muchacha de la aldea que venía a limpiar, pero su padre ha caído enfermo y la necesitan en casa, así que últimamente tenemos que arreglárnoslas nosotros.


  Era una casa demasiado grande para dos hombres solos. Cuando yo iba a Trelowarth de pequeña, una mujer del pueblo, la señora Jenner, hacía la mayor parte de las tareas domésticas, y Mark y Susan seguían teniendo una asistenta que iba todas las semanas.


  Daniel Butler se sentó y me dijo sonriente:


  —No debes consentir que te dé lástima. Con frecuencia convence a alguna muchacha para que venga aquí, y en raras ocasiones la deja marchar sin que antes haya cogido una escoba.


  —No cuentes secretos —replicó Fergal, pero guiñó un ojo al salir a buscar la cena a la cocina.


  Miré la agraciada cara de Daniel Butler y le pregunté incrédula:


  —¿Fergal trae chicas aquí?


  —Sí. No siempre tiene tan mal carácter, como pareces haber descubierto. —En sus ojos proseguía la sonrisa—. ¿Qué bebíais?


  —Sidra.


  —Eso significa que lo has impresionado, porque la sidra de nuestra bodega la hizo él con sus propias manos y la custodia como un dragón su oro. No se la ofrecería a nadie que no considerase digno de ello.


  —Bueno, me siento muy honrada, pero espero que no se convierta en una costumbre. Con la sidra la cabeza me da vueltas.


  —¿La tenéis en tu época?


  —¿Sidra? Sí, y también allí me da vueltas la cabeza.


  —Así que al menos hay algunas cosas que son iguales para ti. —Bajo la ligereza de su tono me pareció distinguir ciertos indicios de interés científico—. Me imagino que debe de resultar muy extraño entrar en otra era y verte tan ajeno a cuanto conoces. Como naufragar en una tierra extranjera.


  Era una buena analogía.


  —Sí, tengo un poco esa sensación. —La verdad era que no me había parado a analizarlo demasiado. Sabía que una parte de mí todavía se estaba adaptando a la impresión de saltar en el tiempo y que solo podía enfrentarme a cada situación tal y como surgía. Pero pensándolo bien, era como ser arrastrada hasta la orilla de un país extraño, desconocido—. La casa sigue siendo la misma —añadí—. Al menos no me pierdo por las habitaciones, y eso ayuda un poco. Y también que tú me creas.


  No me había dado cuenta de la importancia de esa circunstancia hasta que pronuncié las palabras. Aparté la mirada, tosí para aclararme la garganta y miré a mi alrededor en busca de inspiración para cambiar de tema.


  —¿Llevas mucho tiempo viviendo en Trelowarth? —pregunté al fin.


  —Doce años. Me la dejó un tío mío que deseaba que me dedicara a un oficio más honrado.


  Pero antes de que pudiera preguntarle «¿Más honrado que qué?», apareció Fergal con un montón de platos llenos de comida.


  —Aquí está —dijo, poniéndome un plato delante—. Más vale disfrutar de esto, que mañana no voy a tener nada exquisito que ofrecer. Hasta que vaya al mercado, a base de gachas.


  La comida era sencilla, pero sabrosa. Fergal había untado las aves asadas con miel y había sazonado la cebada y las verduras con hierbas y especias desconocidas que reconfortaban el estómago. Comí con cuchillo y cuchara, como ellos dos, agradecida por la cerveza ligera que me ofreció Daniel Butler en lugar de la sidra. Aunque el vaso de estaño en que la sirvió le daba cierto sabor metálico, al menos era una bebida que, tomada poco a poco, me mantendría sobria.


  Los hombres bebieron vino, un tinto con cuerpo, de unos vasos como el mío, de estaño batido. Mientras Fergal se servía lo que quedaba en su vaso, dijo:


  —Esto también se nos va a acabar dentro de poco. Solo nos queda un cajón en la bodega.


  —Menos mal que tenemos tu sidra.


  —Ni lo pienses. Al que se le ocurra tocar esos barriles, le corto la mano.


  —¿Lo ves? —dijo Daniel Butler dirigiéndose a mí sonriente—. ¿No te había dicho que custodia sus toneles como un dragón?


  —Pues sí, pero ¿no has pensado en explicarle por qué? ¿No le has contado lo que hizo tu hermano la única vez que bajé la guardia? ¿Acaso no se llevó toda mi sidra al Sally con la siguiente marea sin siquiera pedir permiso ni despedirse?


  —Bueno, Jack es así.


  —Sí, capaz de arrancarle los dientes a un muerto, y con una sonrisa. —Y sin embargo, su tono denotaba una admiración reticente, por lo que supuse que, de todos modos, le caía bien el hombre del que estaban hablando. De pronto se le ocurrió algo—: Cielo santo, Danny, volverá en cualquier momento.


  —¿Y...?


  —Pues que, ¿cómo diantres vas a explicar su presencia? —Me señaló con la cabeza—. Sabes tan bien como yo que es incapaz de mantener la boca cerrada, y no habrá manera de convencerlo de que ella ha llegado como dice haber llegado.


  Los observé mientras Daniel Butler sopesaba mentalmente las posibilidades, hasta que se encogió de hombros y dijo:


  —Es tu hermana, que ha venido a ayudarnos en la casa. ¿No es eso lo que le dijiste a Creed, y se lo creyó?


  —¿Ah, sí? ¿Tan seguro estás?


  —No. —Me miró pensativamente—. Pero Jack no es tan listo como el condestable. Y sospecho que Eva sí. ¿Te importaría representar un papel? —me preguntó.


  A pesar de la fe que él tenía en mí, yo no estaba tan segura de poder sacarlo adelante. Nunca había sido buena actriz; no tenía el don de Katrina. Sabía que a ella le habría encantado la experiencia de retroceder en el tiempo. Se habría metido de lleno en el papel, habría cambiado su acento y sus gestos hasta el extremo de que incluso Daniel Butler habría pensado que era de su época. Habría vivido una aventura.


  Sonreí débilmente, sintiendo por milésima vez el pequeño tirón del dolor de la separación y la punzada hueca del abandono. Vi la expresión inquisitiva de Daniel Butler y dije:


  —Lo intentaré, pero me temo que no soy actriz.


  —No era mi intención insinuar que lo fueras. No te insultaría de semejante modo.


  La excusa fue tan rápida y tan sincera que me sorprendió, pero recordé que en cierta época se consideraba a las actrices poco menos que prostitutas, mujeres que se ofrecían al público por dinero y no eran respetables. Pensé en las actrices que había conocido y con las que había trabajado, la riqueza y el poder de algunas de ellas, y sin poder evitarlo llegué a la conclusión de que habíamos avanzado mucho en el transcurso de pocos siglos. Pero en aquel momento estaba demasiado cansada para intentar explicarlo y me limité a decir:


  —No me he sentido insultada.


  Fergal simuló sentirse ofendido por mí.


  —Cuidado con cómo le hablas a mi hermana —le advirtió a su amigo. Y dirigiéndose a mí, añadió—: Será mejor que te enseñe la casa, para que sepas dónde están las cosas.


  —Puedo hacerlo yo —dijo Daniel.


  Fergal se quedó mirándolo y debió de ver algo que no se esperaba, porque se echó hacia atrás en la silla con expresión de curiosidad.


  —Muy bien.


  A decir verdad, presté más atención a Daniel que a lo que me contó mientras me enseñaba las habitaciones de Trelowarth. Ya había visto la planta de abajo, lo que me vino muy bien porque en lo único que me había fijado era en que Daniel tenía las manos muy bonitas, que movía mientras hablaba, y en que cuando sonreía se le formaba un hoyuelo en la mejilla derecha. Cosas muy útiles, pero mientras subíamos las escaleras traté de concentrarme en lo que me rodeaba en lugar de en cómo se movían sus hombros bajo la chaqueta. Pero tampoco eso resultó inútil, porque me impulsó a decir:


  —Siento no haberte traído la bata.


  Se volvió un poco hacia mí en el rellano.


  —¿Qué?


  —Tu bata. La que me prestaste.


  —Ah, ya. —Asintió con la cabeza—. Mi banyán. No tiene la menor importancia. Ya me harán otro.


  Pero comprendí que si regresaba a mi época con lo que llevaba en aquel momento, con el vestido que había sido de su esposa, no podría sustituirlo. Y me pregunté si él también se habría dado cuenta.


  Si así era, ni siquiera lo mencionó mientras me enseñaba las habitaciones de arriba. Yo ya había visto su estudio, pero me dijo:


  —Si deseas algo para leer, puedes escoger cualquier libro de tu agrado, de aquí o de abajo. ¿Has visto las estanterías de allí?


  Le aseguré que las había visto.


  —Gracias.


  —En esta casa no hay nadie más a quien le gusten los libros —dijo Daniel—. Fergal no tiene paciencia para la lectura, y mi hermano Jack prefiere ser el autor de sus propias aventuras. Esta es la habitación de Jack. —Señaló con la cabeza la puerta del dormitorio de atrás—. Y aunque siento profundo cariño por mi hermano, te aconsejo que seas prudente y no te acerques a esta puerta cuando él esté en casa. No en vano todas las madres de Polgelly ponen sus hijas a buen recaudo cuando Jack llega a puerto.


  Me dio el consejo en tono desenfadado, y yo repliqué de la misma manera.


  —Dudo que yo le interese a tu hermano cuando vea que duermo en tu habitación.


  Me miró con ojos risueños.


  —Mi hermano podría tomárselo como un reto.


  Estábamos tan cerca el uno del otro en el rellano que tuve que alzar la vista. Pensé que había que ser imbécil para poner en entredicho el derecho de Daniel Butler a cualquier cosa. No era solamente su estatura, su fortaleza o su complexión, sino todo él, esa sensación de confianza en sí mismo que transmitía y que me decía que no perdería con demasiada frecuencia en una pelea. De haber sido yo hombre, no se me habría ocurrido intentar comprobarlo.


  Lo estaba mirando, pensando en esto, cuando me fijé en que sus ojos ya no estaban risueños. Él se percató de que yo me había dado cuenta, apartó su mirada de la mía y dijo:


  —Mañana te buscaré horquillas para que puedas hacerte el tocado debidamente.


  —No sé hacerlo.


  —¿No? —Volvió a mirarme fija pero brevemente—. No, por supuesto. Cómo ibas a saber. En fin, es una dificultad fácilmente superable.


  —¿Dónde vas a dormir? —pregunté, porque de repente me pareció que eso sí debía saberlo.


  Por toda respuesta se dirigió a la puerta de la habitación contigua a la mía, la abrió de par en par y dijo:


  —Aquí.


  Allí era donde Fergal y él estaban hablando cuando yo los oí por casualidad, en la estrecha habitación inundada por la tenue luz que entraba por la ventana. La cama no era tan grande como la que me había cedido en la otra habitación, pero también era alta, con dosel azul cielo. A los pies había un baúl alargado, y habían colocado una silla junto a la ventana para poder contemplar el panorama de las colinas verdes que se extendían ondulantes hasta el mar cambiante.


  Era una habitación femenina. No me hizo falta preguntar de quién había sido porque la presencia de la mujer era tan tangible que casi pude verla sentada en la silla junto a la ventana. Me imaginé que a él le ocurriría lo mismo.


  Me pregunté cuánto tiempo haría que había muerto, pero como no quería meterme donde no me llamaban dirigí la mirada hacia la puerta cerrada de la pared que separaba la habitación de Daniel de la mía. Él también miró y dijo:


  —No me cabe duda de que podría encontrar un cerrojo en el que encajase la aldabilla, si eso aliviase tus temores.


  Me volví hacia él.


  —¿Mis temores?


  —Seguro que los tienes, estando lejos de tu casa y entre hombres extraños. Y cuando nos conocimos estabas asustada.


  —Llevabas un cuchillo y estabas enfadado —le recordé.


  —¿Te pareció enfado? Por mi parte, era más bien cobardía. Nunca me había enfrentado con un fantasma.


  —Pues cualquier fantasma que te hubiera visto así habría salido corriendo.


  Daniel sonrió. Aunque no se había movido, me dio la impresión de que se reducía el espacio que nos separaba cuando dijo:


  —Pero no eres un fantasma. —Negué con la cabeza—. Y he de reconocer que no pareces asustada.


  —No estoy en absoluto asustada. —Mis palabras me sorprendieron, porque yo sabía que eran ciertas. Las repetí, para asegurarme—. No estoy asustada.


  Me observó unos instantes, hizo una breve inclinación de cabeza y dijo:


  —Bien. Por algo se empieza.


  Era imposible dormir. Volví la cabeza sobre la almohada, cerrando los ojos con fuerza.


  Ese no era mi sitio. No era mi habitación, ni mi cama. Y sin embargo, en parte me sentía a gusto, y en lo más profundo de mi cabeza una vocecita me repetía que Daniel Butler se equivocaba al decirme que estaba lejos de casa.


  Era una voz que no podía acallar, y di vueltas y más vueltas, arrastrando las sábanas, contemplando por la ventana abierta el cielo iluminado por la luna y tachonado de estrellas que danzaban recortándose contra la negrura de la inmensidad. Aquella noche el mar tenía voz, una voz que trataba de darme consejo en susurros. Al principio no le hice caso, pero cuando se le unieron otros sonidos, igualmente sigilosos, cedí, salté de la cama y crucé descalza la habitación hasta la ventana.


  Había vuelto a ponerme el pijama, y el precioso vestido estaba extendido sobre la silla del rincón, listo para el día siguiente.


  Mañana, cuando vería a Daniel y Fergal, y me enseñarían qué hacer con mi pelo para que Daniel pudiera sacarme de la casa y enseñarme la finca, como me había prometido.


  Desde donde me encontraba veía la ancha ladera de la colina que descendía hasta los acantilados y el mar, con la oscuridad del Bosque Salvaje más cercana a la casa y más extensa de como yo la recordaba, centelleando en algunos puntos con el blanco fantasmal del endrino, aún en flor. Continuaron los ruidos, y distinguí unas sombras agitándose entre los árboles.


  Salieron, una a una, abandonaron el sendero y se dirigieron a la casa, unas figuras oscuras y silenciosas moviéndose en fila a la luz de la luna. No totalmente silenciosas. Oí el rumor de sus pasos y los cascos de dos caballos detrás, cargados de bultos.


  Crujieron los tablones del suelo de la habitación contigua cuando Daniel Butler se levantó; salió sigilosamente y bajó las escaleras. Unos momentos después vi su sombra desde la ventana. Estrechó ruidosamente los hombros del hombre que iba delante, a modo de saludo, y llevó a la fila de hombres y caballos detrás de la casa.


  No me sorprendió lo más mínimo que fuera contrabandista; lo había adivinado por lo que había dicho sobre su oficio, menos que honrado, y por su descripción del hermano con el que compartía el mando de su barco. Además, estábamos en Cornualles, y en cada casa había contrabandistas.


  Me pregunté qué habrían traído aquella noche, pero llegué a la conclusión de que no tenía por qué saberlo. No importaba.


  Se me quedaron los pies fríos al estar junto a la ventana; di media vuelta y me dirigí a la cama, pero me detuve bruscamente.


  La cama había empezado a balancearse. Las sombras de las colgaduras danzaban sobre las sábanas con la brisa que soplaba detrás de mí como un largo suspiro de pesar.


  Al instante se había desvanecido como una voluta de humo en el viento, yo estaba de nuevo en el rellano, saliendo del cuarto de baño, a pocos pasos de mi habitación, mientras el resto de la casa seguía durmiendo, como si nada hubiera cambiado.
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  —Estás muy callada esta mañana. ¿Te encuentras bien?


  Mark ya llevaba varias horas en pie y trabajando cuando me atreví a salir. El tiempo había cambiado radicalmente, y las flores se escondían del viento, que soplaba húmedo y helado para aquella época del año. Incluso los perros se encorvaban para protegerse, pegando la cola al suelo y arremolinados junto a Mark y a mí mientras nos dirigíamos al invernadero.


  No sabía cómo me sentía: esa era la verdad. Me alegraba de haber vuelto, pero si las cosas hubieran ido por otros derroteros podría estar recorriendo el mismo camino con Daniel en lugar de con Mark, y por alguna razón me sentía un poco... bueno, un poco defraudada, aunque sabía que no tenía sentido.


  Y no era justo para Mark, que me miraba preocupado. Con un esfuerzo, le devolví una mirada alegre.


  —Estoy bien.


  Parecía dispuesto a creerme. Lo distrajeron los perros, que se habían puesto como locos porque Felicity había salido del invernadero y venía hacia nosotros.


  Al menos ella estaba tan animada como siempre. Defendiéndose airosamente del ataque de cuerpos saltarines y colas temblorosas, dijo:


  —Habéis tardado mucho. ¡Ya veréis lo que he hecho! —Al aproximarnos a la puerta del invernadero se puso detrás de Mark y le tapó los ojos con las manos—. Todavía no mires. Y tú tampoco, Eva. Cierra los ojos.


  —Felicity, ¿qué...? ¡Ay!


  Mark se dio un golpe en el codo con la puerta al intentar entrar a ciegas.


  —Ya está.


  Levantando las manos con ademán entusiasta, mostró lo último que habían logrado entre Susan y ella. Habían pintado. Todo era verde y marfil, precioso, elegante y relajante. Por primera vez parecía menos un viejo invernadero que un futuro salón de té.


  Incluso Mark se vio obligado a exclamar un sentido: «¡Vaya!».


  Y esa palabra, porque la había pronunciado él, era la única aprobación que esperaba Felicity. Lo advertí en sus ojos, en su radiante sonrisa, y volví a sorprenderme de que Mark no lo viera.


  —Todavía queda el suelo, y todo lo demás, claro, pero ¿no ha quedado precioso? —dijo Felicity.


  Así era, y se lo dije.


  Susan estaba limpiando las brochas en el fregadero que acababa de instalar el fontanero, pero cuando nos vio cerró el grifo y vino hacia nosotros.


  —Bueno, hermano. ¿Qué te parece?


  Mark seguía mirando.


  —Pues creo que podrías tener un salón de té.


  —Ya te lo había dicho. —Pero a Susan también parecía gustarle contar con el beneplácito de Mark—. Ahora lo que nos queda por hacer es atraer a los turistas, y Eva ya ha empezado con eso. ¿Te ha contado que ha encontrado a un duque que podría estar relacionado con Trelowarth?


  —¿En serio? —dijo Mark—. ¿Y quién es?


  —Pues el duque de Ormonde —contesté. Lo había olvidado por completo, pero en consideración a Mark y Felicity les hice un resumen de su trayectoria, les conté que primero había luchado contra los jacobitas pero después había cambiado de bando para tratar de entronizar al joven rey Jacobo tras la muerte de la reina Ana—. Organizó una rebelión justo aquí, en Cornualles, pero el Parlamento se enteró y votó que lo arrestaran por traición, y tuvo que exiliarse.


  —¿Una rebelión jacobita aquí, en Cornualles? —preguntó Felicity.


  —Sí, eso mismo dije yo —replicó Susan—. Pero es muy romántico, ¿no os parece?


  —¿Y qué relación guarda ese duque con Trelowarth? —preguntó Mark.


  Si yo hubiera tenido el don de Fergal para mentir habría contestado que había leído en alguna parte que el duque de Ormonde podría haber tenido un pariente cercano que vivía allí en 1715, pero me limité a encogerme de hombros y dije:


  —Aún no lo he averiguado todo. Tengo que investigar un poco más.


  —Deberías preguntarle a Oliver. ¿Te acuerdas de él? —dijo Susan.


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, claro. Me lo encontré el miércoles, en la tienda de Felicity.


  —¿Ah, sí? —terció Felicity—. No me dijo nada.


  Noté que aquello despertaba el interés de todos.


  —¿Y qué te pareció? —preguntó Susan.


  —Pues...


  —Está más rellenito, ¿verdad? —dijo Susan con una amplia sonrisa—. ¿Quién iba a pensar que al hacerse mayor parecería una estrella de cine?


  —Supongo que Eva anda bien servida de estrellas de cine, Sue —intervino Mark.


  —Pues si ella no lo quiere, me lo quedo yo. El asunto es —dijo Susan, dirigiéndose a mí—, que si lo que buscas es historia, estaría muy bien que recurrieses a él, porque sabe un montón de cosas extrañas. Investigó mucho cuando inauguró su museo del contrabando. Si no conoce los datos concretos de lo que tú buscas, te orientará para que los busques tú.


  Mark parecía tener sus dudas.


  —¿Tendrá abierto en domingo?


  —Si el museo está cerrado, él vive en el piso de arriba. Seguro que si llamas a la puerta, bajará para abrirte —dijo Susan.


  —Sobre todo si es el cliente oportuno —dijo Felicity burlonamente.


  El museo de Oliver estaba en la carretera del puerto, y sí, estaba abierto. La fuerza del viento me arrastró hasta la puerta y tuve que apoyar todo mi peso sobre la gruesa madera para cerrarla.


  Dentro todo olía a sal marina, al viejo yeso de las paredes y al polvo de la madera del suelo. De las oscuras y desgastadas vigas colgaban faroles de latón, creando la impresión de que la habitación estaba iluminada gracias a ellos y no a los plafones más modernos del techo. El techo parecía insólitamente bajo al principio, pero como en la mayoría de las casas muy antiguas del pueblo, habían rebajado el suelo para que quedara por debajo del nivel de la calle. En cuanto bajé los dos escalones desde la puerta pude erguirme sin golpearme la cabeza.


  Era como estar bajo la cubierta de un barco, pensé. Con los postes, las vigas, los faroles, los toneles y las sogas tan hábilmente distribuidos por la habitación, casi me esperaba que el suelo se balanceara bajo mis pies.


  —¡Eva!


  Oliver estaba en la parte de atrás, leyendo o trabajando, porque llevaba las gafas puestas, pero se las quitó y se las guardó en el bolsillo de la camisa cuando vino a saludarme.


  Miré a mi alrededor.


  —Esto está muy bien, Oliver.


  —Gracias. Pero el mérito no es solamente mío. La idea se le ocurrió a mi madre. Era de una familia de contrabandistas y reunió esta colección durante muchos años. Siempre decía que había que construir un museo para poner todas estas cosas, así que... —Extendió las manos para mostrar lo que había hecho—. Pero no se quedó para ayudarme.


  Me acordaba de su madre, una mujer alegre y práctica.


  —¿Ah, sí? ¿Y a dónde se fue?


  —A Bristol, a vivir con mi tía. Tuve que arreglármelas yo solo.


  —Pues parece que te ha ido muy bien.


  —¿Con qué, con esto? El museo no me da para pagar los recibos. —Oliver sonrió—. Lo hago por amor al arte. No, tengo varias casas de vacaciones cerca de Saint Non. Las alquilo durante todo el año, y de momento me dan para seguir adelante. No me puedo quejar.


  —¿Casas de vacaciones? ¿En serio? No tendrás alguna vacía, ahora, ¿no?


  —Me temo que no. Están todas reservadas hasta septiembre.


  —Ya.


  —¿Por qué? ¿Tú quieres una?


  —Me lo estaba pensando. —Asentí con la cabeza—. Voy a pasar una temporada fuera del trabajo y de Los Ángeles... y bueno, de todo, después de lo de Katrina. Ya sabes. Estaba pensando en alquilar una casita por aquí, y tal vez quedarme una temporada.


  —Tú elige la casa y yo pongo al inquilino de patitas en la calle.


  Sonreí.


  —No hace falta, pero si se queda alguna libre en septiembre...


  —Es tuya. —Vio que estaba echando un vistazo a la habitación y preguntó—: ¿Quieres hacer una visita?


  —Sí, por favor.


  Había dispuesto muy bien los objetos, de modo que seguían una corriente lógica, desde los primeros tiempos del poblado, la época Tudor con sus osados corsarios, hasta el apogeo del «libre comercio» a finales del siglo XVIII, cuando prácticamente todo el mundo participaba en él, en ocasiones incluso los inspectores encargados de mantener a raya a los contrabandistas.


  Siempre había existido comercio entre Cornualles y Bretaña, en la costa francesa, y ni las guerras ni los impuestos lograron convencer a los partidarios del libre comercio de que renunciaran a lo que para ellos era una buena forma de ganarse la vida e incluso algo más, un juego entretenido.


  —Como lo del ratón y el gato —puso Oliver como analogía—. Todo el mundo sabía quiénes eran los contrabandistas. Lo realmente difícil era pillarlos. Y cuando los pillaban, había que conseguir que los cargos se mantuvieran, porque los jurados locales de aquí volvían a soltarlos. Por eso algunos inspectores se rindieron, hicieron la vista gorda y sacaron tajada.


  No me imaginaba yo al condestable haciendo la vista gorda ante nada, aunque no me había parecido un hombre al que se le pudiera engañar con facilidad. Seguramente sabía en qué andaban metidos los Butler, y sin embargo, los hombres que yo había visto desde mi ventana habían hecho todo lo posible para salir del bosque sin que nadie los viera.


  —¿Qué solían entrar de contrabando? —pregunté.


  —Pues brandy, té y tabaco, seda y encaje francés. Cualquier cosa sobre la que el gobierno impusiera un fuerte gravamen.


  Tiró de un barril y se sentó encima mientras yo examinaba una pequeña galería de dibujos de barcos de contrabandistas famosos de Polgelly.


  No encontré el que yo buscaba y le pregunté:


  —¿Has oído hablar de un barco llamado Sally?


  Reflexionó unos momentos.


  —No, no me suena. ¿Era un barco de contrabandistas?


  —Creo que sí. Era de los Butler, que vivieron en Trelowarth.


  —¿Los Butler? Tampoco me suenan. ¿De que época?


  —Principios del siglo XVIII —contesté, tratando con todas mis fuerzas de no concretar demasiado, porque por su expresión ya sabía qué iba a preguntarme.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Lo he leído en internet, no sé dónde —contesté, encogiéndome de hombros—. No se me ocurrió añadirlo a Favoritos.


  —Los Butler. ¿Aparecen los nombres de pila?


  —Jack y Daniel.


  —Bueno, al menos de eso sí voy a acordarme. —Sonrió—. Se parece mucho a mi whisky favorito. —Y con eso se le ocurrió otra idea. Miró hacia las ventanas, libres de lluvia de momento, y dijo—: Ya has hecho la visita. Ahora te invito a comer.


  —¿Haces lo mismo con todos los turistas?


  —Por supuesto. —Sus ojos risueños me retaban a desafiarlo—. ¿Adónde vamos? ¿Al Wellington o al salón de té? Tú eliges.


  Me debatí entre las dos posibilidades, porque nunca había entrado en el Wellington. No era la clase de bar a la que se llevaba a los niños, lo que le daba aún más aire de misterio, pero me decidí enseguida.


  —El salón de té, si te parece. Voy a hacer un poquito de espionaje comercial, para Susan.


  —Estupendo. Voy por mi chaqueta —dijo Oliver.


  Éramos los únicos clientes, y saltaba a la vista que a la camarera le chiflaba Oliver, porque me puso la sopa en la mesa con un descuido rayano en el desprecio. Sin darse cuenta, Oliver pareció sentirse confuso al ver que yo intentaba no reírme.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Así que Felicity te ha puesto a trabajar.


  —Sí. La verdad es que por eso he venido aquí esta mañana. Tenía la esperanza de encontrar algún nombre famoso en el pasado de Trelowarth, alguien que pudiera atraer a los turistas. —Por su forma de mirarme comprendí que él ya había pensado en lo más evidente, como yo, y por eso añadí—: Sí, ya lo sé. Le dije que debería utilizar el nombre de Katrina, pero Susan no está por la labor. Yo tenía que encontrar a otra persona.


  —Una persona famosa en el pasado de Trelowarth —dijo.


  Pero tenía sus dudas.


  —Bueno, a lo mejor el duque de Ormonde. —Hablamos sobre el tema, y Oliver me impresionó con lo bien que conocía los detalles de la rebelión jacobita sobre la que yo había leído algo, lo que me animó a añadir—: Se llamaba Butler, ¿no? James Butler.


  —¿Cómo los hermanos Butler de los que hablas? —Reflexionó—. Eso es como dar palos de ciego.


  —Bueno, no sé. A lo mejor eran familia —repliqué como sin darle importancia.


  —Estás decidida a encontrarle a Sue una persona famosa, ¿no? —Oliver sonreía, pero con comprensión—. Sí, sería fantástico que le salieran bien sus planes. Me sentaría muy mal que los Hallett perdieran Trelowarth.


  Dejé la cuchara, sorprendida.


  —¿Tan mala es la situación?


  Oliver asintió con la cabeza.


  —Es mala.


  —No lo sabía.


  —No te preocupes. Voy a investigar un poco, a ver qué encuentro. Incluso si no aparece el duque de Ormonde, es probable que los hermanos Butler tengan suficiente interés por sí mismos.


  —Te lo agradecería.


  —¿Sí? Entonces, tendrás que dejar que te invite a comer otra vez.


  La camarera oyó esto último y me plantó el plato con tal fuerza que la mesa tembló.


  En esta ocasión Oliver sí se dio cuenta. Mientras se marchaba la camarera, dijo:


  —Parece que hoy está de mal humor. —Al ver mi cara, volvió a preguntar—: ¿Qué pasa?


  Tuve que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada y le contesté:


  —Nada, nada.


  Pero me dio la impresión de que comer con Oliver en cualquier sitio de Polgelly podría resultar una aventura.
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  Claire se alegró. Llevábamos varios días sin verla. Ella se había dedicado a sus cosas, y después de cenar me acerqué hasta su casa a hacerle una visita, con el pequeño Sansón pisándome los talones. El perro se enroscó, contento y calentito, bajo la estrecha mesa del luminoso estudio en la que Claire mezclaba los colores. A mí siempre me había gustado verla trabajar. Me gustaba la mezcla de olores del óleo secándose lentamente en los lienzos y los pinceles en los tarros, sumergidos en trementina, y el aroma más tenue del café, abandonado en una jarra y enfriándose porque a Claire se le olvidó en cuanto se puso a pintar, como de costumbre.


  También me gustaban sus cuadros. Los paisajes tenían algo de fantasía, como si Claire hubiera tomado lo que había ante sus ojos y lo hubiera transformado en lo que podría haber sido. Las tarjetas de Navidad que nos enviaba todos los años mientras vivieron mis padres las pintaba a mano y las imprimía, y eran tan bonitas que se quedaban en la repisa de la chimenea hasta mucho después de que se quitaran los demás adornos navideños. Me pregunté a dónde habrían ido a parar. Tras la muerte de mis padres se habían perdido muchos de esos pequeños vínculos con el pasado.


  Claire dio una pincelada de atardecer debajo de una nube y dijo:


  —Me alegro de que estés pasando algunos ratos con Oliver.


  —Por poco no lo reconozco.


  —Sí, ha cambiado un poco, ¿verdad? —Me miró de soslayo, con ojos relucientes—. Pero por dentro sigue siendo el Oliver de siempre. ¿Adónde habéis ido a comer?


  —Al salón de té cerca del puerto. Y Felicity tiene razón, la encargada no sabe hacer nada de nada. No puede competir con Susan. —Pensé que era un buen comienzo para abordar el tema por el que realmente había ido allí—. Tía Claire...


  —Dime, cielo.


  —Si te pregunto una cosa, ¿me contestarás con toda sinceridad?


  El pincel se detuvo sobre el lienzo y Claire se volvió hacia mí con una expresión como si ya supiera lo que iba a preguntarle.


  —Por supuesto. Siempre.


  —¿Cuánto dinero necesitarían Mark y Susan para no perder Trelowarth?


  Claire parpadeó y dejó el pincel.


  —¿Cómo te has enterado?


  —No me está permitido decirlo.


  Claire fue a poner el pincel en un frasco con trementina y se limpió lentamente las manos. Y como había prometido ser sincera, me explicó que las inversiones habían disminuido y los impuestos habían aumentado.


  —Mark todavía no se ha endeudado, pero si no se arreglan las cosas, el año que viene por estas fechas sí lo estará —me aseguró.


  —Me gustaría ayudar —dije.


  —Ya estás ayudando.


  —Me refiero a ayudar de verdad. Económicamente. Sé que Mark no aceptaría mi dinero, pero en realidad no es mi dinero. Es de Katrina. Y a ella no le gustaría ver a Trelowarth en dificultades si pudiera evitarlo con su dinero. —Guardé unos momentos de silencio y miré a Claire para asegurarme de que estaba de acuerdo antes de añadir—: Había pensado en poner un depósito del que Mark y Susan pudieran sacar fondos cuando lo necesitaran, para mantener la casa, y que supieran que el depósito también sería para sus hijos, y para sus nietos.


  Me preparé para la réplica de Claire. Yo no podía explicar claramente con palabras por qué era tan importante para mí, por qué me parecía tan necesario que allí quedara algo de mi hermana, algo tangible.


  Claire me miró en silencio unos momentos. Al fin dijo:


  —Creo que sería un legado maravilloso. A Katrina le gustaría. ¿Cómo puedo ayudar yo?


  Hablamos del asunto mientras íbamos del estudio a la cocina. Claire hizo varias sugerencias mientras ponía agua a hervir, y cuando llenó la tetera ya lo habíamos resuelto todo.


  —Mañana iré a ver al señor Rowe al banco de Polgelly —dije—. Puede ayudarme a organizarlo.


  Claire sonrió.


  —Entonces tendrás que cobrar fuerzas, para subir después. ¿Qué galletas quieres? Tengo de coco y de chocolate.


  Mientras dejaba la lata de galletas sobre la mesa, negué con la cabeza.


  —Como siga comiendo esto, tendré que subir y bajar la Cuesta diez veces al día.


  —No digas tonterías. Estás demasiado delgada.


  —En California nadie está demasiado delgado.


  La mirada tajante y callada de Claire expresó muy bien su opinión sobre California y sus modas, pero no dijo ni media palabra. Abrió la lata y la inclinó hacia mí hasta que cogí una galleta, de coco. La compartí con el perro, que nos había seguido con ojos expectantes, agitando la cola. Se sentó junto a mi silla.


  —¿Ya has visto el invernadero? —pregunté.


  —No.


  —Lo han pintado. Ha quedado precioso.


  Mientras tomábamos el té le puse al tanto de todo lo que habían hecho Felicity y Susan.


  Me gustaba aquella cocina, me gustaba la agradable sensación que daba, de calor y comodidad, que se debía más a la propia Claire que a la decoración. Ella transformaba la sensación que producían las habitaciones en las que estaba, las hacía acogedoras.


  Y quizá por eso aquella tarde también sintiera la presencia de mi hermana. No hacía falta un derroche de fantasía para imaginarse a Katrina en la silla vacía al extremo de la mesa, con la barbilla apoyada en una mano, como siempre hacía cuando seguía una conversación.


  Y cuando nos llevamos el té al salón noté que venía con nosotras y se acurrucaba a mi lado en el sofá, de modo que no sentí ninguna necesidad de levantarme, ni ganas, y cuando Claire me dijo que parecía cansada y me trajo una almohada y una manta para que «descansara los ojos» no discutí. Eché la cabeza hacia atrás, contenta, aún notando la presencia de Katrina.


  Y quizá estuviera allí, pero cuando me desperté, había desaparecido.


  Había dormido mucho más de lo que tenía intención. Era por la mañana, y el olor a tostadas flotaba en la cocina. Claire había dejado una nota:


  He ido a dar un paseo con el perro. Toma lo que te apetezca.


  Pero había limpiado la cocina, que estaba impecable, y no quería estropearlo. Además, había dormido toda la noche con la ropa puesta y estaba toda arrugada. Decidí que el desayuno podía esperar, hasta que volviera a Trelowarth y me duchara. Escribí otra nota debajo de la de Claire, dándole las gracias, y volví a dejarla sobre la mesa.


  Recogí mi chaqueta y salí. Había llovido por la noche, y las hojas de los árboles habían retenido gotas que cuando el viento alcanzaba las ramas y las hacía temblar me caían en ligeros chaparrones sobre la cabeza y los hombros y las botas resbalaban un poco por el sendero embarrado, pero no me importó demasiado. Al llegar a la linde del bosque el sol empezó al fin a rasgar las nubes. Trelowarth me esperaba para darme la bienvenida y Susan salía en ese momento para ir al invernadero. Iré a ayudarla después de desayunar, pensé. Y después, al banco.


  Pero al dar un paso más, los cielos se abrieron bruscamente, embravecidos, y una lluvia torrencial arrastrada por el viento me azotó la cara. Recobré el equilibrio con esfuerzo, defendiéndome del embate de la repentina tormenta, y eché a correr para resguardarme en la casa.


  El viento me perseguía enloquecido. Ululaba cuando me arrastró hacia la puerta trasera, que cerré de golpe, y el estallido de lluvia siguiente golpeó la madera como los puños de alguien que quisiera entrar.


  Me corría el agua por los ojos. Me aparté el pelo de la frente, me quité la chaqueta, la sacudí y me di la vuelta para colgarla en un gancho con las demás.


  Pero no había más chaquetas, ni ganchos, ni estante para las botas.


  Al darme cuenta recibí un golpe tan fuerte como el de la tormenta, e igualmente brusco. Dejé caer la chaqueta, que formó un charco sobre las losas. Me quité las botas embarradas y seguí andando en calcetines.


  Las ramas retorcidas de los manzanos arañaban la ventana de la cocina y las hojas chorreantes proyectaban sombras cambiantes en la penumbra. Habían quitado todos los platos y habían fregado los cacharros, que esperaban en la chimenea sin encender que olía a cenizas frías. Aquella mañana no habían cocinado.


  Recogí en silencio la chaqueta empapada y las botas y las escondí bajo unos sacos en la pequeña habitación que Fergal llamaba la «antecocina» y que parecía simplemente un sitio para guardar cosas y fregar, con cajas de madera, sacos y jarros vacíos apoyados contra la pared, una mesita y un armario alto y suspendido con cerrojo de hierro.


  Volví de puntillas a la cocina y empecé a subir la escalera trasera que me permitiría llegar a la seguridad de «mi» habitación antes de que me vieran. No tenía que preocuparme por Daniel ni Fergal, naturalmente, pero no eran los únicos que vivían allí, y los dos habían dicho que Jack, el hermano de Daniel, podía regresar en cualquier momento. Incluso podía estar ya en casa.


  Sin apartar ese pensamiento de la cabeza remonté la empinada escalera, que crujió levemente, hasta el primer piso, y pasé sigilosamente ante la puerta de la habitación que, según me había dicho Daniel, era la de su hermano. Estaba cerrada, como las demás puertas de esa planta, pero de todos modos sentí alivio al llegar a la habitación grande de la esquina y encerrarme en ella.


  Y también sentí alivio al ver el vestido azul tendido sobre la silla ante el escritorio, donde yo lo había dejado. En esta ocasión me resultó más fácil vestirme, aunque ajustarme el corpiño me costó tiempo y paciencia. Pero no podía hacer nada con el pelo, salvo peinármelo con los dedos y dejarlo suelto.


  Una vez arreglada, me senté en el borde de la cama, a esperar pacientemente.


  Quizá hubiera llegado demasiado temprano. Era difícil calcular el tiempo con la oscura lluvia chorreando por las ventanas, empujada con fuerza contra los cristales por un viento recio que se levantaba, aullaba y se apagaba con un gemido. Era un sonido solitario.


  Pasaron los minutos. Se me quedaron los hombros agarrotados por la humedad, a la que no estaba acostumbrada, me levanté y di unas vueltas por la habitación para entrar en calor. Estaba segura de que mis pasos despertarían a Daniel, en la habitación de al lado, pero la casa continuó en silencio. Por último, durante lo que me pareció una eternidad, me armé de valor y me dirigí a la puerta que separaba nuestras habitaciones. La abrí lentamente. Si estaba allí durmiendo, volvería a cerrarla y seguiría esperando, pensé.


  Pero la cama con colgaduras azules estaba vacía.


  Crucé sigilosamente la habitación y llamé a la siguiente puerta, pero allí tampoco había nadie. Ese descubrimiento y la necesidad de moverme me envalentonaron; repetí la maniobra con las demás habitaciones del piso de arriba, después con las de abajo y llegué a la conclusión de que, de momento, no había nadie más en la casa.


  Podría haber salido a ver si estaban fuera, pero recordé que Daniel me había dicho muy claramente que no estaría a salvo fuera de la casa, y yo coincidía con él. No quería verme a solas con el condestable.


  El problema era que ya había pasado un buen rato desde que me desperté en casa de Claire y seguía sin desayunar, algo de lo que empezaba a arrepentirme. No era solo la comida (podía pasar bastante tiempo con hambre sin que me afectara demasiado), pero no soportaba la sed. Cuanto más procuraba olvidarme, más me atenazaba, y si no encontraba agua pronto, sabía que tendría dolor de cabeza.


  Había visto a Fergal sacar agua de un cubo junto a la chimenea de la cocina, pero encontré el cubo vacío. Me quedé unos momentos sin saber qué hacer, preocupada, hasta que una ráfaga de lluvia golpeó la ventana de la cocina y me dio una idea. Abrí la puerta trasera y puse el cubo en el suelo, bajo la lluvia. Pasaron varios minutos hasta que recogí suficiente agua para beber un sorbito, pero fue suficiente. Tras haber saciado un poco la sed, saqué otra vez el cubo, por si tenía que volver a beber antes de que regresaran Daniel o Fergal.


  Volverán pronto, pensé. Habían dejado las puertas abiertas, y estaba segura de que no lo habrían hecho si no hubieran andado por allí cerca. También estaba segura de que no me habrían negado un puñado de comida.


  Y eso fue lo que único que encontré en la antecocina. Uno de los sacos contenía la cebada con la que Fergal había preparado el caldo, pero sin cocinar estaba dura, incomible, y en el otro saco solo había harina bastamente molida. Encontré dos manzanas en un rincón de una caja que por lo demás estaba vacía, debajo de la mesa, pero el resto debían de haberlo guardado en el armario alto, que estaba cerrado.


  Me comí una manzana, guardé la otra para más tarde y fui en busca de algo que me ayudara a pasar el rato.


  Resultaba extraño estar en aquella casa sin nadie más. No estaba acostumbrada, y a pesar del viento y la lluvia en Trelowarth resonaban multitud de voces: el crujido de las escaleras sin que nadie las pisara, las vigas que se reajustaban con un suspiro y los ratones invisibles que correteaban por entre las paredes con ruiditos furtivos.


  ¿Qué hacía la esposa de Daniel durante los días que él pasaba en el mar? Probablemente tendría que limpiar y arreglar la casa, y cocinar, aunque fuera solo para ella. Y las tareas del hogar podrían haber llenado sus horas de vigilia, sin dejarle tiempo para aburrirse. Pero para mí todo aquello era tierra extraña, viniendo de un sitio en el que simplemente con encender un botón podía escuchar música o ver las noticias para espantar la soledad.


  Me pregunté si la esposa de Daniel habría ido alguna vez al piso de arriba, como yo en ese momento, en busca del consuelo del estudio, en el que permanecía la fragancia del tabaco de pipa, como si Daniel no estuviera lejos. Eché un vistazo a sus libros, buscando algo que yo pudiera conocer. Los libros eran preciosos por sí mismos, encuadernados en cuero a la holandesa, de modo que su solo aroma realzaba la belleza de la habitación. Algunos llevaban el título grabado en dorado en el lomo, y curiosa, cogí un ejemplar de los poemas de Jonathan Swift, de impresión tan reciente que aún se percibía claramente el olor de la tinta fresca sobre las hojas. Mientras leía los versos satíricos caí en la cuenta de que Jonathan Swift estaba vivito y coleando en alguna parte, quizá esbozando Los viajes de Gulliver, un libro que todavía no había escrito, y tuve una extraña sensación.


  Y a continuación también me di cuenta de que varios libros eran de escritores que estaban vivos en 1715: Alexander Pope, William Congreve y el poeta Matthew Prior. Resultaba emocionante tener entre las manos aquellos libros de la misma forma en la que los habrían tenido sus autores, probablemente primeras ediciones, con las cubiertas suaves y nuevas y las páginas crujientes.


  Pensé en cómo reaccionarían los escritores si les dijera que una mujer que vivía en aquella casa trescientos años más tarde conocía sus nombres y leía lo que ellos habían escrito.


  Dejé los poemas de Swift y cogí un libro en folio de las obras teatrales de Shakespeare; hojeé hasta encontrar El mercader de Venecia, la primera obra que yo había visto representada en un escenario, cuando mis padres nos llevaron a Katrina y a mí a Stratford cuando éramos pequeñas. Katrina siempre decía que aquella representación había supuesto el principio de todo para ella, que había despertado algo en su interior que le decía que estaba destinada a ser actriz, que era para lo que estaba hecha.


  Me acomodé en el sillón junto a la ventana y pasé cerca de una hora leyendo tranquilamente. Me hizo recordar, como tantas otras cosas. Casi podía imaginarme a Katrina a mi lado, las dos en la oscuridad del teatro y perdidas en la magia que los actores tejían tan solo con unos cuantos objetos y sus voces. Naturalmente, había contribuido que el joven actor en el papel de Bassanio fuera tan increíblemente guapo que desde la primera escena, cuando se inclinó sobre la barandilla justo encima de nosotras lamentando su suerte, despertó nuestras simpatías.


  Seguramente se debió tanto a él como a la obra que Katrina se dedicara a la interpretación. Años más tarde lo conoció personalmente, mientras rodaba una película, y no le causó buena impresión. «Un ego con patas», así lo definió un día cuando fue a mi casa a descansar tras una larga sesión de trabajo, como hacía muchas veces.


  Yo había preparado emparedados de azúcar moreno, la especialidad de mi madre para antes de irse a la cama, y le dije:


  —¿En serio?


  —En serio. Y pensar que durante todos estos años he fantaseado con él... Supongo que es verdad, que hay que tener cuidado con los deseos.


  Volví a oír su voz dentro de mi cabeza, aunque no necesitaba la advertencia. Ya sabía que era cierto. Había recorrido medio mundo con la esperanza de acariciar el pasado y recobrar lo que había perdido en Trelowarth, y allí estaba. Sí, había acariciado el pasado, pero con un error de trescientos años para alcanzar a Katrina, y en ese lugar extraño me sentía más sola que nunca.


  Llegó la noche, y con ella comprendí que podría seguir sola más tiempo de lo que había pensado. Abandoné el estudio y los libros con desgana y volví al piso de abajo. Allí no se podía acorralar la oscuridad encendiendo una luz, y aunque en la casa no faltaban las velas, había que prenderlas para que fueran de utilidad. Además, como ya me había comido la última manzana, si no quería morirme de hambre tendría que encontrar una manera de cocinar la cebada. Tendría que encender fuego.


  Bajo la rejilla de hierro de la chimenea de la cocina había brasas ya frías, pero con un montón de leña recién cortada encima a la espera de una llama. Solo que a mí no se me daba bien encender fuego, ni siquiera con una caja de cerillas modernas, que no tenía a mano, aunque tras una rápida búsqueda entre los recovecos junto a la chimenea encontré un yesquero, algo que me sonaba por los libros. Conocía la teoría; había que sacar chispas con el pedernal y el eslabón bajo un montoncito de yesca, en este caso una mezcla de virutas de madera y trozos de tela. Cuando las chispas prendían en la yesca había que soplar hasta que saliera una llama que a su vez encendería la leña apilada en la chimenea. Infalible.


  Pero quien tenía que hacerlo era yo, y tras intentarlo durante lo que me pareció una hora solo conseguí unas chispitas que se limitaron a lanzar unos destellos y a consumir los inestimables trocitos de yesca para acabar apagándose con un lánguido humear.


  Tenía la cara tiznada, un humor de perros, las rodillas doloridas después de tanto tiempo ante la chimenea, pero demasiado cabezota para dejarme vencer por semejante pequeñez, me concentré en la tarea y me aislé de cuanto pudiera distraerme, de cualquier gemido o crujido de la casa, del retumbar de la tormenta contra las ventanas y el ulular del viento colándose por el hueco de la chimenea.


  Y la puerta. Tampoco la oí, y los repentinos y pesados pasos de botas sobre los tablones del suelo me sobresaltaron. Me di la vuelta, esperando ver a Daniel, o a Fergal.


  No era ninguno de los dos.
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  En la semioscuridad de la habitación la presencia del condestable daba miedo. Mi única ventaja consistía en que yo también lo había pillado desprevenido: saltaba a la vista que no esperaba encontrar a nadie en casa.


  Me levanté con cuidado y traté de calmar los latidos de mi corazón desbocado.


  Él se recuperó primero.


  —Señorita O'Cleary. —En esta ocasión ni siquiera intentó hacer una burlona inclinación de cabeza, ni tenía necesidad de dar muestras de respeto, puesto que no había nadie observando. Sus ojos fríos, inflexibles, se entrecerraron mientras digería el descubrimiento—. ¿La han dejado sola durante estos últimos días? —Su mirada se dirigió brevemente a la chimenea y volvió a mí—. Y sin fuego. Qué falta de consideración. He de confesar que al no ver humo saliendo de las chimeneas yo mismo creí que la casa estaba vacía.


  Así que por eso había entrado sin avisar, porque pensaba que podía hacerlo. Pensaba que no había nadie que fuera a percatarse de su presencia o enfrentarse a él y que podría fisgar a su antojo, sin que nadie lo molestase.


  Pero yo le había fastidiado el plan.


  Como un reptil que cambia la piel cuando es necesario, parecía estar adaptándose al nuevo giro que habían tomado los acontecimientos. Observé que sus rasgos perdían un poco su dureza de una forma calculada, y cuando volvió a hablar procuró mostrarse cortés.


  —¿Se encuentra en dificultades?


  Menos mal que aquel hombre me asustaba, porque el miedo me impidió contestarle durante el tiempo suficiente para recordar que supuestamente yo no podía hablar. Asentí con la cabeza, recelosa.


  —Bien. Hágase a un lado.


  No pareció notar que me temblaban un poco los dedos cuando le puse el yesquero en la mano. Él también tardó lo suyo, pero al final encendió un fuego que fue creciendo poco a poco en el hogar y proyectando una agradable luz y extendiendo calor por la lúgubre habitación.


  Cuando se enderezó, tuve que reprimirme para no retroceder, porque me pareció que estaba demasiado cerca.


  —Bueno, ¿y cómo va a agradecerme mi ayuda, cuando está privada del uso de la palabra? —Vio cómo se acrecentaban mis recelos, y pareció divertirle tanto que, para avivar mi temor, me dio un lento repaso con la mirada, deteniéndose en mi pelo suelto—. Veo que estaba preparándose para acostarse. ¿Quizá también necesite mi auxilio para eso? —Sonrió ante mi reacción y tomó otro camino—. Pero no; supongo que bastará con un poco de vino. Con una botella de las mejores de Butler podrá considerar saldada su deuda.


  Me quedé unos momentos aturdida, hasta que de repente recordé que cuando comimos en el comedor había vino, varias botellas polvorientas en un rincón, junto al aparador. Yo no tenía ni idea de si eran las mejores de Daniel Butler, pero como era el vino que él había bebido, no podía ser malo.


  Asentí levemente para excusarme y corrí hacia allí, confiando en que las botellas siguieran en su sitio. Y allí seguían. Cogí la que estaba encima, le quité el polvo con la mano y fui a dársela al condestable con la esperanza de librarme así de él.


  No estaba donde lo había dejado, en la cocina. Preocupada, me quedé junto a la chimenea unos momentos, prestando oídos. Sabía que no podía haber ido muy lejos. Yo solo había tardado un minuto. Pero también sabía que su objetivo al venir a la casa debía de ser echarle un vistazo, y evidentemente estaba aprovechando mi ausencia.


  De repente lo oí. En la antecocina.


  Se me quedó la boca tan seca que se me formó un nudo en la garganta. Tenía la chaqueta y las botas en la antecocina, y si él las encontraba...


  Noté cómo se me agarrotaban los dedos alrededor del gollete de la botella, con tal fuerza que se me clavaron las uñas en la palma de la mano mientras atravesaba la antecocina. Vi con alivio que el condestable aún no había movido los sacos del suelo. Parecía estar concentrado en el armario de la despensa cerrado con llave.


  —Dígame una cosa. Su hermano, ¿siempre guarda bajo llave la comida cuando la deja sola? —preguntó como con indolencia. La mirada que me dirigió no reflejaba la menor esperanza de una respuesta, pero sus ojos siguieron clavados en mi rostro, a la expectativa de mi reacción—. ¿O pudiera ser que aquí hubiera algo más que comida?


  Mantuve una expresión neutra, tratando con todas mis fuerzas de no mostrar ninguna reacción, ni siquiera cuando él se dirigió hacia los sacos. Pero se limitó a apartarlos un poco de una patada para coger un hacha apoyada contra la pared de detrás. Yo ni siquiera sabía que estuviera allí. El condestable tenía mejor vista que yo.


  —No podemos consentir que pase usted hambre —dijo, fingiendo preocupación. Descargó el hacha con tal fuerza que rompió el cerrojo y el armario se abrió de par en par.


  Yo tampoco estaba muy segura de qué encontraría dentro. Podía haber contrabando detrás de la comida, pero después de haber abierto las escasas latas y de apartar unos cuantos sacos, murmuró algo para sus adentros y se puso de pie, pensativo. Después volvió la cabeza y me miró.


  Sus ojos no me gustaban nada. Me ponían la carne de gallina.


  Se le había ocurrido algo. Se lo noté por su forma de torcer la boca.


  —¿Está sola en la casa? —me preguntó.


  ¿Y cómo iba yo a responder? Saltaba a la vista que él sabía que Daniel Butler y los demás se habían marchado a algún sitio, y que si hubiera habido alguien conmigo, yo no habría intentado encender fuego sola. Por mucho que mi instinto de protección me dictara que no debía decir la verdad, sabía perfectamente que no lo engañaría si mentía. Asentí lentamente con la cabeza.


  —Pues entonces, creo que lo más sensato sería que inspeccionara la casa y todas sus habitaciones, para convencerme de que se encuentra usted a salvo.


  Yo no podía hacer nada por impedírselo, pero él había elegido una forma muy inteligente de expresarlo para que ni yo ni nadie dudara de sus intenciones.


  Sacó el hacha de la antecocina, y cuando fui tras él, se dio la vuelta y señalando la cocina con la hoja dijo:


  —No, señorita. Espere aquí. Lo haré yo solo.


  Estuvo fuera largo rato, lo suficiente para darme tiempo a pensar en huir a las cuadras o al bosque, pero con la tormenta parecía una estupidez, y además, el miedo se estaba transformando lentamente en indignación por su arrogante intrusión, y una parte de mí se negaba a darle ninguna satisfacción, de modo que me quedé donde estaba. Pasara lo que pasase, al menos podría contarle a Daniel lo que había hecho el condestable. Y lo que había encontrado.


  Con el viento golpeando la ventana no oía lo que el condestable hacía arriba. No sabía qué estaría tocando, profanando. Pensé que era como tener una rata deambulando tras las paredes, destrozándolo todo.


  Cuando bajó, me alegré al ver que su dura expresión reflejaba frustración, como si pensara que le habían tomado el pelo. Saltaba a la vista que no había encontrado lo que andaba buscando.


  Se detuvo unos instantes junto a la puerta de la antecocina para tirar el hacha, que cayó sobre las losas estrepitosamente.


  —Bien, señorita O'Cleary. —Tenía un tono desafiante. Su mirada recayó sobre la botella que yo llevaba en la mano—. ¿Es ese mi vino? Démelo.


  Se sentó a mi lado pesadamente, sacó una navaja del bolsillo, retiró el precinto y bebió un largo trago a gollete. Y después otro. A continuación, limpiándose la boca con la manga, dijo:


  —Tal vez sea que no he abordado bien el asunto. A lo mejor solo tengo que preguntar, ¿eh? —Torció la cabeza y sus ojos se clavaron en los míos—. ¿Ha recibido alguna visita en Trelowarth últimamente? ¿Algún hombre de alcurnia?


  Negué con la cabeza, con mucha lentitud.


  —Señorita, haría usted bien en decirme la verdad, pues le recuerdo que las leyes sobre alta traición de este país no brindan protección a quienes pudieran ofrecer refugio a un traidor. —Y con voz aterciopelada añadió—: Ni siquiera a quienes te llevan a su cama. —Me recorrió de arriba abajo con la mirada mientras volvía a beber de la botella, y como yo no reaccioné ante la ofensa, dijo—: No se haga ilusiones de que le tiene cierta estima. ¿Sabe por qué le ha regalado ese vestido? Para darle vida a un fantasma. Cualquier ramera podría servirle.


  Su sonrisa tenía el poder de cortar con la misma crueldad que la navaja que había empleado para abrir la botella de vino, ahora de nuevo guardada en el bolsillo. Se puso de pie.


  —Antes de intentar protegerlo de la justicia, piénselo bien. Ya se dará cuenta de que no carezco de compasión, pero no puedo ayudarla si usted misma se pone la soga al cuello. —Dejando la botella sobre la mesa, añadió—: Tenga cuidado con el fuego que he encendido, señorita O'Cleary. Me afligiría que se quemase usted.


  No me levanté, ni miré a mi alrededor cuando él se marchó. Temblaba de tal manera que no podía ni sostenerme. Eran solo los efectos secundarios del miedo que había sentido mientras el condestable estaba en la casa, el alivio de la tensión que había sufrido, y nada más. Pero a pesar del fuego que crepitaba cálidamente en la chimenea pasó un buen rato hasta que dejé de temblar, e incluso cuando me levanté seguía helada por dentro.


  El vino que el condestable había dejado en la botella podría haberme ayudado a calentarme, pero no quería beber de una botella de la que había bebido él. Era como si aquel hombre contuviera un veneno que se transmitía por contacto y que había que limpiar. Cogí la botella y la vacié sobre el suelo embarrado de la parte de atrás. Después levanté la cara hacia la lluvia hasta que me sentí limpia.


  El cubo que había dejado fuera estaba medio lleno. Lo llevé dentro y cerré la puerta. Arrastré la olla de hierro de tres patas hasta la chimenea y eché la mayor parte del agua, guardando un poco para beber. Se me había quitado el apetito, pero sabiendo que más tarde volvería a tener hambre y que necesitaba comer para sobrevivir hasta que viniera alguien, tamicé un poco de cebada del saco, la eché en el agua y dejé que hirviera mientras encendía una vela y subía a ver qué barbaridades había hecho el condestable.


  Volvió a invadirme la indignación con renovada fuerza al comprobar las consecuencias de su búsqueda. Los libros de Daniel estaban tirados por el suelo del estudio, y en los dormitorios los cajones fuera de su sitio y los colchones de cualquier manera, sin que hubiera intentado restablecer el orden en las habitaciones. Había tenido tiempo de sobra para registrar sin dejar huellas, pero saltaba a la vista que quería que Daniel se enterase de que había estado allí. Ignoraba el porqué. Si yo sentía tal indignación simplemente al ver cuántas cosas se habían estropeado con la presencia del condestable, era lógico que Daniel se pusiera furioso.


  A menos que en eso consistiera el objetivo, en provocar a Daniel para que se vengara, porque aunque yo no conocía las leyes de la época, sin duda habría un terrible castigo para quien desafiara al leal condestable del rey. El arresto, como mínimo. Y quizá algo más.


  Sobreponiéndome a la indignación, encendí más velas para iluminar las habitaciones y me puse a recoger, a colocar los libros, enderezar las sillas y dejar las cosas como estaban antes. Presté especial atención a la pequeña habitación que había sido de la esposa de Daniel, porque la sola idea de que el condestable hubiera estado allí entre sus cosas me parecía algo imperdonable, una violación.


  Y había estado allí de verdad. Había hurgado en el baúl a los pies de la cama, dejando fuera puntillas de enaguas y mangas. Lo ordené todo lo mejor que pude y doblé los vestidos con tanto esmero como si hubieran sido de Katrina. «Lo siento», dije y cerré el baúl con delicadeza.


  Y de repente me acordé de algo. Solté un «¡por Dios bendito!», al notar un vuelco en el estómago. Porque cuando me había puesto el vestido, había escondido mi ropa en el fondo de una de las cajas que estaban junto a la pared de mi dormitorio, y si el condestable se había tomado la molestia de hurgar en ese baúl, entonces...


  —¡Maldita sea!


  Abrí de golpe la puerta entre las dos habitaciones y entré, aterrorizada.


  Las dos cajas estaban cerradas. Y la primera, en la que había escondido mi ropa, cuando levanté la tapa parecía igual que antes. Encima había unas cuantas camisas blancas, delicadas al tacto; debajo, dos chalecos de brocado, y más abajo estaban mis cosas, dobladas, sin indicio de que las hubieran tocado.


  A primera vista daba la impresión de que el condestable se había concentrado en el pequeño escritorio, excluyendo todo lo demás. Se había sentado en la silla, porque estaba en una posición distinta a la de antes, y al cerrar la tapa se había quedado enganchado un trozo de papel en la bisagra.


  Abrí la tapa para volver a colocarlo debidamente, en el organizado montón en el que estaba antes. Era un extracto de cuentas de la casa, escrito con mano firme. Al parecer nada que pudiera interesar al condestable, porque en caso contrario no habría acabado su registro con tal gesto de frustración.


  Debía de haber buscado algo en concreto, y sentí cierta satisfacción al saber que no lo había encontrado.


  Me aseguré de que todas las puertas estaban cerradas con cerrojo aquella noche, tras haberme obligado a comer las gachas que había preparado y dejar el resto a enfriar junto a la chimenea. Era mucho esperar que quedara algo de lumbre por la mañana, a pesar de mis intentos de principiante por apilarla, así que cogí uno de los altos tubos de cristal del salón y lo coloqué junto a mi cama para proteger la única vela que dejé encendida allí, confiando en que me sirviera para hacer fuego en caso necesario.


  Me quité la falda y el corpiño que habían sido de la esposa de Daniel, pero me dejé la camisola debajo, procurando reunir un poco del valor de aquella mujer, porque debía de haber necesitado valor para dormir en esa casa tan grande con todas sus sombras cuando los hombres estaban en el mar.


  Cuando murió Katrina revisé todos sus armarios, como Bill me había pedido, y preparé muchas prendas para darlas a la beneficencia; pero conservé sus favoritas, las que llevaba con más frecuencia, y en los momentos en que más la echaba en falta descubrí que ponerme su camisa de flores preferida hacía que me acercara a ella.


  Con los ojos cerrados, volví a oír la voz del condestable: «¿Sabe por qué le ha regalado ese vestido? Para darle vida a un fantasma».


  Ese fantasma me habría venido muy bien en aquel momento para hacerme compañía. Me acurruqué entre las mantas, abrazada a la camisola prestada, apretándola contra mí, intentando que funcionara aquella magia, sola en la oscuridad.


  Me despertó un estrépito en la cocina. Había dormido hasta después del amanecer, pero no mucho más, porque las sombras aún se recortaban nítidas en el suelo, proyectadas por la luz que entraba por las ventanas orientadas hacia el este que flanqueaban la chimenea.


  Me incorporé y presté oídos.


  Oí a alguien silbar y unas pisadas en las escaleras, y el silbido adquirió un tono más agudo, como el de Mark para llamar a los perros cuando se descontrolaban; a continuación, la voz de un extraño en el vestíbulo:


  —¿Estás todavía en la cama? Casi has dejado que se apagara el fuego. ¿Y por qué diantres has echado los cerrojos? —Tras agarrar el picaporte de mi puerta, añadió, girándolo—: Cuesta trabajo creer que mi propio hermano se está convirtiendo en una... —Entonces me vio, incorporada en la cama de Daniel Butler, y pronunció la última palabra, «mujercita», casi en un susurro, vacilando.


  Jack Butler —porque, por su aspecto y por lo que había dicho, no podía ser otro— se irguió en la puerta, y su expresión fue cambiando, pasando de una de pura sorpresa a otra que me recordó a cómo puede mirar un hombre a un amigo que ha realizado una proeza de la que lo consideraba incapaz. Moviendo ligeramente la cabeza me dirigió una rápida media sonrisa y dijo:


  —Buenos días, señora.


  Yo no debía hablar. Según el plan que Daniel había trazado con Fergal, también Jack tenía que pensar que yo era la hermana de Fergal. Aún recordaba las palabras de este: «Jack no sabe mantener la boca cerrada, y nunca se creerá que ella ha venido aquí como dice que ha venido». Así que por toda respuesta asentí con la cabeza.


  —¿Está mi hermano en casa?


  Negué con la cabeza.


  —¿No sabe hablar?


  Lo preguntó en tono burlón, como si la situación le pareciera divertida.


  Cuando volví a negar con la cabeza, al principio pareció sorprendido, pues no era la respuesta que se esperaba, pero después sus ojos se iluminaron muy levemente con una chispa de envidia.


  —Una mujer sin voz. —Soltó una palabrota en tono alegre y añadió—: Mi hermano siempre ha sido el más afortunado.


  Apoyó un hombro en la jamba de la puerta, no tan alto como su hermano ni, a mi juicio, tan guapo, pero con un encanto que justificaba que todas las madres de Polgelly encerraran a sus hijas cuando Jack volvía a casa.


  —Bueno, ¿y sabe cocinar? Porque al venir hacia aquí me he topado con una pieza de cordero que estaba deseando hacerme compañía en la cena, pero no tengo ni idea de qué hacer con ella. ¿Y usted?


  Asentí sin la menor seguridad, pero a él lo convenció.


  —Bien. Entonces, la dejaré con su intimidad. A menos que tenga intención de llevar eso hoy. ¿No? Una lástima, en mi opinión.


  Y se marchó, con una amable inclinación de cabeza y una última sonrisa.


  A solas, cerré los ojos y me sujeté la frente con las manos, suspirando. Puede que no me atrajera la idea de pasar sola un día más en Trelowarth, y tener allí a Jack Butler me facilitaría la vida, desde luego, pero no era precisamente la clase de compañía que yo hubiera deseado. Iba a suponer otra complicación.


  Tras vestirme a toda prisa, fui al piso de abajo, donde encontré el cordero esperándome en la cocina, sobre la mesa debajo de la ventana por la que, al parecer, había entrado Jack Butler. Había derribado una silla, y la puse en su sitio mientras intentaba imaginarme cómo cocinaban el cordero en esa época. No tenía ni idea. Al final lo único que se me ocurrió fue asarlo de la misma manera que había visto a Fergal asar las aves, aunque meter el espetón en el cordero resultó mucho más complicado de lo que pensaba, y el espetón y la carne juntos una carga difícil de colgar sobre la chimenea.


  Pero Jack había reavivado el fuego y le había puesto más leña encima. En el armario que el condestable había abierto a hachazos encontré la lata de miel que había utilizado Fergal, y copié su truco de rociar la carne con miel mientras se asaba, de modo que no podía equivocarme demasiado.


  Y como Jack también había dejado en la mesa un manojo de zanahorias con tierra todavía pegada, decidí añadírselas a las gachas que ya tenía preparadas y reducirlas de modo que se pareciesen a la sopa de cebada y verduras de Fergal, si encontraba agua.


  El problema se resolvió inmediatamente, cuando entró Jack Butler con dos cubos a rebosar.


  —No tenemos ni gota de agua —dijo, como si yo no lo supiera—. Así que he ido por un poco. —Dejó los cubos en el suelo y tomó asiento, mirando el cordero con expresión complacida—. Menos mal que está usted aquí. Si lo hubiera intentado yo, lo habría echado a perder. —Y añadió—: No era mi intención meterle prisa.


  Debió de darse cuenta de que no comprendía a qué se refería, porque se señaló la cabeza y explicó:


  —Su cabello. Podría haberse tomado el tiempo necesario para arreglárselo. A mí no me habría importado. Ya verá que no soy tan difícil como mi hermano.


  Desde luego, era más hablador. A algunas personas les habría resultado incómodo pasar un rato con alguien que no podía hablar, pero a Jack Butler, no. Mientras yo cocinaba, él balanceaba su silla sobre dos patas, con los hombros pegados a la pared, manteniendo prácticamente un monólogo y haciendo preguntas que él mismo se contestaba.


  —Supongo que se lo habrá contado todo sobre mí, ¿no? Pero claro, porque si no, me habría tomado por un desconocido y me habría tenido miedo, aunque dudo mucho que pensara que yo iba a volver a casa antes que él.


  Por el giro que tomó la conversación deduje que había llegado a la conclusión de que su hermano seguía a bordo del Sally, algo que para mí era muy lógico, y que también explicaba por qué el condestable parecía tan seguro de que no había nadie en la casa.


  —Entonces, ¿ha estado usted aquí sola todo el tiempo? —Creo que también se habría contestado él mismo a esa pregunta, pero vio mi cara y se calló—. ¿Ha tenido alguna visita?


  Asentí con la cabeza, una sola vez.


  Bajó la silla, lenta y controladamente, y cuando volvió a hablar su voz había cambiado; ya no tenía un tono ligero, sino más serio:


  —¿Una visita agradable?


  Moví la cabeza negativamente, y por cómo se transformaron sus ojos comprendí que sabía de quién se trataba sin necesidad de decírselo, como tampoco hubo necesidad de explicaciones cuando le enseñé el candado destrozado de la antecocina.


  No tardó mucho en atar cabos.


  —El condestable, ¿vino solo? ¿Registró toda la casa? ¿Encontró algo?


  En este caso, en lugar de limitarme a mover la cabeza, indiqué un «no» rotundo, y con gran alegría.


  —Debió de ponerse de muy mal humor —dijo Jack Butler. Parecía contento, hasta que se le pasó otra idea por la cabeza y me miró—. ¿Le hizo daño?


  Negué con la cabeza, pero él había visto mi breve vacilación.


  —¿Está segura? —Me miró con ojo crítico, como si no se fiara de lo que le decía, y observé que su expresión volvía a cambiar, como si en aquel mismo momento se hubiera fijado en el vestido que yo llevaba.


  Aunque lo reconoció, evidentemente, se limitó a mirarme a los ojos unos segundos antes de añadir por todo comentario:


  —Bien, porque si no, Daniel le sacaría las tripas.


  Yo no había caído en eso. Había olvidado que en esta época los hombres aún se creían en la obligación de defender el honor de una mujer. Viviendo en una época en la que es mucho más probable que un hombre te dé un codazo para pasar delante de ti que te abra la puerta, ni siquiera se me había ocurrido que si me hubiera hecho daño, Daniel Butler bien podría haber respondido con violencia. Agradecí en silencio que el condestable solo me hubiera golpeado con palabras, no con las manos, aunque estaba segura de que le habría gustado hacerlo.


  Al pensarlo con más calma, no sabía bien qué se lo había impedido, puesto que habría sido otra manera de incitar a Daniel a actuar, si esa era realmente su intención. Recordé cómo la oscura mirada del condestable me había rasgado el vestido, y me pregunté si habría visto un fantasma al mirarme y si ese fantasma le habría parado la mano.


  Fuera cual fuese la razón, yo me sentía tan agradecida como contenta por haber dedicado un buen rato la noche anterior a ordenar las habitaciones antes de que Jack pudiera verlas, porque sabía que no habría posibilidad de ocultarle nada a Daniel si Jack estaba al tanto. Fergal quizá exagerase al decir que Jack Butler era incapaz de guardar un secreto —al fin y al cabo, un hombre que se ganaba la vida con el contrabando tendría que hacerlo de vez en cuando—, pero yo sabía a qué se refería Fergal. A Jack Butler le gustaba hablar.


  De sí mismo, sobre todo, pero con humor, y a pesar de mis anteriores recelos, tras aquel rato a solas en la casa me resultó una compañía agradable. Además, me sentía mejor con alguien que pudiera protegerme, y me daba la impresión de que Jack Butler haría buen papel en una pelea. No tanto como su hermano, supuse, porque Jack no parecía tener mucho autocontrol, pero seguramente pelearía con más trampas.


  Y sin embargo, no carecía de modales. El cordero se me chamuscó un poco, y la sopa de cebada y zanahorias no era ni la mitad de sabrosa que la de Fergal, pero Jack se lo comió sin rechistar y volvió a comerlo, frío, en la cena.


  Hasta más tarde, cuando el crepúsculo empezó a posarse en las colinas, Jack encendió las velas y la atmósfera de la cocina se hizo más íntima, el hermano de Daniel no mostró ningún indicio de su carácter travieso.


  —Y bien, señorita, ¿desea que la ayude a acostarse? —preguntó.


  Probablemente yo no me habría dignado darle una respuesta en ninguna circunstancia, incluso si hubiera podido hablar, pero no fue necesario. La respuesta salió de la oscuridad y nos sorprendió a los dos.


  —Es un ofrecimiento muy amable, Jack. —Daniel Butler estaba apoyado en la puerta que daba al pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero creo que yo tengo ese privilegio.
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  Fergal no estaba dispuesto a consentirlo. Pasando al lado de Daniel, dijo secamente:


  —¿Vais a comportaros los dos como es debido, o tengo que enseñaros yo? Mi hermana tiene suficiente juicio como para irse a la cama sin la ayuda de ninguno de los dos.


  Jack exclamó sorprendido: «¿Tu hermana?», y oí que Fergal le contestaba, pero mi atención seguía centrada en el hombre alto apoyado en la puerta y en sus cálidos ojos.


  Parecía tan contento de verme allí que me alegré de que hubiera vuelto, y se lo habría dicho si hubiéramos estado a solas, pero tuve que dejar que mi sonrisa hablara por mí.


  —... y no pienso advertírtelo más veces, así que presta atención y cuidadito con tus modales —concluyó Fergal, dirigiéndose a Jack.


  —¿Acaso haría otra cosa? —replicó Jack con dulzura. Se volvió para mirarnos—: Y además, me temo que en este caso estás advirtiendo al Butler que no debes.


  —A él le he dicho lo mismo —repuso Fergal. Se fijó en lo que yo había cocinado, y al ver la carne ennegrecida enarcó una ceja—. ¿De dónde has sacado este cordero?


  —Lo encontré en el camino, cuando venía hacia casa, en tan tristes circunstancias que la piedad guió mi mano para liberarlo —contestó Jack.


  Fergal le lanzó una mirada de soslayo.


  —¿Y qué más liberaste?


  —Solo el cordero. No podía cargar con más cosas.


  Reclinado cómodamente sobre la puerta, Daniel preguntó:


  —¿Y quién está pasando hambre por tu mano?


  —Tan solo un comerciante holgazán y lo suficientemente estúpido como para dejar su carreta sin vigilancia mientras dormía.


  —Tientas demasiado a la suerte —comentó Daniel—. De milagro no te has topado con el condestable en el camino. Te habría arrestado por ladrón.


  Jack se encogió de hombros.


  —Soy del agrado de los jurados de estas tierras y habrían votado a favor de mi libertad. Y además, el condestable tenía otras cosas de las que ocuparse. —Su voz había adoptado un tono más serio—. Ha estado aquí, registrando la casa.


  Vi que los ojos de Daniel se achicaban al tiempo que Fergal, que estaba arrancando trocitos de cordero para probar qué había hecho yo con él, se volvía con repentina furia:


  —Por los clavos de Cristo, Jack, ¿y no se te ocurrió pararle los pies?


  —No tuve oportunidad. Vino y se marchó antes de que yo llegara. Tu hermana no ha podido contarme qué ocurrió, naturalmente, pero al parecer se enfrentó a él sola, e incluso si hubiera podido hablar no habría tenido ninguna posibilidad de detenerlo. El condestable debía de estar de un humor fuera de lo común, a juzgar por cómo ha tratado el armario de la antecocina.


  Mientras Fergal iba a ver el armario, Daniel me observó con calma, esa calma que a veces silencia los vientos antes de que empeore el tiempo, y al parecer fue una señal de advertencia para Jack, que se apresuró a decir:


  —Le he preguntado si ese canalla le ha dado mal trato, y ella a su manera asegura que no.


  Daniel no dijo nada, pero miró brevemente a Fergal, que al salir de la antecocina dijo:


  —Ha usado el hacha.


  La calma del rostro de Daniel se hizo más intensa, se extendió a todo su cuerpo, y Fergal dijo:


  —Jack, ven a ayudarme a echar un vistazo a las cuadras, ¿quieres? Dios sabe qué habrá hecho ahí fuera.


  —Pero...


  —Mueve ese trasero.


  La lacónica orden no dejaba lugar a discusiones, y Jack no lo intentó.


  Daniel se apartó de la puerta para dejarlos pasar, pero esperó hasta que salieron al patio y cerraron la puerta trasera para preguntarme, cuando ya no podían oírnos:


  —¿Te encuentras bien?


  —No me puso la mano encima.


  —No es eso lo que he preguntado.


  —Estoy bien. —Me aparté de aquellos ojos fijos que veían más de lo que yo quería que vieran, o eso sospechaba yo—. Un poco de nerviosismo, nada más. Quiero decir, acababa de llegar, vosotros os habíais marchado, estaba lloviendo, no podía encender fuego, y al darme la vuelta, ahí estaba él...


  —¿No le dejaste entrar?


  —Entró sin más. Creo que no esperaba encontrar a nadie. Me pareció que sabía que estabais fuera. ¿Estabais en tu barco?


  —Sí. —No dio más explicaciones—. ¿Qué hizo al verte aquí?


  Le conté una versión corregida de lo que había ocurrido, desde que el condestable encendió fuego hasta que destrozó el cerrojo del armario y fue a registrar el piso de arriba.


  —Estoy completamente segura de que no encontró lo que buscaba —concluí.


  —Por supuesto. Aquí no iba a encontrar nada. —Por su tono de voz comprendí que no intentaba defender su inocencia, sino asegurar que tenía demasiado sentido común para dejar pruebas por ahí sueltas—. Y después volvió a bajar. ¿Qué hizo?


  —Pues nada. Bebió un poco del vino que yo le traje y luego se marchó —contesté con precaución.


  —Y nada más.


  Asentí con la cabeza, y en sus ojos percibí un destello cálido.


  —Deberías pedirle a Jack que te instruya en el arte de mentir, porque a la vista está que no lo dominas.


  Levanté la barbilla.


  —No he mentido. No me tocó.


  —Conozco lo suficiente al condestable como para saber que tiene otras maneras de hacer daño. —No insistió, pero añadió, como si lo dijera de corazón—: Lamento no haber estado aquí.


  —Menos mal. Si no, ahora quizá estarías acusado de asesinato.


  —Sí, es posible. —Y con su sonrisa, la calma chicha que le envolvía se deshizo—. Entonces, ¿tengo que llamar al orden a mi hermano, o se ha portado como un caballero?


  —Se ha portado bien.


  Yo sospechaba que se debía sobre todo a dónde me había encontrado, en la cama de Daniel. Jack Butler podía ser atolondrado, pero no lo suficientemente estúpido como para adentrarse en terreno que consideraba de su hermano.


  —Me parece sumamente increíble —replicó Daniel—. Y olvidas que tengo la prueba que me ofrecen mis propios oídos.


  Se me había olvidado lo que Daniel había oído al entrar, el ofrecimiento de Jack a acompañarme a la cama. Me sonrojé, y eso me sorprendió. Había vivido tanto tiempo en Hollywood que pensaba que no había nada que pudiera avergonzarme. Lo disimulé diciendo que había sido una broma.


  —No hablaba más en serio que tú.


  —¿De verdad? —Mantuvo la sonrisa, y en ese momento, mientras me miraba, habría jurado que el aire entre nosotros cobraba vida. Y tal vez fuera así. Pero apartó la mirada y todo volvió a la normalidad—. Has acertado con Jack. Parece aceptarte en tu papel y se ha creído que no puedes hablar.


  —Bueno, no ha sido tan difícil. Tu hermano habla tanto que dudo mucho que hubiera podido meter baza incluso si hubiera querido.


  Nunca había oído reírse a Daniel. Me gustó.


  —¿Cuándo llegó? —preguntó.


  —Esta mañana. Y entró por la ventana, por cierto. Yo le había echado el cerrojo a las puertas.


  —Y si vuelves a quedarte sola alguna vez, confío en que hagas otro tanto y que las tengas cerradas a cal y canto hasta que regrese uno de nosotros. Y no dudes en meterte en el escondite si aparece un intruso.


  —¿Qué escondite?


  —El escondite del cura. —Al ver por mi expresión que no lo comprendía, preguntó—: ¿No los tenéis en tu época?


  Negué con la cabeza.


  —No nos hace falta esconder a los curas.


  —A nosotros ya tampoco, pero esos escondrijos aún tienen su utilidad. Ven conmigo. —Cogió una vela de la mesa y atravesamos la cocina, el vestíbulo y la escalera hasta el rellano con paredes de paneles, él delante de mí—. Cuentan que Trelowarth se construyó no mucho después de que el rey Enrique desafiara al Papa y abandonara a la reina para casarse con Ana Bolena. Corrían tiempos tan turbulentos como ahora, y quienes se mantuvieron fieles a la antigua fe se vieron obligados a rezar en secreto y a esconder a los sacerdotes siempre que aparecían los representantes del rey.


  Sus dedos tocaron los bordes de un panel con una seguridad fruto de la práctica. De un solo empujón el resorte cedió con un breve chasquido. Se abrió hacia fuera un panel casi de mi altura, con goznes como los de una puerta.


  En el hueco que había detrás cabía un hombre de pie, o sentado, si se cansaba, pero no quedaba espacio para mucho más. Debía de ser oscuro e incómodo, pero seguro.


  —Una vez dentro, se cierra con esto —dijo Daniel, enseñándome la anilla de metal del interior—, y nadie te encontrará.


  —¿Has tenido que utilizarlo alguna vez?


  —En alguna ocasión.


  Debía de resultar molesto para un hombre de su estatura, pero cuando se lo dije, se encogió de hombros.


  —Más vale pasar una hora encorvado aquí que estirado al extremo de una soga.


  No era la primera vez que daba a entender que se ganaba la vida de manera ilegal, y le hice la siguiente pregunta:


  —¿Es tan implacable la ley con los partidarios del libre comercio?


  Se lo tomó con calma.


  —Según mi experiencia, la ley es más estricta de palabra que de obra. Y el condestable se embolsa buenas cantidades con quienes se dedican al libre comercio y deciden atracar en Polgelly, y hace la vista gorda mientras desembarcamos la carga. No, no es el libre comercio lo que tanto preocupa al condestable. Querría verme ahorcado por algo mucho más atroz, a su juicio.


  —Por traición.


  Daniel cerró el panel con decisión y se volvió.


  —¿Es eso lo que te ha contado?


  Parecía curioso, no enfadado, pero no tuve valor para repetirle las palabras que me había dicho el condestable, por mucho que siguieran resonando en mi cabeza.


  No hizo falta.


  —¿Y también te dijo que tú te condenarías por brindar protección a un traidor a la corona? —añadió. Sonrió débilmente sin esperar respuesta, y sus ojos adquirieron una ligera expresión de dureza, aunque yo sabía que no era por mí—. Casi puedo imaginarme las palabras que empleó en ese discurso. Yo no soy un traidor, Eva. —Se encaró conmigo con mirada desapasionada y un tono de voz ecuánime—. Soy leal al legítimo rey de Inglaterra, como lo fue mi padre, y seguiré siéndolo mientras viva.


  Yo sabía que se refería a la lealtad a Jacobo Estuardo, aún en el exilio, y podría haberle dicho que aquella lealtad no tenía futuro porque los Estuardo no recuperarían la corona y sus sueños de restauración morirían en los campos de batalla y se saldarían con la sangre de innumerables jacobitas, pero si le contaba algo, me entrometería en lo que tenía que ocurrir, quizá cambiaría el futuro, y eso podría tener unas consecuencias mucho más devastadoras.


  Debió de notar en mi cara el conflicto de emociones, pero interpretó mal la causa.


  —Te prometo que no dejaré que nadie te haga daño.


  Sin poder mantenerle la mirada, la aparté.


  No me había dado cuenta de que él estaba lo suficientemente cerca como para tocarme, pero lo hizo. Extendió una mano, me tomó delicadamente por la barbilla para que volviera la cara y nuestras miradas se encontrasen, y dijo, en voz más baja:


  —Te lo prometo.


  Yo no podía hablar. Y menos mal, porque en ese mismo momento oí a Fergal, que volvía con Jack, haciendo suficiente ruido para que nos diéramos cuenta.


  Daniel sonrió y dejó caer la mano.


  —Maldito sea —dijo, sin pizca de violencia—. Está desarrollando instintos de hermano.


  Tenía razón. Porque fue Fergal quien al final me acompañó aquella noche por las escaleras y registró todos los rincones de mi habitación antes de marcharse, y después se quedó esperando en el corredor hasta que metí la llave en el candado que me había dado y aseguré la aldabilla.


  Y a la mañana siguiente fue Fergal, no Daniel, quien me indicó cómo arreglarme el pelo. Llevó un espejo y horquillas a mi habitación, me sentó junto a la ventana, y con manos sorprendentemente expertas y delicadas me enseñó a enroscar en rizos los mechones y a sujetarlos con horquillas.


  —¿Hay algo que no sepas hacer, Fergal? —le pregunté.


  —Seguramente no. —Se había colocado detrás de mí, y lo vi reflejado en el espejo que yo tenía en la mano, con la cabeza inclinada, concentrado—. Aunque tengo que advertirte que a lo mejor no es la última moda. Hace varios años que no hago esto, e incluso entonces dudo que lo hiciera bien. Ann decía que más que una dama la dejaba como un nido de pájaro.


  —¿Ann?


  Se contuvo, y sus ojos se encontraron brevemente con los míos en el espejo, pero los bajó de inmediato.


  —Sí.


  —¿La esposa de Daniel?


  —Sí. —Unos segundos de silencio, y después—: Cuando casi al final estaba demasiado enferma para ocuparse ella misma del peinado, yo la ayudaba, porque estaba decidida a que él no la viera peor de lo que ella deseaba.


  Yo estaba sujetando las horquillas. Manoseé una pensativamente.


  —¿Estuvo enferma mucho tiempo?


  —Sí, varios meses. Empezó con una tos que no la dejaba en paz, que la fue consumiendo, y a finales del verano se nos fue.


  Guardé silencio a mi vez, porque prácticamente así había perdido a Katrina. Conocía aquel dolor.


  —Me va a cortar el cuello por contártelo —dijo Fergal.


  —Fergal.


  —¿Sí?


  —¿Podrías... podrías arreglarme el pelo de una manera un poco diferente a ella?


  Sus manos se detuvieron; sus ojos volvieron a encontrarse con los míos un momento en el espejo, y asintió, comprendiendo.


  —Eso mismo estaba pensando yo también. A ver, deja el espejo y te enseñaré a peinarte la parte de atrás, porque a Jack no lo engañaremos mucho tiempo si vengo todas las mañanas a tu alcoba a hacer esto.


  —¿Dónde está Jack?


  —Ha ido a recoger los caballos. Siempre que nos vamos los dejamos sueltos en un prado de Penryth donde hay un granjero que se encarga de darles de comer y de beber.


  Yo ni había pensado en los caballos. Podrían haberse muerto de hambre en las cuadras, y yo no me habría enterado, pero cuando se lo confesé a Fergal, dijo:


  —Bueno, supongo que tenías otras preocupaciones. No ha pasado nada.


  Cuando terminamos apenas podía reconocerme. Llevaba todo el pelo recogido y sujeto primorosamente en un moño del que escapaban unos cuantos rizos como al descuido.


  —Jamás seré capaz de hacerlo yo sola.


  —Claro que sí. No es nada en comparación con enfrentarse al condestable Creed. Y ahora, ponte la cofia —dijo Fergal, tendiéndome un recatado gorro de suave lino blanco—, y ya habremos acabado con este lío y podremos pasar a la siguiente lección.


  —¿Qué lección?


  —Ten por seguro que cualquier hermana mía debería saber cocinar cordero sin prenderle fuego, o al menos, condimentar una sopa. Nuestra madre se escandalizaría —me aseguró con expresión seria.


  16


  El Sally no estuvo anclado mucho tiempo. A la mañana siguiente le tocó zarpar a Jack, y Daniel y yo contemplamos desde la colina las velas blancas de la nave pasar por el puerto de Polgelly, muy por debajo de nosotros, con rumbo este.


  —¿Adónde lo lleva? —pregunté, pero Daniel se limitó a contestar evasivamente, con una breve mirada.


  —No puedo decirlo.


  —Porque todavía no te fías de mí.


  —Porque es mejor que no te compliques en ciertas cosas. —Noté que volvía a mirarme, aunque yo tenía la cara vuelta hacia el mar y el barco que se alejaba—. ¿Son todas las mujeres de tu época igual de curiosas?


  —Las mujeres de mi época son muchas cosas —repliqué—. Hay médicos, abogados, jefes de estado. Podemos hacer lo mismo que un hombre.


  No sabía si me creía.


  —¿Jefes de estado? Bueno, nosotros hemos tenido una reina, hasta hace poco.


  —No solo reinas. Me refiero a jefes de estado electos, que presiden el Parlamento.


  —Te estás burlando.


  —¿No crees que una mujer sea capaz?


  Pareció reflexionar sobre el asunto.


  —No es que menosprecie la capacidad de una mujer, ni su inteligencia. Es solo que me sorprendería enormemente que la sociedad lo permitiera. Creo que los de mi sexo se opondrían y los de su propio sexo la ridiculizarían.


  Tuve que sonreír.


  —Sí, bueno, a veces todavía pasa eso, pero al menos se te ofrece la oportunidad. Podemos ser cualquier cosa que elijamos ser.


  Volví a desviar la mirada. Las velas del Sally habían empequeñecido, reduciéndose a una manchita blanca recortada contra el ondulante azul del Atlántico.


  Daniel seguía reflexionando.


  —Si en verdad existe tal libertad para las mujeres de tu época, debe de resultarte muy difícil estar aquí.


  Lo cierto es que no lo había pensado demasiado. Solo había estado allí durante períodos cortos, y no tenía la cabeza ocupada precisamente en mis derechos y libertades. Pero si fuera a quedarme allí para siempre, Daniel tenía razón. No me adaptaría fácilmente. Saber que mis opiniones ya no contarían en público y que ya no tendría todos los derechos que yo daba por sentados, depender del apoyo de alguien porque no podría ganarme la vida...


  Daniel me observó unos momentos y después dirigió su mirada al mar, diciendo:


  —Mi hermano va a navegar hasta Bretaña. —Era una clara declaración no de su confianza, sino de su respeto. Me volví para mirarlo mientras él añadía—: Allí hay un puerto en el que tiene amigos que le surten de vino, seda y pelucas para comerciar, y en el que hay jóvenes cuyos esposos pasan demasiado tiempo fuera pescando. Es muy probable que más de un niño de ese pueblo guarde cierto parecido con mi hermano. —Sonreía al volver la cabeza—. No me cabe duda de que las mujeres de tu época tendrían suficiente juicio como para no caer víctimas de sus perversas tretas.


  —No lo sé. A algunas les daría un soponcio solo de verlo.


  —Pero no a ti. —Lo dijo muy convencido—. Mi hermano comentó que parecías insensible a sus encantos.


  —¿Ha sido un duro golpe para su confianza en sí mismo?


  —Es posible. Aunque él asegura que su intención al contármelo era tranquilizar mi espíritu, pues el suyo había sufrido cierto sobresalto al encontrarte en mi cama, y había sacado sus conclusiones.


  No estaba acostumbrada al destello de picardía de sus ojos, y como no lo conocía lo suficiente como para saber responder a su flirteo, me lo tomé a la ligera.


  —Bueno, al menos no volverá a suceder. Fergal me ha dado unos candados.


  —¿De veras? Qué hombre tan atento. —Habría añadido algo, pero a los dos nos distrajo un ruido en el camino, detrás de Trelowarth: el duro repiqueteo de los cascos de un caballo a un decidido trote.


  Daniel me indicó con un gesto que me acercase a él, y yo no me opuse, sabiendo que su estatura y su fortaleza, junto con su espada, me brindarían protección. Sin embargo, no echó mano a la espada, sino a la daga que colgaba del cinturón, y la sujetó como la primera vez que me encaré con él en el estudio, con la hoja prácticamente oculta en la palma de la mano.


  Me ofreció el otro brazo cuando el jinete quedó a la vista, y comprobé que no era el condestable, sino un hombre corriente a lomos de un caballo tordo. Yo sentí alivio, pero Daniel no bajó la guardia.


  —No te apartes de mi lado.


  Mientras subíamos la breve cuesta hacia la casa, el jinete llevó el caballo hasta el patio lateral y desmontó. Desde lejos solo distinguí que era delgado, que llevaba una peluca blanca bajo el sombrero y que su ropa parecía más refinada que la que había visto hasta entonces. Esa impresión se acrecentó cuanto más me acercaba a él, y se debía tanto a la tela de las prendas como al corte. La larga chaqueta era de brocado verde oscuro, con un elegante brillo, y las altas botas negras estaban tan relucientes como si apenas las hubiera usado.


  Pero al darse la vuelta, su cara, de rasgos corrientes, no casaba con el resto.


  Sin fijarse en mí, hizo una inclinación de cabeza a Daniel a modo de saludo y dijo:


  —Buenos días. Me preguntaba si podría abusar de su bondad. Mi caballo tiene una herradura floja.


  Resultaba difícil identificar el acento. Supuse que era escocés, aunque tenía leves trazas continentales.


  Noté que los hombros de Daniel se relajaban.


  —Es un camino peligroso —dijo.


  —Eso me han dicho.


  Los dos hombres se quedaron frente a frente unos momentos, esperando, hasta que el recién llegado ofreció su mano con una sonrisa.


  —Me llamo Wilson, señor Butler, y le traigo recuerdos de nuestro común amigo.


  —Y yo me alegro de recibirlos, señor Wilson. —Daniel envainó la daga con tal destreza que cualquiera que hubiera estado observándolo no se habría percatado del movimiento, ni siquiera de que la había llevado oculta. Le estrechó la mano al desconocido, y mirando el camino vacío, preguntó—: ¿Viaja solo?


  —Llegué ayer con mi criado. Nos alojamos en la posada de Saint Non, y le he ordenado que se quedara allí esperando mientras yo venía a verle a usted.


  Por fin se fijó en mí y miró a Daniel con cortés expectación.


  —Perdón —dijo Daniel, como si hubiera sido un descuido y no el instinto de protección lo que le había impedido presentarme—. La señorita Eva O'Cleary, mi huésped.


  Wilson inclinó la cabeza.


  —A su servicio, señorita O'Cleary.


  Al no saber muy bien cómo responder, hice lo que había visto hacer a las mujeres en las películas, una profunda reverencia, con la esperanza de acertar.


  Vi con alivio que Wilson se volvía hacia Daniel y preguntaba:


  —¿Puedo llevar mi caballo a las cuadras?


  —Detrás.


  El caballo andaba de una forma completamente normal, lo que vino a confirmar mi impresión de que lo de la herradura suelta formaba parte de un guión, como la réplica de Daniel, como dos espías intercambiando contraseñas para darse a conocer.


  También supuse que su «amigo común» sería probablemente James Butler, segundo duque de Ormonde, quien, según lo que yo había leído, debía de seguir en Inglaterra, a la espera de la respuesta de la Cámara de los Lores a la acusación de alta traición presentada contra él. Yo sabía que sería imputado, y pronto, pero allí aún lo ignoraban.


  —¿Qué tal le va a nuestro amigo? —preguntó Daniel.


  Wilson, si en realidad se llamaba así, se había adelantado unos pasos, sujetando la brida.


  —Está bastante bien, aunque los acontecimientos recientes han puesto a prueba su paciencia, como podrá suponer. Le han sugerido que un viaje podría curarle de sus inquietudes.


  —Si tiene intención de emprender viaje, con solo decirlo yo pondré mi barco y mi tripulación a su disposición.


  —Muy amable —replicó Wilson, asintiendo con la cabeza para dar las gracias—. No olvidaré decírselo la próxima vez que lo vea.


  Caminando silenciosamente algo por detrás, todavía del brazo de Daniel, traté de recordar si en las fuentes históricas que había consultado se decía cómo había huido a Francia el duque de Ormonde. Creía que no, y me quedé con la duda de si habría hecho la travesía a bordo del Sally.


  Pero lo averiguaría, naturalmente.


  Resultaba extraño saber que ante mis ojos se estaba desarrollando la historia. ¿Qué no habrían dado muchos historiadores por estar en mi lugar en ese momento, por escuchar y observar a esos hombres en sus respectivos papeles de una conspiración, que al cabo de pocos meses desembocaría en abierta rebelión?


  Por la mirada que me dirigió Wilson supuse que mi presencia le estorbaba un tanto. Sus siguientes palabras lo confirmaron.


  —Me imagino que la señorita O'Cleary preferiría esperar aquí fuera mientras usted me indica a qué casilla puedo llevar mi caballo... —Y dirigiéndose a mí—: Y no querrá que se le estropeen los zapatos...


  Parecía esperar mi respuesta, pero Daniel intervino con dulzura:


  —No tiene el don de la palabra.


  Wilson enarcó las cejas.


  —¿No? ¿Y cómo fue privada de él?


  —Según tengo entendido, lo padece desde su nacimiento.


  —Asombroso. —Me miró como si fuera un espécimen científico, y me dio la impresión de que me había rebajado varios puntos en la escala de la inteligencia—. Qué triste —añadió, y se dio media vuelta desdeñosamente.


  Como sabía que Daniel tendría que seguirlo, desprendí mi mano de su brazo, y la mirada de reojo que me dirigió reflejaba un silencioso agradecimiento.


  —Por favor —dijo—, entra en casa y dile a tu hermano que tenemos un invitado para la cena.


  Asintiendo con la cabeza, me marché. Miré hacia atrás una vez, pero ellos ya habían entrado en las cuadras con el caballo, y el patio estaba vacío. Cuando volví a mirar vi que Fergal había salido y estaba en la puerta, con las manos en las caderas. Frunció el ceño.


  —Me ha parecido oír un caballo.


  Aceleré el paso, sabiendo que tenía que estar en casa con la puerta cerrada para poder hablar sin la preocupación de que me oyera Wilson y contarle a Fergal lo que pasaba.


  —¿Ha venido alguien? —preguntó.


  Asentí con la cabeza, pero en esta ocasión débilmente, porque algo había cambiado en la expresión de Fergal. Me miraba de una forma extraña. Al dar un paso más me acerqué lo suficiente para ver sus ojos, para observar que su mirada inquisitiva se transformaba en incredulidad. Levantó la mano y se santiguó.


  —Dios bendito...


  Y sin darme tiempo a reaccionar, empezó a desdibujarse, a reducirse a una sombra y por último se desvaneció como una voluta de humo en el aire.


  Me detuve. Y de repente ya no estaba en el patio, sino saliendo del Bosque Salvaje a la ladera de la colina, con la luz del sol irrumpiendo entre las nubes, Trelowarth esperándome paciente y la pequeña figura de Susan dirigiéndose hacia el invernadero.


  Me quedé perpleja unos momentos, hasta que los recuerdos volvieron en tromba: la tarde que había pasado con Claire, dormir en su casa y al despertarme ver que se había marchado. Volver por el camino de la costa, atravesar el bosque, y de repente la lluvia, echar a correr hacia la casa y...


  Para mí eso había ocurrido dos días antes; sin embargo volvía a estar en el presente, y saltaba a la vista que no había transcurrido el tiempo. Bajé los ojos y vi la profunda huella de mis pisadas en el terreno embarrado, la suave hierba de la colina, y todo como estaba antes. Como debería estar.


  Aunque quizá no todo.


  Me pasé la mano por una cadera para asegurarme, y alisé la tela de seda del vestido que aún llevaba. Y bajo el gorro de lino, el complicado peinado. Cosas que no podían explicarse fácilmente si me veía alguien.


  Fue el pensar en eso lo que me puso en movimiento, lo que obligó a mis pies a abandonar el sitio en el que se habían quedado clavados y echar a correr cuesta arriba para ocultarme y ponerme a salvo.


  A esa hora de la mañana Mark ya debía de haber salido a trabajar. Mi única esperanza era que se mantuviera fiel a su horario, pero por si acaso estaba todavía en la cocina, desayunando, entré por la puerta principal y me dirigí directamente a las escaleras. Había subido la mitad de los peldaños cuando oí un alegre canturreo y reconocí la voz de Claire. No tenía ninguna posibilidad de llegar a mi habitación sin que me viera, y como sus pisadas ya resonaban en el pasillo, tampoco me daba tiempo a volver al piso de abajo. No atravesaría el vestíbulo a tiempo.


  Me sentía aterrorizada, con la espalda apretada contra la pared de paneles de madera, cuando el tacto de esa madera removió mi memoria y me volví para empujar el panel del rellano como me había enseñado Daniel. En el fondo no esperaba que se abriese, pero se abrió, y justo a tiempo me metí en el estrecho recoveco cubierto de telarañas y volví a cerrarlo cuando Claire se aproximaba a la escalera.


  Oí sus pasos ligeros bajando y atravesando el rellano, pasando muy cerca de mi escondite, y a continuación en el vestíbulo.


  El vestido parecía diferente. Lo extendí sobre mi cama y toqué con cuidado los pliegues, porque el viaje a través del tiempo lo había decolorado y en algunos sitios se veían las puntadas de las costuras, gastadas, frágiles.


  Es precioso, pensé. Lo había traído hasta aquí, y posiblemente no podría devolverlo a su sitio. Mi ropa, abandonada en la época de Daniel, podía reponerse fácilmente, pero esto...


  «Lo siento», dije en voz baja, aunque sabía que las personas a quienes iba dirigida la disculpa no podían oírme. Encontré una percha acolchada en mi armario, colgué la camisola, el corpiño y la falda y los cubrí con la bata de seda roja de Daniel —el «banyán», como la llamaba él— porque me parecía que debían estar juntos. Abultaban demasiado para guardarlos en el armario, y cualquiera que lo abriera los vería, pero de momento no podía hacer otra cosa.


  Con los zapatos y las horquillas me resultó más fácil. Envueltos en el gorro de lino cabían perfectamente en el cajón en el que había escondido las pastillas para dormir, el reloj y el móvil. Había dejado el reloj y el móvil allí incluso después de descubrir que el estrés no era mi problema, ya que no quería correr el riesgo de llevarme ninguno de esos objetos en mi viaje por el tiempo. La tecnología moderna no tenía nada que hacer en el pasado.


  Ni tú, le recordé al reflejo de mi cara en el espejo.


  Pero los ojos que me devolvieron la mirada no parecían plenamente convencidos.
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  Mark y Claire estaban en la cocina cuando bajé. Claire me miró al entrar y dijo:


  —¿Has llegado bien? Ha llamado Oliver. No sé qué sobre un libro antiguo que ha encontrado en sus archivos, algo sobre un contrabandista que vivió en Trelowarth.


  —¿En serio? —Sentí una pequeña descarga de entusiasmo—. Qué rapidez.


  —Has quedado con él a la una, si quieres. Dijo que se merecía una comida.


  —Conque ese es su truco últimamente, ¿eh? —dijo Mark. Con sonrisa burlona, cogió una naranja de la cesta de la encimera y se puso a pelarla—. No está mal.


  —Venga, Mark. Está ayudándome a investigar.


  —Seguro. —Trató de controlar su expresión—. Y tú aseguras que has pasado la noche en casa de Claire, ¿no?


  La miré para que lo confirmara.


  —¿Claire?


  Pero ella sonreía.


  —No le hagas caso, Eva —me aconsejó, y pasó entre los dos para llenar un vaso de agua en el fregadero—. Sabe perfectamente que estabas conmigo. Lo llamé para decírselo.


  —Y menos mal —replicó Mark—. Ya empezaba a pensar que te había ocurrido lo que a la Dama Gris. Claro que no es realmente una prueba, decir que estabas con ella, ¿no, Claire?, porque...


  Pasando por alto sus últimas palabras, lo interrumpí.


  —¿Quién es la Dama Gris?


  —Ya sabes, la que desapareció en Trelowarth. ¿No has oído hablar de ella?


  —No. —Me dio la sensación de estar en medio de una corriente de aire. Me aparté un poco y pregunté—: ¿Cuándo fue eso?


  Mark se dirigió a Claire.


  —¿Cuándo fue? Eres tú quien conoce la historia.


  Claire reflexionó unos momentos.


  —Pues antes de la época de mis padres. A mí me contó la historia la primera vez que vine a Trelowarth un viejo del pueblo que entonces tenía casi noventa años, como poco, y era joven cuando ocurrió. Lo vio con sus propios ojos, o eso dijo.


  —¿Qué vio?


  Me dio la impresión de que ya sabía lo que me iban a contar.


  —Vio desaparecer a una mujer. —Claire lo dijo con sencillez, como si tal cosa fuera posible—. Justo ahí, detrás de la casa. Una mujer a la que conocía bien. Me contó que estaban hablando y al momento siguiente ella se puso gris y se disolvió en la nada, desapareció.


  La corriente de aire volvió.


  Mark vio que me estremecía y dijo:


  —Es solo una leyenda, Eva. La gente no desaparece así como así.


  Cortó la naranja en trozos y me ofreció uno.


  Lo acepté y le dirigí una sonrisa forzada.


  —Solo estaba pensando en que podría ser otro cuento para contarle a los turistas, nada más.


  —¿Por qué no le preguntas a Oliver? —dijo con una mirada de absoluta inocencia—. Sabe mucho de historia local.


  —Pues yo creo que sería mejor que le preguntara a Felicity —le dijo Claire.


  —¿A Felicity? ¿Por qué?


  —Le encantan los fantasmas y el folclore. Si bajas hoy a Polgelly, estará en la tienda, Eva. Deberías charlar con ella un rato.


  Se me ocurrió una idea mejor.


  —¿Por qué no vamos todos? Podríamos comer pescado con patatas fritas en el puerto.


  Claire negó con la cabeza.


  —Susan y yo tenemos que ir a comprar sillas y mesas —dijo y añadió, como sin darle importancia—: Pero seguro que Mark sí irá. Siempre está dispuesto a comer pescado con patatas.


  Vi la mirada que Claire le dirigía a su hijastro y comprendí que, como yo, también se había fijado en los sentimientos de Felicity hacia Mark, aunque él no, y trataba de hacer de casamentera.


  Mark se tragó el anzuelo.


  —Vale. Pero antes tengo que terminar unas cosas, en mi blog —dijo secamente.


  Sonreí.


  —Entonces, yo podría adelantarme. Tengo que pasarme por el banco, y después recojo a Felicity y a Oliver y nos vemos en el puerto. ¿A la una?


  Una vez concretado eso, salí. No tenía muy claro que me encontrase en condiciones de comer en Polgelly, porque aún no me había recuperado del todo, y por una parte solo quería acostarme y descansar, recobrar el equilibrio después de tanto viaje a través del tiempo. Pero el aliciente de enterarme de más cosas sobre los hermanos Butler por el libro que había encontrado Oliver venció al agotamiento.


  Y de verdad tenía que resolver un asunto en el banco. Si al señor Rowe le sorprendió mi solicitud para poner un depósito en secreto para Trelowarth, era demasiado profesional para que se le notara. Podía hacerse, por supuesto, dijo. Llevaría tiempo preparar todo el papeleo y ocuparse de los detalles, pero, sí, era posible. Y aún con esas ruedas en movimiento, me dirigí a mi siguiente parada.


  Felicity tenía clientes. Esperé junto a las estanterías de los duendecillos bailarines. Cogí una de las figuritas y estuve jugueteando con ella hasta que Felicity tuvo tiempo para venir a saludarme.


  —Hay que andarse con cuidado —me advirtió—. Esos duendes son muy suyos.


  Con sus sombreros puntiagudos, ropa como de elfo y sus ojos risueños parecían completamente inofensivos, pero yo conocía historias sobre ellos y sus travesuras.


  —Tendré cuidado. ¿Qué es esto? —pregunté, señalando un pequeño letrero entre las figuritas con las palabras PLAZA DE PORTHALLOW grabadas.


  —¿No conoces la historia? Bueno, pero seguro que conoces Porthallow, ¿no? Pues, según la leyenda, un día un chico de allí fue a hacer un recado que le había mandado su amo, y oscureció antes de que lo hubiera terminado. Al volver a casa, oyó una voz al borde del camino que decía: «Voy a la plaza de Porthallow». Y el chico pensó, pues bueno, no me vendría mal un poco de compañía, aunque sea de un desconocido, y gritó: «Yo voy a la plaza de Porthallow», y en un abrir y cerrar de ojos allí estaba, en la plaza de Porthallow, con los duendecillos bailando a su alrededor. ¿En serio que nunca lo habías oído? —Le aseguré que no—. Pues uno de los duendecillos gritó: «¡Yo voy a la playa de Seaton!», y el chico pensó: «¿Por qué no?», y allí que se fue, con los duendecillos. Así estuvieron toda la noche, hasta llegar a la bodega del rey de Francia, donde se bebieron su vino y bailaron, y cuando los duendecillos llevaron al chico a su casa de la plaza de Porthallow, llevaba su copa como prueba. —Sonrió—. Eso no pasaría hoy en día, claro. ¿Te imaginas lo que me ahorraría en billetes de avión si me plantara en un prado y dijera: «Voy a Ibiza», y aterrizase en la playa?


  —Pero tendrías que fiarte de que los duendecillos te trajeran a casa —señalé—. Y no siempre lo hacen.


  —También es verdad.


  —Supongo que no habrás oído hablar de nadie que desapareciera de Trelowarth, ¿no? —pregunté como quien no quiere la cosa.


  Felicity no conocía la historia de la Dama Gris.


  —¿Y sabes cuándo pasó? —preguntó.


  Hice mis cálculos.


  —Claire dice que se la contaron cuando se vino aquí a vivir, es decir, hace casi treinta años, y que el hombre que se la contó podía tener unos noventa años, así que suponiendo que cuando ocurrió tuviera veinticinco o treinta años... ¿hace noventa años? Más o menos.


  —Tendré que preguntar por ahí —dijo Felicity—. Pero no me sorprendería lo más mínimo. ¿Sabes que Trelowarth está construida sobre una línea ley?


  —¿Una qué?


  —Una línea ley. Una especie de conducto geomagnético, si lo prefieres. Hay muchos monumentos antiguos y lugares sagrados construidos sobre líneas ley. Hay una que pasa bajo el pozo de Saint Non, el faro y Trelowarth y llega hasta la charca de Cresselly. —Se rió al ver mi expresión—. No me lo estoy inventando, en serio. Los zahoríes pueden encontrarlas. Tienen una enorme energía, y en las líneas ley pueden ocurrir cosas extrañísimas.


  Pensé que yo no era quién para discutirlo. Mientras dejaba el duendecillo en la estantería con sus hermanos bailarines, Felicity me preguntó alegremente:


  —¿Y qué has venido a hacer a Polgelly?


  —Invitarte a comer —contesté.


  La marea estaba alta, soplaba un viento sereno y habían salido muchos barcos de pesca para aprovechar el día, a surcar el mar bajo un sol que me calentaba los hombros a través de la tela de la camisa y parecía el beso del verano sobre mi cara.


  Experimenté otro momento feliz de nostalgia, sentada en el malecón enjalbegado y disfrutando del pescado con patatas fritas envueltos en papel de periódico, a la vieja usanza, como yo lo recordaba. También lo demás me trajo recuerdos: el picor del vinagre, la acritud de la sal, el sonido de las gaviotas girando glotonas por encima de mi cabeza mientras el agua acariciaba el malecón, y más allá, las olas que se estrellaban rítmicamente en la boca del puerto y lanzaban una espuma que la brisa arrastraba y me refrescaba la piel.


  Felicity sonrió, a mi lado.


  —Pareces muy contenta. Vamos, a punto de reventar.


  —Pues al paso que va, no me extrañaría. ¿Dónde metes tanta comida, Eva? —dijo Mark.


  —Es que tengo hambre.


  —Tómate un cuarto de kilo de caramelo, para bajarlo —sugirió Oliver, que en aquel grupo había vuelto de una forma natural a su papel de la infancia, tomándome el pelo para que yo me fijara en lo que él quería: en él.


  No es que pareciera fastidiado porque yo hubiera llevado a Mark, ni porque Felicity estuviera con nosotros. Tal y como yo lo recordaba, era muy sociable, y tan acomodaticio que se adaptaba sin quejarse a cualquier cambio de planes. Pero eso no iba a desviarlo de su camino ni a cambiar su meta.


  Era evidente que me tenía echado el ojo. Me di más cuenta que la primera vez que habíamos comido juntos, me di cuenta de cómo me miraba y de cómo se prolongaban sus sonrisas. Un mes antes quizá me hubieran agradado sus atenciones. Al fin y al cabo, era un chico simpático y estaba guapísimo con su camisa blanca y sus vaqueros, el pelo rubio dorado al sol del mediodía y alborotado por la brisa del puerto. Sabía que, en mi lugar, a la mayoría de las mujeres les habría parecido fantástico.


  Pero cuando lo miré solo pensé en que su cara, aunque agraciada, no tenía el mismo atractivo que la de Daniel, y que a la misma luz, los ojos de Daniel habrían sido más verdes que el mar a lo lejos.


  Sonreí ante el comentario de Oliver.


  —Dudo mucho que me quede sitio para caramelos.


  —Te quedará si te llevo a dar un paseo.


  —Creía que la habías llamado para que viera un libro.


  —Pues sí. Acabo de encontrarlo, esta mañana. Estaba en una caja, con varios más que compré en una subasta el año pasado, y desde entonces ha estado acumulando polvo en las estanterías.


  Felicity lo miró con curiosidad.


  —¿Qué clase de libro?


  —Una especie de guía de campo de la región, historia natural con toques de color, pero menciona a algunas personas que le interesan a Eva. Está intentando encontrarle a Susan alguien famoso que viviera en Trelowarth, y esos hermanos, los Butler, eran contrabandistas. Más que famosos, eran infames, pero los lugareños los adoraban, según el libro. Eran héroes.


  —¿Como los hermanos Carter de la cala de Prussia?


  —Eso es. Pero los Carter no empezaron a actuar hasta años más tarde. Ni siquiera habían nacido cuando los Butler ya estaban comerciando en Polgelly. —Se comió la última patata e hizo una bola con el papel de periódico—. Tengo que agradecerle a Eva que me hablara de ellos. Yo no sabía de su existencia.


  Felicity lo estaba mirando con los ojos penetrantes de la vieja amiga que no se deja engañar.


  —Me sorprende que hayas encontrado el libro si lo tenías arrinconado en una estantería —dijo, toda inocente.


  —Bueno, sí, es que Eva me preguntó ayer por los Butler, y como anoche tenía un poco de tiempo, pues eché un vistazo, ya me entiendes.


  Felicity le sonrió.


  —Claro que te entiendo.


  —Haz el favor de callarte. —Era el tira y afloja de las bromas tras años de práctica—. ¿No deberías volver al trabajo?


  —Todavía tengo cinco minutos. Y esperaba llevarme a la tienda a uno de estos dos chicos tan fuertes. Una pintora acaba de enviarme sus obras. Son enormes, y voy a necesitar a alguien que me ayude a colgarlas.


  Oliver no parecía muy entusiasmado.


  —Mark tiene más músculos que yo. Y mientras vosotros os dedicáis a eso, yo voy a enseñarle el libro a Eva.


  Que evidentemente era lo que quería Felicity.


  Los observé mientras se alejaban.


  —Qué divertida es.


  —Y que lo digas. —Oliver me miró mientras añadía—: Una bonita maniobra.


  —¿Cuál?


  —Invitar a Felicity a comer con nosotros. Y con Mark. Te habrás fijado en que está loca por él.


  Al principio me sorprendió que Oliver se hubiera percatado de ello, pero después caí en la cuenta de que trabajaba con Felicity y de que estaban muy unidos.


  —Pues sí, pero no he sido yo quien ha hecho todas las maniobras, ¿no?


  Oliver sonrió burlonamente.


  —Ya he colgado suficientes cuadros. Y es verdad que Mark tiene más músculos que yo. Además, ¿cómo sabes que yo no he maniobrado por interés propio?


  Me comí la última patata y enrollé meticulosamente el papel.


  —Oliver...


  —Dime.


  —Me caes muy bien.


  —Pero...


  —Es que no quiero que creas que yo... o sea, es que no estoy buscando...


  —Oye, que es un libro, no un grabado. —Noté la leve sonrisa en su voz. Se levantó y me tendió la mano para que le diera el papel de periódico—. Venga, voy a tirar esto a la papelera y luego vamos a ver lo que he encontrado.


  No me convenció. Oliver seguía teniendo sus planes, pero yo sabía que no podía hacer nada para disuadirlo. Los hombres como él, con tal confianza en sí mismos, no se echan atrás por pequeñeces como que yo me hubiera enamorado de otro.


  La idea me vino a la cabeza sin querer, pero de repente adquirió tal fuerza que me quedé pasmada. No podía pensarlo en serio. Y sin embargo, allí sentada al sol, en el puerto, le di vueltas y más vueltas, y lo mirara por donde lo mirase, era cierto.


  Oliver, que no tenía por qué saber que me sentía como herida por un rayo, me preguntó si estaba lista. Yo le contesté mecánicamente que sí y fui a ver el libro.


  Me lo había dejado preparado en una mesita junto a las estanterías del almacén del museo, en la trastienda, junto a la cocinita que tenía un hervidor, unos armarios, un fregadero y poco más.


  El almacén estaba abarrotado de estanterías y cajas y olía a polvo que no se limpiaba desde hacía tiempo. Sin embargo, había buena luz para leer y una antigua silla de capitán de madera que resultó muy cómoda.


  Tratando de ordenar mis confusos pensamientos, me concentré en el libro. Era un ejemplar antiguo, con cubiertas de tela y cartón deshilachadas por los bordes, y la encuadernación del lomo tan desgastada y agrietada que se desprendieron varias páginas cosidas cuando las pasé para encontrar el pasaje que había señalado Oliver.


  Él se inclinó detrás de mí para indicarme lo más interesante.


  —Mira, ahí. Debajo de lo del Cripplehorn.


  Pero yo ya había empezado a leer el párrafo anterior.


  En el extremo occidental de la playa hay una roca que los lugareños llaman Cripplehorn, que en su punto más elevado mide más de veinticinco metros y que, extendiéndose más allá de los acantilados, forma un rompeolas. En su pared oriental convergen dos arroyos que forman un caprichoso salto de agua, en ocasiones una simple cascada, a veces una catarata que se precipita sobre la arena y extrae una rica y variada vida vegetal de la roca...


  Tras describir esa vida vegetal con insoportable minuciosidad, así como las diversas clases de aves que anidaban en el Cripplehorn, el autor se apartaba de los datos científicos y decía lo siguiente:


  La base de la cascada oculta una estrecha caverna a resguardo de la marea alta que, según se dice, en tiempos pasados empleaban los hermanos Butler, de la cercana casa solariega de Trelowarth, para guardar sus cargamentos de contrabando. Aún se cuenta, con no poco orgullo, que jamás ninguna persona del pueblo desveló el secreto de ese escondite, por elevada que fuera la recompensa ofrecida por el condestable de la localidad, tan bien considerados estaban los Butler por su generosidad a la hora de repartir las riquezas que obtenían desafiando la ley. Sus osadas proezas quedaron reflejadas más tarde en un diario publicado por el más joven de los hermanos bajo el título de Una vida a favor del viento. Continuando hacia poniente, nos encontramos con una inusual diversidad aviaria...


  Eso era todo lo que se había escrito sobre los hermanos Butler. A continuación el autor volvía a centrarse en sus aves, sus plantas y sus formaciones rocosas. Leí otra vez los párrafos anteriores por si había pasado por alto algo importante, y me volví en la silla para mirar a Oliver.


  —Ese diario de Jack Butler...


  Vi en su sonrisa que sabía que se lo iba a preguntar.


  —Sí. Una vida a favor del viento. Un cabroncete que iba de poeta, además de ser pirata. Ya lo he comprobado, y solo he encontrado dos ejemplares, en bibliotecas de Estados Unidos. Pero podría haber más. Dame tiempo para buscar.


  Me dejó impresionada.


  —¿Cuándo se publicó?


  —En mil setecientos treinta y nueve —respondió sin vacilar—. Impreso para un librero del Strand de Londres.


  Tendría que comprobarlo yo misma. Me sorprendió un tanto que, de los dos hermanos, hubiera sido Jack el que había dejado un diario. Por lo poco que lo había visto, no me había dado la impresión de que fuera de las personas a las que les da por escribir.


  Pero ya había aprendido que había personas capaces de sorprenderme. Mark, por ejemplo, mientras subíamos juntos la Cuesta poco después, no me tomó el pelo por la tarde que había pasado con Oliver. Lo miré de soslayo y pregunté:


  —¿Estás bien?


  —Sí, muy bien. Estaba pensando.


  Yo sabía que no habría servido de nada preguntarle en qué. Mark raramente compartía sus pensamientos. Así que le dije:


  —¿Sabías que hay una cueva debajo del Cripplehorn?


  Asintió con la cabeza.


  —Jugaba allí a los piratas cuando era pequeño.


  —Nunca me llevaste.


  —No tenías edad para eso. No es fácil bajar hasta allí. Y cuando llegaste a la edad, yo ya era demasiado mayor para jugar a los piratas.


  —¿Llevaste a Katrina?


  —Una vez. No le gustó mucho. Demasiado oscura y húmeda. A ella le gustaba la luz.


  Seguimos andando en silencio, cada cual con sus pensamientos. Y lo agradecí, porque habíamos llegado a la parte más empinada de la Cuesta, donde no podía malgastar aire para hablar. Sin embargo, encontré suficiente para preguntarle:


  —¿Y ahora sí me vas a llevar?


  Mark estaba más en forma que yo, y le salieron las palabras sin el menor esfuerzo:


  —¿Cuándo? ¿Hoy?


  —No, por Dios. —Aspiré una bocanada de aire para impulsar los músculos de mis muslos, que me ardían—. Quería decir algún día.


  —Claro. Pero no hay mucho que ver, y subir desde allí es peor que esto.


  —Nada puede ser peor.


  —Como quieras. Si te parece, vamos mañana —replicó sonriendo.


  —Es miércoles. Así puede venir Felicity.


  A Mark le extrañó el comentario.


  —¿Por qué iba a querer venir?


  —Eres tonto.


  —¿Que soy qué? —Se volvió hacia mí—. ¿Por qué soy tonto?


  —Porque sí —le dije con cariño, entrelazando mi brazo con el suyo.


  Y ya no me quedó más aliento para hablar hasta que llegamos al final de la Cuesta.


  18


  Esa noche soñé con él, soñé con Daniel Butler acostado a mi lado en la cama, simplemente acostado allí, durmiendo, nada más. Oí su respiración reposada y noté el cambio del peso de su cuerpo sobre el colchón al darse la vuelta. Dormido, sus facciones no parecían tan duras como durante el día. Allí seguían las arrugas, pero suavizadas, y las sombras oblicuas de sus pestañas cruzaban apaciblemente su piel bronceada.


  Tenía la impresión de que no estábamos en Trelowarth. La habitación era más cálida, y en el aire nocturno flotaban aromas exóticos que no reconocía. Pero en realidad no prestaba atención ni a la habitación ni a la cama, tan centrada estaba en el hombre que las compartía conmigo en ese momento.


  Y mientras observaba su rostro, Daniel abrió lentamente los ojos, me vio y sonrió...


  Las cortinas de mi ventana se agitaron en respuesta a la brisa más fresca que soplaba desde el mar por la costa de Cornualles, y aún entre el sueño y la vigilia, volví la cabeza, esperanzada. Pero no había nadie.


  Y en la oscuridad me pareció que las paredes exhalaban un suspiro y habría jurado que oí una voz, no de la habitación contigua sino de la mía, que no hablaba con Fergal sino conmigo. Era él.


  —Eva.


  Sin saber muy bien si estaba dormida o despierta, dije:


  —Estoy aquí.


  No hubo respuesta, salvo la del viento, y en medio del silencio volví a dormirme, demasiado profundamente para soñar.


  A la mañana siguiente me levanté y me vestí antes de que el sol empezara a acariciar las colinas. Abajo, los perros salieron de sus lugares de descanso como una procesión coleante y, como Mark y Susan seguían durmiendo y mi cabeza rebosaba de pensamientos inquietantes que debía aclarar, fui a dar un paseo con los perros brincando alrededor de mis talones.


  Ya había tenido tiempo de adaptarme a la idea de que me había medio enamorado de Daniel Butler, pero seguía sin saber qué hacer al respecto. Era una idea absurda desde cualquier punto de vista que la considerase. Vivíamos en siglos distintos. Incluso podríamos no volver a vernos. Y suponiendo que nos viéramos, ¿quién me decía que él sintiera lo mismo por mí?


  Mientras llevaba los perros por el sendero que seguirían los turistas cuando vinieran, pasando ante el invernadero, un sendero más antiguo que serpenteaba entre los altos muros de piedra de los demás jardines, también más antiguos, donde gorjeaban alegremente los pájaros ocultos, llegué a la conclusión de que era imposible. No podía amarme. Yo no me parecía en nada a las mujeres de su época. Yo era una novedad, pero de eso se cansaría muy pronto, y al final, cuando escoges a alguien a quien amar, eliges a alguien semejante a ti. Era de sentido común, ¿no?


  Entonces, ¿por qué lo había elegido yo a él?, me pregunté.


  Subí por el sinuoso sendero en silencio, con los perros correteando a mi alrededor, olfateándolo todo y persiguiéndose unos a otros, como hacen los perros. Casi tropecé dos veces con Sansón, y seguía sin encontrar la respuesta. Esos sentimientos me resultaban ajenos, nuevos; sin embargo, jamás en mi vida había estado más segura de lo que sentía, lo que ya suponía suficiente problema.


  ¿Por qué él?, me pregunté una vez más. ¿Por qué no podía ser Oliver quien me hiciera sentir así? ¿Por qué un hombre que no podía ser para mí? No era justo.


  —No es justo —les dije a los perros, pero ellos siguieron meneando la cola como si coincidieran conmigo, mientras llegábamos a la curva desde la que se divisaba el faro, irguiéndose como siempre sobre el azul del Atlántico, adonde el viento había arrastrado las cenizas de Katrina.


  Si ella no se ha quedado, ¿por qué voy a quedarme yo?, pensé. Nada me ataba allí, y ya había hecho lo que había ido a hacer. Entonces, ¿por qué no me marchaba, sin más? Sabía que tenía que ser ese lugar lo que me estaba afectando, ese lugar donde desaparecían extrañas damas grises y por cuyo subsuelo pasaban líneas ley. Si me marchaba, probablemente las cosas volverían a la normalidad. Me iría sin que nadie me echara en falta, Daniel Butler me olvidaría y Trelowarth seguiría como siempre, sin mí.


  O al menos eso era lo que pensaba hasta que subí los últimos metros del sendero, salí con los perros junto a la curva entre Polgelly y Saint Non y vi que Mark había abierto y allanado un claro para hacer un aparcamiento con suficiente anchura para varios coches. O para un autocar.


  Y entonces comprendí que no podía marcharme. Todavía no. Me volví de nuevo para mirar el camino por el que había venido, hacia donde el tejado de cristal del invernadero reflejaba los primeros rayos de sol como un espejo, y me di cuenta de que no podía marcharme hasta que Susan inaugurase el salón de té y yo firmase los papeles del depósito para que Trelowarth siguiera mucho más tiempo donde debía estar, con la familia Hallett. No había otra cosa que hacer más que abandonar toda idea de marcharme. Quedarme.


  Y si había otra razón para no irme todavía, una razón que estaba menos dispuesta a reconocer, preferí apartarla de mi cabeza.


  Durante los días siguientes me dediqué a trabajar en lo que le había prometido a Susan. Envié las notas de prensa e hice varias llamadas de teléfono a las agencias de viajes locales para convencerlos de los encantos de Trelowarth.


  El miércoles, cuando Felicity vino a ayudarnos, pude anunciar que la revista Casa y jardín tenía pensado publicar un artículo y que una empresa de minibuses que llegaban hasta Saint Non estaba deseando incluirnos en su programa.


  Susan, que estaba tratando de decidir cuál de los árboles más cercanos al invernadero serviría mejor como «árbol de los deseos», lo dejó unos momentos.


  —¿En serio?


  —En serio. Hacen excursiones desde Plymouth. Recogen a los turistas en sus hoteles y se paran en Saint Non cuando van a comer a Falmouth, pero quieren una parada distinta para el camino de vuelta, donde la gente pueda estirar las piernas y dar un paseo, y nosotros estamos precisamente en su ruta. Así que les dije que podíamos enseñarles el jardín y ofrecerles una merienda tradicional de Cornualles, y les pareció muy bien.


  Susan estaba encantada.


  —Bien hecho.


  —Les dije que podían empezar a principios de agosto. ¿Eso sigue en pie?


  Susan me había dicho que necesitaría todo ese tiempo para terminar debidamente el trabajo en el salón de té. Asintió con seguridad.


  —Sí.


  —¿Qué te parece este?


  Miré el árbol en cuestión mientras Felicity, retrocediendo unos pasos, fruncía el ceño y decía:


  —Tendría que ser un espino.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque la mayoría de los árboles de los deseos son espinos —contestó Felicity.


  —Pero este es bonito —replicó Susan.


  —No, necesita la energía adecuada.


  Felicity no dio su brazo a torcer, y al final nos decidimos por el único espino cercano a la puerta del invernadero.


  —Bueno, supongo que puedo pedirle a Mark que corte esos dos de al lado para que tenga un poco más de presencia —dijo Susan.


  Felicity pensaba que así quedaría estupendamente.


  —Y puedes poner un estanque o algo al lado, por lo del agua.


  —¿El agua?


  —Susan, no puede haber un árbol de los deseos que no esté cerca del agua —dijo Felicity—. Es la tradición.


  —Ah, ya. —Resignada, Susan volvió a mirar a su alrededor, con las manos en las caderas—. Bueno, las cañerías del invernadero pasan justo por ahí y a lo mejor podrían conectarse. Hablaré con Paul.


  —¿Quién es Paul?


  Felicity sonrió con malicia.


  —Su fontanero. Francamente, nunca había visto un proyecto que necesitara tanta obra de fontanería.


  Susan le siguió la corriente.


  —¿De verdad?


  —Para mí que todo es por culpa de la historia que nos contó Claire sobre cómo se conocieron sus abuelos —añadió Felicity—. Fontaneros guapos que se desnudan siempre que llueve y esas cosas. Crea expectativas.


  —El abuelo de Claire no se desnudó en medio de la lluvia —le dijo Susan a su amiga, divertida—. Se quitó la camisa, y solamente por caballerosidad.


  —Sí, vale, ha llovido mucho, y tu Paul no ha sido caballeroso ni una sola vez, ¿no? —repuso Felicity—. Es lo único que digo. Pero te voy a decir quién sí es caballeroso. —Volvió su mirada hacia mí—. Oliver. Lleva unos días que no para, buscando pistas sobre tus contrabandistas.


  Susan sonrió.


  —Sí, así son los hombres. Ya puedes pegarles una pedrada en la cabeza, que no se desaniman.


  Le dirigí una dura mirada.


  —No es posible que te acuerdes de lo de la pedrada. No eras suficientemente mayor.


  —Yo no he dicho que me acuerde. —Se agachó para arrancar un hierbajo—. ¿En serio lo tiraste al suelo?


  —Sí.


  Felicity dijo que probablemente por eso me tenía echado el ojo.


  —Los hombres siempre van detrás de las mujeres que peor los tratan. Si los tratas bien, no te hacen ni caso.


  Su tono era frívolo, pero noté cierta decepción que reconocí enseguida.


  —Ah, cambiando de tema —dije, como sin darle importancia—. Mark me ha dicho que después me va a llevar de excursión, por si os apetece venir.


  Felicity se animó.


  —¿Ah, sí? ¿Adónde?


  —A la cueva debajo del Cripplehorn. Yo no la conozco.


  Susan frunció el ceño.


  —¿Qué cueva debajo del Cripplehorn?


  —Una cueva de contrabandistas, por lo visto. ¿No has estado allí?


  No había estado.


  Felicity parecía fascinada.


  —¿Cuándo vais?


  —Después de comer, si no se pone a llover.


  No llovió, y después de comer los cuatro iniciamos la aventura, con Mark a la cabeza.


  Los perros habían aullado en señal de protesta porque Mark no se los llevó, pero hizo bien. Mientras que el sendero que seguía los acantilados resultaba llevadero, cuando nos aproximamos al Cripplehorn supuso todo un reto, rocas resbaladizas que descendían en escalones desiguales hacia la playa, con un cartel de PELIGRO en letras rojas que avisaba de que las rocas eran inestables y de que quienes bajaran por allí lo harían bajo su propia responsabilidad. Como para recalcarlo, había una caja pintada de rojo del tamaño de un buzón de correos junto al cartel, con las palabras CUERDA DEL ACANTILADO en blanco, recordatorio de que varias veces al año había que rescatar a algún turista que tomaba ese sendero.


  Pero Mark bajó con el paso seguro de una cabra montés, y yo fui detrás de él, poniendo los pies con cuidado en los mismos sitios que él.


  Las negras rocas se alzaban a nuestro alrededor más altas y afiladas, más resbaladizas por la espuma del mar. Y el sonido del agua se hizo aún más fuerte con las olas encrespadas por el viento al chocar contra la playa.


  La playa no se habría ajustado al concepto californiano: no se veía arena, solo rocas y guijarros redondeados y lisos por la acción del agua que se movían y crujían al pisarlas, grises, negros y de un gris más claro con filamentos de algas verde oscuro colgando.


  Yo nunca había estado allí abajo. Me quedé unos momentos sobre los escurridizos guijarros, aspirando los punzantes aromas salobres del mar y la piedra, y descubrí que me gustaba la sensación de la calina contra la cara. No había ningún barco a la vista, pero yo podía imaginarme fácilmente uno —el Sally, quizá— deslizándose oscuramente junto al Cripplehorn y anclando mientras sus hombres lanzaban un bote para llevar las mercancías de contrabando a la orilla. Entorné los ojos y me los protegí con una mano ante la visión, tratando de decidir a quién otorgarle como capitán, si a Jack o a Daniel... que sería la figura más alta que se movía entre las demás por cubierta, una silueta recortada contra las velas.


  —Bueno, ¿dónde está la cueva? —dijo Felicity detrás de mí.


  Mark señaló algo.


  —Ahí.


  Frente a nosotros, la cascada que se desplomaba irregular y estrecha por el Cripplehorn y se deshacía en espuma contra la playa, ese día fluía rápida y plena, los arroyos que la alimentaban henchidos por las lluvias recientes. En verano, a veces no era más que un chorrito, pero ese día estaba impresionante, como si supiera que podría lucirse ante alguien.


  Susan, que había tardado lo suyo en bajar por el sendero del acantilado, nos alcanzó y siguió adelante, mirando fijamente primero la cascada, después a su hermano.


  —¿Por qué no me enseñaste esto hace siglos?


  Mark le dio prácticamente la misma explicación que a mí, que era demasiado pequeña cuando él jugaba allí y que cuando fue lo suficientemente mayor él había dejado de jugar en las cuevas. Pero de repente parecía más que dispuesto a volver a divertirse. Costaba trabajo seguir su ritmo, esquivar las salpicaduras de la cascada, mantener el equilibrio sobre las rocas resbaladizas. Miré hacia abajo un momento, para no perder pie, y cuando volví a alzar la mirada, Mark había desaparecido.


  Me paré en seco, sorprendida.


  —¡Mark!


  —Aquí.


  Su voz parecía salir de la misma roca.


  Me moví un poco hacia la izquierda y la vi. La hendidura en la piedra quedaba oculta porque la abertura daba al mar, a un lado, de modo que cuando se contemplaba de frente lo único que se veía era la pared de roca. Y desde el mar tampoco se fijaría nadie en ella, por la cortina de agua de la cascada.


  Mark esperó hasta asegurarse de que lo había visto; después entró en la cueva, y yo lo seguí. La repentina oscuridad resultaba inquietante, pero a medida que mis ojos se fueron acostumbrando, comprobé que no era total. Por arriba se filtraban unos haces de luz tenue que me revelaron las paredes curvadas hacia dentro, el suelo desgastado y con profundos hoyos; aunque la marea no llegaba hasta allí, estaba salpicado de charcos, y pudriéndose entre las sombras, los restos de una hilera de barriles, reducidos a poco más que trocitos de madera y metal herrumbroso.


  Más inquietante que la oscuridad era el repentino cambio del ruido, como si me hubiera puesto una caracola junto al oído, aislándome de todo salvo del áspero eco del mar y del goteo, más insistente y sigiloso, del agua oscura que caía formando charcos invisibles dentro de la cueva.


  De pronto entró Felicity y rompió el silencio con una voz que también resonaba.


  —Es increíble.


  Detrás de mí, Susan le preguntó a su hermano:


  —¿Has traído una linterna?


  —No hace falta linterna. Perdería toda la gracia.


  Yo sabía a qué se refería. Cualquier luz, y sobre todo el fuerte haz de una linterna, habría estropeado la sensación de algo oculto y secreto que daba la cueva. Comprendí la atracción que podía ejercer sobre un chico que jugara a los piratas.


  También comprendí por qué la habían elegido los Butler para guardar las mercancías de contrabando que traían de Bretaña a bordo del Sally. Seguramente echaban anclas al otro lado del cabo con marea alta y llevaban el cargamento a la orilla en un bote al amparo de la oscuridad. La tarea debía de necesitar de varios hombres, y recordé que el libro que había leído en casa de Oliver decía que era motivo de orgullo que en Polgelly nadie hubiera denunciado la existencia de la cueva al condestable.


  El día que Creed estuvo registrando la casa, el día que me sorprendió sola, lo que andaba buscando probablemente se encontraba a salvo aquí abajo. Me pregunté qué sería.


  Susan se dirigió a la hilera de barriles.


  —Mirad esto. Supongo que lo dejarían aquí esos hermanos Butler de los que habláis.


  A Mark no le parecía muy probable.


  —No son suficientemente antiguos. Además, cuando yo jugaba aquí no estaban todos vacíos. Me apostaría cualquier cosa a que era la reserva de whisky de papá.


  —Me extraña que te dejara jugar aquí —dijo Susan.


  —No lo sabía. Si se hubiera enterado, me habría arrancado la piel a tiras.


  Mark avanzó unos pasos distraídamente y sin querer le dio una patada a algo que chirrió sobre la piedra. Se agachó a recogerlo.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Un trocito de aro de un barril, supongo. —Lo tiró a un rincón—. Ni punto de comparación con los tesoros que yo encontraba.


  Felicity dejó en el suelo las velas consumidas.


  —¿Qué clase de tesoros?


  —Montones de cosas. Balas de mosquete, monedas antiguas... Aún tengo algunas, guardadas en algún cajón.


  Susan, que todavía no le había perdonado que le hubiera ocultado el secreto de la cueva, le dijo en tono acusador:


  —Yo tampoco he visto eso.


  —Bueno, es que los piratas esconden sus tesoros. No se los enseñan a sus hermanas, ¿no?


  —Pues sí, si quieren que les sigan haciendo la comida —replicó Susan.


  Resultaba difícil ver la sonrisa de Mark en la semioscuridad, pero él sabía tan bien como yo que cuando Susan se proponía algo, no había nada que la disuadiera.


  —Intentaré desenterrarlo —le prometió Mark, y a continuación se calló, cuando un leve retumbar inundó la cueva.


  Felicity, que también lo oyó, anunció:


  —Tormenta.


  —Pues sí. Deberíamos marcharnos. Subir por esas rocas no es tan fácil con la lluvia —dijo Mark.


  Yo me rezagué un poco para echar una última ojeada, como si por simple fuerza de voluntad pudiera traspasar las barreras del tiempo y ver la cueva como la había conocido Daniel. Pero solo vi la oscuridad, la piedra goteante y las paredes huecas, que me decían que había llegado demasiado tarde. Trescientos años demasiado tarde.


  Oí la voz de Mark fuera.


  —¡Eva!


  Me di la vuelta y, saliendo por la hendidura bajo la cascada, abandoné el silencio y volví a oír el canto del mar.
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  Una vez en casa, Susan no dejó en paz a Mark hasta que él subió a su habitación a buscar los tesoros de la infancia que, según había dicho, tenía guardados «en algún cajón». A pesar de la vaguedad de sus palabras, debía de saber dónde estaban exactamente, porque no tardó mucho en volver y dejar una lata de galletas un tanto mugrienta en la mesa de la cocina.


  —Aquí lo tienes. Mi botín —dijo.


  Susan zarandeó la caja con cuidado.


  —¿Qué hay dentro?


  —Échale un vistazo.


  Mark puso agua a hervir para hacer té y nos observó pacientemente mientras revolvíamos sus «tesoros»: trocitos de cristal y piedra pulidos, una concha de lapa, un botón de metal deslustrado, dos monedas de chelín y medio penique, un pendiente de mujer con perlas de plástico desgastadas, las prometidas balas de mosquete, y debajo de todo, un trozo de metal herrumbroso tan desfigurado que resultaba irreconocible. Hasta que lo cogió Felicity y retiró delicadamente las escamas.


  Me quedé mirando, mientras un escalofrío me recorría la espalda.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Susan a su amiga.


  —Una especie de cuchillo.


  Miró a Mark, que se encogió de hombros y dijo:


  —Creo que lo encontré detrás de los barriles. No me acuerdo.


  Era, efectivamente, una daga, pequeña y hecha con tal habilidad que cabía perfectamente en una mano, de modo que quien tuviera que enfrentarse a ella en una pelea solo vería la hoja. Yo lo sabía, porque ya la había visto dos veces.


  Susan la tocó con suavidad.


  —¿De qué es el mango?


  Felicity lo miró detenidamente.


  —Yo diría que de hueso.


  De hueso, no, podría haber corregido yo. De concha. Una concha de oreja marina, por ejemplo, que a la luz exhibe sus colores. Pero lo que quedaba de él estaba recubierto de suciedad, y yo no podía explicar de ninguna manera por qué lo sabía.


  —¿Puedo cogerlo? —me limité a preguntar.


  Lo noté raro al tacto, frío y áspero, no el objeto liso y mortífero que me había parecido al verlo en la mano de Daniel solo unos días antes. Solo unos días antes... ¿Tan poco tiempo? Parecía un siglo, y me sorprendí una vez más de lo rápidamente que había empezado a echarlo en falta cuando él no estaba cerca.


  —Parece muy antiguo —dijo Susan.


  Y a Felicity, que me estaba mirando, se le ocurrió una idea.


  —Eva, ¿por qué no te lo llevas y se lo enseñas a Oliver? Sabe mucho de armas y cosas de esas. Él podría decirte qué antigüedad tiene. E incluso lo que vale.


  Mark no pensaba que tuviera mucho valor.


  —No en ese estado.


  —Nunca se sabe. A veces las cosas más raras alcanzan los precios más altos —le dijo Felicity.


  Rodeé protectoramente el cuchillo herrumbroso con los dedos.


  —No querrás venderlo, ¿verdad?


  —¿Eso? —Mark puso una expresión como si la simple idea le pareciera ridícula—. Claro que no.


  —¿Y no te importa que Eva se lo lleve a Oliver? —se apresuró a intervenir Susan.


  —Si quiere... —Era una especie de provocación, pero no le hice mucho caso. Tenía mis pensamientos puestos en el desacostumbrado peso de la daga de Daniel en mi mano y trataba de recordar si lo había visto alguna vez sin ella.


  Creía que no, con la excepción de la vez que lo sorprendí en la cama una noche. Pero no me extrañaría que también la hubiera llevado entonces; parecía ser su arma favorita, y la primera a la que recurría cuando se enfrentaba a una amenaza.


  ¿A qué amenaza se había enfrentado Daniel en la cueva para que hubiera tenido que empuñar el arma? ¿Y por qué la había perdido?


  De las lápidas más antiguas que aún seguían en pie en el cementerio cubierto de maleza, la mayoría estaban tan desgastadas por el tiempo y la erosión que costaba trabajo distinguir las fechas y los nombres, y de los pocos que conseguí leer ninguno era «Butler».


  Estaban todos los Hallett: el padre, el abuelo y el bisabuelo de Mark, así como varios primos y otros familiares, puesto que la pequeña iglesia de Saint Petroc llevaba allí toda la vida y a ella habían asistido las sucesivas familias que habían vivido en Trelowarth.


  No era sino una antiquísima capilla de piedra situada junto a la carretera que iba desde Polgelly hasta Fowey, serpenteando por detrás de Trelowarth y Saint Non.


  Según la leyenda, en una época que se pierde en la bruma de los tiempos un buque pirata procedente de Irlanda naufragó en la costa, y el mar y las rocas negras se cobraron la vida de sus tripulantes y solo perdonaron a un hombre, que, como expresión de agradecimiento a Dios, construyó con sus propias manos la pequeña iglesia en la colina. La historia es conmovedora, pero no se sabe hasta qué punto cierta, ni si aquel hombre logró regresar a Irlanda, ni si realmente existió.


  El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido.


  Detrás de mí, la verja del cementerio se abrió con un estruendoso repiqueteo, como el de un carillón. «Buenos días», dijo la voz de un hombre, y al darme la vuelta para responder, vi al sacristán aproximándose con sus tijeras de podar con mango de madera en la mano. Yo recordaba esas tijeras, y también recordaba al sacristán que, aunque más canoso, aún caminaba a grandes zancadas. Y él también pareció recordarme, aunque seguramente a su memoria le ayudaría el hecho de que mi estancia en Trelowarth debía de ser tema de muchas conversaciones en los bares de Polgelly.


  —Vaya, señorita Ward, ya decía yo que era usted.


  La amplia sonrisa y la dentadura increíblemente perfecta me llevaron a tiempos pasados.


  Le devolví la sonrisa, con la sensación de tener cinco años.


  —Señor Teague.


  —Reconozco que está un poco más crecida de lo que la recordaba, pero son ya... ¿cuántos años? ¿Doce?


  —Más bien veinte.


  —No puede ser. —Fingió sorpresa—. Va a hacer que me sienta un vejestorio, vaya que sí.


  No me parecía probable, y le dije:


  —Está usted igual.


  —Debería ir al oculista, hija. —Pero estaba encantado. Y añadió, como si fuera necesario—: Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de su hermana. Nunca parece justo que se vayan los jóvenes. Me han dicho que la ha traído usted aquí...


  —Sí.


  —Ha hecho muy bien. Los difuntos se merecen un sitio tranquilo donde descansar. Y eso no lo encontraría en América —dijo con la certeza de quien no había salido en su vida de Cornualles, recorriendo con la mirada el sombreado y verde cementerio con sus hileras inclinadas de lápidas grises. Los párrocos cambiaban, pero el señor Teague formaba parte del cementerio desde que yo empecé a ir a Trelowarth, y me daba la impresión de que cada vez que pasaba por allí cerca él estaba en alguna parte, con su palanca, su cortacésped o las viejas tijeras con mango de madera, y siempre tenía tiempo para interrumpir el trabajo y charlar unos momentos.


  Se me ocurrió que el señor Teague podría ser la persona ideal para preguntarle por los Butler y lo hice. Le dio vueltas en la cabeza al apellido, arrugando un poco la frente.


  —Butler. Me parece que podría haber un par de tumbas con ese nombre.


  —Yo no he visto ninguna.


  —No, claro, si son tan antiguas como dice usted. Un momento, voy a la sacristía por el libro.


  Dejando las tijeras junto al porche lateral de la iglesia, sacó su enorme llavero tintineante y abrió la vieja puerta arqueada de roble con goznes de hierro negro. Yo podría haber entrado con él, pero preferí esperar fuera, al fresco aire de la mañana, con el canto de los pájaros esparciéndose entre los árboles y el calor del sol en la espalda. Volvió al cabo de un par de minutos con un libro pequeño con cubiertas de cartón, la clase de libro que solían publicar las sociedades históricas locales.


  El señor Teague pasó las páginas con sus dedos encallecidos por el trabajo, buscando la que quería.


  —En mil ochocientos veintidós se hizo un informe con la situación de las tumbas en esa época, y se copiaron las inscripciones que eran legibles —dijo—. Ah, sí, Butler. Hay dos tumbas. En el extremo suroccidental. Venga, le enseñaré dónde están.


  El extremo suroccidental del cementerio era el más cercano a la carretera, y el señor Teague había librado una batalla contra el seto de espino que habían plantado en el borde. El espino estaba contraatacando. Había empezado a deslizarse por las lápidas colocadas horizontalmente en la tierra. Las lápidas, ya ocultas en parte bajo el musgo y la hierba, estaban tan erosionadas y deterioradas que apenas pude distinguir trazas de letras y mucho menos leer lo escrito. Pero, por suerte, en 1822 las palabras aún eran legibles.


  —Aquí dice que una es de Ann Butler, fallecida el veinte de octubre de mil setecientos once a la edad de veintitrés años. «Amada esposa», dice. Y este debe de ser su marido —dijo el señor Teague.


  Dio unos pasos. Contuve al aliento durante un largo latido de mi corazón, sin querer.


  —Jack Butler —leyó el señor Teague en el libro. La lápida se había rajado por el medio, como si se le hubiera caído algo encima—. Curiosamente, en esta no hay ninguna fecha. Solo un epitafio: «Mi Dios me alzará, confío».


  Volví a respirar. Sabía que Jack Butler tenía que haber muerto con más edad, porque había vivido hasta ver sus diarios publicados casi un cuarto de siglo después de la época en que yo lo había conocido. Y la cita del poema de sir Walter Raleigh, un navegante granuja, le pegaba mucho a Jack.


  —Entonces, ¿aquí no hay más Butler? —pregunté.


  El señor Teague volvió a leer la lista de inscripciones.


  —No, aquí no. Eso es todo. ¿Eran familiares?


  —No, estoy investigando un poco para la nueva aventura de Susan. —Sabía que el señor Teague se habría enterado de eso—. O sea, averiguar quién vivía antes en Trelowarth.


  —Pues ahí viene el chico al que debería preguntarle esas cosas. —El señor Teague señaló con la cabeza la carretera por la que un ciclista acababa de doblar la pronunciada curva al final de la Cuesta. Reconocí a Oliver inmediatamente, a pesar del casco—. Eso si es que no le ha preguntado ya.


  Percibí cierto tono malicioso en su voz que me hizo pensar en qué más sería tema de conversación en los bares del pueblo últimamente. No sirvió de mucha ayuda que Oliver, en cuanto nos vio junto al seto, se detuviera al borde de la carretera y nos dirigiera una deslumbrante sonrisa.


  —Buenos días, Eva. Señor Teague.


  La ardua subida de la Cuesta lo había dejado un tanto jadeante; la camiseta se le pegaba al pecho y los hombros por el sudor, y los músculos de los muslos bajo los pantalones cortos de ciclista se marcaban perfectamente.


  —Oliver. —Dirigiéndome otra inclinación de cabeza, el señor Teague añadió—: Bueno, jóvenes, os dejo para que habléis. Yo tengo trabajo.


  —Gracias por su ayuda —dije.


  —No ha sido gran cosa.


  Cuando echó a andar, me acordé de preguntarle:


  —Señor Teague, ¿podría decirme otra vez la fecha de la muerte de Ann Butler, por favor?


  Sus curtidos dedos pasaron rápidamente las páginas del libro para encontrarlo —20 de octubre de 1711— y le di las gracias una vez más. Mientras él se dirigía adonde había dejado las tijeras de podar, me volví hacia Oliver.


  —¿Tienes un bolígrafo?


  A Oliver le hizo gracia.


  —¿Tengo pinta de llevar bolígrafo?


  Miré su ajustada camiseta y los pantalones cortos de ciclismo y dije:


  —Es igual —repitiendo mentalmente la fecha varias veces para que se me quedara grabada.


  —¿Quién es Ann Butler? —preguntó Oliver.


  —La esposa de Daniel Butler.


  —Así que has averiguado más cosas sobre esos hermanos Butler.


  —Un poquito. Ese es Jack —dije, señalando la lápida rota—. El más joven.


  —¿Y dónde está Daniel?


  —No lo sé.


  No estaba segura de lo que sentía al no haberlo encontrado. Quizá me traería un poco de paz saber cuándo y cómo había muerto, pensé, pero por otra parte prefería no saberlo.


  Oliver estaba convencido de que podría dar con la información, con tiempo.


  —Me gustan los retos.


  —Ya veo. —Señalé la bicicleta con la cabeza—. Esto lo haces por diversión, ¿no?


  —La verdad es que hoy he salido por cuestiones de trabajo.


  —¿De trabajo?


  Mi sorpresa debió de ser evidente, porque aquella vestimenta...


  Oliver sonrió.


  —En una de mis casas de vacaciones de Saint Non se ha roto una cañería. Tengo que ver al fontanero a las diez.


  —¿El fontanero de Susan?


  —No sé. ¿Tiene uno concreto?


  Asentí con la cabeza.


  —De Andrews and Son, de Saint Non.


  —Entonces, podría ser. ¿Trabaja para ella en el salón de té? —Volví a asentir, y él añadió—: Felicity no para de decirme que debería pasarme por allí a ver cómo van las cosas. Y también me ha dicho que habéis encontrado un cuchillo o algo parecido, y que quieres que le eche un vistazo...


  —Ah, el cuchillo de Daniel... quiero decir, de Mark.


  Oliver no pareció darse cuenta de mi lapsus.


  —A lo mejor me paso al volver. Tú estarás allí, ¿no?


  Tuve que admitir que seguramente estaría.


  —Entonces, hasta luego.


  Con una sonrisa deslumbrante y prometedora se puso en camino, y las ruedas de la bicicleta runrunearon al acelerar por la estrecha carretera.


  Y observándolo, no pude evitar pensar si su casa la habría alquilado una mujer, porque si era así, la mujer empezaría el día mejor de lo que podría haberse imaginado, con Oliver y quizá el fontanero de Susan, joven y guapo, arreglándole juntos la cañería rota.


  Sentí un ligero remordimiento por no poder corresponder a Oliver con el mismo interés que él mostraba por mí. Al fin y al cabo, lo había conocido antes que a Daniel. Pero no era dueña de mis sentimientos. O hay chispa o no la hay, me había dicho mi hermana en una ocasión. Con Oliver no la había. Y sabía que ocurriría lo mismo si hubiera conocido a Daniel Butler antes o después que a él. Bajé la vista y dije a la tumba de Ann Butler:


  —Tú lo comprendes, ¿verdad?


  Estaba segura de que sí.


  Al salir del cementerio me quedé unos momentos pensando si debía tomar el sendero con mejor panorama, que pasaba por el aparcamiento recientemente construido y llegaba hasta la casa atravesando los jardines, o volver por donde había venido, por la carretera. Me decidí por la carretera porque había más sombra, y eché a andar bajo la bóveda de los árboles.


  Iba a ser un día de calor. Incluso los pájaros parecían notarlo y cantaban perezosamente, ahorrando energías. De vez en cuando un ser invisible, algún animal pequeño, se agitaba susurrante entre los bordes verdes y cubiertos de hierba de la carretera y volvía a guardar silencio. Todo parecía dormitar, y ese día no salieron a recibirme los perros brincando por el sendero de Trelowarth. Los perros solían estar fuera siempre que Mark trabajaba en los jardines. El silencio de la casa me pareció raro.


  Y había algo más, algo igualmente extraño. Al principio no supe identificarlo, pero de repente me di cuenta de que pisaba un terreno duro, no grava. Había extrañado el crujir de pisadas, la sensación movediza bajo los pies. Y cuando caí en la cuenta, oí a alguien silbando a la puerta de la casa.


  Era la misma melodía que iba silbando Jack Butler la mañana en que lo oí subir las escaleras, justo después de que se colara por la ventana de la cocina. La misma mañana que me encontró en la cama de su hermano. Y si entonces lo sorprendí, la sorpresa que se llevaría con mi camiseta y mis vaqueros sería mayúscula.


  Busqué con la mirada un sitio donde esconderme, a toda prisa.


  Los árboles junto a la carretera quedaban demasiado lejos. Me dirigí hacia la parte trasera de la casa, ciñéndome a su sombra.


  A continuación oí con alivio otra voz que reconocí. Y risas. Daniel, pensé. Daniel con Fergal. Ellos me llevarían adentro y me pondrían a salvo, antes de que me viera Jack.


  Doblé la esquina, con más rapidez y menos cuidado.


  En un extremo del patio, Daniel levantó la mirada y me vio cuando yo salía de las sombras a la luz del sol. Pero no sonrió, ni me saludó con la cabeza ni hizo ningún gesto ante mi llegada. Puso buen cuidado en no hacerlo. Y enseguida comprendí el porqué.


  El hombre que iba a su lado no era Fergal.


  20


  No podía haber elegido peor sitio. No podía volver pegándome a la casa porque Jack podía doblar la esquina en cualquier momento y descubrirme. Y en el patio no había donde esconderse. Me quedé allí, paralizada, como un animalito al que han espantado y acaba de ver al cazador.


  Daniel cambió de postura con toda naturalidad, para que el hombre que tenía frente a él se diera un poco la vuelta. Reconocí al señor Wilson por la ropa, la elegante chaqueta larga de brocado verde, las botas negras de caña alta y la peluca blanca bajo la ancha ala del sombrero.


  Y entonces Daniel me dirigió una mirada por encima del hombro del señor Wilson, una mirada brevísima, apremiante, que, junto con un movimiento de cabeza me indicó que corriera hacia las cuadras.


  Lo hice. Nunca lograré recordar cómo atravesé el ancho patio sin tropezar ni hacer ruido. No me arriesgué a mirar hacia atrás, ni siquiera cuando me vi en las caballerizas y la relativa seguridad de las sombreadas casillas con su penetrante olor a heno. Un par de caballos me miraron por encima de los tablones, pero debían de haber visto cosas más interesantes en su época, porque no me prestaron la menor atención. Pasando precipitadamente por delante de todos, encontré una casilla vacía al fondo, entré y, pegándome a la áspera pared de madera, con los efectos secundarios de la adrenalina empezaron a temblarme las piernas.


  No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí cuando oí entrar a Daniel, sus botas sobre los tablones del suelo y a continuación su voz, diciendo: «No es ninguna molestia». Después, otras botas detrás de las suyas. El señor Wilson también había entrado y protestaba. «No tiene por qué ser mi palafrenero, Butler. Apártese. Lo haré yo mismo.»


  Traté de contener la respiración, aunque con el ruido que hacía el señor Wilson ensillando su caballo no me habrían oído.


  —Se alegrará de saber que cuenta con su lealtad —dijo.


  —¿Cuándo lo verá? —preguntó Daniel.


  —De aquí en dos días. También le diré que puede disponer de su barco, si lo necesita.


  —Sí. Dígale que solo tiene que dar la orden.


  El caballo resopló cuando le ciñeron y le apretaron la cincha, y el ruido metálico de la brida me indicó que el señor Wilson tenía las riendas en la mano. Los dos hombres empezaron a moverse.


  —Si acaso se topase con nuestro condestable por el camino, más le valdrá cantar las alabanzas del rey Jorge.


  —En verdad, si me topo con su condestable, lo llamaré por su nombre y diré que el mismísimo rey me ha enviado aquí para comprobar la hospitalidad de quienes aseguran servirlo —dijo el señor Wilson, en su primer destello de humor—. Ya que no otra cosa, a lo mejor me gano una comida.


  Yo había echado en falta la risa de Daniel.


  —¿Por qué no? Lo acompaño hasta el camino.


  Cuando se hubieron marchado, volvió el silencio a las caballerizas, interrumpido únicamente por el débil resoplido de un caballo.


  Oí las pisadas de las botas al volver, en esta ocasión sin acompañamiento, y respiré con alivio. Aún me temblaban las piernas, y estaba tratando de convencerlas de que podían moverse sin peligro cuando de repente el hombre que se aproximaba se puso a silbar despreocupadamente.


  Por segunda vez me quedé de piedra. No era Daniel, sino Jack.


  Entró en las cuadras sin darse cuenta de nada y chasqueó la lengua para saludar a los caballos, que respondieron golpeando el suelo con los cascos.


  —Basta ya —les dijo Jack con firmeza—. Ya os he dado de comer una vez, y no tenéis motivo de queja.


  Sus pasos se dirigieron hacia mi escondite. Sin ningún sitio adonde ir, me dejé resbalar un poco más por la pared y cerré los ojos, como si por algún giro de una lógica infantil fuera a hacerme invisible si él no me veía.


  —¿A qué tantos nervios?


  Se me desbocó el corazón hasta que comprendí que no me hablaba a mí, sino al caballo tordo que estaba en la casilla al lado de la mía. Oí a Jack remover la paja con los pies hasta que solo los gruesos maderos de la pared nos separaban. Apaciguó al caballo.


  —Pedazo de tonto, que soy yo. —Pero lo dijo con cariño, en el tono que emplean los hombres con los animales cuando no los oye nadie. Añadió, en un tono de voz distinto—: Mi caballo se ha vuelto muy asustadizo.


  Yo no había oído entrar a Daniel, pero replicó desde la puerta:


  —¿De veras?


  Su voz grave y sosegada me alivió, pero seguí inmóvil, pegada a la pared, respirando a minúsculas bocanadas con la esperanza de que no me oyeran.


  Jack le dio unos golpecitos en el cuello a su caballo y dijo:


  —Tal vez protesta por la compañía que le han impuesto últimamente. Y no me extraña, por cierto.


  —¿Te refieres al señor Wilson o a su caballo?


  —A ambos. Aunque si me viera obligado a elegir, he de reconocer que el caballo me irritaba menos.


  El suelo crujió cuando Daniel lo cruzó.


  —No lo habría adivinado a juzgar por tu cortés comportamiento mientras Wilson era nuestro huésped —replicó Daniel secamente.


  —No tengo tiempo para jugar a la política. Le concedo a un hombre la cortesía que se merece.


  —Traía las credenciales de nuestro pariente.


  —Entonces nuestro pariente debe de tener falta de criterio para depositar su confianza en el señor Wilson. —Jack se dio la vuelta y sacudió con el hombro la pared que nos separaba—. Por Dios, ¿es que no lo entiendes? ¿O es que tus devaneos con la hermana de Fergal te han hecho perder el juicio?


  Hubo un silencio, y después Daniel dijo, aún con más calma:


  —Ten cuidado, Jack.


  Pero Jack no se echó atrás.


  —¿Acaso no sabes que no es Ann? Por mucho que la vistas así, no es Ann.


  —Sé perfectamente quién es. —Era el mismo tono sosegado y cauteloso que yo le había oído la última vez, cuando hablaba en la cocina después de enterarse de que había tenido que enfrentarme sola al condestable, el tono que parecía avisar a los pocos que lo conocían bien que podía estallar en cualquier momento. Sabía que yo tenía que haberme escondido en las cuadras, y seguramente por eso cortó la conversación diciéndole a Jack—: Y no es asunto tuyo.


  No vi la mirada que cruzaron los dos hombres, pero sí noté la tensión.


  —Muy bien —replicó Jack—. No voy a añadir nada más. Y es posible que también estés en lo cierto con respecto al señor Wilson, pero me disculparás si compruebo por mí mismo ese extremo.


  Empezó a ensillar su caballo, en medio de un obstinado silencio, hasta que Daniel le preguntó en un tono más normal:


  —¿Adónde piensas ir?


  —A Saint Non. Wilson dejó a su compañero de viaje en la posada de allí. Tengo interés por saber a qué ha dedicado su tiempo libre, y a quién ha podido ver. No me cabe duda de que obtendré información a bajo precio. ¿Algo que objetar?


  Pronunció la última frase como si arrojase un guante.


  —No.


  No se dijeron nada más. Jack ensilló el caballo y Daniel le dejó paso para que lo sacara. Después volvió a reinar el silencio en las caballerizas.


  De repente pronunció mi nombre.


  —Eva.


  —Estoy aquí.


  Me separé entumecida de la pared de madera y esperé a que él se acercara.


  Su rostro no denotaba ninguna emoción cuando vio dónde había estado escondida, pero tenía que saber que había oído todo lo que Jack había dicho sobre mí y lo que él le había respondido. Y como no quería que pensara que me importaba, le dije con sonrisa forzada:


  —¿Vuelvo en otra ocasión?


  Mis palabras sirvieron para quitarle hierro a la situación, y aunque lentamente, una sonrisa iluminó los ojos de Daniel.


  Fergal no estaba de humor para sonrisas. Tras dejar ruidosamente el plato y la taza que acababa de llevar a la cocina, donde estábamos nosotros, se volvió hacia Daniel.


  —La cosa no tiene ninguna gracia. ¿No has pensado a qué habría tenido que enfrentarse si se hubiera presentado así delante de Wilson, o de tu hermano, o del condestable? Ya has visto cómo ocurre, cuando va y vuelve. Tú lo has visto, Danny, tan bien como yo, y reconozco que me ha hecho temer la mano del diablo, yo que soy hombre de raciocinio.


  Daniel replicó con calma:


  —Sabes que no es brujería.


  —Sí, yo lo sé. Y tú también. Pero otros a lo mejor no. Y habrás visto algún juicio de brujas, ¿no?


  Daniel no contestó. Fergal apartó la mirada.


  —Pues yo sí. Y es algo que no me gustaría volver a ver, ni tampoco las maldades que comete la muchedumbre enloquecida, cómo mata a la pobre desgraciada...


  —Con nosotros está a salvo —replicó Daniel, y la interrupción pareció tanto una advertencia a su amigo para que se mordiera la lengua como una tentativa de tranquilizarme. Por su expresión comprendí que ya había pensado en ese riesgo, y aunque no lo había descartado por completo, sí tenía la certeza de que podía sortearse.


  —¿De veras? —dijo Fergal, desafiante—. ¿Y cómo estás tan seguro?


  —¿Acaso dudas de mí? —El tono de voz de Daniel reflejaba cierta frustración—. Dios santo, cualquiera que te viera tan belicoso pensaría que es tu hermana...


  Llevaban un buen rato hablando como si yo no estuviera en la habitación, y decidí que ya iba siendo hora de intervenir.


  —¿Puedo decir algo?


  Me sentí un poco como un árbitro cuando los dos hombres volvieron la cabeza hacia mí.


  —No puedo hacer nada con la forma de ir y volver, ni con dónde ocurre. Si pudiera... —Los ojos de Daniel me distraían demasiado—. Bueno, es que no puedo. Pero cuando esté aquí, creo que lo mejor que puedo hacer es quedarme cerca de uno de vosotros, porque los dos sabéis lo que parece cuando ocurre. Sabríais si me estoy... marchando. Y si hay alguien más con nosotros, os lo podríais quitar de encima, o evitar que se dé cuenta.


  Los observé mientras reflexionaban, cada uno a su manera, y Fergal asintió con la cabeza.


  —Sí que podríamos, pero esperemos no llegar a eso. —Me dirigió una mirada que parecía reconocer que aún no me habían recibido debidamente—. Bueno. ¿Has comido antes de venir, o quieres comer otra vez?


  —¿Otra vez?


  —Sí. —Aún tenía delante el plato vacío que había dejado sobre la mesa, y le dio un empujoncito con el codo—. Ya te has comido lo primero. Acabo de bajar el plato de tu habitación, donde has estado enferma, en la cama, los últimos dos días.


  —Ah, claro.


  Comprendí que, naturalmente, Daniel y él habrían tenido que inventarse una excusa para Jack y el señor Wilson. Sentí una punzada de culpabilidad por haberlos metido en tales líos.


  —Veo que se lo ha comido todo otra vez —dijo Daniel.


  Fergal torció la boca en un tic nervioso.


  —Sí, tiene buen apetito, vaya si lo tiene, incluso cuando no se encuentra bien.


  —Menos mal que has vuelto antes de que le estallen las costuras de la ropa —dijo Daniel, dirigiéndose a mí.


  Al mencionar la ropa caí en la cuenta de lo que yo llevaba puesto. Cohibida, crucé los brazos sobre la camiseta y le dije:


  —Lo siento, me parece que... o sea, el vestido que me diste... pues...


  —Ya lo había observado —replicó Daniel.


  Fergal estaba inclinado sobre una hogaza de pan, cortando gruesas rebanadas que supuse serían para mí, y no prestó ninguna atención.


  —Lo siento —dije.


  —Era solo un vestido.


  No, no solo eso, pensé, sin dejarme engañar por su encogimiento de hombros. Me pregunté qué sentiría Daniel si le contara que había visitado la tumba de Ann y que había visto la hierba agitándose en aquel tranquilo rincón del cementerio, junto a la lápida de Jack.


  —No tienes por qué preocuparte —dijo Daniel—. Tengo más vestidos.


  Sin darse la vuelta, Fergal comentó:


  —El de flores le quedará bien.


  Daniel me miró.


  —Desde luego.


  Y el vestido de flores me dio. Cuando subí después de comer, me estaba esperando encima de la cama, la amplia falda con un ribete azul a juego con las florecitas rodeadas de ramas, como nomeolvides, que bailaban en el corpiño. El escote, bajo y redondo, estaba orillado con el mismo ribete azul. El sencillo corte era precioso.


  Al principio tuve problemas con el pelo, pero tras un par de tentativas conseguí arreglármelo y colocarme debidamente el gorrito de lino que Fergal llamaba cofia. Si podía fiarme del espejito, pensé que mi aspecto resultaba casi convincente para salir de la habitación.


  Al oír el ruido de mi puerta al abrirse, Daniel me llamó desde su estudio, al otro lado del rellano.


  —Eva.


  —¿Sí?


  —¿Todo bien? ¿Necesitas ayuda?


  Recorrí los escasos pasos que me separaban de su puerta, que estaba abierta, y aspiré el aroma del tabaco de pipa que inundaba la habitación.


  —No, gracias, estoy bien. Yo... —Mi voz se apagó. Daniel estaba sentado en la misma silla que la primera vez que hablamos allí, junto a la ventanita, con los hombros pegados a la pared. Tenía un libro abierto en la mano pero había dejado de leer y me miraba fijamente, en silencio—. Es un vestido precioso. Si prefieres que no me lo ponga, yo...


  —No es eso. —Dejó la pipa mientras me recorría con la mirada para juzgar el efecto del conjunto: el vestido, mi pelo... —¿Te has peinado tú sola?


  Levanté una mano para comprobar si las horquillas estaban en su sitio.


  —¿He puesto algo mal?


  —No. —Daniel se levantó y me ofreció la silla que estaba a su lado—. ¿Quieres tomar asiento?


  Los dos nos sentamos. Daniel cerró el libro y estaba a punto de quitar las cenizas de la pipa, cuando le dije:


  —Déjalo. No me importa que fumes.


  —Gracias. —Echándose hacia atrás, cambió de postura para verme mejor—. Te manejas bien con los vestidos. ¿Os los ponéis las mujeres de tu época? ¿O vais todas en pantalones, como los hombres?


  —A veces nos ponemos vestidos. No como este. —Extendí la mano sobre los cordones del corpiño, pegados a la cintura—. Pero los llevamos de vez en cuando.


  —He de confesar que no sé qué me gusta más. —Sonrió—. ¿Dónde has dejado tus otras prendas?


  —En el baúl que hay en tu dormitorio. Debajo de tus camisas.


  —Ahí estarán a salvo, de momento, pero deberías dárselas a Fergal. Él conoce rincones de la casa que ni siquiera yo encontraría si él escondiera algo.


  Al parecer, Fergal era muy habilidoso, y eso dije.


  —Sí. Pocos pueden compararse con él. Fue idea suya contarles a Jack y a Wilson que estabas enferma, y desempeñó el papel de enfermera con tal dedicación que a veces casi llegué a creérmelo.


  Yo también sonreí.


  —Según Fergal, sois amigos desde hace muchos años.


  Daniel asintió con la cabeza.


  —Sí. Veinte años, más o menos.


  —Debíais de ser muy jóvenes cuando os conocisteis.


  Fue una forma un tanto torpe de preguntarle su edad, pero a Daniel no pareció importarle. Sus ojos me sonrieron a través del humo del tabaco.


  —Yo tenía quince años, y él un poco más cuando estuvieron a punto de enrolarnos a la fuerza en la armada.


  Con su pasión por la historia, mi madre me había hecho en una ocasión una elocuente descripción de los grupos ambulantes de hombres rudos contratados para reclutar o «levar» por la fuerza para un duro servicio militar a los incautos, coaccionándolos cuando podían, incluso recurriendo a la violencia. El poder de la armada británica debía mucho a los innumerables chavales que, al despertarse después de unas copas de más, se vieron a bordo de un barco, muy lejos de tierra.


  —Yo estaba demasiado verde para hacer algo más que pelear con los puños, pero Fergal es rápido de palabra y de obra y nos libró a los dos de la patrulla de leva en un barco pesquero. Sigue considerándome completamente incapaz de cuidar de mí mismo, y sospecho que es por eso por lo que no se marcha. —Mirándome con una sonrisa más reflexiva, añadió—: Fergal no se encariña fácilmente con la gente, y si te ganas su lealtad, es para toda la vida.


  —Entonces, tú tienes suerte de contar con ella.


  —No me refería a mí. —Su tono era paciente, como de tutor—. Si ves que Fergal parece más malhumorado que de costumbre, deberías saber que no es por enfado sino porque le preocupa tu bienestar y es demasiado orgulloso para reconocerlo.


  La idea me conmovió, y prometí tenerla en cuenta.


  —¿De verdad he estado fuera dos días?


  —Sí.


  Aún no entendía cómo funcionaban los viajes por el tiempo, aparte del hecho de que abandonaba y regresaba a mi propia época aparentemente sin problemas, de modo que, pasara el tiempo que pasase aquí, volvía al mismo momento en el que me había marchado, sin que nadie me hubiera echado en falta.


  Pero en este extremo de la ecuación las reglas parecían distintas.


  Daniel debió de ver mi cara de preocupación, porque entrecerrando los ojos ante una voluta de humo, me preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Se lo expliqué, lo mejor que pude.


  —No tiene sentido —me quejé—. No es lógico, no... —Vi que se estaba riendo de mí, y me callé. Después añadí—: ¿Qué?


  —Tienes que perdonarme, pero has traspasado tres siglos y ¿lo que más te inquieta es que no coincidan las horas?


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Pues que si un día se me acerca en pleno camino un cerdo con botas y vestido de pies a cabeza y me pregunta por dónde se va a Plymouth, te aseguro que no me fijaría en el color de sus botones.


  Comprendí lo que quería decir, pero tuve que añadir en mi defensa:


  —Es solo que me gustaría saber qué está pasando.


  —Lo sé. —Sus ojos así lo daban a entender—. Mi cabeza, como la tuya, trata de buscar una explicación científica, pero en la vida hay cosas que escapan a nuestra comprensión. Jamás llegaremos a saber cómo ocurren, y sin embargo, ocurren. —La luz risueña de sus ojos iba transformándose en tranquila curiosidad—. ¿Qué cambiaría si lo comprendiéramos?


  —No lo sé. Es posible que nada.


  —Y sin embargo, seguirías aquí.


  Como no tenía ningún argumento, no le rebatí.


  La pipa de Daniel se estaba apagando y sacudió las cenizas.


  —Cuando me topo con el viento, no puedo luchar contra él. No puedo hacer sino desplegar las velas y dejar que me lleve a donde quiera.


  Yo sabía que tenía razón. Hay fuerzas incontrolables, y es algo tan aplicable al corazón como a un barco en el mar. Su mirada su cruzó con la mía, y dije:


  —No soy buena navegante.


  —Dale tiempo. Quizá aprendas —me aconsejó.
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  Había muchas cosas que tenía que aprender antes que esa.


  Fergal había decidido que, para evitar la posibilidad de que yo regresara un buen día y me viera sola como ya había ocurrido antes, debía saber cómo funcionaban la casa y lo que la rodeaba, desde el pequeño huerto de un terreno en bancales que se extendía por detrás de las caballerizas, hasta el pozo, junto al patio, del que sacaban el agua.


  Inclinada sobre el brocal de piedra del pozo, vi mi reflejo ondulado al fondo.


  —¿Se puede beber?


  —Si fuéramos caballos, tal vez. Yo, desde luego, prefiero apagar la sed con cerveza y sidra.


  De buena gana le habría servido un gran vaso de sidra para ponerlo de mejor humor. Había estado brusco y de mal genio, como me había advertido Daniel, y si no hubiera sabido que era su forma de demostrar preocupación, me lo habría tomado a pecho. Sabiéndolo, me pareció conmovedor, incluso halagador, que aquel hombre tan temible se tomara tan en serio su papel de protector.


  Apartándose del pozo, dijo:


  —Esta agua no te perjudica, pero de todos modos, para beber más vale limitarse a la cerveza. ¿Recuerdas dónde está guardada la cerveza?


  Contesté obediente:


  —En el tonel al lado de las escaleras de la bodega.


  —Y si se acaba la cerveza, la sidra...


  —La sidra hay que protegerla a toda costa —bromeé, para ver si le hacía sonreír.


  Y sonrió un poquito, pero no se dio por satisfecho hasta que contesté debidamente y le dije dónde estaban escondidas las barricas de sidra que él tenía en tan gran estima. A continuación pregunté:


  —¿De verdad Jack no sabe dónde están?


  —No. Y te agradecería que lo mantuvieras en su ignorancia.


  —Pero si tú te marchas y él está aquí cuando se me acabe la cerveza...


  Fergal me aseguró en tono seco que había pocas probabilidades de que se me acabara la cerveza con Jack en la casa.


  —En ese caso, se iría corriendo al Español a por ella, y no necesitaría mi sidra. Pero tú no puedes salir de Trelowarth sin Danny o sin mí, de modo que si la sidra te evita correr riesgos un día más, amén.


  Desde el pozo me llevó hasta lo que yo esperaba que fuera nuestra última parada, porque mis piernas no podían seguir fácilmente el paso de Fergal. Contra la pared septentrional de las caballerizas se alzaba un pequeño cobertizo con el techo desvencijado.


  —Y aquí tienes la leña —dijo Fergal, y abrió de un empujón la puerta para enseñarme los apretados montones de madera cortada—. Aunque con un poco de suerte, no tendrás que venir hasta aquí. Dejaré una buena provisión en la antecocina.


  Cuando volvimos a la casa vi que Fergal ya había trabajado lo suyo en la antecocina, ordenando la comida en el armario para que yo encontrase sin dificultad las cosas necesarias para preparar gachas como las suyas.


  —Si tenemos queso, y normalmente lo tenemos, estará ahí detrás, en una lata. Y esto —dijo, levantando la tapa de una pequeña barrica y sacando una tira correosa de algo—, esto es carne de vaca salada. La cruz del marinero, pero siempre guardamos un poco para el Sally. Voy a dejar esta porción aquí, y así no tendrás miedo de quedarte sin nada que comer.


  Cogí el trozo de carne, palpando su extraña textura, dura como la madera.


  —¿Y esto se come?


  —Bueno, no así, tal cual. Te romperías los dientes. No. Se pone en remojo para quitarle la sal y se cuece, y después se hace una sopa con otras cosas. Mira, lo voy a preparar para cenar, para que lo veas.


  Empezó por enseñarme a encender fuego con un yesquero, dándome explicaciones, y aunque yo dudaba de que pudiera llegar a ser tan hábil como él, al menos me dejó ver los pasos más de cerca que cuando había realizado la tarea el condestable. Y una vez encendido el fuego, Fergal no me quitó ojo mientras cocinaba, para asegurarse de que me estaba fijando. Lo hice. Sus manos eran las de un hombre acostumbrado al trabajo duro, con los nudillos llenos de cicatrices de toda una vida de peleas, pero cocinaba con la destreza de un chef. Un auténtico hombre de recursos.


  —Fergal.


  Se dio media vuelta, cuchillo en mano, y respondió:


  —¿Sí?


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por cuidar de mí. Nunca había tenido un hermano mayor.


  —¿No?


  —No. Tenía una hermana, mayor que yo, pero murió el invierno pasado.


  Me miró a la cara unos instantes.


  —Que Dios la tenga en su gloria.


  Se santiguó respetuosamente y volvió a su tarea.


  —No tienes siete hermanas, ¿verdad? —le pregunté.


  —¿Cuándo he dicho yo que las tuviera?


  —Se lo dijiste al condestable.


  —Bueno, entonces es verdad, porque yo jamás le contaría mentiras al condestable.


  —Yo tampoco —repliqué, sonriendo sin poder remediarlo.


  —¿Lo ves? —dijo, asintiendo en señal de aprobación—. ¿No dije que eres una O'Cleary?


  Compartimos unos momentos de camaradería mientras la olla humeaba en el hogar con los olores de carne salada, coles y zanahorias, y de repente me di cuenta de lo cómoda que había empezado a sentirme allí, a pesar de las cosas que tenía que aprender, de las cosas que no sabía.


  —Entonces, los que viven en Trelowarth, ¿no son tu familia? —preguntó Fergal.


  Le expliqué mi relación con los Hallett, con Mark, Claire y Susan.


  Fergal me escuchó con atención, como si estuviera guardando los datos en su memoria.


  —¿Y qué piensan cuando desapareces de su época? ¿Adónde les dices que has ido?


  —No tengo que contarles nada, porque no llegan a enterarse. En ese extremo las cosas funcionan de una manera un poco distinta —le expliqué—. Cuando vuelvo, es como si nunca me hubiera marchado. Regreso al mismo momento en el que me fui.


  Fergal se puso a reflexionar. Daniel tenía razón sobre su agudeza mental; no se le escapaba nada.


  —Pero la última vez que volviste llevabas otra ropa.


  —Sí.


  —¿Y nadie se dio cuenta?


  —Iba yo sola, y no pudo verme nadie. —Pero al pensar en la ropa me acordé—. Daniel me ha dicho que debería darte mi otra ropa para que la escondas.


  —¿De veras te ha dicho eso? Bueno, tráemela, a ver qué puedo hacer.


  Y por eso, cuando Daniel entró en la cocina unos minutos más tarde, encontró a Fergal inmerso en la inspección de mis vaqueros, fascinado.


  —Fíjate, Danny —dijo, sin apenas levantar la vista—. Esto es obra de un genio, ni más ni menos. —Subió y bajó la cremallera para demostrarlo—. Jamás había visto cosa igual. Y mira esta costura, con las puntadas tan iguales. Ni mi abuela habría sido capaz de coser una costura así, y eso que la conocían en todo el condado por lo buena costurera que era. —Alisó la tela con su mano encallecida, admirado—. Un par de calzones como estos le durarían a un hombre una buena temporada. Lástima que no seas una mujer más robusta, porque si no, podría quedármelos en compensación por las complicaciones que me traes —concluyó, dirigiéndose a mí.


  Daniel apuntó, con lógica impecable, que si hubiera sido una mujer más robusta no me servirían los vestidos que me había prestado.


  —Entonces ella no tendría ropa y tú tendrías un par de pantalones que no podrías ponerte por temor a que los viera el condestable.


  Fergal se encogió de hombros.


  —Pues que los vea. Podría decirle que me los hicieron unas costureras de Irlanda, de donde viene siempre la última moda. —Pero ya había empezado a doblar los vaqueros. La camiseta era sencilla, blanca, un poco menos fascinante, pero vi que se fijaba en la etiqueta—. Está hecha en la India. Así que, ¿siguen abiertas las rutas comerciales en tu época? —Sin esperar respuesta, añadió—: Yo en la India no he estado nunca, pero en Jamaica, allí sí que he ido dos veces, pero a la India todavía no.


  Yo estaba pensando en la playa negra de Kerala, en la costa meridional de la India, adonde había ido con Katrina durante sus vacaciones, mientras rodaba en Bombay. Noté la caricia de la mirada de Daniel e intenté que se cruzara con la mía, pero en sus ojos solo llegué a ver conjeturas antes de que los apartara respetuosamente y cambiara de tema. Echó la cabeza un poco hacia atrás, olfateó y preguntó:


  —¿Qué diantres estás cocinando, Fergal?


  —Sopa de carne de vaca.


  —¿Y qué has puesto en lugar de vaca?


  Fergal le dirigió una sufrida mirada.


  —Es carne salada, para que Eva sepa qué hacer con ella.


  —Pues mi primera sugerencia no sería que se la comiera.


  —¿Quieres hacer algo de utilidad? —preguntó Fergal secamente—. Porque precisamente acababa de decirle a Eva que necesitamos un poco de leña, y si tienes tiempo para dar tu opinión sobre mis guisos, seguro que también puedes dedicar un ratito a ir a la leñera.


  Daniel sonrió y me miró.


  —¿Quieres venir?


  —¿A por leña?


  —Es una tarea más llevadera con compañía.


  Me rendí a la delicada persuasión de su sonrisa y salí con él a la fuerte luz del patio de las caballerizas.


  —¿Te ha enseñado Fergal el pozo? —preguntó Daniel cuando pasamos cerca de él.


  —Y el huerto, y dónde están las cosas en la casa. Incluso me ha enseñado el sitio donde está la sidra.


  —¿En serio?


  Asentí con la cabeza.


  —No quiere que me muera de sed si se me acaba la cerveza.


  —¿Y si también se te acaba la sidra?


  —No estaréis fuera tanto tiempo.


  —Si todo va bien, no, pero pueden ocurrir muchas cosas mientras un barco está en la mar —replicó Daniel, y añadió, tras unos momentos de reflexión—: Hay otro sitio en el que puedes encontrar cerveza si la necesitas, pero no está en la casa y para bajar hasta allí hace falta mucha precaución y un poco de valor.


  Volví a asentir.


  —Te refieres a la cueva debajo del Cripplehorn. Sí, ya...


  —¿Qué sabes de esa cueva?


  No vi necesidad de mentir.


  —Lo leí en un libro, y después mi amigo, el que vive aquí... bueno, jugaba allí cuando era pequeño, y me llevó a ver cómo estaba.


  —¿Y cómo está?


  Yo no podía saber si realmente me creía, pero contesté:


  —Casi vacía, solo quedan unos barriles viejos, pero no creo que sean vuestros. —No podía decirle que también estaba allí su daga—. Por si te sirve de algo, el libro dice que nadie delató la situación de vuestro escondite.


  Casi habíamos llegado a la leñera, pero Daniel se detuvo y se volvió hacia mí, con una expresión de absoluta incredulidad.


  —¿Eso dice el libro? —Saltaba a la vista que le parecía muy improbable—. ¿Habla de mí?


  Asentí cautelosamente con la cabeza.


  —¿Dice mi nombre?


  Traté de recordarlo con exactitud.


  —No menciona tu nombre. Habla de los «hermanos Butler, de Trelowarth».


  Su mirada era demasiado fija para mantenerla fácilmente.


  —¿Y se puede saber por qué nos menciona?


  Sabía que no debía decirle nada, y sin embargo, no soportaba que me mirase como me estaba mirando, como si pensara que me lo había inventado todo.


  Aspiré una bocanada de aire.


  —Porque erais unos contrabandistas muy conocidos. Mejor dicho, entonces erais muy conocidos. El libro es antiguo. —No le dije que Jack escribiría un libro. Pensé que eso sería llegar demasiado lejos—. En realidad es solo una guía de campo, sobre aves, piedras y árboles, con detalles de historia local. Lo único que dice es que erais contrabandistas, que la gente de aquí os respetaba y que utilizabais la cueva debajo del Cripplehorn.


  Daniel se quedó unos momentos mirándome, con ojos inescrutables; después desvió lentamente la mirada, como si estuviera poniendo en orden sus pensamientos. Cuando sus ojos volvieron a encontrarse con los míos, no eran tan duros.


  —Entonces, ¿cómo encontraste ese libro?


  También su voz se había ablandado un poco, y me di cuenta de lo cerca que estábamos, allí bajo los árboles que bordeaban el patio de las caballerizas, con su apacible sombra.


  Levanté la barbilla y dije la verdad.


  —Quería saber más sobre ti.


  —¿Ah, sí? Pues no debes fiarte de lo que dicen los libros. Si quieres saber algo, no tienes más que preguntar —dijo en tono burlón.


  El problema era que, cuando me sonreía de esa manera, me resultaba difícil contestar a una sencilla pregunta, o simplemente hablar. Y de repente, todo lo que habría podido preguntar parecía carecer de importancia.


  Daniel volvió a apartar la mirada, y sentí gran alivio. Observó el movimiento de las nubes entrecerrando los ojos.


  —Creo que podemos pasear un rato.


  —Pero no deberíamos... quiero decir, la leña... y la comida de Fergal...


  —Dentro de una hora será igualmente incomestible. La carne salada es indestructible —me aseguró—. Una sola pieza puede sobrevivir a cualquier civilización.


  De modo que, olvidándonos de la leña, dejé que me llevara por el terreno en cuesta que se extendía detrás de las caballerizas y del huerto en el que Fergal cultivaba sus hortalizas.


  Allí el viento soplaba con más fuerza, azotándome las faldas, y hacía más difícil oír lo que decía Daniel, que iba delante de mí. Tuvo que volver la cabeza para preguntarme:


  —¿Sabes montar a caballo?


  Le dije que sí. No muy bien, pero sí.


  —Entonces te presentaré a mi yegua favorita, y quizá algún día puedas montarla. Vamos, el prado no está lejos.


  Al principio no sabía muy bien a qué prado se refería. La ladera de la colina había cambiado tanto en el transcurso de los siglos que tardé en situarme, y lo que siempre había conocido como jardines con setos y muros eran ahora campo abierto con la larga hierba ondulándose perseguida por el viento y la oscuridad del bosque extendiéndose a mi izquierda. Subimos la Cuesta hasta donde estaba la carretera. Conservaba la misma forma, pero era más un sendero que una carretera propiamente dicha, lleno de surcos, cubierto de hierba y con unas curvas que no tenían sentido para mí hasta ese momento, cuando vi el gran árbol en el medio.


  El árbol era antiquísimo, un roble a juzgar por su forma y sus ramas, desplegadas y desafiantes ante los vientos. También el sendero se precipitaba hacia él hasta que, al encontrarse con la horma de su zapato, se desviaba y lo rodeaba, dando la vuelta a la colina y siguiendo hacia Saint Non, mientras que el árbol se mantenía firme como lo había hecho durante años, quizá cientos de años. Tozudo, parecía capaz de seguir allí en pie unos cuantos siglos más, pero yo sabía que no había sido así. Ese árbol no estaba en los terrenos del Trelowarth que yo conocía. Nunca había oído hablar de él.


  —¿En serio? —dijo Daniel cuando se lo conté—. ¿Lo talaron?


  —No lo sé.


  Tendría que preguntárselo a Oliver. Pensé que en sus lecturas podría haber encontrado algo al respecto.


  —Aquí nadie se atrevería a cortar el roble de Trelowarth —me explicó Daniel—. Por estas tierras las costumbres tardan en desaparecer, y un árbol solitario sigue considerándose sagrado. Y un roble todavía más. Pregúntale a Fergal por los robles —añadió con una sonrisa—. Aunque no crea en las brujas, respeta las antiguas creencias.


  Los irlandeses, cornualleses y galeses son pueblos celtas, con un vínculo común de mitos y supersticiones, y no me cabía duda de que «las antiguas creencias» de Fergal no eran muy diferentes de las de la abuela de Claire. De repente me entró curiosidad por saber qué pensaba Fergal de los robles.


  Las hojas de una rama baja me rozaron levemente el pelo, alborotado por el viento, al pasar del prado al camino. La iglesia se alzaba detrás de nosotros, inalterada y apacible, si bien el cementerio era más pequeño y parecía más solitario, desabrigado por todos lados, sin la protección de los bosques ni el muro de piedra alrededor. Lancé una rápida mirada hacia atrás, por encima del hombro, pero desde donde estábamos no alcancé a ver la tumba de Ann Butler.


  Daniel me vio mirar hacia atrás.


  —No tienes nada que temer —dijo—. La carretera apenas tiene tránsito a estas horas, y yo estoy contigo.


  Para darme más confianza entramos en un prado alargado y llano con valla y puerta. Por la hierba discurría una línea más oscura que señalaba las riberas de un estrecho arroyo que cruzaba la pradera, pasaba bajo la valla y un puente de madera y continuaba hasta la cascada que se desplomaba sobre el Cripplehorn.


  —Aquí es donde traemos los caballos a pastar cuando no estamos en casa —me dijo Daniel.


  Me lo había imaginado. El prado estaba bien sombreado por árboles, y con el agua y la hierba verde y abundante, era un sitio perfecto para los caballos.


  —Después de esto, detestarán las cuadras —comenté.


  —Sí. No me cabe duda de que me maldicen cuando vengo a recogerlos.


  En ese momento solo había un caballo, una yegua baya que se recortaba contra la línea de los árboles en el extremo del prado y que nos miró expectante. Y sí que pareció maldecir a Daniel cuando él emitió un agudo silbido. Levantó la cabeza pero siguió obstinadamente al abrigo de los árboles.


  Daniel sonrió y volvió a silbar.


  La yegua continuó en su sitio, pero oí los distantes cascos de un caballo en respuesta a la llamada, y después más cascos que se aproximaban rápidamente por la carretera. Me volví; Daniel dio un paso hacia mí, y aunque en esta ocasión no vi su mano moverse hacia el cinturón, sabía que debía de haber desenvainado la daga, por si había peligro.


  No nos daba tiempo a correr hacia donde no nos vieran. Los caballos ya estaban tomando la curva... y cuando cruzaron el pequeño puente en fila india vimos a Jack a lomos de uno de ellos, encabezándolos.


  O eso pareció al principio, hasta que me di cuenta de que sus manos estaban extrañamente inmóviles sobre el cuello del animal, y momentos después me fijé en la cuerda con que iban atadas y una señal de alerta en su rostro en cuanto nos vio.


  Detrás de él cabalgaba el condestable, con aire satisfecho. Y con él iba un hombre más bajo al que yo no había visto nunca y otros seis que en cuanto vieron a Daniel, tranquilamente al borde del camino, se pusieron nerviosos.


  Daniel dio un paso para colocarse delante de mí, tan cerca que vi el destello de la hoja de la daga entre sus dedos, con los que la sujetaba sin apretarla bajo el puño vuelto de la chaqueta.


  Salió al camino y con la otra mano cogió la brida del caballo de su hermano para detenerlo.


  —Vaya, Jack. ¿Qué pasa? —dijo, en el mismo tono que podría haber empleado si hubiera pillado a su hermano volviendo a casa demasiado borracho.
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  La respuesta no se la dio Jack Butler, sino el condestable, que frenó hábilmente su caballo justo detrás.


  —Pasa que es un arresto. Y habrá otro si no suelta ese caballo.


  Daniel no hizo caso de la amenaza.


  —¿Cuál es la acusación?


  —Este comerciante —el condestable inclinó la cabeza hacia el hombre más bajo y rechoncho que iba detrás de él— fue atrozmente robado en la carretera hace apenas unos días, y perdió una bolsa de monedas de plata y una pieza de cordero a manos de su hermano.


  El cordero. Recordé con qué alegría se había jactado Jack del robo, y se me cayó el alma a los pies cuando vi el rostro del comerciante, indignado, inflexible. Era un hombre de mediana edad, de amplios mofletes, con el chaleco tensado sobre una barriga fruto de suculentas comidas, pero aunque tenía una expresión estúpida no parecía un mentiroso, y sus acusaciones serían tenidas en cuenta.


  Jack parecía menos alegre y evitaba los ojos de Daniel, con los suyos clavados en la cuerda con la que iba maniatado. Normalmente era tan temerario que me pregunté por qué no habría huido, forzando la velocidad de su caballo hasta el límite ante la persecución del condestable.


  El condestable se adelantó, a sabiendas de que tenía acorralados a sus enemigos y deseoso de disfrutar del momento. Con la bota apenas a un palmo del hombro de Daniel, lo miró con burlona compasión.


  —¿Va a venir a ver cómo ahorcan a su hermano?


  Contuve la respiración mientras Daniel le mantenía la mirada al condestable. La calma lo había invadido de tal manera que daba la impresión de que incluso el viento había perdido fuerza y había dejado de soplar, y durante unos instantes llegué a temer que acabara en un estallido de violencia.


  Pero finalmente Daniel se movió, solo para cambiar ligerísimamente de postura, y por alguna razón ese pequeño movimiento bastó para que yo volviera a respirar.


  —¿Y la orden judicial? —preguntó. Y sin más, cambiaron las tornas. Lo percibí en la breve vacilación del condestable y en el rostro de los hombres detrás de él—. Porque no me cabe duda de que tiene usted una orden judicial.


  —Nos dirigimos al juzgado de paz a que nos la entreguen. Si tiene la bondad de apartarse...


  Pero Daniel ya se había vuelto hacia el comerciante.


  —Dígame, señor. ¿Dónde tuvo lugar ese lamentable robo, y cuándo?


  Encantado de contar su historia, el comerciante dijo la fecha y añadió:


  —Pues era bien temprano por la mañana. El sol apenas había salido, y yo llevaba toda la noche viajando en compañía de este hombre. —Asaeteó el aire con un dedo, señalando a Jack—. Me ofreció protección, sí, y dijo que vendría conmigo un trecho porque conocía estos parajes y los peligros de los caminos, así que permití que viajara al lado de mi carreta. Y cuando salió el sol empecé a quejarme de fatiga y él me dijo que podía dormir con tranquilidad, que habíamos pasado los puntos de mayor peligro y que ya no iba a necesitar su ayuda.


  Daniel reflexionó unos instantes y asintió con la cabeza.


  —¿Y se durmió usted?


  —Sí, señor. Y cuando desperté, vi que en recompensa por mi confianza se había largado con una buena pieza de cordero y mi bolsa, señor.


  —Un robo verdaderamente osado —concedió Daniel—. Y más osado aún por haberse cometido a plena luz del día, cuando podría haberlo atacado de noche, sin temor a posibles testigos. Y entonces, ¿cómo lo redujo a usted?


  El comerciante frunció el ceño.


  —¿Cómo dice?


  —Bueno, es de suponer que cuando se despertó usted y lo vio robándole sus pertenencias, haría todo lo posible por detenerlo. ¿Le golpeó a usted? Ese hombre parece muy capaz de recurrir a la violencia.


  Como si pensara que su hermano se había vuelto loco, Jack miró a Daniel con expresión sombría, pero nadie lo notó, y la expresión del comerciante cambió.


  —No, si él no... o sea, yo no estaba despierto...


  —Ya. —Daniel volvió a asentir con la cabeza—. Pero entonces, ¿cómo vio que se llevaba el cordero y la bolsa?


  Adelantándose a la conclusión del interrogatorio, el condestable dijo con impaciencia:


  —No hace falta ver al ladrón en plena actuación para saber que ha robado.


  —¿De veras? —replicó Daniel sosegadamente—. Le pido disculpas. Es simplemente que me parece a mí que este buen hombre podría haber sido asaltado por cualquier bribón mientras dormía, ya que por estos parajes hay muchos capaces de cometer fechorías, como sin duda sabrá usted.


  El condestable le sostuvo la mirada.


  —Sí, alguno que otro.


  —Y como este comerciante parece un hombre honrado, estoy intentando que haga memoria para asegurarse de que no acusa a un inocente.


  —¿Inocente?


  La palabra salió de labios del condestable como un estallido, como si hubiera llegado al límite de su paciencia.


  Daniel miró a Jack.


  —¿Reconoce que cabalgó junto a la carreta de este comerciante durante la noche y que le ofreció protección?


  Los ojos de Jack se clavaron recelosos en los de su hermano.


  —Sí, lo reconozco.


  —Y cuando sus caminos se separaron, ¿estaba él dormido?


  —Así es. —Jack tardó en caer en la cuenta, y entonces añadió—: Yo tenía la certeza de que habíamos superado todos los puntos en que podíamos ser asaltados, y como estaba deseoso de regresar a casa pensé que podría proseguir su camino sin mí sin correr ningún riesgo.


  Daniel se volvió hacia el comerciante.


  —Señor, si está usted convencido de que este hombre le robó, a pesar de que no lo vio y de que no podría jurarlo, acuda sin falta al juzgado de paz.


  Pero había sembrado la semilla de la duda. Sentí una fugaz compasión por el comerciante al ver cómo se debatía con sus propios reparos, tratando de decidir qué hacer.


  Con un solo movimiento, Daniel envainó la daga y sacó una bolsita del forro de su chaqueta mientras decía:


  —Señor, decida lo que decida, lamento la pérdida que ha sufrido, y no consentiré que abandone este lugar pensando que todos los hombres de Polgelly son ladrones. —Tendiendo la bolsa, que parecía cargada de monedas, añadió—: Seguramente esto no igualará a lo que le han sustraído, pero quizá sirva para devolverle la fe en quienes aquí viven.


  El comerciante cogió la bolsa y la abrió, y a juzgar por su rápida reacción, comprendí que contenía más dinero del que le habían robado. Bastante más, porque la cerró precipitadamente y se la guardó con esmero en la chaqueta mientras el condestable advertía:


  —Cuidado, Butler. Pretende usted entremeterse demasiado.


  —Lo único que pretendo es mostrar caridad cristiana a alguien que la necesita.


  —Entregándole los beneficios de su oficio ilegal.


  —Vamos, vamos, señores —terció el comerciante—. No quisiera ser el causante de una disputa entre ustedes. —Se dio un golpecito en el chaleco y lanzó a Jack una rápida mirada—. He de confesar que no estoy completamente convencido de que este hombre sea el culpable.


  Los hombres que se habían congregado detrás y que parecían haberse metido a ayudantes del condestable en contra de su voluntad, reaccionaron con un alivio sin disimulos, de lo que deduje que ninguno de ellos ardía en deseos de llevar a Jack ante el juez de paz.


  Yo sabía poco de las leyes de la época, pero guardaba vagos recuerdos de haber leído en el colegio que, en tiempos de la reina Victoria, más de un siglo después de la época en la que ahora me encontraba, habían condenado niños a la horca por robar una barra de pan.


  También Jack respiró con alivio, si bien dio muestras de su arrogancia al dirigirle al comerciante una inclinación de cabeza que no llegó a completar, diciéndole:


  —Estoy en deuda con usted, señor.


  —En absoluto —replicó el comerciante—. Ha sido culpa mía.


  Daniel no podía permitir aquello.


  —Un error bienintencionado, sin duda. ¿Querría comer con nosotros?


  —¿Comer con ustedes?


  —Sí, como muestra de nuestra gratitud. Mi casa se encuentra a escasa distancia, en esa dirección.


  Señaló un punto, y tras unos instantes de reflexión, el comerciante asintió con la cabeza.


  —Acepto, señor. Muchas gracias.


  El condestable soltó un bufido.


  —No sea estúpido. Esos hombres le engañarán como a un niño, y esa bolsa que acaba de recibir volverá a sus manos antes del anochecer. Se lo advierto.


  Lo que equivalía a decir que los hermanos Butler eran unos ladrones y unos canallas, delante de todo el mundo, y el mal genio de Jack estalló.


  —Entonces venga usted a defenderla, si tiene ánimo.


  En realidad era más un desafío que una invitación. Me dio la sensación de que Jack Butler muchas veces decía cosas sin pensar, que su carácter temerario se contagiaba a sus palabras.


  Vi cómo reaccionaba el condestable, cómo contenía su ira y le daba la vuelta a las cosas astutamente en su propio interés.


  —Muy bien. Yo también iré a cenar con ustedes. Son muy amables al invitarme.


  El rostro de Daniel siguió inexpresivo. A los demás hombres les dijo:


  —Lamento que no tengamos espacio para todos, pero si continúan hasta Trelowarth, díganle a Fergal que van de mi parte y al menos les ofrecerá cerveza y agua para los caballos.


  Los hombres —los conté, y eran cinco— rompieron filas para situarse delante, dividiéndose a ambos lados del camino hasta llegar junto a los caballos del comerciante, el condestable y Jack. Uno de ellos, un hombre mayor, se detuvo brevemente junto a Daniel.


  —Gracias, Danny.


  Inclinó la cabeza, y Daniel hizo otro tanto.


  —Peter.


  —No ha sido cosa nuestra —dijo el hombre a modo de disculpa mientras se reunía con los demás, que espolearon sus caballos para acelerar el paso al doblar la curva que se internaba entre los árboles.


  En el silencio que dejaron tras de sí se percibía el peligro. Solo el comerciante parecía ajeno a la situación cuando fijó su mirada en mí.


  —Señora Butler —dijo con una gentil reverencia—. Le ruego me disculpe, como ha hecho su marido.


  —No es la señora Butler —intervino el condestable.


  Por su tono dio la impresión de que la mera idea lo había ofendido, y me pregunté, no por primera vez, qué relación habría mantenido con Ann Butler.


  Daniel no prestó oídos al comentario e hizo las presentaciones mientras Jack me miraba como si acabara de darse cuenta de mi presencia.


  —Ya no estás en la cama —dijo Jack con cierta sorpresa. Una frase no demasiado afortunada, pero cuando el comerciante enarcó las cejas, Daniel salvó mi reputación replicando con sencillez:


  —Ha estado enferma estos últimos días.


  Noté el minucioso examen del condestable.


  —Parece por completo recuperada.


  Jack no compartía su opinión. Por caballerosidad o por el deseo de compensar sus anteriores comentarios sobre mí a Daniel, desmontó, aún maniatado, y aterrizó ágilmente.


  —Que Eva vaya en mi caballo. Hay que andar un largo trecho, y se fatigará.


  Tendió expectante las manos hacia Daniel, que volvió a desenvainar la daga y de un solo tajo cortó las ligaduras.


  Había tanta tensión entre los hermanos como cuando los había oído sin querer en las caballerizas; Jack evitó la mirada de Daniel y dijo, dirigiéndose a mí:


  —Vamos, Eva. Deja que te ayude a montar.


  Pero cuando me acerqué al caballo, las manos que me tomaron por la cintura y me levantaron del suelo fueron las de Daniel, fuertes y protectoras. Me sentó de lado, algo terriblemente incómodo y molesto para mi cadera, pero me sostuve lo mejor que pude y traté de desempeñar mi papel mientras Daniel cogía la brida y echaba a andar.


  —¿Adónde se dirige, señor? —le preguntó al comerciante.


  —A Lostwithiel. —Explicó que ya habría llegado de no haber sido por el robo, que lo había obligado a interrumpir el viaje a Saint Non para vender parte de sus mercancías y obtener medios de subsistencia. Mientras el comerciante contaba la historia, vi que Daniel lanzaba una acusadora mirada de soslayo a Jack, que a su voz mantenía los ojos clavados en el camino con fingida despreocupación.


  —Por suerte, el propietario de la posada Cross and Oak es, como usted, hombre compasivo y comprensivo —añadió el comerciante—. Me dio alojamiento con tan solo la promesa de que le pagaría, y ahora, gracias a usted, podré cumplirla.


  Dio un golpecito a la abultada bolsa que llevaba en el chaleco, y el condestable le dirigió una mirada inexpresiva.


  —Más le vale andarse con cuidado de adónde viaja —le advirtió—. Aquí en Cornualles corren tiempos peligrosos.


  —Los peligros acechan por todas partes, señor —replicó el comerciante, moviendo la cabeza en señal de asentimiento—. En el campo reina la inquietud, y en las ciudades crece el malestar. Poco he oído estos últimos meses que no guarde relación con los planes de invasión del joven aspirante al trono.


  El condestable le preguntó con expresión calculadora:


  —Y a su entender, ¿cuál es la actitud de la gente al hablar de ello?


  El comerciante se encogió de hombros.


  —No es asunto mío, señor, porque yo ni soy conservador ni liberal, y no me meto en política.


  —Por aquí hay algunos que se meten demasiado —replicó el condestable, con los ojos clavados en Daniel.


  Daniel no se tomó la molestia de devolverle la mirada. Se limitó a decir:


  —A mí se me ocurren algunos que preferirían un rey que no solo haya nacido en Inglaterra, sino que hable la lengua inglesa.


  El condestable achicó los ojos.


  —Tales palabras rayan en la traición.


  —¿De veras?


  —Sí, y con su pariente ante la Cámara de los Lores por semejante delito, yo en su lugar tendría cuidado con lo que digo.


  El comerciante miró primero a un hombre y después al otro, y se detuvo en Daniel con sorpresa.


  —¿Su pariente? ¿Quiere decir que está emparentado con Su Excelencia el duque de Ormonde?


  Daniel asintió con la cabeza.


  —Es un pariente lejano.


  El comerciante se quedó impresionado.


  —Qué gran hombre, el duque de Ormonde. Francamente. Y yo conozco a varios que sirvieron en sus campañas en Europa que son de la misma opinión. Nos trajo la paz.


  Otra vez un ruido burlón de labios del condestable.


  —Una paz más al servicio de sus necesidades que de las nuestras. Más que las de la reina Ana. Debería ser vilipendiado, no ensalzado.


  —Con todos mis respetos, esas acusaciones... —dijo el comerciante.


  —... han sido presentadas por hombres de rango más elevado que el de usted y el mío —lo interrumpió el condestable—. Por hombres con más posibilidades de conocer la verdad.


  A mi lado, Daniel volvió la cabeza.


  —¿Se ha convertido la verdad en propiedad de quienes pueden permitírsela?


  Los oscuros ojos del condestable se clavaron desafiantes en los de Daniel.


  —¿Se considera usted un igual de la Cámara de los Lores?


  —¿De toda la cámara? No, claro que no. ¿Uno por uno? Eso depende de cada lord.


  El condestable sonrió, pero no era una sonrisa de regocijo.


  —Quizá tenga usted la oportunidad de medirse con ellos más pronto de lo que cree.


  El comerciante se lo tomó como una broma y se rió.


  —Por lo que veo, señores, vamos a tener una conversación muy animada durante la cena. Estoy deseándolo.


  Aún con su sonrisa de reptil, el condestable dijo:


  —Confiemos en que la habilidad de O'Cleary llegue para darnos de comer a todos.


  Me fijé en la media sonrisa de Daniel cuando volvió a desviar la mirada.


  —No se preocupe —dijo—. Cuando lo dejé, Fergal estaba preparando una comida que satisfaría a un marinero.
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  Yo habría dado cualquier cosa por ver al condestable comiendo carne de vaca salada, pero no tuve la oportunidad. Cuando llegamos a Trelowarth Daniel me dejó solemnemente en manos de Fergal, que a su vez hizo todo un despliegue de preocupación por mi salud y me llevó a mi habitación, supuestamente para descansar. Cerró la puerta con cuidado.


  —Ya me han contado la historia los hombres que vinieron antes, pero cuéntame con tus propias palabras qué has visto y oído.


  Se lo conté, hablando en voz baja para que no nos oyeran, y Fergal asintió con la cabeza un par de veces y maldijo la imprudencia de Jack Butler con esa especie de clemencia que se reserva para los miembros de la familia que causan problemas.


  —Cierra la puerta con cerrojo y quédate aquí hasta que vengamos a buscarte Danny o yo.


  Me dio un golpecito en un hombro para tranquilizarme, salió y esperó un momento en el corredor, hasta que me oyó cerrar la puerta.


  Una vez a solas, miré a mi alrededor sopesando las alternativas que tenía. Esa mañana me había levantado más temprano que de costumbre en mi propia época, y por una parte me sentía tentada por la cama y por saber que probablemente pasaría al menos una hora yo sola en la habitación hasta que el comerciante y el condestable terminaran de comer y se marcharan.


  Pero por otra parte, no confiaba en poder dormirme con el condestable en la casa. Me ponía demasiado nerviosa.


  El problema era que no podía hacer mucho más mientras esperaba. No había nada que ordenar ni libros que leer. Me quedé mano sobre mano hasta que vi el yesquero sobre la repisa de la chimenea. No es que necesitara lumbre; la habitación estaba caldeada, pero encender fuego era una destreza que necesitaba practicar y que al menos me serviría para olvidarme de lo que pudiera estar ocurriendo abajo.


  Ese yesquero, como el de la cocina, era de metal, con un pedernal gastado y un eslabón de acero, una anilla, sobre un montoncito de trapos chamuscados. Me arrodillé en el hogar e intenté recordar lo que me había enseñado Fergal esa mañana, los pasos que había dado.


  Me resultó más difícil de lo debido, y evidentemente hice algo mal, porque en esta ocasión ni siquiera conseguí que saltara una chispa. Todos mis esfuerzos fueron inútiles, pero me ayudaron a pasar el rato. Cuando quise darme cuenta, Fergal estaba en el corredor pronunciando mi nombre al otro lado de la puerta.


  Dejé el pedernal y el eslabón y, tras levantarme entumecida, fui a abrirle.


  —Se han ido las visitas, así que puedes bajar cuando lo desees. Pero ten cuidado al entrar, porque en estos momentos está soplando un poquito de viento de tormenta ahí abajo.


  Comprendí a qué se refería en cuanto salí al corredor. La voz de Jack, iracunda, llegaba claramente.


  —¿No te he dicho ya que te lo agradezco? ¿O tengo que arrodillarme y besarte las botas?


  —Jack, tenemos un código. —Era Daniel, con un tono de voz peligrosamente pausado—. Siempre hemos respetado ese código. No cogemos lo que no es nuestro.


  —Somos muy nobles, desde luego, pero...


  —Has robado a un hombre. —Disparó la acusación como una flecha contra el argumento de su hermano—. No somos ladrones.


  A continuación se hizo el silencio.


  Fergal, que sin duda había oído a los dos hermanos discutiendo así muchas veces, siguió bajando las escaleras, pero yo me detuve, insegura, porque no quería interrumpir.


  Jack bajó ligeramente el tono de voz, pero entraron en la cocina y pude oír todas y cada una de las palabras.


  —Es posible que el rey Jorge no esté de acuerdo con eso.


  —El príncipe de Hanover no es mi legítimo rey —replicó Daniel con terquedad—, y por ese motivo no le debo nada, porque el comercio libre es el comercio justo. Vendemos lo que ya hemos comprado y pagado de buena fe, no se lo hemos robado a desconocidos que difícilmente podrían afrontar las pérdidas. —Exhaló un suspiro de impaciencia—. ¿No te has parado a pensar por qué, a pesar de los sobornos y las insinuaciones de Creed, no nos ha traicionado ni una sola persona de Polgelly? Porque nos respetan, Jack. Saben que somos honrados.


  —Tú sí —reconoció Jack—. Pero yo nunca me he ganado esa reputación, y a decir verdad, considero que no merece la pena ganársela. La honradez no puede proporcionarme todo lo que deseo.


  —¿Y eso te haría más feliz, tener todo lo que deseas?


  La respuesta fue todo un desafío.


  —Ya lo pondré en tu conocimiento.


  Una mano me rodeó delicadamente el codo. Fergal había vuelto a subir unos escalones, hasta donde estaba yo.


  —Vamos, solo están hablando.


  —Creo que quieren intimidad.


  A Fergal pareció hacerle gracia.


  —¿Y los oyes desde donde estás? —Su pregunta no requería respuesta, y asintió con la cabeza, en un gesto de complicidad—. Si les preocupara la intimidad, te aseguro que se irían a hablar donde no los oyeran. Además, creo que ya ha pasado lo peor.


  Tenía razón. Cuando entramos en la cocina vimos a los dos hermanos en una especie de punto muerto, como dos soldados de bandos opuestos que han agotado la munición pero no están dispuestos a abandonar el campo de batalla.


  Se fijaron en la entrada de Fergal más que en la mía, y Daniel le dijo:


  —Fergal, ¿podrías decirle a Jack que hay cosas en esta vida más importantes que él?


  Y Jack contraatacó:


  —Fergal, ¿tendrías la bondad de decirle a mi hermano que padezco de un carácter más débil que el suyo y que, por consiguiente, no debería ponerme a la misma altura que él?


  Fergal miró a Daniel, después a Jack y dijo secamente:


  —Mejor os digo a los dos que tengáis en cuenta que hay una dama presente. Y —añadió, dirigiéndose a Jack— si crees que Danny te está gritando solamente por lo del robo, eres más imbécil de lo que yo creía. Lo que se temía era que te ahorcaran, que pareces tonto de remate, y que él no pudiera sino quedarse mirando. Él nunca te lo diría, pero esa es la razón. Y tú también lo sabes, así que deja de hacerte el duro —concluyó, mirando a Daniel.


  El espíritu belicoso abandonó primero a Jack, que miró a Daniel como para comprobar las palabras de Fergal.


  —¿De verdad estabas preocupado?


  —¿Tú no? —replicó Daniel.


  Jack se encogió de hombros, fingiendo valentía.


  —Un jurado me habría dejado libre.


  —Creed no tenía intención de recurrir a un jurado —dijo Daniel, elevando a su vez los anchos hombros en un gesto de despreocupación, y añadió—: Y encontrar otro primer oficial para el Sally no sería tarea fácil.


  —¿Cómo que primer oficial? —Jack sonrió desafiante—. Querrás decir capitán.


  Pero se había roto la tensión y restablecido el vínculo del afecto.


  Fergal fue al comedor, volvió con una botella de clarete y unas copas y, tras haber sentado a los hermanos Butler a la mesa de la cocina con la botella entre ambos, se puso recoger, con mi ayuda. Quité los restos de los platos y los fregué, y él los secó y los volvió a colocar, pendiente de que yo me fijara en dónde iba cada cosa.


  Y mientras tanto oí lo que contó Jack sobre su captura en Saint Non.


  Había ido a la posada, como había dicho, a indagar acerca de Wilson. Allí se encontró con un amigo que lo invitó a tomar algo.


  —Pasamos un buen rato —dijo—. Fue entonces cuando debió de verme el comerciante y de ir en busca de un condestable, y como Creed estaba en el pueblo, lo atendió, pero no se atrevió a poner un pie en la posada. Tiene más sentido común que todo eso. Ni me apresó cuando salí a la calle, porque también habría habido testigos, y desde luego, muchos hombres habrían salido en mi defensa.


  —Entonces, ¿dónde te apresó? —preguntó Daniel.


  —En el bosque, antes del molino. Ese trecho del camino está muy solitario, y cayó sobre mí tendiéndome una emboscada en toda regla, y me dio un golpe con un garrote. Así de cobarde es.


  —¿Con un garrote?


  —Sí. —Se frotó la nuca con gesto compungido—. No creerás que me habría dejado maniatar sin pelear, si hubiera estado consciente, ¿no? Y me habría dado igual quién intentara atarme o cuántos hombres hubiera reunido el condestable.


  Fergal, que ya había hablado con los hombres que habían acompañado al condestable cuando pararon en la casa, movió la cabeza y dijo:


  —Bueno, estarían allí por su deber para con la ley, no por lealtad a Creed, eso lo garantizo. Seguro que se alegraron tanto como Jack de verte al borde del camino, Danny.


  Los pensamientos de Daniel habían retrocedido unos cuantos pasos. Volcando la botella de clarete, se sirvió hasta la última gota en la copa y dijo, dirigiéndose a su hermano:


  —Así que el rato que pasaste en Saint Non... ¿mereció la pena tanta molestia?


  Jack lo miró de frente.


  —¿Quieres decir si descubrí algo sobre el señor Wilson? Pues sí. —Tras una pausa para beber un trago, continuó—. Su verdadero apellido es Maclean. Y el criado que lo acompaña lo llamó «coronel Maclean» en un par de ocasiones, según mi amigo. —Daniel sonrió y se relajó—. ¿No te parece revelador que no nos dijera su auténtico nombre?


  —Cuantos participan en esta empresa ocultan su verdadero nombre por precaución —replicó Daniel—. Pero es un buen nombre, el de coronel Maclean, porque así se llama el secretario particular del duque.


  —Así que está de nuestro lado, como él asegura.


  —Indiscutiblemente.


  —Espero que estés en lo cierto —dijo Jack. No parecía muy convencido, pero como acababa de zanjar una pelea con su hermano, no debía de tener ganas de empezar otra. Dejó su copa, vacía—. Este vino me ha dado sed de algo más fuerte —confesó—. Creo que voy a bajar por el ron del Español.


  A mi lado, Fergal se volvió, incrédulo.


  —Sabes que Creed va por ti, ahora más que nunca.


  —Hoy no lo intentará una segunda vez —dijo Jack en tono confiado—. Y los muchachos me acompañarán a casa esta noche de buen grado.


  Daniel no se puso a discutir, pero cuando su hermano salió de la casa, vi la preocupación reflejada en su cara.


  El silencio volvió a envolver la cocina, y para romperlo pregunté:


  —¿Quién es el español?


  A Fergal le salieron las arrugas alrededor de los ojos que yo ya conocía.


  —No es quién, sino qué —me corrigió—. El Reposo del Español, cerca del puerto.


  Un bar, pensé, asintiendo con la cabeza.


  —Cerca del puerto, ¿dónde? —pregunté.


  Fergal me lo explicó, y dije:


  —En mi época lo llamamos el Wellie. El Wellington.


  —¿Y qué nombre es ese?


  ¿Cómo explicárselo sin revelar detalles de las guerras venideras... el duque de Wellington, Napoleón, Waterloo? Me limité a decir:


  —Fue un militar famoso, Arthur Wellesley, duque de Wellington. De aquí en cien años. Se cambiaron muchos nombres en su honor.


  Pero Fergal dijo que prefería El Reposo del Español, y con una mirada de soslayo a Daniel, añadió:


  —Y tú, ¿adónde vas?


  Daniel se irguió en toda su estatura y enderezó los hombros con cierta fatiga, mientras acercaba mecánicamente una mano al cinturón para asegurarse de que la daga seguía en su sitio.


  —A vigilar a Jack.


  —Danny, no te lo va a agradecer.


  —Tal vez no.


  —Pues siéntate, pedazo de idiota. Creed quiere ir a por ti más que a por Jack, y lo sabes. —Daniel lo admitió con su silencio mientras recogía el sombrero—. Danny... —insistió Fergal.


  —Es mi hermano —repuso Daniel, como si eso lo explicara todo.


  Y al ver que no había nada que hacer, Fergal suspiró.


  —Bueno, al menos llévate la espada.


  Daniel negó con la cabeza.


  —En el Español no hay sitio para desenvainarla.


  Pero observé que se metía una pistola en el cinturón antes de dejarnos, y no pude evitar preguntarme qué clase de gente iría a beber a El Reposo del Español. Una clientela más zafia que la que se encontraría en los bares de Polgelly de mi época, pensé.


  —Acabarán los dos muertos en la cuneta —predijo sombríamente Fergal avivando el fuego con un tremendo golpe del atizador—, y Creed vendrá con el cuento de que ha sido un accidente, claro, y tendré que matar a ese hijo de mala madre con mis propias manos.


  Me atreví a enfrentarme a su mal humor.


  —Fergal.


  —¿Qué?


  —¿Por qué anda el condestable detrás de Daniel? —Fergal dejó el atizador en su sitio, y como me di cuenta de que titubeaba, traté de ayudarlo—. No puede ser solamente por el libre comercio, porque estoy segura de que saca sus beneficios, ¿no?


  La boca de Fergal se torció como siempre que yo le hacía gracia.


  —Sí, claro.


  —Entonces tengo que suponer que es algo personal. —Me aclaré la garganta y le pregunté—: ¿Tiene algo que ver con Ann?


  Fergal volvió la cabeza lentamente.


  —¿Y por qué piensas eso? —Pero por su expresión comprendí que había dado en el clavo—. ¿Qué te ha contado Creed?


  —Nada. No, si es por... no sé. Por cómo me mira a veces. No le gusta que me ponga su ropa.


  —Bueno, el único que tendría algo que decir al respecto es Danny. Y a él no le molesta.


  Yo no estaba completamente segura, pero en lugar de discutir, pregunté:


  —¿Estaba enamorado de ella? Creed, quiero decir.


  —¿Enamorado? —La boca de Fergal se torció ligeramente, no en una sonrisa, sino en una mueca—. No usaría yo esa palabra. Y Ann tampoco lo habría llamado así. No. Era el hermano de Ann —concluyó, desviando la mirada.


  Eso sí que no me lo esperaba.


  —¿Su hermano?


  —Tenían el mismo padre, pero la madre de Creed murió mucho antes de que él llegara a la edad adulta. Según cuentan, al principio no le hizo mucho caso a la nueva esposa de su padre, ni a Ann. Pero después, a medida que Ann fue creciendo, empezó a sentir por ella un interés antinatural. —Escupió sobre las llamas—. Era una especie de obsesión. Una obsesión mala, que llegó a sofocar a Ann. No soportaba que ella mirase a otro.


  —Y se fijó en Daniel.


  —Pues sí. Y Danny en ella.


  Reflexioné unos momentos.


  —Supongo que al condestable no le haría ninguna gracia que se casaran.


  —Ninguna. Pero Ann sabía lo que quería, y eso fue lo que hizo. A veces le tenía miedo a Creed, pero nunca lo demostró. —Me miró sonriente, y en esta ocasión su sonrisa no reflejaba dureza—. Tienes eso en común con ella, que las dos sois demasiado orgullosas para que se os note el miedo cuando lo sentís.


  —Yo no me siento nada orgullosa. —Lo miré con toda sinceridad—. Cuando el condestable anda cerca, me muero de miedo.


  El rostro de Fergal se ablandó.


  —Pues no tienes por qué. Para llegar hasta ti, tendrá que pasar por encima de mí primero, y además queda Danny, y a él no es tan fácil pillarlo.


  —Siempre que no esté muerto en la cuneta —repliqué, recordando la predicción de Fergal.


  Fergal le quitó importancia a sus palabras.


  —Es hablar por hablar. No me hagas caso.


  Traté de seguir su consejo.


  Horas más tarde, a solas en la cama, intenté concentrarme en los leves sonidos de la casa dormida: las carreras de los ratones junto a las paredes, el crujido de las vigas del techo y los ronquidos de Fergal al otro lado del largo corredor. Intenté convencerme de que si Fergal se sentía tan confiado como para poder dormir, yo también debía ser capaz, pero no pude librarme de las preocupaciones.


  Las imágenes se sucedían burlonas, disolviéndose en otras aún peores, de Daniel, que, al aproximarse a los oscuros árboles de la Cuesta con sus andares pausados, caía en una emboscada, como Jack, y lo golpeaban y lo maniataban mientras el condestable lo observaba todo con cruel satisfacción...


  Me di la vuelta bruscamente, arropándome con las mantas para poner freno a mis imaginaciones. El tiempo había cambiado, había refrescado y había humedad, pero yo había dejado las ventanas entreabiertas para oír cualquier ruido del camino. No hacía viento, y en lugar del susurro de las hojas y el repiqueteo del cristal de la ventana, solo oía el ulular de un búho en el bosque y el somnoliento retumbar de las olas contra los guijarros bajo el negro acantilado. De vez en cuando algo hacía un leve ruido, tal vez un animal pequeño, que extendía un rumor por la hierba, y a continuación el silencio de nuevo y la terrible quietud que parecía al acecho.


  Y cuando, tras lo que me pareció una eternidad, oí al fin un arrastrar de pies, mi alivio duró muy poco. Las pisadas sonaban inseguras, y en esos primeros momentos volvieron a agolparse las terribles imágenes y casi llegué a pensar que Daniel se había topado con los hombres del condestable y que subía trastabillando, herido, por la larga cuesta desde Polgelly.


  Salté de la cama y me cubrí los hombros con una manta a modo de chal, pero cuando llegué a la ventana él había pasado de largo.


  En el piso de abajo oí el abrir y cerrar de la puerta de golpe, como de una patada, y a continuación un estruendo, como si alguien se hubiera caído.


  Estaba a punto de llegar a la puerta de mi habitación cuando oí una carcajada y la alegre voz de Jack, al que se le trababa la lengua de tal modo por la bebida que no pude distinguir lo que decía. Tampoco distinguí las palabras de Daniel, pero su tono grave y sosegado me tranquilizó. Había llevado a Jack a casa. Estaba a salvo.


  Y la razón por la que sus pisadas sonaban tan inseguras se puso de manifiesto en cuanto los dos hombres empezaron a subir las escaleras: Jack debía de estar tan borracho que apenas podía tenerse en pie, y por la cantidad de palabrotas supuse que a Daniel le estaba costando trabajo mantener erguido a su hermano.


  —El pie izquierdo... ¡el izquierdo! Eso es —dijo Daniel.


  Jack le hizo callar con un exagerado «chist» y «¿es que quieres despertar a toda la casa?». Y después le dio otro ataque de risa.


  Algo chocó contra mi puerta con un golpe y un escándalo tremendos y las carcajadas se pararon bruscamente.


  Daniel soltó una palabrota.


  Entreabrí mi puerta y al mirar hacia el corredor vi a Jack tendido inconsciente como una barrera ante mí y a Daniel agarrándolo firmemente por los hombros para ponerlo de pie.


  Los olores de una noche de bares no habían cambiado mucho en trescientos años. La mezcla de tabaco apestoso y alcohol fuerte invadió mi olfato, y Jack estaba tan pasado de rosca que pensé que podía arriesgarme a hablar. Le pregunté a Daniel, en voz baja:


  —¿Está bien?


  Un tanto sobresaltado, Daniel miró a su alrededor.


  —¿Cómo? Ah, sí, bien. Puedes volver a la cama. Te lo quito de encima dentro de unos momentos.


  Abrí la puerta de par en par y me arropé con la manta que hacía las veces de chal, mirando a Jack, que había vuelto a desplomarse hacia un lado y se habría caído al suelo de no haber sido por el fuerte brazo de su hermano.


  —¿Seguro que se encuentra bien? Parece como si estuviera... parece...


  Se me vino a la cabeza la palabra «muerto», pero me callé a tiempo.


  —Sí, ya sé lo que parece, pero no hay de qué preocuparse. Lo he visto incluso peor.


  —Si tú lo dices...


  Habría vuelto a mi habitación, pero Jack abrió los ojos y se me quedó mirando, intentando enfocarme, medio colgado de su hermano como estaba.


  —¿Eva?


  Vaya, hombre, pensé. Me ha oído hablar. Ha oído mi voz.


  Jack se zafó de las manos de su hermano, haciendo un esfuerzo por mantenerse erguido, con expresión de incredulidad.


  —Eva, puedes...


  Hasta ahí llegó antes de volver a perder el equilibrio. Se bamboleó y cayó de bruces como un tronco, cuan largo era, sobre la alfombra, inconsciente.


  Me quedé en el umbral de la puerta, sin saber qué hacer, con una terrible sensación por haber abierto la boca, sabiendo que debería haberme quedado en mi habitación y dejar que pasaran de largo. Miré a Daniel, esperando que me riñera.


  Tras unos momentos levantó pensativamente una mano y se frotó la nuca. Después, inclinando la cabeza hacia su hermano, tendido boca abajo, dijo:


  —¿Lo ves? ¿No te había dicho que lo había visto peor?


  Era algo tan distinto de lo que me esperaba que me pilló desprevenida y me eché a reír.


  Y eso nos causó más problemas.
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  —Por los clavos de Cristo, ¿qué estás haciendo? —Las irritadas palabras de Fergal resonaron como una descarga de metralla por el corredor cuando se aproximó a nosotros con cara de pocos amigos por haberlo despertado, poniéndose la camisa—. Como si una mujer tuviera necesidad de ver a un hombre en semejante estado —le reprendió a Daniel, dirigiéndole una torva mirada mientras señalaba con la cabeza el cuerpo de Jack, hecho un guiñapo—. ¿En qué estabas pensando para sacar de la cama a Eva a estas horas, Danny?


  Pensé en intervenir para decir que ya estaba despierta, pero Fergal no parecía de humor para oírlo y Daniel no tenía necesidad de defenderme. Mantuvo la calma ante la acometida y se agachó para levantar a su hermano inconsciente y echárselo sobre un hombro.


  Fergal examinó a Jack con el ceño fruncido y preguntó:


  —¿Le ha dado al ron?


  —Sí.


  —Y por lo que veo, se ha peleado.


  Yo también miré a Jack. En la oscuridad no me había fijado en que tenía un lado de la cara magullado.


  —Bueno, supongo que ha sido por una cuestión de prestigio más que de otra cosa —dijo Daniel—. Se sentía herido en su orgullo, porque los hombres de Creed lo habían apresado a plena luz del día, y en el Español buscó pelea a propósito para demostrar que no es tan débil.


  —Sí, claro. Por eso parece la personificación misma de la fuerza en este momento.


  —Ganó la pelea —dijo Daniel.


  —¿Y estaba de pie?


  Daniel sonrió.


  —Sí. Andaba bien hasta que subimos las escaleras. Entonces se cayó.


  Fergal nos aseguró que lo había oído.


  —Y también os oí reíros a vosotros dos. ¿Qué habría pasado si Jack hubiera oído a Eva?


  —Ya la había oído —contestó—. Ha sido una casualidad.


  Fergal nos lanzó una mirada furibunda, soltó una palabrota por lo bajo y levantó los hombros, como preparándose para coger un peso, pero al final se limitó a encogerlos. Nos dijo con resignación:


  —En fin, ya no se puede hacer nada. Con un poco de suerte, el alcohol se lo borrará de la memoria. —Se aproximó a Daniel y se puso a Jack a la espalda—. Ya lo llevo yo a su habitación. —Y para acallar las protestas de Daniel, añadió—: Tú ya has hecho bastante.


  Cuando Fergal se empeñaba en algo, no se le podía contradecir. Daniel lo dejó marchar y se volvió hacia mí.


  —Lo siento, de verdad —dije.


  —Tú no has hecho nada. Y Fergal no está realmente enfadado, solo...


  —Preocupado. Sí, ya lo sé.


  Me puse a tiritar y me cambió un poco la voz. Daniel miró hacia la oscuridad de mi habitación. Frunciendo ligeramente el ceño, dijo:


  —No tienes fuego encendido.


  —Pensaba que no me iba a hacer falta cuando me acosté. Empezó a hacer frío más tarde, pero Fergal ya se había dormido, y me temo que todavía no me arreglo bien con el yesquero. Conozco la teoría, pero parece que nunca me funciona.


  —Solo hace falta un poco de práctica. ¿Quieres que te enseñe?


  Estaba indecisa. Por una parte tenía frío, y saltaba a la vista. No solo habría agradecido un buen fuego, sino que podría parecer un poco raro que, después de decirle tiritando que no era capaz de encenderlo yo sola, le dijera que no se molestase. Pero el problema era que si le decía que sí, entraría en mi habitación y yo tendría que actuar como si su presencia no me afectara, y si ya estaba nerviosísima con solo tenerlo al lado, junto a la puerta, no sabía las tonterías que podría hacer si lo tenía más cerca, en mi habitación. De noche. En la oscuridad. Pero solo había una respuesta posible, y le dije:


  —Sí, por favor.


  Daniel también debía de haberle dado al ron en el Español. Percibí un leve olor en su aliento cuando entró en la habitación, pero la bebida no parecía haberle afectado. Libre del peso de Jack, se movía con seguridad y soltura. Cogió el yesquero de la repisa de la chimenea y se acuclilló ante el hogar frío. Yo seguí su ejemplo.


  Por la ventana de la pared orientada hacia el este la luna proyectaba un rayo oblicuo de luz sobre las manos de Daniel, y así pude ver lo que hacía.


  Sacó un trozo de tela chamuscado de la caja, lo puso en el hogar y dijo:


  —Sujetas el acero así. —Deslizó los dedos por la anilla ovalada hasta que le llegó a los nudillos y apretó la mano—. Con el pedernal en la otra mano, los frotas, de esta manera.


  El acero y la piedra resonaron al chocar y soltaron una chispa que se deslizó hasta el hogar y se apagó rápidamente.


  Daniel me tendió la mano y estiró los dedos con los que sujetaba la anilla para que yo la cogiera.


  —Ahora inténtalo tú.


  Titubeé.


  —¿No podrías...?


  —Como mejor se aprende es haciéndolo —insistió Daniel, esperando con la mano extendida.


  Cogí el acero en silencio, asombrada de cómo me había removido las entrañas aquel breve y deslizante contacto de nuestros dedos. El acero estaba frío, pero donde Daniel lo había tocado noté un leve calor, y moviendo los dedos traté de mantener esa ligera sensación de contacto compartido mientras me daba el pedernal.


  Traté de golpear los dos juntos como había hecho Daniel, pero con torpeza. Volví a intentarlo, cambiando el punto de fricción.


  —Paciencia —dijo Daniel—. Nunca sale si se hace con prisas.


  —Ya me estoy dando cuenta.


  La frustración hizo que mis palabras fueran más bruscas de lo que yo quería, y Daniel adoptó un tono indulgente, como el del experto que intenta animar al principiante.


  —Pronto le cogerás el tranquillo —me dijo Daniel. Continué con mis esfuerzos, y me preguntó—: ¿Qué utilizáis en tu época?


  —Cerillas.


  —¿Cerillas?


  Se quedó perplejo.


  —¿Qué pasa con las cerillas?


  —No, nada, si lo que pretendes es disparar un cañón, pero no me parecen muy prácticas para usos domésticos.


  Lo miré desconcertada.


  —Perdona, pero ¿a qué llamas tú cerilla?


  Me describió una cerilla con detalle, y sonreí, comprensiva.


  —Nosotros lo llamaríamos mecha —dije—. Las cerillas modernas son como... —Intenté recordar cómo llamaba Daniel los trozos de papel retorcidos, como cerillas, que se utilizaban para pasar la llama de una fuente a otra. Mixtos—. Son como mixtos pequeños, pero con un extremo recubierto de una sustancia química y se encienden cuando los frotas sobre algo áspero.


  —Vaya. Mixtos que se encienden por sí mismos —murmuró pensativo. Yo había olvidado que Daniel tenía una mente muy científica y que ciertas cosas lo intrigaban—. ¿Y qué sustancias químicas se utilizan?


  —No lo sé... ¡ay! —Había golpeado demasiado fuerte con el pedernal y me había dado en el pulgar con el acero. Aspiré una profunda bocanada para aguantar el repentino dolor—. ¿Lo ves? Soy una inútil.


  Daniel guardó silencio unos momentos, observándome en la oscuridad. Después sus manos se cerraron sobre la mía para calmarme. Su voz sosegada me tranquilizó.


  —No es tan complicado. —Yo no podría haber replicado aunque hubiera querido. El aire que había aspirado seguía alojado en mi pecho, y me alegré de que en la oscuridad él no pudiera ver mi estúpida reacción ante su contacto. Añadió—: Requiere un poco de esfuerzo, eso sí, y paciencia, pero... —guió los movimientos de mis manos, doblando ligeramente sus dedos sobre mis nudillos y el acero— pero ¿acaso no lo requiere cualquier cosa que merezca la pena en esta vida?


  Tampoco pude responder a eso. Agarra con fuerza, me dije, pero el roce de la mano de Daniel había sobreexcitado todos mis sentidos. Se había acercado a mí hasta que nuestros hombros casi se tocaron, y sus palabras sonaron junto a mi oído cuando dijo:


  —Si les das tiempo, el pedernal y el hierro harán saltar una chispa. No pueden evitarlo.


  Yo sabía muy bien qué sentían. Pedernal y acero no era lo único que hacía saltar chispas en la habitación, aunque dudaba de que Daniel se diera cuenta del efecto que tenía sobre mí. Solamente está siendo amable, me dije. Por mucho que de vez en cuando coqueteara conmigo a la luz del día, todo se reducía a eso, a coquetear, y era demasiado caballero para intentar el mismo jueguecito conmigo en la oscuridad de mi habitación, a esas horas, y los dos solos.


  Si estaba muy cerca de mí era porque tenía que acercarse para sujetarme las manos, y el contacto era ligero y por necesidad, para enseñarme lo que tenía que hacer y nada más.


  Yo sabía que era una pésima alumna. Agaché más la cabeza, concentrándome con más ahínco en la tarea que me ocupaba mientras trataba de ignorar la proximidad de Daniel. Pero no sirvió de nada. Cada vez que él respiraba, la mezcla de los leves aromas del ron y el tabaco de pipa me rozaba cálidamente el pelo, y pensé que si volvía la cabeza un poquito hacia él, quedaríamos lo suficientemente cerca como para... como para...


  —Ya está —dijo.


  De nuestras manos unidas se desprendió una cascada de chispitas que cayeron al hogar, dos de ellas justo en el trozo de tela chamuscada, donde relucieron como ojos minúsculos en la oscuridad.


  Daniel me soltó las manos y se inclinó hacia delante, protegiendo la tela con las suyas mientras soplaba sobre las chispas. Lanzaron un destello más fuerte, y su luz rojiza se proyectó hacia arriba, iluminando la dura línea de su mandíbula. Y de pronto la luz se volvió dorada, bailando entre sus dedos como si él la hubiera creado por arte de magia. Cuando apartó las manos había una llama ondulante en la tela chamuscada.


  —¿Ves? Es como te decía, algo muy sencillo.


  Acercó una astilla a la tela hasta que prendió y después la colocó con cuidado bajo un leño.


  Al fin pude articular palabra.


  —¿Y en qué consiste el truco?


  —No hay ningún truco. Únicamente se trata de tener paciencia.


  Lo observé mientras él, agachado ante la chimenea, avivaba el fuego con movimientos diestros y pausados, cambiando de sitio las cosas y echándose hacia atrás para esperar el resultado, contemplando distraídamente las llamas.


  No podía apartar los ojos de él. Ya no nos rozábamos pero yo seguía sintiendo sus manos en las mías, y mi corazón latía más ruidosamente de lo debido.


  Cada trocito de leña que prendía arrojaba más luz, que expulsaba las sombras de ese rincón de la habitación, pero yo solo veía las facciones de Daniel, ya tan familiares, nada más que eso, y lo único que podía hacer era mirarlo como una colegiala enamorada.


  Algo muy sencillo, había dicho, y era cierto. Un encuentro fortuito y un roce: no se necesitaba nada más para hacer saltar una chispa que, con tiempo y cuidado, podía transformarse en una llama...


  —Venga, inténtalo tú —dijo Daniel, dejándome sitio y sujetando un grueso leño—. ¿O te da miedo quemarte los dedos?


  Mi imaginación podría haber interpretado esas palabras suyas con un doble sentido, pero apartando con decisión las fantasías románticas, acepté el desafío que reflejaba su expresión, cogí la madera que me ofrecía y me concentré en la chimenea hasta que las llamas alcanzaron el leño más grueso y lo recorrieron danzarinas, pintándolo de azul.


  Daniel volvió la cabeza hacia mí con gesto de aprobación y vi las llamas reflejadas en sus ojos sonrientes.


  Yo debería haber apartado la mirada. Debería haberle devuelto la sonrisa y apartar la mirada, pero la emoción que sentía afloró de repente, traicionándome sin darme tiempo a disimularla, y lo que Daniel estaba a punto de decirme, fuera lo que fuese, se perdió en el silencio mientras la sonrisa de sus ojos adoptaba una expresión de leve desconcierto y por último se velaba con algo que no supe interpretar.


  El leño grande se cuarteó y se desmoronó sobre los más pequeños. Aparté la mirada, esforzándome por decir algo normal.


  —Bueno... —Y no se me ocurrió qué añadir.


  Daniel rompió el silencio.


  —Ya tienes fuego —dijo; se irguió en toda su estatura y enderezó los hombros.


  Yo también me levanté, sin darle la oportunidad de que se ofreciera a ayudarme. No me fiaba de mis reacciones ante su contacto. Bajando la cabeza, murmuré «gracias» y me habría alejado de no ser porque se me enganchó un pie en la manta con la que me había arropado y tropecé.


  Daniel se apresuró a sujetarme, en un gesto caballeroso, rodeándome el brazo con una sola mano, pero lo único que consiguió fue que perdiera el equilibrio.


  —Perdón —dije, extendiendo ambas manos instintivamente.


  Él hizo otro tanto. Mis dedos se posaron sobre su pecho mientras los suyos me aferraban por los codos, y cerré los ojos sin saber muy bien por qué. Quizá porque trataba de mantener la compostura, de actuar como una mujer del siglo XXI y no como una remilgada heroína de novela victoriana, para no dejarle ver que estaba enamorándome de él perdida, absurda, increíblemente.


  —Eva.


  Al abrir los ojos me encontré con los suyos, y no me parecieron tan inescrutables como antes. Aun más; no eran en absoluto inescrutables.


  Estuvimos mirándonos tanto tiempo que empecé a preguntarme si en lugar de lanzarme de un sitio a otro, el tiempo no se habría detenido por completo. El aire entre nosotros se cargó de mil cosas inexpresadas, y con un creciente asombro pensé, él también lo siente, Dios mío, siente lo mismo que yo.


  Y así era. Lo noté en el sutil cambio en su forma de sujetarme, en la forma en que sus dedos se movieron sobre mis brazos, y de repente me sentí más insegura que nunca. Quería que me besara y al mismo tiempo lo temía, sin saber realmente por qué. Experimenté una mezcla de alegría y miedo y todos los sentimientos entre medias, como si alguien hubiera arrancado un enchufe y se me hubieran enmarañado los cables.


  Cuando sus manos se deslizaron hasta mis hombros creo que contuve el aliento; después recogió los bordes de la manta, que habían resbalado, y me arropó cuidadosamente con los pliegues de lana, remetiendo los extremos con exagerada concentración.


  Instantes después me soltaba, y yo estaba convencida de que tenía intención de hacer algo más, pero al final se limitó a mover la cabeza.


  —Buenas noches —dijo, en un tono tan mesurado como siempre. La puerta que comunicaba su habitación con la mía estaba entreabierta y lo vi dirigirse hacia allí. Ya con la mano en el pestillo, se dio media vuelta y añadió—: Otra cosa, Eva.


  Me quedé pasmada al oír mi propia voz.


  —¿Sí?


  —Echa el cerrojo.


  Y tras el consejo, cerró la puerta, y yo me quedé envuelta en la manta, sintiendo un calor que no tenía nada que ver con el fuego de la chimenea.
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  —Esta mañana estás de un buen humor raro en ti. —Las palabras de Fergal sonaron un tanto acusadoras. Me lo había encontrado en un extremo del patio, junto a las cuadras, cortando leña, y aunque no me pidió que le hiciera compañía, yo me dejé caer tranquilamente sobre un tronco y me puse a mirarlo. Empuñaba el hacha con tal fuerza que partió un tronco de un solo tajo y la hoja se quedó clavada en el rugoso tocón, de modo que tuvo que arrancarla con esfuerzo. Al enderezarse me dirigió una mirada de soslayo, pero claramente recelosa—. ¿Y por qué motivo, si se puede saber?


  —Nada. Estoy feliz.


  Y lo estaba, una felicidad casi absurda, que nada podía ahuyentar, ni los gruñidos de Fergal, ni los retortijones de tripa que me recordaron que no había desayunado, ni que el sol quedara oculto por un montón de lúgubres nubes. El mundo era maravilloso esa mañana, porque yo le gustaba a Daniel Butler.


  Había rememorado mentalmente el momento varias veces desde que me desperté, para asegurarme, y cada vez me convencía más de que no eran imaginaciones mías. Le gustaba. Y me deseaba. Y, por emplear una frase de Daniel, por algo se empieza.


  Y así, esa mañana parecía un milagro, y el tiempo, el estado de ánimo de quienes me rodeaban y el hecho de que Daniel ni siquiera estuviera allí no tenían la menor importancia.


  Daniel había salido justo después del alba. Lo sabía porque estaba despierta, con los pensamientos desbocados, y había oído sus zancadas sobre el crujiente suelo de madera de un lado a otro de la habitación contigua, lo había oído aproximarse en dos ocasiones a la puerta, detenerse y darse la vuelta. Al final salió, bajó las escaleras y oí cascos de caballo desde las caballerizas hasta el camino, hasta que se fueron desvaneciendo colina arriba y solo quedó el soplar del viento.


  El mismo viento que me acarició la cara mientras miraba a Fergal. Jack estaba dormido, roncando ruidosamente, cuando pasé junto a su puerta, y a la distancia que nos separaba de la casa no era probable que nadie me oyera, pero pregunté en el tono de voz más bajo posible:


  —¿Sabes adónde ha ido Daniel esta mañana?


  —No. —El hacha cayó otra vez mientras Fergal me lanzaba una mirada que mostraba más interés que la primera—. Parece que a mí nadie me cuenta nada últimamente.


  El hacha volvió a golpear el tocón, y en esta ocasión la sacó de un tirón y pasó un pulgar por una pequeña mella en el filo, frunciendo el ceño.


  —¿Se ha roto? —pregunté.


  —Por desgracia, no. Esta reliquia es indestructible. Era del tío de Danny, y es el doble de arisca.


  Sonreí ante la idea de que a Fergal lo superase un objeto tan tozudo como él y después se me ocurrió otra cosa.


  —¿Cómo se llamaba el tío de Daniel? ¿También era Butler?


  —Pritchard. ¿Por qué?


  —Curiosidad. Es que no hay muchas tumbas de los Butler en el cementerio, solo la de Ann y... —Me callé justo a tiempo de no dar una información que Fergal no debía tener. No es que yo supiera cómo ni cuándo había muerto Jack, solamente que ocurriría dentro de veinte años o más, pero...


  Fergal lo pilló al vuelo, como de costumbre.


  —¿También has pisado mi tumba?


  —Fergal...


  Colocando más leña sobre el tocón, se encogió de hombros.


  —No temas. No tengo grandes deseos de conocer mi futuro. Nadie debería tenerlos. —Después se le pasó algo por la cabeza—. Y ahora que lo pienso, nadie debería saber qué le aguarda a nadie, porque sería una carga enorme, ¿no? —Sus ojos se cruzaron con los míos, llenos de comprensión—. Pongamos la rebelión esa en la que Danny se ha metido. Si tú supieras que iba a fracasar y no pudieras decírnoslo, supongo que te causaría gran inquietud.


  Fergal ya lo sabía, sabía tan bien como yo que nada saldría de esa aventura.


  —Y si te sintieras así, te diría que no te preocuparas en vano —añadió—. Cualquiera con una pizca de sentido común sabe de sobra que el duque de Ormonde no puede llevar a cabo sus planes. —Volvió la cabeza y escupió al suelo, gesto que me tomé como expresión de su opinión sobre el duque—. Y Danny también lo sabe, puedes creerme.


  —Entonces, ¿por qué...?


  —¿Por qué participa en ella? —Volvió a encogerse de hombros—. Él es así y así razona. Para Danny, saber que la batalla no va a acabar como él desea no significa que no merezca la pena librarla. —Descargó el hacha con certera contundencia—. Lo único que digo es que, lo sepas o no lo sepas, no dejes que sea una carga. Las cosas pasarán como tienen que pasar.


  Con un rápido movimiento de la hoja del hacha retiró la leña del tocón y miró a su alrededor en busca de otro tronco. No había ninguno.


  —Podrías cortar ese de ahí —sugerí, señalando con la cabeza el árbol que había detrás de él, delgado y muy inclinado—. Parece que está a punto de caerse.


  —¿Cuál? ¿El serbal? —Miró hacia atrás para confirmarlo—. Ese no lo tocaría jamás.


  —¿Por qué?


  —El serbal es el árbol de los susurros, el árbol de las brujas. Le enseñas el hacha sin pedir permiso y tendrás mala suerte toda la vida.


  Pensé en el gran roble en medio del camino en esta época, que en la mía había desaparecido. Daniel me había dicho que le preguntara algún día a Fergal por los robles, los árboles solitarios y las creencias celtas, y como Fergal parecía de humor para hablar, aproveché para hacerlo.


  —Bueno, el roble es más sagrado que el serbal —contestó—. Cuenta la leyenda que tiene las raíces bien aferradas al otro mundo, y que el árbol en sí mismo sirve de puerta entre el reino de la luz y el de las sombras. No debes quedarte dormido debajo de un roble solitario, porque si no te despertarás...


  Se quedó callado.


  —¿Dónde? —le acucié.


  —En un sitio en el que no deberías estar.


  Como obedeciendo a una señal, el viento suspiró entre los árboles que bordeaban ese rincón del patio, y oí el ruido de pesadas ruedas aproximándose y cascos de caballo, y entró un carro tirado por una robusta yegua zaina. El vehículo se detuvo justo enfrente de nosotros, y Fergal dejó el hacha y fue a estrecharle la mano al conductor.


  —Buenos días, Peter.


  —O'Cleary.


  El hombre inclinó la cabeza y la giró para saludarme también a mí.


  —Creo que conociste a mi hermana ayer...


  Entonces caí en la cuenta de por qué la cara de aquel hombre me resultaba familiar. Era uno de los que estaban en el camino con el condestable. Era al que mejor recordaba porque fue quien habló con Daniel antes de continuar con los demás, el que había dicho: «No ha sido cosa nuestra».


  Daba la impresión de que aún se sentía avergonzado por el incidente cuando me hizo una inclinación de cabeza y dijo: «Señorita O'Cleary». Bajó un saco del asiento del carro y añadió, dirigiéndose a Fergal:


  —Voy al mercado y había pensado que esto te vendría bien.


  —¿De veras? —Fergal cogió el saco y miró dentro—. Qué bien me conoces, Peter. Esta mañana, sin ir más lejos, decía yo que me apetecía un pastel de congrio. Pero no tenías por qué traerme nada —concluyó, dándole las gracias a Peter.


  —Bueno, es que lo de ayer fue un mal asunto —replicó Peter, mirando hacia un lado—. Y tuviste que estirar la comida para dar de comer a más bocas. Además, me he acordado de que tienes debilidad por el congrio.


  Tras otra inclinación de cabeza, se despidió de nosotros, dio la vuelta al carro y se marchó.


  El saco estaba húmedo y olía a pescado. Me asomé y vi un congrio grande, enroscado. Estaba muerto.


  —Será feo —dijo Fergal—, pero con el congrio se hace un pastel estupendo.


  Yo podría haber hecho un comentario, pero en ese momento se abrió la puerta trasera y Jack Butler salió a la luz con pasos vacilantes. Se paró como si se hubiera topado con una pared y después se dirigió hacia nosotros cautelosamente, con la cabeza entre las manos.


  —Dios santo —dijo, con los ojos cerrados, como si incluso el ruido de sus pisadas le doliera—. ¿Adónde diantres ha ido Daniel?


  Fergal se abstuvo de contestar hasta acercarse a Jack, y entonces dijo a voz en grito:


  —Pues se ha ido esta mañana, pero no sabría decir a dónde.


  —Por Dios. —Apretándose las sienes, Jack miró a Fergal entreabriendo los ojos—: Maldito...


  —Ojo con cómo hablas —le advirtió Fergal—. Mi hermana está delante.


  Jack volvió la cabeza apenas un centímetro, con un gesto de dolor, y me vio.


  —Eva. Buenos días.


  Al mover la cabeza a modo de respuesta, vi un destello en la cara de Jack, como si recordara algo.


  —He soñado contigo —dijo—, un sueño sumamente extraño...


  Yo temía ese momento, pero al parecer Fergal se lo esperaba.


  —¿Ah, sí? ¿Y tengo que recordarte que cuidado con tus modales?


  —No, si no era nada indecoroso. —Jack cometió el error de olvidar su resaca y el ligero movimiento de cabeza le arrancó otro gesto de dolor—. Solamente hablaba.


  El irlandés lo dejó seco con la mirada.


  —No me digas. ¿Y en qué lengua?


  —En inglés, naturalmente. Estaba hablando con Daniel.


  —O sea, que te diste un buen golpe en la cabeza, ¿no? ¿O fue por el ron?


  —Parecía real.


  —Seguro. —Fergal adoptó un tono indulgente—. Y yo cada vez que bebo demasiado whisky veo hombrecillos por todas partes.


  Le tendió el saco a Jack, que palideció ante el olor.


  —¿Qué es esto? —preguntó Jack con un hilo de voz.


  —Tu comida —repuso Fergal—. O más bien lo será, cuando Eva y yo lo limpiemos. Llévamelo a la casa, ¿quieres?


  Jack se puso más blanco si cabe, contrastando enfermizamente con el moretón de su cara.


  —Llévalo tú, grandísimo hijo de perra. Yo me vuelvo a la cama.


  Arrojó el saco a los pies de su verdugo y con una última y furibunda mirada de reproche dio media vuelta y se dirigió a la casa.


  Fergal sonrió abiertamente cuando lo miré.


  —¿Qué? ¿Me vas a negar un poco de diversión? —Levantó el pesado saco y echó andar detrás de Jack—. Tráeme el hacha, si puedes con ella —me pidió.


  Lo que a mí me sonó más como un desafío que como una petición, y sonriendo volví al tocón a por el hacha. Para ser una herramienta de mango corto pesaba más de lo que me esperaba. Me costó un poco sujetarla debidamente, y cuando empecé a cruzar el patio Jack y Fergal ya habían entrado en la casa.


  Y entonces oí un caballo que bajaba por la colina. Desde donde estaba no veía la carretera, pero pude distinguir que en esta ocasión no se trataba de un carro, sino de un solo jinete, que torció para acercarse a la casa a un paso tan sosegado que pensé que tenía que ser Daniel y me quedé en el patio de las cuadras aquietando la agitación nerviosa de mi estómago y esperando para recibirlo.


  El caballo zaino dobló la esquina con cierta arrogancia, acorde con el hombre vestido de negro que lo montaba. No podría decir quién se sorprendió más de ver al otro, pero mis dedos apretaron instintivamente el mango del hacha, un movimiento que a aquel hombre no le pasó inadvertido.


  Con una sonrisa rayana en la burla, se interpuso entre la casa y yo y frenó el caballo.


  —Buenos días, señorita O'Cleary —dijo el condestable.


  Incliné la cabeza y bajé los ojos, en un gesto de falso respeto, y a continuación levanté la barbilla para enfrentarme a su mirada y demostrarle que no tenía miedo. Sabía que mis dotes de actriz no podían compararse con las de Katrina, pero debí de salir bastante airosa, porque el condestable enarcó ligeramente las cejas a modo de respuesta.


  Su oscura mirada recayó sobre el hacha que llevaba en la mano y después volvió a mi cara, al tiempo que murmuraba:


  —Vaya, vaya. Conque demostrando carácter, ¿eh? Muy poco aconsejable. —Miró brevemente hacia la casa y después, inclinándose en la silla, me dijo en tono confidencial—: Yo en su lugar tendría cuidado, no sea que se me ocurra emplear un cebo distinto para sacar a su amante. Un cebo... quizá más atrayente que el que he utilizado antes.


  Me recorrió con la mirada de arriba abajo. Sentí esa mirada como si hubiera puesto sus manos en mi cuerpo y tuve que hacer grandes esfuerzos para seguir allí sin moverme.


  La puerta trasera se abrió de golpe y se oyó la voz de Fergal:


  —¡Eva! —Yo no podía moverme. Mis piernas parecían clavadas al suelo—. ¡Eva! —El tono de Fergal era más resuelto—. ¡Ven aquí!


  Me armé de valor y, aferrando con todas mis fuerzas el mango del hacha, me obligué a apartarme de la sombra del caballo zaino para cruzar el patio y acudir a la llamada de Fergal. Anduve pausadamente, sin echar a correr, consciente de que Creed me estaba observando.


  Algo más que observando; me estaba siguiendo, a paso lento.


  —¿Qué asunto le trae por aquí? —le preguntó Fergal.


  Creed hizo oídos sordos a la pregunta.


  —Su hermana debería andarse con sumo cuidado cuando lleve esa hacha. Yo podría tomarla, erróneamente, por un arma.


  —¿De veras? —replicó Fergal con insolencia.


  Cuando llegué a su lado él tendió una mano y le entregué el hacha, agradecida. Le dio la vuelta para agarrarla con más firmeza y le dijo a Creed:


  —Entonces, será mejor que la lleve yo, para que no pueda usted cometer ningún error.


  Fue una audacia evidente, incluso tratándose de Fergal, y yo contuve el aliento mientras los dos hombres intercambiaban miradas fulminantes. De repente Fergal me dijo, sin apenas mirarme:


  —Ve adentro, Eva.


  No se le ocurrirá atacar al condestable, pensé. Enfrentarse abiertamente a un agente de la ley no era algo que se pudiera hacer sin pagar un precio, y aunque Fergal era temible, no lo consideraba tan temerario.


  Titubeé, sin ocultar mi incertidumbre, y con la irritación reflejada en los ojos, Fergal volvió de nuevo la cabeza y dijo más enérgicamente:


  —Estás pálida. Tienes que entrar en casa. Ahora mismo.


  Él también estaba pálido. O más bien gris.


  Y entonces lo comprendí.


  Noté que empezaba el cambio, vi cómo el paisaje comenzaba a tambalearse y a cambiar de forma, y expectante e inmóvil, observé que también Creed iba a volver la cabeza hacia mí.


  De repente se oyó el repiqueteo de cascos más arriba, en la colina, y Fergal dijo: «Ahí viene Danny» y, distraído, Creed se volvió hacia el otro lado para mirar la carretera.


  Y entonces eché a correr, salvé los escasos metros que me separaban de la puerta trasera de la casa y me refugié aterrorizada en el oscuro corredor al tiempo que las paredes se disolvían en sombras cambiantes, como disipadas por un soplo de viento.


  El tiempo fluctuó, y yo caminaba por la sombreada carretera junto a Trelowarth, aún con el precioso vestido de flores cuyo bajo deshilachado rozaba la grava del sendero en el que tuve que pararme porque las piernas me temblaban terriblemente y se negaban a responder.


  Sansón, el perrito, dio la vuelta a la casa brincando y agitando la cola con su exuberante alegría, pero se detuvo a unos metros de mí y echó las orejas hacia atrás.


  —No pasa nada —dije para tranquilizarlo, agachándome y tendiéndole la mano. Estaba temblando y no podía evitarlo, como tampoco pude evitar el frío que me recorría el cuerpo y me llegaba a los huesos. Aspiré una profunda bocanada de aire y repetí, pero en esta ocasión no por el perro, sino por mí—: No pasa nada.
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  La habitación junto a la mía estaba radiante con el sol del mediodía, pero yo seguía sintiendo frío. Casi llegué a pensar que jamás volvería a entrar en calor. Cada vez que empezaba a relajarme, pensar en lo cerca que había estado de la catástrofe aquella mañana desencadenaba de nuevo los escalofríos.


  Una ráfaga de viento procedente del mar sacudió ruidosamente los cristales de las ventanas cuando me adentré en la habitación levantando polvo del suelo de madera a cada paso. Nadie sabía que estaba allí. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada; yo había entrado por la puerta de mi habitación, con el vestido floreado de Ann Butler apretujado entre los brazos.


  Era el segundo vestido suyo que me traía de la época a la que pertenecía, y me parecía adecuado esconderlo allí, en la habitación que había sido suya.


  En el hueco bajo las escaleras de la buhardilla, en la pared de enfrente, un armario empotrado contenía la ropa de invierno, que nadie iba a necesitar hasta entonces. Aparté el montón de jerséis de lana, cogí una percha, colgué cuidadosamente el vestido y volví a colocar la percha en su sitio, detrás de las demás prendas, donde ya estaban discretamente escondidos el vestido azul desteñido y el banyán.


  Rocé con los dedos la seda del banyán de Daniel y cerré los ojos. Sentí su presencia allí con más fuerza que nunca, tanta que casi tuve la sensación de que si cerraba los ojos y lo deseaba de todo corazón, quizá... quizá...


  —Así que has vuelto. —La voz de Claire, a modo de bienvenida. Cruzando la puerta de mi habitación, que estaba abierta, preguntó—: ¿Qué tal el paseo? ¿Bonito?


  Cerré el armario con la mayor naturalidad posible y me di la vuelta, con los oídos zumbándome por la repentina y culpable subida de la presión sanguínea. Asentí con la cabeza y dije:


  —Sí, he subido hasta la iglesia. —Me parecía que había pasado un siglo. Me aclaré la garganta y añadí—: Estaba allí el señor Teague. No ha cambiado nada.


  Claire sonrió.


  —Es que nunca cambiará. No me cabe duda de que cuando fallezca, su espíritu seguirá yendo al cementerio todos los días, para mantener las cosas en orden. ¿Se alegró de verte? Supongo que sí. Siempre le gusta tener compañía. —Recorrió la pequeña habitación con su penetrante mirada—. Qué cantidad de polvo, por Dios. Voy a tener que hablar con la asistenta de Mark y Susan cuando venga. Estoy segura de que al armario también le hace falta una buena limpieza.


  Me encogí de hombros, para quitarle importancia.


  —Será mejor que lo dejes hasta el invierno, ¿no? Cuando saques los abrigos y guardes las cosas de verano.


  —Sí, supongo que sí. —Me miró fijamente—. No creo haberte visto nunca con el pelo recogido así, Eva. Es un peinado precioso.


  Me pilló por sorpresa. Lo había olvidado. Con las prisas por entrar a la casa y cambiarme de ropa antes de que me vieran, se me había pasado lo del pelo. Toqué una horquilla para asegurarme y dije:


  —Es un poco cursi...


  —No, déjatelo así. Tienes que estar guapísima para la comida. —Sonrió—. Tienes visita.


  Al pasar por la puerta de la cocina detrás de Claire oí el golpe de la hoja de un cuchillo contra la tabla de cortar y al principio pensé, vaya, Fergal está cocinando algo, y durante los instantes siguientes, mientras mi cabeza se adaptaba a la habitación moderna, me sentí casi mareada, como fuera de lugar.


  Mark estaba sentado a la mesa, escribiendo perezosamente en un cuaderno mientras Susan, junto al fregadero, cortaba verduras para una de sus personales y enormes ensaladas. Sin embargo, su atención parecía centrada en Oliver, que estaba apoyado en la encimera, no lejos de ella, todavía con los pantalones y la camiseta ajustada que le marcaban a la perfección los músculos del pecho y los brazos. El viento le había secado el pelo y solo la zona cercana a las sienes seguía un poco húmeda por el esfuerzo de volver en bicicleta desde Saint Non por la carretera llena de cuestas. Sonrió abiertamente cuando entré.


  —Ya estoy de vuelta.


  —Como la falsa moneda —dijo Claire con cariño, mirándolo de arriba abajo—. ¿Sabe tu madre que te vistes así?


  —Mi madre me compró el equipo completo —replicó Oliver con su gracia de costumbre, pero Susan no estaba dispuesta a dejarlo pasar.


  Preguntó, con su sonrisa burlona:


  —No, en serio. ¿Estás buscando ligue o algo, y quieres parecer viril y atlético?


  Desde su asiento, Mark comentó secamente que ponerse pantalones de lycra no era la mejor manera de tener un aspecto viril.


  —Eso es cuestión de opinión, querido hermano —replicó Susan.


  Ese breve intercambio de bromas fue todo el tiempo que necesité para librarme de la momentánea sensación de estar donde no debía y en el momento que no debía. En defensa de Oliver dije:


  —Esta mañana ha ido hasta Saint Non y ha vuelto en bicicleta.


  Mark miró a su amigo.


  —Problemas con una de las casas, ¿no?


  —Una cañería rota —contestó Oliver—. Ah, y sí era el fontanero de Susan —añadió, dirigiéndose a mí.


  Susan lo miró y se sonrojó ligeramente.


  —¿Mi fontanero?


  —Paul, de Andrews and Son. No ha tardado nada en arreglar la cañería, así que pensé en pasarme por aquí al volver... —dijo Oliver.


  —A la hora de comer. Qué oportuno. —Claire respondió al encanto de la juvenil sonrisa de Oliver con indulgencia maternal y le preguntó a Susan—: Supongo que podemos darle de comer, ¿no?


  Susan comentó que era posible.


  Oliver trató de aparentar indignación.


  —Da la casualidad de que estoy cumpliendo un encargo.


  Claire me miró.


  —¿Ah, sí?


  —He venido a ver el cuchillo de Mark.


  Mark levantó la cabeza.


  —¿Mi qué?


  —Felicity me ha dicho que tienes un cuchillo viejo...


  —Ah, ese. —Se disipó la niebla—. Un momento, voy a por él.


  Se puso de pie y nos dejó unos momentos, mientras Claire contaba cubiertos para cinco y empezaba a poner la mesa.


  —¿Qué quieres beber, Oliver?


  —Agua, por favor.


  Volví a oír la voz de Fergal mentalmente. «Yo, prefiero saciar la sed con cerveza y sidra, como todo el mundo.» La voz se apagó, pero cuando Claire me puso delante un vaso estuve casi tentada de pedirle sidra.


  No lo hice, por supuesto. Pero en esta ocasión me resultó mucho más difícil encajar en el lugar que me correspondía. Sobre todo allí, en la cocina, donde pasaba tanto tiempo cuando volvía al pasado, me daba la impresión de que algo no iba bien. Echaba en falta el ceño fruncido y la fácil sonrisa de Fergal, a Jack meciéndose en la silla sobre dos patas con la espalda apoyada en la pared y los ojos rebosantes de malicia y a Daniel... Echaba realmente de menos a Daniel.


  —Te queda el pelo increíble —dijo Susan, removiendo la ensalada—. Deberías peinártelo así más veces.


  —Gracias.


  Oliver confesó que no se había dado cuenta.


  —No lo llevabas así esta mañana, en la iglesia, ¿no?


  —No. Es que... —Apreté una horquilla, cohibida—. Me apetecía cambiar un poco.


  Susan se burló de nosotros dos.


  —¿Es que quedáis de buena mañana en el henal de la iglesia?


  —Exacto —contestó Oliver—. Con el señor Teague rondando por allí, ¿no? Un poco absurdo. No, aquí el genio de las relaciones públicas estaba inspeccionando la morada definitiva de los hermanos Butler, los famosos contrabandistas de Trelowarth.


  Con su caja de tesoros en la mano, Mark dijo:


  —¿Otra vez a vuelta con esos?


  —Bueno, detrás de lo que andamos es del color local, Mark, y los contrabandistas nos lo ofrecen —dijo Susan—. Eso es lo que atrae a los turistas.


  Mark se encogió de hombros, dejó la caja sobre la mesa y todos nos inclinamos sobre ella para ver su colección de tesoros.


  Oliver se quedó prendado de las balas de mosquete, aunque hizo una pequeña corrección.


  —Si las encontraste en la cueva, yo diría que es mucho más probable que sean de pistola que de mosquete. No creo que haya espacio suficiente para disparar un mosquete en un sitio así. Usarían pistolas de corto alcance.


  Miré las siete bolitas de metal en la palma de su mano, tan mortíferas como silenciosas.


  —¿No podrías saber por el tamaño con qué clase de pistola las disparaban? —pregunté.


  —Pues no, la verdad. Los mosquetes y las pistolas eran de calibre liso y no dejaban marcas identificables, y por su funcionamiento, las balas y los cartuchos eran más pequeños que el cañón del arma y había que dejar un poco de espacio para envolverlos con papel antes de cargarlos. Para los mosquetes de serie de la armada se empleaba una bala más grande, pero para los trabucos y otros mosquetes podía emplearse una munición más pequeña, como esta. —Removió las balas con un dedo—. Pero a primera vista, yo diría que estas son de pistola, por donde las encontraste.


  Yo estaba pensando en la pistola que le había visto guardarse a Daniel en el cinturón la noche anterior cuando fue a vigilar a Jack al Español. La noche anterior...


  Cerré los ojos brevemente al recordarlo, tratando de prestar atención a lo que nos estaba contando Oliver.


  —Yo tengo una pistola con mecanismo de chispa en el museo con munición más o menos de este tamaño.


  —¿De chispa? ¿Y cómo se produce la chispa? ¿Con una cerilla? —preguntó Susan.


  —No una cerilla como las que conocemos. En aquella época era una especie de... una especie de...


  —Mecha —dije.


  —Exacto. —Oliver alabó mi trabajo de investigación con la mirada—. Una mecha que se quema lentamente, eso es. Has estado empollando, ¿eh?


  Mark sacó la daga de la caja con cuidado.


  —A ver, Einstein, ¿qué antigüedad tiene esto?


  —¡Vaya! —exclamó Oliver, devolviendo las balas a su sitio y cogiendo la daga con respeto—. Es una auténtica maravilla. —Solo una persona a la que le encante la historia puede ver belleza en un objeto tan deteriorado por el paso del tiempo, pensé. Lo puso a la luz que entraba por la ventana, que se reflejó en el trocito de empuñadura que quedaba—. Creo que es de concha.


  Oliver se había apuntado un tanto. Me quedé esperando, a ver hasta qué punto acertaba.


  —Sí que podría ser la daga de un contrabandista —añadió.


  —¿Por qué? —preguntó Mark.


  —Bueno, de alguien que pasaba mucho tiempo en el mar. Todos tenían cuchillos de este tamaño. En realidad es un artilugio multiusos, que sirve para cortar cuerda y comida y para comer. No podías pasar sin él en un barco. Pero este tiene una factura preciosa. —Volvió a ponerlo a la luz—. Y mira, si lo sujeto así —lo escondió en la palma de la mano— casi no ves la hoja. Desde luego, quien lo fabricó sabía lo que se hacía. —Mirándolo más de cerca, volvió a plantear la pregunta que le había hecho Mark—. ¿Que qué antigüedad tiene? Es difícil decirlo con esta corrosión, pero por la forma me arriesgaría a decir que es de la Restauración. 1600, 1670, por ahí le andará.


  A Mark lo dejó impresionado.


  —Qué precisión.


  —Bueno, es que siento debilidad por los cuchillos. ¿Quieres venderlo?


  Ya conocía la respuesta de Mark, que yo vi en sus ojos sonrientes.


  —No tendría razón de ser —contestó Mark, recogiendo el cuchillo y poniéndolo a buen recaudo en la caja con el resto de sus tesoros—. En este estado no puede tener mucho valor.


  Si Oliver conocía el verdadero valor de la daga, no se tomó la molestia de compartir sus conocimientos. Se limitó a encogerse de hombros con un gesto ante el que Claire chasqueó la lengua y se acercó a examinar un desgarrón que tenía en una manga.


  —Te has hecho un buen arañazo —dijo—. Voy a traerte una tirita.


  —No, no pasa nada —le aseguró—. Es ese puñetero árbol, el de al lado del invernadero.


  —El espino de Susan. —Con no poco esfuerzo aparté de mis pensamientos la daga de Daniel y mis especulaciones, todas ellas desagradables, sobre cómo podía haber acabado en la cueva debajo del Cripplehorn—. Ha cortado todos los arbustos de alrededor.


  —Pues gracias —le dijo Oliver a Susan.


  —Es la cultura de Cornualles, tonto. Lo estamos transformando en un árbol de los deseos, como el del pozo de Saint Non. Es estupendo para los turistas, que así podrán atar un trocito de tela a una rama y pedir un deseo, como en los viejos tiempos. Trae buena suerte.


  —Ah. —Oliver se frotó el hombro dolorido—. O sea que lo vas a inaugurar a lo grande.


  Algo me impulsó a preguntarle a Oliver, que estaba sirviéndose ensalada:


  —Oye, Oliver.


  —Dime.


  —¿Has oído hablar de un árbol llamado el roble de Trelowarth? Un árbol muy grande y muy viejo que estaba en esa curva tan cerrada de la carretera...


  —¿El roble de Trelowarth? Claro. —Con sonrisa maliciosa añadió—: Es más, tengo un dibujo. Si quieres venir a verlo, está en mi cuarto de estar.


  No le hice caso.


  —¿Qué pasó con el árbol?


  Pinchó un poco de ensalada con el tenedor.


  —Los metodistas.


  —¿Cómo?


  —La gente del pueblo lo consideraba un árbol mágico o algo por el estilo, y el pastor metodista no estaba dispuesto a consentirlo, así que mandó que lo talaran.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En el siglo XIX. Puedo buscarte la fecha.


  Al otro lado de la mesa Susan movió la cabeza y dijo:


  —Qué estupidez. ¿Cortaron el árbol por completo?


  —Sí. Y quemaron el tocón y también lo arrancaron.


  Pero no las raíces, estuve a punto de decir. No pudieron haber destruido las raíces. Las raíces que, según las leyendas celtas, unen los dos mundos, de modo que el árbol es una puerta...


  Llegó a mis oídos el sonido distante de una carcajada —la risa de un hombre— y levanté la cabeza. En unos instantes de aturdimiento vi la habitación transformándose y cubriéndose de sombras y una silueta como la de Fergal dirigiéndose hacia donde antes estaba la chimenea... pero parpadeé y todo volvió a ser como antes.


  —¿Te encuentras bien? —Oliver tenía el ceño ligeramente fruncido, de preocupación—. ¿Te duele la cabeza o algo?


  —O algo. —Cogí mi tenedor y esbocé una sonrisa forzada—. Pero se me pasará.


  Otra sombra cruzó tras la ventana al pasar un hombre; sus fuertes pisadas resonaron en el sendero hasta la puerta trasera. Un hombre vestido de negro de pies a cabeza.
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  Una mano fría me oprimía el pecho y apenas me dejaba respirar, hasta que me convencí de que me encontraba plenamente en el presente, rodeada por mis amigos, y de que el condestable no había invadido mi época. El hombre que había pasado era un desconocido para mí, más alto que el condestable y más ancho de hombros.


  Oliver también lo había visto, y en cuanto se oyeron unos golpes en la puerta trasera, retiró su silla y se levantó.


  —Ya voy yo.


  Por el breve intercambio de palabras en el corredor supuse que se conocían, pero cuando Oliver volvió a entrar en la cocina miró primero a Susan y después se hizo a un lado. El hombre que iba detrás de él tenía unas facciones atractivas pero muy duras, de modo que resultaba difícil calcular su edad. Yo solo podría haber asegurado que no era joven: su pelo castaño, bien cortado, estaba plateado en las sienes, y la mandíbula había empezado a perder el contorno cincelado que debía de tener cuando era treintañero.


  Pareció titubear unos momentos, como todos los demás, hasta que Claire rompió la tensión con una sonrisa de bienvenida.


  —Me alegro de verte, Nigel.


  —Claire. Mark. —Me saludó con una leve inclinación de cabeza y, mirando por encima de mí, añadió—: Susan.


  Susan no le respondió, y cuando vi su cara, cómo lo miraba y cómo la observaban a ella Mark, Claire y Oliver, me imaginé quién tenía que ser: el hombre con el que había estado en Bristol. Su ex novio.


  La mirada de Nigel siguió clavada en Susan hasta que ella fue capaz de articular palabra.


  —Hola, Nigel. ¿Qué te trae por Cornualles?


  —Es que estoy de celebración.


  Tenía una sonrisa ladeada, cautivadora, y Susan respondió a ella con el inmediato entendimiento de quien había compartido una intimidad durante largo tiempo con aquel hombre y conocía sus expresiones y sus estados de ánimo. Devolviéndole lentamente una amplia sonrisa, conjeturó:


  —Te han ascendido.


  —Sí.


  —Qué bien. Es estupendo. Te lo mereces.


  —Significa el traslado a Londres, claro, así que voy a irme el fin de semana para empezar a buscar piso. Tenía la esperanza de convencerte para que te vinieras.


  Susan tuvo que armarse de valor. La vi hacerlo, vi el esfuerzo silencioso que le costó resistirse a él al decirle:


  —Mira, ya hemos pasado por todo esto, y además, no necesitas que te ayude a elegir piso.


  —¿Ah, no?


  —Nigel... —empezó a decir Susan, pero él no se arredró.


  —Se trata de lo siguiente —dijo Nigel—. Te quiero, y me siento muy desgraciado sin ti.


  —Nigel... —Susan volvió a intentarlo.


  —Escúchame, por favor. Sé que piensas que no tenemos futuro, pero creo que estás equivocada. Quiero demostrártelo, si me dejas.


  Delante de nosotros, como si hubiéramos desaparecido todos y solo estuvieran en la habitación Susan y él, sacó de un bolsillo un pequeño estuche forrado de terciopelo.


  —Nigel.


  La voz de Susan perdió fuerza y se fue apagando hasta reducirse a un susurro. Parecía invadida por las emociones al atravesar la habitación.


  —Susan Hallett. —Como el protagonista de un cuento de hadas, Nigel cayó sobre una rodilla y levantó la tapa del estuche al tiempo que preguntaba—: ¿Quieres casarte conmigo?


  —Es ella quien tiene que decidir. —Mark levantó una mano enguantada entre las ramas espinosas y cortó con las tijeras un brote que había surgido de las raíces de una rosa de pétalos rojos—. Nadie puede hacerlo por ella.


  Habían pasado dos horas desde que se presentó Nigel para hacer su proposición y Susan y él habían ido a dar un paseo en coche para hablar de sus cosas. Como Mark, yo estaba llenando las horas de la tarde con el trabajo mientras esperábamos a que volvieran, aunque me daba cuenta de que mis esfuerzos por fotografiar algunas de las preciosas rosas antiguas que estaban floreciendo en el Jardín Silencioso serían vanos si Susan acababa por dar el sí y se mudaba a Londres.


  —Entonces no podría seguir adelante con el salón de té, después de tanto trabajo —dije.


  Mark se encogió de hombros y dejó caer el brote junto a los demás que tenía a sus pies.


  —No sería la primera vez que aquí se abandona un proyecto. Papá empezaba las cosas y no las terminaba. Por eso tenemos el invernadero vacío —me recordó.


  Había olvidado la infructuosa incursión de tío George en el cultivo de rosas.


  —Bueno, al menos lo intentó —dije en su defensa—. Y ahora tenéis el invernadero.


  —Desde luego. Y también eso. —Señaló con la cabeza la rosa del color del sol poniente junto a la que estaba arreglando—. El único híbrido de mi padre.


  —¿En serio? —Saqué una foto con mi cámara—. ¿Cómo se llama? Y como me sueltes algo en latín, te juro que te doy un tortazo —le advertí.


  —No tiene un nombre latino. No tiene nombre, oficialmente.


  —¿Por qué?


  —Papá no se lo puso. Cuando murió todavía estaba ensayando con ella. —Me miró unos instantes y añadió—: Supongo que podríamos ponerle nombre, si quieres. Solo hace falta un poco de papeleo.


  —¿Cómo la llamarías?


  —Elige tú.


  Toqué delicadamente un pétalo.


  —A las rosas se les puede poner nombres de personas, ¿no?


  Mark se lo veía venir.


  —Eva.


  —¿Se puede o no?


  —Sí.


  Levanté de nuevo la cámara para hacer otra fotografía de la rosa de aspecto frágil con los colores de un sol crepuscular.


  —Pues podemos ponerle Katrina. —Oí su silenciosa objeción y la refuté—: No es lo mismo que utilizar su nombre para publicidad. Sabes que no es igual. Ella adoraba este sitio, estos jardines, y es solo una manera de asegurarnos de que se la recuerda.


  Los ojos de Mark me dijeron que era imposible que se la olvidara jamás, pero se lo pensó mejor.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Será el pabellón Katrina.


  Los muros del jardín aislaban del viento, y sin embargo, una brisa juguetona me rozó la mejilla como si Katrina anunciase que daba el visto bueno.


  Llevaba toda la tarde notando su presencia con mucha intensidad, como si se diera cuenta de que necesitaba a mi hermana mayor. Y la necesitaba. Sobre todo, necesitaba que me prestara un poco de su valor.


  Aún me sentía un poco descolocada por el encontronazo con el condestable Creed aquella mañana. Sabía que quizá no tuviera tanta suerte la próxima vez que nos viéramos. Incluso si no desaparecía delante de él, podía cumplir su amenaza de atacarme a mí para llegar hasta Daniel. Lo más probable era que si me marchaba de Trelowarth eliminara ese riesgo.


  Sin embargo, si me marchaba me arriesgaría a un dolor distinto. Y si necesitaba una prueba de ello, ya la había tenido cuando Daniel y yo nos miramos la noche anterior, y de repente mis opciones se presentaron más confusas que nunca.


  Susan se está enfrentando a una situación parecida en este momento, pensé. Había visto el conflicto en su cara, lo había oído en su voz, y sabía que su corazón se debatía entre dos fuerzas opuestas. Y también pensé que allí había alguien más que se había enfrentado a la misma situación mucho antes que Susan o yo, y fui en busca de su consejo.


  Sabía dónde encontrar a Claire. Oí las dulces notas del piano mucho antes de entrar en la casa y supe que estaba en el salón. Entré en silencio. Siempre me había gustado observar a Claire mientras tocaba. La música la embargaba tan completamente, moldeaba su estado de ánimo y fluía con tal facilidad que parecía ser invención suya, su propia voz. Reconocí las apacibles notas de Chopin, casi lánguidas, y me parecieron tan en sintonía con mis emociones que no quise interrumpir. Me concentré en las estanterías, repasando con dedos perezosos los desgastados lomos de los libros antiguos que le había regalado mi madre al tío George.


  Me detuve ante un grueso libro cuyo título me intrigó, y estaba cogiéndolo cuando Claire terminó de tocar el preludio, arrastrando la nota final hasta el silencio.


  —No pares. Es precioso —le dije.


  —No estaba segura de poder recordarlo todo —confesó con una leve sonrisa—. Hacía años que no lo tocaba. Vamos, desde que tenía tu edad.


  —¿Y eso cuándo fue? ¿Ayer?


  Su sonrisa se hizo más cálida ante el cumplido.


  —A veces me lo parece. —Miró hacia la ventana—. ¿Todavía no ha vuelto Susan?


  —No, todavía no.


  —Bueno, no se puede tomar una decisión así deprisa y corriendo.


  Pensé que era una buena oportunidad para preguntarle lo que quería.


  —Tía Claire...


  —Dime, cielo.


  —Cuando conociste al tío George... quiero decir, debió de ser un cambio para ti, venirte aquí. Y no solo geográficamente. Tuviste que cambiar tu modo de vida, al hacerte cargo de Mark y Susan y todo lo demás. ¿Cómo lo... o sea, cuando alguien toma una decisión tan importante, cómo...?


  —¿Cómo sabes que estás tomando la decisión correcta? —Me miró con expresión bondadosa—. ¿Lo preguntas por Susan o por ti?


  Sin darme tiempo a contestar, se abrió y se cerró una puerta y unas firmes pisadas se aproximaron desde el vestíbulo. Cuando Oliver entró en la habitación, nos volvimos hacia él.


  En el momento justo, a juzgar por la sonrisita de complicidad de Claire.


  —¿No nos habíamos librado ya de ti una vez por hoy? —fue el recibimiento de Claire.


  Oliver al menos se había cambiado de ropa, aunque los vaqueros y la camiseta que llevaba no eran mucho menos atrevidos que los pantalones cortos.


  —Acabo de recibir un envío que a lo mejor le interesa a Eva —explicó, mostrándonos un paquete pequeño—. Mark me ha dicho que podía entrar sin más. —Miró a su alrededor—. ¿Todavía no ha vuelto Susan?


  Claire contestó lo mismo que yo:


  —No, todavía no.


  Oliver enarcó una ceja.


  —No pensáis que se va a casar con él, ¿no? O sea, Nigel es buen tío, pero a Susan no le conviene. Yo se lo habría dicho a ella, el mismo día que lo conocí. Son como el día y la noche, ¿no? —Se acercó lentamente a mirar el libro que yo tenía en la mano—. ¿Qué es eso?


  Incliné la tapa para que lo viera.


  Leyó el título en voz alta:


  —¿Guía de la esposa para el cuidado del jardín y la casa?


  —Edición revisada de... —pasé unas páginas hasta llegar a la portada y consulté rápidamente la fecha— mil seiscientos noventa y dos.


  —Eso explica por qué está hecho migas.


  —Solo la encuadernación. Las hojas están bien.


  Miró la página que yo había estado leyendo.


  —«Para hacer gachas.» ¿De qué?


  —Es más bien un potaje.


  —Ah. ¿Y no te preocupa que el siguiente tema sea «Cura para el vómito»?


  Le dirigí una dura mirada por encima del hombro.


  —Se supone que es un libro de instrucciones completo para las amas de casa. Remedios caseros, recetas, cómo hacer la colada y la limpieza.


  Todo muy útil para una mujer joven que quiere instalarse en su casa a finales del siglo XVII, pensé. O para una mujer que se ve de golpe y porrazo a principios del XVIII.


  —Si lo que quieres es leer algo, a lo mejor prefieres esto —dijo Oliver, dándome el paquete.


  Al tomarlo de sus manos sentí una inmediata excitación y supe lo que era incluso antes de quitar el envoltorio del libro, forrado de suave cuero y con el título en descoloridas letras doradas: Una vida a favor del viento. El diario de Jack Butler.


  —¡Oliver! ¿Dónde lo has encontrado?


  —Tengo mis contactos.


  Y tendría que haberles pagado bastante. Era una edición original, a juzgar por su aspecto.


  —¿En serio me lo prestas?


  —Claro que no —me contestó, y sonrió ante mi reacción—. Quédatelo. Es un regalo.


  Negué con la cabeza.


  —Te lo compro.


  —Lo siento, pero no. Un regalo es un regalo. No te queda más remedio que aceptarlo.


  Habría seguido discutiendo si no me hubiera distraído un ruido de neumáticos sobre la grava del sendero. Los tres guardamos silencio, prestando oídos, a la espera.


  La puerta de un coche se cerró de golpe, y los neumáticos volvieron a rodar.


  Susan entró sola en la habitación.


  —Le he dicho que no. —Se quedó en la entrada, con aspecto de cansada—. Nuestras vidas son demasiado distintas, no funcionaría. —Su fatiga pareció acentuarse al mirar a su alrededor—. Supongo que Mark estará en los jardines, ¿no? Voy a ver si lo encuentro para contárselo y que deje de preocuparse.


  Oliver se aproximó a Susan, no en el papel de hombre encantador, sino de viejo amigo en el que apoyarse en caso de apuro.


  —No hace falta que andes buscándolo. Sé dónde está exactamente. Ven, te acompaño.


  Cuando se marcharon, miré a Claire y al ver su expresión, dije:


  —No te ha sorprendido.


  —No. Nigel no era el hombre adecuado para ella.


  —¿Porque la diferencia entre ellos era demasiado grande?


  Claire negó con la cabeza.


  —Porque no podía ser. —Sus ojos reflejaban sabiduría—. Mira, cielo, toda relación tiene sus obstáculos, y como tú decías, tu tío George y yo tuvimos los nuestros. Lo mismo que te pasaría a ti si conocieras a alguien aquí. —Por su sonrisa di por supuesto que se refería a Oliver—. Tendrás que tomar decisiones de tipo práctico. Dónde vas a vivir y cosas así. Dónde vas a trabajar. Y habría diferencias en el modo de vida a las que podrías tardar un poco en acostumbrarte. Una cosa es pasar el verano en Trelowarth o alquilar una casa una temporada, y otra muy distinta vivir todo el año en Polgelly —dijo, con conocimiento de causa—. Aquí la estructura social es... bueno, te parecería muy distinta de la de Estados Unidos. Nunca es fácil cambiar de modo de vida.


  Asentí con la cabeza, dando a entender que lo comprendía.


  —Pero —añadió Claire— todo eso carece de importancia si lo quieres. —Levanté la cabeza y me topé con su sonrisa—. Querida Eva, puedes creerme. Si yo fui capaz de adaptarme, cualquiera puede tener esperanzas.
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  Oí hablar en voz baja tras la pared de mi cama.


  —Creo que vas a necesitar mi ayuda.


  —Llevo suficientes hombres a bordo del Sally.


  La voz de Daniel.


  Estaba flotando en ese plano de aletargamiento entre el sueño y la vigilia, sin querer despertarme y perderme el momento.


  —No puedo llevarte —dijo Daniel.


  —Entonces llévate a Jack.


  —¿Y perder toda la noche discutiendo sobre quién se pone al timón? No, gracias. Tampoco puedo poner a Jack en mi lugar —añadió, como para zanjar la discusión—, porque el mensaje dice claramente que tengo que ser yo.


  Pausa, y a continuación:


  —Para tratarse de una sola mujer puede crear unas dificultades extraordinarias —dijo Fergal.


  —Yo más bien pienso que se lo pusiste en bandeja al hacerla O'Cleary.


  Me di cuenta de que estaban hablando de mí. Y sus voces eran muy claras, no apagadas como antes con la distancia temporal que nos separaba.


  Elevándome hasta la plena consciencia como el buceador que sube hacia la superficie desde las profundidades, me desprendí de la pegajosa neblina del sueño y me obligué a abrir los ojos.


  Era por la mañana, había una luz radiante, y yo estaba entre las sábanas de la gran cama de cuatro columnas y dosel, y aunque la puerta que daba al corredor estaba cerrada, la que comunicaba la habitación de Daniel con la mía estaba abierta. Fergal se había plantado justo allí, de espaldas a mí.


  Parpadeé para enfocar las imágenes, intentando recordar.


  La noche anterior me había quedado dormida en mi cama, leyendo. Empecé las memorias de Jack, pero tras unas diez páginas empecé a adormilarme y después...


  —Le he prometido mi protección —dijo Daniel, y por su voz deduje que estaba enfrente de Fergal, en su habitación—. No tendré paz de espíritu a menos que sepa que tú estás aquí para custodiarla si vuelve.


  Habría sido el momento justo para que yo interviniera, pero se interpuso otra voz masculina. Jack preguntó desde la habitación contigua:


  —¿Si vuelve de dónde?


  Yo no había oído sus pisadas por el corredor, ni abrirse la puerta de la habitación de Daniel, pero por la rápida reacción de Fergal me imaginé que Jack los había pillado por sorpresa.


  —Estaba a punto de decir si vuelve a tener la salud de antes —dijo Daniel sosegadamente.


  Fergal se movió en el umbral de mi puerta, de modo que cerró el paso por completo, con el hombro poco menos que soldado al marco.


  Jack soltó una frase que yo nunca había oído, pero debía de ser una grosería, porque su hermano le dijo:


  —Modérate. Tenemos una mujer en la casa.


  —¿Ah, sí? —El suelo crujió cuando Jack dio unos pasos, y yo miré frenéticamente a mi alrededor, en busca de una manta o de cualquier cosa para tapar mi pijama moderno—. En los últimos días me has enviado dos veces a hacer recados sin importancia, y en todo ese tiempo ni he visto ni he oído a tu hermana, Fergal. Y sin embargo, los dos me decís que está aquí, pero enferma.


  —¿Y qué saldríamos ganando diciéndotelo si no fuera la verdad? —preguntó Daniel.


  Jack se acercó más.


  —Pues no sabría decírtelo, y eso me preocupa. Me preocupa tanto como el recuerdo de su voz.


  La única manta que vi estaba desdoblada sobre el arcón, fuera de mi alcance, así que me arropé con las sábanas y me las subí hasta la barbilla. Aunque muy leve, el ruido llegó a oídos de Fergal. Se volvió para mirar la cama al tiempo que Jack preguntaba:


  —¿Y cómo se encuentra esta mañana?


  Mi mirada se entrelazó con la de Fergal y yo me maravillé una vez más de su capacidad para no mostrar sus reacciones cuando quería ocultar lo que estaba pensando. Su expresión no cambió, pero esperó un momento antes de contestarle a Jack:


  —Está dormida.


  Me di por enterada y cerré los ojos.


  —Tiene un sueño muy tranquilo —dijo Jack.


  —Si no me crees, compruébalo tú mismo.


  Fergal debió de apartarse un poco, porque el suelo crujió mucho más cerca de la cama, y en la pausa que siguió intenté concentrarme en respirar pausadamente.


  Tras lo que pareció una eternidad Jack rompió el silencio para susurrar en tono contrito:


  —Lo siento, yo...


  —Como vuelvas a llamarme embustero, te arrepentirás —replicó Fergal—. Venga, fuera. Los dos. Dejadla tranquila.


  Noté las yemas de unos dedos rozándome una mejilla, tal vez retirando un mechón de pelo, y reconocí enseguida a Fergal, incluso antes de que dijera:


  —Los dos, Danny. Fuera.


  —Me parece que esta mañana tiene mejor aspecto —dijo Daniel cerca de mí.


  —Pues sí —repuso Fergal—. No me extrañaría verla ya en pie esta tarde. Pero ahora tiene que reposar, así que fuera.


  Con ese tono no había discusión posible.


  Cesó el leve roce en la cara, y oí a los dos hermanos atravesar la habitación contigua, discutiendo en voz baja, y empezar a bajar las escaleras. Fergal fue con decisión a cerrar la puerta.


  Abrí los ojos al tiempo que él se volvía, con los oscuros ojos rodeados de arruguitas por la risa.


  —He de confesar que estoy empezando a pensar que eres bruja, porque tienes una suerte y un sentido de la oportunidad endiablados —dijo, muy bajito.


  Devolviéndole la sonrisa, me sentí de repente pletórica de felicidad, como no me sentía desde hacía años, como en las mañanas de verano de mi infancia cuando me despertaba en Trelowarth con Katrina a mi lado, en la cama, y un espléndido día de nuevas aventuras por delante.


  La sensación era tan parecida que tuve que quedarme inmóvil unos momentos mientras lo asimilaba todo, la cálida mezcla, ya familiar, de sonidos, olores e imágenes, casi recuerdos, que tocaban una fibra sensible dentro de mí, me arropaban y reconfortaban, dándome la certeza de que estaba en casa.


  Fergal decía:


  —Y más suerte si cabe porque todavía no me he tomado tu desayuno. Está ahí, en la bandeja.


  Me había llevado una gruesa rebanada de pan con queso y una taza con cerveza fresca. Cogió la bandeja de la mesa del rincón, la colocó sobre la cama y se quedó allí, con los brazos cruzados, mientras yo me incorporaba para comer.


  —Lo has hecho impecablemente. ¿Cómo te las has ingeniado? —preguntó.


  Daniel y Jack ya estaban abajo. De vez en cuando se oía ruido de botas o de puertas, y comprendí que podía hablar sin riesgos si mantenía un tono bajo, como Fergal.


  —¿A qué te refieres?


  —A aparecer así, en la cama.


  —No lo sé —dije con toda honradez—. Acabo de despertarme.


  —Entonces, ¿esta es tu habitación en tu época? —Al verme asentir con la cabeza, él hizo otro tanto, como si de repente le encontrase una razón a que Daniel me hubiera cedido esa habitación para dormir.


  —¿Cuánto tiempo he desaparecido esta vez? —pregunté con curiosidad.


  —Ocho puñeteros días.


  —¿Y Daniel tiene que ir a algún sitio?


  —Sí. Y ahora que lo pienso, te lo puede contar él mismo, cuando te levantes y te vistas.


  Y ahí se calló, porque los dos nos habíamos dado cuenta de algo evidente.


  Estirándome una manga de la camiseta, dije:


  —Lo siento, yo...


  —Como esto siga así, vas a necesitar el guardarropa de una reina —me dijo Fergal secamente.


  Me dejó a solas unos momentos para ir a la habitación de Daniel y volvió cargado con el vestido más bonito que yo había visto hasta entonces, de un grato color verde que cambiaba de tonalidad cuando le daba la luz, como las hojas de los árboles entre las sombras del bosque.


  Toqué la tela cuando Fergal lo dejó en la cama, a mi lado. Y no podía. Sencillamente no podía.


  —No me lo puedo poner, Fergal.


  —¿Por qué?


  —Ya he perdido dos vestidos. Vestidos de Ann. No está bien. Y si pierdo otro...


  Fergal me cortó.


  —Este no era de Ann. —Lo miré, con la mano aún sobre el vestido—. La semana pasada Danny llevó al Sally hasta Plymouth por un asunto, y volvió con esto. —Cruzó una manga sobre el corpiño—. Y hay unos zapatos a juego.


  —¿Para mí?


  —Bueno, para mí no creo que sean —añadió, muy serio—. El color es mi preferido, pero el corte no me haría justicia. —Rebuscó en un bolsillo y sacó un puñado de horquillas—. Esto también lo vas a necesitar, ¿no?


  —Gracias.


  Yo habría añadido algo, pero de pronto se elevaron unas voces en el piso de abajo y Fergal se llevó un dedo a los labios, a modo de aviso, hasta que se relajó al oír un portazo y el crujido de pisadas sobre la grava del sendero. Se acercó hasta la ventana y observó a quienquiera que hubiera salido hacia la carretera.


  —Jack, que va a lamerse las heridas —dijo con satisfacción—. Puedes bajar cuando te avíes, porque estoy seguro de que Danny tiene algo que contarte.


  Retiró la bandeja del desayuno y me dejó a solas para que me vistiera.


  El vestido tenía un diseño distinto de los demás. Más moderno, supuse. Igual que las modas a las que estaba acostumbrada cambiaban todos los años, las modas de esta época debían de haber evolucionado, acordes con el estilo imperante. Las mangas seguían ajustándose hasta el codo y con una vuelta por encima de las muñecas que dejaba al descubierto los volantes de debajo, pero el corpiño tenía una forma y un corte diferentes y se abrochaba por un costado, no por delante, por lo que me resultó más difícil hacerlo yo sola.


  Casi me había dado por vencida cuando Daniel preguntó detrás de mí:


  —¿Quieres que te ayude?


  No le había oído subir las escaleras. Ni siquiera había oído abrirse la puerta entre nuestras habitaciones, pero supuse que lo que distinguía a un contrabandista era su habilidad para moverse sin llamar demasiado la atención.


  Él también había cambiado un poco de vestimenta desde la última vez que lo había visto. Los ajustados pantalones remetidos en las botas no eran los marrones que solía llevar, sino azul marino, y la amplia camisa blanca con el cuello abierto también era nueva y de un hilo más fino que el de las que yo recordaba. Pero su sonrisa seguía siendo exactamente igual.


  Me alegré de verlo, como una tonta, pero tras los momentos que habíamos compartido en aquella habitación después de encender el fuego, sentí además un nerviosismo especial. Miré hacia otro lado, intentando abrocharme.


  —Es un poco difícil.


  Tomándoselo como una respuesta afirmativa a su pregunta, Daniel se apartó de la puerta y vino a ayudarme. Sus dedos retiraron delicadamente los míos y realizó la tarea con facilidad, como un experto.


  —Te queda bien este vestido —dijo—. No sabía con seguridad si te valdría.


  Le di las gracias, sin poder moverme bajo el roce de sus dedos.


  —Es todo un detalle.


  —Y caro. Esta prenda me ha costado una caja entera de botellas de brandy y un baile con la hija de la costurera.


  Su tono desenfadado me tranquilizó un poco.


  —Espero que fuera guapa.


  —Bailaba como una vaca, pero razoné que un vestido que se compra al precio de un baile forzosamente tiene que traer felicidad. —Terminó—. Ya está —dijo, y me dio la vuelta para inspeccionarme.


  Mantuve la mirada fija en los cordones de su camisa.


  —No deberías haberte tomado tantas molestias. En cuanto vuelva a mi época, habrá que darlo por perdido, como la ropa de tu esposa. No encuentro manera de traerlos hasta aquí.


  Daniel se encogió de hombros.


  —Por eso te he comprado este.


  —¿Para que no pierda más de los suyos?


  Lo dije con ironía, pero él no se lo tomó a broma.


  —Compré el vestido para que dejes de llevar cosas prestadas —dijo con suma cautela, su mano aún en mi cintura—. Creo que ya va siendo hora de que tengas algo que sabes que solamente es tuyo.


  Levanté la barbilla, y cuando nuestras miradas se encontraron comprendí que ya no se refería al vestido. El condestable me había dicho en una ocasión que Daniel dejaba que llevara la ropa de Ann únicamente para devolverle la vida a su fantasma, y aunque yo sabía que las palabras de Creed estaban envenenadas, desde entonces no paraba de preguntarme a quién vería realmente Daniel cuando me miraba.


  Al contemplar la oscuridad de sus ojos no vi sino mi propio reflejo y noté que esas dudas empezaban a disiparse.


  Sus ojos hicieron una breve pregunta y escudriñaron los míos para leer la respuesta mientras deslizaba lentamente una mano por mi cuello, bajo el pelo, y bajaba la cabeza.


  El beso empezó con sencillez. Tan solo un roce de sus labios en mi mejilla, cálido y reconfortante. Pero uno de nosotros —creo que podría haber sido yo— se movió ligeramente, desplazó la cabeza y nuestras bocas se encontraron en serio, pero él siguió siendo un caballero, sin apresurar las cosas, sin dar por sentado que yo tenía experiencia.


  Hasta que yo le devolví el beso. Entonces las cosas cambiaron.


  Unos segundos más y me tomó en sus brazos, y menos mal, porque me habría costado mantenerme erguida. Dios sabe que perdí la noción del tiempo, y a Daniel debió de ocurrirle lo mismo, porque Fergal tuvo que toser dos veces y soltar una palabrota para que le prestáramos atención. Y lo único que hizo Daniel fue apartarse un poco, con la frente aún apoyada en la mía mientras torcía la cabeza hacia la puerta.


  —¿Sí?


  Fergal se cruzó de brazos.


  —¿Vais a bajar o no? ¿O preferís esperar a que vuelva Jack para que hablemos del asunto todos juntos?


  Casi asombrada de tener voz, pregunté, dirigiéndome a los dos:


  —¿De qué asunto?


  —Tiene que sacar el Sally esta noche, por orden de Su Excelencia el duque de Ormonde.


  Daniel suspiró, paciente.


  —A petición, no por orden. Se me pide que le haga un favor a mi pariente, nada más.


  —Sin una tripulación como es debido...


  —Llevo suficientes hombres.


  —Y ni uno solo en condiciones de empuñar una espada para defenderte si las cosas se tuercen.


  —Tú haces más falta aquí.


  Ahí es donde yo entro en escena, por lo que discuten, pensé.


  Mientras Daniel se separaba de mí aspiré una profunda bocanada de aire para aquietar mi pulso, porque seguía acelerado por el beso. Traté de pensar. Y mirando a Daniel, dije:


  —No vas a dejar que Fergal te acompañe porque quieres que se quede en Trelowarth para que cuide de mí.


  Daniel esbozó una media sonrisa, sin quitarme las manos de la cintura.


  —No estaré fuera mucho tiempo. Y no correré ningún peligro.


  —Entonces, llévame.


  No se lo esperaba.


  —¿Cómo?


  —Que me lleves —repetí—. Así también podrá venir Fergal. Puedes decirle a la tripulación que he ido para cocinar, o lo que sea, yo no me meteré en nada, y con Fergal y contigo allí seguro que no...


  —No, es imposible —me interrumpió Daniel—. En cualquier otra travesía me lo pensaría, pero en esta, no.


  —¿Por qué? —Seguí en mis trece—. Tú mismo has dicho que no hay ningún peligro.


  Atrapado por sus propias palabras, Daniel miró a Fergal, que estaba en la puerta desafiándolo abiertamente a que contestara.


  No tenía escapatoria, y los tres lo sabíamos. Si reconocía los peligros que suponía el «favor» que le habían pedido, Fergal no descansaría hasta encontrar la manera de ir con él. Y si seguía manteniendo que no había peligro, no tendría motivo alguno para dejarnos en tierra a Fergal y a mí.


  Y francamente, la idea de quedarme con Fergal, sabiendo que se pondría de un humor de perros si no se iba con Daniel, no me atraía demasiado.


  —Me parece buena idea, Danny, llevarla con nosotros —dijo Fergal desde la puerta—. Y a la tripulación puedes decirle que yo voy para defender su virtud.


  Daniel suspiró más fuerte y cedió.


  —No creo que la tripulación vaya a necesitar una explicación de por qué vienes con nosotros. No tendré necesidad de contarles cuentos.


  —¿Y quién dice que les vas a contar cuentos?


  Nos dirigió una penetrante mirada a los dos —Daniel aún tenía las manos en mi cintura—, y acto seguido dio media vuelta y se marchó.
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  El atardecer trajo un viento suave y una luz aún más suave que se extendió sobre el bosque, donde las voces cantarinas de los pájaros y de los animales ocultos se habían ido silenciando, somnolientas. A pesar de las gruesas botas, Fergal hacía poco ruido delante de mí, moviéndose con su ropa negra como una sombra entre los árboles. Traté de imitar su sigilo, pero el borde de mi largo vestido verde rozaba susurrante la hierba, las ramitas y los arbustos y en un momento dado espantó un conejo que de un salto se cruzó en mi camino como una raya marrón asustada.


  Fergal dio media vuelta bruscamente ante el pequeño estallido de ruido y al ver lo que era se tranquilizó y me hizo un gesto para que continuara con más discreción.


  Hice lo que pude. Era la primera vez que caminaba por ese sendero, el mismo que había entrevisto hacía ya tanto tiempo mientras paseaba por el Bosque Salvaje, el sendero que había vuelto a aparecer y a desaparecer y que llevaba hacia el mar. El aroma de sal y espuma se acentuó a medida que nos aproximamos a la linde oriental del bosque, donde la penumbra de las ramas enmarañadas daba paso repentinamente a la luz.


  El sendero descendía en ese punto, se curvaba hacia la derecha y serpenteaba hacia las negras rocas al borde del acantilado, una bajada más ancha y menos peligrosa que la de la orilla al pie del Cripplehorn, pero de todos modos tuve que pisar con suma cautela. Los endebles escarpines hacían mis pasos menos seguros, y el vaivén del pesado vestido ponía a prueba mi equilibrio, de modo que agradecí el firme apoyo de la fuerte mano de Fergal.


  Distinguía vagamente los altos mástiles y los contornos de un barco, pero hasta que llegamos al final del sendero y pude levantar la cabeza no vi realmente el Sally, fondeado no lejos de la orilla.


  Solo lo había visto una vez, cuando Jack partió rumbo a Bretaña, y entonces lo había observado desde la ladera de la colina de Trelowarth, sin distinguirlo con claridad, únicamente su grácil contorno alejándose hacia alta mar.


  En aquel momento, más de cerca, comprobé que no era un barco muy grande, unos quince metros de proa a popa, con cuatro troneras cuadradas en el costado curvo, muy por encima del nivel del agua, y dos mástiles enhiestos y festoneados de jarcias y velas plegadas que se sacudían esperanzadas a cada soplo de viento.


  Amarrada a sotavento, al abrigo del cabo, el casco pintado de negro como los altos acantilados de detrás, la nave resplandecía como una dama, su ornamentación de un blanco reluciente.


  —Sí, es preciosa —coincidió Fergal cuando se lo dije—. Está construida en Deptford, y en velocidad pocas pueden igualarla.


  Como había navegado un poco en California con mis amigos, era capaz de distinguir babor de estribor, pero no sabía mucho sobre embarcaciones de aquella época; no conocía los nombres de las velas, ni las diferencias entre las distintas clases de barcos, y sin embargo, simplemente mirando el Sally desde allí comprendí por qué Jack y Daniel estaban tan empeñados en tenerlo para ellos solos. Era demasiado bonito para compartirlo.


  Fergal agitó una mano, y aunque yo no había visto a nadie en cubierta, un hombre agitó la suya en respuesta. Y apareció otro hombre, y a continuación otro.


  Desde la playa de guijarros vi cómo bajaban un bote, que llegó hasta nosotros a golpe de remo. Fergal me levantó por encima de las olas de la orilla y me depositó en el duro asiento sin darle ninguna explicación al otro de quién era yo ni qué hacía allí. El hecho de que estuviera con Fergal parecía suficiente para que supiera que era terreno prohibido.


  Sin embargo, cuando el bote rozó el casco del Sally y me ayudaron a subir a la cubierta principal, Fergal vino detrás de mí y se encaró con los hombres para dejarles las cosas bien claras.


  —Es Eva, mi hermana. Viene con nosotros. No puede hablar, pero si alguno de vosotros le causa problemas, ya me enteraré yo. ¿Estamos?


  No les explicó qué les haría si me causaban problemas, pero supuse que lo conocían lo suficiente como para rellenar ese dato por sí mismos.


  El más joven parecía un adolescente, el mayor debía de rondar los sesenta, y todos tenían el aspecto endurecido de los hombres que acababan los penosos días de navegación bebiendo hasta bien entrada la noche en las tabernas del muelle. Pero observé, no sin alivio, que ninguno de ellos parecía lo bastante fuerte como para vencer a Fergal en una pelea, y eso contribuyó a que me sintiera menos nerviosa cuando cada cual se fue a cumplir con su tarea.


  Fergal miró hacia arriba entrecerrando los ojos, como si calculara la posición del sol.


  —Todavía quedan dos hombres por llegar, y Danny. Podríamos esperarlos en otro lugar más cómodo.


  A mí no me apetecía marcharme de cubierta. Nunca había estado en un barco tan antiguo y me gustaban los crujidos y el aleteo de las lonas y los aparejos, el movimiento del suelo al ritmo de la elevación de las olas y la sensación del viento y del sol poniente en la cara. Pero discutir con Fergal era inútil, en el mejor de los casos, y allí sencillamente imposible porque yo no podía hablar, de modo que cedí y dejé que me llevara abajo.


  Allí había una sola cubierta, con una trampilla enrejada por la que, según supuse, se accedía a la bodega. Solo podía imaginar el cargamento que llevaba, pero en la cubierta en la que estaba conté hasta ocho cañones de cobre, con los soportes con ruedas atados con sogas a la parte interior del casco para frenar el retroceso cuando se disparaban y las bocas apoyadas en las troneras de ambos lados. Hacia el extremo trasero de ese espacio, anunciaban la función de los dormitorios de la tripulación una serie de hamacas colgadas a ambos lados, tendidas desde las vigas del techo y formando una hilera de proa a popa. Detrás había un espacio que delimitaba la cocina de Fergal y una mesa en la que podían comer los hombres, y más allá una pesada puerta.


  —El camarote del capitán —dijo Fergal—. Ahí vas a dormir tú.


  No añadió la palabra «sola», pero no hacía falta. Yo sabía que montaría guardia ante mi puerta para impedir que me molestara la tripulación. O el capitán.


  Disimulé una sonrisa y sentí cierta compasión por Daniel, sobre todo después de haber entrado en su camarote y de haber visto las comodidades de las que se vería obligado a prescindir.


  En primer lugar, allí había ventanas, una ancha hilera a lo largo de la pared cuadrada de popa, y dos estaban abiertas al fresco aire marino, un verdadero alivio comparado con el ambiente enrarecido del camarote en el que dormía la tripulación. Había candelabros sujetos a las paredes con abrazaderas, y bajo una estantería con mapas y papeles, un pequeño escritorio de gruesa madera tallada. De otra pared colgaba una hamaca que parecía amplia y cómoda, con una almohada para la cabeza.


  Yo nunca había dormido una noche entera en una hamaca. Con la suerte que tenía, seguro que me caía al suelo y me rompía la crisma. Iba a examinarla cuando oí el chapoteo de unos remos por la ventana abierta cuando el bote volvió a salir.


  —Será que viene alguien. Espera aquí —dijo Fergal.


  Me dejó a solas, y al cabo de unos momentos oí que el bote regresaba, un crujido y un golpe de madera contra madera al dar contra el Sally y pisadas de botas sobre la cubierta en medio de alegres voces, la de Daniel entre ellas. No distinguí lo que decía, porque la gruesa madera de la cubierta y las paredes del camarote apagaban sus palabras, pero su risa se coló por la ventana.


  Y después empezó a bajar las escaleras.


  Fergal entró con él en el camarote. No parecía contento.


  —Maldito sea el primo de William. William está enfermo, hasta ahí estamos de acuerdo, pero ese mozo que te has traído no es su primo ni por asomo.


  Daniel me hizo una inclinación de cabeza, sonriendo, y le replicó a Fergal:


  —No, no he pensado que lo sea.


  —Entonces, ¿por qué diantres le has dejado subir a bordo?


  —Porque contó muy bien la historia cuando Michael y yo lo vimos en la orilla, y conocía la contraseña y demás. Me pareció una lástima no recompensar tanto esfuerzo. Y porque aún tenemos cerca de una hora por delante hasta la marea —añadió en tono más serio—, y si hubiera dejado al muchacho en tierra habría ido corriendo a avisar a quien lo envió.


  —Creed.


  —Sí, supongo que sí.


  —Creed no te puede impedir que navegues.


  —Pero sí puede ponerse cargante, o enviar otro navío para que nos siga y nos vigile. De momento cree que tiene a su espía a bordo, sano y salvo. Dejemos que siga creyéndolo. —Una vez aclarado ese punto, Daniel se volvió hacia mí—. ¿Qué te parece mi Sally?


  Contesté que el barco era precioso.


  —Pero tengo mis dudas sobre la hamaca.


  —¿Sí? —Reflexionó unos momentos—. Soporta bien mi peso, y he visto dormir en un lecho así a más de un hombre en travesías con mucha gente, así que no tienes por qué preocuparte.


  —Claro que no tiene por qué preocuparse, teniendo en cuenta que ni tu peso ni el de ningún otro hombre va a estar ahí esta noche con ella.


  Fergal empleó un tono seco, pero Daniel lo igualó con la mirada que le dirigió.


  —Tal vez debería devolverte también a ti a tierra, junto con el espía de Creed.


  —Tú inténtalo —replicó despreocupado Fergal, estirando los hombros—. Entonces, ¿cuál es el plan?


  Oía las voces y las pisadas de los hombres por encima de mi cabeza. Alguien se dirigió hacia la popa con paso firme, hacia donde yo estaba, y aunque sabía que nadie podía verme desde arriba por la posición del casco del barco, retrocedí unos pasos por precaución. Las pisadas se detuvieron justo encima.


  —Ahí está —me llegó la voz de Daniel.


  Unos pies se arrastraron hacia la batayola, junto a la que se encontraba Daniel, y un hombre más joven dijo en tono quejumbroso:


  —Pues yo no veo a nadie.


  —Nuestro pasajero es un hombre muy buscado por estos parajes. Hace bien en tener cuidado y refugiarse entre las sombras hasta que vayas a recogerlo —dijo Daniel.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Sí. Si William estuviera aquí, su tarea consistiría en manejar los remos, y tú has dicho que has venido a hacer su trabajo.


  Una pausa de vacilación.


  —Pero yo no veo a nadie ahí.


  —Ni lo verás hasta que desembarques y digas la contraseña. Así que, ya te estás yendo. Tráelo aquí para que podamos zarpar. Ha subido la marea.


  Volví a oír el roce del bote contra el costado del Sally, y al alejarse el chapoteo rítmico de los remos distinguí otro ruido, un prolongado sonido metálico desconocido. Hasta que el barco empezó a girar ligeramente, como si fuera a la deriva, no me di cuenta de que lo que había oído era el izar del ancla, y a continuación percibí el crujido de las sogas y el chasquido de las grandes velas desplegándose al viento.


  El barco dio un jubiloso brinco hacia delante. Cuando giró a popa vi claramente al espía de Creed, que casi había llegado a la playa. Incluso si el pobre muchacho tenía fuerza suficiente para darle la vuelta a la embarcación y regresar al Sally, sabría que no tenía sentido. No le permitirían subir a bordo ahora que se había descubierto su juego. Llevó la barca hasta los guijarros, saltó, y con el agua hasta las rodillas vadeó con los amplios movimientos en aspa de quien tiene mucha prisa.


  La última vez que lo avisté mientras escapábamos de las sombras del cabo subía penosamente por el sendero rocoso hacia el borde del acantilado, un ascenso nada fácil para alguien mojado y cansado de remar. Sin embargo, podía considerarse afortunado de que lo hubieran enviado en el bote en lugar de haberlo tirado por la borda del Sally, pensé.


  Fergal dijo prácticamente lo mismo minutos más tarde, cuando, tomándose en serio su papel de carabina, bajó con Daniel. Los dos se pusieron a mi lado ante las ventanas de popa.


  —Ahora estará enfadado. Deberías haberle atemperado el genio con la natación —le dijo Fergal a Daniel.


  —¿Y si no sabe nadar?


  Encogimiento de hombros.


  —Pues un imbécil menos con el que perder el tiempo.


  Daniel sonrió.


  —Eres un hombre duro, Fergal, y temo lo que podría ocurrirme si llegara a caer en desgracia ante ti.


  —Entonces, cuídate de hacerlo —le advirtió Fergal, aunque distinguí el destello juguetón en sus ojos que desdecía la severidad de la advertencia. Estaba inclinado sobre la ventana, contemplando la orilla que se alejaba—. Irá corriendo a ver a Creed.


  Fue Daniel quien se encogió de hombros en esta ocasión.


  —Que vaya. Creed no puede hacer nada. No hay nave en el puerto de Polgelly capaz de adelantar al Sally con viento favorable.


  Le creí. Noté la potencia y el empuje de las velas cuando cambiamos de rumbo por segunda vez y dejamos Polgelly a nuestra espalda.


  Daniel se apartó de la ventana, casi rozando las vigas del techo del camarote con la coronilla.


  —¿Te causan molestias las travesías?


  —¿Cómo?


  —¿Te mareas?


  —No, no. Estoy bien.


  —Me alegro. Aquí en el camarote disfrutarás de más comodidades, pero creo que el viaje te resultaría más entretenido en el alcázar.


  Acepté la invitación de buena gana.


  Arriba el aire tenía un olor más limpio y la luz del sol de poniente había adquirido ese cálido resplandor dorado que señala las últimas horas de la tarde. Habíamos puesto rumbo al sur, y frente al sol crepuscular el púrpura de la noche cercana había empezado a teñir la extensa bóveda del cielo, donde pronto haría su aparición la estrella vespertina.


  Viendo a los hombres manejar las velas y las cuerdas con facilidad de expertos, me abandoné al balanceo de la cubierta bajo mis pies, ladeándome a veces, empujada por el viento, en una posición que ponía a prueba mi equilibrio.


  Pero no me importaba. La mayor parte del tiempo miraba a Daniel, porque verlo allí, en el Sally, suponía un pequeño descubrimiento. Pensé que, aunque ya lo había visto sonreír e incluso reír en otras ocasiones, no lo había visto plenamente satisfecho hasta aquel momento. Parecía la misma persona, pero... distinta. Parecía tan a gusto allí, el viajero, con los ojos clavados en el horizonte lejano, relajado al timón...


  Lo mismo que a mí me ponía tan nerviosa, la idea de aventurarme en lo desconocido, a él no parecía causarle ningún problema; aún más, daba la impresión de ser una de las fuerzas que lo impulsaban. Como el Ulises de Tennyson, con su proyecto de navegar audazmente hasta más allá del ocaso, Daniel tenía la expresión de quien no se deja limitar ni por fronteras ni dragones trazados en los mapas, sino que fija su propio rumbo para descubrir qué existe al final.


  Me quedé observándolo hasta que la fresca brisa de la noche me obligó a refugiarme bajo cubierta, donde Fergal me puso a ayudarlo a repartir pan duro y cerveza entre los hombres y un guiso de pescado que había preparado en un caldero sobre el fogón de ladrillos de la cocina.


  La cena se elaboró con sencillez y se tomó sin gran sofisticación, pero yo me comí mi ración de buena gana y después me retiré a mi camarote, donde, con Fergal apostado como un centinela a mi puerta, me enfrenté con la oscilante hamaca, que me acogió como los brazos de un amante y me adormeció con sueños de barcos, velas y playas remotas que escapaban a mi vista.
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  Estaban cargando el último bote. La cubierta inclinada del Sally ascendía y descendía suavemente bajo mis pies, mientras yo me agarraba a la batayola para no perder el equilibrio. A pesar de la bruma aún se veía la orilla, la cuevecita curvándose alrededor de su trocito abrigado de mar, verdes colinas que eran una repetición de las que acabábamos de abandonar y casitas cuadradas agrupadas acogedoramente en las laderas, con solo una ligera diferencia en la arquitectura que me indicaba que habíamos cruzado el pequeño estrecho que separa Cornualles del continente y que habíamos llegado a Bretaña.


  La tripulación seguía afanándose en la tarea de subir el cargamento del Sally. Traté con todas mis fuerzas de apartar la mirada para que no me considerasen una fisgona, pero ya había visto las balas de lana.


  Libre comercio de verdad, pensé. Intercambiaban materias primas que, por las leyes británicas, resultaba muy difícil conseguir en el continente, por productos considerados de lujo en Inglaterra, como me había explicado Daniel.


  Él había bajado a tierra en el primer bote, y yo suponía que iría con Fergal en el último cuando la tripulación hubiera terminado de cargarlo, pero mientras me alisaba un poco el vestido para estar presentable, Fergal se acercó a grandes zancadas por la cubierta y me aclaró las cosas. Con una brusca inclinación de cabeza dijo:


  —Yo también me marcho. Es hora de que bajes.


  —¿Cómo?


  —En el camarote estarás más segura —me explicó—. Vamos.


  Me acompañó hasta allí y miró rápidamente a su alrededor para comprobar que todo estaba en orden mientras yo intentaba digerir el hecho de que me abandonaban, de que no iría con ellos a tierra. No me lo esperaba.


  No se me da bien disimular mis sentimientos. Mi cara debía de reflejar una mezcla de irritación y decepción, pero si así era, Fergal prefirió no darse por enterado. Se limitó a preguntarme, con los brazos en jarras:


  —¿Sabes disparar una pistola?


  —¿Cómo dices?


  Fue hasta el escritorio y abrió el cajón de arriba justo lo suficiente para enseñarme la pistola que había dentro.


  —Está cebada y cargada. ¿Sabes cómo hay que dispararla?


  —Seguramente no.


  —Pues voy a enseñarte. Presta atención —dijo. Sacó el arma y subió las escaleras delante de mí.


  —Fergal...


  —No es que vayas a necesitarla. —Me dirigió una mirada tranquilizadora—. A bordo solo van a quedar tres hombres contigo, y ninguno de ellos te causará problemas. Les confiaría a mi madre. Sin embargo —añadió, encogiéndose de hombros—, siempre conviene ponerse en lo peor, porque así raramente te llevas un chasco.


  —Fergal.


  —¿Sí?


  Yo ya sabía la respuesta, pero tenía que preguntarle.


  —¿No puedo ir contigo?


  Dio media vuelta y me clavó esa mirada de absoluta perplejidad que significaba que lo había pillado desprevenido; a continuación fingió tomarse en serio el asunto.


  —Bueno, poder, sí podrías, si fueras pescadera o furcia, pero como no eres ni lo uno ni lo otro, lo mejor será que te quedes aquí en el camarote, a salvo —me aconsejó en un tono seco que quería indicar si había perdido el juicio—. ¿Qué clase de hombres crees que somos para llevar una mujer a la costa?


  —Bueno, yo...


  —Tú mira desde esta ventana y verás cuántas mujeres del pueblo abandonan la seguridad de sus casas para recibirnos. Es más probable que cuando vean que el Sally echa el ancla salgan corriendo a proteger su virtud.


  —Pero seguramente porque creerán que es Jack.


  Otra vez la mirada de perplejidad, y se le formaron arruguitas alrededor de los ojos al sonreír.


  —Sí, a lo mejor. —Me tendió la pistola—. Echa el cerrojo a esa puerta, ahora mismo.


  Cuando se marchó, volví a guardar la pistola en el cajón. Tenerla en la mano me parecía un peligro. Por encima de mi cabeza oí las fuertes pisadas de los últimos tripulantes bajando al bote, y cuando el chapoteo de los remos pasó cerca me aparté de las ventanas para ocultarme tras las cortinas. No quería que me pillaran mirando como una niña abandonada, pero así era como me sentía.


  Sin embargo, no tenía sentido quedarme allí sintiendo compasión de mí misma cuando no podía hacer nada al respecto, salvo buscar una manera de entretenerme mientras todos estaban fuera.


  El camarote del capitán no estaba equipado para la diversión. Lo único que se veía era la estantería en la pared de al lado del escritorio, con mapas, papeles y varios libros apretujados que a primera vista no parecían muy atrayentes. Uno era de matemáticas, otro estaba en latín... un tercero parecía de Alexander Pope o sobre él, ya que su nombre estaba impreso en el lomo, lo que significaba que quizá no fuera demasiado espantoso. Pero cuando intenté cogerlo de la estantería estaba tan pegado a los demás que también saqué el que estaba al lado, que se cayó al suelo.


  El libro desconocido se desplomó boca abajo, abierto de par en par, y lo recogí rápidamente para evitar que se doblaran las hojas. Pensé en cerrarlo y volver a ponerlo en su sitio, sin más, pero cuando le di la vuelta vi unos renglones garabateados y emborronados en tinta negra y caí en la cuenta de que lo que tenía en las manos no era un libro impreso. Tampoco parecía un diario ni un cuaderno de bitácora. No tenía divisiones para las fechas y las horas, solo párrafos escritos.


  Y de repente se me ocurrió algo. Cerré el libro y volví a abrirlo por el principio, por las palabras que, según sospechaba, encontraría allí, escritas con la misma letra inculta: «Jack Butler. Su Libro».


  Me dio la impresión de que Jack iba por la mitad de sus memorias, las memorias que publicaría más adelante, aún en vida, y que caerían en mis manos trescientos años después.


  No había tenido oportunidad de leer más que las primeras páginas de mi ejemplar de Una vida a favor del viento, el libro por el que sin duda Oliver había pagado una increíble cantidad de dinero. Podía haberse ahorrado las molestias, pensé, sonriendo. Yo lo iba a leer gratis. Al fin y al cabo, no estaba invadiendo la intimidad de Jack si en mi época estaba publicado. Y a juzgar por una rápida ojeada a la primera página, parecía haberlo publicado exactamente como lo había escrito, sin cambiar las palabras.


  Cuando llegué a esa conclusión, volví a colocar a Alexander Pope en la estantería y me acomodé con el libro de Jack en la hamaca, que se balanceó suavemente.


  Era una sensación extraña, leer las mismas palabras que había leído dos noches antes, sobre cómo se habían criado Jack y Daniel, pero en esta ocasión en manuscrito. Y esta vez pude llegar más lejos. La narración se centraba en Jack, naturalmente —se había erigido en protagonista—, pero de vez en cuando ampliaba su perspectiva con cosas como la siguiente:


  Fue por esa época cuando mi hermano Daniel, camino de Londres, se topó con dos hombres a quienes estaban obligando a enrolarse en un destacamento al servicio de la Reina y, habiéndose decidido a intervenir, llevó a cabo su rescate y a cambio fue acusado de felonía. Tras consumirse durante varias semanas en Newgate, finalmente fue llevado ante los jueces y al descubrirse que nadie se presentaría a declarar contra él, fue felizmente absuelto y regresó con nosotros...


  Me acordé de que Fergal había mencionado el incidente cuando sin querer lo oí discutiendo con Daniel en la habitación contigua el primer día que estuve en su Trelowarth, en el Trelowarth del pasado. En aquella ocasión le recordó a Daniel que las batallas del duque de Ormonde no eran las suyas. «¿Desde cuándo ha pensado el maldito conde de Ormonde en hacerte favores a ti? Nunca. ¿Pensó en echarte una mano cuando te encerraron en Newgate? ¿Te hizo alguna visita?»


  Evidentemente, no, aunque por lo que yo había leído hasta entonces no daba la impresión de que los hermanos Butler hubieran necesitado la intervención de nadie. Parecían llevar una vida fascinante. Tras leer el relato de Jack sobre sus propias capturas y fugas y lo poco que contaba sobre cómo habían burlado Daniel y él a los enviados de la reina Ana en alta mar, quedé casi convencida de que siempre les sonreía la suerte.


  Con una notable excepción.


  Y al final del verano la esposa de mi hermano sucumbió a su larga enfermedad y fue a reunirse con Dios.


  No decía nada más sobre la muerte de Ann, ni sobre las consecuencias que tuvo para la familia, aunque yo pensaba que el condestable entraba en escena con más frecuencia después de eso, una presencia oscura en un segundo plano de la historia.


  Y la historia, a pesar de la mala gramática de Jack y de su penosa letra, te garantizaba una lectura fascinante. Tanto que cuando volví una página esperando encontrar detalles sobre los disturbios que se habían producido aquella misma primavera en el transcurso de la celebración del cumpleaños del rey Jorge y resultó que la frase terminaba allí, con el resto en blanco, me llevé una decepción.


  Pasé las páginas para asegurarme de que no había nada más y cerré el libro con pesar. En fin, pensé. Al menos tenía la versión acabada esperándome en mi época, y tendría que conformarme con eso.


  Iba a deslizarme de la hamaca cuando el Sally se elevó bruscamente y se balanceó como si una ola hubiera acometido uno de sus costados. Me aferré a la hamaca con la mano libre cuando osciló hacia el otro lado, aunque realmente no corría peligro de caerme. Como todos sostenían, era completamente segura.


  Pero en aquel momento la sensación de seguridad era relativa.


  El Sally se balanceó una segunda vez cuando algo tapó la luz que entraba por las ventanas de popa, a mi espalda. Aún aferrada a la hamaca, al darme la vuelta vi el casco de otro barco pasando amenazadoramente junto al nuestro, tan cerca que distinguí las volutas de madera dorada de sus troneras.


  Ver aquello me arrancó de la hamaca de un solo y rápido movimiento, y planté los pies en el vacilante suelo, tratando de no dejarme llevar por el pánico.


  No distinguía nada por las ventanas de popa salvo la prominencia oscura del barco pintado de negro y un estrecho pedazo de mar gris y de ribera cubierta de niebla que parecía demasiado lejana para resultar de ayuda. Se renovó la sensación de frustración con Daniel y Fergal por haberme dejado a bordo.


  Pero allí estaría más segura... ¿o no? No me lo parecía. El barco desconocido había iniciado un lento viraje que llevó su proa frente a las ventanas del lado de tierra. Observé cómo se separaba su negra popa de la nuestra hasta que las dos naves quedaron casi paralelas, con el fuerte batir de las olas contra el casco del Sally como único ruido de protesta.


  Yo me esperaba alguna reacción de los tres hombres que se habían quedado a bordo conmigo, pero no oía nada, ni siquiera alguna pisada desorientada en la cubierta superior. A lo mejor mis tres supuestos protectores habían corrido a esconderse, algo que no habrían hecho a menos que existiera una razón para hacerlo.


  Sabía que eran simples especulaciones; sabía que no había forma de distinguir si el barco recién llegado era amigo o enemigo, pero solo ver aquel casco negro deslizándose con todas las troneras abiertas y el extraño y estremecedor silencio que lo dominaba todo me hicieron pensar lo peor.


  Esconderme no era exactamente una opción para mí; no conocía lo suficiente el Sally como para saber dónde podría estar a salvo. Al menos allí, en el camarote del capitán, contaba con una puerta resistente y con cerrojo que se interponía entre mí y lo que pudiera llegar. Y aún más: tenía la pistola.


  Al principio no se me había pasado por la cabeza, pero después fui a sacarla del cajón, con mano un tanto temblorosa.


  Apenas había cerrado el cajón cuando oí el sosegado chapoteo de unos remos que se aproximaban, casi furtivos... el chirrido al levantarlos del agua y el crujido de algo al golpear el costado de estribor del Sally.


  Cerré los ojos y apreté la pistola, preparándome para lo evidente, puesto que no había manera de evitarlo. Iban a abordar el Sally.
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  Lo peor, con mucho, era no saber, no ver, oír los ruidos de los hombres que se aproximaban por los costados. Había visto demasiadas películas de piratas, y mi cabeza encajaba libremente las imágenes en lo que oía allí arriba, atribuía cada pisada a un asesino enloquecido con un machete en la mano.


  De modo que cuando oí el primer golpazo de unas botas bajando las escaleras, tenía la pistola preparada, amartillada como me había enseñado Fergal. A medida que se fueron aproximando las pisadas fui levantando la pistola, y cuando retumbó el picaporte de la puerta me dispuse a abrir fuego.


  Pero el intruso hizo algo que yo no me esperaba: llamar. Y dijo: «¿Eva? Déjame entrar».


  Era la voz de Daniel.


  Fue tal el alivio que sentí que me invadió una oleada de adrenalina y me costó trabajo descorrer el cerrojo, hasta que me concentré en lo que hacía.


  Daniel pareció sorprendido al ver la pistola.


  —¿Estás bien? —Cerró la puerta con decisión—. ¿Ha ocurrido algo?


  —Hay un barco —contesté en voz baja, para que no me oyera la tripulación.


  —Sí, ya lo sé. —Extendió el brazo para coger la pistola, más relajado. Bajó el percutor con cuidado—. No tienes de qué preocuparte. ¿Creías que iba a dejarte tan indefensa?


  Estuve a punto de decir que no creía que fuera a dejarme de ninguna manera, pero me contuve a tiempo. Sabía que las costumbres sociales no eran culpa suya, que hombres y mujeres estuvieran sometidos a normas distintas. Y si me sentía excluida solamente se me podía culpar a mí. Era yo quien había pedido ir con ellos.


  —Solo pensaba que debía estar preparada para cualquier cosa. —dije. Y como Daniel no parecía totalmente convencido, cambié de tema mientras él guardaba la pistola en el cajón—. ¿Habéis solucionado todos vuestros asuntos en tierra?


  —Sí. Y por añadidura nos hemos comprado un bote, en sustitución del que se llevó el muchacho de Creed, porque si no, nos mojaríamos un poco entre el atracadero y la orilla al volver a casa.


  El ruido de pasos entre las cubiertas me dio a entender que estaban descargando y guardando en la profunda bodega del Sally lo que habían intercambiado por la lana. El enorme y rechinante cabrestante levantaría muy pronto el ancla. Y hasta aquí ha llegado mi grandiosa aventura marítima, pensé. Dentro de nada habremos acabado y volveremos a Trelowarth.


  Tragándome la decepción, me acerqué a las ventanas y clavé la mirada en el barco negro causante de aquellos momentos de inquietud.


  —¿Ese barco también se dedica al libre comercio?


  Daniel se apoyó en el borde del escritorio.


  —No. A juzgar por los colores, es una fragata de la marina de guerra francesa.


  No parecía preocupado.


  —Es mucho más grande que el Sally.


  Midió el imponente casco negro con mirada de experto.


  —Sí, rondará las cuatrocientas toneladas, lleva treinta y dos cañones, frente a los ocho nuestros, y al menos diez hombres por cada uno de los nuestros.


  —No resulta muy tranquilizador —dije.


  —Al contrario, puesto que esa descripción encaja a la perfección con la del navío que me han encomendado que reciba.


  Así que no era una expedición de contrabando corriente.


  —¿Se supone que tienes que recibir otro barco aquí?


  —Tales son las órdenes que me han dado. —Daniel ladeó ligeramente la cabeza como tratando de ver claramente las jarcias del navío francés—. Aunque he de reconocer que no mencionaron el nombre del buque en cuestión.


  La escena que yo contemplaba desde las ventanas de popa empezó a desplazarse ligeramente hacia un lado cuando el Sally cogió viento y comenzó a seguir lentamente la línea gris de la costa. Volvimos a deslizarnos hacia la sombra del barco francés.


  Daniel debió de notar mi nerviosismo y dijo:


  —Este no es el sitio más adecuado para hacer las presentaciones, con tantas miradas vigilantes. Será mejor buscar una zona más tranquila del litoral donde ponernos al pairo y ver qué intenciones tienen.


  Al mirar la hilera de troneras doradas tuve que contener mis recelos.


  —Sí, desde luego.


  Daniel no se dejó engañar.


  —¿No desearías haberte quedado en Trelowarth?


  —No. —Me salió demasiado deprisa. Lo repetí—. No. Me alegro de haber venido.


  Daniel no hizo ningún comentario, y su silencio me empujó a volverme, avergonzada. Él seguía apoyado en el escritorio, con los brazos cruzados, observándome con ojos pensativos.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  Pareció reflexionar unos momentos más y contestó:


  —Eva, si dices la verdad no vas a hacerme daño. Quisiera que entre nosotros hubiera sinceridad.


  —Soy sincera.


  No lo discutió. Se enderezó y se puso a mi lado para mirar por las ventanas mientras se apartaba la sombra de la negra fragata francesa, dejando paso a unas olas grises que rompían con fuerza contra la orilla rocosa y ocultaban con el vapor de su bruma los verdeantes acantilados de detrás.


  —Tiene una belleza salvaje, la costa bretona, pero dudo que pueda compararse con la India —dijo.


  Mi turno para guardar silencio. Creía que Daniel había pasado por alto el pequeño desliz que yo había cometido cuando Fergal se fijó en la etiqueta de mi camiseta que ponía HECHO EN INDIA, y yo me puse a pensar en los días que había pasado allí con Katrina y él observó mi expresión...


  —Tú has estado allí —dijo Daniel con convicción, como constatando un hecho.


  —Sí.


  —¿Y a qué más sitios has viajado?


  Pasé lista mentalmente.


  —A muchos.


  —¿Acaso me consideras de miras tan estrechas y limitadas como para no comprender la verdad? ¿Por eso lo ocultas?


  —No, yo...


  Al volver la cabeza, los ojos de Daniel se encontraron con los míos.


  —No existe mapa para esto, ni normas de conducta. Tenemos que inventarlas, a trompicones, y yo sostengo que la primera norma ha de ser la sinceridad.


  Yo no estaba segura de que Daniel quisiera que le contestara. Mi expresión debió de mostrarlo, porque suspiró, un tanto crispado, y volvió a apartar la mirada.


  —Te alegras de haber venido —dijo—. Tú, que has visto y hecho cosas que yo apenas puedo imaginar; tú, que en tu época disfrutas de libertades que las mujeres de la mía no pueden ni siquiera concebir. Es indudable que debiste de pensar que este viaje sería una aventura, y sin embargo te has pasado el día encerrada en un camarote, sola y temiendo por tu vida, y aun así dices que te alegras de haber venido. Perdona, pero no te creo.


  Entonces lo comprendí.


  —De acuerdo. —Aspiré una profunda bocanada de aire—. No quería quedarme aquí cuando todos os fuisteis a tierra. No me lo esperaba.


  Su mirada volvió a encontrarse con la mía.


  —Y yo te pido disculpas. No debería haber dado por supuesto que sabías que no podías venir con nosotros. ¿Comprendes las razones?


  —Sí.


  —Habría sido peligroso.


  —Lo sé, de verdad, es solo que... —Me callé, tratando de expresarlo con palabras—. Hablas de los viajes. Mira, incluso en mi época hay países en los que una mujer tiene que vivir con limitaciones. No puede estudiar ni salir de casa a no ser que se lo permita su marido, pero yo no vivo así. Y cuando estás acostumbrada a ciertas libertades, resulta muy duro perderlas.


  Cuando solté esto último no pensé en que Daniel sabía por experiencia propia, por el tiempo que había pasado en la prisión de Newgate, lo que significa perder la libertad, y él replicó pausadamente:


  —Eva, te aseguro que tengo la libertad en muy alta estima.


  —Eso también lo sé.


  —Y a pesar de lo que imponga la costumbre en público, en mi familia todas las mujeres han sido libres de dar su opinión.


  —A puerta cerrada.


  Daniel sonrió y dijo:


  —He descubierto que es más seguro hacer ciertas cosas a puerta cerrada que a la vista de todos, tanto para hombres como para mujeres. —Con más seriedad, añadió—: ¿Crees que yo soy libre de decir lo que me plazca y cuando me plazca? En verdad estás muy confundida. Si expresara mi opinión sobre la actual situación de la política, no tardarían en cargarme de cadenas por traición.


  Yo sabía que tenía razón.


  —Pero aunque no puedas expresar tus opiniones, sí puedes actuar de acuerdo con ellas.


  —No abiertamente. No. Tú y yo hemos de limitarnos a mostrar tan solo una parte de nosotros mismos en público y otra a nuestros amigos. Con respecto a todos nosotros... bueno, eso queda reservado a las pocas personas que tienen la suerte de amar y confiar. —Me miró y pareció confundir mi prolongado silencio con mal humor, porque añadió—: ¿Te serviría de consuelo que te dijera que no te has perdido nada importante en nuestra excursión hasta la orilla, que ni siquiera Fergal se ha animado y se ha aburrido mortalmente? ¿Te serviría de algo?


  —No de mucho. —Pero sonreí—. ¿Te ha dicho Fergal que le pedí ir con él?


  A juzgar por cómo enarcó Daniel las cejas, no le había dicho nada.


  Se lo conté, y se rió mientras sus ojos se iluminaban cálidamente.


  —Bueno, es indudable que te has ganado su afecto, porque si se lo hubiera pedido cualquier otra mujer, lo habría considerado una broma y se lo habría contado a toda la tripulación.


  —Pensaba que a lo mejor te lo habría dicho, nada más.


  La sonrisa se esfumó de sus ojos, pero permaneció el calor.


  —No me hace falta que Fergal me diga cuándo te sientes desgraciada. Ni siquiera él conoce tan bien como yo tus cambios de humor, ni cómo interpretarlos en tu rostro, creo yo.


  El barco se balanceó y apoyé una mano en la ventana para sujetarme. No fue nada más que eso, el movimiento del barco, y no las palabras que acababa de pronunciar Daniel, ni cómo las había pronunciado, ni el hecho de que estuviera a escasos centímetros de mí, o eso pensé.


  —No me siento desgraciada —le dije.


  —¿No?


  —No es infelicidad. Es... —Tratando de encontrar la manera de describir la confusión de emociones que sentía, miré por encima de su hombro—. Daniel...


  —¿Sí?


  Le toqué un brazo. Él lo interpretó mal y se acercó más, de modo que mi mejilla quedó apretada contra su áspera chaqueta cuando aferré su brazo y lo obligué a que se diera la vuelta para ver lo que yo estaba viendo.


  Un barco alto y negro seguía la estela del Sally, su bauprés alanceando las olas con intención predatoria.


  Daniel me estrechó brevemente entre sus brazos y su boca rozó mi pelo en un beso a modo de disculpa o de promesa antes de soltarme.


  —No te acerques a las ventanas —me dijo—. Y pase lo que pase...


  —Me quedaré aquí.


  Asintió con la cabeza.


  —Si hay peligro, vendré por ti. Te lo prometo. Ah, Eva, otra cosa. Cierra...


  —... la puerta con llave. Ya lo sé.


  Mi recompensa fue una relampagueante sonrisa, y cerré la puerta cuando él salió.


  Cualesquiera que fueran las señales que intercambiaron el buque francés y el nuestro debieron de demostrar que realmente era el barco que esperaba Daniel, el que tenía que recibir. Nos puso a orza bruscamente de modo que casi nos paramos, y lo siguiente que oí fue la disciplinada barahúnda de los hombres bajando desde la borda del Sally al bote.


  Sabía que Daniel iba con ellos. Distinguí el timbre de su voz entre el golpeteo y el chapoteo de los remos, que ya me resultaban familiares.


  Me dispuse a esperar. Me deslicé apoyando la espalda en la pared hasta quedarme sentada con las piernas levantadas y la cabeza cómodamente colocada sobre las rodillas. Estuve así largo rato, dejando vagar mis pensamientos, mecida y arrullada por los suaves movimientos del Sally, hasta que los párpados se me cerraron pesadamente y me quedé dormida.


  Tuve unos sueños profundos y placenteros, poblados por los ojos sonrientes de Daniel, sus caricias, su voz...


  —No puedes quedarte aquí —dijo en voz baja.


  —Pero yo quiero —repliqué—. Quiero quedarme.


  Noté que me levantaba; estiré los brazos y le rodeé el cuello, acurrucándome contra su pecho hasta que su firmeza me avisó de que ya no estaba soñando.


  Parpadeando atontada, miré a mi alrededor, o lo intenté. Era de noche; la única luz dentro del camarote oscurecido venía de una vela sobre el escritorio y las cortinas estaban corridas sobre las ventanas curvas. Daniel me alzó un poco sobre su pecho. Debía de ser una carga con el peso del vestido verde, pero él no se quejó. Solo dijo:


  —No puedes dormir en el suelo.


  Todavía no estaba completamente despierta.


  —No tenía intención de dormirme. Estaba esperando.


  —Ya veo.


  —Has tardado mucho.


  —Sí. Había muchas cosas de que hablar, y luego traer el cargamento.


  ¿Ya habían pasado el cargamento del barco francés al Sally? Yo no había oído nada.


  —¿He estado durmiendo todo este tiempo?


  —Eso parece. —Me puso de pie pero me agarró por los brazos, como si pensara que podía caerme—. Fergal ha estado custodiando tu puerta casi todo el tiempo, y yo he vuelto con la última parte del cargamento.


  Fergal custodiando mi puerta. Cuando empecé a recobrarme miré hacia allí. Yo sabía que le había echado la llave.


  —¿Cómo has entrado?


  Daniel levantó una mano y dejó ver una llave de bronce colgando de los dedos.


  —Ventajas del capitán. Te he traído algo de cenar.


  Pensándolo bien, no había comido nada desde el desayuno y sentía un vacío en el estómago.


  Sobre el escritorio, junto a la vela, había un trozo de queso medio envuelto en muselina, dos peras y unos panecillos redondos que parecían un poco aplastados, como si Daniel los hubiera llevado en los bolsillos, como seguramente había hecho.


  —Gracias. —Di un mordisco a un panecillo—. Está muy bueno. ¿Qué es?


  —Pan francés.


  Daniel había ido hasta la estantería por detrás de mí. Corrió un panel que había justo debajo y se puso a hurgar en el hueco.


  La comida tuvo un efecto reconstituyente sobre mí. Me extrañó que el barco estuviera tan silencioso.


  —¿Dónde están todos?


  —Arriba hay un hombre vigilando. Los demás siguen a bordo del navío francés por invitación del capitán, cenando con su tripulación.


  Enarqué las cejas.


  —¿Fergal también?


  —He de reconocer que Fergal tiene pocas debilidades, pero siente una especial preferencia por la cocina francesa, y cuando descubrió que este barco francés en concreto ha visitado las islas Canarias y lleva un buen cargamento de malvasía, quedó decidido el asunto.


  Daniel encontró lo que estaba buscando. Cuando se enderezó, de su mano brotó un destello de plata, y cerró el panel.


  —¿Qué es la malvasía? —pregunté.


  Me contestó sacando con cuidado una botella verde de las profundidades del bolsillo de su chaqueta:


  —Esto es malvasía —dijo, y dejó la botella sobre el escritorio.


  —¿Y a Fergal le gusta?


  —Más que la sidra. —Daniel también colocó los dos cubiletes de plata que había sacado del armarito, descorchó la botella y se dispuso a llenarlos—. ¿Quieres un poco?


  —Sí, por favor.


  Sabía como el jerez, pero más fuerte.


  Del barco francés llegaron unas risotadas estentóreas y la lejana cadencia de una música.


  —Parece que te estás perdiendo la juerga —dije.


  Daniel levantó su vaso con indiferencia.


  —Por mi parte, prefiero tu compañía.


  A pesar de la sencillez de la comida, esa cena fue la mejor de mi vida. Ningún restaurante elegante, ninguna oferta de alta cocina podía compararse con la maravilla de estar allí con Daniel a la luz de la vela, con los maderos del barco crujiendo con el suave balanceo del oscuro mar que nos rodeaba y que hacía parecer el resto del mundo muy lejano aquella noche.


  Hablamos de nuestras respectivas familias. No le dije a Daniel que ya conocía algunos detalles de la suya por haber leído el libro de Jack, pero no tenía importancia. Él me contó historias, después me preguntó por mi familia y yo le hablé de Katrina, de los veranos en Trelowarth y de la razón por la que había vuelto.


  —¿Y has hecho ese viaje tan largo porque tu hermana deseaba descansar donde había sido feliz?


  —Sí.


  —¿No fue feliz en otros sitios?


  —Sí, claro, pero no de la misma manera. Trelowarth era un sitio muy especial, y lo sigue siendo.


  —Trelowarth es una serie de habitaciones bajo un techo, ni más ni menos —me rebatió Daniel. Volvió a llenar los vasos—. Yo aseguraría que no es el lugar, sino las personas con las que lo compartes la causa de nuestros recuerdos más felices. Por eso descubrimos que, habiéndolos vivido una vez, jamás podemos recuperarlos.


  Nunca me había parado a pensarlo, pero en ese momento me pregunté si Daniel no tendría razón, si no sería ese el motivo por el que, aunque Claire, Mark y Susan habían hecho todo lo posible para que me sintiera a gusto, nada en Trelowarth era exactamente como yo esperaba. La casa era la misma, pero los tiempos habían cambiado. Mi hermana, mis padres ya no estaban allí. Y la niña que yo era entonces... también había desaparecido.


  —El dedo que se mueve —dije. Daniel me dirigió una mirada inquisitiva. Sacudí la cabeza y añadí—: Perdona, es una cita de un poema precioso.


  Le recité una estrofa completa:


  El dedo que se mueve escribe y, tras haber escrito,


  continúa; ni toda tu piedad ni todo tu ingenio


  lo inducirán a tachar un solo renglón,


  ni todas tus lágrimas borrarán sus palabras.


  —Tienes razón. Es un poema precioso. He de confesar que no lo conozco —dijo Daniel.


  —No podrías conocerlo. Todavía no se ha escrito. Es decir, la versión original, en árabe, tiene ya... —traté de recordar cuándo había vivido Omar Jayam— bueno, varios siglos, pero no se traducirá al inglés hasta el siglo que viene.


  —Habrá que esperar mucho tiempo. —Me miró como si yo hubiera hecho algo que le intrigaba—. Me sorprende que hayas pensado en compartirlo. Normalmente eres más celosa de tu conocimiento del futuro.


  Tiene razón, pensé. Le eché la culpa al vino, y se lo dije a Daniel.


  —Comprendo. —Había un asomo de picardía en su media sonrisa cuando volvió a coger la botella—. Llenemos nuestras copas, y háblame de la India.
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  A pesar del vigorizante vino canario, que me relajó y extendió un agradable calor por mis agotados músculos, me resultó casi imposible obligarme a dormir, así que me quedé en la hamaca observando a Daniel, que sí dormía.


  Había bebido más vino que yo, los acontecimientos del día habían sido mucho más duros para él y se había quedado dormido mientras estaba sentado en la silla con las piernas estiradas bajo la mesa, con la cabeza cayéndosele hacia delante hasta casi apoyar la barbilla en el pecho.


  No parecía nada cómodo, sobre todo porque de vez en cuando levantaba sobresaltado la cabeza con una sacudida, y la dejaba caer de nuevo lentamente, y a la tercera vez tuve la certeza de haber oído un crujido de protesta de su cuello.


  Seguí tumbada unos momentos, planteándome qué hacer. Al final me bajé de la hamaca y fui silenciosamente a despertarlo.


  Me había olvidado de la rapidez con la que podía espabilarse, desde aquella noche que me lo encontré en un dormitorio de Trelowarth. Apenas le había tocado un hombro cuando entreabrió los ojos.


  —Eva...


  —No estás cómodo.


  —Claro que sí.


  Volvió a cerrar los ojos.


  —No. Esa silla es demasiado pequeña. Deja que yo duerma aquí, y tú vete a la hamaca.


  —No hace falta.


  Arrastraba las palabras con la caballerosidad del hombre que ha bebido demasiado y ya no le importa nada, que dormiría de buena gana en la cuneta si no le quedara más remedio.


  Pero a mí sí me importaba. Con un poco de persuasión conseguí que se levantara. No se mantenía en pie como yo me esperaba, y tuve que llevarlo hasta la hamaca con su brazo alrededor de mi cintura, y cuando se tendió gustosamente, cuan largo era, siguió rodeándome con el brazo, de modo que me empujó hacia la hamaca. Traté de enderezarme.


  —Daniel.


  Se estaba quedando dormido otra vez. Si hubiera sido un sueño profundo, me habría resultado fácil moverme y apartarme de allí, pero con su brazo sujetándome con fuerza, me tenía inmóvil. Y para ser sincera, pensándolo bien tampoco me apetecía tanto apartarme.


  Él había dicho que la hamaca soportaba el peso de dos hombres en caso de necesidad. Me lo tomé literalmente y, como ya estaba casi dentro, me olvidé del decoro y me acosté debidamente, dándome un poco la vuelta para que mi cabeza reposara en su hombro. Dejé que el ritmo de los latidos de su corazón, fuerte y seguro bajo mi mejilla, ahuyentara mis preocupaciones.


  Daniel estaba en lo cierto cuando había insinuado que yo me esperaba una aventura, que veía cierto romanticismo en la idea de una expedición de contrabando a Bretaña, pero el romanticismo del viaje ya no podía enmascarar la realidad de lo que estaba ocurriendo, no con el cargamento del barco francés que nos habían enviado a recibir secretamente por orden del duque de Ormonde.


  Estaba dispuesta a creer que lo que Daniel había intercambiado por la lana en nuestra primera escala había sido el brandy y los encajes de costumbre, pero lo que nos había entregado el barco francés guardaba relación con la rebelión que se preparaba. Y aunque yo sabía que fracasaría, lo que no sabía aún era qué significaría para el hombre acostado junto a mí, ni para su hermano y Fergal, ni para los hombres del barco y sus familias. En los libros de historia probablemente ni los nombrarían, como el Enrique V de Shakespeare que, tras haber leído en voz alta la lista de los nobles muertos en Agincourt despachó a los innumerables caídos sin vida en el barro como «nadie más digno de mención».


  Pero aquellos hombres para mí no eran personas anónimas. No para mí, pensé, posando una mano sobre el pecho del hombre a mi lado con un gesto vagamente protector. Daniel estuvo a punto de despertarse otra vez, me estrechó contra sí y bajó la cabeza de modo que su aliento con olor a vino cayó cálidamente sobre mi sien. Y al cabo de un rato, entre el crujido y el balanceo del barco con el viento y las olas, yo también me quedé dormida.


  Me desperté cuando alguien llamó a la puerta, y ya había luz en el camarote, una luz gris que se filtraba entre las cortinas. Cambié de postura, sin recordar del todo dónde estaba, y noté el peso y el calor a mi lado.


  Daniel no se había movido mucho durante la noche. Todavía me tenía abrazada, con mi cabeza recostada en la curva de su hombro, su mano pesadamente sobre mi cadera. No puede estar cómodo, pensé. Se le habría quedado el brazo dormido, cuando menos. Me bajé de la hamaca, procurando no zarandearla demasiado, y fui a abrir la puerta.


  El rostro de Fergal estaba impasible. Posó brevemente su oscura mirada en mi vestido arrugado y en el pelo suelto y la desvió rápidamente hacia donde dormía Daniel; después me dijo, inexpresivo:


  —¿Puedes despertarlo? Tiene que ir a cubierta.


  Dio media vuelta sin esperar respuesta ni hacer comentario alguno sobre el estado en el que nos había encontrado, pero en su actitud noté el reproche. Intenté hablar con él más tarde, mientras fregábamos los platos en la hornacina de la cocina, los dos solos. Le dije sosegadamente:


  —Lo que viste... no fue eso. No pasó nada.


  Fergal no replicó; ni siquiera levantó la vista.


  Volví a intentarlo.


  —He dicho que...


  —No debes hablar. —Su dura mirada de soslayo me hizo callar—. Y lo otro no es asunto mío.


  Yo sabía a qué se debía tanta frialdad, sabía que no estaba enfadado sino preocupado, y me imaginaba que su preocupación no era por mí, sino por su amigo. Él había visto cómo había afectado a Daniel perder a Ann, y un amigo no desea ver eso dos veces. Por mucho que me apreciara Fergal, estaba segura de que consideraba lo que estaba ocurriendo entre Daniel y yo el camino hacia un desastre seguro.


  Y yo no estaba del todo convencida de que se equivocara.


  Mis pensamientos atormentados no me abandonaron mientras el Sally volvía a instalarse en el refugio de su amarradero bajo los oscuros bosques de Trelowarth, con los negros acantilados detrás.


  Habíamos entrado a hurtadillas con la marea creciente, y la oscuridad comenzaba a descender sobre la orilla de guijarros, poniendo a resguardo nuestros movimientos de miradas curiosas y ociosas. Y cuando los hombres hubieron acabado de desembarcar el cargamento, con celeridad y en silencio, apenas quedaba luz en el camarote para distinguir las facciones de Fergal cuando vino a buscarme.


  —Danny está esperando en la cueva —dijo.


  Fuimos los últimos en marcharnos. Los demás miembros de la tripulación del Sally ya se las habían arreglado por sí mismos, con el sigilo propio de los auténticos contrabandistas.


  Fergal me depositó en el bote bretón que nos habíamos traído en sustitución del que habíamos perdido a manos del cómplice de Creed. Vi sus restos destrozados en la playa mientras Fergal remaba cautelosamente hacia Cripplehorn.


  Al parecer, al condestable no le había hecho ninguna gracia encontrar a su espía abandonado en tierra. Y a pesar de que Jack aseguraba que un jurado local jamás condenaría a los hermanos Butler, yo tenía motivos para no subestimar al condestable. Sabía muy bien que lo que Creed podía hacer dentro de los límites de la ley y lo que se atrevía a hacer fuera de esos límites eran dos cosas muy distintas.


  El fondo del bote arañó con un chirrido los guijarros. Fergal lo sujetó mientras yo salía casi a gatas y me ponía de pie junto a la cascada, que tras el calor del verano se había reducido a un chorrito que saltaba oscilante por la larga pendiente, salpicando las rocas junto a mis pies, mojadas por las olas. Menos mal que conocía la entrada oculta, porque si no, la aparición súbita de una figura por lo que parecía roca maciza me habría hecho dar un respingo aun mayor del que di.


  Daniel me tocó un brazo.


  —Tenemos que subir el bote. ¿Puedes esperar dentro unos momentos?


  Asentí con la cabeza y me deslicé de costado por la alargada hendidura de la roca.


  La oleada de silencio me golpeó con la misma fuerza que recordaba del día en el que bajé allí con Mark. El ruido del mar sonaba de repente muy lejos, y el goteo musical del agua reverberaba en las paredes de piedra húmeda.


  Pero no era el lugar abandonado y desaprovechado que yo había visto aquel día. A los aromas del mar y de las rocas salitrosas se superponían otros más humanos, de tabaco de pipa, barriles de madera nuevos y velas recién apagadas, el acre olor de cuyo humo seguía flotando invisible en el aire. La única vela que habían dejado encendida estaba pegada con su propia cera a un platito de estaño sobre un barril, uno de los muchos colocados en hileras tambaleantes contra la pared alargada y curva a mi derecha. Solo con ver los barriles no podría haber dicho qué contenían, pero habría apostado cualquier cosa a que nada para beber.


  Llegué a la conclusión de que probablemente eran pistolas u otro tipo de armas destinadas a la revolución. Por lo que había leído sabía que los planes del duque de Ormonde consistían en reclutar un ejército leal en el oeste de Inglaterra que luchara bajo su estandarte en apoyo del joven Jacobo Estuardo cuando cruzara los mares para reclamar la corona a la que tantas personas en esta época creían que tenía derecho por nacimiento.


  Yo sabía que Jacobo Estuardo llegaría. Desembarcaría en el norte, en Escocia, y por toda Gran Bretaña muchos hombres se alzarían en su nombre, pagarían con sus vidas y al final sería una causa perdida. Todo inútil, pensé. Todos los esfuerzos que estaban haciendo aquellos hombres para reunir armas o lo que fuera y esconderlas allí serían vanos.


  Sentí una repentina tristeza aferrada al pecho, sabiendo que, incluso si advertía a Daniel de lo que le aguardaba, él no actuaría de una manera diferente. Respaldaba a su rey, cualesquiera que fueran las probabilidades o las consecuencias, porque eso le dictaban su corazón y su sentido del honor. Me lo había explicado Fergal en la leñera: «Para Danny, saber que la batalla no acabará según sus deseos no significa que no merezca la pena librarla».


  Oí pasos apagados sobre la piedra, detrás de mí, y Daniel asomó la cabeza por la entrada.


  —Ya está— dijo—. Eva, ¿podrías acercarme esa vela?


  Asentí con la cabeza y me dirigí hacia el barril, con cuidado de dónde ponía los pies en el suelo de roca resbaladiza y con cavidades llenas de agua. Al levantar el platillo de estaño la llama se inclinó brevemente, proyectando una luz incierta sobre un trozo de metal que refulgió junto al borde inferior del barril, la hoja de la daga de Daniel, que estaba en el suelo. Debe de habérsele caído, pensé, y estuve a punto de agacharme para recogerla... pero me contuve al recordar la caja de los tesoros de Mark con la daga de Daniel en el fondo.


  Allí era donde la había perdido, y donde la encontraría Mark con el tiempo. No era yo quién para intervenir.


  Daniel debió de notar mi vacilación.


  —¿Pasa algo?


  Apreté los dedos sobre un costado para no coger la daga, que era lo que yo quería.


  —No, estoy bien —dije. Me volví y fui hacia Daniel, sujetando la vela, que apenas tembló.


  Daniel me la quitó de las manos y me dio las gracias, y a continuación la apagó, lo que me sorprendió.


  —No me gustaría ver nuestro trabajo destruido por el fuego —dijo a modo de explicación.


  —¿No vamos a necesitar luz para volver a casa?


  Qué estupidez preguntarle semejante cosa a un contrabandista, a quien no le gustaría precisamente llamar la atención en el bosque y de noche, pensé después. Pero Daniel se limitó a sonreír, una sonrisa que no pude ver pero sí sentir contra mis labios cuando se acercó a mí y rozó mi boca con la suya, un beso brevísimo, porque no había tiempo para mucho más, con Fergal esperándonos fuera.


  —A veces es mejor estar en la oscuridad —dijo Daniel.
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  Al día siguiente dormimos hasta tarde. Jack se levantó antes que los demás. Lo oí trasteando por la casa y silbando en la cocina antes de salir hacia las cuadras. En la habitación al lado de la mía Daniel se despertó y se revolvió. Oí sus pies sobre el suelo, y después los sosegados movimientos mientras se vestía y bajaba las escaleras.


  Yo pensé en volver a dormirme, pero al final me levanté y también me vestí. Tardé un ratito, y cuando bajé a la cocina Jack ya había vuelto y estaba discutiendo con Daniel, aunque no era una discusión como la que habían tenido días antes. Se trataba más bien de no ponerse de acuerdo por terquedad.


  —Sí, ya sé lo que estabas pensando, pero lo que yo digo es que deberías haber dejado que el muchacho fuera contigo y haberlo tirado por la borda a mitad de la travesía, porque podría haber sido un accidente y nadie habría asegurado lo contrario —decía Jack.


  La mirada desapasionada de Daniel hablaba por sí misma, pero él se molestó en dar explicaciones.


  —Yo no asesino a muchachos imberbes. Buenos días, Eva.


  Con una inclinación de cabeza descolgué el cubo del gancho junto a la chimenea y pasé rápidamente entre los dos.


  —Los muchachos imberbes que han sido humillados ante Creed pueden resultar mucho más peligrosos de lo que crees —dijo Jack.


  Me habría gustado quedarme allí un poco más para oír lo que Jack pensaba que podía hacer el fracasado espía de Creed para vengarse, pero como ya tenía que andarme con pies de plomo con Jack comprendí que lo mejor sería ceñirme a las cosas que lógicamente haría una hermana de Fergal. Y en ese momento significaba ir a buscar agua para preparar el desayuno.


  El pozo era muy sencillo, con un cabrestante, una soga y un gancho para el cubo, pero tirar del cubo lleno supuso una tarea más ardua de lo que me había imaginado. Tenía todo mi peso apoyado sobre el cabrestante, esforzándome por acelerar el asunto, cuando Jack salió de la casa dando un portazo y empezó a cruzar el patio. Al verme cambió de dirección, vino hacia mí y dijo lacónicamente: «Hazte a un lado».


  No me quedó más remedio que pensar que la fuerza que descargaba sobre el cabrestante se debía más a un arrebato de mal humor que a un verdadero deseo de ayudarme. El cubo salió poco menos que volando de la oscuridad del pozo, y cuando Jack lo arrancó del gancho soltó un chorro de agua en protesta por tan mal trato.


  —Aquí tienes. —Me plantó el cubo en las manos, se volvió, dio cuatro pasos y volvió a girar sobre los talones para añadir—: Y si tienes voz, podrías usarla para convencer a mi hermano de que hay momentos en que los hombres deben actuar en beneficio propio y no por honor.


  Si hubiera podido responder, le habría dicho que sería inútil que yo le dijera nada a Daniel. Era como era, y nada en el mundo podía cambiarlo.


  Y estaba segura de que Jack también lo sabía. Con una última y furibunda mirada dio media vuelta y se dirigió a las cuadras mientras yo acarreaba el agua hasta la casa.


  Recién levantado y bostezando, Fergal me quitó el cubo de las manos en la puerta de la cocina y siguió mi mirada hacia atrás con sus sagaces ojos.


  —No te preocupes por Jack. Es un fanfarrón. Lo que le pasa es que lleva encerrado en casa unos días y necesita tomar el aire.


  No era precisamente Jack quien me preocupaba. Sabía que viviría hasta una edad avanzada. Me preocupaban los otros dos hombres.


  —El desayuno —dijo Fergal—. Y después te dejaré a ti a cargo de la comida.


  —¿Por qué? ¿Adónde vas?


  —A Lostwithiel.


  —¿Por qué?


  —No es asunto tuyo. Venga, el desayuno.


  —¿Tiene algo que ver con las pistolas que trajisteis?


  Fergal se volvió y se quedó mirándome fijamente.


  —De verdad espero no viajar al futuro, porque no sobreviviría mucho en una época de mujeres tan curiosas. —Dejando de golpe el cubo en la chimenea, añadió todavía con más dureza—: El desayuno.


  Pero sabía que yo estaba en lo cierto, y cuando Fergal salió a caballo una hora más tarde, deseé de todo corazón que no se topara con ningún contratiempo en el camino.


  Daniel estaba arriba, con sus libros.


  Me salió al encuentro un agradable aroma a tabaco de pipa en el corredor cuando subí con la intención de hacer mi cama. Pero me fui por el otro lado y lo encontré en su estudio, embebido en la lectura de un libro que parecía bastante antiguo incluso para la época en la que nos encontrábamos. Sentado junto a la ventana, levantó la vista, se quitó la pipa de la boca y preguntó:


  —¿Me deseabas para algo?


  Una pregunta decididamente tendenciosa, pensé. Resistiéndome al impulso de responder, me limité a decir:


  —Dentro de poco empezaré a preparar la comida. Es pescado... lo único que ha dejado Fergal. ¿Cómo lo prefieres?


  —Como tú quieras cocinarlo —me contestó con una sonrisa—. ¿Te lo ha dejado limpio, al menos?


  —Sí, sí.


  —Es un buen hombre.


  Dejó la pipa sobre la mesa y arqueó los hombros para estirarse.


  Miré el libro que tenía en la mano.


  —¿Qué lees?


  Por toda respuesta le dio la vuelta, y en la portada leí las siguientes palabras: El chémico escéptico. Lo de «chémico» me dejó un tanto sorprendida, pero inmediatamente pregunté:


  —¿Es un libro de química?


  —¿Conoces esa ciencia?


  —Solo lo que aprendí en la escuela.


  —Que, sin duda, superará con creces a lo que el mejor de los hombres de ciencia de la actualidad pueda comprender. —Señalando el libro con la cabeza, añadió—: Este hombre, Richard Boyle, tenía un gran intelecto, aunque en mi opinión estaba demasiado obsesionado con la alquimia. Pero cuando yo no era más que un niño de pecho realizó experimentos con el fuego y la combustión. Esperaba encontrar detalles en este libro, pero fue publicado antes de esa época. Sin embargo, resulta una lectura fascinante.


  —¿Por qué te interesa la combustión química?


  —Por ti. Por las cerillas de autoignición. Se me ha ocurrido que el fósforo podría tener cualidades útiles, pero con respecto a la otra o las otras sustancias químicas que podrían necesitarse...


  Lo hice callar, poco menos que aterrorizada.


  —No puedes hacer eso. —Pero yo sabía que sí podía. Su cerebro funcionaba así, transformando cuanto no comprendía en un rompecabezas para resolver, una especie de juego, pero había un problema—. No puedes tontear con las cerillas de autoignición, Daniel. No se inventarán hasta el siglo XIX.


  Daniel volvió otra página.


  —Pero si las invento yo, juro que mantendré el secreto en la familia hasta entonces.


  —Es muy serio. No puedes hacerlo.


  —¿Por qué? —Cerró el libro, poniendo un pulgar como indicador, y me miró con aire de querer iniciar un debate intelectual—. ¿Qué puede tener de malo aumentar mis conocimientos?


  —Mucho, si esos conocimientos no deben tenerse en la época actual —argumenté—. Cualquier cosa que hagas que supuestamente no deberías hacer podría cambiar el futuro, cambiar el curso de los acontecimientos.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Es algo que sabe todo el mundo. Es de sentido común. —En realidad, es la primera norma de los viajes en el tiempo, pensé, tan arraigados en la psique de la sociedad por las novelas y las películas que había cobrado la fuerza de un hecho real.


  —Pero ¿qué pruebas tienes? —preguntó Daniel—. ¿Lo ha hecho alguien?


  —No lo sé, pero...


  —¿Han estudiado los sabios el asunto?


  —Hay teorías...


  —Pero ¿cómo las demuestran? —refutó—. Las teorías están muy bien, pero he de reconocer que mi sentido común me dice que en la vida existe un orden que la voluntad de un solo hombre no puede cambiar fácilmente. —Extendió las manos, señalando el estudio—. Todo esto, esta vida que yo he vivido, ya ha pasado y se ha borrado de la memoria de las gentes de tu época. Es como el poema del que me hablaste, el dedo que se mueve y escribe palabras que no se pueden eliminar. Mi página ya está escrita, y ni siquiera yo puedo cambiar un solo renglón.


  Yo no estaba segura de cuál de los dos tenía razón.


  —Pero yo no debería estar aquí. Yo sí podría cambiar las cosas.


  Daniel me miró unos segundos, dejó el libro, se levantó y cruzó el espacio que nos separaba con su andar lento y pausado.


  —¿Cómo sabes que no es aquí donde precisamente deberías estar?


  Yo no tenía respuesta, en parte porque, como siempre, mi cabeza había perdido toda capacidad de formar pensamientos coherentes con Daniel tan cerca de mí, y en parte porque deseaba desesperadamente que él tuviera razón, aunque los dos supiéramos que era algo imposible. Negué con la cabeza y pronuncié esas palabras: «Es imposible».


  —¿Por qué? —Su mirada era implacable—. ¿Dónde están tus pruebas?


  No tenía la menor esperanza de ganar la discusión, no con él allí mirándome así, pero seguí intentándolo.


  —¿Y las tuyas?


  Daniel me tomó de la mano y se la llevó al corazón para que sintiera sus latidos.


  —Aquí —dijo en voz baja. Con la otra mano alzó mi cara mientras la suya descendía lentamente—. Y aquí —murmuró, pegando su boca a la mía.


  Fue un beso intenso y contundente que removió mis sentidos hasta el punto de no encontrar razón alguna para no dejarme convencer.


  Cuando Daniel se apartó me dirigió una mirada tan penetrante que me dejó sin aliento. Penetrante, pero en cierto modo inquisitiva. Siguió sujetando mi cara con su mano cálida y me preguntó con voz ligeramente enronquecida:


  —¿Deseas alguna prueba más?


  Sabía qué me estaba preguntando. También sabía que si contestaba que sí complicaría irremediablemente las cosas. Porque si ya me resultaba difícil dejar a Daniel tal y como estaban las cosas, no sería nada en comparación con la pérdida desgarradora que sentiría cuando me viera obligada a dejarlo después.


  Asentí con la cabeza y vi que el interrogante de sus ojos daba paso a una expresión cálida. Y entonces me levantó del suelo, con el vestido arrastrando, y volvió a besarme mientras salíamos del estudio y nos dirigíamos al dormitorio del rincón.


  La puerta se abrió de golpe y Daniel la cerró de una patada detrás de nosotros. Después oí el chasquido de la llave en la cerradura y de repente estábamos juntos en la cama. Y a decir verdad, no tenía muchas ganas de fijarme en nada más.


  El tiempo quedó en suspenso. Y por una vez no me planteé qué lugar ocupaba yo en él. Estaba exactamente donde supuestamente debía estar, en mi sitio, con Daniel Butler en la cama, a mi lado. Oía su respiración regular, notaba su calor, su peso sobre el colchón al cambiar de postura. Dormido, su rostro no tenía la dureza que le había visto antes. Allí seguían las arrugas, pero suavizadas, y la sombra oblicua de sus pestañas cruzaba serena su piel bronceada.


  Mientras lo observaba, abrió los ojos lentamente, y al verme, sonrió.


  Cerré los ojos con fuerza para retener aquel momento, hasta que recordé cómo había llegado al pasado desde el futuro en la última ocasión y volví a abrirlos.


  Daniel seguía allí.


  Interpretando mal mi expresión de alivio, preguntó:


  —¿Vuelves a dudar que sea real?


  Ante su tono seco, yo adopté uno desenfadado:


  —Después de lo que ha pasado, sí, es posible.


  —Prefiero considerarlo un cumplido. —Una breve y amplia sonrisa—. ¿O tu intención era la contraria?


  Mi mirada siguió entrelazada con la suya y moví muy levemente la cabeza sobre la blanda almohada.


  —Era un cumplido.


  Observé que aquellos ojos verdes se oscurecían de la manera que ya me resultaba familiar mientras Daniel salvaba la escasa distancia que nos separaba con un beso que logró lo imposible y me dejó con una sensación de añoranza aún mayor.


  Se apartó con expresión seria, dejó caer una mano en la almohada, junto a la mía, y deslizó la otra hacia mi pelo, donde enroscó un largo mechón con un dedo, como si hiciera un rizo.


  —Eva, he conocido a muchas mujeres, pero a pesar de todo, solo he amado dos veces. No puedo decir que sea un amante consumado, ni que fuera el mejor de los esposos. A veces me aferro con demasiada fuerza a las cosas que amo, puedo ser contradictorio y sé muy bien que no soy el hombre más fácil del mundo para compartir toda una vida. —Contuve la respiración, observándolo y esperando. Él examinaba mi pelo, enredado entre sus dedos—. Solo he amado dos veces —repitió—. La primera quizá no valoré el amor lo suficiente, y ahora ella está en la tumba. No desearía... —Su mano se aferró sobre mis cabellos—. No desearía cometer el mismo error contigo.


  Llevaba demasiado tiempo conteniendo la respiración, y cuando volví a respirar sentí la cabeza muy ligera.


  —¿Acabas de decir que me quieres?


  —Sí. —Sus ojos habían vuelto a posarse en los míos—. Y quiero que te cases conmigo. —Debió de parecerle demasiado imperioso, porque rehízo la frase—. Te estoy pidiendo que te cases conmigo —concluyó con dulzura.


  Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas ardientes por la inesperada intensidad de mis emociones y traté de contenerlas, de asirme a aquel último retazo de razón.


  —Yo también te quiero, pero...


  Daniel esperó durante los segundos de silencio y finalmente dijo con apremio:


  —Pero ¿qué?


  —Casi nunca estoy aquí. Voy y vengo, sin poderlo controlar. No querrás una vida así...


  La cara de Daniel se relajó.


  —A quien quiero es a ti. —Pasó sus dedos cálidos por mi mejilla y retiró la lágrima solitaria que había escapado de mis ojos—. No me importa en qué condiciones.


  No intentó recoger la siguiente lágrima, ni la que resbaló después. Mantuvo su mirada fija en la mía.


  —Di sí —dijo en voz tan baja que podría haber sido un susurro. Movió su mano sobre mi cara de modo que su pulgar rozó mis labios temblorosos con la delicadeza de un beso—. Di sí.


  Como si hubiera podido darle otra respuesta.


  —Sí.


  Jamás lo había visto sonreír de aquella manera. Sabía que lo recordaría toda la vida, como recordaría todo lo de aquel momento... el ángulo de la luz del sol derramándose sobre la ventana del dormitorio y la luz aún más cálida de los ojos de Daniel. Y la dulzura de su mano en mi cara.


  —Tengamos el tiempo que tengamos, será tiempo suficiente —dijo.
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  Fergal se quedó detrás de mí entre las sombras de la iglesia.


  No habíamos necesitado testigos. Al parecer aún no se habían dictado las leyes que lo imponían como requisito. Según Daniel, podríamos habernos limitado a intercambiar los votos a solas, en el dormitorio de Trelowarth, sin sacerdote, y después haber sellado el contrato haciendo el amor, algo que, he de reconocer, me pareció muy tentador en su momento.


  Pero Daniel se rió, me abrazó y dijo que ya habíamos cumplido con todo lo esencial.


  —La promesa es la misma, la hagamos donde la hagamos, pero parece más importante en una iglesia.


  —Entonces tendremos que esperar.


  —¿Por qué?


  —Porque necesitaremos una licencia, o que lean las amonestaciones, o...


  Me callé al darme cuenta de que Daniel me miraba de una manera rara.


  —Lo único que necesitamos es pagarle al párroco una cantidad apropiada —replicó con seguridad.


  Tenía razón, naturalmente.


  Encontrar al párroco resultó más complicado, pero finalmente lo localizaron en casa de unos amigos de la parroquia vecina, y al volver de Lostwithiel Fergal fue en su busca. Y así fue como fui a parar allí, a la nave de la iglesia de Saint Petroc, una hora antes del amanecer, a la luz de las velas, con Fergal a mi lado mientras Daniel y el párroco discutían las condiciones en la sacristía.


  Volví a sentir un repentino nerviosismo y me puse a alisar las faldas de mi vestido verde hasta que Fergal me dijo:


  —Deja de enredar. Estás muy bien.


  Dejé las manos quietas, obediente, y sin saber qué hacer con ellas, me las entrelacé a la espalda.


  —Llevan mucho tiempo ahí dentro —susurré.


  —Se supone que eres mi hermana, y por tanto, católica. Me imagino que es por eso.


  —Ah.


  —No tienes de qué preocuparte. Por la suma que le ofrece Daniel, seguro que el párroco se guardará de poner objeciones.


  Aparté la mirada.


  —Como tú.


  —¿Qué quieres decir?


  Moví la cabeza.


  —Nada.


  Fergal dio un paso para situarse donde yo pudiera verlo.


  —¿Tú crees que yo me opongo?


  —Creo que te preocupas por tu amigo —dije, encogiéndome de hombros—, y que no quieres verlo dolido otra vez.


  —Lo que quiero es verlo con una mujer que lo ame como él se merece y que conozca el valor del hombre cuyo corazón tiene en sus manos —replicó Fergal, cuidando sus palabras. Percibí en su voz el mismo tono desafiante que la primera vez que nos vimos, cuando se plantó en el dormitorio de la esquina, hecho una furia y yo con el vestido prestado—. ¿Es eso lo que ha encontrado Danny?


  Cuando se cruzaron nuestras miradas creí percibir que tras el desafío de la suya se escondía el cariño, y sin saber si sería capaz de hablar por el nudo que se me había hecho en la garganta, de pura emoción, asentí con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué diantres crees que me opongo?


  —Lo siento.


  —Como debe ser. Juzgar por juzgar. —Había humor en la oscura mirada de soslayo que me dirigió—. Si de verdad me opusiera, no estarías aquí.


  —¿Y dónde estaría? ¿En el fondo del pozo?


  —Sí, probablemente.


  —Qué miedo me das, hombretón.


  En esta ocasión no ocultó su sonrisa, pero retrocedió hasta donde estaba antes, detrás de mí, para ver mejor la puerta de la sacristía.


  Las parpadeantes velas habían descendido más de un centímetro cuando Daniel salió por aquella puerta, junto al párroco, un hombre de mediana edad y hombros encorvados que no parecía haberse espabilado por completo pero sí lo suficiente para la tarea que tenía que desempeñar.


  —¿Tiene un anillo? —le preguntó a Daniel antes de que comenzáramos.


  Daniel me pidió disculpas con la mirada y empezó a decir algo, pero yo moví la cabeza, me quité el anillo de Claddagh, se lo tendí, y sus cálidos dedos rozaron la palma de mi mano al recogerlo para dárselo al párroco.


  Pensé que era congruente utilizar el anillo de Katrina, una forma de notar su presencia a mi lado, donde siempre había pensado que estaría cuando me casara.


  Aclarándose la garganta, el párroco depositó con cuidado el anillo sobre las páginas del devocionario abierto, dispuesto a dar la bendición.


  —Como se me ha dicho que ella no puede hablar, le pediría a la señorita O'Cleary que...


  —Se llama Ward —interrumpió Daniel.


  —¿Cómo dice?


  Daniel lo explicó.


  —Se llama Eva Ellen Ward, y en la casa de Dios sí tiene voz, puesto que este no es lugar para que nadie diga sino la verdad. —Miró al párroco directamente a los ojos—. Ni donde nadie debería temer ser traicionado.


  El párroco asintió en silencio y después dijo:


  —Desde luego que no. —Se volvió hacia mí—. Eva Ellen Ward, ¿es tu deseo contraer matrimonio con este hombre?


  Miré a Daniel, agradecida por haberme dado la oportunidad de pronunciar las palabras en voz alta.


  —Sí, lo es.


  —Entonces, comencemos.


  Llevar el anillo en la mano izquierda en lugar de en la derecha me producía una sensación extraña. No paraba de buscar su suavidad con el pulgar y de darle vueltas para tocar las manos entrelazadas y el corazón, hasta que Daniel me tomó de la mano para andar.


  Íbamos por el camino más largo, atravesando los prados, y Fergal se nos había adelantado. El sol acababa de despuntar por encima de las colinas al este de Polgelly, y nuestras sombras se alargaban sobre la hierba húmeda.


  Daniel estaba en lo cierto. Las palabras que nos habíamos dicho parecían más cargadas de significado pronunciadas en voz alta en la iglesia de lo que habrían sido si hubiéramos intercambiado los votos en privado el día anterior. Aún no me había abandonado por completo el aire solemne de la tradicional ceremonia, que me obligaba a guardar silencio, pero Daniel me apretó ligeramente la mano.


  —Estás perdida en tus pensamientos. ¿Puedo saber en qué piensas?


  —Dudo mucho que le encontraras sentido. —Dándome la vuelta, le ofrecí una sonrisa—. Todavía estoy poniendo las cosas en orden.


  —¿Y qué cosas tienes que poner en orden?


  —Ya sabes, cómo vamos a llevar esto.


  Su turno de sonreír.


  —Igual que otros hombres y mujeres casados. ¿Cómo si no?


  —Pero nosotros no somos como cualquier pareja de recién casados, ¿no? —le recordé—. No podemos hacer planes de futuro, como las personas normales.


  —¿Por qué?


  —Tenemos suerte si podemos hacer planes para la cena —contesté secamente—. Yo podría desaparecer antes.


  —La vida es siempre incierta —replicó Daniel encogiéndose de hombros—. No podemos dejar que el temor a lo que pueda suceder nos impida vivir como deseamos.


  Sus dedos estrecharon los míos con más fuerza.


  Para aliviar la situación dije:


  —Al menos no he desaparecido en la iglesia.


  —No, desde luego. —Balanceó mi mano mientras seguíamos andando y empezó a aflojar el paso—. No has desaparecido en la iglesia. —Se detuvo y me miró—. Ni tampoco cuando estábamos en el Sally.


  Comprendí que sus pensamientos estaban tomando el mismo derrotero que los míos y que estaba llegando a la misma conclusión.


  —Sí. Yo ya me había fijado. Ocurra lo que ocurra, siempre parece ir unido a Trelowarth.


  Le conté la historia de la Dama Gris, que había desaparecido años antes que yo.


  —Entonces, si te marcharas, seguramente todo esto se pararía —dijo Daniel, pensativo.


  —Sí, es posible, pero no estoy segura. Es solo una teoría.


  —Y las teorías están ahí para ponerlas a prueba, ¿no? —Sin esperar respuesta, añadió—: Quizá deberíamos irnos fuera una temporada, a Bristol o Plymouth. Dices que siempre vuelves al mismo momento en el que abandonaste tu época, ¿no? Entonces, no hay ningún peligro. Si nos equivocamos, simplemente volverás como lo habrías hecho si nos hubiéramos quedado aquí, pero si no nos equivocamos...


  No era necesario concluir la frase.


  —No podríamos estar seguros con un solo viaje —argumenté—. No tendríamos ninguna garantía.


  —No, pero podríamos repetir el experimento. Yo me iría de buena gana a donde fuera necesario con tal de tenerte a mi lado.


  Aparté la mirada, reflexionando. Habíamos llegado donde, trescientos años más tarde, el Jardín Silencioso estaría en plena floración con las rosas que Mark tanto apreciaba bien cercadas para protegerlas de las inclemencias del tiempo y el mar, pero de momento no había sino un prado salpicado de flores silvestres que asomaban entre la hierba que descendía hacia el tejado y las chimeneas de la casa de abajo.


  —¿Dejarías Trelowarth? —pregunté.


  —Puedo servir al duque de Ormonde y al rey a bordo del Sally de igual modo que puedo servirles desde tierra, y acaso mucho mejor. Y todas las rebeliones han de tener un final. —Con una leve sonrisa me retiró un mechón de pelo de los ojos, donde el viento lo empujaba insistentemente—. Para bien o para mal, tengo intención de estar vivo para ver el final de esta. Y se rumorea que si esta nueva tentativa de instalar al rey Jacobo en su trono naufragara, enviará al duque de Ormonde a la corte española en busca de apoyo, y supongo que el duque necesitaría ayuda allí.


  —En España.


  —¿También has estado allí?


  Regocijado, a Daniel se le marcaron las arrugas alrededor de los ojos.


  —Pues sí.


  —¿Te gustó?


  —Mucho —respondí, levantando la barbilla.


  —Entonces, iremos paso a paso, empezando por Bristol.


  Para cerrar el trato me estrechó contra su pecho para un beso rápido que se alargó, de modo que tuve que sujetarme a su cintura para no caerme y rocé con la mano el mango del cuchillo que llevaba colgado del cinturón. Me aparté, sorprendida, miré la daga y la mirada de Daniel siguió la mía.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  No era el mismo cuchillo. Aquel tenía el mango de hueso y una factura más tosca. Me limité a decir:


  —Tienes un cuchillo nuevo.


  —Sí. He extraviado mi favorito, pero no tiene mayor importancia. Lo más probable es que me lo haya dejado en el Sally.


  Debo decírselo, pensé. Debía decirle que sabía a dónde había ido a parar. Pero no podía, porque si lo hacía no estaría en la cueva para que Mark lo encontrase cuando era pequeño, como supuestamente tenía que ocurrir. Y si cambiaba eso, ¿qué más...?


  —¿Eva?


  Daniel me estaba sujetando, observando mi cara. Esperando.


  Traté de quitármelo de la cabeza.


  —Perdona. —Y entonces me di cuenta de cómo me estaba observando, noté su mirada mientras el paisaje de alrededor empezaba a cambiar, a difuminarse. Intenté aferrarme a él, sabiendo que no podía, y repetí, en apenas un susurro angustiado—: Perdona.


  Daniel me estrechó con más fuerza entre sus brazos. Vi que sus labios se movían y comprendí que estaba diciendo algo. Creí que decía que me esperaría, pero ya había empezado a desaparecer y solo llegué a oír débilmente una palabra: «esperar».


  Entonces el viento empezó a arremolinarse y de repente amainó, tornándose en una calma insoportable.


  Yo había cerrado los ojos con fuerza. Los mantuve así, no solo porque sabía que si los abría únicamente vería las paredes verdes de mi habitación vacía de Trelowarth y la cama vacía en la que estaba, sola, sino porque noté que se me estaban llenando de lágrimas ardientes.


  Pensaba que había aprendido el dolor de la pérdida, pero no se parecía a nada que hubiera sentido antes. Jamás en mi vida me había sentido tan sola.


  Apreté la cara contra la almohada al tiempo que de lo más profundo de mi ser, de aquel vacío hasta entonces desconocido, brotaba el primer sollozo, y con él las lágrimas que se desbordaron de mis párpados y se derramaron con un empuje que no pude contener.


  Y en medio de todo, lo que me pareció más injusto fue que los pájaros siguieran cantando allí fuera como otra mañana cualquiera.
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  Toda la semana fue espantosa. Mis emociones estaban a flor de piel y tenía que hacer enormes esfuerzos para no exteriorizarlas ante el menor contratiempo. Susan se había dado cuenta de que yo no era la misma de antes, pero la oía explicarle a Mark que probablemente se debía a una mezcla de tristeza y cansancio.


  Estaba en lo cierto, y también acertó con la solución. Me daba cosas que hacer en el salón de té, tareas para mantenerme ocupada sin necesidad de dedicarles grandes esfuerzos. Limpié las mesas recién compradas, las coloqué en su debido sitio, sujeté los manteles y les puse un pequeño búcaro para una sola rosa en el centro. Metí todos los vasos y las tazas en el lavaplatos nuevo y una vez limpios los apilé en los estantes.


  El miércoles por la mañana me puse a doblar los menús con Felicity, que estaba, si cabe, más callada y absorta en sus pensamientos que yo, algo que me pareció tan ajeno a su carácter que finalmente dejé de autocompadecerme y le pregunté:


  —¿Estás bien?


  —¿Qué? —Levantando la vista, dijo—: Sí, sí. —Concentrándose en plegar la carta, añadió—: Estoy muy bien.


  Pero no era verdad. Le temblaban ligeramente las manos y observé una levísima hinchazón alrededor de los ojos. Había estado llorando.


  Cuando la puerta se abrió de golpe detrás de nosotras, Felicity alzó rápidamente la mirada, con expresión recelosa pero esperanzada, y de repente sus ojos se apagaron.


  —Hola, Paul —le dijo al fontanero.


  —¿Qué problema tenemos? —preguntó él alegremente, sus musculosos hombros y ancho pecho resaltados aquella mañana por una camiseta negra. Con los vaqueros ajustados, las botas de faena y su agraciado rostro parecía la encarnación misma de las fantasías de la mayoría de las mujeres jóvenes, y sin embargo Felicity apenas lo miró mientras le explicaba las dificultades que tenía Susan con los fregaderos.


  Saltaba a la vista que estaba preocupada por algo —o por alguien—, y yo creía saber por qué. Y por quién.


  Encontré a Mark en el campo. Esa semana el tiempo había sido seco y Mark se había dedicado a trabajar con los injertos de yemas que había plantado en primavera.


  Para esa tarea se requieren una habilidad y unos conocimientos que no todo el mundo posee. Mark se movía entre las hileras de plantas, inclinándose sobre cada una para hacer un corte superficial en forma de T por encima de la raíz en el que insertaba una yema del tallo de la variedad de rosa que deseaba. Protegida por un parche de caucho, la diminuta yema empezaba a germinar en otoño y quedaba en reposo durante el invierno hasta que llegaba Mark con sus tijeras en febrero y recortaba toda la planta hasta justo encima del brote, que crecía y se transformaba en una rosa tan bonita como las que estaban floreciendo en el terreno de al lado. Algunas cosas solo requieren tiempo para echar verdaderos cimientos. Tiempo y paciencia. Otras, y en ciertos casos, un rápido empujón.


  Mark levantó la vista cuando me acercaba a él y me saludó con un movimiento de cabeza, pero no interrumpió el ritmo de su trabajo.


  —¿Qué le has hecho a Felicity? —le pregunté a bocajarro.


  Se había mostrado muy prudente conmigo durante toda la semana, tanteando mi estado de ánimo, y cuando me miró vi precaución en sus ojos.


  —¿Qué dice que le he hecho?


  —Nada.


  —Ah.


  —La has hecho llorar.


  Concentrándose en la planta con la que estaba trabajando, replicó un tanto a la defensiva:


  —Lo único que hice fue decirle que no tenía tiempo para ir con ella a una exposición en Falmouth el sábado. Exponía piezas suyas allí y...


  —¿Se puede saber qué demonios te pasa? —le pregunté lisa y llanamente.


  —¿Cómo dices?


  Mark volvió a levantar la cabeza, sorprendido.


  —Ya me has oído. Tienes a esa chica maravillosa obsesionada contigo pero estás demasiado ciego para verlo.


  Bajó la mirada y dijo, con voz apenas audible:


  —No estoy ciego.


  —¿Qué?


  —Que no estoy ciego. —Y añadió, con énfasis y un dejo de irritación rara en él—: Veo que le gusto, y ella a mí, si a eso vamos.


  —Entonces, ¿por qué...?


  —Oye, ¿es asunto tuyo?


  —No. —Me enfrenté a su mirada furibunda—. Pero alguien tiene que solucionarlo.


  —Ya está solucionado.


  —Sí, ya veo. Tú enfadado, ella llorando y...


  —No funcionaría. —Soltó aquellas palabras con una dureza y una decisión que no admitían discusión, pero yo apenas podía controlar mis propias emociones y sí estaba dispuesta a discutir.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque Felicity es una artista.


  —¿Y qué?


  —Que necesita libertad —explicó Mark—. Como Claire. —Al darse cuenta de que yo me quedaba como estaba, añadió—: Cuando yo era más joven, Claire pasaba fuera días enteros, incluso semanas, con su trabajo. Cogía sus lienzos y se largaba. Sigue haciéndolo, de vez en cuando. —Se retiró el pelo de la cara, un gesto de control muy suyo—. Me sentaba fatal, despertarme y ver que se había marchado. Algunos hombres pueden vivir así. Mi padre, por ejemplo. Yo, no.


  —Felicity no es Claire —repliqué.


  —Felicity es una mariposa. Apenas lleva aquí dos años, y quién sabe cuándo volverá a marcharse —concluyó impasible.


  Conocía a Mark desde hacía tiempo, el suficiente para conocer también su lenguaje corporal, y por su manera de dominarse me di cuenta de que estaba pasando por un verdadero conflicto interior, pero el recuerdo de los ojos tristes de Felicity me espoleó a decir:


  —Ya, tu famosa teoría de las mariposas. Pero tiene un pequeño defecto.


  —¿Ah, sí? —Seguramente Mark nunca había estado tan a punto de perder la paciencia como en ese momento, pero se contuvo—. ¿Y en qué consiste?


  —En que es una auténtica estupidez.


  —Claro, tú lo sabes todo.


  Mi propio dolor se volcó en ese momento.


  —Lo que sé es que la vida es demasiado corta para vivirla siguiendo teorías absurdas. Sé que si tienes la suerte de encontrar a alguien que te quiere, y tú quieres a ese alguien, no te importa en qué condiciones. —Utilicé la frase de Daniel, aunque me dolió en lo más profundo pronunciarla, y como saqué fuerzas al recordar esas palabras, añadí—: El tiempo que pases con alguien a quien amas, debería ser... —Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que guardar silencio.


  Aún con actitud desafiante, Mark dijo:


  —Debería ser ¿qué?


  Conseguí soltar las últimas palabras, apenas en un susurro:


  —Tiempo suficiente.


  Y a continuación di media vuelta, porque no quería seguir discutiendo, pero antes de que hubiera avanzado diez pasos, Mark dijo:


  —Eva. —Miré hacia atrás. Nunca había visto a Mark tan desgarrado por dentro—. El amor no lo es todo.


  Moví la cabeza.


  —Sí lo es. Es lo único que importa, y me duele ver cómo lo tiras por la borda.


  Lo dejé allí, reflexionando.


  Desde que había vuelto evitaba retomar las memorias de Jack, a pesar de que el libro seguía pacientemente sobre mi mesilla, con una señal en la página en la que lo había dejado.


  Había llegado más lejos, el día que había pasado a bordo del Sally, de modo que no podía afectarme lo que ya sabía. Pero no me entusiasmaba demasiado la idea de enterarme de lo que ocurría después.


  Pero con lo que le había dicho a Mark aun remordiéndome un poco la conciencia, cerré las cortinas para protegerme de la luz de la tarde, me acurruqué en la cama, completamente vestida, y alcancé el libro de memorias.


  Siempre estoy a tiempo de parar, me dije. No tenía que ir más allá de lo que ya había experimentado. Bastaría con sentir la cercanía un rato, no solo la de Daniel, sino la de Fergal y Jack, cuya voz se oía entre las páginas impresas como si él mismo me estuviera contando la historia.


  Mientras leía imaginaba que las paredes que me rodeaban eran esas otras paredes, la cama, más grande, con columnas y cortinas, y que la habitación de al lado de la mía no estaba vacía, sino que albergaba a alguien que la recorría inquieto, calzado con sus botas.


  Al aproximarme a donde lo que había leído en el Sally quedaba en blanco, presté más atención, dispuesta a cerrar el libro. Allí estaba... el último pasaje que había leído, que continuaba en la página opuesta, y después...


  Me detuve, confusa.


  Porque no había nada más. Al menos nada escrito por Jack, aunque la persona que había editado las memorias había incluido lo siguiente a modo de disculpa:


  El relato de puño y letra de Jack Butler acaba aquí. Lo que sigue es la docta disertación del reverendo Simon sobre la utilidad del presente relato para la enseñanza de lecciones morales a los jóvenes tentados a seguir el camino de la decadencia, pues hay que recordarles que Jack Butler, tras haberles vuelto la espalda a su rey terrenal y al otro Rey que gobierna a todos los hombres, se abocó a un prematuro final, un final tal y como corresponde a un traidor a la Corona, pues fue precisamente en el primer y gran aniversario del ascenso al trono del buen rey Jorge I, a quien detestaba y cuyo derrocamiento procuró, cuando aconteció que entró en conflicto con los representantes de la ley de Polgelly, y mientras huía del condestable fue muerto por un certero disparo de pistola y así deshonrado hubo de presentarse ante su Hacedor.


  —No.


  No me di cuenta de que había hablado hasta que oí el eco de mi voz en el silencio de la habitación, pero en cuanto se apagó el eco comprendí que no importaba.


  Daniel tenía razón. Las palabras ya estaban escritas, impresas mucho antes de que yo naciera, y por mucho que lo quisiera, nada ni nadie podía cambiarlas.


  —Mala suerte. —Así definió Oliver la forma en que Jack Butler había encontrado su fin. Ladeando la cabeza, trató de recordar su historia—. Si sucedió en el aniversario de la ascensión al trono del rey Jorge, tuvo que morir en...


  —Agosto. El uno de agosto, para ser exactos. Lo he buscado —dije.


  —Ah. —Apoyándose en una esquina del escritorio del estudio del tío George, Oliver me dirigió una penetrante mirada. Era sábado, y había venido para ayudar a limpiar las ventanas del invernadero en previsión de la apertura a la semana siguiente, pero por alguna razón había ido a la casa. A mí no me importó. En mi estado de ánimo, me gustaba su compañía.


  —Te lo has tomado muy en serio, ¿no? A lo mejor no debería haberte encontrado ese libro —dijo.


  Yo no podía revelar por qué me deprimía tanto la muerte de Jack. Me limité a decir:


  —Es que me parece injusto, que lo mataran así.


  —Vente a comer —me propuso Oliver.


  —No puedo. Tengo que terminar esta nota de prensa. —Al rebuscar entre los papeles que tenía junto al ordenador di un leve suspiro de frustración—. Si encuentro mis notas. ¿Por casualidad te acuerdas de cómo se llama ese gran premio que ganó Trelowarth en los años sesenta?


  —No, lo siento. Mark seguro que lo sabe, pero no volverá hasta la noche.


  Levanté la vista.


  —¿De dónde va a volver?


  —De Falmouth. Felicity y él han ido a la exposición de arte.


  —¿Que Mark ha ido con ella? ¿Estás seguro?


  —¿Sabes que es la primera vez que te veo sonreír en todo el día?


  —¿Sí? Lo siento. Es que no estaba de muy buen humor.


  —Susan podría saber cómo se llama el premio. Voy a preguntarle. De todos modos, ya tendría que estar en el invernadero. —Enderezándose, añadió—: Al menos Sue estará contenta por la forma en que murió Jack Butler. Le da un toque trágico a su historia de los contrabandistas, para los turistas. Y menos mal, porque yo aún no he encontrado ningún vínculo entre el duque de Ormonde y su rebelión jacobita y esta zona. Claro, tampoco es que fuera una gran rebelión. Ni siquiera llegó a despegar. El duque de Ormonde se largó a Francia antes de que empezara. Sabía que el Parlamento había votado su procesamiento y no esperó a que lo arrestaran.


  No podía culparlo, y así lo dije. A continuación pregunté, con más calma:


  —¿Y después se fue a España?


  —Pues sí. ¿Por qué?


  —Nada, por saberlo.


  También me habría gustado saber si se llevó a algún pariente en aquel viaje que le ayudara a recabar apoyo para la causa jacobita.


  Oliver apostilló que cuando caían las personas como el duque de Ormonde, aterrizaban con los pies bien puestos en el suelo.


  —Y siempre eligen países cálidos para el exilio. Las mujeres españolas, el vino español... Seguro que no pasó penalidades. Fueron los que dejó atrás, aquí en Cornualles, los que sufrieron.


  En realidad no quería peguntárselo, pero tenía que hacerlo.


  —¿Por qué? ¿Qué les pasó?


  —Pues que los arrestaron. El rey Jorge se enteró de lo que se proponían y los acorraló sin darles tiempo a sublevarse. Tuvieron que ser testigos de la llegada del rey Jacobo a Escocia y de su derrota sin poder hacer nada para ayudarlo. Algunos fueron ejecutados, más adelante, a otros los llevaron a las colonias y... —Se interrumpió y me miró—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, sí. —Controlé la expresión de mi cara y aparté la mirada—. Dices que el rey Jorge se enteró de sus planes. ¿Cómo?


  —El duque de Ormonde envió aquí a su secretario particular como mensajero, un coronel escocés. No me acuerdo de su nombre. Macnosequé...


  —Maclean.


  Podría haberle dicho que aquel hombre había utilizado el falso apellido de Wilson; podría haberle dicho cómo era, que llevaba chaqueta verde oscuro, peluca empolvada y botas negras y altas y que tenía un caballo tordo; podría haberle contado que a Jack Butler no le caía bien, que Jack estuvo a punto de perder la vida por ir a Saint Non a averiguar la verdadera identidad de Wilson y que se enteró de que el verdadero nombre de Wilson era Maclean. Yo estaba allí cuando nos lo contó Jack, cuando Daniel le aseguró que Maclean era «indiscutiblemente» un hombre de fiar, el secretario del duque de Ormonde.


  Oliver asintió con la cabeza.


  —Eso es. El coronel Maclean. Vino a Cornualles y vio a todos los que se preparaban para luchar en el bando jacobita, y después...


  Le estaba sonando el móvil. Mientras comprobaba el número yo aparté la mirada, y durante unos instantes vi mentalmente a un hombre con chaqueta verde oscuro en el patio de las cuadras con Daniel, los dos riendo y estrechándose la mano.


  Oliver volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.


  —¿Y después?


  Lo pregunté con calma.


  —Después los traicionó —contestó Oliver—. Sabía los nombres de todas las personas a las que había visto y se los dio al rey Jorge.


  Lo más insoportable no era el hecho en sí de saberlo, sino saber que yo no podía hacer nada, que a pesar de todo lo que sabía tenía las manos atadas, impotente. Inútil.


  Ya me había sentido así antes, cuando Katrina luchaba contra su enfermedad. Tampoco entonces había podido evitar que ocurriese. No había podido salvarla. Habría pagado cualquier precio por poder hacer algo, habría dado cualquier cosa, en lugar de tener que quedarme al margen, impotente. Pero lo cierto era que, una vez más, no podía hacer nada.


  No podía prevenir a Daniel. No podía salvar a Jack. Estaba atrapada en mi época y no podía saltar a la suya simplemente con mi fuerza de voluntad, por mucho que lo deseara. Solo me quedaba esperar. Y preocuparme.


  Agradecí que llegara el día de la inauguración de Susan, porque me mantuvo en continuo movimiento, sin darme tiempo a pensar en nada salvo en las tareas más inmediatas. Las cosas fueron extraordinariamente bien: el primer autocar de turistas llegó puntualmente, hizo buen tiempo, Trelowarth estaba precioso y la fotógrafa que envió Casa y jardín supo reflejarlo todo maravillosamente en la revista. Las entrevistas con Mark y Susan fueron sobre ruedas y cuando los visitantes se arremolinaron junto al Árbol de los Deseos para catar la típica merienda de Cornualles se deshicieron en elogios.


  Al final del día incluso Mark reconoció que Susan había demostrado que él estaba equivocado.


  —Repítelo —lo desafió burlonamente Susan.


  Mark cruzó el suelo alfombrado del salón, se desplomó en el sillón grande junto al piano, visiblemente cansado, y echó la cabeza hacia atrás.


  —Tú tenías razón —dijo lentamente, con su dicción perfecta—. Y yo...


  —¿Y tú?


  —Tenía menos razón.


  Levanté la vista de la revista que estaba hojeando.


  —No le vas a sacar más —le dije a Susan—. Y deberías darte por satisfecha, porque es más de lo que le he sacado yo.


  Mark entreabrió los ojos.


  —¿Y en qué tenías tú razón?


  Le dirigí una tranquila mirada de superioridad.


  —Falmouth.


  —Ah. —Mark volvió a cerrar los ojos—. Sí, bueno, vale. Reconozco que también en eso estaba equivocado.


  Susan me dijo, atónita:


  —Perdón, ¿estoy delirando y mi hermano acaba de decir que estaba equivocado? —Miró con curiosidad a Mark—: ¿Me he perdido algo?


  —No es asunto tuyo —replicó Mark.


  Yo sabía que había salido unas cuantas veces con Felicity desde entonces, y aunque todavía no formaban lo que yo llamaría una pareja, al menos estaban empezando. Susan, que conocía y aprobaba su cambiante relación, no sabía que yo había discutido con Mark. Lo habíamos mantenido como algo entre él y yo, y lo habíamos solucionado de la misma manera que hacíamos las paces cuando yo era pequeña: el día después de haber ido a Falmouth, Mark colocó la red de bádminton en el césped al lado de la casa, me llevó una raqueta, y aunque yo tenía un poco olvidado el juego, me dejó ganar cortésmente dos partidos. Sabía que era su forma de pedir perdón.


  Intercambiamos una mirada cuando Susan dijo, suspirando:


  —Vale, vamos a dejarlo. No vas a aguarme la fiesta. Estoy demasiado contenta.


  —No me extraña. El día no ha podido ir mejor —le dije.


  —No puedo dormirme en los laureles. Todavía nos queda el autocar de Cardiff, mañana. —Susan se volvió para mirar a Mark—. Por cierto, no sabrás a dónde ha ido a parar el expositor de papá, ¿verdad? El que descubrimos cuando arreglamos el invernadero. Había pensado que al menos podríamos rescatar el letrero.


  —Lo siento. Lo estoy pintando —dijo Mark.


  —¿Pintándolo? ¿Para qué demonios?


  —Bueno, me hace falta para Southport —repuso Mark.


  Susan se quedó mirándolo como si no lo conociera.


  —¿Qué?


  —La exposición de flores de Southport. Tendrías que leer mi blog más a menudo. La semana pasada anuncié que nos presentábamos.


  —Pero si tú no vas a exposiciones. Ya no.


  —Las personas pueden cambiar. —Me dirigió una mirada—. Además, como dice Eva, tenemos que elevar nuestro perfil.


  Susan lo miró unos segundos en silencio y dijo:


  —Vale. Ahora sé que estoy delirando. ¿Eva?


  —Voy a por algo de beber, ¿queréis? —Dejé la revista—. ¿Queda vino en la nevera?


  Mark pensaba que sí.


  —¿Quieres que te ayude? —preguntó.


  —Susan está delirando, y tú, hecho polvo. Ya me las arreglo yo sola.


  No sabía con seguridad dónde se había metido Claire, pero cuando crucé el vestíbulo la casa estaba en silencio, y la puerta de la cocina entreabierta. Al empujarla, noté que golpeaba algo. No solo no se abrió, sino que rebotó hacia mí. Maldita sea, pensé. Uno de los perros debe de haberse tumbado detrás de la puerta a echar una siesta y le he dado un porrazo al pobre.


  Oí algo que se arrastraba, un golpe seco y a continuación abrieron la puerta bruscamente desde dentro y vi que lo que impedía el paso no era un perro. Era el cuerpo de un hombre boca abajo, tendido cuan largo era sobre las losas, el negro pelo apelmazado donde un chorrito rojo oscuro había empezado a mancharle el cuello de la camisa. Era Fergal.


  Aterrorizada, al levantar la vista me encontré con una pistola apuntándome al pecho.


  No pude centrarme en el hombre que empuñaba el arma, porque ya me había fijado en los duros ojos de otro hombre que estaba detrás de él, junto a la chimenea.


  —Adelante, señorita O'Cleary —dijo el condestable.
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  Al principio no pude moverme. Y en realidad no sentía el menor deseo de hacerlo. Lo último que quería era traspasar el umbral de aquella habitación tan poco acogedora. Pero el hombre que empuñaba la pistola la bajó, me agarró por el brazo con la otra mano y me arrastró hacia dentro.


  —Cierre la puerta —dijo el condestable. A pesar de su tono tranquilo, parecía contrariado—. Señor Hewitt.


  Alguien se movió detrás de él, entre las sombras.


  —¿Sí?


  Dios mío, ¿cuántos habrá?, pensé. Traté de despertarme de aquella pesadilla que me tenía paralizada. Miré despavorida la habitación y conté dos caras más, cinco en total. No era de extrañar que Fergal no hubiera tenido ninguna posibilidad. Estaba tendido casi a mis pies, y vi con alivio que se le movían ligeramente las costillas.


  —¿No me había dicho que había registrado la casa? —preguntó el condestable.


  —Claro que sí —protestó el hombre llamado Hewitt—. Y juro que no he visto a nadie. Debía de haberse escondido.


  El condestable tuvo que admitirlo.


  —Por eso se dice «registrar». ¿Tendría la amabilidad de intentarlo una vez más? Con la ayuda del señor Leach.


  El hombre que me sujetaba el brazo volvió la cabeza, asintió, me soltó y salió de la cocina a la zaga del malhumorado Hewitt.


  Allí, junto a la puerta, intenté hacerme la valiente, enderezando un poco los hombros mientras el condestable me miraba de arriba abajo con los ojos entrecerrados, sin prestar atención al hombre herido que yacía entre nosotros. Me preguntó, en un tono casi indiferente:


  —¿Estaba escondida?


  Me acordé a tiempo de no hablar y negué con la cabeza. Me temblaban las manos y las cerré para no dejar traslucir mi debilidad.


  Pero de todos modos él lo notó. Su boca se curvó en algo que no podía definirse como sonrisa.


  —Entonces, en la cama.


  Pronunció estas palabras con una seguridad que respaldaba la forma con que sus ojos recorrían mi cuerpo, y entonces caí en la cuenta de que el atuendo que había llevado todo el día, un vestido sencillo y holgado de algodón de color crema y estilo campesino, a él y a todos los demás les habría parecido un camisón. Así vestida y con el pelo suelto, comprendí por qué había pensado que estaba en la cama. Su desprecio se hizo más patente cuando preguntó:


  —¿Y estaba sola?


  Por toda respuesta levanté aún más el mentón, dando a entender que semejante pregunta no merecía contestación.


  Uno de los hombres que estaba junto a la pared de la ventana llamó la atención del señor Creed, y la penetrante mirada del condestable hendió la oscuridad que los separaba.


  —¿Sí, señor Pascoe? ¿Tiene algo que decir?


  Un hombre de más edad, cuyas facciones me resultaban conocidas, se acercó a la lumbre.


  —Le ruego que modere su lenguaje, señor. La muchacha no ha hecho nada que justifique tal insulto.


  Entonces lo reconocí. Había visto la misma mezcla de rebeldía y vergüenza en su rostro el día en que, actuando como ayudante del condestable, arrestaron a Jack en Saint Non, y la misma disculpa muda en su rápida mirada al día siguiente, cuando le dio el congrio a Fergal en el patio de las caballerizas. Pero Fergal no se había dirigido a él llamándolo señor Pascoe, lo cual implicaba que en cierto modo eran amigos y significaba que en ese grupo podía haber un hombre que me defendiera.


  El condestable menospreció la protesta.


  —A buen seguro que no se puede considerar insulto el constatar los hechos. —Siguió la rápida mirada que le dirigí a Fergal—. ¿Teme por su hermano? Verdaderamente conmovedor, pero le garantizo que vivirá lo suficiente para que lo ahorquen.


  Yo no lo tenía tan claro. Su respiración parecía más superficial y, desafiando la presencia del condestable, me arrodillé sobre las losas y revolví con delicadeza el pelo de Fergal, tratando de encontrar la herida.


  Cuando el hombre llamado Peter dio un paso hacia delante, el condestable lo detuvo.


  —No, déjela —le ordenó—. Siga vigilando.


  Palpé el ancho corte en la base del cráneo de Fergal y lo presioné, con la esperanza de contribuir a detener la hemorragia. Le habían golpeado por detrás, asestándole un golpe despiadado con algo suficientemente afilado para hacerle un corte y derribarlo con el peso, un jarro, a juzgar por unos fragmentos dentados de barro desperdigados por un rincón junto a la puerta, detrás de mí.


  Al cambiar de postura para comprobar el pulso de Fergal en la garganta me pinché la rodilla con uno de esos fragmentos, del tamaño de mi mano.


  Los hombres del condestable, Leach y Hewitt, habían concluido el registro en los pisos de arriba. Al entrar en la cocina, Leach dijo:


  —No hay nadie.


  —Entonces, esperaremos. —El condestable se relajó, junto a la chimenea—. Ya he esperado bastante, pero puedo esperar un poco más.


  Fue el dejo de satisfacción de su voz lo que me hizo mirarlo, y dijo:


  —Ah, señorita O'Cleary, quizá no se haya enterado de que la Cámara de los Lores ha aprobado una ley que suspende las medidas de protección que últimamente habían amparado a su amante. Y como celador de esa ley en Polgelly, ahora tengo potestad para entrar en cualquier recinto cuando me plazca, prender a quienquiera que considere sospechoso de maquinar traición contra el rey y enviarlo a Londres, donde puedo asegurarle que no encontrará indulgencia.


  Deslicé los dedos hasta el hombro de Fergal en un gesto protector cuando Leach se aproximó a nosotros para seguir montando guardia.


  Al moverme un poco para alejarme de él, mi rodilla cayó de plano sobre el trozo de jarro roto y noté que atravesaba la tela que me cubría la pierna, pero me mordí el labio y no dije nada, porque no quería llamar más la atención.


  Los hombres volvían a guardar un incómodo silencio, esperando. Y prestando oídos.


  Debió de pasar un cuarto de hora hasta que oí un acompasado ruido de pisadas.


  Leach sacó su pistola y la amartilló con un chasquido fatídico para apuntarla a la puerta del corredor de atrás, de modo que cualquiera que entrase no tuviera ninguna posibilidad de...


  —¿Señor Creed? —La voz que salió del patio era más la de un chico que la de un hombre, y parecía fatigada por el esfuerzo—. ¿Señor Creed?


  El quinto hombre, el más cercano a la puerta, miró al condestable, que asintió con la cabeza, y rápidamente franquearon la entrada al chico.


  Era corpulento y carirredondo, y a la luz de la chimenea no vi nada que me resultara familiar en él, pero su voz despertó un vivo recuerdo en mi memoria cuando dijo: «Sé dónde está el señor Butler».


  Pensé que era el mismo chico que había subido al Sally como espía, el que Daniel se había quitado de encima. El mismo «muchacho imberbe» que, en opinión de Jack, podía causarnos problemas algún día. Saltaba a la vista que Jack estaba en lo cierto y que, tal y como había predicho, el chico trataba de hacer méritos ante el condestable Creed.


  —Hice lo que usted me dijo —empezó a contar el chico, casi jadeante—, y me quedé cerca del Español, y salieron dos hombres hablando y uno le dijo al otro que ojalá se acabara cuanto antes el día, porque no era cosa de celebrar el aniversario del rey Jorge... —Tras una pausa, añadió—: Tomé nota de su nombre, al ver que eso era traición y esas cosas.


  Los ojos de Creed se achicaron.


  —Continúa.


  —Pues el otro contestó que después de este año al rey no le quedaban más aniversarios, y que su tarea esa noche contribuiría a llevar al rey a donde debía estar, y los dos se echaron a reír. Entonces el primero preguntó si todavía tenían que ir al mismo sitio, a la cueva a medianoche, y el otro le dijo que sí, pero que los hermanos Butler llegarían a la cueva antes. Los dos juntos; eso lo oí con toda claridad —concluyó todo orgulloso.


  Creed preguntó, frunciendo el ceño:


  —¿Y dónde está esa cueva de la que hablaban?


  El hombre llamado Peter bajó la vista y le hizo un leve gesto con la cabeza al hombre que estaba a su lado, mientras Hewitt se movía hasta situarse detrás del condestable y se encogía de hombros como con despreocupación. Leach, el matón, no pareció darse cuenta de nada, y evidentemente no tenía conocimiento de la existencia de la cueva bajo el Cripplehorn, pero en cuanto empecé a albergar esperanzas el chico volvió a hablar.


  —Yo pensaba que usted la conocía, señor, si no, ya se la habría enseñado. Lo puedo llevar hasta allí.


  —Pues hazlo. —Creed dirigió una sombría mirada a los hombres, como si tratara de sopesar hasta qué punto resultarían útiles, pero al final se limitó a decir:


  —Si hay alguien que dude de su deber para con la ley, que me lo diga ahora, porque siempre estaré dispuesto a aclarárselo. —El silencio respondió a su desafío—. ¿Nadie? Entonces, no perdamos más tiempo. Señor Leach, usted se quedará aquí con O'Cleary.


  —¿Y la muchacha? —preguntó Leach.


  —Viene con nosotros.


  A Peter le pareció excesivo.


  —¡Señor Creed! —Cuando Creed miró a su alrededor, como sin dar crédito a que alguien le hablara en ese tono, el hombre de más edad dijo sin rodeos—: No voy a permitirlo, señor.


  Noté un ligerísimo movimiento junto a mi rodilla. Me atreví a mirar rápidamente hacia abajo y me di cuenta de que la mano de Fergal se había movido unos milímetros y que había empezado a doblar los dedos. Yo no sabía hasta qué punto era consciente de lo que ocurría, ni si podía oír, pero para no correr riesgos apreté levemente su mano para advertirlo de que no volviera a moverse.


  Los ojos de Creed eran amenazantes.


  —¿Que no va a permitirlo?


  —No, señor. En primer lugar, no está vestida. No es decente.


  Por lo visto también le preocupaba a Hewitt, porque terció:


  —Hay un arca con ropa de mujer arriba. Voy a subir y...


  —No. —La voz de Creed cortó bruscamente el ofrecimiento—. Esas ropas no son suyas. —Y dirigiéndose a Peter, añadió—: Ofrézcale su abrigo si tanto le incomoda, señor Pascoe, y pongamos punto final a todo esto.


  Pero aún con mayor osadía, Peter replicó:


  —Y además, bajar hasta la cueva sería demasiado difícil para ella, demasiado difícil para cualquier mujer a la luz del día, y más todavía en la oscuridad.


  Comprendí que no se había dado cuenta de lo que acababa de admitir, hasta que las duras facciones del condestable cambiaron sutilmente y su voz se suavizó, adquiriendo el tono que yo más temía.


  —Entonces, ¿usted lo conoce? El camino hasta la cueva de los Butler.


  El hombre de más edad apretó las mandíbulas pero no respondió. Y en medio del silencio tuve la certeza de que el condestable ganaría, que me llevarían con ellos a esperar en la cueva bajo el Cripplehorn, tendiendo una emboscada, y que Fergal se quedaría solo e impotente, con Leach. Y con la pistola de Leach.


  Traté de pensar, despavorida. Entonces noté el filo mellado del trozo de jarrón, aún bajo mi rodilla, y lo moví lenta y cautelosamente hasta que quedó debajo de mi mano, la que tenía entrelazada con la de Fergal. Nadie se percató. Aún con más cuidado lo puse en la palma de su mano, que cerré, y a continuación le empujé el brazo hasta que la mano quedó oculta bajo el borde de su chaqueta oscura, junto al costado.


  Leach no lo vería allí. Pero cuando Fergal se despertara, al menos tendría un arma, pensé. Si se despertaba. Había vuelto a quedarse inmóvil.


  Creed dijo, con el mismo tono elegantemente despiadado que yo había aprendido a temer:


  —He de reconocer que nunca he llegado a comprender la lealtad que suscitan esos Butler, y sin embargo, no deja de impresionarme. —Miró a Peter, después a Hewitt y por último al hombre que estaba entre la ventana y la puerta—. Es una lástima que no vaya a haber nadie de Polgelly en el jurado para defenderlos cuando los lleven a juicio, porque no me cabe duda de que los londinenses no serán tan sensibles a los encantos de los hermanos. —Se volvió hacia Leach—. Sé que va a estar ocupado vigilando a O'Cleary, pero si también le dejara a su hermana, ¿podría arreglárselas?


  Leach me miró de arriba abajo, con lascivia.


  —Sí, señor Creed. También podré manejarla a ella.


  Peter hizo otro movimiento brusco en señal de protesta, y la mirada de Creed se clavó en él.


  —¿También se opone a eso, señor Pascoe? Entonces, quizá preferiría quedarse aquí con ellos.


  —Sí, lo preferiría.


  Su rostro expresaba desconfianza, pero Creed le dijo:


  —Pues así será. —Y retrocedió para dejar sitio.


  Aún claramente turbado por mi semidesnudez, Peter empezó a quitarse el abrigo mientras atravesaba la habitación, y el condestable agarró por detrás el grueso cuello de la prenda, como para ayudarlo. Entonces apretó con más fuerza y con el brazo libre le asestó una puñalada a Peter en el pecho.


  Todo ocurrió tan deprisa que al principio no podría haber asegurado lo que había visto. Peter tosió, y con expresión atónita cayó de rodillas, con los brazos inmovilizados hacia atrás, mientras el condestable seguía sujetando con firmeza el abrigo.


  —Puede quedarse, tal y como desea —dijo Creed en tono desenfadado, y cuando retiró el brazo vi la hoja del cuchillo mortal de un rojo brillante. Peter volvió a toser, Creed tiró con el otro brazo para arrancarle el abrigo, y después se quedó observando inexpresivo mientras aquel caía boca abajo al suelo, inerte.


  —Veamos. —En medio de un silencio aterrorizado, Creed, impertérrito, limpió la hoja ensangrentada del cuchillo con la manga del abrigo—. ¿Alguien más prefiere quedarse aquí? —Los hombres, incluido Leach, no rompieron el silencio—. ¿No? —Miró a su alrededor para confirmarlo—. Entonces, vámonos. —Señaló con el cuchillo a Leach y después a mí y añadió—: Levántela.


  —Pero había dicho...


  —Mentí. —Creed enarcó las cejas, como si le sorprendiera que alguien hubiera podido pensar otra cosa—. Si Butler está con sus hombres, es posible que necesite cierta persuasión para someterse al arresto. Además, si la dejara aquí con usted, podría distraerlo de sus obligaciones, señor Leach.


  Leach no le replicó en voz alta, pero refunfuñaba algo para sus adentros cuando me agarró con fuerza del brazo y me puso de pie.


  Creed inspeccionó detenidamente su cuchillo por última vez. Satisfecho, me tiró el abrigo y se dio media vuelta antes de que yo lo cogiera.


  —Cúbrase —dijo.


  Todavía junto a la puerta, el chico miraba pasmado el cuerpo que yacía en el suelo. Si alguna vez ha visto un asesinato, nunca ha sido tan de cerca, pensé, porque en su rostro estaban claramente escritos el aturdimiento y la incertidumbre.


  El condestable se detuvo ante él, esperando.


  —¿Y bien?


  Interpretándolo mal, el chico pareció pensar que Creed le estaba pidiendo consejo y dijo:


  —¿No deberíamos... o sea, señor, no deberíamos intentar mover...?


  Creed frunció el ceño.


  —¿Mover qué? —Volvió la cabeza para seguir la mirada del chico—. Ah, eso. No, vamos a dejarlo aquí. Por desgracia, cuando tratamos de prender a O'Cleary, atacó y mató al pobre señor Pascoe, pero nos queda el consuelo de saber que la acusación de asesinato junto con la de traición es garantía de que el juez le asignará un final ingrato. —Miró impaciente al chico—. A ver, esa cueva.


  —La... sí, señor. —El chico se recobró—. Sí. Puedo llevarlo allí.


  —Pues vamos. Señor Hewitt.


  —Sí, señor.


  Creed lanzó una última mirada detrás de él, fría y resuelta.


  —Traiga a la puta de Butler.
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  Vi fuego en la ladera de la colina. Al principio traté de digerirlo junto con todo lo demás de aquella noche, que parecía surrealista: la violenta tragedia en la que me había visto envuelta, Fergal tendido inconsciente en el suelo, aquel hombre llamado Peter asesinado ante mis propios ojos y el hecho de que unos desconocidos me llevaran a rastras por el oscuro prado que se extendía entre Trelowarth y el bosque... ¿Por qué no fuego en la colina, para colmo?


  Pero a pesar de la niebla de la conmoción que me embotaba los sentidos comprendí que no era un fuego fortuito, ni tampoco imaginaciones mías.


  El faro estaba encendido.


  En la vida lo había visto encendido. Había visto las fotos de mis padres del faro encendido con ocasión del vigésimo quinto aniversario de la reina Isabel, antes de que yo naciera, y Claire me había enviado otras fotos de él iluminado la víspera del Milenio, cuando encendieron todos los faros antiguos de Gran Bretaña, pero lo que reflejaban las fotografías no era sino una mínima parte de la realidad.


  El espectáculo era realmente impresionante, llamas de brillante oro que asaeteaban el cielo tachonado de estrellas y cambiaban de forma con caprichosas cascadas de chispas. En cualquier otro momento me habría causado admiración, pero mi cerebro tenía que centrarse y se negaba a distraerse demasiado tiempo con nada ajeno a la necesidad de protegerme a mí misma.


  Más adelante apenas recordaría atravesar el bosque con mis captores ni bajar a trompicones por las rocas resbaladizas y recortadas hasta la playa: todo se mezclaba en un largo descenso de pesadilla en el que me arañé con las ramas, me corté con las rocas y acabé con los guijarros golpeándome la rodilla herida y el sabor de mi propia sangre en la boca. No era grave. Me había mordido el labio para evitar gritar al hacerme un tajo en la rodilla, pero el dolor era de verdad, y se me hinchó tanto el labio que, una vez dentro de la cueva, cuando Creed hubo colocado una linterna sorda que se había llevado de Trelowarth sobre un ancho barril y abierto los laterales para que se derramara la luz, Hewitt me miró con lástima, dolido.


  Yo también sentí lástima por él, porque sabía que no podía salir en mi defensa como él habría querido. Ambos habíamos visto cuáles serían las consecuencias. Me apreté los rígidos bordes del abrigo de Peter sobre el cuello para protegerme de la penetrante humedad de la cueva y evitar los ojos de Hewitt.


  El condestable nos estaba observando. Recorrió con la mirada la cueva en sombras y dijo:


  —Qué bien preparada la tienen. ¿Llevan mucho tiempo usándola, los Butler?


  La pregunta iba dirigida a Hewitt, pero fue el chico quien contestó.


  —Sí, señor, desde siempre. En el pueblo lo sabe todo el mundo. A mí me la enseñó mi padre, hace años.


  —¿Es eso cierto?


  Creed sacó la pistola del cinto y se puso a examinar sus dispositivos con aire despreocupado, pero noté la tensión latente. Parecía poco menos que un depredador a punto de saltar, y estaba segura de que a los habitantes de Polgelly les haría sentir su aversión hacia ellos a conciencia. Sacó el cuchillo que acababa de usar para matar a un hombre y con la punta hizo unos pequeños ajustes en el mecanismo de chispa de su pistola.


  Y entonces lo recordé.


  Es ahí, justo ahí, pensé, entre los barriles a mi izquierda, donde está la daga que se le había caído a Daniel, la última vez que yo la vi.


  Si la cogía sabía que cambiaría lo que tenía que suceder, pero lo cierto era que yo ya había cambiado el transcurso de los acontecimientos esa noche, por el hecho de estar allí. Había un hombre que había muerto por mí, por haber intentado ayudarme, y comoquiera que esa acción hubiera alterado el futuro, ya estaba hecho y yo no podía hacer nada para volver a modificarlo, salvo tratar de sobrevivir, y si contaba con un arma aumentarían mis posibilidades.


  El reto consistía en encontrar la manera de ir desde donde yo me encontraba hasta donde creía que estaba la daga. Estaba decidiendo cómo hacerlo cuando mis pensamientos quedaron interrumpidos por un ruido que se aproximaba a la cueva, un crujido de pasos firmes sobre los guijarros.


  Creed levantó una mano para imponer silencio y apuntó su pistola a la entrada de la cueva al tiempo que se distinguía otro sonido, el de una canción que alguien silbaba despreocupadamente y que reconocí.


  Se me cayó el alma a los pies. Jack.


  Y después, como a cámara lenta, todo lo que había visto y oído esa noche empezó a encajar como las piezas de un rompecabezas, y comprendí por qué habían encendido el faro. Volví a oír al chico contándole a Creed lo que le decía un hombre a otro cuando salían del Español: que se alegraría de que acabara el día porque un año con el rey Jorge en el trono no era algo digno de celebrarse.


  Dios mío, eso tiene que ser, pensé. En mi época la gente de Polgelly había celebrado un aniversario real encendiendo el faro, así que era lógico que aquí hicieran otro tanto. El indiferente destino me había trasladado al primer aniversario del reinado de Jorge, al mismo día en que, según la nota de las memorias inacabadas, «aconteció» que Jack «entró en conflicto con los representantes de la ley de Polgelly y cuando escapaba del condestable fue muerto por un certero disparo de pistola».


  Sabía qué estaba a punto de ocurrir. Lo sabía porque el condestable estaba conmigo, los hombres que nos rodeaban eran «los representantes de la ley de Polgelly» y aún no había acabado el día.


  Jack moriría, porque yo lo había leído en una página impresa, y las páginas impresas no se pueden cambiar. Como en los versos del Rubaiyat que le había citado a Daniel en el barco, el dedo que se mueve ya había escrito lo que debía ser.


  Pero pensé en Daniel diciéndole a Fergal: «Es mi hermano», y por Dios que no podía quedarme allí callada y ver cómo mataban a otro hombre.


  Cuando Jack entraba a la cueva me abalancé sobre el condestable y grité: «¡Jack, sal de aquí! ¡Corre, avisa a Daniel!».


  La ensordecedora detonación de la pistola en aquel reducido espacio sofocó mis palabras, y no estaba segura de que Jack las hubiera oído, y unos segundos después no pude verlo por el humo de la pólvora que me abrasó la garganta, me irritó los ojos y se extendió como una nube blanca por la cueva, pero cuando se despejó vi que el sitio que ocupaba Jack estaba vacío.


  El condestable había errado el disparo. A un par de metros de distancia el chico dio un paso vacilante, me miró perplejo y aturdido, se llevó una mano a una mancha que se ensanchaba en su pecho, dio un traspiés y cayó al suelo.


  Al principio la mirada de Creed, que estaba mucho más cerca, también reflejaba perplejidad, pero cuando me crucé con ella se había endurecido, aterradora. Con la pistola en la mano descargó el brazo brutalmente y me golpeó en plena cara. Sentí dolor en un pómulo y el calor de la sangre corriendo por la piel de la sien, pero aunque me tambaleé no sufrí el bochorno de desplomarme.


  Cuando Hewitt hizo un movimiento como para protestar, Creed lo detuvo recordándole con frialdad:


  —Esto no es asunto suyo. Ni suyo —añadió, dirigiéndose al hombre detrás de Hewitt—. Venga. Vayan los dos a traer a Jack Butler. —Los dos hombres titubearon, y les soltó furibundo—: ¡He dicho que se vayan!


  Y sin mediar palabra, los dos hombres se marcharon. Oí sus pisadas sobre los guijarros, lentas al principio, después más rápidas, casi a la carrera. Creed no se movió, pero noté cómo se reducía el espacio que nos separaba.


  —Así que puede hablar —dijo.


  Traté de pensar. No había dicho gran cosa, y con el disparo era probable que Creed no me hubiera oído con claridad y que no se hubiera dado cuenta de que no era irlandesa, de que no era quien él creía que era. Y aunque supiera que podía hablar, lo mejor y más sensato que yo podía hacer era mantener la boca cerrada y no arriesgarme a que averiguase que yo no era de allí.


  —Inteligente jugada por parte de Butler, y de su hermano, porque me ha inducido a no preguntarle a usted ciertas cosas, como sin duda esperaban ellos. —Saber que seguía pensando que era la hermana de Fergal me habría tranquilizado de no haber sido por que mientras hablaba recargó la pistola, retiró la pólvora usada de la cazoleta y volvió a cebarla hábilmente—. Pero ahora que la he oído hablar, tengo intención de averiguar por mí mismo lo bien que canta —añadió, apuntando primero a la entrada de la cueva y después al barril.


  De repente me apuntó a mí y dijo:


  —Sabe cantar, ¿verdad señorita O'Cleary? Descubrirá que se trata de un arte muy útil, para mantener su cabeza alejada de la soga de la horca. Vamos a ver. Dígame, ¿qué piensa Butler sacar de aquí esta noche y con qué destino?


  Negué con la cabeza y retrocedí, recordando que estaba intentando asustarme. Lo estaba haciendo a las mil maravillas, estupendo, pero no pensaba matarme todavía. Aún me necesitaba por la razón que les había explicado a sus hombres, que Daniel jamás se sometería al arresto sin violencia o coacción, y yo era su moneda de cambio, su baza en el juego.


  No va a matarme todavía, me repetí, y armándome de valor con tan endeble argumento, retrocedí un paso más con la esperanza de que Creed creyera que intentaba apartarme de la pistola. Sabía perfectamente que no había ninguna posibilidad de ponerme fuera de su alcance —había visto los resultados de su último disparo en el chico, que se encontraba más lejos de Creed que yo—, pero la daga, la daga de Daniel seguía en el suelo húmedo, entre los barriles que había detrás de mí.


  Aún no había logrado dominar el miedo y centrar mis pensamientos en un plan de acción, pero disponer de cualquier arma me parecía mejor que no tener ninguna, y seguí retrocediendo muy lentamente con un único propósito en mente mientras Creed decía:


  —Sabe usted qué les sucede en Newgate a las mujeres como usted, ¿no es así? ¿Y por qué? La ley es muy clara para quienes dan cobijo a los traidores. Al final se verá obligada a atestiguar lo que sabe, a él lo colgarán de todos modos y usted habrá sufrido en vano. Hable ahora, y quizá yo pueda persuadir a los jueces para que se apiaden de usted.


  La voz que contestó no fue la mía.


  —Una amable oferta, pero dudo mucho que ella la acepte. —Volví la cabeza, atónita, y vi a Jack a poco más de cinco metros de nosotros, dentro de la cueva. Manteniendo la pistola apuntada hacia Creed y la mirada clavada en su cara, añadió—: Pocos motivos le ha dado para pensar que sería misericordioso.


  El condestable se encogió de hombros.


  —Los hombres pueden cambiar.


  Si Jack tenía miedo, lo disimulaba muy bien. Dio un paso hacia delante, tranquilo y completamente relajado, y me ordenó:


  —Vete, Eva.


  Oí un ominoso chasquido de la pistola de Creed, que seguía encañonándome.


  —Yo pensaba que, en su caso, salvar la vida sería una fuerza más poderosa que cualquier impulso caballeroso, Butler.


  Jack esbozó una sonrisa y replicó:


  —Los hombres pueden cambiar, o eso dicen. —Avanzando un poco más, repitió—: Vete, Eva. No te disparará.


  El condestable frunció las cejas al oírlo.


  —¿De veras? ¿Y por qué está tan seguro?


  —Porque no entra en sus planes. Ni quiera dispararía contra mí, si le diera la oportunidad.


  —Muy seguro parece usted. —Creed habló en tono de superioridad—. ¿Por qué no deja su pistola, y entonces lo veremos?


  Jack respondió sin dejar de avanzar.


  —Muy bien.


  Horrorizada, vi que enfundaba la pistola y separaba ligeramente las manos de los costados, para mostrar claramente que estaba desarmado.


  Creed apuntó rápidamente a Jack, y al mover el brazo aproveché la circunstancia para meterme entre los barriles, donde había visto la daga el día que llevamos el cargamento de Bretaña.


  Casi me había dado por vencida cuando vi algo metálico que lanzaba un débil destello a la luz de la linterna, y cautelosamente, con los ojos clavados en los dos hombres, me agaché para recogerlo. No tenía las manos lo suficientemente grandes como para esconder la hoja de la daga como hacía Daniel, pero aun así intenté mantenerla derecha para que quedara oculta por mi muñeca en la medida de lo posible.


  Ni Jack ni Creed parecieron darse cuenta.


  Jack había salvado la mitad de la distancia que los separaba con sus pasos firmes, seguros, sin apartar la mirada del condestable.


  —Nos quiere muertos, a Danny, y a mí, pero ahora mismo no va a disparar contra mí, porque si muriera por su mano, la gente de Polgelly exigiría conocer el motivo, e incluso su autoridad tiene sus límites en esta región. —Ladeó la cabeza, con expresión inquisitiva—. ¿O acaso cree que esos dos hombres que seguramente ha enviado usted en mi busca, los que he visto corriendo por el bosque, van a regresar para prestarle ayuda?


  —Los de Polgelly no tienen elección. Han cambiado las leyes.


  —Sí, algo he oído. Pueden prendernos sin orden judicial, ¿no es así?, y enviarnos a Londres para ser juzgados. Razón de más para no matarme ahora —dijo Jack acercándose, con las manos pegadas a los costados—, cuando podría dejar ese placer al verdugo mientras usted disfruta del espectáculo frente al patíbulo. —Sin mover la cabeza, repitió—: Vete, Eva.


  —Se queda —replicó el condestable—. Porque si tan bien conoce usted la ley, también sabrá que en los juicios hay que dar testimonio, y ella puede darlo sobradamente.


  —Eva no puede testificar.


  —¿Cree que soy imbécil? —dijo Creed, despectivo—. Puede hablar.


  —Sí puede, pero no en contra de mi hermano. Ni tampoco contra mí, si eso desvelara los delitos de mi hermano. —Jack lo sabía. Lo vi en la leve curva de su boca antes de que soltara aquella bomba con la satisfacción de un niño pequeño a quien le gusta observar cómo estallan las cosas—. Porque si usted conoce la ley, sabrá que ningún juez aceptará a una mujer como testigo en el juicio de su esposo.


  Creed se quedó atónito.


  —¡Su esposo!


  —Sí, también yo reaccioné así, he de reconocerlo, cuando me lo contó Danny, pero el párroco me confirmó que es cierto, y ahora comprendo que ha sido un buen matrimonio, y muy sensato. —La mirada que me dirigió Jack me transmitió seguridad, pero también ocultaba la conciencia del peligro que corríamos—. De modo que no va resultarle de utilidad.


  Los fríos ojos del condestable reflejaban una determinación todavía más implacable.


  —Ah, no estoy de acuerdo —dijo—. Se me ocurren diversas maneras de utilizar a la señora Butler, de las que mantendré a su hermano debidamente informado mientras se pudre en Newgate.


  Volvió la cabeza y me miró lascivamente, y ese breve movimiento fue la oportunidad que Jack estaba esperando. Ya a escasa distancia del condestable, la salvó de un vigoroso salto, estirando el brazo para apoderarse de la pistola.


  Todo acabó en un instante.


  Con la detonación de la pistola aún resonando en mis incrédulos oídos, vi a Jack tambalearse y caer hacia atrás, y sentí un repentino picor en los ojos que no se debía a la blancura ardiente del humo.


  —No —susurré, parpadeando para apartar las punzantes lágrimas que me cegaban. Lo había salvado, ¿no? Había tomado la decisión de cambiar el transcurso de los acontecimientos para que eso no ocurriera y Jack no tuviera que morir. Pero estaba muerto. Era incuestionable—. ¡No!


  Debí de decirlo mucho más fuerte, porque el condestable levantó la vista y, torciendo la boca, se volvió y escupió con desprecio sobre el cuerpo inmóvil de Jack.


  —Bueno, ahora solo tenemos que esperar a su valiente esposo, ¿verdad? —dijo, preparándose para recargar la pistola como antes—. He de reconocer que albergaba ciertas dudas sobre si apreciaría tanto su vida como para permitir que lo apresara. Al fin y al cabo, una amante es una amante, pero una esposa...


  Su tono era confiado y burlón al mismo tiempo e hizo saltar en mi interior un mecanismo cuya existencia yo desconocía.


  Más adelante no recordaría qué movimientos hice, ni cuándo, pero de repente estaba delante de Creed y ya no tenía la daga de Daniel en la mano.


  Creed dejó caer la pistola estruendosamente al suelo empapado y levantó una mano para coger la daga, que parecía extraña y fuera de lugar, allí clavada hasta la empuñadura en mitad del pecho.


  Tenía expresión de enfado cuando se arrancó el corto cuchillo y lo arrojó al suelo, y al ver el torrente de sangre rojo brillante pareció enfadarse aún más, porque levantó la cabeza y se puso a insultarme... Pero las palabras se helaron en sus labios.


  Vi el cambio en su expresión, la negrura de su mirada furibunda dando paso al miedo, y oí el terror en la palabra que alcanzó a susurrar: «Bruja».


  Había empezado a desdibujarse cuando le cedieron las piernas y cayó de rodillas, aquel hombre que tantas veces se había cebado en el miedo de los demás exhalando entrecortadamente su último suspiro con terror en los ojos. Y a continuación se desplomó, su sombra se tornó gris y se esfumó.


  También desapareció el cuerpo de Jack; la penumbra de la cueva se estremeció y se disolvió en el corredor trasero de la casa de Trelowarth y de pronto yo estaba a punto de traspasar la puerta de la cocina. Pero no podía moverme. La noche me había devuelto allí demasiado traumatizada. No me sentía capaz de hacer la transición, solo de quedarme allí temblando, con las huellas de las lágrimas en la mejilla herida e hinchada, envuelta en el áspero abrigo de un hombre muerto que me pesaba sobre los hombros convulsos.


  No estoy segura de si habría tenido valor o fuerzas para moverme de no haber sido porque oí el repiqueteo de unas pisadas alegres y familiares en el suelo de la cocina, y aun así, cuando la pesada puerta se abrió y Claire se quedó allí plantada, asombrada al verme, lo único que se me ocurrió fue echarme en sus brazos y llorar como una niña que acaba de despertarse de una pesadilla.
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  En estado de choque se reacciona de formas extrañas.


  Mis sentidos se centraron en unos cuantos detalles sueltos mientras que percibía lo demás fragmentariamente. Por eso me fijé en que la camisa de Claire tenía siete botones pero no en cómo subimos hasta la mitad de las escaleras de atrás.


  Entonces oí a alguien entrando en la cocina y la voz de Mark:


  —¡Eva!


  Claire respondió por mí mientras seguía ayudándome a subir.


  —Está aquí conmigo, cielo. Le he dado un golpazo tremendo con la puerta de la cocina y seguramente se le va a poner el ojo morado.


  Una vocecita interna objetó, eso no es lo que ha pasado, pero Claire y Mark empezaron a hablar de médicos, si habría que avisar a uno. Claire dijo que no podía saberlo hasta que lo examinara bien y que ya le diría algo entonces.


  Y a continuación me vi a remojo en la bañera, en el baño de arriba, sola. En el borde de la bañera había un platito con pastillas de jabón, unos objetos muy poco prácticos, seis, en forma de rosa, de un color rosa chillón.


  Se me fueron pasando las convulsiones, muy lentamente. Y de repente ya no estaba en el cuarto de baño, sino en mi dormitorio.


  —Eso es. Muy bien.


  Claire estaba a mi lado. Noté el ligero hundimiento del colchón cuando se sentó en el borde de la cama y remetió las sábanas. Me pasó su fresca mano por la frente húmeda y ardiente mientras mis ojos seguían clavados en un desconchón de la pintura de la pared cerca del cabecero.


  El tono de voz de Claire era delicado, respetuoso.


  —¿Quieres hablar de ello?


  No.


  No pude pronunciar la palabra, pero moví ligeramente la cabeza y Claire lo entendió.


  —De acuerdo.


  Noté otra vez su mano sobre la frente, y después se marchó.


  O al menos creo que se marchó. Pero en mitad de la noche me desperté de un inquieto sueño, revolviéndome entre las mantas, y estoy segura de que alcancé a ver a alguien sentado en las sombras del rincón junto a la chimenea, velándome.


  Cuando me desperté la casa estaba en silencio. Ni risas en el piso de arriba, ni susurros en la habitación de al lado, ningún movimiento salvo el vaivén de las cortinas de las ventanas tratando de atrapar la brisa estival con aroma a rocío del mar antes de que el viento, inconstante por naturaleza, volviera a dejarlas flácidas sobre el alféizar.


  En la habitación hacía calor, demasiado para ser por la mañana. Y las sombras no estaban en su sitio.


  Giré un poco la cabeza sobre la almohada, sin pensar, y la repentina y dolorosa presión sobre mi mejilla hinchada me devolvió los oscuros recuerdos de la noche en un torrente de depresión.


  Había matado a un hombre. Había apuñalado a un hombre y lo había matado, y aunque él a su vez había asesinado a otros y no habría dudado en asesinarme a mí, lo cierto era que había hecho algo de lo que siempre me había considerado incapaz, algo que mi cabeza no podía aceptar tan fácilmente.


  Y si mis pensamientos me llenaban de horror, sabía que Daniel lo pasaría aún peor cuando al llegar a la cueva encontrara a su hermano muerto. Que el condestable también estuviera allí muerto supondría al menos un pequeño consuelo, pero a Daniel no le compensaría por la pérdida de Jack. Ni a mí.


  Cerré los ojos para librarme de los recuerdos, pero no funcionó. Vi recortarse mentalmente las negras imágenes y todo me volvió a la memoria. Lo único que aparecía con menos claridad era cómo estaba allí, en pijama, en mi cama... y de pronto también me acordé de eso y miré a mi alrededor, buscando a Claire.


  Sabía que tendría que hablar con ella. Tendría que darle alguna explicación por el estado en el que me había encontrado la noche anterior, aunque sinceramente no tenía ni idea de qué iba a contarle, ni por dónde empezar. Pero conociendo a Claire, no tendría muchas opciones. Esperaría sin agobiarme, con paciencia, pero al final querría obtener respuestas a sus preguntas.


  Levantarme y vestirme me llevó un buen rato. Me sentía entumecida de pies a cabeza y vi los arañazos y las magulladuras que me había dejado la noche. El reflejo de mi cara en el espejo no era tan espantoso como me había temido. El ojo seguía intacto; lo peor de la inflamación se había quedado en el pómulo y la herida subía por la sien, de modo que el corte resultaba apenas visible gracias al nacimiento del pelo. Aún más; si me dejaba el pelo suelto y me lo echaba un poco hacia delante, cubría la mayor parte de la herida.


  La herida externa, corregí.


  Por dentro había algo mucho peor, más fácil de esconder pero más difícil de curar. Lo disimulé lo mejor que pude y mientras bajaba las escaleras preparé un discurso, componiendo frases y descartándolas, ensayando mentalmente las pocas que me gustaban para que parecieran normales.


  No tendría que haberme molestado. Allí no había nadie.


  Mientras iba de una habitación a otra intenté mantener mis pensamientos en el presente, centrándome en lo que tenía delante de mí, pero los contornos se difuminaban y cambiaban sin cesar, y llegué a la cocina con pasos vacilantes. No quería estar allí, no quería pensar en lo que había visto allí la noche anterior, ni recordar a Fergal allí tendido entre el fogón y la puerta, cruelmente despojado de toda posibilidad de defenderse.


  Al pensar en sus ojos oscuros e impasibles y en su seco sentido del humor sentí una punzada de dolor por no saber qué le habría pasado al final. Con el filo del trozo de jarrón en la mano, al menos habría tenido una posibilidad de enfrentarse a Leach, el ayudante del condestable, que se había quedado para vigilarlo. Pero siempre y cuando Leach no hubiera hecho uso de su pistola, y suponiendo que Fergal hubiera recobrado la conciencia.


  No soportaba la idea de Fergal muerto. Y sin embargo, sabía que todos lo estaban, en el momento presente. El mundo había seguido girando, y estaban ya muertos y enterrados, sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Cuánta razón tenía Daniel cuando me dijo: «Esta vida que yo he vivido ya ha pasado y se ha borrado de la memoria de las gentes de tu época...».


  También tenía razón con su teoría de que tal vez sea imposible alterar el pasado. Al avisar a Jack cuando entraba en la cueva lo había salvado de que el condestable lo matara en ese momento, pero el tiempo había encontrado otra manera de que se cumpliera lo que tenía que cumplirse, y a pesar de mi intervención Jack había muerto como estaba escrito que moriría. Incluso la daga de Daniel con la que yo había matado al condestable había acabado en el suelo de la cueva, esperando entre las sombras a que un día la descubriera Mark. La historia no había cambiado.


  O al menos yo no lo creía así. Lo único que sabía era que el presente parecía exactamente igual a como lo había dejado, solo que con una mayor sensación de vacío.


  Y justo entonces pasó una sombra ante la ventana; oí abrirse la puerta de atrás y entró Felicity, con una cesta de plástico llena de tazas y platos en la cadera mientras hablaba por el móvil, que llevaba apoyado en un hombro.


  «No, no», decía, «por todo el suelo. Sí, claro, lo hemos desenchufado, pero el problema es que nos llega un grupo grande dentro de media hora y... ¿En serio? Gracias, Paul, sería estupendo. Eres un cielo.»


  Colgó mientras dejaba con cuidado la cesta en la encimera para que no se bambolearan demasiado los cacharros y me saludó.


  —Hola. No te habré despertado con la última carga, ¿no?


  Sin saber muy bien a qué se refería al principio, miré hacia el fregadero y me di cuenta de que también estaba casi lleno hasta el borde de platos en remojo y de que al lado había otra cesta vacía.


  —No. ¿Qué pasa?


  —El lavaplatos se ha estropeado. Estábamos fregando esto para que estuviera limpio para la gente de esta tarde, pero ha pasado algo con el ciclo de aclarado y hemos acabado con la cocina inundada y los platos con una bonita costra de jabón pegado. —Levantó una taza y dio un golpecito en los cristales de jabón endurecido—. Como piedras. He estado pasándoles un cepillo.


  Aproveché al vuelo la oportunidad de hacer algo para mantener la cabeza ocupada.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Claire ha dicho que te dejáramos descansar. —Me miró la cara con más detenimiento—. Te dio de verdad con esa puerta, ¿no? ¿Cómo te sientes?


  No corregí su suposición de cómo me había lesionado; solo le dije que no era tanto como parecía.


  —Estoy bien, de verdad.


  Trabajando juntas llenamos las dos cestas de tazas y platos limpios en menos de diez minutos.


  —Vamos —dije, levantando la cesta que tenía más cerca—. Te ayudo a llevarla.


  Iba a llover. El aire estaba inconfundiblemente cargado, con el olor de una próxima tormenta de verano bajo las nubes grises que se iban amontonando. Al seguir a Felicity hacia el invernadero observé que en el espino ondeaban tiras de tela, las que habían dejado algunos de nuestros nuevos turistas, y que era un auténtico árbol de los deseos junto al encantador salón de té.


  Al entrar, el olor de los bollos recién sacados del horno se impuso a todos mis demás sentidos durante unos momentos, y me sonaron las tripas mientras dejaba la cesta de plástico llena de platos detrás del mostrador. Susan salió de detrás del lavaplatos estropeado y tiró un trapo empapado al cubo que tenía a sus pies. Me pareció muy tranquila, dadas las circunstancias.


  —Gracias —dijo, dirigiéndonos una sonrisa a las dos—. Al menos el suelo está seco. ¿Has localizado a Paul?


  Felicity asintió con la cabeza.


  —Sí. Me ha dicho que vendrá dentro de nada.


  —Estupendo. —Susan se fijó en mi cara—. Por Dios, Eva, cómo debe de dolerte. Claire me ha dicho que tenía muy mal aspecto.


  —Estoy bien —repetí. Pero Susan me había recordado que todavía no estaba libre de sospecha, y mirando a mi alrededor pregunté—: ¿Dónde está Claire?


  —Ha subido a ver cuándo llega el autocar para avisarnos de cuántos son.


  —Pues vamos a preparar estas mesas —dijo Felicity.


  Aún no habíamos terminado cuando oí pisadas sobre la grava del sendero que bajaba en curva desde los jardines, pero no era el grupo de turistas. Era Paul, con aspecto de acabar de saltar de la cama para atender la llamada de emergencia de Felicity, con la camisa vaquera desabrochada sobre la ceñida camiseta.


  A Susan se le iluminó la cara. Estaba agachada detrás del mostrador con Paul, enseñándole lo que había pasado, cuando sonaron otras rápidas pisadas sobre la grava y apareció Claire.


  —Ya han llegado —dijo—. Están bajando. La guía dice que son cuarenta y uno.


  Susan se puso de pie, y también el fontanero, que saludó a Claire con una amistosa inclinación de cabeza y un «buenos días». Parecía más dispuesto a hablar con ella que con las demás.


  —¿De dónde viene ese grupo? —le preguntó.


  Claire no estaba segura, pero Susan le respondió.


  —De Gales. Después de aquí van a Saint Non.


  —Mal día han elegido —replicó Paul, enderezándose—. Parece que va a llover.


  —Solo les vamos a dar la merienda —dijo Susan animadamente—. No quieren hacer un recorrido por el jardín. —Mientras sacaba unos platos le preguntó a Claire—: ¿Has dicho que son cuarenta y uno?


  Claire parecía inusualmente distraída.


  —¿Qué? Ah, sí, eso es. —Acababa de verme—. Eva, cielo, deberías estar descansando.


  Un reproche maternal, pero lo dijo con paciencia, la misma paciencia que mostraba cuando yo me desmandaba de pequeña, y yo sentí la misma necesidad que entonces de acurrucarme a su lado y contárselo todo, porque ella lo entendería.


  Pero ¿sería igual en esta ocasión? ¿Cómo podía nadie creer mi historia, y mucho menos entenderla? Ni siquiera Claire. Lo atribuiría al estrés, o a la pena, o incluso a una enfermedad mental, y se preocuparía...


  «Ahí llegan», dijo Felicity cuando los primeros turistas aparecieron en el sendero, y los quince minutos siguientes me mantuvieron felizmente ocupada, sin permitirme pensar en otra cosa que la tarea que me habían asignado, llenar y entregar las teteras mientras las demás servían bollos con mermelada y nata y Paul trataba de centrarse en el lavaplatos, lo que no debía de resultarle fácil, ya que el grupo estaba formado en su mayoría por mujeres jóvenes, no pocas de ellas guapas y casi todas aparentemente centradas en Paul.


  Susan y Felicity estaban demasiado ocupadas para fijarse en eso, pero yo sabía que Claire oía los comentarios y las risitas y la vi sonreír unas cuantas veces y después mirar a Paul con sonrisa astuta al comprobar que solo tenía ojos para una de las chicas, una mujer alegre de ojos risueños que acaparaba la atención de nuestro fontanero cada vez que él dejaba un momento su trabajo y a la que cuando salió con sus amigas para que le hicieran una foto junto al Árbol de los Deseos Paul siguió con frecuentes miradas y creciente interés.


  Al pasar junto a Claire después de haber llenado otra tetera, señalé con la cabeza el grupito de turistas y dije con sonrisa cómplice:


  —A Susan le ha salido una competidora.


  —Eso parece. —Me retiró el pelo de la mejilla hinchada—. Está mejor de lo que me temía. Me alegro.


  Tomé aliento.


  —No me diste un golpe con la puerta.


  —Ya lo sé, pero algo tenía que decir, ¿no, cielo?


  Nos interrumpieron unos gritos y carcajadas en el jardín. Al fin había llegado la lluvia, en forma de chaparrón repentino que redoblaba como un tambor sobre el techo de cristal del invernadero y resbalaba a mares por las paredes, y las chicas que estaban junto al árbol echaron a correr como locas hacia la puerta y entraron jadeantes, empapando el suelo. Dos de ellas llevaban anorak con capucha y se libraron de lo peor, pero la chica de pelo oscuro en la que se había fijado Paul se había calado hasta los huesos con su fina blusa de algodón.


  Y de pronto Paul se puso de pie, se quitó la camisa vaquera y dio unos pasos, atrayendo todos los ojos femeninos con su camiseta pegada al musculoso pecho, los anchos hombros y el estómago plano. «Tome.» Le ofreció galantemente la camisa a la chica, que la aceptó y le dirigió una sonrisa cohibida, con los ojos muy abiertos.


  A lo lejos vi a Felicity dándole un codazo a Susan, y las dos se quedaron mirando un momento, hasta que Susan movió la cabeza y le hizo un comentario a Felicity. Seguramente estaría diciendo que parecía raro que la historia se repitiera, que nuestro fontanero hubiera hecho lo mismo que el abuelo de Claire, una curiosa coincidencia.


  Y justo entonces sonó el pitido de un hervidor y se dio la vuelta para ocuparse del agua, y pasó el momento.


  Pero no para mí. El momento se prolongó como un cordón, y yo comprendí cómo había que ensartar las cuentas. Porque estaba observando a Claire.


  Vi que se le empañaban los ojos, la extraña emoción de su sonrisa, cómo observaba a Paul, que a su vez observaba a la chica galesa poniéndose la camisa sobre los hombros, y de repente todo encajó.


  Sin embargo, me parecía tan increíble que solo pude aclararme la garganta y decirle a Claire:


  —Fue exactamente lo que ocurrió con tus abuelos.


  Volvió la cabeza y su sonrisa hacia mí, y entonces ya no me quedó duda.


  —Hija mía. —Hablaba en voz baja, solo para mí, para hacerme una confidencia que, sin duda, pensaba que yo comprendería—. Ellos son mis abuelos.
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  Había parado de llover. De vez en cuando el viento se colaba entre los árboles más altos en la linde del bosque que rodeaba el jardín trasero de Claire, agitando las hojas y salpicando gotitas de lluvia que destellaban al caer como pequeños diamantes en los haces de luz que atravesaban las ramas y las nubes cambiantes.


  Claire salió con dos tazas de té, me dio una y cambió de sitio su silla para que, como la mía, quedara frente al pequeño reloj de sol, con sus alas de mariposa de bronce siempre a punto de emprender el vuelo.


  No hablamos durante unos momentos, mientras un pájaro cantaba entre las frescas sombras del bosque.


  —Entonces, sabías quién era él.


  —¿Paul? Sí, claro. Desde el mismo momento en que lo vi. Y también mi abuela. Naturalmente, no estaba segura de que llegaría a ver el momento en que se conocerían, no sabía con certeza la fecha, pero tenía la esperanza... —Me miró—. Cielo, siento no haberte sido de más ayuda este verano, pero pensaba que lo mejor era que tú encontraras tu camino, sin que yo interviniera.


  —Pero sabías lo que estaba ocurriendo.


  —Por supuesto. A mí me pasó casi lo mismo, solo que tú viajas desde esta época al pasado, mientras que esta época para mí es el pasado. —Tenía la mirada tranquilamente posada en el reloj de sol y hablaba como si estuviéramos tratando un asunto normal y corriente—. La primera vez que viajé a esta época yo era joven, como tú. Y estaba sola, como tú. Mis padres se habían divorciado, cada cual estaba con una persona distinta, y de repente yo me vi con hermanastros y hermanastras, nuestra casa familiar vendida y sin ningún sitio que fuera realmente mío, y empecé a sentir una terrible nostalgia por los días en los que venía aquí de pequeña, cuando mis padres vivían en Saint Non, cuando la vida era más sencilla. —Estiró las piernas, tomó un sorbo de té y añadió—: Por entonces estaba luchando yo sola por ser pintora, sin verdaderos lazos ni compromisos que me ataran a ninguna parte, así que me vine a esta zona de Cornualles de vacaciones y pasé un par de semanas maravillosas redescubriéndola, y por supuesto vine a Trelowarth, a merendar en El Árbol de los Deseos.


  Siempre le había encantado la historia de cómo se habían conocido sus abuelos, y en el transcurso de las visitas que les hizo llegó a convertirse en tradición peregrinar a Trelowarth para merendar.


  —No era lo mismo sin ellos allí —añadió—, pero era un radiante día de verano, con las rosas en plena floración, y me quedé un rato más paseando por los jardines, como siempre habíamos hecho. El que más le gustaba a mi abuela era el Jardín Silencioso, y pasé allí unos momentos, comunicándome con su espíritu. Pero cuando estaba ya dispuesta a salir, no pude encontrar el camino.


  Sintió más perplejidad que miedo, extrañada de haberse extraviado en un sitio que conocía tan bien. Al fin encontró el camino, no donde pensaba que debía estar, pero lo encontró, y emprendió la vuelta hacia El Árbol de los Deseos, un poco desorientada, hasta que descubrió que el salón de té no estaba allí.


  —Ni siquiera estaba el invernadero. Pensé que me estaba volviendo loca —confesó—, y seguro que tú lo comprendes.


  Esbocé una sonrisa.


  —Sí. ¿Y qué hiciste?


  —Pues entonces sí que sentí miedo. Di media vuelta, acobardada, y llamé a la puerta hasta que alguien la abrió. Fue entonces cuando conocí a tu tío George. —Al recordar el encuentro, dijo—: Tuve suerte de que no avisara a las autoridades en ese mismo momento y que no me llevaran a rastras al psiquiátrico. Debía de parecer completamente loca, pero George... bueno, siempre fue muy bondadoso con la gente perdida.


  Invitó a Claire a entrar, prestó oídos a lo que le contó y le hizo té.


  —No sé por dónde andarían los chicos—. Supongo que Mark estaría en el colegio, y Susan en el piso de arriba, durmiendo.


  El tío George había enviudado hacía un año, pero Claire no lo sabía entonces. Estaba demasiado preocupada por su extraña situación para fijarse en nada.


  Yo sabía muy bien cómo se sentía.


  —Entonces sonó el teléfono... el teléfono estaba en el vestíbulo, creo, y George fue a contestarlo, y entonces... —Se quedó callada, como incapaz de describir con exactitud qué había ocurrido, pero debió de caer en la cuenta de que conmigo no hacía falta que describiera el proceso y se limitó a añadir—: Y allí estaba otra vez, justo donde había empezado, en el Jardín Silencioso.


  Todo estaba donde debía estar. El salón de té había vuelto a su sitio, y Claire entró a templar su nerviosismo y su aturdimiento con otra taza de té. Tras una hora en El Árbol de los Deseos entre el flujo y reflujo habituales de clientes y la charla trivial se convenció de que lo que había ocurrido debía de haber sido una ilusión, imaginaciones suyas.


  Sin embargo, esa tarde cargó su coche a toda prisa, anuló la reserva del hotel y se dirigió al norte atravesando las landas para trasladar el tema de sus cuadros a la costa más agreste del otro lado de Cornualles, cerca de Boscastle.


  Pasaron tres meses hasta que reunió valor suficiente para volver.


  —No podía dejar de pensar en ello. No podía dejar de pensar en él. Había empezado a tener sueños...


  Era otoño. La mayoría de los turistas se habían marchado, las calles de Polgelly estaban tranquilas, y en Trelowarth las rosas llegaban al final de la estación y los jardines se preparaban para el invierno.


  Claire fue directamente a la casa y llamó a la puerta.


  —Es que había llegado a la conclusión de que la única manera de quitarme de la cabeza lo sucedido era demostrarme a mí misma que no podía haber ocurrido. —Y tal y como se esperaba, abrió la puerta de la casa otra persona, un hombre que se parecía a George, pero pelirrojo y más delgado—. Fue muy amable. Pregunté por George y me dijo que el único George Hallett que conocía era su abuelo, que había muerto hacía mucho tiempo.


  Noté que se me abrían los ojos como platos.


  —¿Su abuelo? Es decir, era...


  —El hijo mayor de Mark —aclaró Claire—. Stephen. Un hombre encantador. Con un gran sentido de lo estético con estos jardines, aunque todos los hijos de Mark eran artistas a su manera. Lo heredaron de su madre.


  —Felicity.


  —Sí.


  Me gustó la idea.


  El viento invisible agitó los árboles de la linde del jardín y desencadenó otra rociada de gotitas de lluvia acumuladas que cayeron casi a nuestros pies y salpicaron la esfera del reloj de sol. La mariposa, inmovilizada en bronce, siguió imperturbable, señalando el paso del tiempo.


  Claire se arrellanó en la silla y tomó otro sorbo de té.


  —Después de hablar con Stephen yo ya no sabía qué pensar, ni qué había visto. Lo único que sabía era que había algo... algo que me empujaba... no, empujar es quizá una palabra demasiado fuerte. Que me invitaba a quedarme allí. Fui al bar de Polgelly a comer algo, y a pensar. Y dos mesas más allá de la mía había un hombre, muy viejo, que se quedó observándome un rato, se acercó con su pinta de cerveza, se sentó y se presentó.


  Aquel hombre la desarmó por completo con su actitud reposada, y se pusieron a hablar sobre la pintura de Claire, sus abuelos y lo que ella recordaba de Saint Non.


  —Y la conversación se desvió hacia Trelowarth y los jardines, y me contó que su esposa era de la familia Hallett, que por ella había heredado una casa en la finca y que si yo quería me la dejaba para el invierno, para trabajar allí. Así que...


  Extendió las manos, y yo miré a mi alrededor.


  —¿Esta casa?


  —Sí.


  —Así que este también fue tu hogar en tu época.


  Claire asintió con la cabeza.


  —Y lo sigue siendo, en realidad. Sí, cielo, sigo yendo y viniendo. No con tanta frecuencia como antes. Parece que el proceso se frena con la edad, pero de todos modos no lo puedes controlar.


  Pues claro, pensé y, empezando a comprender, recordé lo que me había dicho Mark el día que discutimos en el prado: «Cuando yo era más joven, Claire pasaba fuera días enteros, incluso semanas, con su trabajo... Sigue haciéndolo de vez en cuando...».


  —Con el tío George muerto, no debe de ser fácil —dije.


  —Nunca fue fácil.


  Cuando empezó esta historia en la época de Claire, no ocurrió nada durante las primeras semanas después de que hubiera trasladado sus cosas a la casa. Y de repente un día, mientras paseaba por los jardines, oyó voces, y al pasar ante la puerta entreabierta del muro vio a Mark y a George podando los rosales. George le sonrió.


  —Hola —dijo—. Ha vuelto.


  Después de eso estuvo perdida, y no resultó fácil.


  —Era una vida muy distinta a la que estaba acostumbrada. Tú pensarás que las mujeres han conseguido muchas cosas, pero espera a ver lo que queda por llegar. Y además había que tener en cuenta a los chicos y sus sentimientos, y cuanto más me enamoraba de George, más se complicaban las cosas.


  El pájaro del bosque había dejado de cantar. Algún animalito rebulló unos momentos entre la maleza y desapareció, y después solo se oyeron el susurro del viento entre las hojas y un poco más allá el graznido lastimero de una gaviota sobre la orilla.


  —Me marché —dijo Claire serenamente—. Es que me resultaba excesivo, y cuando volví a mi época dejé la casa y me fui a Londres.


  Estuvo allí casi un año.


  —¿Qué te hizo volver?


  Su respuesta no pudo haber sido más sencilla.


  —Le quería.


  Nos quedamos en silencio unos momentos, mientras yo le daba vueltas en la cabeza a lo que acababa de oír, y después Claire dejó a un lado los recuerdos y me miró.


  —¿Te sientes con ánimos para hablar de ello, hija? Seguramente tu historia es más fascinante que la mía.


  —Ah. ¿Por qué?


  —Porque... —Me tocó ligeramente una mano. La izquierda—. Ahora llevas el anillo en otro dedo, y conociéndote, sé que no es por casualidad. Tienes un extraño interés por los contrabandistas de Polgelly. Y el abrigo que llevabas anoche cuando llegaste estaba manchado de sangre. —Movió la mano para apartarme el pelo de la mejilla hinchada—. Y además, esto. No te lo haría él, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —El hombre con el que te has casado.


  Siempre me había asombrado cómo era capaz Claire de aceptar las cosas, sin dudar, de tomarse las cosas con calma, y al fin comprendía el porqué. Nada puede sorprenderla después de todo lo que ha vivido, pensé.


  Negué con la cabeza y le dije:


  —No. Él jamás me pondría la mano encima.


  Me arrellané en la silla y se lo conté todo, empezando por donde habíamos empezado en otra ocasión en aquel jardín, con las voces en la habitación de al lado y el sendero inexistente.


  Tardé un buen rato en contarlo debidamente, tanto que nos habíamos tomado otra tetera y medio plato de emparedados cuando con dificultad, a trompicones, llegué al punto en el que había apuñalado al condestable.


  —Y bien que hiciste —aseguró Claire—. Menudo hijo de perra.


  —Sí, bueno, esperemos que no estuviera destinado a engendrar a alguien importante más adelante.


  A Claire no le parecía muy probable.


  —De todos modos, tus actos no pueden cambiar la historia, como tú misma has dicho.


  —Esa es la teoría de Daniel —corregí—. Él piensa que lo que ha ocurrido ya está grabado en piedra y no puede cambiarse. Por eso no pude evitar que Jack muriera de un disparo, por mucho que hice. —Saberlo no me hizo más fácil pronunciar las palabras—. Había llegado el momento en que tenía que morir.


  La sosegada mirada de Claire me reconfortó.


  —Parece muy inteligente, tu Daniel.


  —Sí. —Y eso me trajo a la memoria otra teoría que compartíamos Daniel y yo—. Claire.


  —Dime, cielo.


  —Esa vez que te marchaste y no volviste hasta varios meses después, ¿qué pasó? O sea, ¿viajaste en el tiempo o no?


  Negó con la cabeza.


  —No. Cuando no estaba en Trelowarth, no pasaba nada.


  —Y cuando estabas aquí, ¿retrocediste en el tiempo cuando estabas en Polgelly, o en Saint Non?


  —No. Solo aquí.


  Empecé a albergar una incipiente esperanza.


  —Entonces, va unido a Trelowarth.


  Claire reconoció que eso parecía.


  —Quizá guarde relación con las líneas ley de las que habla Felicity.


  Fruncí el ceño.


  —Pero ¿por qué nosotras? ¿Por qué solo nos afecta a nosotras dos? ¿Por qué no a Susan, o a Felicity, o...?


  —Cielo, eso es un misterio, y seguramente seguirá siéndolo. No sé qué nos unió a tu tío George y a mí, y dudo que llegue a saberlo. Él me llamó, de alguna manera. Eso es lo único que realmente sé. Él me llamó, o yo lo llamé a él. —El sol estaba poniéndose, y Claire contemplaba serenamente las sombras que iban alargándose en el reloj—. Creo que los dos estábamos un poco perdidos y que nos encontramos. ¿Cómo se encuentra a alguien?


  Yo no conocía la respuesta. Pensé en Daniel, solo tras haber perdido a Ann, y en mí sin Katrina, buscando desesperadamente mi sitio. ¿Quién había llamado primero al otro a través del tiempo?


  Yo también me puse a contemplar el reloj de sol, y al tomar aliento, el aire pareció albergarse un poco por encima del corazón.


  —Pero se hace tan duro —dije—. ¿Y si no vuelvo nunca? ¿Y si todo se detiene o...?


  Al tomar aliento otra vez me resultó más doloroso.


  Pensé en Fergal, cuando me dijo que no quería conocer su futuro. «Ni nadie debería saber qué le aguarda a nadie, porque sería una carga, ¿no?» Si estuviera aquí le diría que a veces no saber es una carga igualmente pesada, pensé. Se lo dije a Claire:


  —Es igualmente duro no saber qué va a ocurrir.


  Claire me miró, y a la luz mortecina sus ojos se inundaron de comprensión y simpatía. Y de saber.


  —¿Quieres que te lo cuente? —me preguntó.


  40


  El señor Rowe me tendió el último papel que tenía sobre la mesa y se arrellanó en la silla con la mayor discreción que le permitía su despacho, esperando a que yo los leyera.


  —Perfecto —dije al fin—. Gracias.


  —De nada. —Me observó mientras yo ponía mis iniciales en las páginas y las firmaba. —Y aquí —añadió, señalando una línea de puntos que yo no había visto—. ¿Está usted segura? Es un depósito muy cuantioso.


  —Completamente segura, señor Rowe. Ese dinero nunca ha sido mío. Era de mi hermana, y esto es lo que a ella le habría gustado —intenté explicar.


  —Pero con esta nueva disposición no queda nada para su uso personal.


  —Tengo otras cuentas.


  Era mentira, por supuesto, pero lo dije en tono convincente, y con una sonrisa, y el señor Rowe pareció tranquilizarse.


  —Ah. —Asintió con la cabeza.


  Firmé en la última página.


  —¿No tengo que hacer nada más?


  —No, nada más. A partir de ahora nosotros nos encargaremos de todo. El señor Hallett, su hermana y sus herederos pueden tener la certeza de que el depósito de Trelowarth será bien gestionado. No tendrán que hacer nada, salvo comunicarnos qué cantidad de dinero precisan, y cuándo.


  —¿Y se lo explicará usted? Hoy se han ido a Londres, pero volverán el martes.


  —Me pondré en contacto con ellos el miércoles.


  —Tengo una carta, para los dos. —La saqué del bolso y se la di—. ¿Le importaría entregarles esto cuando los vea?


  —Por supuesto. —Se levantó al tiempo que yo. Me estrechó la mano cuando le di las gracias—. Ha sido un placer.


  —Lo mismo digo.


  Salí del banco y volví a la estrecha calle llena de gente e iluminada por el sol de mediodía. El estado de ánimo de los turistas había cambiado sutilmente, como si acabaran de darse cuenta de que el verano tocaba a su fin y también sus vacaciones. Adiós a las parejas y las familias relajadas, cuyo lugar habían ocupado unas hordas en busca de diversión y decididas a encontrarla, que te atropellaban impacientes por calles y tiendas.


  La gente estaba encaramada en el malecón como siempre, con su pescado con patatas envueltos en papel de periódico y sus ruidosas bolsas de papel rayado de la tienda de caramelos, pero parecían inquietos, pendientes de la hora mientras comían, sin duda muy conscientes de que aún había muchas cosas que hacer en el poco tiempo que quedaba de día.


  Yo sabía cómo se sentían. Ya iba un poco retrasada, abriéndome paso entre el gentío del puerto, cuando entré por la puerta del Wellington.


  Nunca había estado allí dentro, y su luminosidad me dejó perpleja unos momentos. Desde fuera, el Wellington parecía todo lo antiguo que era, con las paredes encaladas y ligeramente inclinadas sobre sus vetustos cimientos, con cierta mala fama, como podría haberlo parecido en la época en que lo llamaban El Reposo del Español, la noche en que Jack fue a beber ron allí y Daniel puso buen cuidado en llevar la pistola al cinto para aventurarse a entrar. Conociendo parte de la historia, me esperaba el interior del bar un poco oscuro y peligroso, una guarida de contrabandistas y ladrones.


  Me sorprendió ver las paredes estucadas de blanco, la cálida madera de color miel de las mesas y la luz danzarina que entraba por las ventanas de cristales emplomados, tanto que Oliver, ya acomodado a una de las mesas con bancos corridos y vistas al puerto, me miró sonriendo cuando me acerqué a él.


  —No es como te lo imaginabas, ¿verdad? —adivinó.


  —Nada que ver.


  —Sí, a mí también me decepcionó cuando mi tío Alf me trajo aquí a tomar mi primera cerveza cuando tuve la edad reglamentaria —reconoció—. Con todas las advertencias que nos hacían sobre el Wellie cuando éramos chavales, yo me esperaba ver marcas de cuchillo en las mesas y una panda de matones en la barra, pero no hubo suerte. —Tras terminarse la cerveza, se levantó del asiento y me preguntó—: ¿Qué te pido?


  Normalmente yo habría tomado algo sin alcohol a la hora de comer, pero no era un día normal.


  —Media de lo que tú estás tomando, por favor.


  A Oliver no le extrañó mi elección y fue a la barra a hablar con el camarero mientras yo leía la carta, pero cuando volvió a ocupar su asiento retuvo mi jarra de media pinta.


  —Vamos a ver. ¿Qué pasa? —preguntó con curiosidad.


  —¿Cómo dices?


  —Primero me llamas para invitarme a comer, que ya es bastante raro, reconócelo. Y ahora vas a beber, a mediodía. No es que me queje de ninguna de las dos cosas, pero parece un tanto insólito —puntualizó con su encanto burlón.


  Señalé mi jarra.


  —¿Me la das?


  —Cuando me cuentes por qué la necesitas. —Echándose un poco hacia atrás, me miró fijamente, como evaluando la situación—. O bien te estás armando de valor para declararte, o te estás preparando para darme calabazas.


  —Oliver...


  —En el caso de que estés indecisa, te diría que optaras por lo primero. Es mucho más agradable para todos los interesados.


  Y dirigiéndome a la mesa dije:


  —Resulta que no vas a tener que alquilarme la casa.


  Silencio.


  —Entonces, ¿te vas a quedar en Trelowarth?


  Negué con la cabeza.


  —Comprendo. —Tomó un trago—. Entonces, es la segunda opción.


  —Oliver —repetí.


  —¿Por qué has cambiado de opinión?


  Me encogí de hombros y eludí la pregunta, porque no había forma de contestarla con sinceridad.


  —He pensado en viajar un poco.


  —Sola, supongo.


  Al levantar la mirada, vi que Oliver no esperaba respuesta. Aunque resignada, la sonrisa de sus ojos expresaba cierto pesar.


  —Bueno, lo he intentado —dijo.


  —Desde luego que sí.


  Inclinándose con aire confidencial hacia mí, simuló sentirse dolido.


  —¿Es por los pantalones de ciclismo? ¿Te parecen excesivos?


  Me sentó bien reír.


  —No, me gustan mucho —contesté—. Es solo que... que no puedo...


  —No digas nada más. —Empujó la jarra hacia mí—. En fin, no eres la primera mujer que en mi presencia siente una pasión tan fuerte que tiene que salir corriendo.


  —¿De verdad?


  —Me pasa continuamente.


  Se puso a leer la carta, fingiendo indiferencia, y yo lo miré con cariño. Hay que ver cómo es Oliver; intenta ponérmelo fácil cuando con cualquier otro hombre sería muy violento, pensé. Le dije impulsivamente:


  —Eres estupendo, de verdad.


  Sin levantar la vista, respondió:


  —Es un lamentable efecto secundario.


  Tuve que sonreír.


  —¿Efecto secundario de qué?


  —Pues de una lesión cerebral. Alguien me incrustó una piedra aquí, hace tiempo. —Me enseñó la cicatriz de la cabeza, y al cruzarse con los míos, sus ojos perdieron el brillo burlón. Solo un momento—. No lo he superado. —Después volvió a centrarse en la carta y dijo—: Veamos a qué me invitas.


  —¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó Susan.


  La ayudé a meter con cuidado las últimas rosas para la exposición.


  —Bien, pero acabó un poco borracho.


  —Cuando está borracho es fascinante. —Sonriendo, reconoció—: No estoy segura de que yo pudiera resistirme a él, en ese estado. —Colocó las rosas y miró a su alrededor—. ¿Ya están todas?


  —Sí, creo que sí.


  —Ojalá cambiaras de opinión y te vinieras.


  —No puedo.


  —Pero nunca has estado en Southport, y la exposición de flores es muy divertida. Además, necesito a alguien con quien hacer el tonto. Fee no va a poder dedicarme mucho tiempo, ¿no? —Enfatizó sus palabras con una significativa mirada por encima de mi hombro hacia donde estaban hablando Mark y Felicity, junto a la puerta principal. Pero a pesar de sus quejas, Susan no parecía molesta. Por el contrario, parecía contenta con cómo iban las cosas—. Anda, ven.


  Le expliqué que iría si pudiera.


  —Pero no puedo cambiar los planes del viaje.


  —Qué lástima. Bueno, a lo mejor el año que viene.


  —A lo mejor.


  Se limpió las manos en los vaqueros.


  —Nos has ayudado tanto... No sé cómo agradecértelo.


  Yo sabía que se refería a algo más que haber cargado la furgoneta, pero yo había desempeñado un papel tan pequeño en la inauguración del salón de té que no podía atribuirme ningún mérito.


  —Si no ha sido nada —dije.


  —Claro que sí. O sea, la nueva página web, y la publicidad, atraer a los grupos de turistas. Por no hablar de todas las molestias que te has tomado para encontrarme a esos contrabandistas para darle más gracia a los folletos. Y que Mark esté haciendo esto —dijo, señalando la furgoneta con la cabeza—. Es por tu influencia, Eva. No podríamos haberlo hecho sin ti.


  Me habría gustado decir «claro que sí podríais», pero Susan parecía tan entusiasmada que me callé lo que pensaba y simplemente le di un abrazo.


  —Cuídate mucho.


  —Y tú. No te olvides de nosotros. Y vuelve cuando quieras.


  La abracé con más fuerza unos segundos, la solté y dije:


  —Que lo paséis bien en Southport.


  Cuando le llegó el turno de despedirse de mí, Felicity me hizo un regalo.


  —Me acordé de que te gustaba —dijo, dándome la estatuilla de bronce. Mi duendecillo, el que había elogiado en su tienda el día que me contó la historia de la plaza de Porthallow y los duendecillos que se habían llevado a un chico a correr aventuras, haciéndole saltar de un sitio a otro a su capricho. Me miró desde la palma de mi mano, con su amplia sonrisa de complicidad—. Es para protegerte, para que encuentres el camino de vuelta a nosotros. Solo tienes que decirle: «Voy a Trelowarth».


  —Eso haré. —Estreché la figurita con los dedos—. Gracias.


  Mark estaba esperando junto a la puerta principal, como si supiera que yo quería que nuestro adiós fuera el último. Cuando llegó el momento, resultó a un tiempo más difícil y más fácil de lo que me había imaginado.


  —El final del verano —dijo—. Como en los viejos tiempos.


  —Sí.


  Pero en realidad no era como en los viejos tiempos, y los dos lo sabíamos. Aquellos veranos indolentes de antaño, cuando los cuatro correteábamos a nuestro antojo por los jardines, deambulábamos por el Bosque Salvaje y jugábamos y reíamos por las calles de Polgelly, aquellos veranos se habían ido para no volver jamás.


  Pero allí seguían los jardines, las rosas regresarían, y vendrían otros veranos de los que guardar nuevos recuerdos.


  —Antes de marcharte te llenabas los bolsillos de caramelo —dijo Mark.


  Sonreí.


  —Y a lo mejor todavía lo hago. ¿A qué hora cierran la tienda?


  —No lo sé. Pero ten en cuenta que si bajas la Cuesta tendrás que volver a subirla, y yo no voy a estar para traerte.


  —Ya me has llevado suficiente este verano. Todos vosotros.


  —Bueno, sí, supongo que lo necesitabas. —Sus penetrantes ojos desbordaban comprensión—. ¿Te sientes mejor?


  Asentí. Como quería ser sincera con él, le dije:


  —Mark, no sé cuándo podré volver, ni siquiera si... es decir, podría ser mucho tiempo.


  Bajé la vista hacia el suelo, aturdida, y Mark se acercó y me estrechó entre sus recios brazos.


  —La última vez tardaste veinte años —me recordó—. Por mucho que tardes esta vez, no será distinto.


  —No es por vosotros. Os quiero a todos, de verdad. Quiero a Trelowarth, pero...


  No encontraba las palabras. Mark las encontró por mí.


  —No te sientes en casa.


  Agradecida, apoyé mi mejilla contra la suya unos momentos y negué con la cabeza.


  Se apartó un poco y se quedó mirándome, el mismo Mark de siempre, la misma sonrisa pausada, el consuelo de sus manos sobre mis hombros aún tan familiar.


  —Está bien. Yo no creía que fueras a sentirte así. Y las cenizas de Katrina tampoco podrían permanecer en Trelowarth. —Me había olvidado de eso. Noté que mi sonrisa temblaba, pero mis sentimientos debieron de asomar a ella, porque Mark me pasó un dedo por la mejilla como cuando yo era pequeña y él se sentía fraternal—. Siento no estar aquí para llevarte a la estación.


  —Claire puede venir a despedirme.


  Mark asintió y se inclinó para darme un beso en la frente.


  —Cuídate.


  —Y tú también.


  Había llegado la hora de que se marcharan. Me quedé saludando con la mano en el camino de entrada mientras ellos se alejaban. Después hundí las manos en los bolsillos de la chaqueta, mientras la silueta de la furgoneta se iba difuminando.


  Desde allá abajo, junto a mis pies, me llegó un gemido lastimero, y al bajar los ojos vi a Sansón, el perrito, con la mirada clavada en la carretera por la que se había marchado Mark. Volvió a gemir y se puso a temblar un poco; me agaché y le rasqué la cabeza para tranquilizarlo.


  —Vamos, vamos. Pronto volverás a verlo. —Noté el peso del duendecillo de bronce en mi mano y repetí, en voz más baja y con más convicción—. Pronto volverás a verlo.


  La sonrisa del duendecillo expresaba una mezcla de picardía y sabiduría, y una vez más me asombró el arte de Felicity, su capacidad para dotar de vida a aquel trocito de metal. Recordé lo que me había dicho: «En Cornualles sientes que la magia puede ser real». Y pensando en la leyenda de la plaza de Porthallow, apreté con fuerza mi duendecillo y me decidí a intentarlo. Dije, con los ojos cerrados: «Voy a Daniel Butler».


  Pero la única respuesta que recibí fue el viento que rozó mi cara.


  Sansón volvió a gemir, y yo abrí los ojos. Los demás perros ya habían echado a correr con la felicidad de los niños que acaban de salir del colegio, libres de vigilancia, y vi la alegre manada brincando por el sendero que llevaba al jardín de abajo. Detrás empezaba la verde elevación de los prados que remontaba la mancha más oscura del bosque y se desplomaba hasta donde los negros acantilados se encontraban con el mar, con el viento erizando crestas blancas sobre el agua hasta donde alcanzaba la vista.


  Por encima de las olas las aves blancas giraban y planeaban en el aire. Me acordé de lo que había dicho Mark sobre las cenizas de Katrina, y del día en que las soltamos en esa colina, se arremolinaron con el viento y se dispersaron.


  En busca de otro lugar, pensó Mark. Pero en el fondo yo sabía que no era eso. Que no era otro lugar, sino otra persona.


  Y al fin creí comprender adónde había ido Katrina.
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  No me devolvió la llamada hasta la mañana siguiente.


  Conté las horas hacia atrás: si aquí eran las nueve, en Los Ángeles sería la una de la mañana.


  —¿Eva?


  Oí ruido de fiesta: el tintineo de un vaso, carcajadas y, dominándolo todo, el penetrante ritmo de la música disco.


  —Hola, Bill. —Me senté en el borde de la cama—. Gracias por contestar.


  —Te habría llamado antes, pero estaba en el plató, se me hizo tarde y supuse que estarías durmiendo —me explicó. Una pausa—. ¿Qué tal estás?


  —Bien, bien. ¿Y tú?


  Los ruidos de la fiesta se amortiguaron, como si Bill se hubiera retirado a un rincón más tranquilo.


  —Aquí ando. Ya me entiendes. —Otra pausa—. ¿Sigues en Europa?


  —De momento, sí. En Cornualles, en Trelowarth. ¿Te habló Katrina de Trelowarth?


  —Sí. —Bill sabía a donde quería ir yo a parar—. Entonces, ¿ese es el sitio?


  Asentí con la cabeza, olvidando que no podía verme.


  —Esparcí las cenizas en su sitio favorito, en el faro de la colina.


  —Escogiste bien.


  —No, qué va. —Apreté el teléfono con más fuerza, agaché la cabeza y le conté entrecortadamente lo que había ocurrido, que las cenizas se habían negado a asentarse y el viento se las había llevado en un remolino, sobre el mar—. Tú querías que estuviera en el sitio que le correspondía, pero no era aquí, Bill.


  —Oye... —Por el tono ronco de esa única palabra comprendí que le costaba trabajo intentar tranquilizarme—. Claro que sí, o sea, ¿dónde si no?


  —Contigo. —Noté que se me quebraba la voz y traté de controlarla—. Su sitio estaba contigo. —Durante varios latidos de mi corazón, los ruidos como en sordina de la fiesta fueron los únicos sonidos audibles. Quizá, como yo, Bill se estaba imaginando las cenizas de Katrina volando sobre el Atlántico, hacia el oeste. Hacia casa—. Yo quería... quería disculparme. Me equivoqué. Bill, tú fuiste el gran amor de su vida. Donde tú estuvieras: ahí es donde Katrina hubiera querido estar. Ahí es donde debería estar.


  El mechero de Bill chasqueó, y le oí dar una profunda chupada al cigarrillo y después una larga exhalación.


  —Todavía está, Eva. Está aquí, conmigo, todos los días. No te equivocaste. —Otra pausa, durante la cual me di cuenta de que Bill intentaba encontrar las palabras que me convencerían, que me absolverían. Pasado otro medio minuto añadió—: Trelowarth es solo un sitio.


  «Trelowarth no es más que una serie de habitaciones bajo el mismo techo», dijo la cálida voz de Daniel en mi memoria.


  Me picaban los ojos.


  —Sí, lo sé.


  Y así lo dejamos.


  Tenía miedo de que el día se prolongara insoportablemente. Para mí era algo nuevo y extraño saber lo que me aguardaba, y gracias a Claire sabía que no ocurriría hasta el anochecer. Pensaba que la espera podía ser mi perdición, pero el hecho de que aún hubiera cosas que terminar y saber que ya no tendría otra oportunidad para terminarlas contribuyeron a que las horas pasaran más deprisa.


  Hasta la tarde no acabé de ordenar los archivos que quería dejarle a Susan para que ella se ocupara de cualquier asunto de relaciones públicas que surgiera en el futuro. Y una vez desenchufado el ordenador, aún me quedaban las maletas por hacer.


  La tarde dejó paso a la noche casi sin que me diera cuenta, y cuando Claire vino después de cenar yo estaba acabando de colocarme las horquillas en el pelo.


  Claire se sentó a mirarme.


  —Qué bien lo haces, Eva. ¿Quién te ha enseñado?


  —Pues la verdad es que Fergal.


  —¿El irlandés? —Asintió con la cabeza, dando a entender que lo había situado. Yo le había hablado de las personas que vivían en Trelowarth en el pasado, y a Claire le funcionaba muy bien la memoria—. Parece que te ha ayudado bastante este verano.


  —Sí, mucho.


  —Me alegro. Todo es muy distinto cuando tienes a alguien en quien confiar.


  En su tono noté un asomo de tristeza que me hizo sentir una punzada de culpabilidad por dejarla, pero de repente me di cuenta de que en realidad no la dejaba sola.


  Pensé en la noche en que, sentadas en su jardín, me contó lo que iba a depararme el futuro, y en cómo había llegado ella a saberlo. En mi opinión había empezado de una forma un tanto curiosa, preguntándome si recordaba la historia de la Dama Gris que había desaparecido en Trelowarth y que ella me había contado.


  —Sí, claro —respondí.


  —¿Y recuerdas cuándo te dije que había ocurrido?


  —Sí, antes de la época de tus padres.


  Y entonces la miré, comprendiéndolo todo.


  Claire me miró a su vez y dijo:


  —Mis padres aún no han nacido. No en esta época.


  —¿Y la Dama Gris...?


  —Eres tú.


  Volvió a explicármelo todo, que en el futuro ella conocería a un anciano en el pueblo que le hablaría de la mujer que había desaparecido ante sus propios ojos cuando él era joven. Y que sabía exactamente quién era yo, y mi nombre.


  También me dijo su nombre, y yo intenté asimilarlo, pero a pesar de todo tuve que interrumpirla en medio del relato para asegurarme de que la había oído bien.


  —Y era el anciano que conociste en el bar —dije, para confirmarlo—, el que te alquiló esta casa.


  —Sí.


  —Pero dijiste que había heredado la casa por la familia de su mujer, que era una Hallett.


  —Eso es.


  Claire esperó pacientemente, mirándome con expectación, hasta que descarté posibilidades y llegué a la única respuesta.


  —Susan. —Al principio me sorprendió, pero después me pareció tan normal que lo repetí, encantada—. Su mujer era Susan.


  Claire asintió.


  —Según me dijo, fue un matrimonio muy feliz. La había perdido el año antes de que yo lo conociera, y saltaba a la vista que seguía adorándola.


  Pensé unos momentos, para encajar todas las piezas.


  —Y tú le crees. Que yo soy la Dama Gris.


  —Claro que sí. Cuando nos conocimos podía ser muy viejo —reconoció Claire—, pero no tenía ningún problema de memoria. Verás, cielo, todo lo que me dijo que pasaría, pasó. Y de esto estaba completamente seguro. Como te he dicho, él estaba allí.


  —Estará allí —le corregí—. Todavía no he ido a ninguna parte.


  Contemplé el reloj de sol con su mariposa inmóvil a punto de alzar el vuelo. Por debajo ondeaba el anillo de geranios de vivos colores que había ayudado a Claire a plantar, la única huella que había dejado en Trelowarth en esta época, una época que ya estaba pasando. Muy pronto las flores se marchitarían, empezarían a cabecear y morirían, y nadie las recordaría.


  —Tía Claire —dije, preparándome para hacer la pregunta a la que aún no me había contestado, la que más me importaba.


  —Dime.


  —¿Volvió alguna vez, la Dama Gris que desapareció?


  Claire se volvió hacia mí, y nuestras miradas se cruzaron.


  —No. Jamás volvió.


  Y sentí que una cierta emoción me atenazaba el corazón, casi como una esperanza.


  Y la sentí una vez más, con más fuerza, mientras me cubría el pelo con el gorrito de lino, y me volví hacia Claire para que contemplara el resultado final.


  —Ya está.


  —Muy bonito. —Me miró de arriba abajo y alabó la hechura del vestido.


  —Lo eligió él, ¿verdad? Qué hombre tan listo. El color es precioso.


  El verde me calmó los nervios cuando me levanté las faldas para arreglarlas y miré a mi alrededor para comprobar que había hecho todo lo que tenía que hacer. Mis dos maletas estaban sobre la cama del otro extremo.


  —Supongo que estoy lista —dije, pronunciando las palabras con lentitud.


  Cogimos una maleta cada una y las bajamos hasta el primer rellano, donde las dejamos mientras yo apretaba el panel que ocultaba el escondite del cura.


  —¿Estás segura de que funcionará?


  —Cielo, lleva aquí siglos sin que nadie lo sepa. Es el mejor sitio para guardar cosas —dijo Claire—. Mejor que un armario.


  Para demostrarlo metió una maleta en el estrecho espacio oscuro, con cuidado de no rozar la delicada tela de los descoloridos vestidos de Ann que habíamos colgado allí antes, junto al abrigo de Peter y el banyán de seda de Daniel que me había traído la primera vez. Coloqué la otra maleta en su sitio y puse encima el duendecillo de Felicity, para que vigilase las cosas con su sonrisa cómplice, retrocedí un paso y cerré el panel.


  Algún día, cuando Trelowarth cayera víctima de los elementos, tal vez unos arqueólogos se toparan con esas maletas llenas de ropa del siglo XX compartiendo espacio con un viejo abrigo manchado de sangre, el banyán y dos vestidos del siglo XVIII y trataran de formular teorías para explicar el rompecabezas de cómo habían ido a parar allí todos juntos... pero yo habría apostado cualquier cosa a que ninguna de esas teorías se aproximarían siquiera a la verdad.


  Y las paredes guardaban silencio: ni un susurro mientras bajé las escaleras, atravesé la cocina iluminada y salí por la puerta trasera detrás de Claire, con los perros pegados a nuestros talones, agitando la cola con curiosidad, deseosos de algo excitante. Debieron de encontrarlo en los olores que propagaba la refrescante brisa nocturna que soplaba desde el mar, y olfatearon alegres el aire y el suelo con sus inquietos hocicos, algunos incluso atreviéndose a cruzar el jardín hasta la puerta de las cuadras, sin duda con la esperanza de que hubiera regresado su amo.


  Yo me quedé con Claire, sin llegar más allá de la madreselva que trepaba por la pared de la ventana de la cocina. Allí había luz, que caía sesgada sobre la suave hierba y proyectaba sombras entre las hojas de la madreselva, formando una delicada red que se reflejaba en mi vestido de seda verde. Le pregunté a Claire:


  —¿Estás segura de que no es demasiado tarde?


  —No te preocupes, cielo. Es imposible que dejes escapar la oportunidad.


  Comprendí que tenía razón, que mientras que para mí aún no había tenido lugar, en la época de Claire era algo ya acabado, perteneciente al pasado; el dedo que se mueve ya había escrito lo que debía suceder.


  Pero aunque pudiera tranquilizarme, el saberlo no evitaba que estuviera nerviosa.


  —Sí, pero ¿cuándo...?


  Dejé la pregunta en el aire, porque justo en ese momento uno de los perros levantó la cabeza y soltó un breve ladrido que puso en guardia a los demás, que volvieron el hocico hacia la carretera.


  Como ellos, oí pisadas sobre el sendero de grava. También Claire.


  —Supongo que muy pronto —respondió mientras se volvía para saludar a la visita que doblaba la esquina de la casa—. Buenas noches, Oliver.


  Y en ese mismo instante supe que todo lo que me había contado Claire era verdad.


  Oliver se acercó, esquivando con una mano los perros que saltaban alegremente. Respondió al saludo de Claire con un «hola» y vi que se fijaba en mi vestimenta, pero con aquella indolencia tan suya se limitó inclinar la cabeza y decir:


  —Bonito vestido. —Con su sonrisa cautivadora añadió—: Había pensado que con todo el mundo en Southport a lo mejor queríais compañía.


  —Veo que has traído vino —dijo Claire.


  Algo en su forma de decirlo, algo en su tono de voz me recordó que esa debía de ser una noche que llevaba mucho tiempo esperando, la noche en la que al fin podría hablar tranquilamente con el hombre que llegaría a ser su amigo y confidente, el hombre que un día sería el marido de Susan, el hombre al que volvería a ver al cabo de sesenta años, cuando él fuera viejo y ella joven.


  Naturalmente, ella no lo reconocería entonces, porque para ella sería su primer encuentro, pero Oliver sí la reconocería. El día en que ella entrase en el bar, él se le acercaría, le ofrecería su casa y le contaría la historia de la Dama Gris que había desaparecido delante de sus ojos, en el mismo sitio, en Trelowarth. Y acabaría contándole más cosas.


  Sería tan buen amigo en la época de Claire como lo sería en esta, después de haber hablado esa noche, y a mí me gustó la idea de que al marcharme los iba a unir.


  «Todo es muy distinto cuando tienes a alguien en quien confiar», me había dicho Claire. Muy pronto lo tendrá, pensé.


  Pero de momento Oliver ignoraba por completo lo que iba a ocurrir. Miró la botella que tenía en la mano.


  —Sí, bueno, solo he traído una botella, pero...


  —Suficiente para empezar —replicó Claire.


  —¿Cómo dices?


  Claire no explicó nada. Alcanzó la botella y dijo:


  —Vamos, cielo. Mejor que la coja yo.


  Y fue justo a tiempo. Ya había empezado a cambiar el aire a mi alrededor; había cesado la brisa y en los límites de mi campo visual comenzaban a diluirse los colores del paisaje, la madreselva tornándose gris sobre los muros de piedra de la casa.


  Noté que algo se movía a mi lado, y al volverme vi una silueta que podía ser la de un hombre. Estuvo a punto de pasar de largo, sin fijarse en mi presencia, pero al detenerse vi que era Fergal. Distinguí el destello de su sonrisa cuando levantó la cabeza, y aunque no podía oírlo me dio la impresión de que estaba llamando a alguien que había en la casa.


  Oí la voz de Oliver como si hablara desde muy lejos.


  —Dios mío. Eva...


  —No te preocupes. Está bien —le tranquilizó Claire.


  Detrás de mí estalló de repente un resplandor, y al volverme instintivamente, parpadeando, se redujo a una claridad que reconocí: la cálida luz de la puerta abierta, con una figura en sombras recortada contra ella.


  Daniel.


  Al mirarlo comprendí que ya no tenía que preguntarme por mi sitio. Ahí está mi sitio, pensé, y todas las comodidades que pueda necesitar, y llegada la primavera, cuando se hayan abandonado los planes del duque de Ormonde para una gran rebelión en el oeste de Inglaterra a favor de nuevas intrigas, el Sally levará anclas al cambiar la marea y pondrá rumbo al sur, a España tal vez, o a las islas Canarias, donde nadie se fijará en mi acento y donde Fergal podrá disfrutar del vino de malvasía y quizá encontrar a una mujer española que lo iguale en ingenio y temperamento.


  ¿Qué importancia tenía que nuestras vidas no dejaran huella en Trelowarth? ¿Que ya no hiciera falta el sendero que atravesaba el bosque y llevaba hasta los acantilados donde estaba anclado el Sally y que poco a poco fueran reclamándolo los años, que los árboles crecieran sobre nuestras pisadas hasta que nadie supiera que habíamos pasado por allí?


  Yo sí lo sabría, y lo recordaría, y con eso bastaba.


  Una ráfaga de viento me rozó la cara y me trajo el olor a humo de madera de la chimenea de la cocina.


  Volví la vista atrás una vez, hacia Oliver y Claire, que tenía las mejillas húmedas pero sonrió mientras articulaba: «Adiós».


  Creí oír también la palabra «regresa», pero no llegué a saber si la pronunció Oliver o Daniel. Había vuelto el rostro hacia la cálida luz de la puerta abierta y el hombre que estaba en el umbral, esperándome, materializándose segundo a segundo.


  Me tendió la mano en silencio, y vi su sonrisa.


  Y con una sonrisa fui hacia él.


  Nota de la autora


  Polgelly es el Cornualles de mis recuerdos, pero guarda gran semejanza con el pueblo de Polperro tal y como era la primera vez que lo vi en el verano que sigue siendo la cuenta más brillante del collar de mis recuerdos infantiles. Y Trelowarth debe su herencia a Landaviddy Manor, en la colina que domina Polperro, donde mi hermana y yo compartíamos una habitación que daba al mar.


  He cambiado los nombres, en parte porque esta es una obra fruto del recuerdo, y en parte porque también he modificado el paisaje y la casa para adaptarlas a las necesidades del relato; he dejado la Cuesta exactamente donde estaba, pero he trasladado la casa pequeña y la playa y he añadido el faro, el Bosque Salvaje y los jardines.


  Para la construcción de estos últimos agradezco la amable y generosa ayuda de Stewart y Rebecca Pocock, propietarios premiados de Pocock’s Roses, de Hampshire, y The Cornish Rose Company de Mitchell, cerca de Truro, que me asesoraron con paciencia y constancia, al igual que Lara Crisp, mi editora, que me ayudó a podar mi manuscrito para que adquiriese la forma que debía tener.


  También le doy las gracias a mi amiga y colega, la escritora Liz Fenwick, que dedicó tiempo desde su casa de Cornualles a poner en orden los detalles del libro.


  El paso de los años no se detiene para nadie, pero siempre he notado la magia de la travesía del Tamar, y me gusta pensar que quizá algún día, alguien que viaje a Polperro, al subir la Cuesta oiga unas carcajadas en el césped del jardín de Landaviddy, muy por encima del mar, y entrevea las sombras de dos hermanas que siguen jugando allí, en otra época.
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