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  Una ciudad sometida a un largo e implacable asedio es un microcosmos con sus propias reglas, un lugar en el que nada es lo que parece y en el que esquivar la desesperación es obligado si se quiere lograr el mayor de los éxitos: sobrevivir un día más.


  Gordiano viaja a la sitiada Massilia porque ha recibido noticia de que su hijo ha traicionado a César y se ha pasado al enemigo, entrando en la ciudad. Una vez que consigue entrar de forma más o menos increíble, se ve envuelto en una trama no del todo policíaca pero sí aventurera, hasta llegar a descubrir el paradero de su hijo y por qué hizo lo que hizo.


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  Steven Saylor


  El cerco de Massilia


  Roma sub rosa 9


  ePUB v1.0


  Saganita 26.08.13


  [image: más libros en epubgratis.me]


  
    Título original: Last seen in Massillia


    Traducción de: Nuria Barroso.


    Copyright © Steven Saylor, 2000


    Copyright © Círculo de Lectores, S. A. 2008


    Círculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal)


    ISBN: 978-84-672-2630-0


    Depósito legal: B. 11625-2008

  


  
    Para mi hermano, Gwyn,


    es este libro.

  


  
    Ubi tu es qui colere mores Massiliensis postulas?


    Nunc tu si uis subigitare me, probast occasio.


    Plauto, Casina (961-964)
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  Capítulo Uno


  —¡Qué locura! —murmuré—. Davo, soy consciente de que abandonar la carretera fue un error. ¡Menudo atajo!


  —Pero, suegro, ya has escuchado lo que dijo el hombre de la taberna. La carretera de Massilia no es segura. Los massilienses están aprisionados en el interior de una ciudad sitiada. Y las tropas de César están demasiado ocupadas cercándola como para preocuparse de vigilar la carretera. Los bandidos galos campan por sus respetos y asaltan a quienquiera que se atreva a pasar por ella.


  —En estos momentos, te aseguro que un bandido no sería mal recibido. Al menos podría indicarnos el camino.


  Oteé el desconcertante paisaje que nos circundaba. Poco a poco, nos habíamos internado en un valle largo y estrecho; a ambos lados del camino, los acantilados se elevaban a nuestro alrededor de forma gradual e imperceptible como si se tratara de gigantes de piedra que alzaran lentamente sus cabezas a nuestro paso, y ahora nos encontrábamos rodeados por escarpados muros de piedra caliza descolorida. Un arroyo, casi seco al final de un largo y reseco verano, desembocaba en un estrecho desfiladero, cuyas orillas pedregosas recibían la sombra de unos arbolillos. Precavidos, nuestros caballos avanzaban con tiento por las rocas dentadas y las raíces nudosas de los árboles, tan gruesas como el brazo de un hombre. La marcha era lenta.


  Esa misma mañana, a primera hora, abandonamos la taberna. Seguimos el consejo del tabernero de apartarnos de inmediato de la carretera romana, llana, extensa y perfectamente labrada. Mientras nos guiáramos por el sol para avanzar rumbo sur y nos desplazásemos colina abajo, hacia el mar, no nos desviaríamos de la ruta hacia Massilia, a cuyas puertas, había dicho el tabernero, estaban acampadas las tropas de César. Ahora que el sol se ocultaba por el oeste, tras los acantilados del valle, empezaba a pensar que aquel individuo nos había gastado una broma de mal gusto.


  Las sombras se acrecentaron entre los peñascos. Las raíces de los árboles, dispersas sin orden ni concierto por la tierra pedregosa, parecían reavivarse y estremecerse bajo la luz mortecina. Una y otra vez, con el rabillo del ojo creía ver haces de serpientes retorciéndose entre las rocas. Sin embargo, los caballos no parecían experimentar la misma ilusión óptica, pues no cesaban de piafar, respingar y poner a prueba sus cascos contra las raíces nudosas.


  Ignoraba cómo nos habíamos adentrado en el valle y también desconocía cómo salir de él. Intenté tranquilizarme. El sol había desaparecido tras los acantilados, a nuestra derecha, por lo tanto debíamos de viajar hacia el sur. Seguíamos la dirección que nos marcaba el arroyo, lo que probablemente significaba que nos dirigíamos hacia el mar. El sur y el mar, lo que el tabernero nos había aconsejado. Pero, por los Hades, ¿dónde estábamos? ¿Dónde estaba Massilia, ante cuyas puertas había acampado el ejército de César? Y ¿cómo saldríamos de ese pasillo de piedra?


  Un débil rayo de sol iluminó las extensiones más elevadas de los acantilados del este, a nuestra izquierda, convirtiendo la piedra blanca de creta en rojo sangre. El fulgor era cegador. Al entrecerrar los ojos, las profundas sombras que nos circundaban se oscurecían aún más. El agua del arroyo parecía negruzca.


  La cálida brisa suspiraba a través del valle. Los sonidos y el paisaje se tornaron engañosos, inciertos; entre el leve susurro de las hojas escuché lamentos de hombres y siseos de sierpes. Extraños espectros aparecieron en las rocas —rostros retorcidos, cuerpos atormentados, monstruosidades imposibles— y, de repente, se desvanecieron en la piedra. A pesar de la calidez de la brisa, me estremecí.


  Davo, que cabalgaba detrás de mí, silbaba una tonada que un cantante y trotamundos galo había interpretado la noche anterior en la taberna. No era la primera vez, en los veintitantos días que habían transcurrido desde que abandonáramos Roma, que me preguntaba si mi imperturbable yerno era tan valiente como parecía, o si, simplemente, carecía de imaginación.


  De repente, algo me sobresaltó. Debí de tirar de las riendas y emitir un sonido de alarma, porque mi caballo se detuvo y Davo desenvainó su espada de hoja corta.


  —Suegro, ¿qué sucede?


  Parpadeé.


  —Nada...


  —Pero, suegro...


  —Nada, seguramente...


  Observé los lúgubres peñascos y las ramas bajas. Entre los espectros huidizos creí ver un rostro, un rostro real, cuyos ojos me devolvían la mirada; unos ojos que me resultaron familiares.


  —Suegro, ¿qué miras?


  —Creí ver... a un hombre.


  Davo escudriñó entre la penumbra.


  —¿Un bandido?


  —No. Un hombre que conocí una vez. Pero eso es... imposible.


  —¿Quién era?


  —Se llamaba Catilina.


  —¿El rebelde? Pero hace años que perdió la cabeza; yo era apenas un niño.


  —No hace tanto de eso: trece años. —Suspiré—. No obstante, tienes razón. Catilina murió en combate. Yo mismo vi su cabeza... clavada de una estaca, ante la tienda del general que lo derrotó.


  —Bien, pues entonces no puedes haber visto a Catilina, ¿no es así?


  El tono de voz de Davo pareció traslucir un leve estremecimiento de duda.


  —Por supuesto que no. Una jugarreta de la luz..., la sombra de algunas hojas en una piedra..., la imaginación de un viejo. —Carraspeé—. Catilina ha sido una presencia constante en mis pensamientos durante estos últimos días, sobre todo a medida que nos acercamos a Massilia. ¿Sabes? Cuando decidió huir de sus enemigos en Roma, Catilina pretendía llegar aquí; a Massilia, quiero decir.1 Massilia se halla en el fin del mundo; o, en todo caso, es el fin del camino para los exiliados romanos. Un refugio seguro para los perdedores rencorosos y los intrigantes fracasados que vieron cómo sus esperanzas se desmoronaban en Roma. En Massilia hallaron una buena acogida; aunque tuvieron la precaución de llevar consigo suficiente oro con que pagar su entrada. No así Catilina, quien, al final, decidió no huir. Se quedó en su tierra y luchó. Por eso perdió la cabeza. —Tuve un escalofrío—. ¡Odio este lugar! Estas rocas áridas y estos árboles raquíticos.


  Davo se encogió de hombros.


  —No sé. Yo creo que es bastante bonito.


  Azucé al caballo y nos pusimos en marcha.


  Como por obra de alguna suerte de encantamiento debido a la hora del día, la penumbra que nos rodeaba no parecía tan profunda sino inalterada; ni más clara ni más oscura. Nos habíamos adentrado en un mundo crepuscular donde los espectros susurraban y revoloteaban entre los árboles.


  Detrás de mí, menos acobardado, Davo silbaba ajeno a los fantasmas que nos rodeaban. Parecíamos dos durmientes soñando distintos sueños.


  —¡Mira, suegro, allí enfrente! Parece un templo...


  Así era. De repente abandonamos el laberinto de peñascos. El arroyo se curvaba a lo lejos a nuestra izquierda. El acantilado pedregoso a nuestra derecha se abría en una gran curva semicircular, como un amplio anfiteatro de piedra caliza. Una magra cascada destilaba desde el saliente de la cumbre. El muro estaba surcado de grietas. De la piedra surgían helechos y musgo.


  La tierra que se extendía ante nosotros era llana. Mucho tiempo atrás el lugar había sido limpiado y convertido en un viñedo. Postes tambaleantes marcaban las hileras regulares, espaciadas y bien separadas, aunque las vides, de tupidas hojas y rebosantes de uvas negras, habían crecido de forma descontrolada en una suerte de maraña salvaje. Una cerca de singular apariencia rodeaba el viñedo. A medida que nos aproximábamos, vi que estaba hecha de huesos; no eran huesos de animal sino humanos, de brazos y piernas, ensamblados y clavados en la tierra. Algunos huesos se habían podrido y desintegrado, y habían adquirido una tonalidad marrón o negruzca. Otros se habían decolorado y se mantenían intactos. Dos pilones de piedra caliza marcaban la entrada de la cerca. En los pilones se habían cincelado relieves que escenificaban batallas. Los vencedores llevaban armaduras y cascos adornados al estilo de los marineros griegos; los vencidos eran galos ataviados con calzones y cascos alados. Más allá de la entrada, las piedras de un pavimento desportillado e invadido por la maleza conducían hasta un templo pequeño, circular y de techo abovedado situado en medio del viñedo. Me sentía paralizado ante la peculiaridad de cuanto nos rodeaba. La penumbra circundante se disipó un poco. El pequeño templo parecía brillar tenuemente, como si el pálido mármol se sonrojara ante el crepúsculo.


  Detrás de mí, Davo tomó aire.


  —Suegro, ¡conozco este lugar!


  —¿De qué, Davo? ¿Acaso de un sueño?


  —No, de la taberna donde estuvimos ayer noche. Éste debe de ser el sitio al que hacía referencia el cantante.


  —¿Quién?


  —El cantante viajero. Después de que te fueras a acostar, me quedé a escucharle. Cantaba sobre este sitio.


  —¿Y cuál era el tema de la canción?


  —Mucho tiempo atrás, algunos griegos navegaron más allá de Italia y Sicilia hasta arribar a estas tierras de las costas del sur de la Galia. Fundaron una ciudad a la que llamaron Massilia. Al principio, los galos les dieron la bienvenida, pero poco después estallaron los conflictos: batallas, una guerra. Una de esas batallas tuvo lugar en un angosto valle, donde los massilienses cercaron a los galos y masacraron a miles de ellos. La sangre que manaba de sus cadáveres convirtió el suelo en una tierra tan fértil que las vides fructificaron de la noche a la mañana. Los massilienses se sirvieron de los huesos de los difuntos para levantar una verja alrededor del viñedo. Y los galos aún entonan una canción sobre ello. Ésa es la tonada que he estado silbando todo el día. ¡Y ahora nos hallamos en ese mismo lugar!


  —¿Y el templo?


  —No sé nada al respecto. Supongo que lo construirían los massilienses.


  —¿Echamos un vistazo? Puede que una ofrenda a la deidad local nos ayude a encontrar la salida de este detestable lugar.


  Desmontamos y atamos nuestros caballos a unas argollas de hierro encastadas a los pilones y después ascendimos por el destartalado sendero. Las vides se estremecían, vivificadas por una cálida bocanada de aire. El cielo sobre nuestras cabezas era de un azul subacuático, veteado por tintes coralinos rosas y amarillos. Nos acercamos hasta los escalones del templo y alzamos la mirada. Unas cuantas esculturas en relieve decoraban las cornisas que circundaban el techo; no obstante, la pintura del mármol estaba tan descolorida que era imposible distinguir las imágenes. Subimos los escalones. Una puerta de bronce permanecía entreabierta sobre sus rígidos goznes. Me giré de soslayo y me deslicé dentro. Davo, debido a su envergadura, tuvo que contorsionarse para entrar.


  A pesar de las pequeñas aberturas que había cerca del techo, la luz era muy débil. Las paredes circundantes parecían crecer ante la oscuridad. Tenía la sensación de haber penetrado en un lúgubre espacio sin límites perceptibles. Mis ojos se dirigieron hacia un pedestal situado en el centro de la sala. Había algo en el pedestal, una forma vaga y desconocida. Di un paso adelante con los ojos entrecerrados.


  Una mano se aferró a mi hombro. Oí el resbaladizo sonido de un arma al desenvainarse de su funda. Me sobresalté y sentí un aliento cálido en la oreja. Era Davo.


  —¿Qué hay en el pedestal? —murmuró— ¿Un hombre? ¿O...?


  Compartía su confusión. La figura amorfa que se hallaba encima del pedestal difícilmente podía ser la inhiesta imagen de un dios. Podría tratarse de un hombre acuclillado, observándonos. O también podría tratarse de una Gorgona. Mi imaginación no tenía freno.


  De repente, un estruendo resonó en el interior del templo; una suerte de chisporroteo, una risa ahogada, un ruido sibilante.


  El sonido procedía de la entrada que se hallaba a nuestras espaldas. Me giré. Debido a la escasa luz, apenas pude distinguir una silueta. Durante unos instantes imaginé que un monstruo bicéfalo con extremidades erizadas nos gruñía a través de la puerta de entrada abierta. Entonces me di cuenta de que el gruñido no era más que una risa sofocada, y que las dos cabezas pertenecían a dos hombres, es decir, a dos soldados, a juzgar por los cascos torpemente brillantes, las cotas de malla y las espadas que empuñaban en sus manos. Entraron precipitadamente en la recámara, sosteniéndose el uno al otro, entre risitas.


  Davo se puso delante de mí empuñando la espada. Lo hice retroceder.


  Uno de los soldados habló.


  —Es bonita, ¿verdad? Me refiero a la cosa esa del pedestal.


  —¿Quiénes...? —empecé a decir—. ¿Qué...?


  —Escucha eso, Marco, ¡el viejo habla en latín! —exclamó el soldado—. ¿Así que no eres un galo? ¿Ni un massiliense a quien echarle el lazo corredizo?


  Inspiré hondo y me erguí.


  —Soy ciudadano romano. Mi nombre es Gordiano.


  Los soldados dejaron de reírse y se desasieron el uno del otro.


  —¿Y el grandullón..., es tu esclavo?


  —Davo es mi yerno. ¿Quiénes sois vosotros?


  Uno de los soldados apoyó un hombro en la puerta y la entreabrió unas pulgadas. El chirrido de los goznes me irritó. Su compañero, que había llevado el peso de la conversación, se cruzó de brazos.


  —Somos soldados de César. Nosotros hacemos las preguntas. ¿Necesitas saber algo más, ciudadano Gordiano?


  —Depende. Saber vuestros nombres podría serme de utilidad la próxima vez que hable con Cayo Julio.


  Aunque me era difícil verles las caras, por el silencio reinante supe que los había dejado anonadados. ¿Acaso conocía lo suficiente al emperador para llamarlo por su nombre de pila? Puede que fuera una baladronada... o no. En un mundo puesto patas arriba por culpa de una guerra civil, era difícil saber cómo juzgar a un extranjero hallado en un extraño lugar; y seguramente había pocos lugares tan extraños como éste.


  El soldado carraspeó.


  —Pues bien, ciudadano Gordiano, lo primero que debes hacer es mandar a tu yerno que guarde su arma.


  Dirigí un gesto de asentimiento a Davo, quien envainó la espada refunfuñando.


  —No se disponía a usarla contra ti —le dije.


  Miré por encima del hombro hacia el objeto del pedestal. A la luz menos mortecina procedente de la puerta de entrada, su silueta parecía más definida, aunque seguía siendo un misterio.


  —¡Ah, eso! —exclamó el soldado—. No hay nada que temer, sólo se trata de Artemis.


  Fruncí el entrecejo y estudié el objeto.


  —Artemis es la diosa de la caza y los lugares silvestres. Lleva un arco y corre en compañía de un ciervo. Es muy hermosa.


  —En ese caso, los massilienses tienen un concepto extraño de la belleza —dijo el soldado—, porque éste es el templo de Artemis y esto..., sea lo que sea lo que hay en el pedestal, es la diosa. ¿Crees que trajeron esta cosa de Jonia cuando emigraron hace quinientos años? Eso fue antes incluso de que Rómulo y Remo fueran amamantados por la loba, o al menos eso es lo que proclaman los massilienses.


  —¿Intentas decir que un griego esculpió esta escultura? Me cuesta creerlo.


  —¿Esculpir? ¿Acaso he dicho yo que se esculpió? Nadie hizo esta cosa. Cayó del cielo, envuelta en fuego y humo; o eso dicen los massilienses. Sus sacerdotes aseguraron que se trataba de Artemis. Bueno, si se mira desde otro ángulo en cierto modo puede verse... —Meneó la cabeza—. De todos modos, los massilienses veneran a Artemis por encima de los otros dioses. Y ésta es la Artemis que sólo les pertenece a ellos. Tallaron copias de madera de esta cosa, miniaturas, y las llevaron a sus casas, como un romano haría con una estatua de Hermes o Apolo.


  Con la vista clavada en el objeto del pedestal y la cabeza ladeada, distinguí una forma que posiblemente podía considerarse femenina. Era capaz de vislumbrar unos pechos colgantes —bastantes más de dos— y un vientre hinchado. Carecía de refinamiento y artificio. La imagen era vulgar, sencilla, primitiva.


  —¿Cómo sabes todo eso? —pregunté.


  El soldado sacó pecho.


  —Lo sabemos, mi compañero Marco y yo, porque ambos debemos permanecer apostados en este lugar para custodiarlo. Mientras el asedio continúe, nuestra misión será procurar que este templo y el bosque circundante se mantengan a salvo de bandidos y saqueadores; aunque desconozco qué es lo que podrían llevarse de aquí, y como puedes ver por ti mismo, los massilienses han permitido que este lugar se convierta en una ruina. César no quiere que cuando el cerco concluya ni Pompeyo ni nadie pueda decir que ha sido irrespetuoso con los santuarios locales o con los templos. César honra a todos los dioses, incluso hasta las piedras que caen del cielo.


  Observé con detenimiento el feo rostro del soldado.


  —Eres un impío, ¿no es cierto?


  Sonrió con una mueca.


  —Rezo cuando lo necesito. Antes de la batalla, a Marte. Cuando echo los dados, a Venus. De lo contrario, no creo que los dioses me prestaran mucha atención.


  Me aventuré a tocar el objeto del pedestal. Había sido elaborado con una piedra oscura y jaspeada; en algunos sitios era brillante e impermeable y, en otros, estaba surcada de poros. Mientras cabalgaba a través del valle, había visto formas espectrales, espejismos de luces y sombras, pero nada tan extraño como esto.


  —Esta roca celeste tiene un nombre —me informó el soldado—. Pero hay que ser griego para poder pronunciarlo. Es imposible para un romano...


  —Xoanon.


  La voz procedía de algún lugar del interior del templo. La extraña palabra —si se trataba de una palabra y no un carraspeo o un estornudo— retumbó y resonó en el reducido espacio. Los soldados se sobresaltaron tanto como yo. Se ajustaron los cascos, miraron a un lado y a otro y blandieron las espadas.


  Una figura encapuchada surgió de entre las sombras. Seguramente ya debía de estar allí cuando Davo y yo entramos en la estancia, pero la oscuridad nos impidió verla.


  Habló con un susurro ronco y áspero.


  —La piedra celestial es una xoanon; y xoanon es la palabra que emplean los massilienses para designar a las imágenes de Artemis esculpidas en madera.


  Los soldados se sintieron repentinamente aliviados.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó el soldado que llevaba el peso de la conversación—. Creía que... ¡En realidad no sabía qué creer! Nos has asustado.


  —¿Quién eres? —pregunté. El rostro del hombre permanecía oculto tras la capucha— ¿Eres el sacerdote de este templo?


  —¿Sacerdote? —Los soldados rieron—. ¿Has visto alguna vez a un sacerdote ataviado con semejantes harapos?


  La figura encapuchada, sin responder a mi pregunta, pasó por delante de él y salió por la puerta. El soldado señaló hacia su cabeza e hizo un gesto para indicar que el hombre estaba loco. Bajó la voz.


  —Lo apodamos «Rábido». No es un tipo peligroso, pero está mal de la cabeza.


  —¿Vive aquí?


  —¿Quién sabe? Apareció en el campamento poco después de que César diera comienzo al asedio. Nos ordenaron desde arriba que lo dejáramos en paz. Entra y sale cuando quiere. De vez en cuando desaparece y, de repente, aparece de nuevo. Se rumorea que es un adivino, aunque apenas dice nada. Es tan extraño como su llegada, pero completamente inofensivo.


  —¿Es massiliense?


  —Podría ser. O tal vez galo. O romano, por lo que sé; habla en latín. Sabe un par de cosas sobre asuntos locales, como acabas de presenciar. ¿Cómo llamó al bulto del pedestal? —El soldado intentó repetir la palabra sin éxito—. Da igual; ¿por qué tu yerno y tú no os marcháis del templo? Está tan oscuro que no se ve ni la mano de uno delante de la cara.


  Seguimos a los soldados hasta el pórtico y bajamos los escalones. El adivino permanecía al otro lado de la verja, donde ahora había cinco caballos amarrados a los pilones.


  —Y bien, Gordiano de Roma, ¿qué asunto te ha traído hasta aquí? —preguntó el soldado.


  —Mi prioridad más inmediata es encontrar la manera de salir de este valle.


  Se echó a reír.


  —Eso es fácil. Marco y yo os escoltaremos hasta la salida. De hecho, os escoltaremos hasta la tienda de mi comandante. Acostumbrado como estás a utilizar el nombre de pila de Cayo Julio, seguramente te sentirás más cómodo dando las explicaciones pertinentes a un oficial. —Me miró de soslayo—. Quienquiera que seas, no me importa decir que me complace haberte encontrado. Estar tan lejos de la acción es un aburrimiento. Vosotros dos sois los primeros que visitan el templo. ¿Seguro que no sois saqueadores? ¿O espías?... ¡Sólo bromeaba!


  Dispusimos los caballos. Los soldados hicieron lo mismo. El adivino intercambió con ellos unas palabras durante unos instantes. El soldado nos llamó por encima del hombro.


  —Rábido dice que quiere cabalgar junto a nosotros durante un trecho. ¿No te importa, verdad?


  Observé a la figura encapuchada montar en su jamelgo de lomo hundido y me encogí de hombros.


  Los soldados se encaminaron hacia una estrecha grieta del muro de piedra. Era imposible ver la abertura si no se miraba directamente en esa dirección. Dudaba que Davo y yo hubiéramos podido encontrarla sin ayuda, ni siquiera a plena luz del día. Un sendero pedregoso avanzaba entre escarpados muros de piedra caliza, tan cercanos que podía tocar los márgenes del mismo estirando los brazos. El pasaje se adentraba en las sombras, casi tan oscuro como el interior del templo. Mi caballo empezó a cabecear a modo de protesta por tener que ser conducido por un terreno escabroso y desconocido a través de la oscuridad. Al fin un tajo vertical de luz mortecina apareció ante nosotros. El sendero descendía como una escalinata.


  Salimos a la luz de una fisura de forma tan abrupta como habíamos entrado en ella. Detrás de nosotros se alzaba un acantilado escarpado de piedra caliza. Cerniéndose sobre nosotros, surgió un espeso y oscuro bosque.


  —¡Estos bosques deben de abarcar millas! ¿Cómo vamos a atravesarlos de noche? —pregunté a Davo entre susurros.


  Una voz me sobresaltó. Se trataba del adivino. Yo creía que iba delante con los soldados y, de repente, estaba a mi lado.


  —Nada en este lugar es lo que parece —murmuró ásperamente—. ¡Nada!


  Antes de que pudiera responder, los soldados hicieron recular sus caballos, apartándose del adivino y rodeándonos a Davo y a mí a cada lado como ovejas pastoreadas. ¿Realmente creían que intentaríamos huir hacia ese bosque profundo y oscuro?


  No obstante, no era tan vasto como aparentaba. Cabalgamos entre la penumbra reinante apenas unos instantes y de repente salimos a un amplio claro. El último resplandor del crepúsculo iluminó un paisaje conformado por innumerables tocones. El bosque había sido arrasado.


  El soldado se percató de mi confusión y se echó a reír.


  —¡Obra de César! —exclamó—. Cuando los massilienses le abrieron sus puertas, él echó un vistazo a las recias murallas de la ciudad y decidió que sería aconsejable realizar un ataque por mar. Sólo halló un problema: ¡no tenía barcos! Así que César decidió crear una flota de la noche a la mañana. Pero para construir barcos se necesitan árboles grandes: cipreses, fresnos, robles. Y no hay muchos árboles de esa clase en esta tierra pedregosa; por ese motivo, los massilienses declararon este bosque sagrado y prohibieron tocarlo, por algo llevan aquí cientos de años. Los dioses viven en este bosque, o eso dicen ellos, dioses que habitan este lugar desde mucho antes de la llegada de los massilienses, dioses tan viejos y ocultos en la penumbra que incluso los galos carecen de nombres para ellos. El lugar es frondoso, salvaje, su suelo polvoriento ha sido conformado por la podredumbre de la médula de los árboles a lo largo de los años, y en sus ramas se forman telarañas del tamaño de casas. Los massilienses levantan altares, sacrifican ovejas y cabras a los dioses desconocidos del bosque. Jamás osan tocar los árboles por miedo a sufrir un castigo horrible y divino.


  »Sin embargo, nada de eso detuvo a César. ¡Oh, no! "¡Talad esos árboles —ordenó— y construid con ellos mis barcos!" Pero los hombres a los que ordenó la tala se asustaron. Se quedaron paralizados, incapaces de usar las hachas. Se miraron los unos a los otros, temblorosos como niños. Los hombres que habían quemado ciudades, aniquilado a millares de galos y atemorizado al mismo Pompeyo en Italia, temían acometer un bosque. ¡César estaba furioso! Arrebató el hacha bicéfala a uno de los hombres, lo apartó y empezó a talar el roble más grande a la vista. ¡Las astillas de madera surcaban el aire! ¡El viejo roble crujía y gemía! César siguió hasta derribar el árbol. Después de eso, todos los presentes empezaron a talar árboles. ¡Por miedo a que César pudiera ir en pos de ellos con esa hacha!


  El soldado rió.


  Asentí. Mi caballo parecía satisfecho de poder alejarse de esas sendas angostas y pedregosas. No tenía inconveniente alguno en decidir por dónde dirigirse entre los tocones de los árboles.


  —Pero si este bosque era sagrado... Pensaba que habías dicho que César ha respetado los lugares sagrados de los massilienses.


  El soldado resopló.


  —¡Cuando le conviene!


  —¿No teme al sacrilegio?


  —¿Era un sacrilegio talar un viejo bosque repleto de arañas, estiércol y paja? No sabría decirte. Puede que el adivino pueda sernos de ayuda. ¿Qué dices, Rábido?


  El adivino se mantenía alejado, cabalgando unos cuantos pasos por delante. Giró su cabeza encapuchada hacia el soldado y habló con una voz ronca y forzada.


  —Sé por qué el romano ha venido hasta aquí.


  —¿Qué? —El soldado parecía haber sido pillado desprevenido, pero se recuperó con una sonrisa— Bueno, pues ¡cuenta! Nos ahorrarás la molestia de tener que torturarlo para averiguarlo... ¡Sólo bromeaba! Vamos, adivino, habla.


  —Ha venido en busca de su hijo.


  La extraña voz procedente de la capucha sin rostro me había helado la sangre. Involuntariamente, susurré el nombre de mi hijo:


  —¡Metón!


  El adivino tironeó de las riendas de su caballo y se dio la vuelta.


  —Dile al romano que regrese a su hogar. No tiene nada que hacer aquí. No puede hacer nada para ayudar a su hijo.


  Se alejó cabalgando al paso hacia el lugar de donde habíamos venido, retrocediendo hasta el último reducto del bosque.


  El soldado hizo una mueca y tiritó como un perro sacudiéndose el agua.


  —Es un tipo fantasmagórico. ¡No me entristece verle alejarse!


  Davo me tironeó de la manga.


  —Suegro, ¡realmente ese hombre es un adivino! ¿Cómo podía saber que...?


  Chisté a Davo para que callara. Durante un instante de locura, sopesé la idea de ir en pos de la figura encapuchada y averiguar qué más podía decirme. No obstante, sabía que los soldados, a pesar de sus bromas, no me lo hubieran permitido. De momento, no éramos más que sus prisioneros.


  Ascendimos por una pequeña colina. Al llegar a la cumbre, el soldado nos dio el alto y señaló hacia la cima de una colina distante, iluminada por las hogueras de un campamento.


  —¿Ves eso? Pues es el campamento de César. Y más allá se halla Massilia, de espaldas al mar. Tarde o temprano nos abrirá sus puertas. ¡Así lo asegura César!


  Miré hacia atrás. Un mar de tocones irradiaba una luz blanca bajo la luna creciente. El adivino se había desvanecido en la noche.


  Capítulo Dos


  —Dice llamarse Gordiano. Asegura ser un ciudadano romano. Se refiere al emperador como «Cayo Julio», como si lo conociera. Afirma que no dirá nada más excepto en presencia de Trebonio. ¿Qué piensa de todo ello, señor?


  El soldado me había conducido hasta su centurión; el centurión hasta su jefe de cohorte y, en estos momentos, el jefe de cohorte departía con su oficial superior inmediato. El campamento se disponía a cenar. Desde el lugar donde me hallaba, el interior de la tienda del oficial, vislumbraba a través de la entrada de la misma una hilera de hombres que hacían cola con una escudilla de metal en la mano, arrastrando los pies a un ritmo regular. Una antorcha descansaba en un poste en la intersección más cercana a la cuadrícula de pasillos que formaban las tiendas; su llama iluminaba los rostros fatigados y sonrientes de los hombres, felices porque el día había finalizado, aunque algunos parecían quedarse dormidos de pie. Muchos estaban cubiertos de lodo, como si se hubieran revolcado por el fango. La vida militar durante un asedio conlleva cavar hasta el hartazgo: trincheras, letrinas y túneles bajo las murallas del enemigo.


  Desde algún lugar procedente del final de la cola se oía el monótono y repetitivo golpeteo de las cucharas de madera contra las escudillas metálicas. De vez en cuando me llegaban vaharadas de guiso. ¿Olía a cerdo? Davo y yo apenas habíamos comido un mendrugo de pan desde que salimos de la taberna esa misma mañana. A mi lado, escuché el gruñido del estómago de Davo.


  Sentado en una silla plegable, el oficial nos escudriñaba con hastío. Lo habíamos obligado a interrumpir su cena en el comedor de oficiales.


  —Jefe de cohorte, ¿no podríamos esperar a mañana por la mañana para tratar este asunto?


  —Pero, señor, ¿qué quiere que haga con estos dos mientras tanto? ¿Tratarlos como invitados de honor? ¿Como prisioneros? ¿O los suelto y los echo del campamento? Admito que el viejo parece inofensivo, pero el grandullón a quien llama yerno...


  —Debes de ser tan estúpido como pareces, jefe de cohorte, aunque eso sea imposible, si juzgas a los merodeadores e intrusos por su apariencia. La manera más rápida de que un espía massiliense te clave un cuchillo por la espalda.


  —No soy un espía massiliense —respondí.


  Mi estómago gruñó para respaldar la aserción.


  —Por supuesto que no —replicó el oficial—. Eres un ciudadano romano llamado Gordiano; o eso es lo que dices. ¿Qué hacías merodeando por el templo de Artemis?


  —Nos dirigíamos a Massilia. Nos hemos perdido.


  —¿Por qué abandonasteis la carretera?


  —El tabernero nos dijo que los bandidos habían tomado ese tramo de vía. Intentábamos buscar un atajo.


  —¿Por qué os dirigís a Massilia? ¿Tenéis familia allí o contactos comerciales? ¿O acaso buscas a alguien en este campamento?


  Bajé la cabeza.


  El jefe de cohorte alzó las manos.


  —Se niega a contestar esa pregunta, señor. Es evidente que nos oculta algo.


  El oficial alzó el rostro.


  —Un momento. Gordiano... He escuchado antes ese nombre. Jefe de cohorte, puedes marcharte.


  —¿Disculpe, señor?


  —Que te vayas. Ahora, antes de que los cocineros cuchareen los mejores bocados de la bazofia que están sirviendo.


  El jefe de cohorte saludó y se marchó, no sin antes lanzarme una mirada suspicaz.


  El oficial se levantó de la silla.


  —No sé vosotros, pero yo estoy hambriento. Seguidme.


  —¿Adonde vamos? —pregunté.


  —Dijiste que querías hablar con César, ¿no es verdad? Y si eso no fuera posible, con el oficial al mando del asedio. Pues vayamos. Cayo Trebonio siempre cena en su tienda. —Dio una palmada y se frotó las manos—. Con un poco de suerte, puede que me invite a unirme a él.


  El oficial no tuvo suerte. En cuanto anunció quién era yo, y una vez expuestas las circunstancias, Trebonio, sentado a la mesa engullendo una pata de cerdo, le ordenó retirarse de inmediato. El oficial echó un prolongado vistazo, no a mí, sino a la pata de cerdo.


  Al igual que Marco Antonio, Trebonio formaba parte de esa joven generación que se había adherido enseguida a la cola del cometa en que se había convertido la carrera de César, determinada a conducirlos a la gloria o al desastre. En el terreno político, Trebonio había hecho de recadero de César cuando éste era tribuno, ayudándole a ampliar su mando en la Galia más allá de los límites constitucionales. En el terreno militar, había sido uno de los tenientes de César en la Galia, ayudándole a aplastar a sus habitantes. Y ahora que la guerra civil había estallado, de nuevo compartía su suerte con él. A juzgar por su apetito, no parecía sentirse atormentado por los remordimientos, pues había roído la pata de cerdo hasta el hueso.


  Lo conocía vagamente; lo había visto en las raras ocasiones en que había visitado a mi hijo Metón en el campamento de César. De inmediato me acordé de la vez que, en Rávena, Metón me había comentado de pasada que Trebonio llevaba un listado de las ocurrencias de Cicerón, que éste divulgaba para sus amigos. Por tanto, Trebonio tenía sentido del humor, o al menos apreciaba la ironía.


  Me miró con curiosidad. No había razón alguna para que reconociera mi rostro, aunque sabía cuál era mi nombre.


  —Eres el padre de Metón —dijo mientras se quitaba un resto de carne de cerdo de los dientes.


  —Sí.


  —No se te parece. Ah, pero Metón es adoptado, ¿no es verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y éste?


  —Mi yerno.


  —Es bastante corpulento.


  —Me siento seguro viajando con él.


  —Dile que salga de la tienda.


  De nuevo asentí. Davo frunció el ceño.


  —Pero suegro...


  —Quizás estos hombres podrían acompañar a Davo al comedor de oficiales —sugerí, refiriéndome a los soldados que permanecían sentados y remoloneando mientras cenaban—. Así no tendremos que escuchar los gruñidos de su estómago fuera de la tienda.


  —Buena idea —contestó Trebonio—. ¡Todo el mundo fuera!


  Nadie cuestionó la orden. Al cabo de un momento, Trebonio y yo estábamos solos.


  —Esperaba encontrar a César aquí —dije.


  Trebonio negó con la cabeza.


  —Hace meses que partió. Tiene cosas más importantes que hacer que quedarse aquí sentado y desabastecer a un puñado de griegos. ¿Acaso no llegaron a Roma las últimas noticias?


  —Los rumores del Foro no siempre son fidedignos.


  —César estuvo aquí al principio. Les pidió amablemente a los massilienses que le abrieran sus puertas. Y éstos dudaron. Así que César les ordenó que le abrieran sus puertas. Y ellos se negaron. Por tanto, César se dedicó a preparar el terreno para el asedio: consultó con los ingenieros una estrategia para derribar las murallas, supervisó la construcción naval, instruyó a los oficiales, habló a las tropas. Y después prosiguió su camino a toda prisa. Asuntos urgentes en Hispania. —Trebonio sonrió sombríamente—. No obstante, en cuanto venza a las legiones de Pompeyo, regresará; y tendré el privilegio de ofrecerle Massilia como un huevo cascado.


  —En Roma escuché que lo único que querían los massilienses era permanecer en terreno neutral.


  —Mentira. Cuando Pompeyo zarpó rumbo al este hacia Grecia, su aliado, Lucio Domicio Enobarbo, navegó hasta aquí. Domicio llegó antes que César. Convenció a los massilienses de aliarse con Pompeyo y cerrar sus puertas a César. Fueron unos necios al escucharlo.


  Enarqué una ceja.


  —Queda poco para que acabe el verano. Las puertas de Massilia aún están cerradas y sus murallas, supongo, todavía se mantienen en pie.


  A Trebonio le rechinaron los dientes.


  —Aunque no por mucho tiempo. Pero no has venido hasta aquí para hablar de operaciones militares. Te gustaría ver a César, ¿verdad? Pues a nosotros también. Así que tendrás que conformarte con hablar conmigo. ¿Qué es lo quieres, Gordiano?


  La tienda estaba vacía. El único que podía escucharme en esos momentos era Trebonio.


  —Se trata de mi hijo, Metón.


  Su rostro se endureció.


  —Tu hijo traicionó a César. Urdió su muerte antes de que César cruzara el Rubicón con sus tropas. Su traición salió a la luz después de que Pompeyo huyera a Italia y César tomara Roma. Ésa fue la última vez que le vimos. Si tu hijo vino a Massilia, lo hizo por cuenta propia. Si se halla en la ciudad, puede que lo localices antes de que caigan sus murallas. Y cuando eso ocurra, si somos nosotros quienes damos con Metón, lo arrestaremos para que rinda cuentas ante el mismísimo César.


  ¿Acaso creía cuanto decía? ¿Desconocía la verdad respecto de ese asunto? Yo mismo había sido un necio al creer momentáneamente que Metón había traicionado a César; Metón, que luchó para César en la Galia, que transcribió las memorias del gran hombre, y que había compartido tienda con él. No obstante, la verdad era mucho más complicada. La traición de Metón había sido una farsa construida minuciosamente, una artimaña con el fin de embaucar a los oponentes de César para que confiaran en Metón y lo admitieran en sus filas. Metón no había traicionado a César; Metón era el espía de César.


  Por ese motivo albergaba la esperanza de encontrar a César. César en persona había urdido el plan para fingir la traición de Metón. Con César hubiera podido hablar sin ambages. Pero ¿cuánto sabía Trebonio? Si César lo había mantenido en la ignorancia, entonces me sería imposible convencerle de la verdad. Convencerlo sería peligroso; peligroso para Metón, sobre todo si aún estaba vivo...


  El tono de voz neutro de Trebonio y la dureza de su mirada evidenciaban la ausencia de doblez. Por cuanto yo sabía, al referirse a la traición de Metón, Trebonio había dicho lo que él daba por cierto. Sin embargo, ¿acaso había obrado así porque pensaba que yo desconocía los hechos? ¿Participábamos de un juego de sombras chinescas, ambos sabedores de la verdad aunque temerosos de revelarla el uno al otro?


  Decidí sonsacarle.


  —Trebonio, antes de que Metón abandonara Roma, le vi y hablé con él. A pesar de las apariencias, no creo que haya traicionado a César. Sé que no es un traidor. Así que, seguramente, conociendo a Metón como lo conoces, y conociendo a César, también debes de compartir mi opinión. ¿No es así?


  Negó con la cabeza fríamente. Su expresión se tornó más severa.


  —Escucha, Gordiano, tu hijo era amigo mío. Su deserción fue una cuchillada, no en la espalda de César, sino en la mía, y en la espalda de cualquiera que haya luchado con César. No obstante, por extraño que parezca, no puedo decir que le guarde rencor. Éstos son tiempos terribles. Las familias se enfrentan entre ellas: hermano contra hermano, esposo contra esposa, incluso hijo contra padre. Un asunto lamentable. Metón hizo una elección, una elección incorrecta; pero por cuanto sé, se trataba de una cuestión de honor. Ahora es mi enemigo, pero no le odio. En cuanto a ti, no te culpo por lo que haya hecho tu hijo. Eres libre de marcharte. Sin embargo, si has venido para confabular con Metón en contra de César, te trataré con la misma crueldad con la que trataría a cualquier traidor. Te haría crucificar.


  Decidí abandonar la idea de seguir sonsacándole. Si Trebonio sabía la verdad, no estaba dispuesto a revelármela.


  Atacó los escasos restos de carne que todavía pendían de la pata de cerdo y luego continuó.


  —Gordiano, te aconsejo que te obsequies con una noche de sueño reparador y que después des la vuelta y te dirijas directamente de regreso a Roma. Si sabes algo de Metón, hazle saber que César tendrá su cabeza. Si no sabes nada de él, espera a recibir noticias. La espera es dura, lo sé, pero tarde o temprano te enterarás del destino de Metón. Ya conoces el dicho etrusco: «En cuanto la aflicción empieza nunca acaba, por tanto carece de sentido lamentarse una hora antes de la debida».


  Carraspeé.


  —Ése es el problema. El día antes de que partiera de Roma recibí un mensaje de alguien de Massilia. El mensaje decía... que Metón había sido asesinado. Por ese motivo he recorrido todo este largo camino, para averiguar si mi hijo aún vive... o no.


  Trebonio se acomodó en el asiento.


  —¿Quién te envió ese mensaje?


  —No estaba firmado.


  —¿Cómo te llegó?


  —Lo dejaron ante la puerta de mi casa del Palatino.


  —¿Lo has traído contigo?


  —Sí.


  Rebusqué en el interior del zurrón que colgaba de mi cinto y saqué de él un pequeño cilindro de madera. Con ayuda del dedo meñique extraje un trozo de pergamino enrollado. Trebonio me lo arrebató como hubiera hecho con el despacho de un mensajero.


  Leyó en voz alta.


  —«Gordiano: te envío tristes noticias de Massilia. Tu hijo Metón ha muerto. Perdona mi brusquedad. Escribo precipitadamente. Que sepas que Metón murió siendo leal a su causa, al servicio de Roma. La suya fue la muerte de un héroe. Fue un hombre valiente y, aunque no lo hizo luchando, murió valientemente, aquí, en Massilia.»


  Trebonio me devolvió el mensaje.


  —¿Y dices que te llegó de forma anónima?


  —Sí.


  —Entonces tampoco sabes a ciencia cierta que proceda de Massilia. Bien pudiera ser una artimaña de alguien de Roma.


  —Quizá. Pero ¿es posible que el mensaje provenga de Massilia?


  —¿Quieres decir si un barco massiliense podría haber burlado nuestro bloqueo? Oficialmente, no.


  —¿Y extraoficialmente?


  —Puede que haya habido unos cuantos... incidentes..., sobre todo de noche. Los massilienses son navegantes experimentados, y los vientos locales favorecen que puedan salir del puerto sigilosamente y al amparo de la noche. Los barcos de César están anclados tras las grandes islas, fuera del puerto, pero una embarcación pequeña podría haberse colado entre ellos en la oscuridad. Pero ¿y qué? ¿Qué más da que el mensaje procediera de Massilia? ¿Y por qué no está firmado si el autor del mismo dice la verdad?


  —No lo sé. Desde el día en que César cruzó el Rubicón, todo el mundo lleva una máscara. Intrigas y engaños... Secretos por amor a los secretos...


  —Si Metón está muerto, el autor de la nota debería haberte enviado algún recuerdo tangible; al menos el anillo de ciudadano de Metón.


  —Puede que Metón se ahogara y su cuerpo desapareciera. Puede que muriera por... —En mi imaginación dibujaba llamas y la idea me hizo palidecer—. Le he dado mil vueltas a esa idea, Trebonio. Es lo primero en que pienso cuando me levanto y lo último en que pienso antes de dormirme. ¿Quién envió ese mensaje? ¿Por qué? ¿Desde dónde? ¿Es verdad o no? ¿Qué ha sido de mi hijo?


  Observé a Trebonio y permití que la pena aflorara en mi rostro. Seguramente, si sabía que Metón estaba vivo o muerto, acabaría por comunicármelo para aliviar el sufrimiento de un padre. Sin embargo, su semblante impertérrito era tan inescrutable como el de una estatua.


  —Entiendo tu dilema —dijo—. La incertidumbre siempre es desagradable. Lo lamento. Pero no puedo ayudarte. Por una parte, si Metón está vivo y se halla en Massilia, comparte su suerte con Domicio y se ha convertido en un traidor a César. No puedes entrar en la ciudad para averiguarlo y no lo permitiría aunque pudieras hacerlo. Tendrás que esperar a que los massilienses se rindan, o hasta que derribemos sus murallas. Entonces, si nosotros encontramos a Metón... ¿querrás estar allí cuando eso ocurra, ser testigo de su destino como traidor? Por otra parte, si Metón está muerto, es imposible que entres en Massilia y averigües cómo sucedió o quién envió ese mensaje. Mira, te prometo que cuando tomemos Massilia, si hay noticias de Metón, te haré saber qué he averiguado. Y si Metón ha sido capturado, te haré saber lo que César decida hacer con él. No puedo prometerte más. De momento, tu misión ha finalizado. Ahora puedes regresar a Roma, sabedor de que has hecho como padre cuanto has podido. Buscaré un lugar donde puedas dormir. Partirás mañana por la mañana.


  Sus últimas palabras tenían el tono inconfundible de una orden.


  Estudió el hueso roído que aún sostenía en su puño.


  —Pero ¿dónde están mis modales? Debes de estar hambriento, Gordiano. Ve a reunirte con tu yerno en el comedor de oficiales. A decir verdad, el estofado no está tan malo como parece.


  Abandoné la tienda y me dejé guiar por el olfato hasta el comedor de oficiales. A pesar de los gruñidos de mi estómago, había perdido el apetito.


  Capítulo Tres


  Nos proporcionaron unos catres en una tienda de oficiales, no muy lejos de la del comandante. Si en verdad Trebonio creía que Metón les había traicionado, se mostraba muy generoso al agasajar con semejante hospitalidad al padre de un traidor. Aunque probablemente prefiriese tenerme cerca para asegurarse de que dejaría el campamento al día siguiente.


  Mucho después de que los ocupantes de la tienda se hubieran dormido, y Davo roncara suavemente a mi lado, yo aún permanecía despierto. Puede que me adormilara en un par de ocasiones, aunque me era difícil asegurar si las imágenes que se acumulaban en mi mente eran sueños o fantasías propias de la vigilia. Veía el desfiladero donde nos habíamos perdido esa misma tarde, la cerca construida con huesos, el templo oscuro y la achaparrada y primitiva piedra celeste de Artemis, el bosque arrasado, el adivino que conocía los motivos de mi llegada...


  ¿A qué lugar había ido a parar? Al día siguiente, si Trebonio se salía con la suya, nos marcharíamos de allí sin haber tenido la oportunidad de averiguar nada.


  Me despojé del cobertor y, en silencio, salí de la tienda. La luna llena empezaba a ponerse, arrojando sombras alargadas y oscuras. Las antorchas que alumbraban el camino entre las tiendas ardían débilmente. Caminaba sin rumbo, avanzando cuesta arriba, hasta que me encontré en un claro cercano a la tienda de Trebonio. Me hallaba en la cima de la colina desde donde podía divisar la ciudad a mis pies.


  En la oscuridad, imaginaba a Massilia como la aleta dorsal de un monstruo que se hubiera impulsado fuera del mar y se hubiera desplomado bocabajo, cercado por las murallas de piedra caliza. La cresta dentada de su espinazo estaba conformada por una cadena de colinas. Las murallas circundantes destellaban luces azuladas a la luz de la luna. Sombras impenetrables acechaban en los recodos de las torres. Las antorchas, meros puntos de llamas naranja, titilaban a intervalos regulares a lo largo de las almenas. Al otro lado de la ciudad, fuera de sus murallas, dos bahías se abrían más allá del mar; la ensenada más larga de la izquierda conformaba el puerto principal. La tranquila superficie del agua era negra, excepto allí donde la luz de la luna la bruñía de plata. Las islas que se hallaban lejos de la ciudad, detrás de donde los barcos de César permanecían anclados, eran unas siluetas grises y deformes.


  Entre el lugar elevado donde me hallaba y el tramo más próximo de muralla había un valle en las sombras. Al otro lado del abismo, ese tramo de muralla parecía desconcertantemente cercano; podía ver con claridad a dos centinelas massilienses custodiando las almenas; la luz de las antorchas titilaba en sus cascos. A sus espaldas se alzaba una colina oscura, la cabeza encrespada de mi monstruo marino imaginario.


  En algún lugar de la oscuridad circundado por esas murallas iluminadas por la luna, había muerto mi hijo, devorado por el vientre de ese monstruo yaciente. O puede que aún permaneciera vivo, en pos de un destino tan sombrío como la noche.


  Escuché unos pasos e intuí una presencia detrás de mí. Un centinela, pensé, a quien habían ordenado acompañarme de nuevo hasta mi camastro; al darme la vuelta, sin embargo, vi que el hombre vestía una camisa de dormir. Era bastante bajo y llevaba la barba pulcramente recortada.


  Se detuvo en un punto concreto de la cima de la colina no muy lejano de donde me hallaba, cruzó los brazos y contempló el paisaje.


  —¿No puedes dormir? —preguntó sin mirarme.


  —No.


  —Yo tampoco. Estoy demasiado excitado por lo de mañana.


  —¿Mañana?


  Giró la cabeza, me estudió durante unos instantes y luego frunció el entrecejo.


  —¿Te conozco?


  —Soy un visitante de Roma. He llegado a primera hora de la noche.


  —¡Ah! Creía que eras uno de los oficiales de Trebonio. Lamento el error.


  A modo de respuesta, también yo lo estudié durante unos instantes. Sonreí.


  —Pero yo te conozco.


  —¿Ah, sí? —Me observó con mayor detenimiento—. Es por la oscuridad. No puedo...


  —Nos conocimos hace unos meses en Brindisi, en unas circunstancias no muy diferentes a éstas. César se hallaba en pleno asedio. Pompeyo estaba atrapado en la ciudad, desesperado por zarpar. César se dedicó a realizar unas extraordinarias excavaciones y a levantar escolleras en la bocana del puerto para cerrarle el paso y encerrar en su interior a las embarcaciones de Pompeyo. Me mostraste las construcciones y me explicaste la estrategia que había que seguir, ingeniero Vitruvio.2


  Rechinó los dientes, frunció el ceño y abrió los ojos de par en par.


  —¡Por supuesto! Llegaste con Marco Antonio, antes de que el Hades se desatara —asintió— Gordiano, ¿no es así? Sí, ya recuerdo. Y eres... eres el padre de Metón.


  —Sí.


  Hubo un silencio, incómodo por mi parte. Contemplamos el paisaje iluminado por la luna.


  —¿Qué sabes de mi hijo? —pregunté finalmente.


  Se encogió de hombros.


  —No he tenido ocasión de conocerlo. En calidad de ingeniero, suelo relacionarme con otros oficiales de César. Lo conozco de vista, por supuesto. Lo he visto montar a caballo junto al emperador, tomando notas al dictado de César. Ése es su cometido, supongo, ayudar a César con el correo y sus memorias.


  —¿Qué más sabes de Metón? Deben circular rumores.


  Resopló.


  —Jamás escucho los rumores del campamento. Soy ingeniero y constructor. Creo en lo que veo y en lo que mido. No se construyen puentes de oídas.


  Asentí pensativamente.


  —Entonces, ¿está en el campo? Me refiero a tu hijo —preguntó Vitruvio—. ¿Has hecho todo este camino desde Roma para verlo? Si es así, has tenido que viajar desde Roma hasta Brindisi para encontrarte con él aquí, ¿verdad? ¡Los dioses deben de haberte concedido unas posaderas más fuertes que las mías para viajar!


  Mantuve en mi rostro una expresión hierática. Así pues, Vitruvio no lo sabía. La historia de la traición de Metón permanecía confinada entre aquellos de rango superior o entre los que pertenecían al círculo de César. Respiré hondo.


  —Trebonio me ha dicho que no se puede entrar en Massilia —comenté, dejando caer por casualidad el nombre del comandante al mando del asedio.


  El ingeniero alzó una ceja.


  —Es una ciudad bien fortificada. Las murallas se extienden a su alrededor, un circuito continuo a lo largo de su superficie, del mar y también a lo largo de la playa frente al puerto. Las murallas se construyeron con bloques de piedra caliza compacta y están reforzadas a intervalos regulares por las torres de bastión. Están muy bien construidas; los bloques parecen estar perfectamente encajados y apilados sin sujeciones de cemento o metal. Los trazados inferiores disponen de hendiduras por donde disparar flechas. En las almenas superiores hay plataformas para emplazar las catapultas y la artillería de torsión. No es como sitiar un fuerte galo ensamblado con troncos, ¡eso te lo aseguro! No podremos derribar la entrada con un ariete ni sus murallas con catapultas.


  —Y a pesar de ello, ¿las murallas podrán derribarse?


  Vitruvio sonrió.


  —¿Hasta dónde llegan tus conocimientos sobre asedios, Gordiano? Ese hijo tuyo debe de haber aprendido un par de cosas mientras servía en campaña a César en el norte y redactaba sus memorias.


  —Mi hijo y yo solíamos hablar de otros temas cuando estábamos juntos.


  Asintió.


  —Pues entonces te contaré algo sobre asedios. Las principales virtudes de un sitiador son la paciencia y la perseverancia. Si no puedes destruir o quemar tu vía de entrada, tendrás que excavar como una termita. Los zapadores se harán con el triunfo del asedio. Son los que cavan y excavan bajo las murallas. Excava lo bastante lejos y tendrás un túnel que conduzca hasta la ciudad. Excava lo bastante profundo y con la anchura suficiente, y una parte del muro caerá bajo su propio peso.


  —Parece muy sencillo.


  —¡Ni mucho menos! Se necesita una ingeniería tan precisa y se requiere una labor tan ardua para derribar una ciudad como para construirla. Tomemos como ejemplo nuestra situación aquí. César escogió este lugar para levantar su campamento porque está en un paraje elevado. No sólo se domina desde aquí la ciudad y el mar, sino que también se tiene una amplia perspectiva de los trabajos de asedio que se llevan a cabo en el valle que se halla a nuestros pies. Es aquí donde tiene lugar la verdadera acción. Ahora está muy oscuro, todo el valle está en sombras, pero en cuanto amanezca podrás ver la tarea que hemos realizado aquí abajo.


  »El primer paso en cualquier asedio es cavar en circunvalación: un foso profundo paralelo a las murallas de la ciudad protegido por parapetos. Eso permite desplazar a los hombres y a la intendencia de un lado a otro. Nuestra circunvalación abarca todo el valle, desde el puerto a nuestra izquierda hasta la ensenada más pequeña de nuestra derecha, al otro lado de la ciudad. La circunvalación también protege el campamento desde la ciudad; impide que el enemigo se disemine por las entradas y prepare un contraataque contra nosotros. A la vez, impide que nadie sito más allá del campo pueda entrar víveres en la ciudad. Eso es importante. El hambre es la debilidad de cualquier hombre. —Contó con los dedos, recitando una lista—. Incomunicación, privación, desesperación, inanición: ningún ariete puede igualar su poder.


  »No obstante, para preparar un asalto, necesitas acarrear tus torres y maquinaria de asedio hasta lo alto de las murallas. Si el terreno no está nivelado, y como es evidente este valle no lo está, tendrás que nivelarlo. Por ese motivo, César ordenó la construcción de un colosal terraplén en ángulo recto respecto del muro, una suerte de carretera elevada; lo que llevó a una ingente tarea de nivelación antes de que pudiéramos poner los cimientos; se hubiera dicho que estábamos construyendo una pirámide egipcia por la cantidad de tierra removida. El terraplén está hecho básicamente de troncos, apilados unos encima de los otros, cada nivel perpendicular al inferior, con tierra y cascotes compactados en los intersticios para darle mayor solidez. Donde éste atraviesa la parte más profunda del valle, el terraplén mide ochenta pies de arriba abajo.


  «Durante todo el tiempo que se han llevado a cabo las tareas de excavación y construcción, los massilienses han seguido disparándonos desde las murallas, por supuesto. Los hombres de César están acostumbrados a luchar contra los galos, quienes sólo disponen de lanzas, flechas y hondas. Con estos massilienses el asunto es bien diferente. Aunque odie admitirlo, su artillería es superior a la nuestra. Sus catapultas y maquinaria balística disparan más lejos y más fuerte. Me refiero a veloces jabalinas de diez pies lloviendo sobre los hombres mientras éstos intentan apilar grandes troncos. Nuestras protecciones habituales, cascos y manteletes, son totalmente inadecuados. Tenemos que hacer colgadizos a lo largo del terraplén para proteger a los peones, y que sean más fuertes que cualquier estructura que hayamos construido antes. Por eso adoro la ingeniería militar: ¡siempre hay un problema que resolver! Construimos los colgadizos con la madera más sólida que encontramos, los blindamos con trozos de madera de once pulgadas de grosor y los cubrimos con arcilla incombustible. Los pedruscos caen como granizo. Las gigantescas jabalinas rebotan como si golpearan contra el acero. No obstante, el alboroto que forma dentro de los colgadizos, con los proyectiles y las piedras chocando contra ellos, volvería loco a cualquiera. Lo sé a ciencia cierta; empleo mi tiempo libre supervisando los trabajos.


  »En cuanto el terraplén esté casi acabado, empezaremos a construir una torre de asedio que montaremos sobre rodillos, con un ariete construido en la plataforma inferior. Ahora está ahí abajo, al final del terraplén. Mañana la desplazaremos por el terraplén, y no habrá forma de que los massilienses puedan detenerla. Los hombres de las plataformas superiores de la torre de asedio están protegidos por parapetos de esterilla de cañameño demasiado compactos para que un proyectil pueda traspasarlos. En cuanto la torre esté nivelada con la muralla, los hombres de las plataformas superiores abrirán fuego contra los massilienses que abandonen la ciudad para detener la operación, mientras los de la plataforma inferior harán pivotar el ariete a discreción. ¿Sabes el pavor que causa en una ciudad sitiada el ruido de un ariete golpeando las murallas? Puede llegar a oírse a millas de distancia.


  Bajé la mirada hasta el valle. Entre las sombras grises y negras pude vislumbrar la línea recta que formaba el terraplén que lo recorría desde donde nos hallábamos hasta la base de las murallas de la ciudad. También podía otear la mole voluminosa de la torre de asedio en su extremo más cercano.


  —Creía que habías dicho que las catapultas y los arietes nunca destruirían las murallas de Massilia.


  —Eso he dicho. —Vitruvio sonrió con una mueca—. En realidad, no debería decir nada más.


  Enarqué una ceja.


  —¿El ariete no es más que una cortina de humo?


  Estaba demasiado orgulloso de su ardid como para negarlo.


  —Como ya te he dicho, los zapadores lograrán la gloria. Han estado cavando un túnel desde el primer día que acampamos. Han construido un entramado de túneles que recorren las murallas de arriba abajo. El más largo está más allá de ese lugar. —Señaló hacia la izquierda, hacia la entrada principal de la ciudad y el puerto—. Según todos nuestros cálculos, los excavadores las atravesarán mañana. En un abrir y cerrar de ojos, tendremos una abertura en el interior de las murallas de la ciudad. Tras los excavadores, las tropas se apelotonarán en el túnel, a la espera de salir en desbandada de ese agujero en la tierra como hormigas en un hormiguero revuelto. Una vez en Massilia, se precipitarán sobre la entrada principal. Los massilienses reunirán a todos sus hombres para que puedan agruparse en otra parte, en el lugar en que la torre de asedio y el ariete estén asaltando el muro. Un ataque a la entrada, desde el interior de la ciudad, los cogerá totalmente desprevenidos. La entrada será nuestra; y en cuanto nuestros hombres la abran, Trebonio en persona conducirá el ataque a la ciudad. El asedio habrá concluido. Los massilienses no tendrán más opción que rendirse y pedir clemencia.


  —¿Y Trebonio se mostrará clemente?


  —Las órdenes de César eran tomar la ciudad y defenderla para él hasta su regreso. Se propone imponer él mismo sus condiciones a los massilienses.


  —Entonces, ¿no se producirá una masacre?


  —No. Si los massilienses no están tan locos como para luchar hasta la muerte. Algo improbable: tienen alma de mercaderes; pero nunca se sabe. O si...


  —¿Sí?


  —Si nuestros hombres no pierden el control de la situación.


  Por la forma en que bajó el tono de voz, supe que ya había sido testigo de incidentes similares. Metón me había hablado de ciudades galas saqueadas y rapiñadas por enceguecidos soldados romanos. Parecía impensable que algo semejante pudiera suceder a las gentes de Massilia, aliada de Roma durante siglos. Pero aquello era una guerra.


  Vitruvio sonrió.


  —Ahora ya sabes por qué no puedo dormir, a la espera de que llegue mañana.


  Asentí tristemente.


  —Creía que un paseo y un poco de aire fresco podría serme de ayuda, pero ahora... No creo ser capaz de poder conciliar el sueño.


  Al día siguiente, si Vitruvio estaba en lo cierto, Massilia sería atacada. Entonces, ¿por qué Trebonio había insistido en mantenerme alejado de allí? ¿Qué sabía de Metón que yo desconocía? ¿Deseaba ahorrarme la visión de la ejecución de mi hijo? ¿O ahorrarme el descubrimiento de un destino aún más horrible que el que ya había sorprendido a Metón? Mi exhausta imaginación se desbocaba sin control.


  —Te diré qué voy a hacer —dijo Vitruvio alegremente—. He visto un par de sillas de tijera cerca de la tienda de Trebonio. Iré a por ellas. Podemos quedarnos aquí sentados y esperar a que amanezca. Rememoraremos el asedio de Brindisi, o cualquier otro. Debes de tener noticias recientes de Roma. Soy incapaz de imaginar cómo va todo por allí en estos momentos, con el amigo de César, Marco Antonio, al mando. Una gran orgía, supongo. Quédate aquí.


  Se alejó para ir a por las sillas y volvió enseguida, trayendo además un par de mantas.


  Hablamos sobre las posibilidades que tenía César de acabar de una vez por todas con sus enemigos en Hispania; sobre las esperanzas de Pompeyo en hacerse con una gran fuerza bélica en el este con que poder desafiar a César; sobre la reputación de Antonio, quien acostumbraba a correrse juergas etílicas. Sobrio o no, Antonio había sabido mantener un orden estricto. El talante de Roma, aseguré a Vitruvio, distaba mucho de ser orgiástico. Aturdida por el tumulto de los últimos meses y temerosa del futuro, la ciudad contenía la respiración y caminaba de puntillas con los ojos bien abiertos, como una virgen en un bosque inhóspito.


  Hablamos sobre los célebres romanos exiliados que se habían instalado en Massilia en el transcurso de los años. Cayo Verres era el caso más renombrado; como gobernador de Sicilia su rapacidad alcanzó tales extremos que Cicerón lo procesó exitosamente por malversación y empaquetó a Verres hasta Massilia, adonde se llevó consigo la fortuna lograda con el expolio. Milón, jefe de brigada reaccionario, había huido a Massilia después de ser considerado culpable del asesinato de Clodio, jefe de brigada radical; ¿cuál sería su destino si César tomaba la ciudad? Había muchos exiliados como ésos en Massilia, incluyendo a quienes habían sido condenados por crímenes políticos de diversa índole durante la campaña de Pompeyo de «limpieza» del Senado; sin duda, algunos eran retorcidos como el colmillo de una bruja, pero otros simplemente habían cometido el error de oponerse a Pompeyo y a los anticesaristas que habían dirigido el Senado durante los últimos años. Dentro de las murallas de Massilia, puede que incluso hubiera antiguos seguidores de Catilina, rebeldes que habían preferido huir y exiliarse antes que caer en batalla junto a su líder.


  Contemplé las murallas de Massilia y al monstruo voluminoso y oscuro más allá de la ciudad y me pregunté si Verres y Milón y todos los demás estarían durmiendo. ¿Cómo sería la vida de un exiliado romano en Massilia con el nuevo señor de Roma aporreando sus puertas? Algunos deberían estar temblando de miedo y otros estremeciéndose de júbilo.


  Vitruvio me había contado más cosas sobre el asedio. La primera acción militar de gran envergadura había sido la batalla naval. Una sorprendentemente reducida flota massiliense de diecisiete embarcaciones se había arriesgado a salir del puerto. Los doce barcos de César zarparon desde su posición tras las islas para darle alcance. Los massilienses los observaban desde las murallas de la ciudad, mientras los romanos hacían lo propio desde la colina donde estábamos sentados.


  —Pocos barcos para una flota —había dicho Vitruvio, menospreciando la parte que le tocaba—. Las embarcaciones, ensambladas con madera verde, que pesa mucho en el agua, las tripulaban soldados que no habían navegado en su vida. Ni siquiera se preocuparon de intentar maniobrar mejor que los massilienses; simplemente se limitaron a atacarlos de frente, capturaron los barcos enemigos con arpeos, se precipitaron a bordo y lucharon cuerpo a cuerpo en las cubiertas, como hubieran hecho de hallarse en tierra. El mar se tiñó de sangre. Desde aquí arriba se veían enormes manchas rojas y carmesíes que contrastaban con el azul del mar.


  La batalla había transcurrido infructuosamente para los massilienses. De sus diecisiete barcos, nueve se hundieron o fueron capturados; el resto regresó huyendo al puerto. Sólo el fuerte viento terral, por el que es famosa la costa sur de la Galia, logró alejar a los barcos de César de la persecución; con el viento en contra, solamente los marinos massilienses más experimentados pudieron maniobrar a través de los estrechos hasta adentrarse en el puerto. No obstante, la batalla ratificó el bloqueo. Massilia se hallaba cercenada por tierra y por mar.


  Aún podría haber otra batalla naval si Pompeyo hubiera logrado enviar refuerzos navales a los massilienses. Pero Vitruvio estaba convencido de que el conflicto se resolvería en tierra, no en el mar, y más temprano que tarde.


  —Mañana —susurró mientras yo me hundía en un sopor inquieto, bajo mi manta; demasiado cansado a pesar de mi ansiedad para poder mantenerme despierto.


  Capítulo Cuatro


  Una hora antes de amanecer, desperté de forma gradual. La noche y el sueño se alejaban en etapas imperceptibles. Una visión brumosa y vaga se filtraba en el mundo despierto. Entre la semioscuridad, el campo de batalla descrito por Vitruvio emergió ante mí.


  Acurrucado en mi silla plegable, envuelto en la manta y con parte de ella sobre mi cabeza a modo de capucha, contemplaba las murallas massilienses de un blanco lechoso, teñidas de rosa pálido por la creciente luz del amanecer. El monstruo negro adquiría profundidad y definición, convirtiéndose en una cordillera de colinas con casas agrupadas a lo largo de las laderas y cuyos templos y ciudadelas coronaban sus cimas. El mar dejó de ser una obsidiana negra y se convirtió en grafito azul. Las islas más allá del puerto adquirieron solidez y dimensión.


  En el valle que había debajo, la circunvalación que rodeaba Massilia seccionaba la tierra hollada como si se tratara de una cicatriz. El terraplén que Vitruvio había descrito alzarse como un enorme dique a través del valle, y la torre de asedio móvil asomaban a nuestros pies. No vi los túneles de los que Vitruvio me había hablado, pero hacia mi izquierda, en un recodo donde la muralla más cercana se curvaba abruptamente y recorría el puerto, pude ver las torres macizas que flanqueaban la puerta principal de Massilia. En algún lugar de las inmediaciones, los hombres de César pretendían cavar una entrada a plena luz del día.


  Con calma pero también con seguridad —con tanta calma y seguridad como esas imágenes que empezaban a emerger de la oscuridad—, tomé una decisión.


  Me parecía que a lo largo de mis días de juventud siempre me había mostrado metódico y cauteloso, que había dado cualquier paso que pudiera ser irrevocable con lentitud, temeroso de cometer un error que conllevara el peor resultado posible. Qué irónico que durante mis años de sabiduría arduamente adquirida debiera llegar a ser una criatura impulsiva y arriesgarme de forma descabellada. Quizá después de todo, la sabiduría también implicara volver la espalda al miedo y a la duda y confiar en los dioses para seguir con vida.


  —¿Vitruvio? —pregunté.


  Se revolvió en su silla, parpadeó y carraspeó.


  —¿Sí, Gordiano?


  —¿Dónde empieza el túnel, ese con el que hoy os abriréis paso hasta el interior de la ciudad?


  De nuevo se aclaró la garganta y bostezó.


  —Hacia la izquierda. ¿Ves ese grupo de robles allí abajo, arracimados en una hondonada que se curva en la ladera? En realidad, apenas se ven las copas de los árboles. Pues allí es donde está la entrada del túnel, casi paralela a la entrada principal pero aún oculta por las murallas de la ciudad. Probablemente los zapadores ya estén allí abajo, reponiendo los pertrechos de la excavación, verificando las mediciones. Los soldados que participarán en el ataque empezarán a prepararse dentro de una hora.


  Asentí.


  —¿Qué tipo de armas llevarán?


  —Espadas pequeñas, cascos, armadura ligera. Nada que sea pesado. Deben tener los pies ligeros, y estar tan libres de trabas como les sea posible. No queremos que tropiecen entre ellos ni se apuñalen los unos a los otros en cuanto empiecen a avanzar a gatas a través del túnel ni tampoco que se sientan sobrecargados por llevar demasiados pertrechos cuando tengan que trepar.


  —¿Todos proceden de una misma cohorte?


  —No. Son una facción especial de voluntarios seleccionados entre muchas cohortes. Para una misión semejante no sirve cualquiera. No se puede entrenar a un hombre para que no tenga miedo a la oscuridad ni a los lugares angostos y cerrados. Mete a unos cuantos hombres en un túnel y, por muy valientes que sean, se mearán encima en cuanto pierdan de vista la luz del día en el primer recodo. No te gustaría estar cerca de uno de esos tipos si sufre un ataque de pánico. Los zapadores son expertos en túneles, es cierto, pero son excavadores, no luchadores. Así que has de contar con hombres de armas sin miedo a pisar unas cuantas lombrices. Durante los últimos días, los voluntarios que llevarán a cabo el ataque han sido adiestrados para saber entrar en un túnel: cómo portar una vela encendida sin que se apague, cómo no provocar una estampida entre tus compañeros si el túnel se queda a oscuras, memorizar señales de avance y retroceso, eso y mucho más.


  —Parece complicado.


  Vitruvio resopló.


  —Por supuesto. Esos tipos no son ingenieros. Son gente sencilla. Sólo necesitan un poco de entrenamiento para no tropezar en un lugar angosto.


  Asentí pensativamente.


  —Supongo que cualquiera con un mínimo de inteligencia podría saber qué hacer en esa situación.


  —Así es. Cualquier necio podría. Y si algo fuera terriblemente mal, moriría con la misma celeridad que aquellos que han sido entrenados para esta misión.


  Se arrellanó bajo su manta, cerró los ojos y suspiró.


  Una estela roja apareció a lo largo del horizonte dentado, por el este. Aparté mi manta de un manotazo y le dije a Vitruvio que tendría que ver amanecer él solo. No respondió. Me alejé de sus débiles ronquidos.


  En la tienda de los oficiales me las apañé para sacar de la cama a Davo sin despertar a los demás. Medio dormido y desorientado, asentía mientras le explicaba mis intenciones.


  Sabía por Metón cómo César organizaba sus campamentos y dónde podía encontrar los almacenes donde se guardaban los pertrechos. La tienda que buscaba estaba detrás de la de Trebonio, y se hallaba sin vigilancia. ¿Qué castigo juzgaría adecuado el comandante para dos intrusos cogidos in fraganti robando armas durante un asedio? Decidí no pensar en ello mientras rebuscábamos, apenas alumbrados por la luz mortecina, entre cascos abollados, espadas melladas y grebas desemparejadas.


  —Este me queda la mar de bien, suegro. Y no parece tener ninguna abolladura.


  Levanté la vista y vi a Davo probándose un casco. Negué con la cabeza.


  —No, Davo, me has malinterpretado. Es culpa mía, por haberte contado mi plan mientras aún estabas medio dormido. Yo atravesaré el túnel, no tú.


  —Pero yo voy contigo, por supuesto.


  —No hace falta. Si Vitruvio no se equivoca, dentro de unas horas la ciudad será tomada. Nos encontraremos allí mañana, puede que incluso antes, esta noche.


  —¿Y si el ingeniero se equivoca? Ya sabes lo que dice siempre Metón: «En una batalla, las cosas nunca van como uno espera».


  Pasé la yema de un dedo por la hoja de una espada desdentada y oxidada.


  —Davo, ¿recuerdas la escena que tuvo lugar el día anterior a nuestra partida de Roma? Tu mujer, mi hija, estaba muy, pero que muy preocupada.


  —¡No mucho más que tu esposa! Bethesda estaba furiosa. Sus maldiciones me pusieron los pelos de punta, y eso que no sé egipcio.


  —Sí, Diana y Bethesda estaban iracundas. Pero la noche antes de nuestra marcha, hice las paces con Bethesda. Entendió por qué tenía que venir hasta aquí, por qué no podía quedarme en Roma, sentado de brazos cruzados, preguntándome por el destino de Metón, sin saber a ciencia cierta si estaba vivo o muerto. Diana es harina de otro costal.


  —Pero finalmente, también ella lo comprendió.


  —¿Ah, sí? Aún la oigo ahora: «Papá, ¿por qué quieres llevarte a Davo contigo? ¿Acaso no lo arrastraste una vez hasta Brindisi y lo tuviste que rescatar de las garras de Pompeyo? Y ahora quieres marcharte a otro campo de batalla y volver a ponerle en peligro». Ella tenía razón.


  —Suegro, no hubieras podido viajar solo hasta aquí. Un hombre de tu edad...


  —Y has logrado que Diana lo entienda. Enhorabuena, Davo; ejerces una mayor influencia en mi hija de la que yo hubiera podido ejercer alguna vez. Pero antes de nuestra partida, me obligó a prometerle que no pondría tu vida en peligro si podía evitarlo.


  —Así que... intentas decirme que el asunto ese del túnel es peligroso.


  —¡Por supuesto que lo es! Los hombres no hemos nacido para excavar a través de la tierra como conejos, ni tampoco hemos nacido para volar, ni para respirar bajo el agua. Y además, a nadie le gusta que un pelotón de soldados salga de un agujero del suelo.


  —Podrían matarte, suegro.


  Deslicé la yema de un dedo por otra hoja de espada y me quejé al cortarme. Succioné un hilillo delgado de sangre roja y brillante.


  —Posiblemente.


  —Entonces, voy contigo.


  Negué con la cabeza.


  —No, Davo.


  —Acordamos que iría contigo para protegerte. Y hasta ahora no has necesitado protección alguna.


  —No, Davo. Prometí a tu mujer que te llevaría de vuelta a casa con vida.


  —¡Y yo prometí a la tuya lo mismo!


  Nos miramos el uno al otro inexpresivamente y nos echamos a reír.


  —En ese caso, supongo que la cuestión estriba en a quién tememos más —dije.


  Tras un instante, ambos exclamamos al unísono:


  —¡A Bethesda!


  Suspiré.


  —Muy bien, Davo. Creo haber visto por aquí una cota de malla que podría ser lo bastante grande para ti.


  Nuestra indumentaria era lo suficientemente convincente para al menos poder engañar al encargado de repartir la comida. Haciendo caso omiso de nosotros, el hombre apenas nos echó un vistazo al pasar por su lado con los cuencos extendidos para recibir una ración de gachas de mijo. En cambio, sí se fijó en la envergadura de ambos, pues Davo fue recompensado con una ración el doble que la mía.


  Comimos apresuradamente y partimos. El campamento, tan pacífico y tranquilo una hora antes del amanecer, ahora bullía de excitación. Los mensajeros corrían de un lado para otro, los oficiales gritaban, soldados de ojos brillantes murmuraban entre sí a medida que formaban filas. Todos parecían intuir que ése sería un día especial.


  Bajamos por la colina, manteniendo la muralla de la ciudad y la circunvalación a nuestra derecha. Delante de nosotros y bajo nuestros pies, oculto a los vigías de las murallas de la ciudad, reconocí un recodo que se curvaba en la ladera, resguardado por unos cuantos robles, tal y como Vitruvio lo había descrito. La pequeña hondonada se hallaba atestada de hombres, sus cascos eran visibles a través del follaje a medida que descendíamos.


  Un sendero trillado conducía hasta la hondonada. Los hombres se hicieron a un lado, dándose empellones los unos a los otros para hacernos sitio. Un vistazo a sus pertrechos me demostró que no había ido desencaminado a la hora de escoger nuestro atavío. Al menos en apariencia, pasábamos desapercibidos.


  Los hombres hablaban en voz baja. Detrás de mí escuché a alguien decir:


  —¿Cuántos años tiene ése? No se ven muchas barbas grises en las misiones especiales.


  Otro soldado le hizo callar.


  —¿En qué estás pensando; de todos estos días tenía que ser éste en el que hicieras alarde de vanidad? ¿O es que acaso no te importa vivir lo suficiente para tener tu propia barba gris?


  —No fue mi intención que pareciera un insulto —dijo el primer soldado.


  —Pues mantén la boca cerrada. Si un tipo puede vivir tanto tiempo luchando en el ejército de César, entonces debe de tener a los dioses de su parte.


  El primer soldado gruñó.


  —¿Y qué me dices del grandullón que va con él? No recuerdo haberle visto en los ejercicios de entrenamiento. Creía que para esta misión sólo se habían convocado a tipos bajos como nosotros. Ese enorme buey está destinado a quedarse atascado en el túnel ¡como un corcho en una botella!


  —¡Cállate! Por ahí viene Trebonio. ¡Llegó la hora!


  Flanqueado por oficiales, Trebonio apareció en la ladera sita a nuestros pies. Vestido de punta en blanco, ataviado con un casco penachudo y una coraza esculpida que atrapaba los destellos del sol de la mañana a través del palio de roble que brillaba trémulamente. Tironeé de Davo por el codo.


  —Baja la cabeza. Y agáchate cuanto puedas.


  Trebonio alzó su voz de orador para llenar con ella la hondonada.


  —¡Soldados! Los auspicios nos son favorables. Los augures han declarado que éste es un buen día para luchar, un día propicio para César y los hombres de César. Hoy, si los dioses nos lo permiten, las puertas de Massilia se abrirán gracias a vuestros esfuerzos. Complaceréis gratamente a César, y César os recompensará como es debido. Pero dejadme repetir lo que ya os he dicho desde el principio de este asedio: cuando Massilia caiga, César, y sólo César, podrá decidir su destino. No habrá saqueo, ni violaciones ni incendios. Todos vosotros comprendéis lo que quiero decir, lo sé. Recordad vuestro entrenamiento. Seguid las órdenes de vuestro jefe de misión. La operación está a punto de comenzar. ¡No vitoreéis! ¡Silencio! Reservad vuestras voces para después, cuando podáis lanzar un grito de victoria desde las murallas de Massilia.


  Trebonio nos saludó. Como un solo hombre, le devolvimos el saludo.


  —¡A formar! —gritó un oficial.


  A nuestro alrededor, todo el mundo empezó a moverse, aunque no sabría decir hacia dónde. Davo permanecía pegado a mí, encorvado. Seguimos la marea como los granos de arena de un reloj. La hondonada se despobló de inmediato. Los hombres desaparecieron como si la tierra se los hubiera tragado. Parecían no seguir un orden establecido; simplemente, cada hombre se desplazaba en la fila con tanta rapidez y eficiencia como podía. Avancé con dificultad.


  De repente, la boca del túnel apareció ante mí. Unas vigas de madera maciza enmarcaban un agujero negro en la ladera. Durante unos momentos me quedé paralizado. ¿Qué suerte de locura me había conducido hasta aquí? Ya no había marcha atrás. Trebonio observaba. Davo me empujaba por detrás.


  —¡Toma! —exclamó la misma voz que nos había ordenado formar.


  Extendí la mano y agarré una vela encendida.


  —Recuerda tu entrenamiento —dijo el oficial—. ¡No la sueltes!


  Avancé hacia delante, con la cabeza gacha y manteniendo la vela tan derecha como me era posible; me temblaba la mano. Me adentré en la boca del túnel. Detrás de mí escuché un chacoloteo y un gruñido: el sonido del casco de Davo al chocar contra el dintel.


  Avanzábamos con paso seguro. Al principio, el túnel estaba nivelado pero después, de forma gradual, empezaba a descender. Un entramado de vigas sostenía los muros y el techo. En muchos sitios el túnel apenas era lo suficientemente ancho para que dos hombres pasaran a la vez. En unos cuantos puntos, donde éste atravesaba un sendero entre dos márgenes rocosos, se estrechaba aún más. El techo no era lo bastante alto para mantenerme erguido. Tenía que caminar ligeramente encorvado. Pobre Davo, debía avanzar doblado sobre sí mismo.


  El túnel dejó de descender y empezó a nivelarse de nuevo. Aflojamos el paso. De vez en cuando debíamos detenernos con brusquedad. Los hombres se daban de bruces los unos contra los otros. Las velas se caían o se apagaban, y enseguida las volvíamos a encender con ayuda de otras. Sin ellas, la oscuridad hubiera sido total.


  Nos detuvimos y luego nos arrastramos hacia delante; de nuevo nos detuvimos y una vez más nos arrastramos hacia delante. La atmósfera era húmeda y rancia. Los ojos me ardían por culpa del humo de las velas. Una humedad fría se cernía sobre mí. Llené los pulmones de un aire enrarecido.


  El túnel empezó a ascender de forma casi imperceptible. Otra parada. El tiempo transcurría. Nadie hablaba.


  Finalmente, ante la falta de órdenes y de movimiento, uno de los hombres empezó a cuchichear. El sonido se asemejaba a un siseo atisbado a través de una trompeta. De vez en cuando, de los tramos vagamente iluminados delante o detrás de mí, oía una risa lúgubre. ¿Qué clase de bromas horripilantes se pasaban de un lado a otro? A lo largo de los años, el sentido del humor de Metón había cambiado mucho desde que empezara a ejercer de soldado; se había vuelto más vulgar y cruel, se mofaba por igual de los dioses y los hombres. Reírse en la cara de Marte, lo llamaba él; sus burlas iban más allá del Hades. A veces, decía Metón, con la sombra de la muerte al acecho, la suya propia o la de su enemigo, un hombre no tenía más elección que gritar o reír. ¿Qué sucedería si un solo hombre empezara a gritar en el interior del túnel y tuviera un ataque de pánico? Pensé en ello y me sentí agradecido de poder escuchar una áspera carcajada.


  Una retahíla de murmullos se extendió desde el principio de la fila. El joven soldado que tenía delante se giró y dijo:


  —Nos hemos detenido a esperar mientras los zapadores excavan los últimos terrones de tierra. Pásalo.


  Transmití el mensaje a Davo. Cuando me volví, el joven soldado que tenía delante aún me miraba. Su voz me resultaba familiar; de repente me di cuenta de que se trataba del muchacho que había hablado de mí a mis espaldas en la hondonada. Bajo la luz temblorosa de su vela, apenas parecía más que un chiquillo.


  Su escrutinio era exhaustivo pero no poco amistoso. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Parecía alterado.


  Sonreí.


  —Por si te lo estás preguntando, resulta que tengo sesenta y un años.


  —¿Qué?


  —Te escuché por casualidad preguntar a tu amigo antes de que entráramos en el túnel: «¿Cuántos años tiene ése?», le preguntaste.


  —¿Eso hice? —Parecía disgustado—. Bueno, pues podrías ser mi abuelo. O hasta mi bisa...


  —¡Basta ya, jovencito!


  Sonrió con una mueca sesgada.


  —Puede que Fortuna me ponga cerca de ti. Marco dice que debes de ser del agrado de los dioses, pues has logrado mantenerte con vida, durante todos esos años, con ayuda de la espada. ¿Tú qué crees? Puede que también yo reciba hoy un poco de tu buena suerte.


  Sonreí.


  —No estoy seguro de poder repartir mucha suerte en estos momentos.


  De repente, un estruendo profundo y ensordecedor avanzó por el túnel, como si un trueno hubiera azotado la tierra cercana a nosotros. Lo sentí en mis oídos, en los dedos de los pies y en los dientes. Sonó otro estruendo, y otro más.


  —¿Qué... qué es eso?


  La voz del joven soldado se quebró. Movió los ojos a un lado y a otro.


  —¿De dónde ha venido eso?


  —Es el ariete —contesté tratando de mantener un tono de voz tranquilo—. Debemos de estar justo debajo de la muralla.


  El soldado sacudió la cabeza.


  —Ya nos advirtieron. Pero no creía que... fuera tan...


  ¡Boom! Un hilillo de arena cayó de la alfarda que teníamos encima de nuestras cabezas. El soldado me agarró del antebrazo.


  —Está muy lejos. A unos cien pies de distancia. La vibración viaja a través de las piedras. Por eso parece estar más cerca de nosotros.


  —Por supuesto. Está muy lejos.


  Aflojó el apretón y me soltó. Me había agarrado el brazo con la suficiente fuerza para dejarme marcadas sus uñas.


  Los retumbos cesaron para volver a reanudarse, cesaron, y de nuevo se reanudaron una y otra vez. El techo del túnel sobre mi cabeza parecía haberse resentido. Primero un goteo, luego terrones, después montones de tierra empezaron a caérseme encima. De vez en cuando el joven soldado me apretaba el brazo de forma impulsiva.


  El aire empezó a volverse más húmedo, fétido y humoso. Nuestras velas prendían inútilmente; las de repuesto iban llegando hasta nosotros desde la entrada del túnel. Baldes de tierra y piedras pasaban de mano en mano desde los zapadores hasta la cabeza de la fila.


  —Dicen que no les gustaría que nos manchásemos las manos —bromeó el hombre que estaba detrás de Davo a modo de queja disimulada.


  El joven soldado emitió una risita nerviosa. Parecía que habían transcurrido horas.


  Por fin los zapadores empezaron a pasar hacia atrás palas y otros utensilios empleados en la excavación. Después éstos empezaron a recular, obligando a la fila a retroceder hacia la entrada. Pasaron por mi lado con bastante facilidad, pero hacerlo por el de Davo sería todo un reto.


  —¿Qué demonios hace este gigante aquí? —refunfuñó uno de ellos.


  Davo me susurró en el oído.


  —Esto se acabará pronto, ¿verdad, suegro?


  —Supongo.


  Intenté prepararme para lo que se nos venía encima. Nunca había sido soldado, pero años atrás había luchado junto a Metón en su primera batalla, en Pistorium, donde Catilina halló su final; y apenas hacía unos meses había presenciado las horas finales del asedio de Brindisi, donde había estado a punto de morir. Tenía algunas nociones de los peligros que se avecinaban. No obstante, como hubiera hecho cualquier soldado, imaginé otra escena. Quizá todo discurriera sin contratiempos y pudiéramos coger a los massilienses desprevenidos, con la atención centrada en el ariete, exactamente tal y como auguraba la estrategia de Trebonio. Apenas encontraríamos resistencia y abriríamos las puertas sin esfuerzo. Trebonio haría su entrada triunfal sin derramar sangre. Los massilienses serían conscientes de la inutilidad de su resistencia; depondrían las armas. Davo y yo nos desprenderíamos de nuestras armaduras, nos escabulliríamos y registraríamos la ciudad hasta encontrar a Metón, vivo, ileso y sorprendido de vernos. Con la ciudad tomada, la misión secreta de Metón finalizaría y podría entregarse a Trebonio, como prueba de su lealtad a César, y todo acabaría bien.


  ¿Cuántos más en ese túnel y en ese instante se reconfortaban a sí mismos con unas escenas igual de optimistas ante los momentos que estaban por llegar?


  ¡Boom! ¡Boom! ¡Boom! Un terrón de tierra duro y pesado me cayó en la cabeza, y me di de bruces contra el joven soldado. Davo me agarró por el hombro para ayudarme a recuperar el equilibrio.


  Después, delante de nosotros, se escuchó otro sonido. No se parecía en nada al estruendo del ariete. Se trataba de un crescendo continuo e inacabado. Un rugido.


  Los oídos me zumbaron. Creí escuchar gritos, aunque eran ahogados por el retumbar incesante y engullidos por el repentino rugido.


  Una ráfaga de viento helado me golpeó en la cara. El viento apagó la vela que portaba en la mano y todas las velas que había delante de mí. Nos sumergimos en la oscuridad. El viento continuó soplando, trayendo consigo el olor del agua.


  Ya no había duda alguna de que se trataba de gritos, tan misteriosamente distorsionados por el túnel que se combinaban en una suerte de gruñido monstruoso, como el rugido de los espectadores en el circo. Escuché el chasquido y el estrépito de las alfardas al astillarse. Tenía la piel caliente. El corazón me latía con fuerza. En un acto reflejo, me aceré. Una parte de mí sabía que eso no era nada bueno.


  Un muro de agua cayó sobre nosotros.


  Capítulo Cinco


  En un instante, con mayor rapidez de lo que pensaba, el joven soldado se abalanzó sobre mí como una piedra desde una catapulta, dejándome sin respiración.


  Después, todo se convirtió en caos y confusión. Me parecía estar atrapado en una trampa, pero en lugar de caer hacia abajo fui catapultado hacia arriba. Detrás de mí, algo me rodeó el pecho y me alzó. De alguna manera había ido a parar contra el techo del túnel, a una cavidad, por encima de la imparable inundación. La oscuridad no era total; aún titilaba una llama en alguna parte.


  Logré vislumbrar en la oscuridad, bajo mis pies, los ojos brillantes del joven soldado aterrorizado. Me agarró a medida que el agua se precipitaba a su alrededor y por encima de él. Intenté mantenerlo sujeto pero la corriente de agua, los cadáveres y los escombros me lo impedían. Algo le golpeó en la cabeza con tanta fuerza que su cuerpo recibió una gran sacudida. Se quedó con los ojos en blanco. Resbaló entre mis manos y desapareció, perdiéndose en una catarata de espuma.


  De forma increíble, parecía flotar por encima de la avalancha de agua, como si fuera una libélula. En el fondo del agua vi manos, pies, rostros, destellos de espadas, armaduras y cotas de malla, y fragmentos de madera astillada precipitándose por doquier, brillando por un instante para desaparecer poco después.


  El torrente de agua creció y creció y creció. Finalmente, el rugido se acalló. El flujo de agua remitió y, por fin, cesó. Escuché gorgoteos, el chapaleteo de las olas, innumerables crujidos, estallidos, sacudidas y gemidos. Curiosamente distinto —ahora parecía más lento y profundo—, también oía el lejano estruendo del ariete contra las murallas de Massilia.


  Escuché otro sonido, tan cercano que parecía formar parte de mí. Se trataba de Davo, detrás, encima, respirando en mi oreja como un corredor cuyo corazón estuviera a punto de estallar.


  A medida que se desarrollaban estos acontecimientos, todo se transformó en un gran caos, un caos inexplicable; aunque lo más inexplicable era el hecho de que aún permaneciera con vida. Poco a poco empecé a ser consciente de lo que había sucedido.


  Un instante antes de que el torrente de agua nos arrastrara, Davo me rodeó con un brazo. Cuando el imparable flujo de agua se nos echó encima, nos golpeó en los pies, pero Davo logró agarrarse a la alfarda que se hallaba encima de nuestras cabezas y rotamos hacia delante. Las vibraciones del ariete habían desplazado tanta tierra que en el techo se abrió una cavidad. Davo se aferró con codos y pies a los bordes de la cavidad, mientras me sostenía a mí y a la vela que titilaba alocadamente.


  No era la primera vez que Davo exhibía su gran fuerza física y sus extraordinarios reflejos. Sin embargo, actuar con tanta celeridad y presteza a pesar de lo repentino e incontrolado de la catástrofe parecía estar más allá de los límites de lo humano. ¿Qué divinidad había tenido a bien salvarme en esta ocasión?


  Cuando logró recobrar el aliento, Davo murmuró:


  —Estamos vivos. No me lo puedo creer.


  «Pero ¿durante cuánto tiempo?», pensaba, observando el agua oscura y turbia a nuestros pies.


  —Davo, creo que ya me puedes soltar.


  Aflojó su abrazo. Me deslicé suavemente en el agua. Mis pies tocaron fondo. De puntillas, con el cuello estirado, apenas podía mantener la barbilla fuera del agua. La cavidad del techo era la única vía de escape. Tras lograr mantenerse nivelado, el torrente de agua nos había obsequiado con esa cámara de aire.


  Algo sólido aunque flexible me golpeó en el tobillo. Me estremecí al darme cuenta de que se trataba de carne humana.


  Despacio y con cuidado, Davo salió de la cavidad. El truco estaba en mantener la vela encendida por encima del nivel del agua. Sus pies patearon con un chapaleo que me arrojó agua en la nariz. Escupí y parpadeé. Instantes después, Davo estaba junto a mí, con la vela en alto, a salvo. Su casco rozó el techo de la cavidad.


  Cuando la conmoción sufrida tras la catástrofe empezó a remitir, y aún aturdido por haber logrado sobrevivir, empecé a ser consciente del terrible paso que teníamos que dar. Habíamos escapado de la muerte para enfrentarnos a otro tipo de muerte, aún más horrible. Los hombres que habían sido barridos por el agua y que habían sucumbido ahogados al menos habían fallecido de forma repentina, sin sufrir.


  Me maldije a mí mismo. ¿Por qué había entrado? Supe que era una locura al ver la entrada del túnel ante mí. ¿Por qué había permitido que Davo viniera conmigo? Había convertido a mi única hija en una viuda. Massilia ya se había cobrado la vida de Metón. Ahora también se cobraría las nuestras.


  —La base de la vela está húmeda —dijo Davo—. No permanecerá encendida durante mucho más.


  Eso era más terrible aún: sumergirse en la oscuridad total, enterrados vivos como una vestal condenada y sin esperanza de ser rescatada.


  De repente me di cuenta de que el estruendo del ariete había cesado. La noticia de la inundación debería haber llegado a oídos de Trebonio. La invasión a través del túnel había fracasado. La operación había sido cancelada. La torre de asedio que contenía el ariete había sido arriada de las murallas. En el mundo que se cernía sobre nuestras cabezas la batalla había concluido.


  —¿Qué ha sucedido, suegro? Me refiero a la inundación.


  —No lo sé. Los massilienses deben de haber descubierto la existencia del túnel, supongo. Quizás excavaran un tanque de agua dentro de la muralla, un foso interno. Puede que bombearan agua desde el puerto para llenarlo; para eso tienen ingenieros tan inteligentes como Vitruvio. Cuando los zapadores acabaron de excavar, el agua entró en tromba. Probablemente acabó con la vida de todos los hombres que se hallaban en el túnel.


  —Excepto con la tuya y la mía.


  —Sí —dije sombríamente.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, suegro?


  «Morir», pensé. Lo miré a los ojos y me estremecí. Davo no había formulado una pregunta retórica. Quería de mí una respuesta. Estaba asustado pero no desesperado. Verdaderamente esperaba vivir porque, como siempre, su viejo y sagaz suegro pensaría en algo. La fuerza y los reflejos de Davo acababan de salvarnos la vida. Ahora me tocaba a mí devolverle el favor.


  —¿Cuánto tiempo eres capaz de aguantar la respiración? —pregunté.


  —No lo sé.


  —¿Lo suficiente para nadar desde aquí hasta el final del túnel?


  —¿Tenemos que salir de aquí nadando?


  —Apenas se puede caminar.


  —¿Hay que desandar todo lo andado?


  Negué con la cabeza.


  —Demasiado lejos. La brecha hasta Massilia debe de estar obstruida.


  —Pero ¿y si está bloqueado? He oído el ruido de las vigas al romperse. Si la tierra cede...


  —Si encontramos algún escollo, intentaremos abrirnos paso, ¿de acuerdo?


  Davo pensó en ello y asintió. A través de la luz de la oscilante vela, estudié su nariz perfectamente cincelada, sus ojos brillantes, su fuerte mentón. Mi hija lo encontraba atractivo a pesar de su naturaleza simple, y sin mi consentimiento se había convertido en el padre de mi nieto. Qué curioso, pensaba, que entre todos los rostros de este mundo, el suyo fuera el último que tuviera que ver. Aún más extraño era tener que enfrentarme al hecho de morir ahogado en un agujero bajo tierra. La muerte por ahogamiento era lo que más temía y la única clase de muerte que no esperaba encontrar ese día, en ese lugar.


  Yo era un nadador mediocre. Puede que Davo tuviera los pulmones y la fuerza suficiente para ponerse a salvo nadando, pero ¿y yo?


  —¿Cuándo vamos a hacerlo? —preguntó.


  Sería difícil abandonar la seguridad de la cavidad mientras la vela aún estuviera encendida. Pero si esperábamos a que la vela se apagara nos sumergiríamos en una oscuridad total, puede que perdiera los nervios y también el sentido de la orientación.


  —«Es como quitar una espina...» —cité.


  —«... cuanto antes mejor» —dijo Davo, finalizando el proverbio—. Debería ir primero, por si algo bloqueara el camino.


  —Una buena idea —admití.


  Si yo iba primero, y me abandonaban mis pulmones y las fuerzas, sería yo quien obstaculizara el camino a Davo.


  —Deberíamos quitarnos las armaduras. Pesan mucho. Sostendré la vela mientras te quitas la tuya. Date la vuelta. Te ayudaré con las correas.


  Cuando acabó de quitársela, le devolví la vela y empecé a desatarme la armadura. Mantener la cabeza fuera del agua mientras me agachaba para desatarme las grebas que protegían mis espinillas fue la tarea más ardua. Davo me sostuvo por el hombro con su fuerte brazo.


  —¿Qué hacemos con las espadas? —preguntó.


  Palpé la cuchillera que llevaba atada a la cintura.


  —Puede que las necesitemos. Para cortar algo —añadí.


  Ese pensamiento me horrorizó.


  —¿Y los cascos? —quiso saber.


  —Deberíamos seguir con ellos puestos. Nos protegen la cabeza. ¿Quién sabe lo que podemos encontrar bajo el agua?


  Asintió. La luz de la vela empezaba a debilitarse.


  Sentí un nudo en la garganta.


  —Davo, hemos pasado mucho juntos. En Brindisi me salvaste la vida...


  —¡Yo pensaba que tú habías salvado la mía! —exclamó, sonriendo con una mueca.


  Las despedidas sentimentales no estaban hechas para Davo, ni siquiera en el último minuto.


  —Ya hablaremos de eso luego —dije—, en cuanto salgamos de este lío. ¿Crees que aún servirán vino en las tabernas de Massilia, o puede que hayan dejado de hacerlo a causa del bloqueo? Estoy sediento.


  Davo parecía no escuchar. Sacó hacia fuera la mandíbula y entrecerró los ojos.


  —¿Estás preparado, suegro?


  Intenté tomar una gran bocanada de aire, pero sentía una opresión en el pecho, como si lo rodeara una abrazadera de hierro. Tragué con fuerza.


  —Preparado.


  Davo me pasó la vela. Nuestros ojos se encontraron durante un instante, después se giró y desapareció bajo la superficie. Antes de que pudiera pararme a pensar, tomé aliento y arrojé la vela al agua.


  Se escuchó un breve siseo, luego se produjo una oscuridad instantánea y total. Cerré los ojos y me zambullí. Me di impulso con los brazos, pateando sin cesar. Durante un breve instante, sentí la terrorífica ilusión de propulsarme hacia un vacío negro y sin fin. Después, mis dedos extendidos se restregaron contra las paredes del túnel. Nadaba ciegamente hacia delante, sirviéndome de las paredes del túnel a modo de guía.


  Algo frío me rozó el rostro y pareció deslizarse como una sierpe contra mi pecho y mi vientre. Agarré la cosa para arrojarla lejos, pero ésta se cernió sobre mí en un extraño abrazo de duro metal y carne fresca. Al principio me sentí confundido, luego horrorizado. Se trataba del cuerpo de un soldado. Reculé, pero sus extremidades se enredaron a mi alrededor. Me revolví furiosamente hasta que el cadáver me soltó, y luego nadé desesperadamente hacia delante.


  Tenía vía libre. El corazón me retumbaba en los oídos y los pulmones parecían a punto de estallar, pero nadaba sin esfuerzo. Avanzaba y pateaba, y hasta llegué a pensar que, a pesar de todo, podría ponerme a salvo.


  Entonces, algo duro me golpeó en el casco. Estaba aturdido. Me impulsé hacia arriba y descubrí que tenía encima el tocón mellado de una alfarda rota, tan afilado como una jabalina. ¿Y si la vía de escape estaba cercada por vigas rotas? Imaginé a Davo, mucho más grande que yo, y también más vulnerable, empalado en una escarpia, aplastado, sangrando, desvalido, bloqueándome el paso, obstruyéndome la salida. La imagen era tan real que, durante un instante, pensé en retroceder. Pero eso era imposible. Sería incapaz de volver a encontrar la bolsa de aire, al menos en una oscuridad absoluta.


  Me estremecí, demasiado asustado para avanzar, demasiado asustado para retroceder. Perdí los nervios. Puntos de luz danzaban ante mis ojos y se transformaban en rostros en la oscuridad. Los rostros anónimos de todos los muertos que me rodeaban, alejándose hasta el infinito.


  El tiempo se detuvo. La presión de mis pulmones se antepuso a todo lo demás, incluso al pánico. Pataleé, avancé con ayuda de los brazos y nadé a ciegas, con tanta fuerza como me era posible, ignorando el peligro. Nadé tan rápidamente que alcancé a Davo. Me golpeó en el casco con un pie. Desesperado, me imaginaba tironeándole de la pierna y empujándole para pasar delante de él, nadando delante de él, abriéndome paso hasta la superficie.


  Tras el siguiente impulso, donde las yemas de mis dedos deberían haber tocado las paredes que me servían de guía, no encontré nada. De repente, las paredes del túnel habían desaparecido.


  Abrí los ojos. Por encima de mí vi una luz tímida y acuosa. Entre la luz y yo, apareció la silueta condensada de Davo. Le vi detenerse y girarse, como un Mercurio de pies alados suspendido en el aire. Volvió a estirarse. Extendí una mano. Davo la sujetó.


  Las fuerzas me habían abandonado. De alguna manera, Davo era consciente de ello. Con un brazo extendido, me subió hacia arriba, más arriba, hacia un círculo creciente de luz. Durante un instante vi el mundo, luminoso y lleno de aire, como lo vería un pez asomado a un estanque. Vistos a través del agua, los hombres que nos observaban desde el borde y miraban hacia abajo parecían figuras oscilantes y alargadas. Sus brillantes vestiduras revoloteaban como llamas multicolores.


  Instantes después, alcancé la superficie. La luz lastimó mis ojos y tomé aire al tiempo que emitía un largo grito. Delante de mí, Davo se desplomó, con medio cuerpo en el agua y el otro medio fuera, jadeando y resoplando. Me arrastré más allá de donde él estaba, desesperado por salir del agua. Rodé sobre la espalda y abrí los ojos; sentí la cálida luz del sol en el rostro.


  Capítulo Seis


  Debí de perder la conciencia, pero sólo durante unos instantes. Lentamente, desperté entre una confusión de voces a mi alrededor, que hablaban en griego, voces de hombres, ancianos, que se interrumpían los unos a los otros. El parloteo se convirtió en una discusión entre dos voces.


  —Pero ¿de dónde diablos han salido esos dos?


  —Te lo estoy diciendo, deben de haber atravesado el túnel. Yo vi lo sucedido: unas burbujas descomunales en el foso y luego un sonido de succión sobrenatural y después un remolino. ¡Mira hasta dónde ha llegado el agua!


  —¡Imposible! Si se abrió un túnel y el depósito lo inundó, ¿cómo pudieron estos dos nadar contra corriente? No tiene sentido. Es algo muy extraño la forma en que salieron del agua sacudiendo los brazos frenéticamente.


  —¡Siempre estás buscando explicaciones religiosas! Lo siguiente que vas a decir es que Artemis los escupió. Se atrincheraron bajo el muro, te lo aseguro.


  —No parecen zapadores. Aunque tampoco es que parezcan soldados.


  —¿Ah, no? Llevan casco, ¿no es verdad? ¡Matémosles!


  —Cállate, viejo estúpido. Se los entregaremos a los soldados en cuanto vengan.


  —¿Por qué esperar? ¿Acaso imaginas que esos dos se lo pensarían dos veces antes de acabar con unos cuantos viejos massilienses cotorreando en el mercado?


  —Parecen inofensivos.


  —¿Inofensivos? Eso son espadas en sus cuchilleras, idiota. Eh, amigos, ayudadme a quitarles las armas. Coged también sus cascos.


  Me empujaron por la arena y escuché unos chapoteos cerca de mí.


  —Mirad, el viejo está recobrando el conocimiento. Ha abierto los ojos.


  Parpadeé y dirigí la vista hacia arriba para ver un corrillo de ancianos que me miraban. Algunos retrocedieron alarmados. Su consternación estuvo a punto de provocarme risa. El mero hecho de estar vivo me hacía sentir mareado.


  —Discutid cuanto queráis —dije, desenterrando mi griego.— Pero no me arrojéis de nuevo al agua.


  Puede que mi griego estuviera anticuado y que mi acento fuera rudo, pero eso no justificaba el ataque furioso que provocó.


  El anciano más belicoso, el que quería matarnos allí mismo, empezó a azotarme con una vara. Era una criatura flaca y huesuda, pero de una fuerza sorprendente. Me protegí la cabeza con los brazos. Deliberadamente, me golpeó en los codos.


  —¡Basta! ¡Detente de inmediato!


  La voz que se acababa de incorporar a la discusión era nueva, pertenecía a un hombre. Procedía de no muy lejos de donde estábamos.


  —¡Esclavos! Sujetad a ese viejo horrible.


  Mi atacante retrocedió, sin dejar de blandir su vara para detener a los dos gigantes medio desnudos que, de repente, aparecieron ante mí. El anciano estaba furioso.


  —¡Que el Hades te condene, Chivo Expiatorio! Si tus esclavos me ponen un dedo encima, informaré de ello al Timouchoi.


  —¿Ah, sí? Olvidas, viejo, que soy intocable.


  Su voz era aguda, bronca y áspera.


  —De momento. Pero ¿y luego qué? ¿Eh, Chivo Expiatorio? Cuando te llegue el final, juro que yo mismo te tiraré a patadas desde la Roca del Sacrificio.


  Se escucharon algunos gritos de asombro procedentes del corrillo de ancianos.


  —¡Calamitos, has ido demasiado lejos! —exclamó el que había estado discutiendo con él—. La diosa...


  —Artemis ha abandonado Massilia, por si no te habías dado cuenta, y con razón, dada la impiedad de esta detestable ciudad. César nos encerrará en una celda y ¿qué solución hallará el Timouchoi? ¡Un chivo expiatorio que cargue con los pecados de la ciudad! Por eso nosotros, ciudadanos hambrientos, nos consumimos hasta convertirnos en espantajos, mientras ese espantajo está cada día más gordo.


  El anciano arrojó la vara al suelo con tanta fuerza que se partió en dos. Se alejó hecho una furia.


  —¡Bendita Artemis! Ese viejo estúpido no puede evitar mostrarse repulsivo y maleducado, pero no veo la necesidad de, además, blasfemar.


  Estiré el cuello y vi que la voz de mi rescatador procedía de una litera cercana, atendida por un séquito de portadores.


  —¡Esclavos! Recoged a esos dos hombres y metedlos en mi litera.


  Los esclavos bajaron la vista hacia donde yo me hallaba, dubitativos. Uno de ellos se encogió de hombros.


  —Señor, no estoy seguro de que los porteadores puedan llevaros a los tres en la misma litera. El grandullón parece pesar bastante. Ni siquiera estoy seguro de que esté vivo.


  Rodé hasta Davo, alarmado. Permanecía inmóvil, tendido de espaldas, con los ojos cerrados, el rostro pálido. Instantes después, para mi alivio, tosió y sus ojos parpadearon.


  —Si la carga es tan pesada, lo único que tienes que hacer es correr a casa y traer más esclavos para que nos lleven —dijo mi misterioso protector, su voz áspera se tornó más ronca por la exasperación que parecía experimentar.


  —¡Espera, Chivo Expiatorio! —El más sensato de los dos ancianos que habían estado discutiendo qué hacer conmigo dio un paso hacia delante—. No puedes llevarte a esos hombres. No proceden de esta ciudad. Ese de ahí habla griego con acento romano. A pesar de su blasfemia, Calamitos tenía razón en algo: pueden ser peligrosos. Por lo que sabemos, pueden ser asesinos o espías. Debemos entregarlos a los soldados.


  —Tonterías. ¿Acaso no soy un chivo expiatorio, escogido por los sacerdotes de Artemis e investido por el Timouchoi? Durante todo lo que dure esta crisis, todas las mercedes divinas son mías, para disponer de ellas como crea conveniente. Eso incluye a los peces varados en las costas de Massilia, y por la presente reclamo a estos dos peces varados. Sin duda fueron arrojados hasta esta playa artificial por Artemis en persona. El grandullón parece una ballena varada.


  —¡Ese tipo está loco! —murmuró uno de los ancianos.


  —Pero puede que, legalmente, tenga razón —dijo otro—. Las mercedes divinas pertenecen al chivo expiatorio...


  Mientras los ancianos discutían entre ellos, unos fuertes brazos me levantaron y me recogieron. No me hallaba en condiciones ni de resistirme ni de prestar ayuda. Me transportaron como un peso muerto. De un vistazo observé cuanto me rodeaba. Nos hallábamos en un recodo de la ciudad. Sobre nosotros se encontraban las murallas elevadas de Massilia, muy diferentes vistas desde dentro, pues estaban revestidas con plataformas y escaleras entrecruzadas; a sus pies se hallaba el depósito medio vacío de donde habíamos emergido. Unos cuantos pasos más allá, unas torres gemelas flanqueaban la verja de bronce macizo que constituía la entrada principal de la ciudad. Pasada la verja, la muralla se curvaba abruptamente frente al puerto; más allá de ese tramo de muralla alcancé a ver las puntas de los mástiles de unos barcos.


  Me condujeron hasta una litera que era lo único que había en medio de la amplia plaza que se abría en la entrada principal. Todos los edificios que rodeaban la plaza parecían estar vacíos. Las ventanas y las tiendas estaban cerradas. A excepción de los porteadores de la litera, a simple vista apenas se veía a nadie.


  Las cortinas verdes de la litera se separaron. Suavemente fui depositado sobre un lecho de cojines verdes. Frente a mí, reclinado entre más cojines, se hallaba mi rescatador. Vestía una túnica verde que conjuntaba con los cojines y las cortinas de la litera; tanto verde era desconcertante. Sus extremidades delgadas parecían demasiado largas para tan limitado espacio; tuvo que doblar las rodillas de forma exagerada para que pudiera acomodarme. De cintura para arriba era grueso, pero su rostro era enjuto. El cabello, sin brillo y ralo. Una barba fina perfilaba su pronunciado mentón.


  Poco después, los dos esclavos que me habían trasladado se unieron a los otros dos porteadores para intentar trasladar a Davo hasta la litera. Me desplacé hacia el otro lado y lo depositaron junto a mí. Miró a su alrededor con la vista nublada.


  El desconocido parecía encontrarnos divertidos. Sus labios delgados se curvaron hasta dibujar una sonrisa y sus apagados ojos grises parecieron reír.


  —¡Bienvenidos a Massilia, quienesquiera que seáis!


  Dio unas palmadas. La litera fue levantada en alto. Sentí náuseas. Nuestro anfitrión percibió mi malestar.


  —No reprimas el vómito —dijo—. Intenta devolver fuera de la litera; pero si no puedes evitarlo, no te preocupes. Si ensucias unos cuantos cojines, los tiro y asunto resuelto.


  Tragué con fuerza.


  —Se me pasará.


  —¡Oh, no lo contengas! —me advirtió—. Un hombre nunca debería reprimir los impulsos naturales de su organismo. Aunque no mucho más, eso es algo que he aprendido durante estos últimos meses.


  A mi lado, Davo recuperaba el sentido. Se revolvió y se sentó erguido.


  —Suegro, ¿dónde estamos?


  Nuestro anfitrión respondió.


  —Estás en la ciudad más vil de la tierra, joven, y te hallas en la época más vil de su historia. Lo sé pues aquí nací. Y aquí moriré. Hemos vivido tiempos de riqueza y pobreza, alegría y amargura. Sobre todo de pobreza y amargura, para seros sincero. Pero ahora, llegada su hora final, mi ciudad me perdona y yo la perdono a ella. Intercambiamos lo único que podemos ofrecernos, sus últimas dosis de generosidad por mis últimos días.


  —¿Eres un filósofo? —preguntó Davo, ceñudo.


  El hombre rió. Su risa era como el sonido de una guadaña al cortar una espesa capa de hierba.


  —Me llamo Jerónimo —dijo, como si quisiera cambiar de tema—. ¿Y vosotros?


  —Gordiano —dije.


  —¡Ah! Un romano, como sospechaba el viejo.


  —Y éste es Davo.


  —¿Un nombre de esclavo?


  —Un liberto; es mi yerno. ¿Adonde nos llevas?


  —A mi tumba.


  —¿Tu tumba? —pregunté, pues creía haber malinterpretado su griego.


  —¿He dicho eso? Quería decir mi casa, por supuesto. Ahora tumbaos tranquilamente y descansad. Conmigo estaréis a salvo.


  De vez en cuando echaba un vistazo entre las cortinas que sellaban el compartimiento. Primero avanzamos por una amplia carretera principal. No había ni una tienda abierta y la calle estaba vacía, lo que permitía a los porteadores avanzar sin problemas. Después abandonamos la carretera y nos internamos en un laberinto de caminos secundarios, cada uno más estrecho que el último que dejábamos de lado. Empezamos a ascender, primero gradualmente, luego de manera más abrupta. Los porteadores mantenían el compartimiento nivelado de forma experta, pero era imposible solapar lo abrupto que el camino se tornaba a medida que avanzaban por senderos zigzagueantes, llevándonos cada vez más arriba.


  Por fin la litera se detuvo con una sacudida.


  —¡Mi casa! —informó Jerónimo.


  Desdobló sus extremidades y salió del compartimiento con la pausada gracia de un insecto palo con sobrepeso.


  —¿Necesitas ayuda? —me preguntó por encima del hombro.


  —No —respondí, mientras salía del compartimiento con las piernas temblando.


  Davo salió detrás de mí y puso una mano en mi hombro para que los dos pudiéramos mantener el equilibrio.


  —No sé cómo habéis entrado en la ciudad, pero es evidente que debe de haber sido una experiencia traumática —dijo Jerónimo, mirándonos de arriba abajo—. ¿Qué puedo ofreceros para confortaros? ¿Comida? ¿Vino? Ah, por vuestro semblante, adivino que lo último. Venid, beberemos juntos. Y nada de la bazofia local. Tomaremos lo que se bebe en Roma. Creo que aún me queda un poco de un buen Falerno.


  La casa había sido construida siguiendo el trazado romano, con un pequeño vestíbulo y un atrio que se abría al resto de la vivienda. Era el hogar de un hombre rico, cuyas paredes estaban suntuosamente pintadas y que incluían un magnífico mosaico de Neptuno (o, ya que estábamos en una ciudad griega, Poseidón) en la alberca del atrio. Más allá de un comedor formal, en el epicentro de la casa, vislumbré un jardín rodeado de un peristilo con columnas rojas y azules.


  —¿Tomaremos el vino en el jardín? —preguntó Jerónimo—. No, en la azotea, creo. Me encanta mostrar las vistas.


  Le seguimos hasta un tramo de escaleras que conducían a la terraza de la azotea. Elevados árboles a cada lado de la casa proporcionaban sombra y aislamiento, pero la panorámica hasta el mar era nítida. La vivienda había sido construida en la cima de la colina que recorría la ciudad. A nuestros pies, la colina se desnivelaba abruptamente, por lo que al mirar hacia abajo se veían las azoteas que descendían de forma escalonada hasta las murallas de la ciudad. Más allá de las murallas, el mar se extendía hasta un horizonte colmado de fugaces nubes azules. A la izquierda, se veía parte del puerto y, más allá, la escarpada línea de costa. Frente a la bocana del puerto se distinguían las islas tras las que estaban anclados los barcos de guerra de César. Me protegí los ojos del sol que empezaba a ocultarse y vi una de las embarcaciones fisgando alrededor del recodo de la isla más lejana. A esa distancia, el barco parecía diminuto, pero el día era tan claro que hasta pude ver las sombras alargadas de los marineros que iban y venían por la cubierta.


  Jerónimo siguió mi mirada.


  —Sí, ahí está, la flota de César. Creen que están bien ocultos tras el recodo, pero podemos verlos, ¿no es así? ¡Cu... cu!


  Agitó los dedos en un ademán ridículo y se rió de su propia absurdidad, como si fuera consciente de que semejante chiquillada discordaba con las arrugas de un remoto sufrimiento que le surcaban el rostro.


  —¿Vinisteis hasta aquí para presenciar la pequeña batalla naval que tuvo lugar hace poco? ¿No? Fue digno de ver, te lo aseguro. La gente se alineó bajo las murallas para mirar, pero desde aquí disfruté de una vista privilegiada. ¡Las catapultas lanzando misiles! ¡El fuego arrasando las cubiertas de los barcos! ¡La sangre en el agua! Nueve de nuestros barcos perdidos. Nueve de diecisiete; ¡una catástrofe! Unos hundidos, otros capturados por César. Qué día tan humillante para Massilia. No sabes cuánto disfruté.


  Observó sobriamente el ahora tranquilo lugar donde había tenido lugar la batalla, luego se volvió hacia mí y el rostro se le iluminó.


  —¡Pero te prometí una copa de vino! Sentaos aquí. Estas sillas están hechas de madera de terebinto importado. Me aconsejaron que no las dejara fuera, pero ¿qué importa?


  Tomamos asiento a pleno sol. Un esclavo trajo vino. Elogié la cosecha, pues no me cabía duda de que se trataba de un Falerno. Jerónimo insistió en que bebiera más. En contra de mi buen juicio, lo hice. Después de una segunda copa, Davo se quedó dormido en su silla.


  —El pobre debe de estar exhausto —dijo Jerónimo.


  —Hoy hemos estado a punto de morir.


  —Algo malo haríais, si no estaría bebiendo solo en este momento.


  Lo miré fijamente, o al menos tan fijamente como me era posible después de una tercera copa de Falerno. Hasta el momento no había hecho una sola pregunta sobre nosotros: quiénes éramos, cómo habíamos entrado en la ciudad, para qué habíamos venido. Su falta de curiosidad era inquietante. Quizá, pensé, simplemente se limitaba a ser paciente, se tomaba su tiempo, para dejarme recuperar el juicio.


  —¿Por qué acudiste a rescatarnos? —pregunté.


  —Principalmente para fastidiar a esos viejos que pululan por el mercado, esos que te han pateado y han discutido sobre qué hacer contigo como si fueras un pescado al que hay que destripar.


  —¿Los conoces?


  Sonrió con pesadumbre.


  —¡Oh, sí! Los conozco de toda la vida. Cuando era niño, ellos eran hombres jóvenes, seguros de sí mismos, pretenciosos. Ahora yo soy un hombre y ellos unos viejos, con nada mejor que hacer que merodear por el mercado todo el día, difundiendo calumnias e inmiscuyéndose en los asuntos de todo el mundo. A pesar de que el mercado está cerrado y no hay nada que comprar en las tiendas, ellos van cada día y deambulan por los alrededores. —Sonrió—. Me gusta dejarme caer por allí en mi litera de vez en cuando para burlarme de ellos.


  —¿Burlarte de ellos?


  —Solían tratarme bastante mal. La plaza del mercado era el lugar donde también yo acostumbraba a pasar mis días... cuando no tenía un techo sobre mi cabeza. El viejo bobalicón de Calamitos era el peor. Y se ha vuelto aún más irritable desde que los víveres empezaron a escasear. ¡Qué placer verlo tan agitado como para romper su vara! Cuando recuerdo los tiempos en que me golpeaba con ella...


  —No lo entiendo. ¿Quién eres? Les he oído llamarte «Chivo Expiatorio». Y el anciano dijo que daría parte al Timouchoi. ¿Quiénes son?


  Contempló apesadumbrado el mar durante un momento y luego palmeó las manos.


  —¡Esclavo! Si tengo que contar mi historia, y mi nuevo amigo Gordiano tiene que escucharla, ambos vamos a necesitar más vino.


  Capítulo Siete


  —¿Qué sabes de Massilia? —preguntó Jerónimo.


  —Que está muy lejos de Roma —contesté, sintiendo una punzada de añoranza al pensar en Bethesda, en Diana y en mi casa del Palatino.


  —¡No lo bastante! —dijo Jerónimo—. César y Pompeyo tienen una contienda entre ellos y Massilia está lo suficientemente cerca como para sufrir las consecuencias. No, lo que quiero decir es qué sabes de la ciudad: cómo está organizada, quién la gobierna.


  —En realidad, nada. Es una antigua colonia griega, ¿no es así? Una ciudad estado. Desde los tiempos de Aníbal.


  —¡Desde mucho antes! Massilia era un bullicioso puerto de mar cuando Rómulo vivía en una barraca en el Tíber.


  —Eso es una antigua historia. —Me encogí de hombros—. Sí sé que Massilia se alió con Roma en contra de Cartago, y que las dos ciudades son aliadas desde entonces. —Fruncí el entrecejo—. También sé que no tenéis rey. Supongo que la ciudad está gobernada por alguna suerte de grupo previamente elegido. Vosotros los griegos inventasteis la democracia, ¿no es verdad?


  —Así es, inventada y rápidamente descartada por mayoría. Massilia se rige por una timocracia. ¿Sabes qué significa eso?


  —El gobierno por parte de los acaudalados.


  Empezaba a recordar el griego que había olvidado.


  —Por, para y de los acaudalados. La aristocracia del dinero, no de cuna. Exactamente lo que se puede esperar de una ciudad fundada por mercaderes.


  —Y el lugar menos idóneo para un hombre pobre —dije.


  —Así es —corroboró Jerónimo misteriosamente.


  Observó con atención el interior de su copa de vino.


  —Massilia está gobernada por el Timouchoi, un corpus de seiscientos miembros cuyos cargos son vitalicios. Los puestos sólo quedan vacantes tras la muerte de los miembros y entonces el Timouchoi nomina y vota a los posibles candidatos.


  —Autoperpetuación —asentí—. Muy intolerante.


  —Oh, sí, en el Timouchoi la norma es casi siempre «nuestro» y «de ellos», la distinción entre los que están dentro de los que están fuera. Como ves, un hombre debe ser rico para unirse al Timouchoi, pero también debe tener algo más que dinero. Sus familiares deben haber sido ciudadanos massilienses durante tres generaciones y él mismo debe tener descendencia. Raíces en el pasado, inversiones en el futuro y, en el presente, una gran cantidad de dinero.


  —Muy conservador —dije—. No me extraña que el sistema massiliense sea tan admirado por Cicerón. Pero si no hay una asamblea del pueblo, como en Roma, ¿dónde se hacen escuchar los plebeyos? ¿No hay ningún lugar donde la gente de la calle pueda, al menos, dar rienda suelta a sus frustraciones?


  Jerónimo negó con la cabeza.


  —Massilia sólo se rige por el Timouchoi. De los seiscientos, el Consejo de los Quince, que es rotatorio, se encarga de la administración general. De esos quince, tres se responsabilizan del gobierno de la ciudad. De esos tres, uno es el Primer Timouchos, lo más parecido que tenemos a lo que vosotros los romanos llamáis «cónsul», un jefe ejecutivo en tiempos de paz y comandante militar supremo en tiempos de guerra. El Timouchoi hace las leyes, mantiene el orden, organiza los mercados, regula los bancos, gobierna las cortes, contrata a mercenarios, pertrecha la armada. Su control en la ciudad es absoluto.


  A modo de ejemplo, presionó los dedos alrededor de la copa que sostenía en una mano hasta que los nudillos se volvieron blancos. La mirada que traslucían sus ojos me hizo sentir incómodo.


  —¿Y qué lugar ocupas tú en ese sistema? —pregunté.


  —Alguien como yo no tiene cabida en él —contestó lentamente—. Bueno, ahora sí. Soy el chivo expiatorio.


  Jerónimo sonrió, pero su voz evidenciaba amargura.


  Ordenó traer más vino. Trajeron más Falerno. Semejante generosidad en una ciudad asediada parecía un despilfarro.


  —Permíteme que me explique —dijo—. Mi padre era miembro de los Timouchoi, el primero de mi familia en llegar tan alto. Fue aceptado tras mi nacimiento. Unos años después, entró en el Consejo de los Quince, uno de los hombres más jóvenes en ocupar ese cargo. Debía de ser muy ambicioso para llegar tan alto y tan rápido, pasando por encima de hombres procedentes de familias más adineradas y más antiguas que la nuestra. Como puedes suponer, algunos miembros del Timouchoi estaban celosos de él, pues creían que les había robado un honor que les pertenecía por derecho propio.


  »Yo era hijo único. Me crié en una casa muy parecida a ésta, situada en lo alto de la cima de una colina donde mora el dinero heredado a lo largo de generaciones. La vista desde nuestra azotea era mucho más espectacular que ésta; o quizá la nostalgia la haya sublimado. Podía verse toda Massilia a nuestros pies, el puerto atestado de barcos, el mar azul extendiéndose más allá del horizonte. "Todo esto será tuyo", me dijo mi padre una vez. Debía de ser muy pequeño porque recuerdo que me alzó en volandas, me sentó en sus hombros y se dio la vuelta lentamente. "Todo esto será tuyo..."


  —¿Cómo hizo su fortuna? —pregunté.


  —Con el comercio.


  —¿El comercio?


  —Todas las fortunas de Massilia provienen del tráfico de esclavos y del comercio del vino. Los barcos galos de esclavos descienden el Ródano para venderlos a Italia; los barcos italianos de vino de Ostia y Neápolis lo hacen para venderlo a los galos. Esclavos por vino, vino por esclavos, con Massilia en medio, proporcionándoles barcos y sacando tajada. Ése es el origen de todas las fortunas de Massilia. Mi bisabuelo empezó nuestra fortuna. Mi abuelo la aumentó. Mi padre la incrementó aún más. Poseía numerosos barcos.


  «Entonces vinieron los malos tiempos. Yo aún era muy joven, demasiado joven para conocer los detalles de los negocios de mi padre. Le contó a mi madre que lo habían traicionado, que los hombres del Timouchoi que él consideraba sus amigos lo habían estafado. Tuvo que vender sus barcos, uno a uno, para pagar a los acreedores. No fue suficiente. Después nuestro almacén, situado cerca del puerto, se quemó. Los enemigos de mi padre lo acusaron de provocar el incendio para destruir los archivos y evitar las deudas. Mi padre lo negó todo. —Jerónimo guardó silencio durante largo rato—. Si yo hubiera tenido unos años más hubiera podido entender lo que sucedía por aquel entonces. Nunca sabré la verdad; si mi padre fue responsable de su propia ruina o si los otros lo destruyeron. Es muy doloroso no poder llegar a saber jamás la verdad de lo sucedido.


  —¿Qué fue de él?


  —Lo destituyeron del Consejo de los Quince. El Timouchoi inició el proceso de expulsión.


  —¿Hubo cargos criminales?


  —¡No! Peor que eso. Había perdido todo su dinero, ¿no te das cuenta ? En Massilia no puede haber un escándalo mayor. ¿Qué es lo que más importa a un romano?


  —Su dignidad, supongo.


  —Pues entonces imagina a un romano despojado de su dignidad, y podrás entenderlo. Sin riqueza, en Massilia un hombre no es nadie. Tener una fortuna y perderla, eso es algo que sólo puede suceder a los peores hombres, aquellos tan viles cuyos actos ofenden a los dioses. Semejante individuo debe ser evitado, desdeñado y despreciado.


  —¿Qué fue de él?


  —Tenemos una ley en Massilia. Supongo que fue ideada para hombres como mi padre. El suicidio está prohibido, y la pena se extiende a la familia del suicida si no se solicita permiso al Timouchoi.


  —¿Hay que pedir permiso para quitarse la vida?


  —Así es. Mi padre lo solicitó. El Timouchoi abordó la cuestión como si se tratara de un documento mercantil. Les ahorraba la vergüenza de expulsarlo, como bien puedes suponer. El voto fue unánime. Incluso fueron tan amables de proporcionarle una dosis de cicuta. Pero no se la tomó.


  —¿No?


  —Escogió la vía más dolorosa. Aquí abajo, donde la tierra se une al mar, ¿ves ese saliente de roca que sobresale a través de la muralla de la ciudad, tan compacta que se ha levantado una muralla a su alrededor?


  —Sí.


  La roca carecía de vegetación, su blanca cumbre yerma contrastaba con el mar azul.


  —Su nombre oficial es la Roca del Sacrificio. Aunque a veces la gente la llama la Roca del Suicidio o la Roca del Chivo Expiatorio. Si eres lo bastante ágil, puedes trepar por ella desde las almenas de la muralla de la ciudad. Si eres un hombre atlético, puedes hacerlo desde la base hasta la cima sin ayudarte de las murallas. No es tan escarpada como parece a simple vista, y hay muchos puntos de apoyo. Pero en cuanto llegas a la cima, se convierte en un lugar amenazador. La vista desde el borde es vertiginosa: una pendiente larga y escarpada hasta el mar. Cuando el viento te azota la espalda, no hay nada que se pueda hacer para evitar que se te lleve.


  —¿Tu padre saltó?


  —Recuerdo esa mañana vívidamente. Fue el día después de que el Timouchoi aprobara su petición. Se vistió de negro y abandonó la casa sin pronunciar una sola palabra. Mi madre lloró y se mesó el cabello, pero no intentó ir tras él. Yo sabía adonde se dirigía. Subí hasta la azotea y miré. Lo vi llegar al pie de la roca. Una multitud se había congregado para verlo trepar. Parecía tan pequeño desde nuestra azotea, una diminuta figura negra escalando el saliente blanco de la roca. Al llegar a la cima, no vaciló, ni siquiera durante un instante. Avanzó por el borde y desapareció. Todo fue visto y no visto. Mi madre miraba desde una ventana debajo de donde yo me hallaba. Dejó escapar un grito en el instante en que se arrojó.


  —Qué horror —dije. Movido por una vieja costumbre, intenté entresacar los detalles de su historia—. ¿Qué pasó con la cicuta?


  Aún no había formulado la pregunta y ya conocía la respuesta.


  —Los acreedores se presentaron al día siguiente para echarnos de nuestra casa. Mi madre nunca hubiera podido soportarlo. La encontraron en su cama, tan serena como si durmiera. Incumplió la ley al tomarse la cicuta entregada a mi padre; incumplió la ley por mezclarla con vino, ya que en Massilia el vino está estrictamente prohibido a las mujeres. No obstante, nadie podría procesarla. No había nada que confiscar, y nadie a quien castigar excepto yo. Y supongo que pensarían que ya había sido bastante castigado por los pecados cometidos por mis padres. —Respiró hondo—. A veces, le guardo rencor por no haberse quedado junto a mí. También le guardo rencor a él. Pero no puedo culparlos. Sus vidas estaban acabadas.


  —¿Qué fue de ti?


  —Durante un tiempo, y de mala gana, fui de un pariente a otro. Todos ellos creían que estaba maldito. No me querían en su casa por miedo a que la maldición se apoderara de ellos. Al primer indicio de problemas, un fuego en la cocina, un niño enfermo, un contratiempo en los negocios familiares, me expulsaban. Al final me alejé de los parientes. Busqué trabajo. Mi padre me había proporcionado unos excelentes tutores. Tenía nociones de filosofía, matemáticas, latín. Probablemente sabía más de comercio de lo que presuponía, pues había adquirido los conocimientos de mi padre. Pero ningún miembro del Timouchoi contrataría mis servicios. Debes de pensar que alguno de esos exiliados romanos que aparecieron de forma inesperada en Massilia me consideraría útil, pero ninguno de ellos se hubiera atrevido por miedo a ofender al Timouchoi.


  »De vez en cuando encontraba trabajo como jornalero. No es fácil para un hombre libre labrarse un futuro con un trabajo manual; hay demasiados esclavos que desempeñan la misma faena sin cobrar. En lo único que puedo decir que tuve éxito es en mantenerme con vida. Durante unos años apenas lo logré. Vestía los harapos que otros desechaban, comía lo que otros desperdiciaban. Me tragué la vergüenza y pedí limosna. Hubo largos períodos en que no tenía un techo donde guarecerme. El sol y el viento me cuartearon la piel. Mejor así; tener la piel curtida me fue de gran ayuda cuando los tipos como el viejo bobalicón de Calamitos me azotaban con sus varas, mientras me llamaban pelagatos, inútil, parásito, el hijo de un padre maldito y una madre impía.


  —¿Calamitos es miembro del Timouchoi?


  —¡Por Artemis, no! Ninguno de ese hatajo de viejos locos es rico. Eran coetáneos de mi padre que nunca llegaron a nada. Cuando yo era un muchacho vivían cegados por la ambición y atormentados por los celos, sobre todo Calamitos, que envidiaba a mi padre y a su éxito. Tras la muerte de mi padre, les proporcionó gran placer poder regocijarse con mi escualidez y dar rienda suelta a su crueldad cebándose en mí. Nada satisface más a los desdichados que despreciar a otro aún más desdichado que ellos.


  El sol empezaba a ponerse y el viento empezó a soplar. Los altos árboles a ambos lados de donde nos hallábamos se estremecían y cabeceaban a medida que sus sombras se alargaban.


  —Una historia terrible —comenté con voz sosegada.


  —Tan sólo una historia auténtica.


  —La forma en que has descrito la Roca del Sacrificio... También tú debes de haber subido hasta ella.


  —Unas cuantas veces. La primera vez lo hice movido por la curiosidad, para ver lo que mi padre había visto, para conocer el lugar donde había fallecido.


  —¿Y después?


  —Para seguir sus pasos, si las circunstancias así lo requerían. Pero nunca escuché la llamada.


  —¿La llamada?


  —No sé cómo explicarlo. Cada vez que subía hasta la cima, me proponía fehacientemente saltar. ¿Qué me mantenía unido a este mundo detestable? No obstante, en cuanto la alcanzaba, no experimentaba lo que esperaba sentir. Supongo que deseaba escuchar a mis padres llamándome, y nunca lo hicieron. Pero ahora, pronto..., muy pronto...


  —¿Qué quería decir Calamitos al llamarte «Chivo Expiatorio»?


  Sonrió amargamente.


  —Esa es otra de nuestras entrañables antiguas tradiciones. En épocas de grandes crisis, plagas, hambruna, asedio militar y bloqueo naval, los sacerdotes de Artemis eligen a un chivo expiatorio, con la aprobación del Timouchoi, por supuesto. Preferiblemente, debe ser la criatura más miserable que se pueda encontrar, alguna patética nulidad a quien nadie echará de menos. ¿Quién mejor que el hijo de unos suicidas, lo peor de lo peor, un mendigo irritante que merodea por la plaza del mercado, del que a todos les encantaría librarse? Se celebra una pequeña ceremonia: Artemis xoanon presidiendo el acto entre volutas de incienso, cánticos de sacerdotes, ese tipo de cosas. Al chivo expiatorio lo visten de verde y lo cubren con un velo también verde; la diosa no desea verle el rostro. Después, los sacerdotes llevan en procesión al chivo expiatorio a través de la ciudad, mientras los espectadores allí congregados visten de negro como si asistieran a un funeral y las mujeres se lamentan con gemidos. Al final de la procesión, el chivo expiatorio llega, no a una tumba, sino a una magnífica casa especialmente preparada para él. Los esclavos lo bañan y lo untan con aceite, y lo visten con ropas opulentas, todas ellas de tonalidades verdosas, el color del chivo expiatorio. Otros esclavos le dan de beber buen vino y lo atiborran de manjares. Puede moverse libremente por la ciudad, y para ello se le proporciona una magnífica litera, verde, por supuesto. El único problema es que también es su tumba. Nadie puede hablar con él. Tampoco pueden mirarlo. Incluso sus esclavos evitan sus ojos y se limitan a responder lo que tienen que decir. Todo ese lujo y privilegio no es más que un fingimiento, una farsa. El chivo expiatorio vive en una suerte de muerte en vida. A pesar de que puede gozar de los placeres físicos, empieza a sentirse... completamente solo. Ligeramente... irreal. Casi invisible. Quizá sea lo único que se espera de él. Durante todo ese tiempo, si crees en la palabra de los sacerdotes de Artemis, mediante intercesiones místicas su persona asume los pecados de la ciudad. Lo que hace que cualquiera se sienta indispuesto.


  —¿Y en qué acaba todo esto?


  —¡Ah! Estás deseoso de que dé un salto hacia delante en mi historia. ¡Es mejor rehuir el futuro y vivir el presente! Pero ya que lo preguntas, te diré que cuando llegue el momento, aunque no sé a ciencia cierta cómo los sacerdotes podrán determinarlo, pese a que sospecho que el Consejo de los Quince tendrá algo que decir al respecto, en el momento adecuado, cuando todos los pecados de la ciudad se hayan adherido al consentido, abotargado y ahíto chivo expiatorio, entonces habrá llegado el momento de celebrar otra ceremonia. Más incienso y cánticos, más espectadores vestidos de negro, más plañideras lamentándose. No obstante, en esta ocasión, la procesión finalizará... aquí abajo. —Señaló hacia el saliente de la roca—. Roca del Suicidio, Roca del Sacrificio, Roca del Chivo Expiatorio. Intuyo las circunstancias de los diferentes nombres. Mi desgracia empezó aquí. Y aquí finalizará.


  Lanzó un profundo suspiro y sonrió lánguidamente.


  —Seguramente, amigo mío, te habrás preguntado por qué no os he formulado ninguna pregunta sobre vosotros, por qué parezco tan indiferente respecto de dos romanos salidos de un foso. Pues ahí va la respuesta: no me importa quiénes sois ni de dónde venís. No me importa si estáis aquí para asesinar al Primer Timouchos o para vender los secretos de César a esa heterogénea colonia de exiliados romanos que han dado con sus huesos en Massilia. Simplemente, me siento satisfecho por tener compañía. No imaginas lo que significa para mí, Gordiano, estar sentado en esta azotea mientras anochece, compartiendo esta espléndida vista y este no menos espléndido vino con otro hombre, disfrutando de una conversación civilizada. Me siento... menos solo, menos invisible. Como si todo esto fuera real, no un simple fingimiento.


  Estaba agotado tras la ordalía que habíamos vivido ese día y preocupado por el relato del chivo expiatorio. Miré de soslayo a Davo, que roncaba apaciblemente, y sentí envidia de él.


  Mientras hablábamos el sol se había deslizado más allá del pálido horizonte. Anochecía. La línea entre el mar y el cielo se diseminaba y se disolvía. Retazos etéreos de luz plateada oscilaban aquí y acullá en la superficie del agua. Cerca de donde nos hallábamos, las sombras se habían intensificado. Las piedras del pavimento aún desprendían calor, aunque algunas ráfagas de aire frío remolineaban entre los árboles y se cernían sobre sus sombras.


  —¿Qué es eso? —susurró Jerónimo, de repente inclinado hacia delante—. ¡Allí abajo... en la roca!


  Salidas de la nada, dos siluetas aparecieron en medio de la Roca del Sacrificio. Ambas trepaban por el peñasco; una más adelantada que la otra, aunque la más alejada parecía ganarle terreno.


  —Es... una mujer, ¿verdad? —susurró Jerónimo.


  Se refería a la silueta que estaba más arriba, que vestía una capa con capucha, negra y voluminosa, y que al ondear al viento dejaba al descubierto la vestimenta femenina que se ocultaba debajo. Sus movimientos eran renqueantes e indecisos, como si estuviera enferma o desorientada. Sus pasos vacilantes permitían a la persona que se hallaba debajo acortar la distancia entre ambas. Sin duda, su perseguidor era un hombre, puesto que vestía una armadura, aunque sin casco. Llevaba el pelo oscuro muy corto y sus extremidades parecían ser de una tonalidad oscura, en contraste con la piedra blanca y el color de su capa ondulante, de color azul celeste.


  Davo despertó y abrió los ojos.


  —¿Qué...?


  —La está persiguiendo —murmuré.


  —No, trata de detenerla —puntualizó Jerónimo.


  La luz crepuscular jugaba con mis ojos. Cuanto más me empeñaba en observar el drama lejano que tenía lugar en la roca, más difícil me resultaba discernir los complicados movimientos de las dos siluetas. Me era mucho más fácil estudiar su evolución mirando con el rabillo del ojo.


  De repente, Davo se despertó del todo y se inclinó hacia delante.


  —Eso parece peligroso —declaró.


  La mujer se detuvo y volvió la cabeza para mirar por encima de su hombro. El hombre estaba muy cerca de ella, lo bastante como para agarrarla de un pie.


  —¿Habéis oído eso? —susurró Jerónimo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Ella ha gritado —convino Davo.


  —Debe de haber sido una gaviota —repuse.


  La mujer incrementó la velocidad de su ascenso. Llegó a la cumbre de la roca. Su capa ondeaba salvajemente a su alrededor. El hombre perdió pie y gateó por la superficie de la roca, luego recuperó el equilibrio y corrió tras ella. Durante un instante se confundieron en una sola silueta; después la mujer desapareció y sólo quedó el hombre, su figura recortada contra el mar plúmbeo. Davo jadeó.


  —¿Habéis visto eso? ¡La ha empujado!


  —¡No! —exclamó Jerónimo—. Intentaba detenerla. ¡Ha saltado!


  La distante silueta se arrodilló y miró más allá del precipicio durante largo rato, su capa azul celeste ondeando al viento. Después se dio la vuelta y se deslizó por la pared de la roca; no retomó el camino sino que giró hacia el tramo colindante a la muralla de la ciudad. En cuanto estuvo lo suficientemente cerca saltó desde la roca hasta la plataforma almenada. Tropezó al aterrizar y puede que se lastimara. Echó a correr, renqueando y apoyándose en la pierna izquierda. No había nadie más en la plataforma, los massilienses ya habían desplazado a todos sus hombres hacia el otro lado de la ciudad para abordar el asalto del ariete de Trebonio.


  El corredor cojo alcanzó la torre del bastión más próxima y desapareció por el hueco de la escalera. La base de la torre se ocultaba a la vista. No había nada más que ver.


  —¡Gran Artemis! ¿Qué pensáis de todo esto? —preguntó Jerónimo.


  —Él la empujó —insistió Davo—. Le vi hacerlo. Suegro, tú sabes que tengo vista de lince. Ella intentó agarrarse a él. Y él la empujó por el borde del precipicio.


  —No sabes de lo que hablas —dijo Jerónimo—. Estabas dormido mientras conversaba con Gordiano. Ésa es la Roca del Sacrificio, también conocida como la Roca del Suicidio. Él no la perseguía por la roca. Ella fue hasta allí para suicidarse, y él intentó detenerla. Y casi lo consigue... ¡pero no lo logró!


  Las profundas arrugas alrededor de su boca se distendieron repentinamente. Se cubrió la cara con las manos.


  —¡Padre! —gimió—. ¡Madre!


  Davo me miró con el ceño fruncido, desconcertado. ¿Cómo podía explicarle las desgracias del chivo expiatorio?


  Me libré de ello gracias a la llegada de un esclavo jadeante, un joven galo de rostro arrebolado y cabello revuelto y pajizo.


  —¡Amo! —gritó a Jerónimo—. ¡Hay unos hombres al pie de la escalera! ¡El Primer Timouchos en persona y el procónsul romano! Quieren ver... a tus invitados.


  El esclavo dirigió una mirada cautelosa a Davo y a mí.


  Fue la única señal de advertencia que se nos concedió. Al instante, con un estruendo de trapas, los soldados aparecieron por la escalera que conducía a la azotea espadas en mano, cuyo acero centelleaba débilmente contra el crepúsculo.


  Capítulo Ocho


  Davo reaccionó de inmediato. Saltó de su silla de un brinco, me puso en pie, me empujó al otro lado de la azotea y me cubrió con su cuerpo. No llevaba armas, así que se limitó a alzar los puños. Durante sus pasados días como esclavo, había sido adiestrado como escolta. Sus adiestradores habían hecho un buen trabajo.


  —Mira detrás de ti, suegro —susurró—. ¿Hay alguna vía de escape para saltar desde el tejado?


  Miré por encima de la minúscula baranda de la azotea. Abajo en el patio había más soldados con las espadas desenvainadas.


  —No hay ninguna —contesté. Puse una mano sobre su hombro—. Detente, Davo. Y depón esa postura de púgil. Lo único que vas a conseguir con eso es provocarles. Aquí no somos más que unos intrusos. Confiemos en su lenidad.


  Inspiré profundamente. Jerónimo me había ofrecido vino en abundancia y nada que comer. Me sentía mareado.


  Los soldados no hicieron ademán de atacarnos. Se alinearon ante nosotros con las espadas desenvainadas pero en posición de descanso y se limitaron a observarnos. Jerónimo montó en cólera.


  —¿Qué hacéis aquí? ¡Esta es la residencia sagrada del chivo expiatorio! No podéis desenfundar vuestras armas aquí. ¡Ni siquiera podéis entrar sin el permiso de los sacerdotes de Artemis!


  —¡Cómo te atreves a invocar a la diosa, perro impío!


  Tan estruendosa voz procedía del hombre que, así lo parecía, había ordenado a los soldados subir las escaleras y que ahora se hallaba detrás de ellos. Su armadura era magnífica, tan brillante como una moneda de nuevo cuño. Una capa azul celeste flotaba tras él.


  El penacho de pelo de caballo del casco que portaba bajo el brazo también era de color azul celeste. Color que combinaba con el de sus ojos, demasiado pequeños, tanto como su delgada nariz y finos labios, para una frente tan amplia y aún más amplia mandíbula. Su cabello largo, plateado y recogido hacia atrás, se asemejaba a una crin.


  —¡Apolónidas! —exclamó Jerónimo, pronunciando el nombre como si se tratara de una maldición.


  Entre sus dientes, añadió dirigiéndose a mí:


  —El Primer Timouchos.


  Otro hombre se hallaba detrás de Apolónidas, ataviado con la armadura de un comandante romano. Un disco de cobre en el peto de su armadura llevaba grabada la cabeza de un león. Lo reconocí de inmediato; sabía que se hallaba en Massilia, así que no me sorprendió verle de nuevo. ¿Me había reconocido también a mí? Nuestro encuentro fue breve y de eso ya hacía unos cuantos meses.


  —¡Por todos los dioses! —Lucio Domicio Enobarbo puso las manos en sus caderas y me observó—. No puedo creerlo. ¡Gordiano el Sabueso! ¿Y quién es ese grandullón?


  —Mi yerno, Davo.


  Domicio asintió y se tironeó pensativamente de la barba pelirroja que le circundaba el rostro.


  —¿Cuándo fue la última vez que te vi? No me lo digas..., en la casa de Cicerón, en Formia. En el mes de marzo. Ibas de camino a Brindisi.3 Yo me dirigía hacia aquí. ¡Ja! Cuando el anciano que merodea por la plaza del mercado le dijo a Apolónidas que un par de romanos habían logrado salir del interior del foso, quiso asegurarse de que no eran dos de mis hombres que hubieran decidido desaparecer antes de que les cortara la cabeza. ¡He hecho bien viniendo aquí para identificaros! ¿Quién hubiera pensado que...?


  Su semblante se ensombreció. Fui capaz de leer su expresión con tanta claridad como si hubiera expresado sus pensamientos en voz alta. Al fin había recordado no sólo mi nombre y mi relación con Cicerón; ahora también se había acordado de que yo era el padre de Metón. Si Metón se hallaba en Massilia, leal a César en secreto pero tratando de hacerse un hueco entre los enemigos de César, sería a Domicio a quien le habría ofrecido sus servicios. ¿Se habían encontrado? ¿Qué había pasado entre ellos? ¿Qué era lo que Domicio sabía del paradero de Metón? ¿Por qué de repente su expresión era tan sombría?


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Apolónidas con impaciencia.


  Por la forma en que hablaban era evidente que Domicio y él se consideraban el uno al otro pares en rango: uno, comandante supremo de las fuerzas armadas de Massilia; el otro, comandante de las tropas massilienses leales a Pompeyo y al Senado romano.


  —Su nombre es Gordiano, y su apodo El Sabueso. Un ciudadano romano. Nos conocemos; aunque fue un breve encuentro.


  Domicio me miró de soslayo y me estudió como lo haría con un mapa al revés.


  —¿Leal a César o a Pompeyo?


  Apolónidas me observó como si fuera un animal extraño; ¿dócil o salvaje?


  —Muy buena pregunta —dijo Domicio.


  —¿Y cómo ha entrado en la ciudad?


  —Otra buena pregunta.


  Los dos me observaron con detenimiento.


  Crucé las manos delante de mí y tomé aire.


  —Lamento cambiar de tema —dije lentamente—, pero acabamos de ser testigos de algo muy alarmante. Por... allí.


  Apunté hacia la Roca del Sacrificio.


  —¿A qué te refieres? —Apolónidas me miró iracundo—. ¡Responde a mi pregunta! ¿Cómo habéis entrado en la ciudad?


  —Una mujer y un hombre, un soldado, a juzgar por sus vestiduras, acaban de trepar por ese saliente de roca. Nosotros tres estábamos sentados aquí y los hemos visto. Uno de los dos ha saltado por el borde del precipicio. El otro escapó.


  Había logrado captar su atención.


  —¿Qué? ¿Que alguien ha saltado desde la Roca del Sacrificio?


  —La mujer.


  —No se permite subir a la Roca del Sacrificio. ¡Y en Massilia está estrictamente prohibido suicidarse sin permiso! —ladró Apolónidas.


  —Entonces se trata de un asesinato.


  —¿Qué?


  —¡El hombre la empujó! —explicó Davo.


  Carraspeé.


  —En realidad, hay cierto desacuerdo en ese punto.


  Apolónidas nos observó con los ojos entrecerrados y luego señaló a uno de los soldados.


  —Tú, escoge a algunos hombres y ve hasta la Roca del Sacrificio. No pongas un pie en ella, pero examina toda el área. Busca indicios de que alguien haya podido arrojarse desde ahí. Haz preguntas. Averigua si alguien ha visto a un hombre y a una mujer escalar la roca.


  —La mujer vestía una capa oscura —declaré—. El hombre iba cubierto con una armadura, sin casco. Llevaba una capa azul celeste... bastante parecida a la tuya, Timouchos.


  Apolónidas parecía desconcertado.


  —¿Uno de mis oficiales? No lo creo. ¡Te lo has inventado todo para evitar responder a mis preguntas!


  —No, Timouchos.


  —¡Primer Timouchos! —aclaró.


  Su rostro congestionado contrastaba con su capa azul celeste. Veía ante mí a un hombre exhausto al final de un penoso día y sin un ápice de paciencia.


  —Desde luego, Primer Timouchos. Me preguntas que cómo hemos venido hasta aquí. Pues el hecho es que los hombres de Trebonio excavaron un túnel bajo las murallas de la ciudad con la intención de salir por él cerca de la entrada principal...


  —¡Lo sabía! —Apolónidas se golpeó un puño en la palma de la mano—. Te lo dije, Domicio, el asalto con el ariete de esta mañana sólo era un divertimento. Trebonio sabía bien que con semejante juguete no se pueden echar abajo las murallas de Massilia. Mientras nosotros estábamos distraídos, intentó enviar una tropa a través de un túnel y tomar la entrada principal. ¿Es eso lo que estás diciendo, Sabueso?


  —Exactamente, Primer Timouchos.


  —El remolino de agua que vimos y el descenso del nivel de agua en el foso... ¡dijiste que se debía a una grieta, a una falla de nuestras obras, Domicio!


  Ahora era el rostro de Domicio el que se tiñó de rojo, en discordancia con su barba cobriza.


  —No soy ingeniero. Sólo sugerí la idea que se me había ocurrido.


  —En cambio, lo que ha sucedido es justamente lo que yo había pensado: Trebonio planeaba desde buen principio construir un túnel para abrirse camino. ¡Lo sabía! Por eso ordené cavar esa trinchera y llenarla de agua, para frustrar su intentona. ¡Y funcionó! Dime si tengo razón o no, Sabueso.


  Me miró rebosante de alegría. Ahora yo era su amigo, el portador de buenas noticias.


  Me tragué el nudo que tenía en la garganta.


  —El túnel estaba abarrotado de soldados, esperando salir a la superficie en cuanto los zapadores se abrieran paso. Esperamos durante horas. Se escuchaba el cada vez más lejano estruendo del ariete contra las murallas... —Bajé la vista—. De repente, el túnel se inundó. Un torrente de agua se llevó por delante cuanto encontró a su paso.


  —¡Perfecto! —exclamó Apolónidas—. ¡Todos esos soldados salieron disparados a través del túnel como las ratas de una alcantarilla romana! —Domicio frunció el entrecejo al escuchar sus palabras pero no replicó—. Pero y tú, Sabueso, ¿cómo lograste sobrevivir?


  —Mi yerno me empujó hacia una cavidad del techo del túnel. Esperamos hasta que cesó la inundación y luego nadamos hacia la salida. Por cuanto sé, somos los únicos supervivientes.


  —En ese caso, debes de tener el favor de los dioses, Sabueso. —Apolónidas miró de soslayo a Jerónimo—. No me extraña que ese desgraciado de chivo expiatorio te recogiera y te llevara a su casa. Debe de creer que le traerás buena suerte.


  —¡No tienes derecho a estar aquí! —gritó de repente Jerónimo—. La casa del chivo expiatorio es sagrada. Tu presencia aquí es un sacrilegio, Apolónidas.


  —¡Insensato! No sabes de lo que hablas. Tengo derecho a entrar en cualquier casa que pueda albergar a los enemigos de Massilia. —Apolónidas volvió a mirarme— ¿Es éste el caso, Sabueso? ¿Qué estabais haciendo en ese túnel con los hombres de Trebonio, sino participar en la invasión armada a la ciudad?


  —Primer Timouchos, mírame. ¡Soy un anciano, no un soldado! No soy partidario de ninguno de los dos bandos, ni tampoco Davo. Hemos viajado por tierra desde Roma. Pasamos una noche en el campamento de Trebonio. Quería entrar en la ciudad y di con una forma de hacerlo. Davo y yo nos disfrazamos y nos colamos entre las filas. Trebonio no lo sabía. Hubiera montado en cólera de haberlo sabido. El asunto que me ha traído hasta Massilia no es ni militar ni político. Es personal.


  —¿Y, exactamente, cuál es ese asunto «personal»?


  —Mi hijo, Metón, fue visto por última vez en Massilia. —Miré de soslayo a Domicio, cuya expresión era enigmática—. He venido para encontrarlo.


  —¿Un hijo perdido? —La idea parecía haber tocado la fibra sensible de Apolónidas, quien asintió con lentitud—. ¿Qué opinas, Domicio? Tú conoces a este individuo.


  —No tanto.


  Domicio se cruzó de brazos.


  —Procónsul —dije, dirigiéndome a Domicio por el título oficial al que aspiraba, conocedor de que se creía merecedor, y no así César, de ser legalmente nombrado gobernador de la Galia por parte del Senado romano—. Si Cicerón estuviera aquí, respondería por mí. Tú y yo hemos compartido su mesa, en Formia; ambos hemos dormido bajo su techo. ¿Sabías que una vez dijo de mí que era «el hombre más honesto de Roma»?


  La cita era exacta. No vi la necesidad de añadir que Cicerón no me había dicho eso a modo de cumplido.


  Domicio ladeó la cabeza hacia atrás y tomó aire con fuerza por la nariz.


  —Me hago responsable de estos dos hombres, Apolónidas.


  —¿Estás seguro?


  Domicio titubeó durante un instante.


  —Sí.


  —Bien. Entonces, todo queda arreglado. —Apolónidas bostezó enseñando a su rival unos molares semejantes a los de un hipopótamo—. Por Hipnos, estoy agotado. ¡Y hambriento! ¿Es que no se va a acabar nunca este maldito día? Me gustaría disfrutar de un poco de paz, pero supongo que debería irme y comprobar el estado en que ha quedado el foso, para asegurarme de que todavía tiene agua.


  Dio media vuelta para marcharse. Algunos de sus soldados rompieron filas y le precedieron escaleras abajo. Se detuvo en el segundo peldaño y volvió la cabeza.


  —Ah, por cierto, Sabueso. Si la historia que has contado es verdad, supongo que hoy te has burlado a base de bien de Trebonio al infiltrarte entre sus tropas y lograr salir con vida del túnel. También nosotros nos hemos reído a carcajadas. ¿Sabes ese ariete con que golpeó las murallas de la ciudad? Le ganamos la partida. Algunos de mis soldados lograron bajar una cuerda corrediza, capturar la cabeza del ariete y llevársela. Muy ingenioso; todo ese estruendo me producía dolor de cabeza. Deberías de haber visto la conmoción que tuvo lugar en la ladera donde Trebonio y sus ingenieros se habían reunido. ¡Estaban furiosos! Con ese ariete me haré un buen trofeo. Quizá, cuando detengamos el asedio y nos libremos de Trebonio, ordene ponerlo en un pedestal en la plaza del mercado.


  Dio media vuelta y bajó unos cuantos peldaños más.


  —¡Primer Timouchos! —grité— El... incidente... en la Roca del Sacrificio. El soldado y la mujer...


  —¡El asesino! —insistió Davo.


  —Me has oído dar la orden de enviar a unos cuantos hombres —replicó Apolónidas deteniéndose de nuevo—. Me encargaré del asunto. Ya no es de tu incumbencia.


  —Te he escuchado ordenarles que no pusieran un pie en la roca. Si no les permites examinar el lugar donde...


  —¡Nadie puede poner un pie en la Roca del Sacrificio! Y eso también te incluye a ti, Sabueso. —Me dedicó una mirada penetrante—. Los sacerdotes de Artemis la santificaron durante el ritual de investidura del chivo expiatorio. Desde que un chivo expiatorio es investido hasta el día que se ejecuta su destino, la Roca del Sacrificio es tierra sagrada, un lugar prohibido. La única persona que puede poner un pie en ella, y sólo cuando los sacerdotes de Artemis así lo dictaminen, es tu amigo Jerónimo. Y también será la última vez que ponga un pie en ella.


  Lanzó una mirada sardónica a nuestro anfitrión, dio media vuelta, bajó rápidamente las escaleras y desapareció con sus soldados pisándole los talones.


  —No es un mal tipo para ser griego —dijo Domicio en un susurro.


  —¿Dónde están tus soldados, procónsul? —preguntó Jerónimo con suspicacia.


  —Mis escoltas están fuera —contestó Domicio—. Apolónidas no permite que entren. Al menos es un hombre pío; ningún extranjero puede ir armado en la casa del chivo expiatorio. No te preocupes. Permanecerán donde están hasta que les ordene lo contrario. ¡Por Hércules, estoy hambriento! No tienes por qué mostrarte hospitalario...


  Jerónimo le devolvió la mirada con tristeza durante largo rato, luego palmeó con las manos y ordenó a un esclavo traer comida. Después, Jerónimo se retiró, malhumorado, al interior de la casa.


  —Comeré muchísimo mejor aquí que en la casa de Apolónidas —confesó Domicio—. Ese tipo se lleva siempre las mejores tajadas. Un sacerdote de Artemis se encarga de ello. La ciudad se enfrenta a un duro racionamiento, aunque nadie lo diría por la forma en que han rellenado ese ganso.


  Llevaron unas lámparas a la terraza, bandejas de comida y unos pequeños trípodes. Ver semejante festín me hizo sentirme mareado a causa del hambre. Había humeantes tajadas de cerdo glaseadas con miel y semillas de anís, un paté de mollejas y queso cremoso, puré picante de habas, sopa de cebada aderezada con eneldo y cebollas enteras y pastelillos de mosto con uvas.


  Domicio comía como si estuviera hambriento, metiéndose los dedos en la boca y chupeteándoselos. Davo, al ver semejantes modales, decidió evitar cualquier indicio de refinamiento e imitarlo. A pesar de que también a mí me atormentaba el hambre, apenas pude comer, tenía el estómago completamente cerrado por la ansiedad que sentía al pensar en Metón. ¿Qué era lo que sabía Domicio? En unas cuantas ocasiones intenté sacar a la luz el tema, pero rehusó responder hasta que se hubiera hartado de comer. ¿A qué estaba jugando?


  Por fin se retrepó en su silla, tomó un largo trago de vino y eructó.


  —¡La mejor comida que he hecho en meses! —informó—. Casi merece la pena haber viajado hasta esta ciudad abandonada de la mano de los dioses, ¿no crees?


  —He viajado hasta aquí...


  —Sí, ya lo sé, no ha sido por la comida. Estás aquí para encontrar a tu hijo.


  —¿Conoces a Metón? —pregunté sin alterarme.


  —Oh, sí.


  Domicio se acarició la barba roja y permaneció en silencio durante largo rato, satisfecho de mi desazón. ¿Por qué parecía tan pagado de sí mismo?


  —¿Por qué has venido hasta aquí en su busca, Gordiano?


  —Recibí un mensaje en Roma, anónimo, exhortándome a viajar hasta Massilia. —Toqué el zurrón que colgaba de mi cinto y el pequeño cilindro de madera que contenía, y me pregunté si el pergamino habría sobrevivido a la inundación—. El mensaje decía que Metón... estaba muerto. Que había muerto en Massilia.


  —¿Un mensaje anónimo? Qué curioso.


  —Por favor, procónsul. ¿Qué sabes de mi hijo?


  Tomó un sorbo de vino.


  —Metón llegó hasta aquí muchos días antes de que el ejército de César lo hiciera. Dijo que estaba harto de César; que quería unirse a nuestro bando. Me mostré escéptico, por supuesto, pero lo acepté. Lo confiné a los cuarteles y lo mantuve ocupado con obligaciones insignificantes, ningún asunto delicado ni secreto, que conste. No le perdía de vista. Después, llegó un barco de Pompeyo, el último antes de que César ordenara a su flotilla bloquear el puerto. Pompeyo envió un informe sobre varios asuntos: su huida por los pelos de César en Brindisi, su posición en Dirrachio, la moralidad de los senadores romanos en el exilio...Y, específicamente, mencionó a tu hijo. Pompeyo dijo que una «incontrovertible evidencia», ésas fueron sus palabras, había llegado a sus manos y que Metón era, sin duda alguna, un traidor a César y por tanto debía gozar de plena confianza. Así que eso dejaba el asunto solucionado; la última vez que ignoré el consejo de Pompeyo tuve que lamentarlo, aunque tuvo la culpa el hecho de que se propalara.


  Se refería a la humillación a la que lo sometió César en Italia, cuando Pompeyo urgió a Domicio a retirarse ante el avance de César y unir sus fuerzas, pero Domicio insistió en hacer un alto en Corfinium; Domicio fue capturado, intentó suicidarse (sin éxito) y, después, César lo perdonó y lo liberó, tras lo cual huyó a Massilia con una cuadrilla de gladiadores procedentes de la chusma y una fortuna de seis millones de sestercios.


  —No obstante, a pesar del mensaje de Pompeyo —prosiguió—, aún tengo mis dudas respecto de tu tan inteligente hijo. Milón me advirtió. ¿Recuerdas a Tito Anio Milón, quien se exilió hace unos cuantos años por el asesinato de Clodio en la Vía Apia?4


  —Por supuesto. Investigué el asunto para Pompeyo.


  —¡Es verdad! Lo había olvidado. ¿Hiciste algo... que ofendiera... a Milón?


  —No que yo sepa.


  —¿No? Pues bien, por los motivos que sean, me temo que a Milón no le gustaba mucho tu hijo. Sospechó de él de inmediato. «Ese muchacho no es trigo limpio», me dijo. Aunque hice caso omiso de su comentario, ¿acaso Milón es conocido por su buen juicio?, él sí se dejó guiar por mi olfato. Continué vigilando de cerca a tu hijo. A pesar de ello, nunca pude pillarlo en falta. Hasta que...


  Domicio volvió la cabeza y contempló el paisaje, bebiendo vino en silencio durante tanto rato que parecía haberse olvidado de su narración.


  —Hasta ¿qué? —pregunté finalmente, intentando mantener un tono de voz firme.


  —¿Sabes? Creo que debería ser Milón en persona quien te lo contara. Sí, considero que sería lo mejor. Iremos a verlo ahora mismo. Y de paso nos regodearemos de la exquisita comida que acabamos de degustar, mientras Milón cena un mendrugo de pan rancio y la última porción de salsa de pescado en salmuera que se trajo de Roma.


  En cuanto lo vi en casa de Cicerón, y de eso hacía ya unos cuantos meses, llegué a la conclusión de que Domicio era una criatura pomposa y vanidosa. Y ahora también me daba cuenta de que, además, era mezquino y rencoroso. Parecía disfrutar de mi zozobra.


  Nos despedimos del chivo expiatorio. Jerónimo nos invitó a Davo y a mí a regresar después para pernoctar bajo su techo esa noche. Y a pesar de que le prometí volver, me pregunté si no le estaría mintiendo. Sólo porque hubiera escapado de la muerte en dos ocasiones a lo largo de ese día, no había motivo alguno para creer que no vendría en mi busca una vez más.


  ¿También la muerte había ido en pos de Metón? Domicio se había negado a contármelo, pero era incapaz de olvidar sus palabras: «A Milón no le gustaba mucho tu hijo». ¿Por qué había hablado en pasado?


  Capítulo Nueve


  El camino que conducía a la casa de Milón nos llevó hasta un barrio de casas amplias y majestuosas. Me sorprendió ver numerosas techumbres de paja, un recordatorio de que no estábamos en Roma, donde incluso los pobres dormían con tejas de arcilla sobre sus cabezas.


  La luna era tan brillante que caminábamos sin ayudarnos de antorchas. El único sonido que se escuchaba eran las trapas de la escolta de Domicio sobre las piedras del pavimento. Las calles estrechas de Massilia, casi vacías de día, aún estaban más desiertas de noche.


  —La ley marcial —explicó Domicio—. Toque de queda riguroso. Sólo aquellos con asuntos de Estado pueden salir después de que anochezca. Cualquier otro que lo haga se presupondrá que no ha salido para nada bueno.


  —¿Espías ?


  Resopló.


  —Antes bien ladrones y quienes trafican en el mercado negro. En estos momentos, el mayor temor de Apolónidas no es Trebonio y sus túneles y arietes, sino la hambruna y la enfermedad. Ya estamos sufriendo las consecuencias de las restricciones. Cuando el pueblo no pueda soportar el hambre, asaltará los graneros públicos y entonces descubrirá hasta qué punto es grave la realidad. El Timouchoi teme que se produzca un levantamiento.


  —¿Las autoridades no tienen suficientes reservas de grano en caso de asedio?


  —Oh, el problema no es la cantidad. Hay un depósito repleto de grano... cuya mitad está enmohecida. Los depósitos de emergencia tienen que reemplazarse de tanto en cuanto; en la mayoría de las ciudades la norma es una vez cada tres años. Apolónidas tampoco ha podido decirme cuál fue la última vez que se reemplazaron los depósitos. El Consejo de los Quince pensaba que era un gasto innecesario. Y ahora su tacañería les ha pasado factura y mis hombres deben conformarse con media ración.


  Domicio había abandonado Italia con seis millones de sestercios, recordé; lo suficiente para navegar hasta Massilia y contratar a todo un ejército de mercenarios galos en cuanto desembarcó, y aún le quedaría una buena suma de dinero. Sin embargo, no muchos hombres acaudalados podrían abastecer a un ejército en un lugar donde escaseaban los alimentos.


  —No me malinterpretes —prosiguió—. Apolónidas es un buen hombre y no es un mal general. Sabe cuanto se precisa de barcos y maquinaria de guerra. Pero como todos los massilienses, es mercader por naturaleza, calculador, y siempre va en busca de su propio provecho. Los griegos son listos, aunque estrechos de miras. No son como nosotros los romanos. Carecen de pasión, de ambición. Nunca serán más que unos jugadores de segunda fila en el gran juego.


  —¿Apolónidas tiene hijos? —pregunté.


  Recordaba la comprensión que había revelado cuando le expliqué que había viajado hasta Massilia en busca de mi hijo.


  —Por supuesto. Ningún hombre puede ingresar en el Timouchoi si no tiene descendencia.


  —Ah, es verdad. El chivo expiatorio me lo contó.


  —Pero en el caso de Apolónidas ése es un tema delicado. Verás. O, mejor dicho, no lo verás.


  Sonrió de su particularísima broma.


  —No lo entiendo.


  —Apolónidas sólo tiene un descendiente, una hija llamada Cydimache. Su fealdad es legendaria. A decir verdad, es más que fea; en realidad es un monstruo. Repugnante. Nació con el labio leporino y el rostro deformado, como un grumo de cera derretida. Es ciega de un ojo y jorobada.


  —Los bebés como ése suelen abandonarse al nacer —dije—. Uno se libra de ellos con discreción.


  —Por supuesto. Pero la esposa de Apolónidas ya había tenido dos abortos y él estaba desesperado por convertirse en un Timouchos, y para eso necesitaba tener descendencia. Así que se quedó con Cydimache y pudo ser elegido en cuanto hubo una vacante en el Timouchoi.


  —¿Y no tienen más hijos?


  —No. Hay quien dice que tras el parto de Cydimache su mujer quedó estéril y otros afirman que Apolónidas temía engendrar otro monstruo. En cualquier caso, su esposa murió hace unos años, y Apolónidas no se ha vuelto a casar. A pesar de sus deformidades, se rumorea que Apolónidas quiere mucho a su hija, tanto como cualquier padre.


  —¿La has visto?


  —Apolónidas no siempre la mantiene oculta. Apenas sale, pero regularmente cena con los invitados de su padre. Esconde su rostro tras unos velos y habla en contadas ocasiones. Cuando lo hace, su voz es un farfulleo, a causa de su labio leporino, supongo. En una ocasión tuve la oportunidad de verle la cara. Yo atravesaba el jardín de la casa de Apolónidas. Cydimache se había detenido en un rosal. Se apartó los velos para oler un capullo y la sorprendí. Su rostro fue una visión tan terrible que hubiera detenido el corazón de cualquier hombre.


  —O romperlo, diría.


  —No, Sabueso. La belleza rompe el corazón de un hombre, ¡no la fealdad! —Domicio se rió—. Te diré algo más: el rostro de Cydimache no es una imagen que quisiera volver a ver. No sé quién de los dos parecía más desconcertado. La muchacha salió huyendo y yo hice lo mismo. —Negó con la cabeza— ¿Quién hubiera pensado que semejante criatura podría encontrar marido?


  —¿Está casada?


  —La boda se celebró poco antes de mi llegada a Massilia. El nombre del joven es Zeno. Contrasta sobremanera con su esposa; de hecho, es condenadamente bien parecido. No es que mis gustos se inclinen por los jovencitos, aunque ante el dilema entre escoger a Zeno o a Cydimache... —Se echó a reír—. Algunos aseguran que se trata de un matrimonio por amor, pero creo que no es más que una prueba del sentido del humor massiliense. Zeno procede de una familia humilde pero respetable; sin duda se casó con ella por su dinero y posición. Ésta es su oportunidad de llegar a ser un Timouchos... siempre y cuando pueda apañárselas para hacerle un hijo a Cydimache.


  —¿A Apolónidas le satisfizo el enlace?


  —No imagino a muchos jóvenes que tengan por meta cortejar a un monstruo, aunque sea para convertirse en el yerno del Primer Timouchos. —Domicio se encogió de hombros—. El matrimonio parece funcionar. Todas las noches, a la hora de la cena, Zeno y Cydimache se sientan a la derecha de Apolónidas. El joven la trata con mucha deferencia. A veces cuchichean y ríen por lo bajo entre ellos. Si no se supiera lo que hay bajo esos velos —hizo una mueca y se estremeció— se podría llegar a pensar que están tan locamente enamorados como cualquier pareja de recién casados.


  Una joven esclava con el cabello rubio recogido en una trenza acudió a abrir la puerta de la vivienda de Milón. Iba parcamente vestida incluso para una noche tan cálida como ésa. Su griego era pobre y su acento, atroz, aunque era evidente que no había sido contratada por sus habilidades lingüísticas. No dejó de reír tontamente mientras nos invitaba a Domicio, Davo y a mí a pasar al vestíbulo. La única luz que había era la que procedía de la lámpara que sostenía en una mano; excepto en la casa del chivo expiatorio, el combustible, igual que los alimentos, estaba estrictamente racionado en Massilia. El aceite era de ínfima calidad. Aunque, al menos, el humo rancio mitigaba el hedor a humanidad que impregnaba el interior de la vivienda. En lugar de ir en busca de su señor, la muchacha se limitó a darse la vuelta y llamarlo a gritos.


  —Esperaba que un escolta acudiera a abrirnos la puerta —murmuré a Domicio en un susurro—. Creo recordar que Milón se trajo consigo toda una facción de gladiadores cuando se exilió.


  Domicio asintió.


  —Contrató a sus gladiadores en calidad de mercenarios a los massilienses. Al menos a la mayoría de ellos. Supongo que aún conserva un par de escoltas. Deben de estar por ahí, probablemente tan borrachos como su señor. Me temo que mi querido Milón se ha abandonado bastante. Todo hubiera sido diferente si Fausta lo hubiera acompañado en el exilio. —Se refería a la esposa de Milón, la hija del fallecido dictador Sila—. Al menos, ella hubiera insistido en mantener las apariencias. Pero Milón, por su parte...


  Domicio fue interrumpido por la aparición de Milón en persona, quien se coló en el vestíbulo con una lámpara en una mano y una copa plateada de vino en la otra, descalzo y vestido tan sólo con un taparrabos.


  Habían transcurrido tres años desde la última vez que había visto a Tito Anio Milón, durante su juicio en Roma por el asesinato del líder del bando rival, Clodio. En contra del consejo de Cicerón, Milón rechazó seguir la venerable tradición de que el acusado debe presentarse ante la corte desaseado y harapiento. Su orgullo le impedía suscitar compasión. Desafiante hasta el final, enfureció a sus enemigos al presentarse en su propio juicio primorosamente acicalado.


  Su apariencia parecía haber cambiado bastante desde entonces. Su cabello y barba eran más canosos de lo que recordaba y necesitaban un arreglo. Tenía los ojos inyectados en sangre y el rostro abotargado. Iba aún más parcamente vestido que la joven esclava —el taparrabos que llevaba puesto de mala manera parecía a punto de caerse en cualquier momento—, aunque no era tan agradable a la vista como ella. Su corpulento aspecto de luchador carecía de forma, como una escultura de arcilla reblandecida por el calor. Y necesitaba un baño.


  —Lucio Domicio, ¡mi querido Barba Roja en persona! Qué gran honor.


  El aliento a vino de Milón era aún más penetrante que el fétido olor que desprendía su cuerpo. Alargó la lámpara a la joven esclava y le dio un cachete en las nalgas. Ella se echó a reír.


  —Espero que no os hayáis dejado caer por aquí en busca de algo que cenar. Hemos acabado nuestras raciones diarias antes del mediodía. Nos hemos tenido que beber la cena, ¿no es verdad paloma mía? —La joven se echó a reír como una loca—. Y dime, ¿quiénes son esos tipos que te acompañan, Barba Roja? Estoy seguro de no conocer al grandullón; un bruto bien parecido. Pero esa barba gris... ¡Gran Júpiter! —Sus ojos centellearon y vi una reminiscencia del antaño taimado Milón—. Es el lebrel que solía cazar para Cicerón, cuando no intentaba morderle los dedos. ¡Gordiano el Sabueso! ¡Por el Hades! ¿Qué estás haciendo en este lugar perdido de la mano de los dioses?


  —Gordiano ha venido hasta aquí en busca de su hijo —explicó Domicio con un tono de voz neutro—. Le dije que tú eras el hombre con quien debía hablar.


  —¿Su hijo? Ah, sí, te refieres a... —Milón hipó ruidosamente—. Metón.


  —Sí. Parece que Gordiano recibió un comunicado anónimo en que se le exhortaba a venir a Massilia y en el que se le informaba del fallecimiento de Metón. Ha viajado hasta aquí, ingeniándoselas para traspasar las murallas de la ciudad a pesar del gran peligro que ello supone, porque quiere saber la verdad de lo sucedido.


  —La verdad —repitió Milón con la mirada turbia—. La verdad nunca me ofreció nada bueno.


  —En cuanto a mi hijo —pregunté con impaciencia—, ¿qué sabes de él?


  —Metón. Sí, bueno... —Milón rehuyó mi mirada—. Una triste historia. Muy triste.


  Yo estaba completamente exhausto, confundido y desorientado, lejos de casa. Había viajado hasta Massilia por un único motivo, para averiguar el destino de Metón. Domicio se había burlado de mí al señalarme de forma evasiva que Milón tenía la respuesta a mis preguntas; y ahora Milón parecía incapaz de acabar una frase.


  —Procónsul —le pedí a Domicio con un rechinar de dientes—, ¿por qué no puedes decirme tú mismo qué ha sido de Metón?


  Domicio se encogió de hombros.


  —Creía que Milón querría tener el privilegio de contártelo él mismo. Como sigue siendo un fanfarrón...


  —¡Maldito seas!


  Milón arrojó su copa contra la pared. Davo logró esquivar las salpicaduras. La joven esclava emitió un sonido, mezcla de grito y carcajada.


  —Eso es indecente, Barba Roja. ¡Indecente! Traer a mi casa al padre de ese hombre, ¡para burlarte de los dos!


  Domicio permanecía imperturbable.


  —Díselo, Milón. O lo haré yo.


  Milón palideció. Su rostro perdió el color. Una capa de sudor cubrió su cuerpo desnudo. Alzó los hombros y se agarró la garganta.


  —¡Palomita! Tráeme mi jarra. ¡Rápido!


  Riéndose como una posesa, la joven esclava rubia dejó las lámparas en el suelo, cruzó la habitación a saltitos, desapareció durante unos instantes y, después, regresó corriendo con un gran recipiente de arcilla de boca ancha. Milón cayó de rodillas, se agarró a las asas de la jarra y vomitó ruidosamente en ella.


  —¡Por el amor de los dioses, Milón!


  Domicio arrugó la nariz asqueado. Davo parecía no concederle mucha importancia; su atención estaba centrada en la joven esclava, quien, inclinada hacia delante para socorrer a su señor, y de forma inconsciente, revelaba porciones de su anatomía hasta ahora ocultas. El mismo Plauto nunca se hubiera atrevido a representar una escena tan absurda, pensé. Quería gritar de frustración.


  Poco a poco, mientras la joven esclava le limpiaba la mejilla, recuperó el ánimo. Estaba mucho menos borracho, aunque no del todo sobrio. Parecía completamente desgraciado.


  No pude más.


  —Es una auténtica lástima que, en tu juicio, los jueces jamás llegaran a verte en semejante estado. De lo contrario, no hubieras tenido que abandonar Roma.


  —¿Qué?


  Milón parpadeó y miró a su alrededor, aturdido.


  —Metón —dije cansinamente—. Háblame de Metón.


  Hundió los hombros.


  —De acuerdo. Venid, nos sentaremos en el estudio. Palomita, dame una de esas lámparas.


  La casa era un auténtico revoltijo. Las ropas estaban esparcidas por el suelo y festoneaban las estatuas; tazones sucios, copas y fuentes se hacinaban por todas partes, rollos de pergamino desdoblados inundaban las mesas y el suelo. En el rincón de una habitación yacía alguien, posiblemente un escolta, roncando ruidosamente.


  El estudio de Milón era la estancia más desordenada. Había sillas para nosotros cuatro, pero primero Milón tenía que retirar los papiros, las pilas de ropa (incluida una toga de aspecto caro aunque manchada de vino) y un gato maullador. Lo arrojó todo al suelo. Con un bufido, el gato salió corriendo de la habitación.


  —Sentaos —ofreció Milón.


  Se pasó una túnica arrugada por la cabeza, ahorrándonos la visión de su corpulento pecho sudado.


  —Así que quieres saber qué ha sido de tu hijo. —Milón suspiró y apartó la vista—. Supongo que no hay razón alguna por la que no deba contarte la desgraciada historia...


  Capítulo Diez


  —Dime, Gordiano, ¿tienes idea de en qué andaba metido tu hijo durante estos últimos meses?


  Milón usó su túnica para limpiarse una mancha de vómito de la mejilla.


  —No estoy seguro de lo que quieres decir.


  —¿Estabas metido también tú en ese jueguecito o no? Me refiero a esa pantomima que llevó a cabo al hacerse pasar por un traidor a César.


  Lo miré fijamente a la cara. Nunca me ha resultado fácil mentir abiertamente, pues siempre he considerado que hay formas más sutiles de bordear la verdad.


  —Sé que Metón y César separaron sus caminos la última vez que estuvieron en Roma. Sucedió en el mes de abril, después de que César expulsara a Pompeyo de Italia y Domicio se encaminara a Massilia. Se habló de un complot contra César, orquestado por algunos de sus oficiales más próximos. Se dijo que Metón formaba parte de ese complot. Supuestamente, se descubrió el ardid y Metón no tuvo más remedio que huir.


  Milón asintió.


  —Eso es lo que tu hijo quiso hacernos creer. Incluso puede que eso sea lo que él te hizo creer.


  Alzó una ceja con malicia. A medida que su intoxicación etílica remitía, salía a la luz un Milón más familiar para mí: el líder demagogo de una pandilla de malhechores, el político poco temeroso de la violencia, la víctima bravucona y no apologética de un sistema legal tan cruel como él mismo. A pesar de sus sórdidas circunstancias y su declive físico, Milón aún era un hombre muy peligroso. Dejó de desviar la mirada.


  —¿Crees que tu hijo era un traidor, Gordiano?


  Hablé midiendo mis palabras; sentía la mirada de Domicio clavada en mí.


  —Al principio me pareció imposible que Metón se pusiera en contra de César. Siempre ha habido entre ambos un vínculo muy especial, cierto grado de proximidad...


  —¡También todos nosotros oímos esos rumores! —exclamó Milón.


  Un eructo apenas ahogado me recordó que aún estaba más borracho que sobrio.


  Hice caso omiso de su insinuación y me apresuré a continuar.


  —Pero ese grado de proximidad fue lo que me inclinó a aceptar que Metón había traicionado a César. La cercanía puede generar desprecio. La familiaridad puede convertir el amor en odio. ¿Quién puede ser más apropiado para despreciar la cruel ambición de César, su indiferencia ante la destrucción de la República, que aquel que ha compartido la tienda de César día tras día, que aquel que le ayuda a escribir sus memorias, que sabe exactamente cómo funciona su mente?


  A decir verdad, ése había sido mi razonamiento cuando, por un instante, también yo creí que Metón se había convertido en un traidor.


  Milón negó con la cabeza.


  —Si desconoces la verdad, entonces te compadezco sinceramente. Barba Roja, aquí presente, también se lo tragó —dijo con un encogimiento de hombros dirigido a Domicio—. Y, según parece, también Pompeyo. Pero yo no. ¡Ni por un instante!


  —Por fin el jactancioso empieza a prevalecer sobre el borracho —anunció Domicio con frialdad.


  Ambos intercambiaron una fría mirada.


  Milón prosiguió.


  —Toda esa cháchara sobre Metón cambiando de bando es una solemne tontería. Soy un sagaz conocedor del temperamento humano. No olvides que durante años me he pateado las calles de Roma. Fueron mis hombres quienes hicieron el trabajo sucio de Pompeyo para que él pudiera tener sus manos limpias. ¿Un candidato amigo necesitaba una buena concurrencia para un discurso? Allí estaban mis hombres en pleno. ¿El canalla de Clodio amenazaba a un senador en el Foro? Mis hombres se presentaban allí en unos instantes para vaciar el lugar. ¿Que unas elecciones tenían que posponerse? Mis hombres estaban dispuestos a romper unas cuantas crismas en las casetas de votos. Y todo eso con un chasquido de dedos.


  Intentó demostrárnoslo pero sus dedos se movieron con torpeza y no emitieron sonido alguno.


  —Las monedas de tu bolsa hablan en voz baja —se mofó Domicio.


  Milón frunció el entrecejo.


  —La cuestión es que no puedes ser el líder de tus hombres sin saber juzgar el carácter de una persona, deducir qué hay que hacer para convencerlo, conocer sus límites, qué hará y qué no; ponerte en su piel. Y, en cuanto le puse los ojos encima, supe mientras estaba aquí, en Massilia, que Metón no era un traidor. No parecía ser lo bastante marrullero. Carecía del olfato del hombre que sólo piensa en sí mismo. Y ¿qué motivo tenía para volverse en contra de César? Toda tu pomposa cháchara sobre el amor que se convierte en odio no es más que una boñiga de vaca, Gordiano.


  —Algunos hombres aman la República más que a su emperador —repuse con voz sosegada.


  —¡Muéstrame a uno! ¡Muéstrame a uno solo! —ladró, y luego empezó a toser. La frente se le perló de sudor—. Necesito beber algo —murmuró.


  Yo también. Tenía la garganta tan seca que apenas podía tragar.


  —Continúa —dije con aspereza.


  Él se retrepó en la silla, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer. Domicio se rió entre dientes. Davo puso los ojos en blanco.


  Milón recuperó el equilibrio y continuó, sin la vehemencia causada por la borrachera.


  —Considera mi posición. En Roma todo estaba en mi contra. Mi juicio había sido una farsa. ¡La plebe de Clodio incendió el Senado! Ni siquiera permitieron a Cicerón acabar su discurso a mi favor.5 Ahogaron sus palabras mientras pedían a gritos mi cabeza. El resultado del veredicto estaba cantado. Sólo un hombre hubiera podido salvarme, pero mi estimado amigo, Cneo Pompeyo el Grande, en persona, ¡me dio la espalda! Después de todo lo que hice por él...


  Recogió un taparrabos que estaba tirado en el suelo y se secó la frente.


  —Hasta Fausta rechazó acompañarme en el exilio. ¡La muy zorra! Se casó conmigo porque creía que yo era un joven prometedor, y luego se largó pitando; cuando las cosas empezaron a ir mal corrió más que la pulga de un perro mojado. Así que desembarqué en Massilia, un hombre sin patria, sin familia, sin amigos. Abandonado. Olvidado. «No te preocupes, Tito —me dijo Cicerón—. Massilia es un lugar civilizado repleto de cultura y erudición..., un gobierno admirable..., un clima envidiable..., una comida deliciosa.» Qué fácil para Cicerón decir todo eso; ¡si nunca ha pisado este Hades! Puede permitirse el lujo de admirar Massilia desde la distancia, descansando en su casa del Palatino o en una de sus residencias de veraneo en el campo. También yo tenía casas de veraneo...


  Cerró los ojos durante unos instantes y suspiró; después prosiguió.


  —Y ahora el mundo entero está del revés. César y sus legiones proscritas se han hecho con el control de Roma. Pompeyo y el Senado han huido por mar. Ni siquiera los aliados más antiguos de Roma, esos miserables massilienses, están a salvo. ¿Y adonde me lleva todo eso? Milón, que siempre fue leal, incluso cuando eso perjudicara a sus propios intereses. Milón, a quien sus amigos abandonaron, incluso el Grande, tan sólo por culpa del estúpido, estúpido y estúpido incidente de la Vía Apia.


  »Con semejante embrollo, puede que pienses que Pompeyo estaría dispuesto a dejarme regresar, ansioso por complacerme. ¡Pues no! Recibí un mensaje de Pompeyo. —Se lanzó a una imitación arriesgada del Grande emulando su pomposidad—: "Quédate en Massilia, mi buen Milón. ¡Quédate quieto donde estás! El veredicto en tu contra aún está en pie, y la ley debe respetarse. Tus opciones no han variado: exilio o muerte. Son César y su familia quienes abogan por permitir que los exiliados políticos regresen a Roma; pero yo no puedo hacer lo mismo, ni siquiera por un amigo como tú: sobre todo por un amigo como tú. A pesar de la crisis que estamos viviendo, de hecho por culpa de la crisis, no pueden permitirse excepciones a la severa soberanía de la ley romana". Es decir: "¡No te muevas de Massilia, Milón, y púdrete!".


  A pesar de la mortecina luz de la lámpara, pude ver que las lágrimas le anegaban los ojos. «Por favor, dioses —rogaba—, ahorradme el espectáculo de ver a Milón llorar.»


  Inspiró profundamente y prosiguió.


  —Lo único que necesitaba era encontrar la manera de volver a tener el beneplácito de Pompeyo, para impresionarlo y convertirlo en mi deudor, si podía. Pero ¿cómo? Si estaba aquí, encallado en Massilia, con un puñado de gladiadores contratados por los massilienses como mercenarios. Y entonces se me ocurrió: ¿y si me dedicaba a desenmascarar a un espía peligroso? Y no un espía cualquiera, sino un espía introducido en nuestras filas por la mano de César, un espía a quien Pompeyo en persona nos hubiera instado a confiar en él. No era un asunto baladí. ¡El primer paso en la rehabilitación de Milón!


  «Primero tenía que conseguir que Metón confiara en mí. Eso era lo más fácil. ¡Mírame! Sé perfectamente en qué estado me encuentro. Sé cuan bajo he caído. Ando desnudo todo el día. Vivo en una casa que apesta a orina. Soy un romano exiliado de Roma, un hombre sin expectativas, sin dignidad: amargado, desesperado, el candidato ideal para ser reclutado en un juego peligroso. Oh, sí, Metón acudió a mí; fue en mi busca enseguida. Creyó haber actuado con sutilidad, estoy seguro de ello, pero yo podía leer sus pensamientos como si hablara en voz alta. Pobre Milón, abandonado por todos; qué fácil inducirlo a la causa de César, preparado y dispuesto a apuñalar por la espalda a su viejo amigo Pompeyo. Me limité a seguirle el juego; permití que me sedujera. Lento pero seguro, reptó sigiloso hasta obtener mi confianza. También yo puse mucho de mi parte el día que, finalmente, decidí mostrarle el mensaje de Pompeyo en que me pedía que me quedara en Massilia. Derramé auténticas lágrimas al leérselo; no tuve que fingir.


  «Después de eso, lo demás no era más que cuestión de tiempo. Intuía que se aproximaba el momento tan esperado. Incluso antes de que sucediera, sabía la hora exacta en que Metón haría su próximo movimiento, igual que un granjero puede oler la lluvia en el viento. Fue en esta misma habitación. Estaba preparado. Le había tendido una trampa. ¿Ves ese biombo de madera en el rincón? Barba Roja estaba escondido detrás del biombo. Vamos, Barba Roja, ¿por qué no muestras a nuestros visitantes cómo te ocultaste y escuchaste sin ser visto? Podemos representar la escena.


  —¡Acaba de una vez! —replicó Domicio.


  —Es un biombo bonito, ¿verdad? Es de madera labrada de terebinto, de Libia, creo. Eso es una hoja dorada a lo largo del borde. El padre de Fausta lo compró; ¡imagina los usos que el ladino del viejo Sila debió de darle oculto tras semejante biombo! Lo traje conmigo cuando partí de Roma. Fausta quería quedárselo pero lo saqué de tapadillo delante de sus narices. Me pregunto si no lo echará en falta.


  —¡Cuenta la historia, Milón! —susurré con acritud.


  Bajó la mirada.


  —No te va a gustar el final.


  —¡Cuéntamelo!


  —Muy bien. Como te habrás dado cuenta, Barba Roja aquí presente se creía que yo tenía alucinaciones. Decía que tenía la mente podrida de beber tanto vinacho de Massilia. «Te equivocas respecto a Metón —me dijo— Ese hombre es de fiar; Pompeyo así lo cree. Con lo que Metón sabe de César y de cómo funciona su mente podría escribir un libro. Tiene para nosotros un valor incalculable.» ¡Ja! No me mires así, Barba Roja. Tú fuiste quien insistió en traer a Gordiano a mi casa. Si te fastidia, te aguantas.


  »Pues aquí estaba Barba Roja escuchando detrás del biombo, y en ese almacén de ahí consiguió esconder a una decena o más de soldados cuidadosamente seleccionados; probablemente los mismos que os han escoltado esta noche. Metón no sospechó nada. En un momento dado, Barba Roja hizo ruido al arrastrar los pies. Metón dirigió la vista hacia el biombo. Le dije que se trataba de una rata. ¡Y así era!


  Milón se rió. Domicio lo observó con frialdad.


  —Metón y yo nos engañamos el uno al otro. Palomita trajo vino y fingí emborracharme, aunque puede que no fingiera del todo. Borracho o no, tuve una actuación digna del actor Roscio.6 Mi parte fue la del somorgujo que se detiene en el precipicio y necesita un soplo de aire en la espalda para aventurarse; el cobarde que reúne su último ápice de valor y sólo precisa una nueva vuelta de tuerca para lograr su propósito; el amante rebosante de emoción que apenas puede resistirse a ser el primero en decir: «Te quiero». Hablamos y hablamos, tu hijo y yo, mientras Barba Roja se impacientaba tras el biombo, a punto de estornudar en cualquier momento, por lo que podía intuir. El suspense era insoportable. Supongo que eso hizo que mi interpretación fuera más convincente.


  »Finalmente, Metón movió sus fichas. "Milón —dijo—, estás atrapado en Massilia. Domicio te trata como a un esclavo. No hay esperanza alguna de que te reconcilies con Pompeyo. Las épocas desesperadas precisan de acciones desesperadas. Quizá deberías dar de una vez por todas el paso definitivo."


  »"Pero ¿adonde más puedo ir? —pregunté—. Después de Massilia, el siguiente puerto donde podría hacer escala es el Hades."


  »Metón negó con la cabeza. "Hay otra opción."


  »"¿Te refieres a César? Pero César nunca se haría cargo de mí. Confía demasiado en la buena voluntad de los clodianos. Esa chusma se volvería en su contra en un instante si él me aceptara."


  »"César dista mucho de necesitar a los clodianos —dijo Metón—. Ahora es más poderoso que ellos. Más poderoso que Roma. Puede aliarse con quien quiera."


  »"Sin embargo, tú le has dado la espalda a César", le dije.


  »Metón me miró fijamente. "Quizá no", me contestó.


  »Le dije: "No puedo negar que he pensado en ello. Me parece que es la única elección en la que confío. Pero necesito un mediador, alguien que me ayude a pasar al otro lado. Dime, Metón, ¿eres tú ese hombre?".


  »Metón asintió. ¿Por qué, en ese preciso momento, Barba Roja sintió la imperiosa necesidad de montar el numerito de derribar el biombo? No lo sé. El corazón estuvo a punto de salírseme de la boca. De inmediato, Metón se levantó y desenvainó la espada. Vio a Barba Roja, vio la expresión de mi rostro, vio a un soldado irrumpir en el almacén. Todo debería haber acabado enseguida. No obstante...


  Metón guardó silencio y tomó otro sorbo.


  —¡Habla!


  —No es necesario que grites, Gordiano. Deja que Barba Roja te lo cuente. A partir de aquí es cosa suya.


  Domicio me observó con frialdad.


  —Di a mis hombres la orden de capturar a Metón, no la de matarlo si podía evitarse. Obraron con demasiada cautela.


  —¡Con demasiada torpeza! —exclamó Milón.


  —Todo sucedió muy deprisa —continuó Domicio—. Metón se escabulló de la estancia antes de que mis hombres pudieran atraparlo. Había más guardias apostados en la puerta principal, pero Metón nos sorprendió al adentrarse corriendo en el jardín y trepar hasta el tejado. Desde allí saltó hasta un callejón y corrió hasta la parte trasera de la casa. Tenía más hombres apostados allí, pero también logró eludirlos. Mis guardias fueron en pos de él. Era un buen corredor. Podía haberlos esquivado a todos, pero uno de ellos le arrojó una lanza y logró herirlo en la cadera, lo que le obligó a aflojar la marcha. Sin embargo, consiguió llegar hasta la muralla de la ciudad paralela al mar. Subió las escaleras hasta las almenas, no muy lejos de la Roca del Sacrificio...


  —¡La Roca del Sacrificio! —susurré al recordar vividamente lo que había presenciado durante el crepúsculo.


  —No estaba tan loco como para saltar desde la roca —dijo Domicio—. El oleaje y las rocas acabarían con la vida de cualquiera. En vez de ello, corrió hasta un recodo donde la muralla escarpada cae en picado hasta el agua. Puede que ése fuera su objetivo desde el principio; que de antemano hubiera hecho un reconocimiento del terreno para servirse de él en caso de emergencia. Supongo que es prácticamente imposible que un hombre pueda arrojarse desde la muralla y nadar hasta las islas donde los barcos de César están atracados. Puede que Metón creyera que era una vía de escape segura...


  El corazón me latía desbocado.


  —¿Pero?


  —Pues que no fue eso lo que sucedió. Mis hombres le pisaban los talones. Estaban casi encima de él cuando saltó. Uno de ellos jura haber herido a Metón con una flecha mientras éste caía al vacío, aunque posiblemente sea una jactancia vana. La misma caída hubiera bastado para matarlo. Desapareció bajo el agua. Cuando mis hombres vieron su cuerpo salir a la superficie, lo asaetearon con sus flechas. El sol les impedía ver, pues arrojaba una luz cegadora sobre las olas, aunque algunos hombres juran haber visto el agua teñirse de sangre. Todos presenciaron cómo la corriente arrastraba su cuerpo mar adentro. Dicen que no daba patadas ni sacudía los brazos, como hubiera hecho cualquier hombre consciente; simplemente, se limitó a flotar como un corcho durante unos instantes y luego desapareció bajo la superficie.


  Domicio se retrepó en el asiento y se cruzó de brazos, satisfecho de sí mismo.


  —Y bien, Gordiano, ¿es esto lo que querías saber? ¿Para averiguar esto has recorrido todo ese camino hasta aquí? Tu hijo murió como un proscrito, perseguido por los soldados del procónsul de la Galia. Supongo que te consolará saber que falleció siendo leal a su emperador, aunque no a Roma.


  El mundo entero parecía haberse reducido a esa estancia sórdida y mal iluminada. El rostro de Milón permanecía entre sombras y era imposible descifrarlo. Domicio mostraba una expresión de petulante satisfacción. Jamás había compartido el amor que mi hijo sentía por César, sin embargo ¡qué ridículos me parecieron esos hombres a su lado!


  Una mano amable se posó en mi hombro.


  —Suegro, estás agotado. El chivo expiatorio nos prometió un lecho donde dormir esta noche. Deberíamos partir ahora.


  Me levanté sin pronunciar una sola palabra y salí del estudio de Milón. Éste, casi brincando, nos pisaba los talones.


  —Mi palomita os acompañará hasta la salida —dijo— y haré que uno de mis gladiadores os muestre el camino. Hay toque de queda, pero es poco probable que en este vecindario os hagan preguntas. Si lo hacen, no tenéis más que mencionar el nombre de Barba Roja. —Bajó la voz y apoyó una mano en mi brazo—. Gordiano, no ha sido muy grato para mí tener que contarte a qué vino tu hijo hasta aquí. Metón no fue más sincero conmigo de lo que yo lo fui con él. César nunca se hubiera hecho cargo de mí. ¡Nunca! Metón intentó engañarme como yo lo engañé a él.


  Quise desasirme de él pero Milón me apretó el brazo y bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurro.


  —No me siento orgulloso de mí mismo, Gordiano. Pero ¡hice lo que tenía que hacer!


  Los ojos me ardían anegados en lágrimas. Liberé mi brazo. Mientras me apresuraba a salir de allí, escuché detrás de mí a Domicio dirigirse a una estancia vacía:


  —Pero ¿quién envió el mensaje anónimo que trajo a Gordiano hasta Massilia? Eso es lo que me gustaría saber...


  Capítulo Once


  Apenas recuerdo nuestro recorrido nocturno por las calles de Massilia y nuestro regreso hasta la casa del chivo expiatorio. Jerónimo echó un vistazo a mi rostro y asintió con gravedad.


  —Ah, malas noticias —dijo con voz sosegada.


  Sin pronunciar ni una palabra más, nos acompañó a Davo y a mí hasta una habitación con dos camas. Mi mente se hallaba en tal estado de confusión que era incapaz de imaginar que pudiera dormirme. No obstante, el sueño me sobrevino de forma tan rápida y tan profunda como si me hubieran narcotizado.


  Soñé. Proyectiles lanzados desde catapultas. Cuerpos llameantes caían a plomo desde las torres de asedio. A mi lado, el ingeniero Vitruvio parloteaba alegremente sobre maquinaria mortífera. Un adivino encapuchado lo interrumpía, lo arrastraba por el codo y le susurraba en el oído: «Dile al romano que no tiene nada que hacer aquí». Un soldado con una capa azul que ondeaba al viento pasó presuroso, renqueando levemente, y desapareció por un inmenso agujero que había en el suelo. Tomé a Davo de la mano y le dije que teníamos que seguirlo. El agujero conducía directamente al Hades. Vi una cabeza incorpórea levitar entre chorros de vapor y fuego, tenía el cuello circundado de sangre. «¡Catilina!», grité. La cabeza cercenada hizo destellar una mueca sardónica y se desvaneció. Una figura cubierta se detuvo en la niebla. Se apartó los velos y me hallé frente a una deforme Artemis xoanon resucitada. «Cásate conmigo», dijo la cosa, y retrocedí horrorizado. De repente, el Hades se inundó. Los cadáveres pasaban flotando junto a mí. Las llamas siseaban y se extinguían. Todo se hallaba sumido en la oscuridad. El nivel del agua empezó a subir. Tomé una bocanada y sentí la quemazón del agua salada en la garganta y las fosas nasales. Experimentaba una suerte de extraña mezcla de alivio y temor, y una tristeza aplastante como una piedra. ¿Acaso soñaba con mi muerte por ahogamiento o con la de Metón?


  Me desperté y pensé que incluso en sueños mi propio hijo se negaba a aparecérseme. Entonces me di cuenta de que Davo estaba ante mí, su mano en mi hombro y en su rostro una expresión de preocupación.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  Las palabras me brotaron en un amago de jadeo. Había llorado mientras dormía.


  —En la casa del chivo expiatorio. En Massilia.


  Parpadeé y asentí.


  —¿Qué hora es?


  —Ya ha anochecido.


  —Pero si era de noche cuando nos acostamos. Seguramente...


  —Vuelve a ser de noche. Has dormido todo el día. Lo necesitabas.


  Me senté y gemí. Tenía las articulaciones agarrotadas. Me dolían los músculos. El viaje, la ordalía en el túnel inundado y las revelaciones de la noche anterior habían acabado con mis fuerzas. Me sentía vacío como el orificio de una caña.


  —Debes de estar hambriento —dijo Davo.


  —No.


  —Entonces duerme un poco más.


  Me volvió a recostar con suavidad.


  —Imposible —dije al revivir mis pesadillas con un estremecimiento.


  Y eso fue cuanto recordé hasta que me desperté al día siguiente.


  De no haber sabido que nos hallábamos en medio de una ciudad sitiada, bloqueada por tierra y por mar, amenazada por la hambruna y la enfermedad, nunca lo habría sospechado a tenor del desayuno que se nos ofreció en la casa del chivo expiatorio. Nos obsequiaron con cereales endulzados con granadas y miel, dátiles rellenos con pasta de almendras y todos los higos frescos que fuimos capaces de comer.


  Descansados y alimentados, me senté a solas en la azotea de la vivienda del chivo expiatorio y empecé a tomar conciencia del peligro en que había puesto a Davo y a mí mismo. Desde el momento en que recibí el mensaje sobre Metón, en lo único en lo que pensaba era en viajar hasta Massilia para averiguar la verdad, y jamás mis pensamientos fueron más allá. Estaba convencido de que hallaría a Metón con vida o, poniéndome en lo peor, que descubriría que se hallaba en paradero desconocido. Sin embargo, se había ratificado el contenido del mensaje anónimo. Mi hijo había muerto y su cuerpo había desaparecido. Ya no tenía nada que hacer en Massilia, y gracias a mi perseverancia e ingenuidad, me hallaba atrapado en ese lugar.


  ¿Para eso los dioses me habían salvado cuando el túnel se inundó? En ese momento les di las gracias, olvidando que siempre son los últimos en reír.


  Por lo menos, en Roma podría haber compartido mi dolor con Bethesda y Diana y con mi otro hijo, Eco, y la rutina diaria de la ciudad me hubiera proporcionado alguna distracción. En Massilia lo único que podía hacer era pensar.


  En Massilia no tenía amigos. Prácticamente podía considerar a Milón el asesino de mi hijo. Domicio me despreciaba y yo lo despreciaba a él. Apolónidas me dejaba marchar al considerarme carente de interés. Sólo Jerónimo había sido hospitalario conmigo, aunque sobre su cabeza se cernía un nubarrón de ruina y muerte que me resultaba aún más deprimente. Sentía lo que muchos romanos en el exilio debían de experimentar en Massilia: desvalimiento y desesperanza, alejado de todo lo que hace que valga la pena vivir. Aunque Jerónimo estuviera dispuesto a proporcionarme comida y refugio, ¿cómo podría continuar viviendo en semejante estado, hora tras hora, día tras día?


  Mis emociones se precipitaron en un mar de recriminaciones. Me maldecía a mí mismo por haber venido a Massilia. Maldecía a Milón por haber puesto el cebo que acabó con la vida de Metón. Maldecía a Metón por haber aceptado una misión tan peligrosa.


  Maldecía a César por un sinnúmero de pecados: por haber seducido a mi hijo (en todos los sentidos, si los rumores que habían llegado a mis oídos eran ciertos), por haberlo enviado a una muerte segura, por haber cruzado el Rubicón en primera línea. La vanidad de ese hombre, al creer que su destino eclipsaría todo lo demás, ¡que el mundo entero se había creado para estremecerse ante su sombra! ¿Cuánto sufrimiento había causado? ¿Cuántos hijos más morirían antes de que él concluyera lo que había empezado? Metón había amado a ese hombre, había dado su vida por él. Por todo ello, yo odiaba a César.


  Si cerraba los ojos veía a Metón con claridad. No sólo a un Metón, sino a muchos: a un muchachito en la casa de Craso en Bayas, donde había nacido como esclavo y donde lo conocí;7 caminando con orgullo, aunque con paso vacilante, por el Foro cuando tenía dieciséis años el día que lució su toga de adulto; vestido de soldado —la primera ocasión, conmocionado, pues nunca lo había visto ataviado con una armadura— en la tienda de Catilina poco antes de la batalla de Pistorium. Había sido un niño brillante, maravilloso, risueño. Se había convertido en un joven firme, atractivo, orgulloso de sus cicatrices de guerra. Cada vez que regresaba a casa después de la campaña de César en la Galia, lo recibía con una mezcla de júbilo y temor, feliz de que siguiera con vida, temeroso de encontrarlo lisiado, desfigurado o tullido. Sin embargo, los dioses lo habían considerado idóneo para mantenerlo con vida y entero en todas las batallas. Hasta ahora.


  Una vocecilla en mi cabeza murmuraba: «Pero aún no se ha encontrado el cuerpo de Metón. Puede que aún esté vivo..., de alguna manera..., en algún lugar». Me negué a escucharla. Semejantes delirios eran enfermizos. Sólo podían conducirme al desengaño y a una desgracia aún mayor.


  Y así seguí dándole vueltas y más vueltas, yendo del dolor a la rabia, de los recuerdos agridulces a la duda, de la ilusión de la esperanza a la dura y fría razón, y de vuelta al dolor, sin resolver nada. Me senté en la terraza de la azotea del chivo expiatorio, contemplando durante horas la Roca del Sacrificio a lo lejos y, más allá, el mar indiferente.


  Puede que pasaran un día o dos, puede que tres o cuatro, quizá más. Mis recuerdos de esos días no son precisos. Davo y Jerónimo me dejaron a mi libre albedrío. De vez en cuando me servían comida y supongo que comí. Cada noche tenía la cama preparada y supongo que dormí. Me sentía torpe y ausente, tan incorpóreo como la cabeza levitante de Catilina que poblaba mis pesadillas.


  Una mañana Jerónimo me anunció que una visita me aguardaba en el atrio.


  —¿Una visita? —pregunté.


  —Un mercader galo. Dice llamarse Arausio.


  —¿Un galo?


  —Hay muchos en Massilia.


  —¿Qué quiere?


  —No lo ha dicho.


  —¿Estás seguro de que es a mí a quien quiere ver?


  —Dio tu nombre al preguntar por ti. Estoy seguro de que no puede haber más de un Gordiano el Sabueso en Massilia.


  —Pero ¿qué puede querer de mí?


  —Sólo hay una manera de averiguarlo.


  El chivo expiatorio alzó una ceja y me miró esperanzado, como una madre ansiosa contemplaría a un hijo que se recupera de unas fiebres.


  —Entonces, supongo que debería recibirlo —dije con torpeza.


  —¡Así me gusta!


  Jerónimo palmeó las manos y ordenó a un esclavo que fuera en busca del visitante.


  Arausio era un hombre de mediana edad, de cabello castaño y fino, complexión fuerte y mostacho caído. Vestía una túnica blanca y lisa; a juzgar por sus zapatos bien confeccionados, era un hombre de posibles, y a la vista de su collar y brazaletes de oro, no le importaba que se supiese. De ademanes inquietos, se mantenía alejado de Jerónimo, quien permanecía en la terraza. Constaté que parecía tener un miedo supersticioso al chivo expiatorio, una suerte de temor al contagio. Entonces, ¿qué le había llevado hasta su casa?


  Pasó revista a cuanto le circundaba. ¿Acaso fueron imaginaciones mías el sobresalto que tuvo al ver la Roca del Sacrificio a lo lejos?


  —Me llamo Arausio —dijo—. ¿Eres Gordiano, a quien llaman El Sabueso?


  —Así es. No sabía que en Massilia hubieran oído hablar de mí.


  Me dedicó una sonrisa poco amistosa.


  —Oh, en esta ciudad atrasada no somos tan ignorantes como supones. Puede que Massilia no sea como Atenas o Alejandría, pero nos esforzamos por estar al corriente de cuanto acontece en el otro lado del mundo.


  —Lo siento. No pretendía sugerir que...


  —Oh, no lo lamentes. Estamos acostumbrados a que los romanos arruguen la nariz cuando vienen aquí. ¿Acaso no somos, al fin y al cabo, un puesto fronterizo de segunda fila de griegos e incivilizados galos en la linde de la nada?


  —Pero yo no he dicho que...


  —Entonces no digas nada más. —El hombre alzó una mano—. Expondré los motivos de mi visita y luego podrás decidir si los consideras o no de algún interés. Como ya te he dicho, me llamo Arausio y soy mercader.


  —¿De esclavos o vino? —pregunté. Arausio alzó una ceja—. Me han dicho que en Massilia se dedican a lo uno o a lo otro.


  Arausio se encogió de hombros.


  —Me dedico al comercio a pequeña escala de ambas cosas. Mi abuelo solía decir: «A los romanos les entra pereza y a los galos les entra sed. Envía esclavos en una dirección y vino en la otra». Lo hemos hecho bastante bien. Aunque no lo suficiente para lograr todo esto.


  Con un ademán abarcó la casa en que nos hallábamos. Sus ojos se desplazaron por las vistas que nos circundaban. Y, una vez más, vi que centraba su atención con un gesto brusco en la Roca del Sacrificio. Después, se apartó unas lágrimas de los ojos.


  De repente, su mordacidad cayó como un escudo al que ya no tuviera fuerzas para mantener en alto.


  —Dicen que... viste lo que ocurrió —susurró—. Que lo visteis los dos.


  Se atrevió a dirigir una mirada a Jerónimo.


  —¿Ver qué? —pregunté.


  Era evidente que sólo podía referirse a una cosa.


  —La chica... que cayó desde la roca.


  Su tono de voz se tensó.


  Jerónimo se cruzó de brazos.


  —No se cayó. Saltó.


  —¡La empujaron!


  Davo, que había permanecido discretamente fuera de nuestra vista, en la entrada, se sintió obligado a dar un paso adelante. Eché un vistazo a la Roca del Sacrificio.


  —Has dicho una chica. Pero ¿por qué «chica» y no «mujer»? Los tres vimos a una figura ataviada con un vestido y una capa con capucha. No le vimos el rostro, ni siquiera el color de su cabello. Fue lo bastante ágil para trepar por la roca, aunque lo hizo a trompicones. Puede que fuera joven o puede que no. —Miré a Arausio—. A lo mejor sabes más que nosotros.


  Movió la mandíbula hacia delante para detener su temblor.


  —Creo... Puede que sepa quién era.


  Jerónimo y Davo se acercaron un poco más.


  —Creo que... la chica que cayó... era mi hija.


  Arqueé una ceja.


  De repente, Arausio empezó a hablar con una voz entrecortada y llena de amargura.


  —Él la engañó. Hasta el mismo instante en que se casó con ese monstruo, permitió que Rindel creyera que la escogería a ella.


  —¿Rindel? —pregunté.


  —Mi hija. Así se llama. Así se llamaba.


  —¿Quién la engañó?


  —¡Zeno! El muy hijo de perra dijo que la amaba. Pero al igual que cualquier griego mentiroso, lo único que hizo fue encargarse de sacar partido de la situación.


  Zeno. ¿Dónde había oído ese nombre hacía poco? En boca de Domicio, recordé, cuando me contó la historia de Apolónidas y su hija horriblemente deformada, Cydimache. El joven con quien se había casado no hacía mucho se llamaba Zeno.


  —¿Te refieres al yerno del Primer Timouchos?


  —En efecto. No éramos lo bastante buenos para él. Poco importaba que de haber querido hubiera podido comprar y vender al padre de Zeno. Poco importaba que Rindel fuera una de las muchachas más hermosas de Massilia. Nosotros somos galos, no griegos, y ningún miembro de nuestra familia ha sido elegido miembro del Timouchoi. En esta ciudad, nos consideran sólo un escalafón por encima de los bárbaros del bosque. Aun así, Zeno podía haberse casado con Rindel. Los griegos y los galos se casan entre ellos. Pero Zeno se consideraba demasiado bueno para eso. ¡Maldigo su ambición! Vio la oportunidad de llegar a la cima, y no la dejó escapar, pasando por encima de mi pobre Rindel.


  Una parte de mí, insensibilizada ante el dolor que sentía por Metón, lo único que deseaba era que se marchase. Sin embargo, otra parte de mí se sentía conmovida, aunque a regañadientes. Yo era un hombre curioso. Al mirar a Arausio —en esos momentos su rostro traslucía de forma manifiesta toda su desgracia—, sentí una punzada de compasión por él. ¿No éramos los dos unos padres sumidos en el dolor por la pérdida de nuestros respectivos hijos? Si había entendido bien, su hija y mi hijo habían fallecido a pocos pies el uno del otro, bajo la misma muralla, a quienes se les había exigido arrojarse al mismo mar implacable.


  —Estaba desesperadamente enamorada de él —prosiguió Arausio—. ¿Y por qué no? Zeno es un joven atractivo y lleno de encanto. Él la deslumbró. Los jóvenes no ven más allá de la superficie de las cosas. Cuando él le dijo que también la amaba, ella pensó que había logrado su objetivo. Había encontrado la felicidad y nada podría echarla a perder. No puedo decir que no me sintiera complacido; él hubiera hecho un buen matrimonio. Y entonces Zeno dejó de visitarla. Y lo único que supe después es que se casó con Cydimache. Eso rompió el corazón de Rindel. Lloró y se desesperó. Se encerró en sí misma; se negaba a comer y a hablar con nadie, ni siquiera con su madre. Luego empezó a salir a escondidas de la casa, desaparecía durante horas. Yo estaba furioso, pero eso no sirvió de nada. Decía que dar largos paseos en solitario le servía de ayuda. ¡Imagínatelo, una muchacha paseando por las calles a plena luz del día sin escolta! «La gente creerá que te has vuelto loca», le dije. Quizá se había vuelto loca. Debería haberla vigilado de cerca, pero con todo este caos... —Negó con la cabeza.


  —¿Por qué crees que era Rindel la persona que vimos en la Roca del Sacrificio? —le pregunté—. ¿Y cómo te has enterado de eso? ¿Cómo sabías que habíamos visto lo que sucedió?


  —Massilia es una ciudad pequeña, Gordiano. Todo el mundo habla de ello. «El chivo expiatorio tiene dos invitados romanos en su casa, y no creerías lo que vieron los tres: a un hombre que perseguía a una mujer que desapareció en la Roca del Sacrificio. Y uno de esos romanos es un individuo llamado Gordiano, a quien apodan El Sabueso; hace investigaciones para gente como Cicerón y Pompeyo, saca a la luz el escándalo y husmea bajo las sábanas de la gente.»


  No era exactamente como yo hubiera descrito mi modus vivendi, pero me sentía curiosamente halagado al descubrir que mi nombre era lo bastante conocido para proporcionar carnaza a las murmuraciones en una ciudad donde nunca antes había puesto un pie. Por supuesto, todo cuanto se relacionase con el chivo expiatorio sería de interés general para los lugareños, y cualquier muerte que tuviera lugar en la Roca del Sacrificio suscitaría todo tipo de especulaciones.


  —Y en cuanto a por qué creo que se trataba de Rindel... —A Arausio se le quebró la voz. Se aclaró la garganta y prosiguió—: Esa mañana volvió a desaparecer. Uno de sus largos paseos, pensé. Pero tenía otras muchas cosas de las que preocuparme. Era el día en que los romanos emplearon el ariete. Por cuanto sabía, las murallas de la ciudad caerían en cualquier momento. Pero las murallas aguantaron; incluso nuestros soldados se hicieron con el ariete a modo de trofeo. Pero Rindel... —Carraspeó—. Rindel no volvió a casa. Cayó la noche, llegó el toque de queda y no supimos nada de ella. Primero me enfurecí, luego me preocupé y después me desesperé. Envié esclavos en su busca. Uno de ellos regresó con el rumor de que se había visto a una muchacha en la Roca del Sacrificio perseguida por un soldado, un oficial ataviado con una capa azul. —Sus ojos se clavaron en los míos—. ¿Es verdad? ¿Es eso lo que visteis?


  —El hombre llevaba una capa azul celeste —reconocí.


  Recordaba haberla visto ondear al viento.


  —¡Zeno! Debía ser él. ¡Lo sabía! Rindel debió de encontrárselo y se enfrentó a él. Él la había engañado, la había traicionado, le había roto el corazón... casándose con ese monstruo. ¿Quién sabe lo que le dijo Rindel, o lo que él le dijo a ella? Y al final todo acabó cuando él la condujo hasta la roca y luego...


  —Nadie condujo a nadie —objetó Jerónimo— La mujer que vimos iba delante y el hombre la perseguía. Era evidente que intentaba detenerla. Por desgracia, no lo logró. La mujer saltó.


  —No, Arausio tiene razón —insistió Davo—. La mujer intentaba escapar del hombre. Él pretendía atraparla. Él la empujó.


  Arausio me miró.


  —¿Cuál es tu opinión, Gordiano?


  Jerónimo y Davo me miraron en busca de un veredicto. Desvié la vista hacia la Roca del Sacrificio.


  —No estoy seguro. Pero ambas versiones pueden ser plausibles.


  —Es una cuestión de vida o muerte, ¿no te das cuenta? —Arausio se inclinó hacia delante—. Si Zeno empujó a Rindel eso significa que se trata de un asesinato. ¡Es una bestia sin corazón!


  —Eso suponiendo que la mujer fuera Rindel y el hombre Zeno.


  —¡Pero tienen que ser ellos! Rindel no ha vuelto a casa. No pudo desaparecer sin más, no en una ciudad tan pequeña como Massilia, con todas las salidas bloqueadas. Era ella quien estaba en esa roca. ¡Sé que era ella! Y el hombre era Zeno, con su capa azul de oficial; lo viste con tus propios ojos.


  —Si se trataba de tu hija y de Zeno y si los únicos testigos de cuanto sucedió fuimos nosotros tres desde esta misma terraza, entonces hay, como mínimo, dos opiniones diferentes de lo que pudo haber ocurrido, y no hay manera de ponerse de acuerdo.


  —Hay una manera. Hay alguien que sabe la verdad —insistió Arausio—. ¡Zeno!


  Asentí lentamente.


  —Sí, si fue Zeno a quien vimos, ataviado con una capa azul, entonces sólo él puede contarte lo que ocurrió exactamente, y por qué.


  —¡Pero no lo hará jamás! Mintió a mi hija al decirle que la amaba. Y también mentirá ahora.


  —A no ser que le obliguen a decir la verdad.


  —¿Y quién lo hará? ¿Su suegro, el Primer Timouchos? Apolónidas controla la policía de la ciudad y los tribunales. No se detendrá ante nada para proteger a su yerno y evitar el escándalo. —Arausio bajó la mirada—. La noticia ha salido a la luz. Todo el mundo sabe que hubo una muerte en la Roca del Sacrificio. Aún nadie sabe quién lo hizo, pero muy pronto la noticia se extenderá por toda la ciudad. «He oído que era la hija de ese mercader galo, Arausio», dirán. «Se llamaba Rindel. Se volvió loca después de que Zeno la rechazara. Su padre debería haberlo previsto.» Y eso debería haber hecho. ¡Debería haberla encerrado en su habitación! ¿Cómo pudo haber traído semejante deshonra a su familia? Si no puedo demostrar que Zeno la arrojó por la roca, todos darán por supuesto que se suicidó. Un suicidio ilegal, desautorizado por el Timouchoi, ¡es una ofensa a los dioses en el preciso momento en que éstos asisten en calidad de espectadores al juicio donde va a decidirse si Massilia vive o muere! ¿Cómo podré soportarlo? ¡Será mi ruina!


  Sentí una absoluta frialdad por ese hombre. Se había presentado ante nosotros desconsolado por la desaparición de su hija. Y ahora parecía más preocupado por el daño que sufriría su reputación. Sin embargo, la reacción del chivo expiatorio fue muy diferente a la mía. Jerónimo sabía bien lo que significaba sobrellevar la carga de una humillación pública y de la ruina en Massilia, ser marginado por los pecados de los otros. Miró a Arausio con lágrimas en los ojos.


  —Por eso me he presentado ante ti, Sabueso —dijo Arausio—. No sólo porque presenciaras los hechos, sino también por lo que se dice de ti. Tú sacas la verdad a la luz. Los dioses te guían. Sé la verdad: mi hija no saltó; fue empujada, pero no puedo probarlo. Apolónidas podría sonsacarle la verdad a Zeno, pero nunca lo hará. Pero puede que exista otra forma de averiguarla, y si la hay, tú eres el hombre más apropiado. Dime cuáles son tus honorarios. Puedo pagarlos.


  Como prueba de ello, se sacó uno de los gruesos brazaletes de su muñeca y lo depositó en mi mano.


  El oro amarillo estaba repujado con imágenes de caza. Arqueros y lebreles perseguían a un antílope, y observándolo todo se hallaba Artemis, no bajo la extraña apariencia de xoanon de los massilienses, sino con la imagen tradicional de una mujer joven y robusta de extremidades largas y gráciles, armada con un arco y una flecha. El trabajo manual era exquisito.


  —¿Cómo era tu hija? —pregunté con voz sosegada.


  Arausio sonrió débilmente.


  —Rindel tenía el cabello rubio. Lo llevaba recogido en unas trenzas, como su madre. A veces llevaba las trenzas sueltas. Y, en ocasiones, las llevaba recogidas alrededor de la cabeza. Brillaban como cordones de oro, como el brazalete de tu mano. Su piel era blanca, tan suave como los pétalos de una rosa. Sus ojos eran azules, como el mar a media mañana. Cuando sonreía... —Tomó aire con un estremecimiento— Cuando Rindel sonreía me sentía como un hombre tumbado en un campo de flores un día cálido de primavera.


  Asentí.


  —También yo he perdido un hijo, Arausio.


  —¿Una hija?


  Me miró con lágrimas en los ojos.


  —Un hijo. Metón nació como esclavo y no es sangre de mi sangre, pero lo adopté y se convirtió en romano. Era un muchacho travieso y risueño, brillante como una moneda nueva. A medida que fue creciendo se volvió más reservado, más meditabundo y retraído, al menos en mi presencia. En ocasiones pensaba que era más reservado y lúgubre que cualquier chico de su edad. Sin embargo, a veces aún reía igual que cuando era pequeño. ¡Qué no daría por escuchar de nuevo la risa de Metón! El mar bajo las murallas de Massilia se cobró su vida como has dicho que se cobró la de tu hija. He hecho todo este viaje desde Roma para encontrarlo, pero desapareció antes de mi llegada. Y ahora no hay nada que pueda hacer para ayudarle...


  —¡Entonces ayuda a mi hija! —suplicó Arausio—. Salva su buen nombre. Ayúdame a probar que jamás saltó desde la Roca del Sacrificio. ¡Demuestra que Zeno la asesinó!


  Davo carraspeó.


  —Ya que estamos atrapados en Massilia, suegro, podríamos usar el dinero para...


  —Estoy seguro —añadió Jerónimo— de que necesitas algo en que mantenerte ocupado, Gordiano. No puedes seguir como hasta ahora, sentado en esta terraza y rumiando desde que amanece hasta que se pone el sol.


  Su consejo no había hecho mella en mí. Ya había tomado una decisión.


  —Desde que presenciamos el incidente en la Roca del Sacrificio, hay una pregunta que me ronda por la cabeza. —Hablé con lentitud, intentando escoger las palabras cuidadosamente, aunque no había una manera delicada de exponer el asunto—. Otros muchos han caído desde la Roca del Sacrificio: chivos expiatorios..., suicidas. ¿Nunca se encontraron sus restos mortales? Creo que a la larga deberían... haber llegado a la orilla.


  Pensaba en la mujer que habíamos visto. También pensaba en Metón.


  Jerónimo bajó la mirada.


  —Nunca encontraron a mis padres —susurró.


  Arausio carraspeó.


  —Según la estación y la hora del día, la corriente puede llevar mucha fuerza. Sí, en ocasiones han llegado hasta la orilla algunos cadáveres, pero nunca entran en el puerto; la corriente lo impide. Se han encontrado cuerpos a millas de distancia de Massilia, y si otros muchos no se han hallado es porque gran parte de la línea costera está formada por rocas escarpadas y dentadas. Es probable que el cadáver que llega hasta la costa lo haga destrozado por las rocas escarpadas, o que permanezca oculto en alguna gruta inaccesible o que sea succionado por alguna cavidad marina donde no podría ser visto ni por los ojos de los dioses.


  —Después de la batalla naval con César, aparecieron decenas de cadáveres en las aguas cercanas a la costa —dije.


  Arausio asintió.


  —Sí, pero no se recuperó ninguno. Si hubieran sido arrojados a la costa y si se hubieran encontrado y rescatado, serían los romanos quienes los reclamarían, no nosotros. Los romanos controlan la costa.


  —Así que, aunque la mujer que vimos hubiera sido arrastrada hasta la costa...


  —Si alguien la hubiera encontrado, habrían sido los romanos. Aquí, en Massilia, nunca nos habríamos enterado.


  —Entiendo. Entonces debemos descartar cualquier posibilidad de que podamos identificar a la mujer por sus... restos mortales.


  Mis pensamientos volvieron a Metón. ¿Qué había sido de su cadáver? Seguramente, si los hombres de César lo hubieran encontrado e identificado, Trebonio lo habría sabido, y me lo habría dicho. Parecía más probable que Metón, al igual que Rindel, si es que esa mujer era Rindel, hubiera sido arrastrado por el mar, haciendo imposible recuperar su cuerpo tras ser engullido por Neptuno.


  Suspiré.


  —Entonces, deberemos determinar la identidad de la mujer por otros medios. Empezaremos por las consideraciones prácticas. Por ejemplo, ¿qué vestía la mujer de la Roca del Sacrificio cuando la vimos esa mañana? ¿Y llevaba la misma ropa que tu hija la última vez que salió de casa?


  Según Jerónimo, la mujer de la roca llevaba puesta una capa gris oscuro. Davo creía que era azul y no gris. Yo la recordaba verde y no azul. Por lo que Arausio podía recordar, ninguna de las prendas de su hija se adecuaba con alguna de esas descripciones, puesto que ella prefería los colores brillantes, aunque no estaba completamente seguro. Su esposa y los esclavos domésticos conocían mejor el guardarropa de Rindel que él, quizás alguno de ellos podría recordar o, por descarte, deducir exactamente qué llevaba puesto Rindel el día que salió de su casa por última vez.


  Conversamos un rato más, pero Arausio estaba exhausto y era incapaz de pensar con claridad. Le dije que volviera a casa y que tratara de averiguar algo más por boca de su esposa y sus esclavos.


  En cuanto se fue, me senté en la terraza, acariciando distraído el brazalete de oro y estudiando los cambios de luz en la Roca del Sacrificio y en el mar que se extendía más allá. De repente me di cuenta de que Davo me miraba de reojo con una sonrisa de alivio dibujada en sus labios.


  Capítulo Doce


  Según parecía, ése era mi día de recibir visitas. En cuanto Arausio se marchó, un esclavo vino corriendo para informar a Jerónimo de que habían llegado dos visitas más, y que de nuevo preguntaban por Gordiano el Sabueso.


  —¿Griegos o galos? —preguntó Jerónimo.


  —Ni lo uno ni lo otro, amo. Son romanos. Dicen llamarse Publicio y Minucio.


  El chivo expiatorio alzó una ceja.


  —Creía que no tenías amigos en Massilia, Gordiano.


  —No tengo ni idea de quiénes son. Quizá se trate de otra investigación sobre lo que vimos en la Roca del Sacrificio.


  —Quizá. ¿Los recibirás?


  —¿Por qué no?


  Unos instantes después, dos hombres un poco más jóvenes que yo fueron conducidos hasta la terraza. El más alto, con entradas, era Publicio; el más bajo, con el pelo rizado, era Minucio. Aunque no hubiera sabido sus nombres, habría adivinado que eran romanos por su vestimenta. En Massilia, los griegos llevaban chiton, una prenda que llegaba hasta la rodilla, o chlamys, un manto corto; mientras que los galos solían vestir túnicas y en ocasiones pantalones; pero esos hombres vestían togas, como si se hubieran engalanado para acudir a algún evento oficial en el Foro Romano. Aunque, ¿qué hombre, a pesar de ser romano, se pone una toga en un día caluroso y en una ciudad sitiada?


  Sus togas parecían recién lavadas y caían impecablemente cruzadas por los hombros y dobladas sobre sus brazos. Me preguntaba si se habrían ayudado el uno al otro a vestirse; o ¿acaso habían encontrado un esclavo, tan lejos de Roma, que supiera la forma adecuada de poner una toga? A pesar de su solemnidad, había algo cómico en ellos, parecían un par de granjeros con los ojos como platos que habían viajado hasta la ciudad para hacer una petición a un magistrado en el Foro. Parecía absurdo, sobre todo dada la situación de Massilia, que se hubieran vestido de manera tan formal simplemente para ver a Gordiano el Sabueso.


  Sus ademanes eran envarados. Cuando Jerónimo me los presentó, adelantaron la mandíbula y me obsequiaron al unísono con un saludo militar, golpeándose el pecho con el puño.


  Creía que me habían confundido con otro. Sobre todo cuando Publicio habló. La emoción de su voz le pudo más que su porte majestuoso y le obligó a tartamudear.


  —¿Eres..., quiero decir, eres realmente... eres el Gordiano?


  —Supongo. Es un nombre poco corriente —aseguré.


  Su compañero más bajito le propinó un codazo.


  —¡Por supuesto que es él! Sólo hay un Gordiano el Sabueso.


  —Puede que no —dije—. Algunos filósofos aseguran que cada hombre es único, aunque otros consideran que todos tenemos un doble.


  Publicio se rió escandalosamente.


  —¡E ingenioso! Desde luego que lo eres. Una inteligencia tan famosa y todo eso. —Sacudió la cabeza y me dedicó una radiante sonrisa—. No puedo creerlo. ¡Te tengo delante, en carne y hueso!


  Sus ojos centellearon como si fuera Jasón y yo el vellocino de oro. Encontraba su escrutinio un tanto desconcertante.


  Minucio se dio cuenta de mi incomodidad.


  —Te muestras cauteloso, Sabueso, y con toda la razón, por estar en esta ciudad abandonada de la mano de los dioses. —Bajó la voz—. Hay espías por todas partes. Y pretendientes.


  —¿Pretendientes ?


  —Farsantes. Impostores. Mentirosos y granujas. Engañadores de los crédulos.


  —Hablas de Massilia como si fuera Roma.


  A pesar de mantenerme serio, de nuevo tomaron mis palabras por una muestra de ingenio y empezaron a cacarear. ¿Con quién diantre me habían confundido? ¿Con un comediante en escena? ¿Con algún filósofo ambulante con una secta de seguidores?


  —Ciudadanos, creo que me habéis confundido con otro Gordiano.


  —Lo dudo —dijo Publicio— ¿Tú no eres el padre de Metón, el compañero íntimo de César?


  Me sobresalté.


  —Así es.


  —¿El mismo Gordiano que luchó al lado de su hijo Metón, quien apenas tenía edad suficiente para vestir una toga de adulto, bajo el bastión del gran Lucio Sergio Catilina...


  —¡Catilina el Libertador! —entonó Minucio en un éxtasis repentino, con las manos unidas y mirando hacia arriba.


  —... en la batalla de Pistorium?


  —Sí —respondí sosegadamente—. Estuve en Pistorium... con Metón. Y con Catilina. Hace bastantes años.


  —En enero hará trece años —apuntó Minucio—. ¡El trece es un número místico!


  —Tu hijo y tú fuisteis los únicos seguidores de Catilina que sobrevivieron a la batalla —prosiguió Publicio—. El resto pereció junto al gran Libertador. Nada en el universo sucede sin motivo. Todos formamos parte de un plan divino. Gordiano, los dioses os han escogido a ti y a tu hijo para transmitir el recuerdo de los últimos momentos de Catilina.


  —¿Ah, sí? Lo único que recuerdo es ruido y confusión, gritos y sangre por doquier.


  «Y miedo», pensé. Nunca había tenido tanto miedo como cuando las tropas romanas agrupadas para atacar a Catilina empezaron a acercarse a nosotros en el campo de batalla del norte de Italia. Allí me hallaba yo, ataviado con una armadura desparejada y una espada en la mano, por un único motivo: porque mi hijo, con el entusiasmo impetuoso propio de un joven de dieciséis años, había decidido unir su suerte a un líder condenado al fracaso en una revolución condenada al fracaso, y si no podía convencerlo de que dejara a Catilina, moriría luchando a su lado. Aunque fue Metón quien me salvó a mí, al abandonar el campo de batalla y arrastrarme, inconsciente, hasta un lugar seguro; de todos los que lucharon junto a Catilina, sólo nosotros sobrevivimos. Al día siguiente, en el campo de la victoria, vi la cabeza de Catilina clavada en una estaca. Había sido un hombre de un gran encanto e inteligencia, irradiaba una sensualidad contagiosa; nada podría haberme recordado con mayor intensidad su destrucción total que la visión de su cabeza inerte, su rostro boquiabierto y sus ojos vacíos. Todavía hoy su imagen puebla mis peores sueños. Ése fue el fin de la revolución que Catilina había prometido a sus seguidores; el fin del líder a quien, inexplicablemente, sus hombres aún insistían en llamarlo «el Libertador».


  —¡Pistorium! —exclamó Publicio, que entonaba el nombre del campo de batalla como si se tratara de un lugar sagrado—. ¡Estuviste allí de verdad, junto al Libertador en persona! ¿Escuchaste sus últimas palabras?


  —Escuché el discurso que arengó a sus tropas.


  Había sido corrosivo e irónico, intrépido y carente de ilusión. Catilina se enfrentó a la destrucción con los ojos bien abiertos, perversamente desafiante hasta el final.


  —¿Y presenciaste sus últimos momentos?


  Asentí.


  —Metón y yo estuvimos junto a Catilina cuando comenzó el combate. Clavó su estandarte del águila en la tierra. Ése fue el lugar donde llevó a cabo su defensa final. Yo mismo vi caer el estandarte...


  —¡El estandarte del águila! —jadeó Publicio—. El estandarte del águila de Mario que Catilina custodiaba para entregárselo al futuro libertador.


  Publicio y Minucio alzaron las manos y corearon:


  —¡El estandarte del águila! ¡El estandarte del águila!


  —Sí, bien... —Empezaba a sentirme cada vez más incómodo en presencia de esos dos acólitos aduladores de un libertador muerto—. Si sois defensores acérrimos de Catilina, ¿por qué no estuvisteis en Pistorium?


  Al igual que cuando habían coreado, también ahora se ruborizaron al unísono. Publicio carraspeó.


  —Nosotros y otros cuantos más viajamos hasta Massilia adelantándonos a Catilina, para despejarle el camino a su llegada. Hasta el último momento tuvo intención de escapar a Massilia y urdir desde aquí su regreso triunfante a Roma. Pero, por desgracia, no pudo abandonar el país y a quienes prometía liberar de la tiranía del Senado. Catilina antepuso el martirio al exilio. Resistió en Pistorium y allí cayó. Y recayó en nosotros, en el puñado de seguidores que había huido a Massilia, la obligación de mantener vivo su recuerdo.


  —¡Y mantener vivo su sueño! —añadió Minucio.


  —Ahora los dioses te han traído hasta aquí, Gordiano el Sabueso. ¡Os han traído a tu hijo y a ti hasta Massilia! Eso sólo puede ser un indicio de que la creencia que hemos alimentado durante todos estos años estaba justificada, de que los dioses se han dignado prestarnos atención y nos han bendecido.


  —Mi hijo..., ¿cómo sabíais que estaba aquí?


  —Porque acudió a nosotros, por supuesto. A escondidas. Cuando nos reveló su identidad...


  —Nada menos que Metón, que luchó con Catilina en Pistorium, que cruzó el Rubicón con César...


  —Apenas podía creerlo. Era un indicio, por supuesto. Un indicio del favor de los dioses...


  —¿Favor? —mascullé— ¡Necios! Mi hijo está muerto.


  Se hizo un pesado silencio. Mis dos visitantes se miraron de reojo, abrieron la boca, movieron las cejas y los labios, como si debatieran algún punto sirviéndose exclusivamente de la expresión de sus rostros. Por fin, Publicio dio un paso hacia delante y me cogió una mano, que colgaba sin fuerzas a uno de mis costados.


  —Ven con nosotros, Gordiano. Tenemos algo que mostrarte. Y debemos decirte algo también.


  —Decídmelo ahora.


  Negó con la cabeza en un gesto adusto.


  —No, aquí no. —Miró con recelo a Jerónimo y bajó la voz—. Este lugar no es... el más adecuado.


  «Impuro», quería decir. Sucio, debido al chivo expiatorio.


  —Vamos, Gordiano. Debes ver lo que tenemos que enseñarte. Debes escuchar lo que tenemos que decirte.


  Tragué saliva. La visita del mercader galo me había servido de distracción, me había sentido atraído por una incógnita que me ayudaría a olvidarme de mí mismo y a apartar mi desgracia. La visita de esos dos catilinarios modernos me había obligado a adentrarme en un pasado infeliz y en un presente aún más desgraciado. ¿Qué podían mostrarme que fuera tan relevante? ¿Qué podían decirme que ya no supiera? Miré a Davo, quien era consciente de mi indecisión, y me dedicó un elocuente encogimiento de hombros, como si quisiera decirme: «¿Por qué no? ¿Qué podemos perder, suegro, anclados aquí, en la nada?».


  —Muy bien —dije—. Davo y yo iremos con vosotros.


  —¿Y adonde vais a llevar a mis invitados? —preguntó Jerónimo, quien parecía tener en tan poca estima a los dos romanos como yo.


  —Eso, Chivo Expiatorio, es un secreto —dijo Publicio, con la cabeza bien alta.


  —Soy el anfitrión de este hombre, y como tal estoy obligado a velar por su integridad. Antes de que abandone mi casa, tendrás que decirme adonde os disponéis a llevarlo.


  Publicio y Minucio parlamentaron entre murmullos. Por fin, Publicio alzó la vista.


  —Supongo que no hay mal alguno en decírtelo —dijo, con lo que con sutil torpeza dejaba entrever con claridad que el chivo expiatorio tenía los días contados—. Vamos a llevar a Gordiano a la casa de Cayo Verres.


  ¡Verres! Aquel nombre era sinónimo de corrupción, extorsión, codicia sin límites y la peor clase de desgobierno. Mientras mis dos visitantes nos conducían a Davo y a mí por las calles de Massilia, me preguntaba qué posible nexo podía unir a esas dos últimas ovejas patéticas del rebaño de Catilina con el más tristemente conocido de todos los exiliados romanos.


  Hacía veinte años que Cicerón había procesado a Cayo Verres. El caso había suscitado un gran escándalo y había conferido a Cicerón el calificativo de abogado supremo de Roma, y aunque destruyó a Verres, éste huyó a Massilia antes de que el tribunal pudiera pronunciar su veredicto condenatorio. Se acusaba a Verres de extorsión y de ejercer la tiranía sobre los sicilianos durante sus tres años de gobernador provincial de la isla. Los gobernadores romanos siempre han sido tristemente conocidos por explotar sus provincias y llenarse los bolsillos a expensas de los gobernados, mientras el Senado, cuyos miembros esperan la oportunidad de poder hacer lo mismo algún día, hace la vista gorda. El hecho de que fuera llevado a juicio por sus delitos era indicativo de la atroz conducta de Verres.


  Según Cicerón, que también había sido gobernador en Sicilia, Verres no sólo había extorsionado al pueblo y saqueado la tesorería municipal, sino que virtualmente había despojado a la isla de todos sus objetos de valor. El apetito de Verres por atesorar obras de arte rayaba en la obsesión. Ante todo le entusiasmaban las obras de cera encáustica en madera, porque se transportan mejor, y se hizo con una colección de las mejores pinturas que logró recabar de todos los espacios públicos y galerías privadas de Sicilia. Pero su gran pasión eran las estatuas. Antes de Verres, cualquier barrio de las poblaciones de Sicilia, incluso la más humilde, estaba adornado con la estatua de un héroe local o con alguna de las deidades que allí se veneraran; después de Verres, los pedestales se quedaron vacíos, excepto en aquellos casos en que el muy canalla, para obtener más dinero de los lugareños, obligó a erigir estatuas en su honor, haciéndoles pagar sumas exorbitantes por semejante privilegio. Aquel que osaba oponerse, ya fuera siciliano o romano, era implacablemente eliminado. Mientras gobernó la isla, su conducta se asemejó más a la de un pirata que a la de un gobernador provincial.


  En cuanto el cargo de Verres expiró y regresó a Roma, los sicilianos exigieron una indemnización del Senado romano y buscaron la manera de juzgar al hombre que les había robado. Cicerón aceptó el caso y, a pesar de las artimañas legales de Verres y de la desidia del Senado por juzgar a uno de los suyos, Cicerón y los sicilianos se salieron con la suya. Las pruebas reunidas contra Verres eran tan concluyentes que el Senado se vio obligado a tomar cartas en el asunto; y mientras el juicio se celebraba, Verres eligió huir de Roma para no tener que enfrentarse al veredicto. El experto en bellas artes puso de moda el destino elegido; Verres huyó a Massilia y, durante los veinte años de caos político que precedieron, tras él se sucedieron una tras otra ingentes oleadas de romanos políticos exiliados.


  Yo sabía quién era Cayo Verres, por supuesto, ¿qué romano no lo sabía? No obstante, nunca lo había visto en persona. Sabía que estaba en Massilia, pero jamás pensé que nuestros caminos se cruzarían. Sin embargo, a partir del momento en que llegué a la ciudad a través de un túnel inundado, nada de lo que había sucedido había sido predecible o esperado. Cada vez más me parecía que Massilia era un mundo desconocido con su lógica peculiar a la que debía someterme, quisiera o no.


  La residencia de Verres no estaba muy alejada de la del chivo expiatorio, en algún punto del camino que conducía a la casa de Milón. Massilia era una ciudad pequeña rodeada por murallas, y el distrito donde vivía la alta sociedad estaba muy abigarrado.


  La vivienda me sorprendió por su opulencia. Se cree que los exiliados viven arruinados y en la miseria, o al menos en una situación precaria. Sin embargo, la casa de Verres era incluso más ostentosa que la del chivo expiatorio, con una fachada pintada de una brillante gama de rosas y amarillos y cuyas trabajadas columnas flanqueaban la entrada. Un esclavo nos abrió la puerta de inmediato; los catilinarios parecían ser visitantes habituales. El vestíbulo estaba embaldosado con mármol amarillo y vetas rojas en espiral y, como cualquier casa romana, disponía de hornacinas a ambos lados que albergaban los bustos de los ancestros de Verres. O eso pensé a primera vista. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, me di cuenta de que los bustos no eran de ancestros, a no ser que Verres se hubiera proclamado descendiente de la ralea de Pericles, Esquilo y Homero. Había empleado las hornacinas reservadas a las representaciones sagradas ¡para hacer ostentación de su propia colección de esculturas!


  Un esclavo nos condujo hasta el interior de la vivienda. Había estatuas y pinturas por todas partes. Muchas pinturas colgaban de las paredes, hacinadas las unas con las otras, pero muchas otras se amontonaban en los angostos espacios que había entre los pedestales y las paredes, e incluso otras más se amontonaban en los rincones. A pesar de que las pinturas eran muy vívidas —retratos, escenas pastoriles, episodios de la Iliada y la Odisea, retablos eróticos—, habían sido relegadas a un segundo plano. Las estatuas predominaban en la vivienda y no sólo en las hornacinas y en los lugares habituales, frente a columnas o bajo arcos. Había decenas de estatuas, puede que cientos, en habitaciones tan abigarradas que apenas había sitio para pasar. La disposición de las mismas carecía de sentido; Diana con su arco y su flecha le metía el codo por la nariz a un desconocido estadista siciliano y parecía apuntar directamente a la cabeza de un Júpiter sedente a unos cuantos pasos de distancia, cuya mirada severa se cernía en un par de ciervos de tamaño natural hechos en mármol e impecablemente pintados; incluso tenían unas pinceladas blancas en sus flancos. La casa era grande y sus estancias espaciosas, pero no era un palacio que exigiera la presencia de tantas obras de arte. En cualquier caso, tenía la sensación de haberme dejado caer en una fiesta multitudinaria aunque inquietantemente silenciosa, conformada por una extraña mezcla de invitados de bronce y mármol: dioses y animales, galos moribundos y sátiros retozantes, atletas desnudos y dramaturgos fallecidos hacía mucho.


  Era una suerte de blasfemia considerarlas obras de arte, sobre todo las imágenes de los dioses tratadas de ese modo, sin respeto por su poder y su singularidad. Me estremecí.


  —¿Por qué diantre me habéis traído hasta aquí? —pregunté a Publicio.


  —Ya lo verás —contestó en un murmullo—. Ya lo verás...


  Nos condujeron hasta un jardín situado en medio de la vivienda, donde un hombre descomunalmente obeso ataviado con una túnica roja nos recibió sentado en un banco. Un flequillo blanco circundaba su cabeza redonda. Una hebra de perlas minúsculas y cuentas de lapislázuli sobresalía con timidez entre los pliegues de grasa que rodeaban su cuello. Anillos de plata y oro brillaban en sus dedos. Entre ellos, vi lo que me pareció un anillo de ciudadano de hierro. Verres no tenía derecho a llevarlo. El veredicto del tribunal lo había despojado de su ciudadanía.


  —¡Publicio! ¡Minucio! Qué alegría veros de nuevo. Sed bienvenidos a mi casa.


  —Juro por Artemis que cada vez que lo veo está más gordo —susurró Publicio en un tono de voz más lleno de asombro que de desdén, y luego, en voz alta—: ¡Cayo Verres! Qué amable habernos recibido. Te traemos dos invitados, acaban de llegar de Roma.


  —¡Ah! Roma... —Los ojos redondos y brillantes de Verres se iluminaron con un rayo de esperanza—. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Algún día...


  —Sí, algún día —asintió Publicio melancólicamente—. Y quizá no muy lejano, por lo que parece. El mundo está del revés.


  —Y ha sacudido de lo lindo a estos dos —dijo Verres mientras nos miraba a Davo a mí.


  —Ah, sí, déjame que te los presente. Cayo Verres, éste es Gordiano, llamado El Sabueso. El padre de Metón —añadió en un murmullo.


  Si Publicio esperaba impresionar a nuestro anfitrión, el gordinflón lo decepcionó. Verres me miró de arriba abajo como si estuviera valorando un objeto cuya venta le acabaran de ofrecer. Su grosería era casi estimulante después de la obsequiosa adulación de los catilinarios.


  —La última vez que estuve en Roma se te conocía por ser el lebrel de Cicerón —dijo bruscamente.


  Escupió el nombre de Cicerón como si fuera un epíteto.


  —Tal vez —asentí, observándolo con frialdad—. Pero no estuviste mucho tiempo en Roma, Cayo Verres. —Los catilinarios hicieron una mueca de dolor—. En cualquier caso, no tengo nada que ver con tu proceso.


  Verres gruñó. Centró su atención en Davo y enarcó una ceja.


  —¿Y este grandullón?


  —Davo es mi yerno.


  Verres se cruzó de brazos y se tironeó de sus muchas papadas.


  —Un modelo digno del gran Mirón. Debería verlo desnudo. ¿Con qué clase de atrezo...? Está demasiado desarrollado para ser Mercurio. Sus rasgos no son lo bastante inteligentes para pasar por Apolo. No tan grueso para ser Vulcano ni tan viejo ni deteriorado para ser Hércules, aunque quizás algún día... ¡No, ya lo tengo! Dadme un casco y una espada y podría ser Marte. Sí, sobre todo con un ceño como ése...


  Tras malinterpretar el ceño fruncido de Davo por la consternación como enfado, Publicio se apresuró a hablar.


  —Gordiano y Davo han llegado a la ciudad hace poco. El día del ariete...


  —Sí, sí, ya lo sé —dijo Verres—. Todo el mundo en Massilia ha escuchado esa historia. Los romanos nadaron a través de una ratonera inundada y fueron rescatados por el chivo expiatorio, que se dedica a cebarlos, el porqué, nadie lo sabe, pues es el chivo expiatorio quien acabará como plato fuerte un día de éstos.


  Semejante impiedad hizo que los dos catilinarios se sumieran en un silencio incómodo. Publicio se mordió el labio. Minucio bajó la vista. Sin duda, de los tres, Verres era el que tenía la personalidad más fuerte, al menos de momento. Había sido un tirano y lo seguía siendo, incluso en un reino tan encogido que apenas se extendía hasta los muros de su propia casa.


  —Bien, entonces —prosiguió Verres—, supongo que puedo adivinar por qué has venido. No ha sido para contemplar mi Júpiter de marfil de Cyzicus ni el Apolo que traje de Siracusa; ni tampoco para deleitarte con la belleza de mi Alejandro de Éfeso, ni para experimentar la extraña visión de mi miniatura de Medusa, elaborada por un aprendiz de Praxíteles. ¿Sabías que las serpientes de su cabeza se han cincelado en camelia? ¡Increíblemente delicada! La más grande no es más gruesa que mi meñique. Los siracusanos dijeron que las serpientes acabarían por romperse si osaba moverla, pero ni una sola sufrió ni siquiera un desconchón cuando la trasladé en barco hasta Roma... y luego hasta aquí, a Massilia.


  —Fascinante, Cayo Verres —dijo Publicio, en un tono de voz que indicaba que había escuchado la anécdota más de una vez— Pero el motivo por el que hemos venido a verte, es decir, por el que hemos venido hasta aquí para presentarte a Gordiano es para que pueda volver a contemplar con sus propios ojos...


  —Sí, sí, ya sé para qué habéis venido. Por lo de siempre.


  Verres llamó a un esclavo, le habló en un susurro, y le ordenó salir de la estancia. El esclavo regresó con una llave de bronce, un artilugio enorme y voluminoso con numerosas muescas, y una lámpara de luz vacilante. ¿Por qué una lámpara, cuando el sol aún brillaba en lo alto? Verres cogió la llave y la lámpara y despidió al esclavo.


  —Seguidme —dijo.


  Salimos del jardín. Un largo pasillo desembocaba en la parte trasera de la vivienda, donde un tramo de escaleras descendía de forma abrupta hasta un subterráneo.


  El pasadizo bajo tierra era tan estrecho que nos vimos obligados a pasar de uno en uno. Verres y los catilinarios iban delante de mí y Davo detrás. El suelo por donde pisábamos era resbaladizo e irregular. La oscilante llama de la lámpara de Verres era demasiado débil para iluminar nuestros pies, pero en cambio sí alumbraba el montón de telarañas que se cernían sobre nuestras cabezas. En algunos puntos, el techo parecía combarse; Publicio y Davo, los más altos, avanzaban con la cabeza gacha.


  Finalmente, el sinuoso pasadizo subterráneo desembocó en una puerta de bronce. Con un chirrido, Verres metió la llave en la cerradura y forcejeó a un lado y a otro. A pesar de que la caminata no había requerido gran esfuerzo, Publicio y Minucio respiraban con dificultad. A través de la luz parpadeante de la lámpara, pude ver cómo se estremecían.


  Davo me agarró del brazo y me susurró al oído:


  —Suegro, esto no me gusta. ¿Quién sabe lo que se esconde en esta habitación? Podría tratarse de una celda. O una cámara de tortura. O...


  «O un lugar secreto», pensé. Los catilinarios habían mencionado a Metón. Se había reunido con ellos, me habían explicado, había acudido en su busca. Me habían dicho que tenían algo que mostrarme, algo que sólo podría ver en la casa de Verres. De repente, sentí una acuciante e irracional excitación y empecé a respirar con tanta dificultad como los demás.


  La puerta se abrió hacia dentro y los goznes chirriaron. Verres se adentró en la estancia dejándonos al resto en la más completa oscuridad.


  —Vamos, entrad —ordenó.


  Publicio y Minucio traspasaron el umbral visiblemente conmocionados. Davo insistió en ponerse delante de mí para entrar antes que yo. Fui el último en adentrarme en la sala larga y estrecha.


  Capítulo Trece


  No era ni una prisión ni una cámara de tortura; lo más obvio y lógico que podía hallarse tras la puerta de bronce de la vivienda de un hombre acaudalado era la cámara del tesoro. La estancia estaba atestada de joyeros y urnas ricamente ornadas que contenían un sinnúmero de monedas, estatuillas de plata y talismanes cubiertos de piedras preciosas. De las paredes pendían armas antiguas y regalías militares propias de un coleccionista estrambótico. Entre todo ese batiburrillo, mis ojos se desviaron hacia un objeto que descansaba en el fondo de la sala. Se hallaba apartado de los demás, y se había dejado a su alrededor el espacio suficiente para que destacara con claridad.


  Enseguida supe de qué se trataba y experimenté una repentina y dolorosa punzada de nostalgia. La primera vez que lo vi estaba protegido por un entorno semejante al que lo protegía en ese momento, iluminado por la luz de una lámpara en un sitio oscuro. El lugar era una mina del norte de Roma, donde se ocultaban Catilina y sus más allegados. El objeto era de plata, coronado por una vara festoneada con un estandarte rojo y dorado. Entre la penumbra, logré distinguir el águila con el pico inhiesto y las alas extendidas. La luz trémula que lo iluminaba le confería la apariencia de un pájaro de verdad, inmovilizado ante su propia magnificencia.


  —El estandarte del águila de Catilina —murmuré.


  —¡Lo recuerdas! —exclamó Publicio.


  Por supuesto que sí. ¿Cómo hubiera podido olvidarlo? La última vez que lo había visto había sido tras caer al suelo en Pistorium, olvidado tras el caos de la batalla, señalando el lugar donde Catilina cayó.


  Publicio me tocó el brazo y me susurró al oído:


  —Eso es lo que tu hijo vino a buscar. ¡Ésa era su verdadera misión en Massilia!


  Contemplé el águila, fascinado por el juego de luces y sombras alrededor de sus alas extendidas.


  —¿Qué es lo que has dicho? No te entiendo.


  —Antes de Catilina, Mario fue el portador del estandarte del águila —Mario era el mentor y héroe de César— en su campaña contra los teutones y los cimbrios, aquí en la Galia.


  —De eso ya hace mucho tiempo —repuse.


  —Así es, mucho antes de que César naciera. Mario derrotó a los teutones y a los cimbrios. Regresó a Roma triunfante con el estandarte del águila. Años después se dispuso a portarlo una vez más en el campo de batalla, en esa ocasión contra Mitrídates, en el este. Pero Sila, su teniente, se rebeló contra él e inició una guerra civil. ¡Sila siguió su marcha por la misma Roma! Mario fue asesinado, y el estandarte del águila cayó en las manos ensangrentadas de Sila. Se proclamó dictador, aunque no por mucho tiempo, pues Sila murió pronto, consumido por los gusanos que generaba su propio cuerpo. Una muerte horrible, pero era la que merecía; los dioses obraron con justicia. Y después, aún no se sabe cómo, el estandarte del águila pasó a manos de Catilina.


  —¡El Libertador! —exclamó Minucio, agarrándose el pecho.


  —Durante muchos años Catilina lo atesoró en secreto, a la espera de que llegara el momento oportuno —continuó Publicio.


  Asentí.


  —Cicerón proclamó que Catilina tenía escondida el águila de Mario en una estancia secreta y que se inclinaba ante ella para venerarla antes de urdir sus crímenes.


  —¡Cicerón sí que era un criminal! —exclamó Publicio con vehemencia—. Un hombre como él nunca hubiera podido entender el verdadero poder del estandarte del águila. Catilina lo mantuvo oculto y a salvo hasta que llegara el momento de portarlo de nuevo en el campo de batalla, contra las mismas tropas que Mario había combatido, contra los opresores de los débiles, los profanadores de la pureza, los falsos pretendientes que copan el Senado y se mofan de las virtudes que una vez llevaron a Roma a la gloria.


  Minucio, con voz entrecortada e impaciente, retomó el hilo de la historia.


  —Pero el momento aún no había llegado; Catilina era un extemporáneo; su causa estaba perdida. Sólo los pocos que huimos a Massilia pudimos preservar su recuerdo, y durante cierto tiempo los dioses permitieron a los áspides que dirigían el Senado continuar ostentando el poder. Los asesinos de Catilina le cortaron la cabeza y la exhibieron como si se tratara de un trofeo... pero ¡nunca pudieron encontrar el estandarte del águila! De haber dado con él, lo hubieran destruido, fundido, convertido en una masa informe y lo hubieran arrojado al mar. Sin embargo, el águila logró zafarse de ellos.


  —Lo buscamos durante años —dijo Publicio mientras apartaba a su colega, me agarraba y pegaba su rostro al mío—. Contratamos a agentes, ofrecimos recompensas, seguimos pistas falsas...


  —¡Quienes intentaron engañarnos y burlarse de nosotros vivieron para lamentarlo! —gritó Minucio.


  —Pero el águila se desvaneció. Nos desesperamos...


  —Algunos de nosotros perdimos la esperanza...


  —Temimos que nuestros enemigos pudieran llegar a encontrarla y destruirla. —Publicio tomó aire y giró la cabeza para contemplar el águila de plata—. ¡Y después de todo, aquí está! ¡Aquí, en Massilia, sana y salva en su cripta! Oculta bajo tierra, en la oscuridad, tras una puerta de bronce. Como si el águila supiera dónde encontrarse con su próximo propietario.


  Alcé la vista hasta el águila y luego miré a Publicio y a Minucio hasta detenerme en Verres, quien frunció los labios sin pronunciar palabra.


  —Entonces, ¿Cayo Verres es ahora vuestro líder? —pregunté.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Publicio—. Verres es simplemente el custodio del estandarte, quien lo mantiene a salvo hasta que pueda entregarlo a su próximo y verdadero propietario. ¿Qué mejor lugar que éste para guarecerlo, de forma temporal, aquí, olvidado por el mundo y a salvo de sus enemigos?


  Asentí.


  —¿Y quién es su próximo y verdadero propietario?


  —¡Es evidente! César, por supuesto. César terminará lo que Mario y Catilina empezaron. César abolirá el Senado; ya los ha llevado a casi todos al exilio. César reorganizará el Estado romano...


  —¡Reorganizará el mundo! —gritó Minucio.


  —Ése es su destino. Y lo hará bajo este estandarte. Cuando caigan las murallas de Massilia y la ciudad abra sus puertas a César, y el emperador en persona tome las riendas, en olor de multitudes, el águila seguirá aquí, aguardando su llegada. ¿Acaso crees que es una simple coincidencia que Massilia fuera el primer destino de César después de tomar Roma? ¡Oh, no! Hasta él llegó el rumor de que el estandarte del águila de Mario estaba aquí, en Massilia. Por eso vino hasta aquí, para encontrarlo. Pero el Timouchoi se alió con Pompeyo y cerró sus puertas a César. ¡Qué necios! Para obtener lo que le pertenece por derecho, César se vio obligado a sitiar Massilia. Pero un hombre como César debe recurrir a instrumentos más sutiles que unas simples catapultas o unas torres de asedio. Así que también envió hasta aquí a tu hijo, Metón, que una vez luchó junto a Catilina, para confundir a sus enemigos y buscar el estandarte del águila desaparecido.


  —Y ahora, has venido tú —susurró Minucio—. ¡El padre de Metón! Tú, que también luchaste junto al Libertador. Cuando César regrese para reclamar Massilia, tú estarás aquí y podrás presenciar el momento en que tome posesión del estandarte del águila. ¿Ves como los dioses todo lo rigen? Los hilos con que manejan nuestras vidas mortales son como un patrón sólo visible desde los cielos; nosotros, desde la tierra, únicamente podemos intuir sus designios.


  Hizo un ademán negativo con la cabeza y sonrió, perplejo ante lo extraordinario que era todo.


  De repente, la estrecha cripta parecía sofocante y angosta, y los tesoros esparcidos por la estancia, tan chabacanos como las numerosas estatuas que atestaban las salas que se hallaban sobre nuestras cabezas. En sí mismo, el estandarte del águila, envuelto en un halo mágico por el entusiasmo acérrimo de los acólitos, no era más que un simple objeto, hermoso y preciado, pero elaborado por la mano del hombre y para un propósito también humano, que ahora se veía reducido a ser uno más entre los miles de objetos inventariados por la impúdica codicia de un avaro. Negué con la cabeza.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto conmigo? Mi hijo está muerto.


  Publicio y Minucio intercambiaron una mirada significativa. Publicio carraspeó.


  —¿No lo ves, Gordiano? Es ahí donde te equivocas. Tu hijo no está muerto.


  Lo miré anonadado. Con el rabillo del ojo, un destello de luz creó la ilusión de que el águila de plata se revolvía.


  —¿Qué has dicho?


  —Que Metón no está muerto. Oh, sí, todo el mundo cree que lo está; todo el mundo menos nosotros. Y nosotros lo sabemos mejor que nadie. Porque nosotros lo hemos visto.


  —¿Lo habéis visto? ¿Vivo? ¿Dónde? ¿Cuándo?


  Minucio se encogió de hombros.


  —Más de una vez, desde el día en que supuestamente se ahogó. Aparece cuando menos se lo espera. Parte de su misión era preparar la entrada de César, y para eso, por supuesto, el águila de plata deberá estar lista...


  —¡Al Hades con el águila de plata! —grité. Davo me agarró del brazo para contenerme—. ¡Al Hades con César, donde puede reunirse con Catilina por lo que a mí respecta! ¿Dónde está Metón? ¿Cuándo podré verlo?


  Los dos retrocedieron como si hubieran sido golpeados, levantaron la vista hacia el águila y luego apartaron la mirada, como si se sintieran avergonzados por haber llevado ante su presencia a un blasfemo.


  —Has sufrido mucho, Gordiano —dijo Publicio entre dientes—. Reconocemos tu sacrificio. No obstante, no hay excusa que valga para semejante impiedad.


  —¿Impiedad? Me habéis traído hasta este... a esta especie de... —Era incapaz de encontrar la palabra adecuada para describir la morada de Cayo Verres— ¡y me acusas de impiedad! Quiero ver a mi hijo. ¿Dónde está?


  —No lo sabemos —respondió Minucio sumisamente—. Se nos aparece en el momento y lugar que considera oportuno. Igual que Catilina...


  —¿Qué?


  —Oh, sí, vemos a Catilina con bastante frecuencia por las calles de Massilia. —Minucio negó con la cabeza— Dices que está en el Hades, pero te aseguro que te equivocas. Su lémur no descansa jamás, pues no abandonó la tierra tras la batalla de Pistorium. Tal como planeaba venir hasta aquí en vida, su lémur viajó hasta aquí tras su fallecimiento. A veces adquiere la apariencia de un augur, ocultándose tras una capa y una capucha por lo que nadie puede ver su rostro ni tampoco la cicatriz de la herida que seccionó la cabeza de sus hombros...


  Recordé al adivino que había surgido de la nada en el templo de Artemis xoanon y que viajó con nosotros más allá de la devastada foresta a las afueras de Massilia, aquel a quien los soldados romanos llamaron Rábido en tono de burla. La figura encapuchada me había dicho: «Nada en este lugar es lo que parece. ¡Nada!». Y después, a los soldados: «Sé por qué el romano ha venido hasta aquí. Ha venido en busca de su hijo. Dile al romano que regrese a su hogar. No tiene nada que hacer aquí. No puede hacer nada para ayudar a su hijo...».


  De repente, la cripta se volvió tan fría como una tumba. Me estremecí y apreté los dientes para intentar dejar de castañetear.


  —Entonces, Metón se te aparece... —Se me hizo un nudo en la garganta que me impedía hablar— Metón se te aparece como un lémur. ¿Como Catilina?


  Publicio se encogió de hombros. Ahora su voz era tranquila, había abandonado el tono airado que había mantenido hasta ese momento.


  —¿Quién puede asegurarlo? ¿Qué importa? Metón desempeñó su papel en el asunto del estandarte del águila, como hizo Catilina antes que él; como todavía puedes hacer tú, Gordiano. ¿Por qué si no los dioses te han enviado a Massilia?


  —¿Por qué? —murmuré.


  Me sentía vacío, como me había sentido en mis horas bajas en la casa del chivo expiatorio, carente de rabia, esperanza, incluso del desdén que había experimentado hasta ahora por esos discípulos de sonrisa tonta y extraño culto. Mi mirada pasó de ellos a Verres, quien me miró a su vez con una expresión sardónica que apenas disimulaba su contento. Ni siquiera era capaz de reunir las fuerzas suficientes para sentir aversión por él. No sentía nada.


  —Sácame de aquí, Davo —susurré—. Me falta el aire.


  Salimos de la habitación, pero Verres portaba la lámpara y sin ella el pasadizo estaba oscuro como boca de lobo. Me hizo recordar el túnel inundado y sentí que me mareaba. Aguardamos a que Verres cerrara la puerta de bronce, y luego nos apretujamos contra la pared mientras, con ademanes torpes, Verres pasaba delante de nosotros a empellones para guiarnos hasta la salida. El contacto forzoso de su cuerpo corpulento me produjo repulsión. El olor de su perfume, mezclado con su sudor y el humo de la lámpara era nauseabundo.


  Subimos por las escaleras, llegamos hasta el interior de la vivienda y salimos al jardín y después al vestíbulo, sin pronunciar palabra. En la puerta, los catilinarios vacilaron. Si tenían algo más que decir, no estaba de humor para escucharlo.


  —No tenéis por qué escoltarnos hasta la casa de Jerónimo —les dije—. Davo y yo sabremos encontrar el camino de vuelta.


  —Entonces nos despedimos aquí —dijo Minucio.


  Primero uno y luego el otro me dieron un apretón de manos y me miraron a los ojos.


  —Ten fuerza, Gordiano —dijo Publicio—. El momento de nuestra liberación se aproxima. Todas las preguntas tendrán una pronta respuesta.


  Dicho lo cual se marcharon.


  Me tambaleé. Davo me agarró del brazo.


  Detrás de mí escuché la risa de Verres.


  —Esos dos están completamente locos, por supuesto —aseguró—. Y no son los únicos. Hay muchos más fanáticos como ésos en Massilia, aferrados a Catilina y a su presunto sueño. ¿Puedes creerlo? Están todos locos.


  Volví el rostro hacia él.


  —¿Y tú, Cayo Verres? ¿Qué palabras usarías para describirte a ti mismo?


  Se encogió de hombros.


  —Codicioso, supongo. Y astuto, espero. Hace diez años, cuando uno de mis contactos en Italia me ofreció venderme el estandarte del águila, pensé que sería una buena inversión, ciertamente una adquisición única, pero desconocía por completo que algún día serviría para comprar mi regreso a Roma.


  —¿A qué te refieres?


  —Puede que nuestros dos amigos estén locos, pero tienen razón en una cosa: César quiere el estandarte del águila. No para ningún propósito místico. Tampoco por razones políticas; todos los antiguos partidarios de Mario ya se han reagrupado junto a él. No, lo quiere por motivos sentimentales. Después de todo, Mario fue su mentor y un deudo; y Catilina era su amigo. Siempre he sospechado que César apoyaría sin ambages a Catilina, en cuanto llegara el momento propicio.


  —Esos dos creen que César se dirigirá directamente a Massilia para reclamar el estandarte.


  Verres se echó a reír.


  —Cualquiera capaz de leer un mapa sabe por qué César se desvió de su objetivo; resulta que Massilia está en la ruta hacia Hispania, donde César podrá disponer de las tropas de Pompeyo antes de llevar a cabo cualquier tipo de movimiento. Sin embargo, quiere el estandarte del águila y da la casualidad de que lo tengo yo. Seguramente, semejante premio bien vale la redención de un inofensivo exiliado.


  —¿Acaso esperas que César te vuelva a conceder la ciudadanía a cambio del águila?


  —Lo considero un trato justo.


  —Entonces, ¿te estás aprovechando de los catilinarios?


  —No más de lo que ellos se aprovechan de mí. Me repugnan. Y supongo que ellos sienten la misma aversión por mí. Sin embargo, tenemos algo en común: todos nosotros sentimos nostalgia. Deseamos regresar a Roma. Queremos volver a casa.


  —También yo, Cayo Verres —murmuré—. También yo.


  Davo y yo emprendimos el camino de vuelta a la casa del chivo expiatorio. Mi mente era un auténtico torbellino. Los catilinarios, que habían mencionado al desgaire haber visto a Metón después de arrojarse al mar habían reavivado cruelmente mis esperanzas y luego las habían quebrantado. Eran unos dementes, tal y como había dicho Verres. Sin embargo..., una parte de mí se aferraba a esos jirones de esperanza respecto de que Metón pudiera hallarse aún con vida. ¿Quizá porque todavía no había visto su cadáver con mis propios ojos me negaba a aceptar el terrible hecho de su fallecimiento? La incertidumbre me permitía dudar y la duda me permitía mantener la esperanza; pero la falsa esperanza era mucho más cruel que el dolor del certero conocimiento.


  ¿Qué iba a hacer en cuanto a las apariciones de la figura encapuchada a los dos acólitos, quienes afirmaban que era el lémur impaciente de Catilina, cuya aparición se asemejaba tanto al adivino encapuchado a quienes los guardias romanos habían llamado Rábido? ¿Realmente me topé con el espíritu de Catilina en el bosque colindante a Massilia? ¿Catilina en persona había intentado advertirme de que me mantuviera alejado de la ciudad, conocedor de que mi hijo estaba muerto?


  Constantemente imaginaba a Metón cayendo en picado al mar desde lo alto de la muralla. La imagen de mi hijo se confundía con el recuerdo de la mujer que habíamos visto trepar por la roca y luego desvanecerse, tras haber sido empujada o tras haber saltado o caído...


  Caminaba por las calles de Massilia aturdido, apenas consciente de cuanto me rodeaba, permitiendo que Davo encabezara la marcha. Me sobresalté cuando me tocó el brazo y me habló al oído.


  —No estoy seguro, suegro, pero creo que nos siguen.


  Parpadeé y miré a mi alrededor, consciente por vez primera de la presencia de gente en las calles. Había muchas más personas de las que esperaba encontrar. La vida en Massilia continuaba a pesar del estado de sitio.


  —¿Que nos siguen? ¿Por qué dices eso?


  —Hay dos tipos que van a unos cien pasos detrás de nosotros desde hace un rato. Acabamos de dar una vuelta a la manzana de la casa de Verres y aún los llevamos detrás.


  Me giré y vi que de nuevo nos hallábamos ante la puerta de la vivienda de Verres. Tenía el cerebro embotado. Ni siquiera me había dado cuenta de que Davo me había obligado a dar una vuelta completa.


  —¿Están cerca de nosotros?


  —No; guardan las distancias. Creo que...


  —¿Sí?


  —Creo que hace rato que nos siguen, desde que salimos de la casa del chivo expiatorio. Entonces no estaba seguro. Pero creo que son los mismos.


  —Puede que sean agentes del Timouchoi a quienes se les ha ordenado espiar a los invitados romanos del chivo expiatorio —dije—. Si las autoridades nos han mandado vigilar, no hay mucho que podamos hacer al respecto. ¿Reconoces a esos dos? Quizá los hayas visto antes, puede que sean soldados de Apolónidas.


  Davo negó con la cabeza.


  —Están demasiado alejados para que pueda distinguir sus rostros con claridad. —Davo frunció el ceño—. ¿Y si no pertenecen al Timouchoi? ¿Y si alguien más nos ha hecho seguir?


  —Lo considero poco probable.


  ¿O no lo era? Si algo había aprendido desde mi llegada a Massilia era que podía esperar lo inesperado.


  Eché un vistazo detrás de mí, procurando fingir un gesto casual.


  —¿Quiénes son?


  Davo volvió a negar con la cabeza.


  —Ahora ya no los ves. Han desaparecido de nuestro campo de visión. Pero, suegro..., ¿no lo hemos visto antes?


  Volví el rostro y seguí la mirada de Davo hacia el lateral de una callejuela, donde un grupo de unas veinte mujeres, cada una de ellas con una cesta vacía, habían sido congregadas ante una tienda cerrada —susurrando e intercambiando expresiones furtivas con sus rostros demacrados—, y como me pareció dolorosamente obvio, por algún tratante de estraperlo con la promesa de conseguirles raciones de contrabando en algún lugar concreto y a una hora determinada. ¿Qué hubiera pensado el Timouchoi de eso?


  —Veo a muchas mujeres, Davo, y a ningún hombre.


  —Allí, alejado de las mujeres, cubierto con una capucha. ¡Es el adivino que nos encontramos a las afueras de Massilia!


  Respiré con fuerza. Apenas distinguía la figura a retazos; sin embargo, al igual que Davo, supe de inmediato que se trataba del adivino. Pero eso era imposible; ¿cómo podía haber traspasado las murallas de la ciudad? La mente nos estaba jugando una mala pasada; los catilinarios habían mencionado a un visitante oculto, y por eso la imagen del adivino se había antepuesto en nuestros pensamientos. Puede que ni siquiera se tratara de un hombre, sino simplemente de una de las mujeres que se mantenía alejada del grupo. No obstante...


  Me encaminé hacia el lateral de la calle y me aproximé a las mujeres allí reunidas. Davo me siguió. ¿Acaso también imaginé que la figura encapuchada oculta tras la multitud se había sobresaltado de repente?


  Davo me agarró del brazo. Intenté desasirme, pero él me apretó con más fuerza.


  —Suegro, están aquí otra vez, los dos que nos han estado siguiendo. Detrás del adivino, al final de la calle. Deben de haber dado la vuelta.


  Vi a los dos hombres de los que hablaba Davo. Estaban demasiado lejos para que pudiera verles la cara, vestían chitones lisos y de color marrón, con nada especial que pudiera diferenciarlos. La figura encapuchada giró la cabeza y, al verlos, dio otro respingo. Intenté avanzar hacia él abriéndome paso entre las mujeres. La expresión de mi rostro pareció alarmarlas, puesto que escuché exclamaciones en griego, aunque hablaban demasiado rápido para poder entenderlas, y después se dispersaron como pajarillos asustados. Pensarían que Davo y yo éramos agentes del Timouchoi dispuestos a disolver su mercado negro.


  Durante unos instantes todo fue confusión y, de repente, el lateral de la estrecha callejuela quedó vacío. Las mujeres habían desaparecido. Y también los dos hombres al final de la calle. Y, asimismo, la figura encapuchada, si es que había estado alguna vez allí.


  Capítulo Catorce


  Esa noche soñé con el Día de la Toga de Metón, cuando al cumplir dieciséis años se puso por vez primera la toga de adulto para pasear por el Foro romano.8 La noche anterior estaba aterrorizado y paralizado por las dudas; ¿cómo un muchacho nacido esclavo podía llegar a convertirse en un romano? Sin embargo, lo consolé, y esa mañana mi corazón se llenó de orgullo al verlo avanzar por el Foro, un ciudadano entre ciudadanos.


  En mi sueño, todo se desarrollaba tal y como había acontecido ese día, excepto que no podía ver el rostro de Metón; por alguna extraña razón no lo veía, donde debería haber estado él había una especie de laguna en mi visión, la nada, una imagen borrosa. Sin embargo, el sueño del Foro a través del cual avanzaba nuestra reducida comitiva, de alguna manera, era mucho más real que la realidad en sí misma, prolífica en colores y sonidos. Pasamos por los grandes templos y a través de los espacios públicos. Subimos por el largo tramo de escalones que conducían a la cima de la colina del Capitolio y, al ascender, nos cruzamos con un grupo de senadores que descendía por ella, entre quienes se hallaba nada menos que César. Sin dejar de ejercer de político, ansioso de congraciarse con potenciales partidarios, César felicitó a Metón en su Día de la Toga, aunque apenas lo miró. ¿Fue ésa la primera ocasión en que Metón y César se encontraron cara a cara? Seguramente. ¿Quién habría podido imaginar en ese momento hasta qué punto sus destinos se entrecruzarían?


  En mi sueño, la imagen de César aparecía vívidamente. Su rostro era una caricatura de sí mismo, los pómulos altos y la noble frente pronunciada, los ojos brillantes centelleando febrilmente, los finos labios dibujados en su característica sonrisa, como si participara de una broma secreta sólo compartida por él y los dioses.


  Los senadores prosiguieron su camino. Nuestra comitiva continuó subiendo. Desde la cima del Capitolio mi viejo amigo Rufus observaba los auspicios, oteando el cielo en busca de aves para leer la voluntad de los dioses. Tuvimos que esperar bastante hasta que algún pájaro se decidiera a aparecer. Finalmente, una forma alada surcó el cielo como un relámpago y aterrizó a nuestros pies. El águila nos miró y nosotros le devolvimos la mirada. Jamás había visto una a tan corta distancia. De haberme atrevido, podría haber alargado la mano y haberla tocado. De repente, con un imponente batear de alas, se alejó. ¿Qué significaba? El águila era la favorita de Júpiter, el ave divina por excelencia. Según Rufus, haber visto una el Día de la Toga de Metón, y sobre todo tan cerca, era el mejor de los augurios posibles. Pero incluso entonces sentí una vaga aprensión; y después, cuando Metón vio por vez primera el estandarte del águila de Catilina, le pareció un indicio de la voluntad de los dioses, una señal de su destino, y creo que fue en ese preciso instante cuando verdaderamente se convirtió en un hombre, lo que significa que abandonó de forma irrevocable mi égida y se adentró en peligros de los que ya no podría protegerlo.


  De repente, como suele suceder en los sueños, fui transportado a un lugar completamente diferente. Me hallaba en la cámara del tesoro bajo la morada de Cayo Verres, entre un batiburrillo de monedas y reliquias con joyas engastadas. Me pareció que también Metón se encontraba en la sala, aunque invisible. El estandarte del águila apareció ante nosotros, asombrosamente realista, y entonces, de repente, ¡el águila cobró vida! Soltó un chillido y aleteó sus alas, intentaba alzar el vuelo en el reducido espacio, azotándolas frenéticamente, desgarrando el aire con el pico y sus garras como dagas afiladas. Me tapé los ojos. El sueño se convirtió en una pesadilla de gritos, sangre y confusión.


  Entonces desperté.


  Con suavidad, Davo me zarandeó.


  —Suegro, ¡despierta! Algo importante sucede.


  —¿Qué?


  Sacudí la cabeza, aturdido y sin saber dónde estaba.


  —Esta noche ha llegado un barco...


  —¿Un barco?


  —Ha logrado burlar el bloqueo romano. Un barco correo de avanzadilla. Llegan refuerzos, barcos llenos de soldados, ¡enviados por Pompeyo!


  La pesadilla se cernía sobre mí como una telaraña. Me incorporé, a tientas, agarré el aguamanil que había junto a la cama, y me mojé el rostro con agua. La habitación estaba en penumbra pero no a oscuras, iluminada por el débil brillo que precede al alba. Durante un instante fugaz me pareció, más allá de cualquier duda, que Metón también se hallaba en la estancia. Miré alrededor y, al no verlo, tuve la certeza de que estaba allí, presente aunque invisible a mis ojos. Davo me observó contemplar el espacio vacío y frunció el ceño.


  —Suegro, ¿estás enfermo?


  Tardé unos instantes antes de responder.


  —No, Davo. No estoy enfermo. Sólo estoy afligido...


  Eso pareció tranquilizarlo.


  —Entonces será mejor que te levantes. Toda la ciudad está despierta, aunque aún no ha amanecido. La gente está en las calles, en las azoteas, asomada a las ventanas, avisándose los unos a los otros. No entiendo el griego pero Jerónimo dice que...


  —Jerónimo dice: ¡deja que sus cuadernas se pudran y que Poseidón se los lleve!


  Nuestro anfitrión permanecía ante la puerta, con una mirada severa en el rostro. Carraspeé.


  —¿Es verdad lo que dice Davo? ¿Ha arribado un barco esta noche?


  —Un barco correo de vela. Según parece, logró burlar el bloqueo y entrar en el puerto sin que los romanos lo advirtieran. Es increíble con qué rapidez las noticias se extienden por la ciudad, como si se tratara de un incendio descontrolado saltando de tejado en tejado.


  —¿Hay más barcos en camino?


  —Eso se rumorea. Uno de los almirantes de Pompeyo ha alcanzado a una guarnición de Massilia llamada Taurois a pocas millas de la costa. Se comenta que trae consigo dieciocho galeras, y que iguala a la flota de César. —Suspiró con desánimo—. Vamos, Gordiano, vístete y desayuna conmigo.


  Me froté los ojos y me pregunté qué sería más incierto, si el mundo onírico que acababa de abandonar o aquel en que había despertado. ¿Llegaría de nuevo el momento en que pudiera despertarme una mañana y saber, con dichosa y aburrida exactitud, qué me ofrecería cada hora del día?


  Desayunamos en la terraza de la azotea. El lugar de reunión privilegiado, con su magnánimo aislamiento, desde donde se podía disfrutar de unas vistas lejanas, proporcionaba una sensación de mudanza, pero la excitación palpable de la ciudad también había llegado hasta allí. Desde la calle llegaban retazos de conversaciones de transeúntes que especulaban sobre las dimensiones y la calidad de los refuerzos esperados, pronosticaban la aniquilación de la flota que efectuaba el bloqueo y se regodeaban con la venganza terrible contra las fuerzas de César. Un trompetero hizo sonar su cuerno en la calle; un pregonero anunció que todos los esclavos estaban confinados en sus casas y que todos los ciudadanos capacitados tenían que presentarse en los astilleros por orden del Timouchoi. De los templos cercanos se elevaban cánticos de ensalzamiento a la extraña Artemis xoanon de los massilienses y a su hermano Ares. En las murallas circundadas por el mar, un flujo regular de mujeres, niños y viejos se apiñaba en las torres del bastión, serpenteaba en línea ascendente los cañones de las escaleras e invadía las almenas.


  —¿Así sucedió el día en que la flota massiliense zarpó para enfrentarse a los navíos de César? —pregunté a Jerónimo.


  Siguió mi mirada a lo largo de la muralla.


  —Exactamente. Todos los que no podían combatir se reunieron en la muralla para no perderse detalle. Inmóviles como estatuas y con la vista clavada en el mar, apiñados en pequeños grupos, paseando de un lado para otro, nerviosos. Lloraban medio esperanzados y terriblemente asustados por si las cosas se torcían, como así sucedió la última vez. —Sus labios dibujaron una leve sonrisa sardónica—. ¿Has visto cómo algunos han traído mantas y parasoles e incluso sillas plegables? Han venido preparados para pasar todo el día. La última vez esos mismos espectadores también llevaron consigo cestas de comida. Contemplar cómo los hombres se matan los unos a los otros da mucha hambre. Sin embargo, hoy no veo que nadie lleve una cesta. Supongo que no hay bastantes raciones. ¿Te apetece otra rebanada de pan, Gordiano? ¿Quizás un dátil relleno?


  La luz sesgada del sol naciente centelleó en la superficie de la Roca del Sacrificio. A pesar de que parecía que su cima proporcionaría la mejor vista posible del puerto y del mar, los espectadores la desestimaron y se limitaron a mantenerse en las almenas construidas por la mano del hombre.


  —¿Sabes una cosa, Davo? —dije—. Acabo de sentir el repentino deseo de ver la Roca del Sacrificio.


  —Podemos verla desde aquí.


  —Sí, podemos. Pero quiero echarle un vistazo de cerca.


  Davo frunció el ceño.


  —Apolónidas nos dijo que la roca está vedada. Es tierra sagrada, prohibida, hasta que el chivo expiatorio aún esté...


  Enseguida se dio cuenta de lo que estaba a punto de decir y apartó la mirada de Jerónimo.


  Asentí.


  —Y nos hemos mantenido alejados obedientemente. Hasta ahora. De haber intentado fisgonear alrededor de la muralla y la Roca del Sacrificio cualquier otro día, hubiéramos llamado la atención. Se nos hubiera ordenado alejarnos y puede que hasta nos hubieran arrestado. Pero hoy, con las autoridades distraídas y tanta gente fuera, quizá podamos sacar partido de la multitud y la confusión. —Me metí en la boca otro dátil relleno y lo paladeé—. Come hasta hartarte, Davo. Puede que no podamos comer en un buen rato; no sería decente pasearnos con comida ante una multitud famélica obligada a pasar hambre.


  En las calles nadie parecía prestarme atención, aunque Davo sí atraía las miradas de los curiosos. Habían confinado a los esclavos en los cuarteles y congregado en los astilleros a todos los ciudadanos capaces de luchar. Un puñado de soldados permanecía apostado por doquier para mantener el orden; no se veía a ningún hombre joven entre las mujeres, niños y ancianos que se dirigían a las almenas. Davo destacaba entre la multitud por sus anchos hombros y su alta estatura.


  No obstante, nadie nos impidió unirnos a quienes se presentaron ante la torre del bastión más próximo para subir las escaleras que conducían a las almenas. Era la misma torre en la que el soldado ataviado con una capa azul celeste había desaparecido después de que la mujer cayera desde el precipicio. Ésos eran los peldaños desde los que había huido de su crimen, si en realidad había habido un crimen del que huir. Estábamos siguiendo su recorrido a la inversa. Cada paso que dábamos nos acercaba a la Roca del Sacrificio.


  A medio camino, me detuve para tomar aliento. Davo aguardó junto a mí mientras los otros pasaban por delante de nosotros.


  —¿Algún indicio de las sombras que nos siguieron ayer? —pregunté, bajando la vista hasta el hueco de la escalera.


  —No que yo sepa —contestó Davo—. Los dos hombres que vi ayer destacarían en esta multitud casi tanto como yo.


  Avanzamos deprisa y enseguida salimos desde el bastión hasta la plataforma que recorría las almenas. A nuestra derecha, en dirección al mar, la muchedumbre se apelotonaba a lo largo de la muralla exterior, donde se empujaban los unos a los otros para tener las mejores vistas. Me giré y miré en la dirección opuesta, hacia la columna de colinas y el batiburrillo de tejados de la ciudad. Busqué en vano la casa del chivo expiatorio hasta que Davo me la indicó; después pude ver con claridad la figura vestida de verde de Jerónimo, sentado en la terraza de la azotea, y sus elevados árboles a cada lado. Si nos vio, no dio muestras de ello. Más allá de la silueta de la ciudad, distinguí la cima de la elevada colina donde Trebonio había asentado su campamento y desde donde el comandante, sin duda alguna, podría observar siempre que quisiera la ciudad y el mar.


  Al volverme hacia el mar, apenas pude distinguir breves retazos azules a través de la multitud. Davo, que sí podía ver entre el gentío, me explicó que era capaz de atisbar desde la bocana del puerto las islas cercanas a la costa y más allá. Lejos de la muralla, la multitud era lo suficientemente escasa como para distinguir nuestra senda hacia la Roca del Sacrificio, cuyo tamaño se incrementaba a medida que nos acercábamos. El desgastado saliente de piedra caliza era blanco y tenía manchas grises y vetas negras que recorrían hasta abajo sus suaves hondonadas y su contorno sinuoso. Era más elevada que la muralla y se extendía hacia fuera, sobresaliendo sobre el mar como la proa de un barco. A medida que nos acercábamos, la multitud disminuía, y la sección de muralla más próxima a la roca estaba completamente vacía. Sin duda alguna, los massilienses se mantenían alejados debido a un sobrecogimiento y a un respeto supersticioso ante la santidad de la roca, pero también había una razón más práctica; en cierto punto, la protuberancia de la Roca del Sacrificio oscurecía la visión de las islas que se hallaban fuera del puerto y bloqueaba la vista de la bocana del puerto.


  Allí donde la muralla colindaba con la roca, las piedras de la construcción habían sido cortadas con mano experta para ensamblarse sin dejar ningún hueco entre ellas, y la protuberancia de la roca sobresalía más allá de las almenas, formando una suerte de cueva profunda. Habíamos visto al hombre de la capa azul saltar desde allí hasta la muralla. Hallé el punto aproximado donde debió de aterrizar y alcé la vista hasta el borde saliente de la roca. Desde ésta a la muralla había un salto de, al menos, unos diez pies, quizá más. El hombre había tropezado al aterrizar, recordé, y cojeaba mientras corría hacia la torre del bastión, apoyándose en su pierna izquierda.


  A simple vista, me pareció que habíamos llegado a un punto muerto; si no se podía escalar el saliente, no había forma de llegar a la roca ni al siguiente tramo de muralla. Y no sólo eso. En la esquina de la izquierda, donde la muralla colindaba con la roca en el lado que daba a la ciudad, el saliente se inclinaba abruptamente hacia abajo y se separaba de forma considerable. Unos pequeños escalones, apenas meros puntos de apoyo, habían sido cincelados toscamente en la piedra. Se necesitaba dar una amplia zancada, y girar hacia un desnivel escarpado, para alcanzar el primer punto de apoyo; los restantes estaban espaciados de manera aleatoria y parecían seguir un sinuoso sendero, puesto que se habían cincelado en consonancia con el peculiar contorno de la roca y no para adecuarse a la medida de las pisadas de un hombre. Subir hasta la roca sirviéndose de estos puntos de apoyo requería una agilidad y fuerza considerables, por no mencionar valor y paciencia, motivos por los que el hombre de la capa azul los había evitado para tomar un atajo y limitarse a saltar hasta la muralla. Davo me miró y alzó una ceja.


  —¿Voy yo primero, suegro? Me será más fácil si subo hasta la primera muesca. Luego podré estirarme para darte una mano por si necesitas ayuda.


  —¿Por si necesito ayuda? Tienes mucho tacto, Davo. Incluso a tu edad, hubiera dudado en dar el primer paso. Démonos prisa, ahora que nadie nos mira.


  Dirigí un vistazo a la multitud congregada a mis espaldas, y luego observé con el corazón en un puño cómo Davo lograba aferrarse a la piedra con ambas manos, alzaba el pie izquierdo para alcanzar el punto de apoyo y balanceaba el cuerpo hacia arriba y hacia una esquina en el vacío entre la roca y la muralla. Se detuvo para comprobar su equilibrio y calcular el siguiente movimiento y luego se balanceó hacia arriba y hacia atrás, de nuevo en el vacío, y alzó el pie derecho hasta el siguiente punto de apoyo. La maniobra desplazó su centro de gravedad hacia la roca y le escuché soltar un suspiro de alivio un instante antes de que yo lo hiciera.


  —Ahora tú —me dijo.


  Extendió la mano. Si su brazo hubiera sido más corto, no hubiera podido asirme a él.


  Me agarró con fuerza. Con mi otra mano me aferré a la roca y alcé el pie izquierdo cuanto me fue posible. El punto de apoyo estaba fuera de mi alcance, hasta que Davo me empujó con firmeza y me levantó lo suficiente para que mis pies se deslizaran por la muesca. Me impulsé hacia delante y me balanceé hacia el vacío sintiéndome repentinamente mareado y fuera de control.


  —Calma —susurró Davo—. Mantén la vista en la roca y no mires hacia abajo. ¿Ves el siguiente escalón?


  —Sí.


  —No está tan lejos como parece.


  —De cualquier forma, no lo considero muy tranquilizador.


  Davo me mantenía fuertemente agarrado. Levanté el pie derecho, busqué con torpeza el punto de apoyo y lo encontré. Me balanceé de nuevo en el vacío y, durante un instante vertiginoso, supe sin dudarlo que si Davo no me hubiera agarrado de la mano, hubiera perdido el equilibrio y me hubiera caído. Miré hacia abajo. El precipicio era escarpado y vertiginoso. Si alguien se cayera en ese punto se golpearía o contra la muralla o contra la roca para después rebotar contra ambos. Cerré los ojos y tragué saliva.


  Poco después, me hallaba en la Roca del Sacrificio. Había recuperado de nuevo el equilibrio. Otro paso más hacia delante y estaría en el borde protuberante de la roca, en una superficie relativamente nivelada. Davo me soltó la mano y avanzó a gatas por delante de mí. Trepé tras él.


  La panorámica desde la Roca del Sacrificio se interrumpía en todas direcciones, pero la cima estaba ligeramente hundida en medio, como una lengua estriada, así que si nos hubiéramos agachado, los espectadores que bordeaban las almenas de lado a lado no nos habrían visto. Estábamos a la vista de cualquiera que hubiera mirado desde una de las casas que teníamos detrás. Cuando me giré para contemplar la azotea de la vivienda del chivo expiatorio, vi que Jerónimo se había levantado y permanecía en el borde de la terraza, con las manos apoyadas en la balaustrada, observando atentamente.


  Al examinar el borde más lejano de la roca, dirigí la vista hacia abajo, hasta la sección de la muralla que se extendía más allá. La muchedumbre era más densa a lo largo del tramo de almenas, pero como sucedía en el lado opuesto, aunque la roca no constituía una barrera visual, la gente se mantenía alejada de ella. Busqué con la mirada un camino para bajar hasta la muralla, aunque quizás ese lado ofrecía menos accesibilidad que la vía que habíamos tomado; no parecía ni siquiera que hubiera puntos de apoyo para conseguir una vía de acceso.


  Agachado, me giré hacia el mar y me arrastré hacia delante para mirar por el precipicio. La roca formaba una barrera que se extendía más allá de la muralla y luego finalizaba abruptamente. Me tendí sobre la roca y asomé la cabeza por el borde. Vi abajo unas rocas poco elevadas y escarpadas azotadas por las olas revueltas que centelleaban, verdeazuladas y doradas, en la suave luz matinal.


  Davo se acercó sigilosamente hasta donde me hallaba y miró por el borde.


  —¿Tú qué crees, Davo? ¿Alguien podría sobrevivir a semejante caída?


  —¡Imposible! Aunque, si no fuera por las rocas...


  Miré más allá de donde Davo tenía clavada la vista, hacia el tramo de muralla desde donde Metón había saltado. Allí, la muralla caía en picado hasta el mar, carente de rocas en su base. «Si no fuera por las rocas...», ¿qué? ¿Alguien podría arrojarse al agua y sobrevivir? Era absurdo tener ese tipo de pensamientos; sin embargo contemplé las profundidades verdeazuladas como si contuvieran un secreto que pudiera desvelarse si las observaba lo suficiente y con la fuerza necesaria.


  De repente, Davo me dio un codazo y señaló algo.


  —¡Suegro, mira!


  Una galera massiliense apareció en la bocana del puerto, remando hacia mar abierto. La cubierta estaba abarrotada de arqueros y artillería. Otra embarcación le iba a la zaga, y otra, con los remos brillando contra la luz del sol. De la punta de cada mástil un pendón azul celeste ondeaba con la brisa.


  A medida que las embarcaciones se hacían visibles, los espectadores estallaron en júbilo, empezando por la sección de la muralla más próxima a la bocana del puerto y extendiéndose después hacia donde nos hallábamos nosotros, en sucesivas olas de vítores. Los espectadores ondeaban mantas, hacían girar los parasoles o rasgaban trozos de tela y los hacían flotar en el aire. Desde las cubiertas de las embarcaciones por salir, las murallas de Massilia debían de constituir un animado espectáculo de color y movimiento.


  —Creía que la flota massiliense había sido destruida —dijo Davo.


  —Destruida no, sólo mutilada. Demasiado debilitada para presentar un desafío a las embarcaciones de César que permanecían en la costa. Sin duda, los armadores han trabajado con ahínco para reparar las galeras que sobrevivieron a la batalla y rehabilitar los barcos viejos; mira, hay un navío apenas más grande que un bote de pesca, pero han dispuesto parapetos para proteger a los remeros y han instalado una catapulta.


  Aparecieron más barcos, todos con pendones azul celeste. El primero en salir del puerto alzó los remos y se hizo a la mar virando alrededor del puerto para atrapar el viento que se acababa de levantar e impulsarse hacia el canal entre la tierra y las islas costeras. El resto de las embarcaciones siguieron la misma ruta, se dirigieron astutamente a lo largo de la costa y desaparecieron del campo de visión tras las bajas colinas del lado oculto del puerto.


  —¿Hacia dónde se dirigen? —preguntó Davo.


  —Jerónimo dijo que los refuerzos están anclados a unas cuantas millas de la costa, en un lugar llamado Taurois. Las embarcaciones massilienses deben de pretender unirse a ellos para poder enfrentarse juntos a la flota de César.


  —Hablando de eso...


  Davo señaló hacia las islas cercanas a la costa. Tras zarpar del lado oculto del puerto, apareció una galera, seguida por otras. La flota de César se había hecho a la mar en pos de los massilienses. ¿Por qué habían esperado tanto? Según Jerónimo, el barco correo de Pompeyo había llegado sin avisar del bloqueo. Parecía que la reaparición repentina de una armada massiliense renovada había cogido desprevenida a la flota de César. Ahora andaban a la rebatiña por contraatacar.


  La última embarcación massiliense salió del puerto y se dirigió hacia la costa antes de que la primera galera de César pudiera maniobrar para dejar atrás las islas y zarpar tras ellas. Era evidente que las galeras massilienses eran más veloces y estaban tripuladas con mayor destreza.


  —Si se tratara de una carrera, los massilienses se erigirían con la victoria sin luchar —observó Davo.


  —Puede que dispongan de mejores barcos y marineros —asentí— pero ¿qué sucederá cuando den la vuelta y presenten batalla?


  Una tercera voz me respondió.


  —¡Si los massilienses tuviéramos una Casandra, como los troyanos, para poder contestar a semejantes preguntas!


  Davo y yo nos sobresaltamos y alzamos la vista. Ante nosotros, con las manos en las caderas, el rostro completamente iluminado por el sol matinal, se hallaba Jerónimo.


  Capítulo Quince


  —¿Qué haces aquí? —pregunté. Jerónimo sonrió.


  —Creo que tengo más derecho que tú a estar aquí, Gordiano.


  —Pero ¿cómo...?


  —Por el camino más fácil, subiendo por la base de la ladera de la roca, la misma senda por la que ascendieron el soldado y la mujer. Os vi antes, columpiándoos por la roca desde la muralla. Habéis tenido suerte de no haberos roto el cuello.


  Escuché unos gritos de sorpresa y alarma y levanté la cabeza lo suficiente para mirar por el borde de la roca a los espectadores que se congregaban al otro lado.


  —Te han visto, Jerónimo. Creo que han reconocido tus prendas verdes. Están mirando..., señalando..., murmurando.


  —Déjalos. Seguramente creerán que he venido hasta aquí para arrojarme al vacío. Ya les gustaría, supongo; buena suerte para la flota. Pero no tengo intención de saltar. Eso sería prematuro. Son los sacerdotes de Artemis quienes deben decidir el momento oportuno.


  Avanzó a grandes zancadas hacia el precipicio y miró hacia fuera. Davo y yo permanecíamos agazapados pero nos apartamos para hacerle sitio.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que subí hasta aquí —dijo—. Me causa una extraña sensación.


  Una repentina y poderosa ráfaga de viento azotó la roca. Jerónimo se tambaleó. Davo y yo soltamos un grito ahogado y logramos asirlo por los tobillos. Se balanceó pero logró restablecer el equilibrio. Al destello de pánico en sus ojos le siguió una risa crispada.


  —¡Nuestro famoso viento! Hoy empieza a levantarse pronto. Me pregunto cómo afectará a la batalla.


  —¡Jerónimo, siéntate! No es seguro permanecer de pie.


  —Sí, creo que me sentaré. Pero no me tumbaré en el suelo, como vosotros. No tengo por qué ocultarme. Ni tampoco vosotros. Ahora estáis conmigo. Estáis con el chivo expiatorio, y si el chivo expiatorio desea sentarse con las piernas cruzadas en esta roca para contemplar el mar con sus amigos mientras esperamos noticias de la batalla, ¿quién se lo impide?


  —Si la memoria no me falla, se lo impide el Primer Timouchos, y muy claramente.


  —¡Apolónidas!


  Jerónimo resopló y movió una mano en el aire, como si los dictados del Primer Timouchos no fueran más que el zumbido de una mosca.


  La presencia del chivo expiatorio en la roca aún era motivo de conmoción entre los espectadores congregados a lo largo de las almenas, aunque sólo durante unos instantes. Poco después, la gente empezaba a parecer cansada de señalar y murmurar. Sabían que la Roca del Sacrificio era tierra sagrada y también que estaba prohibida; sin embargo, como muchos otros, sospeché que dejarían los puntos más delicados de la ley sagrada a las autoridades encargadas de semejantes asuntos. Por lo que a ellos respectaba, si el chivo expiatorio en persona aparecía en la roca era que se suponía que debía estar allí. Aceptaron su presencia como parte del espectáculo del día, como un ritual más de la batalla —como los cánticos que resonaban desde los templos—, y volvieron la vista hacia el mar.


  No obstante, no había nada que mirar. El último barco massiliense había desaparecido tras dirigirse hacia el este de la costa. Y lo mismo había hecho la flota romana, que le iba a la zaga. La batalla, si es que había alguna, acontecería en otro lugar, presumiblemente frente a Taurois, donde la flota pompeyana permanecía anclada. Lo único que podían ver los espectadores era un mar desnudo; sin embargo, nadie parecía dispuesto a abandonar el lugar en la muralla donde estaban apostados y a la que con tanto esfuerzo habían logrado acceder. Tarde o temprano, aparecería algún barco. ¿Sería massiliense o romano? Los ojos de Massilia permanecían alerta, deslumbrados por el sol matinal que centellaba en las olas, y esperaban.


  Desde detrás de nosotros, sin detenerse, llegaba el sonido de los cánticos procedentes de los templos. Crecía o disminuía a tenor de los caprichos del viento que los traía hasta nuestros oídos. Durante largos períodos, apenas les presté atención y llegué a olvidar los cánticos, aunque de repente los escuchaba de nuevo y era consciente de que en ningún momento había dejado de oírlos. Cantos a Artemis, cantos a Ares, cantos a una hueste de otros dioses que competían por los oídos de Olimpo. Diferentes cánticos resonaban simultáneamente a lo largo de la ciudad. En ocasiones coincidían en disonancia. En otras ocasiones, en momentos raros y evanescentes, se combinaban en armonías fortuitas de belleza sobrenatural.


  Como cualquiera de los que estaban apostados en las murallas, empezamos a discutir sobre lo que estaba sucediendo y lo que podría suceder a continuación.


  —Es lo que Apolónidas y el Timouchoi han estado esperando: la llegada de los barcos de Pompeyo —dijo Jerónimo—. Si no se rompe el bloqueo, es cuestión de tiempo que la ciudad se rinda. Incluso si Trebonio no derriba las murallas, el hambre lo hará por él. La hambruna ha empezado. ¿Sabes una cosa? Han comenzado a racionarme los alimentos. ¡Mis raciones, las del chivo expiatorio! Eso te da una muestra de lo mal que están las cosas. —No muy lejos de la muralla un niño lloraba persistentemente, puede que de hambre. Jerónimo suspiró—. Has visto a la flota zarpar, Gordiano. ¿Cuántas galeras massilienses has contado?


  —Dieciocho más una cantidad menor de embarcaciones más pequeñas.


  —Y las galeras de César, ¿cuántas eran?


  —También dieciocho.


  —Y corre la noticia de que la flota de Pompeyo también está compuesta por dieciocho naves. No dudo que los sacerdotes hallarán algún significado místico a esa coincidencia numérica. Aunque, en términos prácticos, lo que todo eso significa es que la flota combinada massiliense y pompeyana supera en número a la de César en dos a uno. Una clara ventaja que apreciaría cualquier jugador. Excepto, claro está, que nosotros ya hemos visto lo que sucede cuando las galeras massilienses se tropiezan con las de César, incluso aunque los barcos de César se hayan construido precipitadamente y sean tripulados por la infantería: ¡el desastre para Massilia! Y doy por sentado que los refuerzos de Pompeyo deberían proporcionar como mínimo un combate equilibrado... pero ¿por qué su comandante ha echado el ancla en Taurois? ¿Por qué no se dirigió directamente a Massilia si su intención es romper el bloqueo? Hay algo un tanto incierto respecto de la llamada fuerza de «auxilio». ¿Sabes qué creo? Creo que se dirigen a Hispania para unirse allí con la armada pompeyana, y que esa parada en las cercanías de Massilia no es más que una llamada de cortesía, para olisquear el viento y ver por qué lado sopla. Oh, sí, ayudarán a Massilia, siempre que no les cause demasiadas molestias. Pero ¿qué tipo de resistencia van a ofrecer cuando vean la clase de guerreros a la que van a enfrentarse y su propia sangre tiña el mar de rojo? Dime, ¿qué va a pasar?


  Sacó del zurrón otro dátil relleno, lo observó con un gesto de asco y lo arrojó al mar. Escuché a Davo gemir, y después su estómago emitió un gruñido.


  —Tal vez tengas razón, Jerónimo —asentí— Pero también puede que te equivoques. Imagino otro tipo de escenario. Las flotas presentan batalla y los barcos de César son destruidos. ¿Por qué no? Pompeyo tiene oficiales tan inteligentes como los de César y sus hombres luchan con una valentía equiparable. El bloqueo se rompe. El Timouchoi recupera el control marítimo y el del litoral. Las embarcaciones mercantiles pueden ir y venir. Los almacenes de la ciudad se vuelven a llenar de alimentos; la hambruna ha terminado. Siempre y cuando las murallas resistan, Massilia podrá mantener apartado a Trebonio de forma indefinida. O quizá mejor: si esos dieciocho barcos de Pompeyo llegan a Massilia repletos de soldados, Domicio y Apolónidas se atreverán a orquestar un contraataque contra Trebonio. Éste podría verse obligado a retroceder, incluso podría ser destruido. Si Massilia se convierte en una fortaleza segura para Pompeyo, entonces impediría el regreso de César a Italia. Podría ser capturado en Hispania. Mientras tanto, Pompeyo podría reunir sus tropas en Grecia y Asia, regresar a Italia y encargarse de Marco Antonio...


  —Podría..., puede que... ¿Y si...? —Jerónimo negó con la cabeza—. En un universo regido por dioses caprichosos, todo es posible. Cierra los ojos: ¿qué escuchas? A un niño llorar de hambre. Apolónidas y el Timouchoi son los responsables. Cuando César llamó a nuestras puertas, escogieron y escogieron mal. Ése era el momento de haber pedido consejo a la sabiduría de los dioses. Ahora es demasiado tarde...


  Así pasamos el día, hablando de política y de la guerra. Cuando esos asuntos palidecían cambiábamos a otros: nuestros dramas griegos y comedias romanas preferidos, los méritos relativos de algunos filósofos, la prosa de César comparada con la de Cicerón. Jerónimo disfrutaba discutiendo. Si yo versaba sobre un tema, él versaba sobre otro y casi siempre lo hacía mejor que yo. Con diferencia, él parecía mejor versado sobre todos los temas, como un escolar aventajado. En calidad de chivo expiatorio, se le habían satisfecho todos sus placeres; los libros, que se le habían denegado durante su época de mendigo, se incluían entre éstos. Massilia era famosa por sus academias y no había escasez de libros. Los habían llevado a la casa del chivo expiatorio a carretadas. Y él se había atiborrado de pergaminos como se atiborraba de comida.


  Pasaron las horas. Los cánticos de los templos proseguían sin interrupción.


  Davo apenas participó de la conversación, excepto por los ocasionales gruñidos de su estómago. También yo estaba hambriento, si al apetito experimentado por un hombre bien alimentado cuando permanece sin comer durante unas cuantas horas se le puede llamar hambre. ¿Cómo podía compararlo con lo que experimentaban los espectadores congregados en las almenas? En una ciudad asediada, los que no combaten siempre reciben raciones menores que sus defensores. Mujeres, niños y ancianos son las víctimas de la hambruna, y los menos capacitados para soportarla. ¿Qué umbral de hambre diaria habían alcanzado los espectadores que nos rodeaban? ¿A qué extremos de delgadez podrían llegar y durante cuánto tiempo serían capaces de soportarlo? La gente verdaderamente hambrienta comería cualquier cosa con tal de llenarse el estómago: virutas de madera, relleno de almohadas, incluso mugre. El hambre roba a sus víctimas cualquier ápice de dignidad antes de que sus vidas se extingan. Y aquellos que sobreviven a la inanición son víctimas seguras de la peste. Y después sobreviene la rendición al sitiador; y después la violación, el saqueo, la esclavitud...


  Como los espectadores congregados a lo largo de las almenas, contemplé el mar con la misma ansiedad.


  —¿Conoces la falacia del Enkekalymmenos? —preguntó de repente Jerónimo.


  Davo frunció el ceño al escuchar una palabra griega tan larga.


  —La falacia del rostro velado —traduje.


  —Sí. Es más o menos así: «¿Puedes reconocer a tu madre?». «Por supuesto.» «¿Reconoces a este rostro velado?» «No.» «Sin embargo, este rostro velado es tu madre. Por tanto, puedes reconocer a tu madre... y no reconocerla.»


  Fruncí el ceño.


  —¿Por qué te has acordado ahora de eso?


  —No estoy seguro. Es algo que he leído hace poco. ¿De Aristóteles? ¿O Platón...?


  Davo nos miraba pensativo.


  —No lo entiendo. Cubres con un velo a cualquier mujer y consigues engañar a su hijo porque no la reconoce. Pero eso no tiene que funcionar así necesariamente. —Alzó una ceja y su rostro adquirió una expresión inusualmente perspicaz—. ¿Y si el niño reconoce su perfume?


  —Sospecho que el velo es metafórico, Davo.


  —La falacia es una alegoría epistemológica —exclamó Jerónimo, pero también eso era griego para Davo.


  Carraspeé, dispuesto a debatir la falacia por simple aburrimiento.


  —¿Cómo sabemos lo que sabemos? ¿Cómo podemos estar seguros de lo que sabemos? Y, en todo caso, ¿qué queremos decir con la palabra «conocimiento»? A menudo, decimos que «conocemos» a una persona o cosa, cuando en realidad queremos decir que sabemos cómo son. Para conocer algo de verdad, para conocer su esencia, se precisa un conocimiento de un orden diferente.


  Jerónimo negó con la cabeza.


  —Pero ésa no es la conclusión de la falacia. La conclusión es que puedes saber y no saber a la vez. Puedes estar en un estado de conocimiento y en un estado de ignorancia respecto del mismo tema simultáneamente.


  Me encogí de hombros.


  —Eso simplemente describe a mucha gente, sobre muchos temas, la mayoría de las ocasiones. Me parece que...


  —¡Mirad! —exclamó Davo—. ¡Mirad allí!


  Había aparecido un barco, navegando alrededor del cabo procedente de Taurois. Por el pendón azul celeste que lucía en el mástil, dedujimos al unísono que se trataba de un navío massiliense.


  Los espectadores prorrumpieron en clamorosos vítores. Los ancianos patearon el suelo. Los niños lanzaron gritos estridentes. Las mujeres que habían permanecido durante horas bajo el sol abrasador se marearon y se desvanecieron. Aunque la embarcación aún estaba demasiado lejos para distinguirla, muchos de los presentes ondearon sus retazos de tela en el aire.


  Los vítores se acrecentaron a medida que el navío se aproximaba a la bocana del puerto. Ningún otro barco le seguía, y los vítores comenzaron a disminuir. Por supuesto, el hecho de que el barco arribara solo a puerto no implicaba necesariamente la premonición de algo siniestro; puede que se tratase de un barco correo enviado de avanzadilla que portara consigo la noticia de la victoria. Sin embargo, había algo inquietante en la manera en que el barco se acercaba, pues su rumbo no era regular sino que viraba hacia delante y hacia atrás de forma errática, como si estuvieran escasos de tripulación o ésta se hallara exhausta. A medida que el navío avanzaba, se hicieron palpables los numerosos desperfectos que había sufrido. El espolón apisonado de la proa estaba astillado. Habían perdido gran parte de los remos o éstos estaban rotos, por lo que la hilera a lo largo de la línea de flotación tenía tantos huecos como la sonrisa de un mendigo. Los remos restantes se movían a destiempo los unos con los otros, como si los remeros carecieran del tambor que les marcaba el ritmo. La cubierta era un auténtico caos: catapultas volcadas, planchas rotas y sembradas de cuerpos postrados e inmóviles. Los marineros que pilotaban el barco no saludaban con la mano a medida que se aproximaban a la entrada del puerto sino que tenían la mirada abatida y los rostros cabizbajos. Me llamó la atención una figura en concreto, un oficial ataviado con una capa azul celeste. Se mantenía apartado del resto, en la proa del barco, y en vez de mirar hacia delante daba la espalda a la ciudad, como si fuera incapaz de soportar la visión de Massilia.


  Los vítores disminuyeron hasta cesar completamente. Un silencio helado se cernió sobre los espectadores.


  Todas las miradas se volvieron hacia el cabo observando la llegada del siguiente barco. Sin embargo, cuando otearon el resto de los barcos —muchos barcos, una flota entera navegando en formación—, éstos no se hallaban donde se esperaba encontrarlos. Se encontraban muy alejados, lejos de las islas costeras, apenas podía distinguírseles. Navegaban a toda vela hacia el oeste, lejos del escenario de la batalla y lejos de Massilia.


  —Davo, tú que te jactas de tus ojos de lince. ¿Qué ves allí? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


  Hizo pantalla con la mano y bizqueó.


  —No son barcos massilienses; no hay pendones azul celeste. Y tampoco son las rústicas galeras de César. Pero sí son barcos de guerra romanos.


  —¿Cuántos?


  Se encogió de hombros.


  —Bastantes.


  —¡Cuéntalos!


  Le vi mover los labios.


  —Dieciocho —anunció al fin—. Dieciocho galeras romanas.


  —¡Los supuestos barcos de refuerzo de Pompeyo! Juntos. Intactos. Navegando hacia Hispania. ¡Después de todo no han participado en la batalla! Deben de haberse rezagado, para observar y vigilar. Si la flota massiliense hubiera pretendido mantener un combate justo con la de César, seguramente se habrían unido al combate. Lo que sólo puede significar...


  Me interrumpí al escuchar un sonido tan extraño, tan lleno de desesperación que me heló la sangre. El navío que regresaba averiado debía de haber llegado a puerto y haber sido abordado por quienes lo esperaban ansiosos. La tripulación había transmitido sus noticias. El sonido que escuché debía de haber surgido de allí, cuando los primeros hombres las escucharon. Gimieron. Quienes permanecían detrás de ellos oyeron sus quejidos y lo repitieron. Ese lamento ululante era un mensaje sin palabras, más devastador que cualquier palabra que pudiera pronunciarse. Se extendía por la ciudad como las llamas a través de un bosque, creciendo cada vez más. Alcanzó a los beatos en sus templos, cuyos gritos se convirtieron de repente en gemidos y alaridos. Llegó hasta los espectadores de la muralla y avanzó hacia nosotros con tanta rapidez y de forma tan palpable que me encogí a medida que se aproximaba y rompía contra nosotros como una ola de desesperación.


  La ciudad entera se unió a un lamento colectivo. Jamás había escuchado nada semejante. Si los dioses tenían oídos, no cabía duda alguna de que también lo habían oído, sin embargo los cielos no respondieron; el cielo permanecía impasible. Hasta un hombre con el corazón de piedra se hubiera sentido conmovido por el balido de un cordero o el gimoteo de un perro. ¿Acaso los dioses están tan por encima de los mortales que pueden escuchar la desesperación de toda una ciudad y no sentir nada?


  Una suerte de locura se adueñó de los espectadores congregados a lo largo de la muralla. Las mujeres caían de rodillas y se mesaban el cabello. Los ancianos se encaramaban a la muralla y se arrojaban al mar. La gente se volvía hacia la Roca del Sacrificio, señalaba al chivo expiatorio y lanzaba maldiciones en griego tan rápidamente y tan groseras que era incapaz de entenderlas.


  —Creo que será mejor que regrese a casa —dijo Jerónimo.


  Su voz aparentaba tranquilidad pero su rostro estaba pálido. Se había quitado los zapatos mientras permanecía sentado en la roca con las piernas cruzadas. Se levantó y se inclinó para ponérselos de nuevo; entonces dio un grito y se agachó. Había pisado algo.


  —Qué hermoso —fue todo cuanto dijo al cogerlo y observarlo.


  Brillaba con la luz del sol: un anillo de plata, diminuto, incluso para un dedo de mujer, y con una única piedra engastada. Esta era oscura y brillante. Lo metió en el zurrón donde guardaba los dátiles rellenos. Me hubiera gustado echarle un vistazo, pero Jerónimo fue más rápido que yo. Le lanzaron más improperios. La muchedumbre congregada al otro lado empezó a agruparse paulatinamente cerca de la Roca del Sacrificio.


  El camino de vuelta por el lado inclinado de la roca era sencillo comparado con el método que Davo y yo habíamos empleado para trepar hasta la cima desde la muralla. Descendimos con más rapidez de lo que yo hubiera deseado, pero no llegué a sentir la sensación de peligro que había experimentado al balancearme en el vacío mientras Davo me agarraba de la mano. Por encima y alrededor de nosotros el lamento proseguía. Mientras bajábamos, dicho lamento, que resonaba más allá de las murallas de la ciudad, se hizo más penetrante y sobrenatural.


  Cerca de la base, el camino se volvía más empinado, por lo que tuvimos que bajar hacia atrás, de cara a la roca. A medida que nos acercábamos a la base miré por encima del hombro y me sentí aliviado al ver que la zona estaba desierta; tenía miedo de que una multitud iracunda pudiera esperar la llegada del chivo expiatorio. Pero ¿dónde estaba la litera verde que le había llevado hasta allí? Al parecer, los portadores de la litera se habían asustado y habían salido volando.


  Entonces vislumbré una figura entre las sombras de un edificio cercano y a punto estuve de perder el equilibrio. Davo se mantenía a mi lado. Me agarré a su brazo.


  —¡Mira allí! —murmuré—. ¿Has visto?


  —¿Dónde? ¿Qué?


  Era la misma figura encapuchada que había visto a las afueras de la ciudad y después en el camino de vuelta a la casa de Verres.


  —Enkekalymmenos —susurré.


  —¿Qué?


  —El rostro velado.


  La figura surgió insegura de las sombras y se dirigió hacia la base de la roca, como si fuera hasta nuestro encuentro. Levantó las manos. Durante unos instantes me pareció que intentaba echarse hacia atrás la capucha y mostrar su rostro.


  De repente, se envaró y miró por encima del hombro, hacia las sombras que acababa de abandonar. Echó a correr en la dirección opuesta, la capa ondeando tras él, y desapareció.


  Poco después vi lo que le había forzado a huir. Una tropa de soldados surgió entre las sombras y se encaminaba hacia la base de la Roca del Sacrificio.


  Con un gesto, su comandante indicó a sus hombres que se detuviesen, luego se cruzó de brazos y nos observó con el ceño fruncido.


  —¡Chivo Expiatorio! Han informado al Primer Timouchos de que te han visto en la Roca del Sacrificio, transgrediendo los límites de la tierra sagrada. Por orden del Primer Timouchos, te ordeno desalojar el lugar de inmediato. Y lo mismo ordeno a tus dos compañeros.


  —¡Pues bien, que así sea! —dijo Jerónimo, con un tono de voz petulante y sin aliento.


  La roca se allanaba considerablemente en la base, así que pudo darse la vuelta y dar los últimos pasos sin dejar de mirar de frente al oficial. Davo le siguió, aunque se mantuvo rezagado para asegurarse de que yo pudiera bajar de la roca sin problemas.


  —Aquí nos tienes, fuera de la roca. Ahora que has cumplido tu cometido, ya te puedes largar —espetó Jerónimo al oficial—. A no ser que estés aquí para escoltarme sano y salvo hasta mi casa. Creo que mi litera ha desaparecido, y la fea chusma que se ha reunido en las almenas...


  —Estoy aquí para escoltarte, pero no hasta tu casa —repuso el oficial con desdén.


  De repente, el sarcasmo de Jerónimo desapareció.


  Situado detrás de él, vi cómo le temblaban los dedos. Se agarró las manos para detener el temblor. Se tambaleó como si estuviera mareado.


  Si los soldados no tenían intención de escoltarlo hasta su casa, ¿entonces adonde pretendían llevarlo?


  Massilia había perdido su armada. Había sido traicionada por Pompeyo. Sus habitantes ya se habían enfrentado a la inanición y a la peste; ahora les quedaba esperar la capitulación y la catástrofe. Su ciudad era más antigua que Roma, su viejo aliado; más viejo que su común enemigo: Cartago. Sin embargo, Cartago había sido destruida, arrasada hasta tal punto de que no quedaba vestigio alguno de la antaño gran ciudad, ni de sus orgullosos habitantes. Massilia podía ser destruida de igual manera. Hasta ahora, la esperanza había retrasado tan cruel advenimiento. Y ahora, esa esperanza había desaparecido. ¿Acaso había llegado el momento en que el chivo expiatorio hiciera honor a su nombre? ¿Acaso los sacerdotes de Artemis xoanon habían determinado que en esos momentos, en la hora más oscura, el chivo expiatorio cargara sobre sus espaldas con todos los pecados de la agitada ciudad y, con ellos, cayera en el olvido? ¿Le acompañarían esos soldados a la roca, al precipicio y hasta el borde —derogando la prohibición tras promulgar su destino— mientras Massilia observaba y maldecía su nombre?


  Contuve la respiración. Por fin el oficial habló.


  —No vas a regresar a tu casa, Chivo Expiatorio. Debo llevarte a la casa del Primer Timouchos. Tengo órdenes de llevarme también a esos dos. —Miró a Davo y luego a mí—. ¡Acompañadme!


  Obedecimos sin rechistar. Los soldados desenvainaron sus espadas y formaron una falange a nuestro alrededor. Con paso rápido, nos alejamos de la Roca del Sacrificio y nos encaminamos hacia la casa de Apolónidas.


  Capítulo Dieciséis


  A medida que nos dirigíamos hacia el corazón de la ciudad, empecé a tener motivos para sentirme agradecido por ir acompañado de una escolta armada.


  Las calles estaban atestadas de hombres y mujeres que corrían de un lado para otro presas del pánico. Jerónimo, ataviado con sus ropajes verdes, fue identificado enseguida. Nos perseguían los gritos de «¡Chivo Expiatorio! ¡Chivo Expiatorio!». Al principio, los ciudadanos ante los que pasábamos de largo se contentaron con gritar imprecaciones, agitar los puños al aire y escupir en el suelo. Después, unos cuantos comenzaron a seguir a nuestra pequeña comitiva, corriendo junto a nosotros, agitando los brazos y gritando histéricos con el rostro contraído por el odio. Enseguida nos vimos rodeados por el populacho errabundo. Jaleados por sus compañeros, unos cuantos hombres, e incluso algunas mujeres, se atrevieron a embestir a la falange andante. Los soldados los empujaban rudamente con los escudos, pero algunos se las apañaron para extender una mano entre ellos. Pretendían hacerse con el chivo expiatorio; se arrojaban contra él para atraparlo mientras hacían gestos obscenos. Alguno hasta logró meter la cabeza a través de la falange. Escupió a Jerónimo en la cara antes de ser arrojado a la multitud.


  Finalmente, el comandante ordenó a sus hombres usar la espada en caso necesario. Cuando otro hombre embistió a la falange, relumbró el acero y se escuchó un grito penetrante. Unas gotas calientes me salpicaron el rostro. Me enjugué las mejillas. Entre la sangre de las yemas de mis dedos vi caer al hombre que habían herido, aullando y agarrándose el brazo.


  El populacho guardó las distancias después de eso, pero empezó a arrojarnos todo tipo de objetos, cualquier cosa que tuviera a mano: puñados de grava y piedras, pedazos de pavimento y fragmentos de tejas, trozos de madera, e incluso objetos domésticos, como potes de arcilla, que explotaban con un sonoro chasquido al chocar contra los escudos y cascos de los soldados. La lluvia de objetos arreció de tal manera que el comandante ordenó a sus hombres formar en testudo. Una techumbre de escudos se cernió sobre nuestras cabezas. Nos vimos envueltos en un muro compacto de escudos, cuyas espadas atravesaban las recámaras.


  En el interior del testudo no se veía nada. Me empujaban por todas partes a medida que avanzábamos con dificultad. El olor a sudor de los soldados me inundó las fosas nasales. El impacto de los escombros que nos arrojaban se asemejaba al estrépito que forma una tormenta de granizo.


  —¡Necios impíos! ¡Hipócritas! ¡Idiotas! —Jerónimo apretaba los puños y gritaba a voz en cuello—. ¡El chivo expiatorio es sagrado! ¡Lastimadme y lo único que conseguiréis será maldeciros a vosotros mismos!


  Sus gritos quedaban ahogados por el chacoloteo de objetos y los gritos del vulgo.


  Por fin llegamos a nuestro destino. El comandante dio unas cuantas órdenes. Los soldados se apiñaron en una formación aún más compacta. No sé cómo, logramos traspasar un portal. Las verjas de bronce se cerraron detrás de nosotros con gran estruendo, amortiguando los gritos del populacho. Los soldados rompieron filas.


  Nos hallábamos en un pequeño patio de grava. Aliviado al verme libre del testudo y del vulgo, alcé la vista y por un breve momento el cielo me golpeó con su belleza. Era la hora del crepúsculo. El firmamento era de color azul oscuro en su cénit, iluminaba el horizonte con sombras aguamarinas y un naranja increíble, veteado con nubes tenues y alargadas bañadas con un brillo rojo sangre procedente de la agonizante luz solar.


  Regresé a la realidad enseguida, ante el chacoloteo de los escombros arrojados contra las verjas cerradas a nuestro paso. El populacho no se había dispersado. Los soldados estaban ocupados asegurándose de que la tranca que afianzaba las verjas se mantuviera en su sitio. Su comandante, un tanto acobardado, subió el corto tramo de escalones del pórtico que llevaban hasta la magnífica casa. La puerta se abrió. En el umbral, Apolónidas permanecía con los brazos cruzados, mirándonos desde lo alto.


  —¡Primer Timouchos! —ladró el oficial a modo de saludo—. Tal como ordenaste, he traído al chivo expiatorio y a los dos hombres con quienes le vieron quebrantar la prohibición de ascender hasta la Roca del Sacrificio.


  —Te has tomado tu tiempo para traerlos hasta aquí.


  —He cogido el camino más corto, Primer Timouchos. Nuestro avance ha sido... accidentado.


  Algo, puede que una jarra de vino, se estrelló contra las verjas del patio con un gran estruendo.


  —Quiero que se disperse al populacho enseguida —dijo Apolónidas.


  —Primer Timouchos, el ruido es engañoso. No son tan peligrosos como supones. Están completamente desorganizados. Hacen ruido pero no están armados...


  —Entonces deberían dispersarse sin problema alguno.


  El oficial rechinó los dientes.


  —La presencia del chivo expiatorio los ha enervado. Quizá si les diéramos tiempo a que se tranquilizaran...


  —¡Enseguida, he dicho! Avisa a los arqueros. Derrama sangre si es necesario, pero despeja las calles de inmediato. ¿Me has entendido?


  El oficial saludó y volvió a bajar los escalones. Apolónidas volvió a centrar su atención en nosotros. Observó a Davo y a mí y luego se detuvo en Jerónimo, quien le devolvió la mirada, malhumorado.


  —Eres afortunado de seguir con vida —dijo finalmente Apolónidas.


  —La diosa me protege —respondió Jerónimo con voz firme aunque discordante y a punto de gritar—. Tengo una elevada misión.


  Los ojos azul claro de Apolónidas brillaron. Una leve sonrisa se extendió a lo largo de una boca demasiado pequeña para una mandíbula tan imponente.


  —Llámalo como quieras. Tu elevada misión te enviará directamente al Hades. Cuando te reencuentres con ellos, saluda a tus padres de mi parte.


  Jerónimo se tensó; durante unos instantes pensé que se precipitaría por los escalones y se arrojaría sobre Apolónidas. Pero Apolónidas, mejor juez de Jerónimo que yo, no se acobardó.


  —¿Estoy bajo arresto? —preguntó Jerónimo.


  Apolónidas resopló.


  —No seas ridículo. Te he traído hasta aquí por tu propia seguridad. Deberías estar agradecido por mi diligencia.


  —¿Y mis amigos? ¿Están bajo arresto?


  Apolónidas nos miró iracundo.


  —No estoy seguro. Aún no lo he decidido. ¿Me creerías si te dijera que tengo otras cosas en que pensar hoy? Mientras tanto, pasaréis la noche aquí, donde puedo teneros bajo control.


  Apolónidas se retiró sin añadir nada más. Los esclavos nos escoltaron hacia el interior de la casa para mostrarnos nuestros aposentos. De camino, pasamos por el jardín central, donde era obvio que se estaba preparando un banquete. Un pequeño ejército de esclavos se apresuraba a transportar canapés, mesillas, lámparas de mano y pilas de bandejas de servicio vacías. Pensé que se trataría de una celebración; no obstante, esa noche no había nada que celebrar.


  Mientras a Jerónimo le mostraban sus aposentos privados, a Davo y a mí nos escoltaron de nuevo hasta el vestíbulo, aunque esta vez en dirección opuesta. Descendimos por un corto tramo de escalones. El pasillo se estrechaba, el techo era más bajo y el lugar estaba peor iluminado, hasta que, finalmente, llegamos a una habitación diminuta y sin ventanas situada al final del mismo. Había dos catres pequeños y el espacio suficiente para pasar entre ellos, siempre y cuando se caminara de lado. Una lamparilla colgada en la pared emitía una luz mortecina alimentada con aceite rancio. Me tendí en el catre y, tras exhalar un profundo suspiro, fui consciente de lo agotado que estaba. Sin embargo, dormir parecía una tarea imposible. Cada vez que cerraba los ojos, veía los rostros desfigurados del populacho.


  Al escuchar ruido de pisadas, me senté. Jerónimo apareció en el umbral de la puerta. Supervisó nuestro alojamiento y alzó una ceja.


  —Acogedor —se limitó a decir.


  —Supongo que tus aposentos serán bastante más amplios.


  Se encogió de hombros.


  —Una antesala, un dormitorio y otra habitación con un balcón. ¡Cualquier cosa menos ostentosa hubiera sido un insulto a la diosa!


  Bajo la luz titilante de la lámpara distinguí un objeto brillante en el meñique de su mano izquierda. Se trataba del anillo con una piedra negra engarzada que había encontrado en la Roca del Sacrificio. Ante el ajetreo de acontecimientos, lo había olvidado por completo.


  Jerónimo siguió la dirección de mi mirada y giró el anillo en su dedo, haciendo brillar la piedra bajo la luz.


  —Me viene pequeño, incluso en el meñique. ¿Qué opinas, Gordiano?


  —Obviamente, se trata del anillo de una mujer. Nunca había visto una piedra como ésta.


  —¿No? Supongo que son más conocidas en Massilia que en cualquier otro sitio, por Artemis xoanon. Es un fragmento de la piedra celestial, caída del cielo, como Artemis xoanon cayó a la tierra hace tanto tiempo. Las piedras celestes no son necesariamente hermosas. De hecho, a veces son bastante feas, pero ésta es muy interesante; no es del todo negra. ¿Ves? Tiene a su alrededor un serpentín grisáceo, un tornasol plateado. Supongo que debe de ser muy valiosa.


  —¿La clase de anillo que un massiliense regalaría a su amante?


  —Supongo, si el hombre fuera rico y la amante lo bastante maravillosa para llevar esta joya tan delicada.


  Con algo de esfuerzo se lo sacó del dedo y me lo tendió.


  —¿Qué hacía esto en la Roca del Sacrificio? —pregunté— Ya sabemos lo difícil que es llegar a la cima. Nada va a parar allí por casualidad, sobre todo ahora, que su acceso está prohibido. Así que, ¿cómo pudo llegar este anillo hasta allí?


  Jerónimo frunció los labios.


  —Sabemos que dos personas han estado en la roca no hace mucho. El oficial de la capa azul celeste y la mujer que saltó.


  —Que fue empujada —corrigió Davo. Asentí.


  —Apolónidas ordenó a sus hombres echar un vistazo por los alrededores de la Roca del Sacrificio, aunque él mismo prohibió explícitamente ascender por ella. De lo que se deduce que la Roca del Sacrificio nunca ha sido explorada. Este anillo puede haber estado allí desde entonces.


  —Quizás —aceptó Jerónimo—. Pero ¿cómo llegó hasta ese lugar? Parece poco probable que pudiera deslizarse accidentalmente del dedo de la mujer, a no ser que tuviera las manos muy pequeñas.


  —Quizá se quitó el anillo antes de... antes de llegar al borde del precipicio —dije.


  —O quizás el hombre se lo quitó —sugirió Davo—. Los vimos forcejear durante unos instantes, ¿recuerdas? Puede que él se lo quitara y que luego se le cayera cuando la empujó...


  —Cuando ella saltó —insistió Jerónimo.


  —En cualquier caso, si este anillo estaba en el dedo de la mujer... —Dejé la frase inconclusa—. ¿Te importaría prestármelo, Jerónimo?


  —Por lo que a mí respecta puedes tirarlo al mar. No lo necesito para nada. —Se apretó el vientre con una mano—. ¿Crees que podremos degustar algo parecido a una cena esta noche?


  El estómago de Davo gruñó con complacencia.


  Como si le hubieran hecho una señal, un joven esclavo apareció en el pasillo en penumbra, tras Jerónimo.


  —La cena se servirá en el jardín —anunció.


  —Una cena bajo las estrellas, ¡delicioso! —exclamó Jerónimo, sonriendo al esclavo.


  Bajo el brillo endeble de la lámpara vi la expresión de sorpresa del muchacho. Abrió los ojos de par en par, retrocedió y desvió la mirada.


  —No..., tú no —logró balbucear—. He venido a buscar a los dos romanos.


  —Entonces, ¿dónde voy a cenar yo? —preguntó Jerónimo.


  —En... tus habitaciones —balbuceó el esclavo con una voz que era apenas un susurro mientras desviaba el rostro de la mirada del chivo expiatorio.


  —Por supuesto —dijo Jerónimo con brusquedad—. ¿En qué estaría pensando? El chivo expiatorio cena solo.


  El jardín apenas estaba iluminado. Las llamas ardían débilmente en las escasas lámparas diseminadas por el recinto. El aceite, al igual que los alimentos, escaseaba en Massilia.


  La luz era tan indefinida que apenas podía distinguir cuánta gente se hallaba reunida en el jardín; quizás unas cincuenta personas o más. De tratarse de una celebración, ¿a quién hubiera invitado el Primer Timouchos? A sus compañeros más distinguidos del Timouchoi; a los sacerdotes de Artemis; a los líderes militares; quizás a unos cuantos destacados exiliados romanos; y por supuesto al comandante militar romano. Ciertamente, distinguí a Domicio apoyado en un codo sobre un triclinio, tomándose una copa de vino. El esclavo nos acompañó hasta un triclinio vacío cercano a él.


  Domicio nos observó con una mirada turbia. Si alguien debería sentirse traicionado por los acontecimientos del día, ése era él. En Italia había hecho caso omiso del consejo de Pompeyo, se había resistido a César en Corfinium, e incluso en el asedio que se avecinaba había sido entregado a César por sus propios hombres. Ahora, una vez más, atrapado en una ciudad sitiada por César, buscaba con desespero el auxilio de Pompeyo..., y los barcos de Pompeyo se habían alejado de Massilia y adentrado en el ocaso.


  Farfullaba al hablar.


  —Estás aquí, alborotador. Supongo que ya sabes que hoy me has causado muchos problemas. Un romano, alguien bajo mi responsabilidad, ¡entrando sin permiso en tierra sagrada! ¿En qué estabas pensando, Gordiano?


  —Davo y yo queríamos ver a la flota zarpar —dije sosegadamente—. Las murallas estaban atestadas de gente. Me pareció que la Roca del Sacrificio me ofrecería una visión privilegiada.


  —Sabías que estaba prohibida.


  —¿Acaso se le exige a un visitante recordar todas las costumbres locales?


  Domicio valoró el embuste en su justa medida y resopló cínicamente.


  —Por lo que a mí respecta puedes trepar hasta la Roca del Sacrificio y mearte en ella. O aún mejor, tirarte al mar desde allí. Probablemente sea la única manera de salir de este lugar olvidado de la mano de los dioses. —Alzó su copa vacía. Un esclavo surgió entre las sombras y se la llenó—. Sólo hay una cosa de la que parece haber en cantidad: buen vino italiano. Y esclavos para escanciarlo. ¡Qué pequeña ciudad tan miserable!


  Ni siquiera hizo el esfuerzo por bajar la voz. Miré a mi alrededor. Los invitados seguían llegando. El estado de ánimo del lugar era lúgubre y la conversación, tranquila. Unas cuantas cabezas se volvieron hacia nosotros en respuesta al exabrupto de Domicio.


  —Si no te andas con cuidado —dije con calma— la lengua te va a causar más problemas que los que yo te haya causado.


  Se rió amargamente.


  —Soy romano, Gordiano. No tengo modales ni miedo. Así es como nos las apañamos para conquistar el mundo. En todo caso, así es como algunos de nosotros nos las hemos apañado para conquistarlo. ¡Ah!, pero si también tenemos aquí a otro glorioso perdedor... ¡Milón! ¡Aquí!


  Entre la muchedumbre en sombras, apareció Milón, con el mismo aspecto displicente y la misma vista velada de Domicio. Se dejó caer en el triclinio próximo al de Domicio y chasqueó los dedos. El esclavo trajo más vino y yo me negué a beber; me pareció que esa noche debía tener mis cinco sentidos alerta.


  El jardín era un cuadrado rodeado por una columnata. En el centro había una fuente sin agua con una estatua convencional de Artemis. Los triclinios estaban dispuestos en U, encarados hacia dentro y hacia fuera de forma alterna respecto del centro; las hileras formaban una suerte de dibujo característico griego semejante al que lucen los bordes de un chiton. De esa manera, los invitados estaban encarados en las cuatro direcciones y no había un centro verdadero o epicentro; esta disposición también posibilitaba escuchar las conversaciones de los grupos cercanos aunque se estuviese encarado en otra dirección. Nuestro alrededor parecía estar reservado a los romanos. Escuchaba murmullos en latín. Mirándome por encima del hombro desde un triclinio cercano, vi a Cayo Verres, quien había cometido la audacia de hacerme un guiño.


  Los invitados eran de ambos sexos, aunque los hombres superaban en número a las mujeres. Éstas, percibí, seguían la costumbre massiliense y, al contrario de lo que sucedía en Roma, no bebían vino.


  Apolónidas y su comitiva llegaron los últimos. Todos nos levantamos (algunos, como Domicio y Milón, un tanto tambaleantes) como signo de deferencia al Primer Timouchos. Supuse que los hombres siniestros que rodeaban a Apolónidas eran sus consejeros más cercanos. En el grupo también había una pareja joven. Había oído hablar mucho de ellos y al fin podía verlos juntos: la única hija de Apolónidas, Cydimache, y su esposo, Zeno.


  La joven lucía un voluminoso vestido confeccionado con una delicada tela tornasolada y elaborada con hilos de oro y plata. Los coloridos velos que ocultaban su rostro eran de gasa fina. En otra mujer, semejante atavío valioso y elaborado se hubiera asociado con riquezas y privilegios, pero en Cydimache tan sólo parecía un disfraz creado para desviar la atención de los mirones curiosos de la figura deformada y jorobada que lo llevaba puesto. Hasta sus manos permanecían ocultas. Sin un rasgo humano reconocible a simple vista, cualquiera hubiera sido capaz de imaginar que algún extraño animal se hallaba entre nosotros bajo esa ingente cantidad de velos.


  Se arrastraba con lentitud con paso desigual. El resto del grupo detuvo sus pasos para no caminar más rápido que ella. Había algo profundamente inquietante en el aspecto de la reducida comitiva encabezada por el hombre más poderoso de Massilia, el imponente Apolónidas, de prominente mandíbula, vacilante ante la figura deforme de Cydimache. El momento parecía extraño sobremanera; jamás había visto antes un ser deformado semejante en ese contexto, exquisitamente ataviado y cenando en un lugar de honor entre los ricos y los poderosos. Tales miserables criaturas acostumbran a verse cubiertas con harapos, durmiendo en las cunetas y mendigando en los barrios más pobres de la ciudad. Nadie sabe de dónde proceden; nadie imagina cómo logran sobrevivir. Las familias romanas respetables nunca permitirían que semejante monstruo sobreviviera y, en caso contrario, lo ocultarían y nunca lo mostrarían en público. No obstante, para lograr el puesto de Timouchos se precisaba tener descendencia, y Cydimache era la única hija de Apolónidas; así que no podía repudiarla. Puede que, como Milón había dicho, Apolónidas la quisiese, como cualquier hombre amaría a su única hija. Pensé en mi propia hija, Diana, que se hallaba en Roma, tan alegre y hermosa, y me compadecí de Apolónidas.


  Y ¿qué decir del joven que caminaba junto a Cydimache, quien le ofrecía su brazo, solícito, aunque su gesto de nada servía para enderezar su paso encorvado? Había oído que Zeno era atractivo, y así era. Poseía la clase de belleza siniestra y meditabunda que se asocia a los poetas jóvenes e indomables. Su cabello oscuro estaba desgreñado y sus ojos tenían una mirada inquieta. Se había quitado la armadura pero aún llevaba puesta la capa de oficial azul celeste. Algo en su postura derrotada estimuló mi memoria, y de repente recordé que debía de ser el oficial que había visto esa tarde en el único barco que regresó a puerto, solo, en la proa, y de espaldas a los espectadores congregados en las murallas de la ciudad.


  Algo más me llamó la atención. No me había dado cuenta antes porque el paso desigual de Cydimache era mucho más pronunciado, pero el caso es que también Zeno cojeaba ligeramente y se apoyaba en la pierna izquierda al caminar.


  Capítulo Diecisiete


  No hubo discursos con que iniciar la velada, ni siquiera unas palabras de bienvenida por parte de Apolónidas. Si el día hubiera concluido de otra manera, si Massilia se hubiera anotado una gran victoria, todos los presentes se habrían mostrado satisfechos de escuchar discursos y brindis que reiteraran hasta el infinito lo que todo el mundo sabía; vanagloriarse y exultar malignamente hubiera sido no sólo permisible sino imperativo. En su lugar, lo que debía de ser una celebración parecía un funeral, aunque incluso en un funeral los invitados hubieran estado más animados.


  Me preguntaba cómo Apolónidas planeaba organizar un banquete cuando la ciudad atravesaba tanta hambruna. La ingenuidad de sus cocineros era loable. Jamás había visto unas viandas tan exquisitamente preparadas y presentadas servidas en porciones tan minúsculas o en platos servidos de forma tan espaciada. En cualquier otra circunstancia, hubiera sido motivo de risa servir un plato consistente en una única aceituna (ni siquiera grande) adornada con una ramita de hinojo, presentada en una bandejita de plata, para quizás engañar a la vista al percibir una imagen doble. Milón gruñó y se burló.


  —¿Qué opinas de la nueva cocina massiliense, Gordiano? No creo que triunfe en Roma.


  Nadie se rió.


  El triclinio que compartía con Davo estaba dispuesto de tal forma que si miraba más allá de Domicio y Milón podía ver la cercana U de triclinios donde Apolónidas y su grupo estaban dispuestos. Por culpa de la débil luz, apenas podía ver sus rostros y mucho menos leer sus expresiones, aunque incluso sus vagas siluetas eran una clara muestra de abatimiento. Cuando había silencio en los murmullos en latín que me rodeaban, lograba escuchar retazos de su conversación. Paulatinamente, a medida que se servía más vino, oí una voz fuerte y resonante por encima de las demás. Se trataba de la voz de Zeno.


  Mientras tanto, Domicio y Milón proseguían con su conversación errática y llena de rencor. Resultaba que el romano a cargo de la llamada flota de auxilio era un tal Lucio Nasidio. No lo conocía, pero ellos sí, y tuvieron duras palabras para con él. Ni a Domicio ni a Milón les sorprendía que el individuo en cuestión se hubiera rezagado en la batalla y hubiera puesto pies en polvorosa cuando vio que las cosas se torcían para los massilienses; ninguno de los dos hubiera aconsejado a Pompeyo encomendar a un esquivo como Nasidio una misión tan arriesgada; semejante desastre era simplemente la última de una sucesión de inacabables y nefastas decisiones tomadas por Pompeyo; si uno de ellos hubiera estado al mando de la flota... y así sucesivamente.


  De vez en cuando, Domicio y Milón intentaban arrastrarme a su intercambio verbal. Yo me limitaba a responder distraído, alargando las orejas para captar la conversación del grupito de Apolónidas. Por los retazos que fui capaz de escuchar, logré confirmar mis sospechas: Zeno había comandado la embarcación que regresó con las noticias de la aplastante derrota. En cuanto Zeno comenzó a hablar sobre la batalla, el murmullo en latín que me rodeaba se apagó de forma gradual. Incluso Domicio y Milón guardaron silencio. Miraban hacia delante, pero como todos estaban con la oreja puesta empezaron a escuchar disimuladamente.


  —No luchan como el resto de los hombres —decía Zeno.


  —¿Y en qué dilatada experiencia te basas para formular esa observación, yerno? —preguntó Apolónidas abruptamente—. ¿En cuántas batallas has combatido?


  —¡He luchado en ésta! Y si hubieras estado allí, sabrías a qué me refiero. Había algo casi sobrenatural en ellos. Siempre hemos oído hablar de que los dioses controlan las batallas, alzando a los luchadores caídos e incitándolos a continuar; pero no creo que hoy los dioses estuvieran en el agua, guiando a los vencedores. Fue César, la inspiración de César. Gritaban su nombre para levantarse el ánimo los unos a los otros, para avergonzar a los rezagados, para asustar a sus enemigos. Hoy he visto cosas que nunca hubiera creído que existieran, la suerte de cosas que se escuchan en las canciones. Cosas terribles...


  Bajo la luz mortecina vi la silueta velada de Cydimache acercarse a su marido en el triclinio que ambos compartían, sin tocarlo, como si pudiera consolarlo limitándose a permanecer junto a él. ¿Acaso Apolónidas, sentado al otro lado, había fruncido el ceño? Su figura gris permanecía sentada erguida, los brazos cruzados, los hombros rígidos, la mandíbula apretada.


  Zeno continuó hablando en voz baja aunque nítida. De vez en cuando, se emocionaba, tragaba saliva y proseguía.


  —¡Las cosas que he visto hoy! Sangre..., fuego..., muerte... Había... había dos romanos, idénticos, debían de ser gemelos. Estaban en la galera que intentaba acercarse a nosotros y abordarnos. Los romanos nos arrojaron arpeos pero éstos no lograron alcanzar nuestra embarcación. No cejaron en su empeño de acercarse a nosotros. Y nosotros seguimos maniobrando para alejarnos. Sus hombres nos superaban en número; nos hubieran aplastado. Nuestra única esperanza era alejarnos lo suficiente para usar nuestras catapultas contra ellos, o, si podíamos, girar hasta lograr una posición de ataque. Sin embargo, el capitán romano nos perseguía como un sabueso tras una perra. En un momento dado lograron aproximarse tanto que algunos de sus hombres saltaron a bordo. Sólo era un puñado de hombres, unos ocho o diez, no los suficientes para hacerse con el control del barco. ¡Semejante valentía rayaba en la locura! Iban en busca de gloria, como puedes suponer. Si finalmente los romanos hubieran conseguido darnos caza con sus arpeos y caer en tropel sobre nosotros, esos hombres podrían haber alardeado de ser los primeros en abordarnos.


  »A la cabeza de los romanos que saltaron a bordo se hallaban los dos romanos. Los vi tan de cerca que pude distinguir claramente que eran idénticos. Era desconcertante, como una visión, como alguna suerte de prodigio enviado por los dioses para confundirnos. La confusión acaba con la vida de un hombre en batalla con más celeridad que cualquier otra cosa. Un instante de desconcierto, un parpadeo, una mirada cara a cara, otro parpadeo... ¡y estás muerto! Esos dos eran jóvenes, jóvenes y bien parecidos, y ambos sonreían y gritaban y cortaban el aire con sus espadas.


  »Pero uno de ellos fue imprudente. Se adelantó demasiado a sus compañeros, se expuso a ser atacado por un costado. Uno de mis hombres lo sorprendió con un hachazo que seccionó la mano diestra del romano limpiamente, la mano con la que sostenía su espada. ¡Y el romano no dejó de sonreír! No, eso no es del todo cierto; su sonrisa se convirtió en algo más, aunque aún era una suerte de sonrisa, espantosa, congelada en su rostro. La sangre le manaba de su muñeca amputada. La observó, estupefacto, pero aún con esa sonrisa demente. Cualquiera hubiera pensado que hubiera sido su final, pero ni siquiera se asombró. ¿Sabes qué hizo? Se inclinó, se agachó tendiendo la mano izquierda y recogió la espada que aún sostenía su mano derecha amputada. Es increíble, lo sé, ¡pero lo vi con mis propios ojos! Logró agarrar la espada y luego se incorporó y continuó luchando. Hizo de escudo de su hermano, para protegerlo, sin importarle su propia seguridad. Debía de saber que todo había acabado para él; no hubiera conseguido sobrevivir tras perder tanta sangre. Alzó ambos brazos imprudentemente, blandió la espada, levantó la muñeca amputada de la que manaba la sangre a chorro.


  »Mis hombres retrocedieron, horrorizados, descompuestos ante la visión de los borbotones de sangre. Logré reagruparlos y nos abalanzamos sobre él. El romano levantó el brazo izquierdo en el aire. Su espada estaba dispuesta a golpearme en la cabeza. En ese instante pensé que iba a morir, pero no pudo bajar la espada. Uno de mis hombres se le acercó de costado y le asestó un golpe con las dos manos que le seccionó el brazo izquierdo por el codo. ¡La sangre! ¡La visión del romano...!


  Zeno permaneció en silencio durante largo rato. Todos cuantos permanecían atentos guardaban silencio y escuchaban. Cydimache se acercó a él, sin tocarlo. Zeno se estremeció y jadeó, después inspiró hondo y prosiguió.


  —Aún manaba sangre de su muñeca derecha cercenada. Aún brotaba sangre de su codo izquierdo amputado. ¡Era horrible! Y, sin embargo, no cayó. Permanecía en pie y gritaba una única palabra a través de sus dientes apretados. ¿Sabes qué palabra era? «¡César!» No gritó el nombre de su madre. Ni el nombre de su hermano gemelo. Ni siquiera el nombre de un dios, sino «¡César!». Su hermano se le unió y después los otros romanos, hasta que todos gritaron el nombre de César como si nos estuvieran maldiciendo.


  »Logramos vencerlos, como ya sabes. Nuestro barco consiguió eludir la galera romana. Los romanos a bordo se quedaron sin recursos. Mis hombres se reagruparon. Los superábamos en número. Los romanos no tenían escapatoria. Sin embargo, el romano herido, sin mano, sin brazo, aún protegía a su hermano. Gritó el nombre de César y se arrojó contra nosotros, revolviéndose de un lado a otro, sirviéndose de su cuerpo mutilado como arma. Era algo extraño, monstruoso, como si viviera una pesadilla.


  »Por un instante... por un instante me sentí aterrorizado. Pensé: "Éste es el final para todos nosotros. Es todo cuanto se puede hacer. Esos diez romanos, si son como ese otro, esos diez serán capaces de matarnos y hacerse con el barco. ¡No son hombres, son demonios!".


  »Pero, por supuesto, tan sólo eran hombres, y como tales murieron. Podrían haberse arrojado al mar para salvar sus vidas, intentado haber regresado a nado hasta su barco o hasta cualquier otra nave romana; no obstante, se quedaron donde estaban y lucharon. Finalmente, el romano mutilado cayó. Nuestras dagas se cebaron con él. Sus heridas apenas sangraron, ya había perdido demasiada sangre. Su rostro estaba tan blanco como una nube. Aún sonreía con esa horrible sonrisa cuando sus ojos giraron en redondo y se desplomó en cubierta.


  »Su gemelo gritó "¡César!" y, llorando, se arrojó contra nosotros. El dolor le había enloquecido, nada parecía importarle. Primero le apuñalé en el vientre, luego en la garganta. Me impresionó la facilidad con que murió. En cuanto al resto..., nos costó más acabar con ellos. Cayeron dos massilienses por cada romano. Incluso cuando todos murieron, y después de arrojar sus cuerpos al mar, aún fueron capaces de acabar con nuestras vidas. ¡Su sangre se encargó de asesinarnos! La cubierta estaba tan resbaladiza de sangre que uno de mis hombres, el que había descargado el primer golpe que había seccionado la muñeca del romano, cayó y se rompió el cuello. Murió en el acto, boca arriba, el cuello torcido, los ojos abiertos como platos, mirando al cielo.


  Se hizo un silencio absoluto en el jardín. Los invitados de los rincones más alejados habían cesado sus conversaciones, los esclavos que portaban las bandejas bajo la columnata se habían detenido a escuchar. Incluso la Artemis que permanecía de pie en la fuente seca parecía haber hecho una pausa y escuchaba con el arco inmovilizado entre sus manos y la cabeza ligeramente ladeada.


  Cydimache se acercó un poco más a su marido. Zeno, con la cabeza inclinada, alargó la mano y la posó suavemente en la mano cubierta de su esposa, como si sólo ella necesitara ser consolada.


  Apolónidas permanecía sentado, inmóvil, consciente del repentino silencio y del hechizo que las palabras de Zeno habían causado en los presentes.


  —Un mal día para Massilia —dijo finalmente casi en un susurro.


  Zeno prorrumpió en una amarga carcajada.


  —¿Un mal día, suegro? ¿Es eso todo cuanto puedes decir? ¡Eso no es nada comparado con los días venideros!


  —Baja la voz, Zeno.


  —¿Por qué, Primer Timouchos? ¿Crees que hay espías entre nosotros?


  —¡Zeno!


  —De hecho, todo es culpa tuya, tuya y de cuantos votaron apoyar a Pompeyo contra César. ¡Te lo advertí! Te dije que...


  —¡Tranquilízate, Zeno! Esa cuestión fue discutida en el lugar y el momento adecuados. Se tomó una decisión...


  —Por un grupo de viejos imbéciles y miserables incapaces de ver el futuro aunque les abofeteara en la cara. ¡Jamás debimos cerrar nuestras puertas a César! Cuando acudió a nosotros, en busca de nuestra ayuda a cambio de su protección, debimos haberlas abierto y haberlo recibido con los brazos abiertos.


  —¡No! Massilia siempre ha sido leal a Roma. No ha cambiado nada y nada cambiará. Pompeyo y el Senado pertenecen a Roma, no César. César es un usurpador, un traidor, un...


  —¡César es el futuro, suegro! Al desdeñarlo, le diste la espalda. Y ahora Massilia no tiene futuro, gracias a ti.


  Cydimache depositó una mano en el brazo de Zeno, para confortarlo o contenerlo, o ambas cosas.


  Ante ese gesto de devoción marital, Apolónidas se refrenó.


  —¡Hija! ¿Cómo puedes permanecer ahí sentada y escuchar a ese hombre hablar de esa manera a tu padre?


  Cydimache no respondió. Observé su velada figura bajo la pálida luz. Me recordó a un oráculo, que tampoco hubiera hablado, oscuro, misterioso, presente en este mundo aunque no por completo. No podía ver ni su rostro deformado ni su cuerpo; sin embargo, su postura evidenciaba, sin duda alguna, que se debatía entre sus lealtades y un dolor angustioso, o ¿puede que fueran imaginaciones mías, que malinterpretara la silueta de una jorobada oculta tras unos velos?


  Zeno se liberó de su mano con suavidad, no de forma brusca, y se puso en pie.


  —Todo cuanto sé, suegro, es que mientras hoy yo estaba fuera, viendo arder a nuestros barcos o partirse y desaparecer entre las olas, no escuché a los hombres gritar tu nombre, ni el de Pompeyo, ni «¡Por el Timouchoi!». Lo único que escuchaba era gritar a los hombres: «¡César!». Gritaban su nombre mientras mataban y seguían gritándolo mientras morían. Y los hombres que gritaban «¡César!» fueron los que ganaron la batalla. Supongo que también gritarán «¡César!» cuando derriben las murallas de Massilia. «¡César!» será el nombre que oiremos cuando nos corten el cuello y «¡César!» resonará en los oídos de nuestras esposas e hijas cuando las desnuden y las violen y se las lleven para esclavizarlas.


  Muchos de los oyentes consideraron que ya habían escuchado bastante. Hubo gritos ahogados, gruñidos, gritos de «¡Vergüenza!» y «¡Arrogancia!».


  Incluso a través de la luz mortecina, pude ver que Apolónidas temblaba iracundo.


  —¡Vete! —susurró roncamente.


  —¿Por qué no? —dijo Zeno—. He perdido el apetito, incluso para degustar esta comida patética. Vamos, mujer.


  Apolónidas se giró hacia Cydimache, quien parecía dudar. Finalmente, se levantó con dificultad y se puso en pie, con el cuerpo arqueado, junto a su esposo. Con una pasmosa lentitud, los dos abandonaron el jardín, Cydimache arrastrando los pies y Zeno cojeando ligeramente y sosteniendo su brazo. Apolónidas siguió mirando hacia delante.


  Tras la marcha de Zeno, la fiesta empezó a animarse de forma desconcertante. El rumor de las conversaciones mantenidas entre murmullos empezó a extenderse por todos los rincones. La gente se sintió obligada a compartir el ultraje infligido a Zeno o a estar de acuerdo con él; o quizá se sintieron obligados a parlotear para llenar el incómodo silencio.


  —Quédate aquí —susurré a Davo.


  Al pasar junto a Milón, éste me señaló por encima del hombro y murmuró:


  —Están por allí. —Creía que buscaba el retrete—. Son primitivos, comparados con los servicios romanos —añadió.


  Di un rodeo para que no fuera tan obvio que iba en pos de Zeno. Había tanta agitación entre los invitados y los esclavos que nadie reparó en mí.


  Habían desaparecido tras una puerta situada más allá de las columnatas. La puerta daba a un pasillo largo y ancho. Caminaba deprisa, echando un vistazo a las habitaciones que se hallaban a ambos lados, sin lograr ver a nadie hasta que llegué al final del pasadizo, que daba a otro patio que era más pequeño y más íntimo que el lugar donde se estaba celebrando la cena. El patio estaba oscuro y desierto; o eso pensé hasta que escuché unas voces amortiguadas. Procedían de las sombras bajo la columnata opuesta.


  Contuve el aliento y escuché, pero las voces hablaban entre murmullos y no logré captar nada. Puede que estuvieran discutiendo, una de ellas era una voz masculina; aparte de eso, lo único que podía hacer era especular. Finalmente, carraspeé y hablé.


  —¿Zeno?


  Hubo una larga pausa y, después, escuché la voz de Zeno:


  —¿Quién va?


  Avancé entre las sombras de la columnata hasta la débil luz de las estrellas del patio abierto.


  —Me llamo Gordiano —dije.


  Una pausa más larga. Después:


  —¿Te conozco?


  —No. Soy romano. Un invitado de tu suegro.


  No era completamente incierto.


  —¿Qué quieres?


  Emergió de la columnata de enfrente y avanzó unos cuantos pasos hacia mí. La capa le oscurecía la silueta, aunque creí ver que su mano derecha se desplazaba hacia la cintura, como si quisiera desenfundar la daga de su cuchillera. Dio un paso hacia mí.


  Durante unos instantes me sentí golpeado por la ironía de imaginar mi cuerpo sin vida hallado en este lugar. ¿Cuántas veces me habían llamado para averiguar la causa de la muerte de un cadáver descubierto en un patio, husmeando pistas respecto de la identidad del asesino, para hallar las causas del crimen? ¡Qué broma de los dioses si Gordiano el Sabueso encontrara ese final como si se tratara de una de las víctimas de las que se había pasado la vida intentando resolver su misterio! Un esclavo hallaría mi cuerpo, se daría la voz de alarma y la cena del Primer Timouchos se interrumpiría. Descubrirían las heridas de arma blanca y la identidad de la víctima sería un misterio hasta que alguien —Domicio, Milón, Davo, ¿Apolónidas en persona?— me identificara. Aunque sería poco probable que alguien malgastara su tiempo o se esforzara por intentar resolver mi asesinato, excepto, quizás, el pobre Davo.


  A no ser que...


  Durante unos breves instantes, quizá no más que un parpadeo, me distraje con una fantasía bastante peculiar: Metón aún estaba vivo en Massilia, y ésta era su historia, no la mía. Yo era el destinado a morir, no él; y él era el único destinado a sufrir por mí y buscar a mi asesino. Yo, simplemente, era la víctima de la historia de otro, y había creído de forma equivocada que ¡era el protagonista! Esta fantasía era tan poderosa que me sentí relegado del presente, como si me hubiera desligado de la realidad, y sumido en el mundo donde moran los sonámbulos. Era un presagio de muerte, como todos los hombres sienten en alguna ocasión, sobre todo cuando envejecen. ¿Qué significa ser un lémur, al fin y al cabo, sino quedar relegado de la historia del mundo, convertirse en un nombre que se evoca en pasado, ser observado en silencio desde las sombras mientras otros llevan el peso del relato de la vida?


  Me estremecí. Quizás hasta me tambaleé, puesto que Zeno dio otro paso al frente y preguntó:


  —¿Estás enfermo?


  —Estoy bien —logré decir—. No obstante, no he podido evitar comprobar que caminas con una ligera cojera.


  Su cuerpo se tensó. ¿Porque se sentía culpable o era una simple respuesta refleja a la descortesía de un extranjero?


  —Una herida de guerra —respondió al fin.


  —¿De la batalla de hoy? ¿O hace días que cojeas?


  Se me había acercado tanto que incluso a la luz de las estrellas pude ver que su hermoso rostro tenía el ceño fruncido.


  —¿Quién eres tú para hacerme semejante pregunta?


  —En Roma me llaman Sabueso. Incluso aquí, algunos de tus conciudadanos han oído hablar de mí. Uno de ellos habló conmigo hace poco, un hombre llamado Arausio. Estaba preocupado por su hija. Se llamaba Rindel.


  Detrás de Zeno, una figura se movió tras una de las columnas ocultas a la vista. Las profundas sombras de la columnata oscurecían su imagen; sin embargo, la silueta deforme de Cydimache era inconfundible.


  —¿Qué quieres? —preguntó Zeno con rudeza, en un susurro—. ¿Por qué me explicas eso?


  También yo bajé el tono de voz para adecuarlo al suyo.


  —¿Significa algo para ti el nombre de Arausio? ¿O el de Rindel?


  Una vez más se dispuso a desenvainar su daga. Sentí un escalofrío a causa del miedo; no obstante, su agitación me envalentonó.


  —Escúchame, Zeno. Arausio cree saber qué ha sido de su hija, pero no puede asegurarlo...


  —¿Y a ti qué más te da todo eso, romano?


  —Cuando un padre pierde a un hijo, necesita saber la verdad. El dolor que produce el desconocimiento corroe al hombre, le roba el sueño, envenena su respiración. Créeme, ¡lo sé! Arausio está convencido de que sólo tú puedes decirle la verdad sobre lo que le sucedió a su hija. —Eché un vistazo a Cydimache, que permanecía en las sombras—. Si no tienes nada que ocultar, entonces ¿por qué hablamos entre susurros si no es para que no nos escuche tu esposa?


  —Mi esposa... —Zeno pareció atragantarse con la palabra—. Mi esposa no tiene que responder de nada. Como te atrevas a pronunciar su nombre, ¡juro por Artemis que te mataré aquí mismo!


  Ya había matado ese mismo día. Y no dudaba que sería capaz de matar a alguien más. ¿Me atrevería a empujarlo a cometer un acto tan cruel? Si me veía coger el zurrón de mi cinto, malinterpretaría mis movimientos y desenvainaría su daga; así que me moví muy lentamente y dije con mucha suavidad:


  —Quiero enseñarte algo, Zeno. Lo tengo guardado en este zurrón. Aquí; voy a sacarlo. ¿Puedes verlo entre mis dedos?


  Deseaba que la luz fuera más intensa, lo bastante para que viera el anillo y para que yo pudiera estudiar su rostro. ¿Lo había reconocido o no?


  La oscuridad me impedía verle la cara, pero le escuché emitir un sonido extraño, un sofoco a mitad de camino entre una deglución y un jadeo. Retrocedió. Tropezó, puede que debido a un sobresalto o a causa de la cojera de su pierna derecha. Cydimache se alejó tambaleando en las sombras, con sus vestiduras agarradas al pecho; por cuanto ella sabía, yo le había propinado un golpe a su marido.


  Zeno miró por encima de su hombro.


  —¡Quédate donde estás! —gritó en un sollozo.


  Se volvió hacia mí y desenvainó su daga. La hoja brilló a la luz de las estrellas.


  Sus oídos eran más agudos que los míos. De repente, se puso rígido y bajó el brazo. Sin apartar la vista de algo que parecía haber detrás de mí, retrocedió hasta las sombras de la columnata. Deslizó un brazo alrededor de Cydimache, acercó su rostro al de ella y le susurró algo. Después, los dos se adentraron en la profunda oscuridad.


  —¡Suegro, estás aquí!


  Me sobresalté al ver a Davo junto a mí. El corazón me dio un brinco en el pecho. No sabía muy bien si darle las gracias o maldecirlo. ¿Acababa de estropear el momento en que Zeno estaba a punto de ablandarse o acababa de salvarme la vida?


  Dejé escapar un profundo suspiro y me quedé mirando la oscuridad por la que Zeno y Cydimache habían desaparecido.


  Capítulo Dieciocho


  —Desde anoche tengo claras tres cosas —dije mientras alzaba un dedo para marcar los puntos uno a uno.


  Si hubiera tenido suficiente espacio en la diminuta habitación, habría caminado por ella. En vez de ello, tuve que conformarme con sentarme en mi estrecha cama, con la espalda apoyada en la pared, y repiquetear distraídamente el suelo con un pie. Davo se sentó al otro lado, golpeándose las rodillas confinadas en tan reducido espacio.


  —Primero, Zeno ha reconocido este anillo. —Lo hice rodar entre los dedos mientras estudiaba su extraña piedra a la débil luz de la lámpara—. Su reacción fue enérgica e inmediata.


  —Entonces, el anillo sí era de Rindel y se quedó en la Roca del Sacrificio cuando Zeno la empujó —dijo Davo.


  Negué con la cabeza.


  —No tuvo que ser necesariamente así. No sabemos a ciencia cierta si este anillo pertenecía a Rindel; ni siquiera sabemos si se trataba de Rindel, ni tampoco de Zeno, a quienes vimos ese día en la roca; y también desconocemos, a pesar de tu certidumbre, si la mujer que vimos fue empujada.


  —¡Pero tiene que haber sido Zeno! Esta noche lo hemos visto cojear.


  —Su cojera podría tener otra explicación. Me ha dicho que se trataba de una herida de guerra.


  Davo resopló.


  —Apuesto a que esa cojera es anterior a la batalla en el mar de esta mañana. No costaría mucho averiguarlo. Sus oficiales sabrán desde cuándo cojea. Y también Apolónidas.


  —Entonces, lo descubriremos sin problema alguno, pues puedo interrogar al Primer Timouchos en cuanto me plazca, ¿no es verdad? Pero sí tienes razón en que su cojera no es algo que Zeno pueda haber ocultado a sus compañeros. Sería muy instructivo saber desde cuándo cojea.


  Alcé otro dedo y punteé.


  —Lo segundo que sabemos con certeza es que Zeno está realmente enamorado de Cydimache. A pesar de lo que Domicio me dijo sobre su fealdad y deformidad, a pesar de la presunción de Arausio de que Zeno había abandonado a Rindel y había contraído matrimonio con la hija del Primer Timouchos sólo para medrar, los recién casados sienten verdadero afecto el uno por el otro. ¿Los has visto esta noche? La forma en que ella se acercaba a él, para tranquilizarlo; la manera en que él la tocaba a ella, de manera casual, casi sin pensar, aunque con ternura. No se trataba de una representación. He visto a un hombre y a una mujer físicamente cómodos el uno con el otro, unidos por un vínculo de confianza.


  Davo resopló.


  —Lo mismo podría decir de un hombre y su caballo.


  —Cydimache es una mujer, Davo.


  —Una mujer, un caballo... Si Zeno es tan calculador y ambicioso como Arausio cree, la mujer con quien se case no será para él más que una bestia de carga. Lo único que busca es una forma segura de alcanzar sus objetivos, y el casamiento con Cydimache le ha llevado directamente hasta la cima. Y ahora que lo ha logrado, está encantado con ella, y deberá de tener un hijo si quiere ser un Timouchos. Así que está obligado a mantener relaciones sexuales con ella, por eso Cydimache le está agradecida. ¿Por qué no habría de arrullarlo y confortarlo? Y mientras tanto, él se ha acostumbrado a ella. Un hombre puede acostumbrarse a casi cualquier cosa en este mundo, cualquiera que haya sido esclavo te lo confirmará. Zeno es capaz de tocarla sin sentir escalofríos, ¿y qué? Por la manera en que se mantiene oculta, seguro que se envuelve en velos cuando él le hace el amor, así que Zeno sólo tiene que cerrar los ojos e imaginar que se trata de la hermosa Rindel.


  —¡Qué! ¿Imagina a la joven que, según tú, a sangre fría arrojó por la Roca del Sacrificio?


  —¡A sangre fría! Ésa es la palabra precisa para describir a un hombre como Zeno.


  Negué con la cabeza.


  —No, hay algo más en el matrimonio entre Zeno y Cydimache de lo que crees. La forma en que se tocan me recuerda a la manera que Diana y tú os tocáis, sin ni siquiera daros cuenta. Sí, exactamente de la misma forma.


  Davo bajó los ojos. Frunció los labios. Debido a su buen carácter, a veces me olvidaba de que también Davo estaba lejos de casa y sentía añoranza. Carraspeó y preguntó, un tanto aburrido:


  —¿Cuál es la tercera cosa? Has dicho que sabíamos tres cosas a ciencia cierta: que Zeno ha reconocido el anillo, que siente verdadero afecto por Cydimache... ¿y qué más?


  —Que Zeno no es un cobarde. Lo que ha contado en la cena me ha helado la sangre. Lo que ha visto hoy debe de haber sido terrible, sin embargo ha sabido tener temple y ha llevado a sus hombres a casa sanos y salvos. Ni siquiera ha dudado en alzarse contra su suegro. Zeno tiene nervio. Tiene coraje. Y me hago la siguiente pregunta: ¿pertenece a la clase de hombres que arrojaría por un precipicio a una mujer indefensa?


  Davo se cruzó de brazos, impasible.


  —Lo haría si ella fuera un problema para él; la clase de problemas que una mujer desesperada y desdeñada causaría a un trepa ambicioso.


  —¿Así que no ves nada bueno en Zeno? ¿Nada de nada?


  —Absolutamente nada.


  —Pareces muy seguro de ti mismo —dije con calma.


  —¿Y por qué no? He conocido a tipos como Zeno. ¿Tú no?


  Ahora era el turno de Davo de marcar sus puntos con los dedos, uno a uno.


  —¿Quiere a Cydimache? No me cabe duda alguna de que saca provecho de su fingimiento, pues eso es lo que hace: fingir. ¿Es heroico? Bien, si su barco se hunde en combate, él se ahogará como el resto, así que ¿por qué no luchar con la misma bravura que los demás? ¿Tiene nervio? Sin duda alguna. Pareces admirarlo por haber replicado en público a Apolónidas, aunque dudo mucho de que te hubiera gustado que yo hubiera mostrado tan poco respeto por ti, suegro.


  »¿Acaso un tipo tan excelente podría asesinar a la mujer que una vez amó a sangre fría? Resulta que Zeno es un hombre bien parecido y que procede de una buena familia, así que ¿por qué no debería ser encantador y agradable? Lo que le permite salir triunfante del acto ultrajante de arrojar a una antigua amante problemática por un precipicio.


  Satisfecho tras defender sus puntos de vista, Davo echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos con fuerza, se desperezó y abrió la boca en un gran bostezo.


  Era hora de dormir. Apagué la luz de la lámpara. La habitación estaba tan oscura que no había diferencia alguna entre tener los ojos abiertos o cerrados.


  ¿Tan mal había juzgado el carácter de Zeno? Estaba cansado y aturdido, como un perro viejo incapaz de confiar en su olfato y que se encuentra, tras un largo día de vagabundeo, perdido en los campos, lejos de casa.


  A la mañana siguiente, después de abrir los ojos, era incapaz de saber si me habían despertado el hambre o los ruidos de mi estómago, pues éste gruñía insistentemente. La habitación sin ventanas estaba en penumbra; la única luz que la iluminaba procedía de la puerta abierta y del vestíbulo en sombras. Vagamente, escuché voces distantes, pasos apresurados y un parloteo ininteligible; los sonidos característicos de una casa al despertar.


  Pensé que mis preocupaciones por Zeno y el incidente de la Roca del Sacrificio no eran más que una distracción, una suerte de indulgencia concedida para mantener mi mente alejada del lío en que nos habíamos metido. Massilia estaba al borde del caos, puede que de la destrucción. Una cosa era dejar pasar los días cómodamente hospedados en la casa del chivo expiatorio, y otra muy distinta tener que enfrentarse a la perspectiva de un arresto domiciliario, o lo que era peor, estar a merced de Apolónidas. En lugar de devanarme los sesos por los pecados del yerno del Primer Timouchos, la noche anterior debería haber hecho cuanto estuviera en mi mano para congraciarme con Domicio, a quien podría haber convencido, si me hubiera rebajado lo suficiente, para ofrecernos su protección a Davo y a mí.


  Esa idea me pareció tan repugnante que me descubrí a mí mismo alzando el anillo a la mortecina luz de la mañana y estudiando el interior de la piedra celeste.


  Davo se revolvió. Su estómago gruñó con más intensidad que el mío, lo que me recordó que nuestro problema más inmediato era encontrar comida. Parecía difícil imaginar que Apolónidas, con todo lo que tenía en que pensar, se hubiera molestado en hacer acopio de provisiones para alimentar a dos romanos conflictivos que se habían convertido en unos invitados indeseables y renuentes. Pensé que podríamos salir en busca de las cocinas, aunque me parecía poco probable que la repulsiva caricatura de banquete de la noche anterior hubiera generado muchas sobras.


  Davo se sentó, se desperezó y bostezó. Observó el anillo que tenía en mi mano. Parpadeó. Entrecerró los ojos. Arrugó la nariz. Mientras se giraba y dirigía la vista hacia la puerta, también yo percibí el inconfundible aroma a pan.


  La hogaza apareció primero. La mano que sujetaba el disco plano y redondo se ocultaba tras él, por lo que éste parecía levitar, como una luna, de forma autónoma. A ésta le siguió un brazo y luego el rostro sonriente de Jerónimo que nos miraba desde la esquina.


  —¿Tenéis hambre? —preguntó.


  —Estamos famélicos —admití—. Anoche abandoné el banquete de Apolónidas con más hambre de la que tenía al llegar.


  —Entonces sus habilidades como anfitrión se adecúan a sus aptitudes como militar y líder del pueblo —observó Jerónimo con acritud—. También he traído algo de beber —dijo a la par que mostraba un henchido odre de vino.


  —¡Que los dioses te bendigan! —exclamé sin pensar.


  —En realidad, es el único favor que no se me permite. Sin embargo, gracias a mis bendiciones terrenales, mi cornucopia está llena a rebosar. Anoche, mientras vosotros pasabais hambre en el banquete de Apolónidas, yo cenaba a solas con..., ¿puedes creerlo?, con no una sino dos codornices asadas, con una encantadora oliva y escabeche de pescado aderezado. Os había guardado un poco, pero estar sentado en esa roca todo el día y pasear por las calles es una ardua tarea para un humilde chivo expiatorio como yo.


  Recordé la ordalía del conato de motín del día anterior y me preguntaba cómo podía bromear al respecto.


  —Y después de la codorniz vinieron los salmonetes en salsa de almendra, los huevos cocidos con aroma de limón y asafétida, seguidos por..., bueno, baste decir que los sacerdotes de Artemis insistieron en que me atiborrara. Cuanto peores son las noticias de la batalla, más me dan de comer. Me siento como si fuera un ganso al que ceban para un banquete. —Se dio unas palmaditas en la oronda barriga que sobresalía incongruentemente de su larguirucha silueta—. Esta mañana, al despertar, estaba demasiado lleno para probar bocado, así que cuando me han traído esta hogaza de pan recién horneada, he pensado en vosotros.


  Partí la hogaza tierna en dos semicírculos y le di la mitad a Davo. Me obligué a comer mi mitad a pequeños mordiscos. Davo engulló su porción sin siquiera masticarla.


  —¿Así que te permiten moverte libremente por toda la casa? —pregunté.


  —Nadie se atreve a mantenerme encerrado. Los esclavos se desparraman a mi paso como las hojas de otoño ante Bóreas. Por supuesto, hago cuanto puedo por ser discreto. No tengo intención alguna de irrumpir en las reuniones del consejo de guerra ni de importunar a los tortolitos. Por otra parte, cuando César atraviese las puertas de la ciudad y Cydimache dé a luz a un monstruo lloriqueante, Apolónidas me culpará de ambas catástrofes.


  —¿Vas a volver a tu casa?


  Se produjo una fisura en su compostura desenvuelta, como una ráfaga de viento surcando el agua.


  —Me temo que no.


  —¿Te han castigado por transgredir los límites de la Roca del Sacrificio?


  —No exactamente. No se trata de un castigo. Más bien de una repercusión.


  —No te entiendo.


  —Convencí a los sacerdotes de que tenía derecho a subir ayer hasta la roca; les dije que había escuchado la llamada de Artemis, invocándome a ir y velar por la flota. Bueno, no podían objetar nada al respecto, ¿verdad? Creo que logré convencerlos de que también se os perdonara vuestra trangresión, Gordiano. Puede que se sintieran momentáneamente decididos a impresionar a la plebe y utilizaros como ejemplo a ti y a Davo quemándoos vivos o colgándoos boca abajo y desollándoos como un venado, pero les hice ver que, a largo plazo, semejantes horribles castigos infligidos contra nuestros invitados romanos no sería muy buena idea, teniendo en cuenta que parece casi inevitable que Massilia, si se le permite seguir existiendo, tenga un gobernador romano. Si no este año, el siguiente; y si no es César, será Pompeyo. Puede que ambos gobiernen Massilia, uno después del otro. También señalé a los sacerdotes que eras amigo de ambos, y que esa amistad hoy en día tiene más importancia para un romano que los lazos de sangre.


  —En otras palabras, nos has salvado la vida, Jerónimo.


  —Me pareció que era lo mínimo que podía hacer. Se supone que soy un salvador, ¿no es así? Mi muerte, por alguna razón mística, rescatará a Massilia de sus enemigos en el último momento. Parece bastante improbable que los sacerdotes de Artemis sean capaces de llevar a cabo semejante milagro; y aunque yo sí sea capaz, ¡no estaré aquí para ver los resultados! Pero lo que sí puedo hacer es permanecer en este agujero y mirar cómo mis dos únicos amigos, vivos y razonablemente a salvo, devoran una hogaza de pan que a mí no me sirve para nada... pero que me proporciona un curioso placer.


  —Nunca un pan me supo tan bueno —dije sosegadamente. Jerónimo se limitó a encogerse de hombros—. Has dicho que no puedes volver a casa. ¿Por qué no, si ya has apaciguado a los sacerdotes?


  —Porque ya no está allí.


  Parpadeé.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que la casa del chivo expiatorio ya no existe. La plebe la ha quemado.


  —¿¡Qué!?


  —Sucedió a última hora de ayer por la noche. Supongo que, desde aquí abajo, no escucharíais las cornetas dando el aviso de alarma de fuego. Yo sí las oí desde mi habitación. Me despertaron de un sueño profundo. Soñaba con mi madre; un sueño agradable, aunque también bastante extraño. Y entonces las cornetas me despertaron. Me levanté de la cama y me asomé al balcón. Vi un resplandor rojizo en el lugar donde se hallaba mi casa. Por lo que parece, la plebe se congregó allí al caer la noche. Exigían que se me sacara de casa y me llevaran de inmediato a la Roca del Sacrificio. Apolónidas había apostado a sus guardias en la puerta, aunque sólo a unos cuantos. Ellos dijeron a la plebe que yo no me hallaba allí, pero ésta no los creyó. La gente se les echó encima y entraron en mi casa a la fuerza. Como no me encontraron allí, la saquearon y luego le prendieron fuego. —Negó con la cabeza—. Un incendio provocado en una ciudad bajo sitio no sólo se considera un delito grave, sino también algo increíblemente estúpido. Si las llamas se hubieran extendido de forma descontrolada, ¿imagináis el resultado? Gente atrapada en el interior de las murallas de la ciudad, apenas unos cuantos barcos con que ofrecer un medio de escape, amotinamiento, saqueo... ¡Un destino tan terrible como el que César nos tiene reservado!


  »Los guardias atacados pidieron refuerzos e hicieron sonar las cornetas dando el aviso de alarma de fuego, y los hombres de Apolónidas pudieron contener las llamas. Mi casa fue destruida, aunque las viviendas colindantes se salvaron de la quema. Como resultado, me encontré de nuevo sin hogar, ¡qué ironía!, y las cabezas de la veintena de saqueadores que los hombres de Apolónidas lograron capturar se hallan empaladas entre las brasas aún humeantes. Han arrojado al mar los cadáveres decapitados.


  El último trozo de pan se volvió cenizas en mi boca.


  —¡Jerónimo, eso es terrible!


  —Sí. Ya no podremos sentarnos en mi maravillosa azotea ni contemplar las nubes sobre el mar ni beber Falerno ni debatir sobre falacias.


  —No, yo me refiero a...


  —Sé a qué te refieres, Gordiano —suspiró— Lo peor de todo es que no me atrevo a abandonar esta casa, ni siquiera a salir de ella. Si la plebe reconociera mi litera o mi vestimenta verde... Bueno, no tengo intención de dejar que me arrojen por la Roca del Sacrificio. —Echó los hombros hacia atrás—. Cuando llegue el momento, espero que me obsequien con una gran ceremonia: incienso, cánticos, et cetera, como decís los que habláis en latín. Y no me arrojarán por ella; saltaré de forma voluntaria, como la pobre muchacha que vimos.


  —La empujaron —dijo Davo en un tono de voz apenas audible.


  Jerónimo lo ignoró.


  —Así que aquí estoy, atrapado en la casa de Apolónidas, el último lugar de Massilia en que quisiera estar y el último lugar donde Apolónidas quisiera verme. Supongo que la diosa nos considera al uno digno del otro. Hasta puede que, al fin y al cabo, esa virgen malhumorada de Artemis tenga sentido del humor.


  Se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta, examinando nuestro pequeño cubículo con una expresión sardónica.


  —Lamento que los acontecimientos de ayer os hayan llevado a Davo y a ti a estas considerablemente reducidas circunstancias. Una lámpara, dos camastros y un orinal para compartir. Ni siquiera hay una puerta ni una cortina para que podáis tener cierta privacidad.


  —Podría ser peor —dije—. Podría haber una puerta... con un cerrojo en ella. No estoy seguro de si somos libres de marcharnos o no.


  —Sospecho, a juzgar por el devenir de los acontecimientos, que Apolónidas se ha olvidado completamente de vosotros. Su plato está lleno, si me perdonáis un pésimo juego de palabras. Puede que no se acuerde de vosotros hasta que volváis a cruzaros en su camino. Estos aposentos son espartanos, por no decir algo peor, pero como no tenéis ningún sitio mejor donde ir, sugiero que os aprovechéis de su hospitalidad cuanto podáis. Permaneced callados mientras estéis en esta habitación. Encontrad un lugar donde vaciar este orinal. Congraciaos con los esclavos domésticos, dejad caer unas cuantas insinuaciones en que hagáis constar que sois amigos de César y, por lo tanto, dignos de recibir un buen trato, aunque no tan amigos como para ser asesinados mientras dormís; de lo contrario, mostraros tan discretos como podáis.


  Asentí.


  —Lo peor de todo será encontrar algo que comer. Anoche escuché a Milón quejarse a Domicio del último racionamiento de víveres. Las raciones de todos los hogares van a sufrir una nueva restricción.


  —Excepto en mi caso. No te preocupes por la comida, Gordiano. Por lo que a mí respecta, no permitiré que paséis hambre.


  —Jerónimo, de verdad, no sé cómo...


  —Entonces no lo hagas, Gordiano. No es necesario. Ahora tengo que dejaros. Hay una aburrida ceremonia o algo semejante que los sacerdotes de Artemis consideran obligatorio celebrar esta mañana, aquí, en la casa del Primer Timouchos; supongo que para honrar a los que se perdieron ayer en el mar. Por alguna razón, se espera que haga acto de presencia y que aparezca en segundo plano. —Se volvió para marcharse y entonces recordó algo y rebuscó en el pequeño zurrón que llevaba consigo—. Casi lo olvido: tomad, dos huevos de gallina cocidos, aún en su cáscara. Podéis comerlos para almorzar.


  De momento, habíamos resuelto el problema de la comida. Sin embargo, ¿cómo saldríamos Davo y yo de la casa y regresaríamos después? Jerónimo nos había aconsejado que nos moviéramos con discreción, pero ¿cómo? La noche anterior habíamos entrado en la vivienda de Apolónidas por una verja fuertemente custodiada. No albergaba la esperanza de salir y entrar por una entrada custodiada sin ser examinado por el Primer Timouchos en persona o, como mínimo, sin presentar algún tipo de documentación.


  Hice caso de uno de los consejos de Jerónimo y me decidí por el joven esclavo que nos había escoltado hasta el banquete la noche anterior. El muchacho creyó que éramos invitados de su amo y hombres de cierto renombre, y también, como se desprendía de mi acento, de otro lugar y, por lo tanto, necesitados de un guía. Cuando le pregunté por la manera más sencilla de entrar y salir de allí, ni siquiera dudó en mostrarme la entrada que los esclavos empleaban, que no era más que un portalón ubicado en una sección del muro situado en la parte trasera de la vivienda, entre las cocinas y los almacenes. El pequeño portalón estaba vigilado, no por un guardia armado, sino por un viejo esclavo que había desempeñado esa tarea durante toda su vida. Era un zafio, un hombre simple, con quien se podía hablar aunque resultara difícil de entender, puesto que carecía de dientes. Cuando le pedí que volviera a repetir lo que había dicho, le hice creer que mi incomprensión no se debía a su barboteo sino a mi limitado griego.


  Los guardias apostados en la puerta principal eran una novedad, me contó el viejo portero, la consecuencia del caos de la noche anterior. Normalmente, la casa del Primer Timouchos no precisaba más seguridad que la de cualquier otro hombre adinerado, y hasta puede que menos; ¿qué ladrón de guante blanco se atrevería a robar al ciudadano más importante de la ciudad?


  —¡Ésta es la casa más segura de toda Massilia! —insistió—. Sin embargo, no podemos dejar entrar a cualquiera, ¿verdad? Así que cuando regreses, golpea en el portalón así —dijo, y golpeó tres veces contra la madera—. Y si no te acuerdas, di tu nombre en voz alta. Lo recordaré; tienes un nombre romano muy divertido; nunca lo había escuchado antes. Y ten cuidado cuando salgas a la calle. Las cosas se están poniendo feas. De todas maneras, ¿qué clase de diligencia es tan importante como para que abandones la seguridad de esta casa?... No importa, no es de mi incumbencia.


  Davo atravesó el umbral de la puerta abierta y avanzó por lo que parecía una estrecha callejuela. Fui en pos de él, recordé algo y regresé.


  —Portero —dije—, tú debes de conocer al yerno del Primer Timouchos.


  —¿El joven Zeno? Desde luego. Siempre usa este portalón y entra y sale por él a toda prisa. Excepto cuando acompaña a su esposa, por supuesto. Entonces aminora el paso para adecuarse al de ella.


  —¿Sale con Cydimache?


  —Sus galenos insisten en que debe dar largos paseos tan a menudo como le sea posible. Zeno siempre va con ella. Es conmovedora la forma en que él vela por ella y la adora.


  —Anoche percibí que él caminaba con una leve cojera. ¿Siempre ha cojeado?


  —¡Oh, no! Es un hombre sano. Muy sano. Cuando era un muchacho ganaba todas las competiciones del gimnasio.


  —Ya veo. Puede que su cojera se deba a alguna herida sufrida en la batalla de ayer.


  —No, hace días que cojea. Ahora está mucho mejor.


  —¿Cuándo se lesionó?


  —Déjame pensar. Ah, sí; fue el día que los hombres de César intentaron derribar las murallas. Un día de locos, todo el mundo yendo de aquí para allá. Puede que Zeno se lesionara mientras corría de un lado para otro por las almenas.


  —Sin duda —dije.


  Apresuré el paso para unirme a Davo, quien me esperaba en la callejuela con una expresión de complacencia en el rostro.


  Capítulo Diecinueve


  —¿La casa de Arausio? Estáis cerca de ella. Girad por esta calle a la izquierda. Poco después encontraréis una casa con una puerta azul. Bajad por la callejuela que hay junto a ella y, cuando lleguéis al final, estaréis en la calle conocida como de las Gaviotas, llamada así porque una pobre demente solía alimentar con pescado a las gaviotas; algunos días, cuando yo era pequeña, había tantas en la calle que no se podía ni avanzar entre esas detestables criaturas. A tu derecha, verás que la calle da enseguida a una pequeña colina. Encontrarás la casa de Arausio en la cima. Siempre he pensado que esa casa debe de tener unas maravillosas vistas al puerto...


  Quien hablaba era una mujer joven, pálida y delgada, cuyo griego era tan rudo como el mío, aunque con acento galo y no latino. Llevaba el cabello rubio recogido hacia atrás y apartado de su rostro demacrado, atado fuertemente en la nuca con una tira de cuero, y descansaba en su espalda en una maraña sucia y necesitada de pasarse un peine. No portaba joyas, pero las marcas blancas alrededor de sus dedos evidenciaban que acostumbraba a llevar anillos. ¿Acaso la necesidad le había obligado a venderlas o temía usarlas en público?


  Su voz tenía un deje levemente histérico. Parecía complacida de tener con quién hablar, aunque se tratara de dos extranjeros preguntando por una dirección.


  —¡Esas gaviotas! Cuando era pequeña, recuerdo que solía ayudar a mi madre a llevar la comida desde el mercado a casa en una cesta como la que llevo hoy, quizás hasta sea la misma; esta cesta tiene los mismos años que yo. Una vez fuimos por esta calle, una equivocación terrible, porque las gaviotas nos atacaron. ¡Criaturas horribles! Volaron hacia mí y me derribaron de un golpe, me robaron cuanto quisieron de mi cesta y esparcieron el resto por la calle. ¡Oh!, mi cesta estaba repleta de toda clase de comida, olivas y alcaparras y hogazas de pan, pero lo que debió de atraerlas fue el pescado...


  Observé la cesta de paja que tenía a su lado. El asa era de cuero y tenía un estampado galo con forma de espiral alrededor del borde. Ese día las gaviotas no la atacarían por lo que pudiera contener su cesta. Estaba vacía.


  —¿Dices que bajando por esta calle a la izquierda? Gracias.


  Hice un gesto a Davo para que se pusiera en marcha. En los ojos de la mujer había aparecido una ráfaga de locura.


  —Es por aquí. ¿Lo ves, Davo? Ya te dije que encontrar la casa de Arausio sería una tarea fácil. Sólo era cuestión de preguntar a los lugareños.


  —Sí. Tú sigue preguntando que ellos nos seguirán obligando a dar vueltas.


  —Es que estas calles son tortuosas. Muy desconcertantes. ¿Crees que es ésa la casa con la puerta azul?


  —Eso no es azul, es verde.


  —¿Estás seguro?


  —Y no veo ninguna callejuela por aquí.


  —Yo tampoco...


  Davo tomó aire con fuerza. Pensé que estaba justificadamente exasperado y entonces me di cuenta de que se trataba de algo más.


  —A lo mejor deberíamos preguntarles a ellos la dirección —dijo.


  —¿Preguntar a quién?


  —A esos dos tipos que nos vienen siguiendo.


  Reprimí la urgencia de mirar hacia atrás.


  —¿Son los mismos del otro día?


  —Eso creo. He creído verlos no mucho después de salir de la casa del Primer Timouchos. Y ahora los acabo de ver otra vez. No puede ser una coincidencia.


  —Si es que no se trata de otro par de extranjeros perdidos y caminando en círculos por las calles de Massilia, en busca de la casa de Arausio. Pero ¿quién puede haberlos enviado? ¿Quién quiere hacernos seguir? Apolónidas, no; eso seguro. Anoche dormimos bajo su techo. Si quisiera mantenernos confinados, nos hubiera encerrado en una habitación. El hecho de que hoy hayamos podido salir a la calle significa que se ha olvidado de nosotros y no le preocupamos en absoluto.


  —A no ser que nos haya permitido abandonar su casa y haya ordenado a esos hombres que nos sigan para averiguar adonde vamos —sugirió Davo.


  —¿Por qué haría eso?


  —Puede que sepa qué nos proponemos hacer.


  —Pero, Davo, si ni siquiera yo estoy seguro de eso.


  —Claro que lo estás. Vimos al yerno de Apolónidas asesinar a una mujer inocente, y ahora intentas encontrar la prueba del delito. Últimamente, las cosas se están poniendo demasiado feas para Apolónidas como para soportar el peso del escándalo de un crimen que manche el honor de su familia.


  —Presupones que Apolónidas sabe que Zeno mató a Rindel...


  —Puede que se enfrentara a Zeno. Y quizá Zeno le confesara el crimen.


  —Y presupones que Apolónidas sabe que estoy interesado en ese asunto.


  —Tú lo presenciaste. Tú informaste a Apolónidas de cuanto viste. Y si vigilaba la casa del chivo expiatorio, sabrá que recibiste la visita de Arausio. ¿Para qué hubiera venido a verte el padre de Rindel sino para preguntar por el posible asesinato de su hija?


  —Si admito que tienes razón en todo, entonces ¿por qué Apolónidas no me mantiene encerrado? O ¿por qué no me corta la cabeza y termina conmigo de una vez por todas?


  —Porque quiere ver adonde vas, con quién hablas. Quiere averiguar quién más sospecha la verdad, para también poder encargarse de ellos. —Davo se dio unos golpecitos en la cabeza—. Bien sabes cómo funciona la mente humana. Apolónidas puede ser sólo un salmonete en comparación con Pompeyo y César, pero todos nadan en el mismo mar. Es un político como ellos, y su mente funciona como la de ellos. Siempre intrigando, siempre apagando fuegos, intentando adivinar qué ocurrirá a continuación y quién sabe qué, imaginando mil maneras de que todo revierta en su provecho. Pensar en hombres como ése me produce dolor de cabeza.


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Intentas decirme que soy un sabueso que imagina merodear por su cuenta mientras Apolónidas me tiene sujeto con una correa?


  —Algo parecido.


  Davo arqueó una ceja. Demasiadas metáforas habían acabado con sus fuerzas.


  —Dime, Davo, ¿ves ahora a nuestros dos perseguidores?


  Con discreción, miró por encima del hombro.


  —No.


  —Bien. Porque ésa debe ser la casa con la puerta azul, y ésa puede que sea la callejuela por donde tenemos que seguir. Si desaparecemos por la esquina con la suficiente celeridad, podremos despistarlos.


  La casa de Arausio estaba exactamente donde la joven nos había dicho que se encontraba. Por lo que parecía, habíamos escapado de nuestros dos perseguidores. Davo siguió vigilando mientras llamaba a la puerta, pero no vio rastro de ellos.


  Arausio en persona acudió a abrir. Metón me había contado en alguna ocasión que era una costumbre entre algunas comunidades galas, algo relacionado con las antiguas leyes de hospitalidad, que el dueño de la casa y no un esclavo recibiera a los visitantes. Arausio estaba ojeroso y pálido. Tan sólo habían transcurrido dos días desde que lo viera en la casa del chivo expiatorio; sin embargo, en ese breve lapso de tiempo parecía haber perdido vivacidad. La ordalía del asedio y su propia tragedia personal habían acabado con sus fuerzas.


  Al reconocerme, su rostro se iluminó durante unos instantes.


  —¡Gordiano! ¡Me preguntaba si aún seguirías con vida! Se dice que no ha quedado nada de la casa del chivo expiatorio, excepto cenizas. Pensaba que podrías haber...


  —Estoy perfectamente. Dichoso por estar vivo, aunque sólo vivo.


  —Y has venido... ¿con noticias? ¿Sobre Rindel?


  —Con noticias aún no. Sólo con preguntas.


  La luz de sus ojos se extinguió.


  —Pasad dentro, pues.


  Era una vivienda ordenada, limpia y pulida, con unos cuantos adornos de valor para evidenciar el éxito de su propietario: una colección de cuencos de plata ostentosamente distribuidos en una esquina y unas cuantas estatuillas griegas dispuestas en pedestales. El gusto de Arausio era más refinado de lo que yo esperaba.


  Nos acompañó hasta una estancia donde una mujer estaba sentada ante una suerte de telar; el artefacto era de un diseño galo que nunca había visto hasta ese momento, al igual que el motivo del vestido que llevaba puesto. En ese instante me di cuenta de lo poco que sabía de los galos y sus costumbres. Metón había vivido años entre ellos, cumpliendo con su deber en las conquistas de César, aprendiendo sus idiomas y sus costumbres tribales; sin embargo, apenas habíamos hablado de semejantes asuntos. ¿Por qué no fui más curioso, por qué no mostré más interés por sus viajes? Siempre tenía prisa, como yo; nunca tuvimos suficiente tiempo para hablar de verdad. Y ahora nunca lo tendríamos.


  La mujer sentada ante el telar detuvo su labor y alzó la vista para mirarme. Respiré hondo. Era hermosa, con unos ojos azules y penetrantes, y llevaba el cabello rubio recogido como Arausio había descrito al de Rindel, trenzado como cordones de oro hilado. ¿Era posible que la desaparecida Rindel hubiera regresado? Pero no, Arausio estaba ansioso por tener noticias suyas, y su estado de ánimo, si su hija hubiera regresado, sería completamente diferente.


  Esa mujer no era Rindel, sino la madre de Rindel. Al mirar las mejillas enrojecidas de Arausio y su mostacho caído, no me había formado una imagen clara de la hermosa hija que podía haber tentado a un joven como Zeno; no obstante, si Rindel se parecía a su madre —y si ésta era la mitad de hermosa que ella— podía imaginar perfectamente que Zeno se hubiera prendado de ella.


  —Ésta es mi esposa —dijo Arausio— También se llama Rindel; le pusimos ese nombre a nuestra hija por ella. —Sonrió débilmente—. Lo que lleva a todo tipo de confusiones, sobre todo porque son muy parecidas, y porque mi mujer parece mucho más joven de lo que en realidad es. A veces, cuando estamos entre desconocidos, la gente las toma por hermanas. Se creen que soy un anciano al que le gusta exhibir a sus hermosas hijas —dijo, y se le quebró la voz.


  La mujer se levantó y nos saludó con una leve inclinación. Tenía los labios fruncidos y la mandíbula apretada. Sus ojos estaban anegados de lágrimas.


  —Mi marido dice que puedes ayudarnos.


  —Quizá, si descubrir la verdad sirve de ayuda.


  —Queremos saber qué ha sido de Rindel. Necesitamos saberlo.


  —Lo entiendo.


  —Mi marido dice que puede que vieras... su fin.


  —Vimos a una mujer en la Roca del Sacrificio. Puede que fuera Rindel. ¿Qué llevaba puesto la última vez que la viste?


  Ella asintió.


  —Arausio me dijo que querías saberlo, así que he pensado en ello y he rebuscado entre sus ropas. No estoy segura, pero creo que podía haber llevado un sencillo vestido amarillo, no era el mejor que tenía pero era nuevo.


  —¿Y una capa? ¿Con una capucha?


  Frunció el ceño.


  —No lo creo.


  —La mujer que vimos llevaba algo parecido a una capa. Era de un color oscuro, puede que verde...


  —Era más parecido al azul que al verde —dijo Davo, interrumpiéndome.


  La mujer asintió.


  —Rindel tiene una capa parecida; de color verde grisáceo. Pero no estoy del todo segura; esperad aquí.


  Abandonó la habitación durante unos instantes y luego regresó portando una capa entre los brazos.


  —Es ésta. La encontré entre sus ropas. No puede tratarse de ésta, no si la viste... —Bajó la mirada y luego volvió a alzarla—. Si la mujer que viste llevaba una capa parecida a ésta, ¡entonces puede que no fuera Rindel!


  Arausio cogió su mano y la apretó; cuando ella intentó mirarlo a los ojos él se tironeó del mostacho y apartó el rostro.


  —Mujer, no alimentes tus esperanzas. Ambos sabemos qué le sucedió a Rindel. Es inútil que...


  —Quizás esto sea más concluyente.


  Alcé el anillo de la piedra celestial.


  Ambos lo observaron con curiosidad pero no hicieron ningún comentario al respecto.


  —¿Pertenecía a tu hija?


  —Nunca le he regalado un anillo parecido —dijo Arausio.


  —No todos los anillos regalados a una joven hermosa son obsequios de su padre.


  Frunció el entrecejo al escuchar semejante insinuación.


  —Yo tampoco. —Su esposa negó con la cabeza. La piedra pareció fascinarla, incapaz de apartar los ojos de ella—. ¿Por qué nos lo enseñas? ¿Dónde lo encontraste?


  —Lo encontraron ayer en la cima de la Roca del Sacrificio.


  El rostro de Arausio palideció durante un instante y después se desfiguró por un acceso de ira.


  —¡Él se lo dio! ¡Canalla inmundo! Pensaba que podría aplacarla, adularla, comprar su silencio ¡con un anillo! Ella debió de arrojárselo a los pies, indignada. Y entonces fue cuando él...


  Su esposa se llevó una mano a los labios y sollozó. Arausio la rodeó con sus brazos y se estremeció; la expresión de su rostro se debatía entre la ira y el dolor.


  No tenía prisa por regresar a la casa de Apolónidas. Caminábamos sin rumbo por la ciudad. Davo no vio rastro alguno de nuestros perseguidores.


  —¿Qué opinas, Davo? Si no era Rindel a quien vimos en la Roca del Sacrificio, entonces puede que tampoco se tratara de Zeno.


  —Oh, no, era Zeno a quien vimos. Y a Rindel también.


  —¿Y qué me dices de la capa que llevaba puesta?


  Se encogió de hombros.


  —Puede que Rindel tuviera más de una capa y que su madre esté equivocada. O quizá Rindel cogiera la capa de su madre y que ésta simplemente aún no se haya percatado de ello. Es un detalle sin importancia.


  —¿Y el anillo? ¿Sucedió como ha contado Arausio, que Zeno intentó regalarle el anillo a modo de premio de consolación, y que cuando ella lo rechazó él decidió acabar con su vida?


  —No necesariamente. —Davo frunció el ceño—. Creo que es probable que Zeno le regalara el anillo hace tiempo, cuando se convirtieron en amantes.


  —Pero sus padres no lo habían visto nunca.


  —Ella lo mantuvo en secreto. Eso es lo que era el anillo: un secreto entre enamorados, sólo compartido por ella y Zeno.


  —Ya veo. Y por eso se lo quitó en la Roca del Sacrificio, ¿para menospreciarlo a su vez?


  —A no ser que... —Davo frunció el entrecejo— Eso es lo que realmente creo que sucedió. Fue Zeno quien le quitó el anillo a ella, contra su voluntad. Y creo que por eso la perseguía: para quitárselo.


  —¿Por qué querría hacer eso?


  —¿Quién sabe cómo piensa la mente de un individuo como ése? Si el anillo es parte de una promesa que hiciera a Rindel antes de que la rechazara, entonces, mientras le perteneciera a ella, éste sería un recordatorio de sus mentiras y de su traición. Quizá Rindel lo amenazara con enfrentarse a Cydimache mostrándoselo, para demostrar que Zeno la amaba a ella, y no a su deforme esposa.


  —Así que al quitarle el anillo no sólo recuperaba la prueba tangible de su compromiso, sino que también rompía con su pasado.


  Davo asintió.


  —Y en cuanto lo hizo, halló el valor necesario para arrojarla por la roca sin mirar atrás.


  Negué con la cabeza.


  —El hombre que estás describiendo es un auténtico monstruo, Davo.


  —Sí, lo es.


  Giramos por una esquina. Estaba tan ensimismado en mis pensamientos que no me di cuenta de dónde estábamos, ni siquiera cuando el olor a madera carbonizada me golpeó con fuerza en la nariz. Un olor que se mezclaba con el menos placentero de cenizas apagadas con agua de mar y con otro que, sólo gradualmente, reconocí como hedor a sangre; no sangre fresca, sino sangre derramada hacía horas. Nos hallábamos ante las ruinas de la casa del chivo expiatorio.


  El lugar estaba atestado de vigas rotas y carbonizadas, fragmentos de tejas, charcos de agua ennegrecida y montones de cenizas humeantes. Normalmente, en las ruinas de una casa grande se distinguen restos de muebles y objetos decorativos —las lámparas metálicas de pie y las estatuas de mármol suelen sobrevivir al fuego—, pero en esas ruinas no se apreciaba la existencia de esa clase de artefactos; antes de prenderle fuego, los saqueadores habían limpiado la casa del chivo expiatorio. Así que, en vez de eso, lo que asomaba entre los escombros eran los restos de lo que habían dejado los saqueadores. Dispersos entre las ruinas, estaban los postes clavados entre el lodo y, ensartadas de los postes afilados y ensangrentados, las cabezas decapitadas. Escuché a Davo murmurar en silencio y vi que movía los labios, contando.


  —Dieciocho —susurró.


  Había tantas mujeres como hombres; algunos no eran más que unos niños.


  Los saqueadores habían sido decapitados en ese mismo lugar, por eso había a nuestros pies esos grandes charcos de sangre. Donde éstos apenas cubrían el pavimento, la sangre era púrpura, casi negra. Donde éstos se espesaban, aún estaba húmeda y era de color rojo oscuro. En otras zonas se había mezclado con charcos de agua carbonosa, tiñéndose de oscuro carmesí. Dieciocho cadáveres desprenden todo un mar de sangre.


  Aparté el rostro. Ya estaba preparado para regresar a la casa de Apolónidas.


  De repente, se escuchó un sonido semejante a un trueno, seguido por un atronador ruido sordo. La tierra tembló. La gente de la calle se detuvo y guardó silencio.


  El sonido no pertenecía a un trueno; el cielo era azul y no había nubes.


  —¿Un terremoto? —susurró Davo.


  Negué con la cabeza. Me volví a mirar hacia la entrada principal de la ciudad y señalé un gran penacho de humo blanco que se elevaba en el aire, que aumentaba de tamaño a medida que miraba.


  —¿Humo? ¿Un fuego? —preguntó Davo.


  —No es humo. Es polvo. Una gran nube de polvo. De los escombros.


  —¿Escombros? ¿Qué ha pasado?


  —Vayamos a comprobarlo —dije.


  No obstante, tuve una intuición que me hizo estremecer. El corazón me dio un vuelco, pues sabía exactamente qué había sucedido.


  Capítulo Veinte


  —Apolónidas se creyó muy listo al hacer excavar ese foso interior y llenarlo de agua. Preveía que Trebonio intentaría cavar un túnel bajo el tramo de muralla cercano a la entrada de la ciudad, y el foso fue su solución. Y funcionó, como tú y yo bien sabemos. Cuando los zapadores se abrieron paso, el túnel se inundó y los hombres enviados a tomar la entrada murieron ahogados de una forma horrible.


  Davo y yo habíamos encontrado un lugar un poco más allá de la multitud de espectadores que atestaban la plaza del mercado principal de Massilia. Nos hallábamos a unos cuantos pasos del lugar exacto donde habíamos sido propulsados fuera del agua, donde había sido injuriado por el anciano Calamitos y donde Jerónimo había acudido a rescatarnos. Ahora, todo eso parecía muy lejano.


  El día empezaba a oscurecerse. El sol se ocultaba en el cielo sin nubes, proyectando sombras alargadas.


  Algunos espectadores gemían y se tiraban del pelo. Unos bajaban la cabeza y lloraban. Otros permanecían en un silencio glacial. Y otros más contemplaban la última y más terrible catástrofe que había sorprendido a su ciudad, con los ojos abiertos como platos y las bocas abiertas por la incredulidad.


  Un cordón de soldados mantenía alejada a la multitud de la frenética actividad de los ingenieros. Se había abierto un camino para las tropas de arqueros y los equipos de operarios que seguían llegando de todas partes de la ciudad. Cientos de ellos se congregaron en el lugar. A los operarios se les ordenó acatar las órdenes de los ingenieros. A los arqueros los enviaron a las torres de bastión más próximas, donde subían a toda prisa por los huecos de escalera para tomar posiciones en las atestadas almenas.


  Lo único que quedaba en el foso era un gran cenagal de lodo y mugre, en el que chapoteaban los ingenieros y sus operarios, gritando órdenes y formando filas para pasarse los unos a los otros vigas rotas y escombros hacia la enorme grieta de la muralla.


  La grieta se estrechaba por arriba y se ensanchaba en la base. En el punto donde la plataforma de la almena había caído, un hombre de largas piernas podría, con un poco de suerte, cruzarla de un salto. Justo bajo ese lugar, la brecha se ensanchaba de forma espectacular y continuaba ensanchándose hasta que ésta alcanzaba la base de la muralla. La pila de escombros formada por los bloques de piedra caliza derrumbados era considerable, pero demasiado pequeña para contener todas las piedras que habían caído.


  No había que ser Vitruvio para saber qué había sucedido. A largo plazo, el túnel inundado bajo la muralla había generado un sumidero. En un momento determinado, el sumidero había encontrado vía libre y se había tragado los cimientos, haciendo que un tramo considerable de la muralla se derrumbara. El hueco del sumidero había succionado gran parte de los escombros, por lo que sólo una pila de éstos, apenas más alta que un hombre, permanecía a la vista.


  Una grieta —de cualquier tipo, no importa lo pequeña que sea— en las murallas de una ciudad sitiada es una verdadera catástrofe. En cuanto se abre una brecha, ésta siempre puede ampliarse. Y cuando es lo suficientemente amplia, ya no puede defenderse. Si las fuerzas del sitiador son lo bastante numerosas —y me parecía que las de Trebonio eran más que suficientes—, la ciudad sitiada con una brecha en sus murallas debe, en última instancia, capitular.


  La gran ironía era que los sitiadores no eran los causantes de la misma. Trebonio había ordenado excavar el túnel, para asegurarse, pero el túnel era demasiado pequeño para socavar la muralla; aunque tampoco era ése su propósito. Era Apolónidas quien había hecho que la muralla se derrumbase al inundar el túnel bajo los cimientos. A pesar de todo, si después de la inundación hubiera drenado el foso y rellenado la boca del túnel con escombros, podría haberse evitado que se formara un sumidero. No obstante, Apolónidas había dejado el foso tal como estaba, y lo había llenado día tras día a medida que el nivel del agua bajaba. Sus ingenieros y él habían sido quienes habían dejado que se formara el sumidero. El resultado habría sido el derrumbe de los cimientos.


  La respuesta de Apolónidas fue rellenar la brecha cuanto era posible y con la máxima celeridad. Mientras los ingenieros y sus operarios reunían los escombros dispersos, los arqueros de la muralla se disponían a protegerlos en caso de que Trebonio preparara un asalto. Hasta el momento, tal asalto no se había materializado, posiblemente porque Apolónidas había ondeado una bandera blanca en las almenas sobre las que se hallaba la brecha, como señal de que estaba dispuesto a parlamentar.


  Davo me tironeó del codo y señaló algo. Dos figuras habían emergido entre la masa compacta de soldados apelotonados alrededor de la grieta y se encaminaban hacia nosotros. Se trataba del Primer Timouchos en persona seguido por su yerno. Ambos iban armados de pies a cabeza. Y ambos estaban cubiertos de lodo de cintura para abajo y de polvo blanco y calcáreo de cintura para arriba. A simple vista, Apolónidas deseaba observar la grieta desde una distancia mayor y se encaminó hacia el cordón de soldados, apenas a unos pasos de nosotros. Se detuvo ante él y se giró para echar un vistazo. Zeno iba detrás de él, importunándole.


  —Jamás podremos llenar la brecha —decía Zeno—, no si no empleamos un material lo bastante fuerte para contener la fuerza de un ariete. No podrá hacerse. Si Trebonio orquesta un asalto a gran escala...


  —¡No lo hará! —espetó Apolónidas—. No mientras ondeemos la bandera blanca. De momento se ha abstenido de ello.


  —¿Y por qué debería apresurarse? Puede orquestar un asalto mañana o pasado mañana. La brecha no va a desaparecer.


  —Es una brecha, sí, pero es estrecha; lo bastante estrecha para ser... defendible. —Apolónidas hablaba haciendo rechinar los dientes y con la vista clavada en la actividad incesante de la muralla, negándose a mirar a Zeno— Aunque Trebonio alineara a todo su ejército para precipitarse por ella, nunca lograría reunir a bastantes hombres para tomar la entrada principal. Nuestros arqueros matarían al enemigo uno a uno hasta que los cadáveres de los romanos llenaran la grieta. Aquellos que consiguieran abrirse paso por ella y avanzar por el escollo de escombros serían atrapados en ese mar de lodo, como moscas en la miel, convirtiéndose en un objetivo fácil para nuestros arqueros.


  —¿Y si la brecha se ensancha?


  —¡Eso no sucederá!


  —¿Por qué no? Algunos de esos bloques sobresalientes a cada lado parecen a punto de caer de un momento a otro.


  —Los ingenieros apuntalarán el estropicio. Ellos saben lo que hacen.


  —¿Como también sabían lo que hacían cuando llenaron el foso?


  Apolónidas apretó los dientes y no respondió. Zeno siguió presionándolo.


  —¿Y qué ocurrirá si Trebonio saca el ariete? Los márgenes resquebrajados de las murallas se desmoronarán como si fueran tiza.


  —No lo hará. ¡No se lo permitiré!


  Zeno se echó a reír con sorna.


  —¿Y cómo vas a detenerlo?


  Finalmente, Apolónidas se giró para buscar su mirada.


  —Ya lo verás, yerno.


  —¿Qué quieres decir?


  Apolónidas sonrió. Se lamió un dedo y lo alzó en el aire.


  —Se está levantando un fuerte viento, del sur, ¡gracias a Artemis! Nos aprovecharemos de ello.


  —¿Cómo?


  —El viento guía al fuego. El fuego quema la madera. ¿Y de qué están hechos los baluartes de los romanos y las torres de asedio y los arietes, si no de madera?


  Zeno se quedó boquiabierto.


  —¿Qué planeas?


  —¿Por qué debería explicártelo, yerno? Si fuera por ti, hace horas que nos habríamos rendido y les habríamos abierto las puertas. Por la manera en que constantemente me aconsejas entregar la ciudad a César, empiezo a sospechar que eres un espía de los romanos.


  —¡Cómo te atreves! He luchado contra los romanos con tanta bravura como cualquier massiliense. Desde las almenas, por mar...


  —Y sin embargo ayer lograste regresar vivo, cuando tantos otros no lo hicieron.


  Zeno palideció iracundo. Por un momento creí que golpearía a su suegro, pero se limitó a mantener los puños fuertemente apretados en los costados.


  —Ondea la bandera blanca de parlamentar. Trebonio la ha respetado; ha paralizado el asalto a la brecha. Hasta que deje de ondear esa bandera, no puedes enviar a nuestros hombres a quemar la maquinaria de asedio de los romanos. César jamás perdonaría semejante traición.


  A mi lado, Davo resoplaba y murmuró:


  —¡En verdad tiene valor para hablar de traición!


  —¿Por qué crees que he ordenado a los arqueros ocupar las almenas? —preguntó Apolónidas—. Para proteger a los ingenieros que reparan la grieta de un posible ataque romano, por supuesto; pero también proveerán cobertura armada a nuestros soldados cuando lleven a cabo la incursión contra sus maquinarias de guerra.


  —¡Eso es una locura, suegro! La muralla tiene una brecha. El asedio ha finalizado. César en persona llegará uno de estos días...


  Agucé el oído. Esa información era nueva para mí.


  —Eso no lo sabemos a ciencia cierta —dijo Apolónidas—. Un simple rumor.


  —Me lo contó Lucio Nasidio ayer, a bordo de su barco. El comandante de la flota pompeyana...


  —¡Una flota que huyó sin sufrir una sola baja! ¡Una flota de cobardes, con un cobarde por comandante!


  —Incluso así, Nasidio me contó que corren rumores de que César está a punto de regresar de Hispania. Le llegó la noticia de que nuestros soldados han aprovisionado de efectivos la guarnición de Taurois, donde las embarcaciones pompeyanas anclaron de noche. César ha vencido a las legiones de Pompeyo en Hispania e incorporado a los supervivientes a su propia armada. Se encamina hacia Massilia a gran velocidad con un ingente número de hombres. Puede que llegue cualquier día de éstos, ¡tal vez mañana! Es muy probable que no podamos oponer resistencia. Se ha acabado, suegro.


  —¡Cállate! ¿Quieres que la plebe te oiga y difunda todos esos rumores disparatados? —Apolónidas miró por encima de su hombro, más allá del cordón de soldados. Sus ojos, escudriñando la muchedumbre, repararon en mí. Durante unos instantes palideció y luego gritó a los soldados que estaban junto a él y nos señaló—. ¡Traedme a esos dos hombres!


  A Davo y a mí nos detuvieron de malos modos, nos arrastraron hasta el cordón de soldados y nos empujaron ante Apolónidas.


  —¡Gordiano! ¿Qué haces merodeando por aquí? ¿Escuchar a hurtadillas? Eres un espía, ¿no es verdad? Sin duda, estás confabulado con el espía de mi yerno.


  Zeno negó con rabia.


  —Puede que sea un fisgón, Primer Timouchos, pero no un espía —dije mientras me arreglaba la túnica por donde me habían agarrado los soldados.


  —Debería haberos decapitado a tu yerno y a ti allí mismo, como a esos saqueadores en la casa del chivo expiatorio. Eso, y luego ¡haber catapultado vuestras cabezas por encima de las murallas hasta donde se encuentra Trebonio!


  —¡No seas estúpido, suegro! —protestó Zeno—. Ese hombre es un ciudadano romano, conoce a César en persona ¡y lo único que nos queda es la compasión de César! Incluso aunque este hombre fuera un espía, sería una locura por tu parte matarlo y hacer alarde de su muerte. Lo único que conseguirías con ello sería ofender a César.


  —¡Al Hades con César! Mira, aquí viene la fuerza de asalto.


  Marchando por la plaza del mercado, haciendo retroceder a la muchedumbre con su presencia, apareció un numeroso grupo de soldados ataviados con los pertrechos de combate, armados con espadas y puntas de lanza y portando antorchas y haces de brea. Las llamas de sus antorchas restallaban y se agitaban ante la fuerza del viento que se había levantado.


  Zeno negó con la cabeza.


  —Suegro, no lo hagas. Al menos mientras ondea la bandera de parlamentar. Al menos hasta que Trebonio envíe a un oficial para negociar...


  —¡No hay nada que negociar! —espetó Apolónidas.


  Se alejó de nosotros para dirigir la fuerza de asalto, que ahora abarrotaba la plaza del mercado en un grupo ordenado. Su voz resonó y su presencia se volvió cautivadora mientras caminaba a grandes zancadas hacia un lado y otro con su capa azul ondeando al viento. En ese momento comprendí cómo había logrado ascender hasta convertirse en el hombre más importante del Timouchoi.


  —¡Hombres valientes de Massilia! Durante meses hemos soportado las humillaciones y privaciones de un asedio injustamente impuesto a esta orgullosa ciudad por un romano advenedizo, un criminal renegado. En contra de los suyos ha conseguido lo que Aníbal no logró: conquistar Roma y conducir al Senado al exilio. Y como colofón de sus crímenes, se atrevió a reemplazar la antigua organización por un hatajo de impostores escogidos por él, para que el falso Senado pudiera cumplir con la mezquina pretensión de seguir votando a favor de sus actos y declararlos legales. Mientras siga en el poder, la libertad habrá muerto para Roma, y si puede, ¡también nos quitará la nuestra! Pero no lo logrará. Con el auténtico Senado romano y todas las provincias del este unidas en su contra, no podrá albergar esperanza alguna de ganar a largo plazo. En Massilia, hemos tenido la desgracia de ser las primeras víctimas, después de los infortunados ciudadanos romanos, en caer en manos de sus insensatas ambiciones.


  »Ante vosotros tenéis una brecha abierta en las murallas, murallas que hasta ahora jamás se habían agrietado, que habían protegido a Massilia durante cientos de años. Algunos consideran esta brecha una catástrofe. Yo lo considero una oportunidad. Porque ahora tenemos la ocasión de contraatacar. La grieta no es una oportunidad para nuestros atacantes ¡sino para nosotros! Nos arrojaremos sobre ellos y los cogeremos desprevenidos. Quemaremos y destruiremos su maquinaria de asedio. Reduciremos a leña sus arietes. Convertiremos sus fortificaciones en puentes de fuego. Transformaremos sus torres en almenaras, ¡una advertencia para que su líder renegado se mantenga alejado de nosotros!


  »Los arqueros de las murallas os protegerán. Más aún, la rectitud de vuestra causa os protegerá. Lo que hagáis hoy, hacedlo por Massilia; por vuestros antepasados que fundaron esta orgullosa ciudad hace más de quinientos años; por aquellos que, generación tras generación, supieron conservarla libre, fuerte e independiente, enfrentándose a los galos, a Cartago y a la misma Roma; por Artemis xoanon, quien descendió de los cielos y cruzó los mares con nuestros antepasados, que observa cuanto acontece en esta ciudad. También hoy os observa. Su arco disparará en vuestro nombre. Su hermano Ares os protege en la batalla. A quienes caen, ella los recoge en sus amorosos brazos. A aquellos que permanecen en pie con orgullo, los cubre de gloria.


  »¡Y ahora idos! ¡Marchaos y no volváis hasta que toda la madera que encontréis más allá de estas murallas sea pasto de las llamas!


  Los hombres prorrumpieron en una estruendosa ovación. Hasta la multitud de espectadores desolados pareció recobrarse y animarse. Junto a nosotros, Zeno bajó la cabeza.


  Los ingenieros salieron de la brecha. Se habían depositado unos cuantos tablones para facilitar el paso de la fuerza de asalto por la ciénaga de lodo y escombros. Los soldados desaparecieron en el interior de la brecha, vociferando gritos de guerra y agitando sus antorchas en el aire.


  Al caer la noche, el cielo más allá de la muralla no se oscureció sino que empezó a brillar. Un resplandor encendido manaba de la maquinaria de asedio que ardía a las afueras de la ciudad. Desde las almenas, los arqueros descargaban sus arcos sin cesar, horadándolos con muescas a medida que disponían las flechas, tensaban las cuerdas y disparaban. El zumbido de las saetas se mezclaba con el estrepitoso fragor de la batalla más allá de las murallas y las ocasionales sacudidas y retumbos, seguidos de los gritos que se escuchaban cuando alguna estructura en llamas se derrumbaba.


  Apolónidas subió hasta las almenas para observar el progreso de la incursión. Caminaba de un lado para otro con los brazos cruzados. De vez en cuando asentía aprobatoriamente o señalaba algo hacia abajo y daba una orden a un subordinado.


  Zeno permanecía en tierra. También él caminaba de un lado para otro, pero sin decir nada. De vez en cuando observaba la brecha, o alzaba la vista hacia las almenas, o contemplaba la multitud inquieta y pululante de la plaza. Cruzó los brazos tras su espalda; parecía cavilar.


  Ambos se habían olvidado de Davo y de mí, por lo que se nos permitió permanecer en el interior del cordón militar.


  Finalmente, Apolónidas descendió de las almenas y se encaminó hacia nosotros. Su porte era orgulloso y erguido. Miré hacia arriba y vi que la luna estaba ya en lo alto. En el mar, el cielo era negro y se hallaba salpicado de pálidas estrellas. El cielo sobre la muralla agrietada era de un naranja intenso. En apariencia, la incursión había sido todo un éxito.


  ¿Quién podría saber qué sucedería en las horas venideras? Apolónidas parecía capaz de cualquier cosa, incluido decapitar a dos romanos desventurados, a pesar de la audaz defensa que Zeno había llevado a cabo en mi nombre. ¿Por qué Zeno había actuado así? ¿En verdad era un espía de César, como Apolónidas había sugerido con desprecio, o simplemente era un pragmático que se había preparado para la inevitable conquista del caudillo romano? ¿Cómo sabía Zeno que yo conocía a César? Sólo había hablado con él en una ocasión, la noche anterior, y me pareció que desconocía por completo, o que fingía desconocer, a quién podía yo...


  Ante tanta confusión, sería imposible tener otra oportunidad para enfrentarme con Zeno. Saqué el anillo y me acerqué a él.


  Zeno se giró y vio el objeto que exhibía en mi mano. Durante unos instantes se quedó perplejo, luego se sobresaltó, tal y como había hecho la noche anterior. Vio a su suegro acercarse.


  —¡Guárdate eso!


  —Entonces, ¿reconoces este anillo?


  —Por el amor de Artemis, guárdate eso antes de que Apolónidas lo vea.


  —¿Y qué importa si lo ve? —pregunté.


  En ese preciso instante, al mirar directamente a los ojos abiertos de par en par de Zeno, averigüé la respuesta. Descubrí que lo había sabido durante todo este tiempo.


  Y ahora era demasiado tarde. Apolónidas me había visto sostener algo en la mano y también había observado la reacción de Zeno al verlo. A medida que se aproximaba, su mirada iba de Zeno al anillo. Al principio simplemente pareció sentir curiosidad, luego sorpresa y después confusión.


  —¿Qué significa todo esto, Gordiano? —preguntó—. ¿Qué haces con el anillo de mi hija?


  El viento traspasó mi fina túnica. A pesar del fulgurante resplandor del cielo nocturno, tuve un escalofrío. Ahora lo entendía todo. O eso creía.


  Capítulo Veintiuno


  —Te lo preguntaré una vez más, Sabueso. ¿Qué haces con el anillo de Cydimache?


  —¿El anillo de tu hija...?


  —¡Sí, por supuesto! Zeno se lo regaló el día de su boda. No se lo quita jamás.


  Guardé silencio. Apolónidas se volvió hacia Zeno, quien desvió la mirada.


  —Explícate, Zeno. ¿Le has dado a él el anillo? ¿Por qué? ¿En pago por sus servicios de espía? ¿Se trata de un soborno? Cydimache jamás permitiría que...


  —Tu yerno no me dio este anillo, Primer Timouchos. Lo encontré.


  —¿Lo encontraste? ¿Lo encontraste?


  Había un deje de histeria en la voz de Apolónidas. Pensé, tras experimentar una súbita intuición, que también él empezaba a ser consciente de la verdad. Durante nuestro primer encuentro en la azotea de la casa del chivo expiatorio, cuando le conté lo que había presenciado en la Roca del Sacrificio, apenas me había prestado atención y me había acusado de mentir. La mujer que había caído por el precipicio no era de su incumbencia. En esos momentos, ¿cómo podría haber sabido, cómo podría haber imaginado la verdad de ese asunto?


  —Primer Timouchos, creo que puedo explicarlo; pero no aquí, no en este lugar. Sino en tu casa. En presencia de... otros.


  Esperaba que hiciera alarde de su ira y su pomposidad pero, en vez de eso, su voz se volvió sumisa.


  —¿Otros? ¿Qué otros?


  El color desapareció de su rostro. Bajo el resplandor parpadeante que reflejaban los fuegos más allá de las murallas de la ciudad, sus rasgos se asemejaban a los de una efigie inerte de cera. Se quedó boquiabierto y sus cejas se curvaron hacia arriba hasta parecerse a una de las cabezas clavadas en estacas de las ruinas de la casa del chivo expiatorio.


  No necesitamos antorchas con que alumbrarnos el camino mientras atravesábamos la ciudad hasta la casa de Apolónidas. El resplandor plomizo de la maquinaria de asedio ardiendo iluminaba el cielo y arrojaba una luz irregular sobre Massilia, inundando los espacios abiertos de rojo sangre y creando sombras profundas y negras en los rincones y recovecos ocultos.


  Apolónidas ordenó a los soldados que se adelantaran en busca de aquellos que yo le había pedido que convocara y mandó a otros soldados formar un cordón a nuestro alrededor; después de eso no volvió a pronunciar palabra alguna. Mientras tanto, Zeno permanecía callado. En un par de ocasiones Davo intentó susurrarme algo al oído, pero negué con la cabeza y me aparté de él. Nuestra pequeña comitiva prosiguió su sombrío camino ascendiendo por calles ventosas hasta que, finalmente, llegamos a la vivienda del Primer Timouchos.


  En el interior de la casa, los soldados que había ordenado adelantarse montaban guardia ante los aposentos de Zeno y Cydimache. Fuera de la habitación, Arausio y su esposa, Rindel, se mantenían el uno acurrucado contra el otro, confundidos.


  —¡Primer Timouchos! —A Arausio le temblaba la voz—. ¿Qué significa esto? Tus soldados nos han sacado de casa y nos han traído hasta aquí sin darnos ningún tipo de explicación. ¿Estamos arrestados? Veo que te acompaña el Sabueso. ¿Acaso me acusa de difamarte a ti y a tu yerno? ¡No es verdad, Primer Timouchos! ¡No escuches a un romano traidor! Al menos apiádate de mi esposa...


  —¡Tranquilízate, mercader! —dijo Apolónidas. Se dirigió a Zeno sin mirarlo a la cara—. Yerno, abre la puerta de esa habitación.


  —Ábrela tú —replicó Zeno con desgana.


  —¡No lo haré! Ésta es la habitación donde ha crecido mi hija. Mi hija, quien la primera vez que se vio en un espejo me pidió no entrar jamás a esta estancia en presencia suya sin avisar, quien me pidió no verla jamás desnuda ni sin sus velos, quien me pidió que tampoco sus esclavos la vieran jamás sin sus velos, cuya privacidad siempre he respetado escrupulosamente. Cuando contrajiste matrimonio con ella, ésta se convirtió en la habitación que compartiría contigo y sólo contigo. Ocasionalmente en un par de ocasiones desde que Cydimache era una niña he puesto un pie en ella. Jamás he impuesto mi presencia en su alcoba. Jamás he llamado siquiera a su puerta. Ni voy a hacerlo ahora. Tú abrirás esa puerta.


  Zeno clavó la vista en el suelo, mirando furtivamente a Arausio y a su esposa, se mordió el labio y luego prorrumpió en una risa triste. Sus ojos brillaban enfebrecidos. Negó con la cabeza y me observó con desprecio, aunque también me pareció que se compadecía de mí.


  —Recuerda, Gordiano, que esto es obra tuya. ¡Has sido tú y nadie más quien ha provocado todo esto!


  Abrió la puerta de la alcoba que compartía con su esposa.


  Uno a uno entramos en su interior: primero Zeno, después Apolónidas, luego Davo y yo. Al final, también entraron Arausio y su mujer. La expresión de sus rostros evidenciaba estupefacción; ¿por qué motivo habían sido convocados a la alcoba compartida por el hombre que había traicionado a su hija y el monstruo por quien la había traicionado?


  El mobiliario era lujoso, como había supuesto. Todas y cada una de las superficies habían sido tapizadas con ostentosas telas. Las paredes estaban cubiertas con tapices suntuosos y las lámparas, ensartadas con adornos. La impresión que causaba era la de una profusión de texturas y diseños, como si la estancia estuviera envuelta en capas de velos.


  Al final de la habitación, una figura atemorizada se volvió hacia nosotros, ataviada con una capa con capucha y cubierta profusamente con velos, tal y como se había presentado la noche anterior en el parco banquete celebrado en el jardín de Apolónidas. «¡No me extraña —pensé— que Zeno no quisiera que Cydimache viera el anillo cuando me enfrenté a él en el atrio!»


  Durante un largo momento, nadie se movió ni habló.


  —Primer Timouchos —dije sosegadamente—, deseas ser tú quien...


  —¡No! Hazlo tú, Gordiano. Quítale el velo.


  Su voz era ronca, apenas un susurro.


  De repente sentí lástima por él. Había descubierto la verdad, al igual que yo. Supo qué debió de suceder ese día en la Roca del Sacrificio; pero ¿qué padre puede aceptar la muerte de su hijo sin pruebas, sin una prueba fehaciente, aunque dolorosa? Así había sido para mí, incapaz, finalmente y sin duda alguna, de aceptar la muerte de Metón. Sin pruebas, siempre habría un rayo de esperanza. Durante unos instantes más, Apolónidas podía aferrarse a esa esperanza. En cuanto apartara el velo, todas las dudas se desvanecerían. Lo vi armarse de valor con una profunda tristeza en su rostro.


  Lentamente crucé la habitación. La figura jorobada oculta tras los velos se tambaleó hacia ambos lados a medida que me aproximaba a ella, como si tuviera la intención de escapar; pero no había escapatoria posible. Me acerqué cada vez más, hasta estar tan cerca de ella que podía escuchar el sonido de su pesada respiración tras el velo. Alcé una mano.


  También la figura levantó una mano y me agarró por la muñeca para impedir que le quitara el velo.


  Me encontré a mí mismo contemplando, atónito, la mano que aferraba mi muñeca. Algo iba mal, absoluta, completa y terriblemente mal. Ésa no era ni podía ser la mano de la mujer que esperaba encontrar tras el velo. La suya sería una mano suave y delicada, de piel clara, sin mácula, incluso más encantadora que la de su madre, quien temblaba aturdida junto a su marido al otro lado de la estancia. Esta mano era áspera, de piel oscura y con pelos erizados y negros en el dorso. No podía tratarse de la mano de Rindel, la hija de Arausio, la amante de Zeno.


  El corazón me dio un vuelco. ¿Qué había hecho? ¿Cómo había llegado a una conclusión tan alejada de la verdad y arrastrado a otros conmigo?


  —¡Quítale el velo! —gimió Apolónidas, a quien la voz le temblaba debido a las circunstancias.


  No había otra opción. Me preparé para la conmoción, la vergüenza, el terrible error de ver a Cydimache sin velo.


  En ese momento, también Zeno debió de ver la mano que me sujetaba. Emitió una risa extraña, semejante a un ladrido, cargada de angustia.


  —¡Amada mía! —gritó—. Ya no importa. ¡Déjate ver!


  ¿Qué había querido decir? De alguna manera, percibí que no se dirigía al rostro velado, sino a alguien más presente en la habitación. Hubo un movimiento tras uno de los tapices de la pared. Tras estremecerse con un sollozo, una esbelta figura salió de su escondite y cruzó sigilosamente la estancia hasta dejarse caer en los atónitos brazos de Arausio y su esposa. Gritaron asombrados, gratamente sorprendidos de poder abrazar a su hija. Rindel era incluso más hermosa de lo que había imaginado.


  Apolónidas, tan aturdido como yo, miró fijamente a Rindel y al rostro velado y me ordenó:


  —¡Quítale el velo, Gordiano!


  Hice ademán de coger el velo, pero la mano que me sujetaba era fuerte, más fuerte de lo que yo suponía, mucho más fuerte que yo. De repente, la mano me liberó y la figura se echó hacia atrás, se enderezó como si se despojara de la joroba de su espalda, y se irguió. La mano áspera, de piel oscura y peluda se alzó hasta tocar el velo, lo levantó y se lo arrancó.


  Vi dos ojos que no esperaba volver a ver de nuevo. El rostro ante mí tembló y se enterneció a medida que mis lágrimas lo empañaban. Parpadeé, enjugué mis ojos y lo miré fijamente.


  —¡Metón! —susurré.


  En la planta superior, a lo largo del ala de la casa de Apolónidas encarada hacia la entrada principal de la ciudad, había cinco pequeñas habitaciones en hilera que desembocaban en un mismo vestíbulo. En una de esas estancias permanecía sentado a solas con Apolónidas.


  La habitación estaba a oscuras. Desde la única ventana se veía la lejana muralla de la ciudad perfilada contra las llamas que ahora apenas consumían la maquinaria de asedio romana. En muchos lugares, éstas habían devorado hasta las brasas; el fuego había cumplido con su cometido. A través del resplandor persistente pude ver las diminutas siluetas de los arqueros massilienses que patrullaban sin descanso por las almenas. También la brecha abierta en la muralla se perfilaba perfectamente: una titilante grieta en mitad de una muralla negra como azabache.


  Apolónidas miraba por la ventana. Su rostro, iluminado tan sólo por la luz del fuego distante y mortecino, era indescifrable. Finalmente habló.


  —A lo largo de todas las horas que has permanecido bajo su techo, supongo que Jerónimo te habrá contado los detalles de la historia de su familia.


  A solas con Apolónidas, tras el duro golpe que ambos habíamos recibido, ésa no era precisamente la primera frase que esperaba escuchar de sus labios.


  Asentí.


  —Aún no hacía una hora que lo conocía y ya me había hablado de las muertes de sus padres, así como de su orfandad y de los años que vivió como un vagabundo.


  —Su padre fue un Timouchos.


  —Ya lo sabía. Jerónimo me lo explicó. Pero su padre perdió su fortuna...


  —No la perdió; se la robaron. No en el sentido literal de la palabra; sin embargo, se la quitaron mediante engaños. Sus competidores conspiraron para arruinarlo, y lo lograron. Jerónimo nunca ha llegado a descubrir cómo sucedió ni quién se ocultaba detrás; por aquel entonces era demasiado joven para comprender. Y yo también.


  —¿Qué intentas decirme, Primer Timouchos?


  —¡No me presiones, Sabueso! Déjame proseguir a mi manera.


  Asentí. Después de que Metón se quitara el velo, Apolónidas tomó las riendas de la situación. Sus soldados nos sacaron a todos de la alcoba de Cydimache, nos hicieron subir por unas escaleras y nos condujeron hasta esa ala de la casa. Nos dispersaron por unas cuantas habitaciones pequeñas, como prisioneros confinados en sus celdas, y unos soldados procedieron a montar guardia en el vestíbulo. Zeno estaba en una habitación, Metón en otra y Davo en otra más. Rindel y sus padres se hallaban en otra estancia. Y en la última, Apolónidas y yo.


  —Mi padre era quien se ocultaba detrás de todo eso. Mi padre destruyó al padre de Jerónimo y le arrebató su fortuna. Y a eso le siguió el suicidio de su padre, el suicidio de su madre, la ruina de Jerónimo, por lo que mi padre había hecho. Nunca se arrepintió de ello. Y cuando fui lo bastante mayor para poder consultar los libros mayores de la familia y finalmente descubrí la verdad, me dijo que tampoco yo debía lamentarme. «Los negocios son los negocios —me aseguró—. El éxito demuestra el favor de los dioses. El fracaso es un indicio de la desaprobación de los dioses.» La razón por la que había triunfado de forma tan espectacular se debía a que no tenía ninguna culpa que expiar, y yo tampoco. Mi padre murió de viejo en su propio lecho, sin remordimientos.


  »Pero cuando Cydimache nació... —Apolónidas suspiró—. En cuanto la vi, pensé: "Ése es el castigo de los dioses por lo que hizo mi padre, el motivo por el que esta criatura inocente ha nacido horriblemente desfigurada". Debería haberme desembarazado de ella antes de dejarla seguir respirando; cualquier otro padre en mi lugar lo hubiera hecho, como un acto de compasión. Sin embargo, me dejé llevar por mi egoísmo y dejé que siguiera con vida. Con el transcurso del tiempo sufrió numerosas enfermedades, pero logró sobrevivir. Creció, y a medida que pasaban los años se convertía en un ser... aún más espantoso. Ella era el recordatorio constante del pecado cometido por mi padre. Y, no obstante..., no podía odiarla. ¿Acaso no afirman los filósofos que amar la belleza y odiar la fealdad es algo natural y justo? Sin embargo, y contra todas mis expectativas, contra toda razón, empecé a amarla. Y, en su lugar, empecé a odiar a Jerónimo. Me permitía culparlo, no sólo de su propia ruina, sino también de la deformidad de mi hija. ¿Puedes llegar a comprenderme, Sabueso?


  Guardé silencio y me limité a asentir.


  —Cuando los sacerdotes de Artemis se presentaron ante el Timouchoi reclamando un chivo expiatorio, fui yo quien dispuse que la elección recayera en Jerónimo. Creía que era muy inteligente por mi parte haberme librado de ese moscón sin mancharme las manos de sangre y de forma que no sólo no ofendería a los dioses, ¡sino que los complacería! Parecía adecuado que siguiera los pasos de su padre y fuera obligado a saltar desde la Roca del Sacrificio para caer en el olvido y desaparecer para siempre de mis sueños culpables. Sin embargo..., ¡fue mi Cydimache la que cayó desde la Roca del Sacrificio! ¿Podrían los dioses haber obrado a su voluntad de manera más explícita que castigándome con su muerte en el lugar exacto en que había muerto el padre de Jerónimo? Mi padre siempre me decía que los dioses nos querían. ¡Y durante todo este tiempo lo único que han hecho ha sido despreciarnos!


  Qué curioso, pensaba, qué típico de los dioses y de su taimado sentido del humor. Había viajado hasta Massilia en busca de un hijo perdido que no estaba perdido, mientras que Apolónidas había perdido a una hija sin siquiera saberlo, y ambos habíamos descubierto la verdad al mismo tiempo.


  —Sabueso, cuando en la terraza de Jerónimo me contaste que habías visto a un hombre y a una mujer en la Roca del Sacrificio y que esa mujer se había precipitado al vacío, qué frío me mostré, qué indiferente, desconocedor de que... ¡se trataba de mi Cydimache! —Tomó aire con un estremecimiento—. Jerónimo asegura que saltó. Tu yerno dice que la empujaron. ¿Qué sucedió, Sabueso?


  —No lo sé.


  —Pero Zeno sí lo sabe.


  Me removí inquieto en el asiento.


  —¿Pretendes torturarlo, Primer Timouchos?


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa cuando te tengo a ti para que averigües la verdad por mí?


  —¿Yo, Primer Timouchos?


  —Te llaman Sabueso, ¿no es verdad? Domicio me lo ha contado todo sobre ti; la forma en que una fuerza extraña obliga a los hombres a confesarte la verdad. Eso es un regalo de los dioses.


  —¿Un regalo o una maldición?


  —¿Y a mí qué me importa, Sabueso, mientras obligues a Zeno a que te cuente qué sucedió exactamente en la Roca del Sacrificio? Haz eso por mí... y te dejaré hablar con tu hijo.


  Capítulo Veintidós


  Desde la minúscula habitación donde habían encerrado a Zeno, al igual que desde la estancia donde Apolónidas me había interrogado, a través de una única ventana se distinguía la silueta distante de las murallas de la ciudad y las llamas agonizantes a lo lejos. No obstante, esa ventana, a diferencia de la otra, tenía barrotes. Apolónidas lo había tenido en cuenta al elegir esa habitación para encerrar a Zeno.


  Si, efectivamente, poseía una habilidad única para hurgar en los secretos de los demás, no tenía necesidad alguna de emplearla con Zeno. O quizá, como Apolónidas había sugerido, sacar a la luz los secretos no fuera tanto una habilidad mía como una obligación que los dioses imponían a los demás cuando yo me hallaba presente. Fuera lo que fuese, Zeno no era reacio a hablar. Muy al contrario, parecía que lo necesitaba desesperadamente.


  —Supongo que debería haberte matado —fue lo primero que dijo mientras miraba por la ventana.


  Por mi parte, no estaba muy seguro de qué responder.


  —Sabía que habíais presenciado... lo que sucedió en la Roca del Sacrificio: tú, tu yerno y el chivo expiatorio. Por casualidad escuché a unos soldados hablar de ello, los habían enviado a interrogar a la gente congregada en las inmediaciones de la roca, por lo que el chivo expiatorio y sus huéspedes romanos habían visto. Esa misma noche, mucho después, me crucé con Apolónidas en el patio y lo mencionó de pasada, mientras me miraba directamente a los ojos y me contaba no sé qué disparates que el chivo expiatorio le había explicado sobre que había visto en la Roca del Sacrificio a un oficial ataviado con una capa azul y a una mujer. Creí que el corazón se me saldría por la boca. Pero no me estaba interrogando. No tenía ni idea. Tenía demasiadas cosas en mente. No sospechaba nada.


  —Yo creía que quien estaba contigo en la roca era Rindel, porque eso era lo que Arausio pensaba. Pero se trataba de Cydimache.


  —Así es.


  —El chivo expiatorio cree que saltó.


  —¿Eso cree?


  —Sí. Y mi yerno sostiene una opinión diferente.


  Zeno guardó silencio durante bastante rato. Miraba por la ventana y permanecía tan quieto que parecía que ni siquiera respiraba.


  —Jamás debería haberme enamorado de Rindel —dijo finalmente—. Nunca tuve semejante intención. Por supuesto que la deseaba, pero no es lo mismo. Era imposible no desearla. Ningún hombre lo hubiera hecho. Ya la has visto esta noche.


  —Brevemente.


  —Pero lo suficiente para comprobar lo hermosa que es.


  —Muy hermosa.


  —Extraordinariamente hermosa.


  —Sí —admití.


  —Pero Rindel es gala y su padre no es un hombre importante.


  —Según Arausio, es más rico que tu padre.


  Zeno torció la nariz.


  —Puede que Arausio tenga dinero, pero jamás será un Timouchos. No pertenece a la clase social adecuada. Si me hubiera casado con Rindel, habría tenido que conformarme con ser el yerno de un galo adinerado.


  —¿Y hubiera sido tan terrible?


  —Eres un forastero. No puedes entenderlo.


  —Supongo que no. Pero sí puedo entender que te enamoraras de Rindel en contra de tu voluntad.


  —Me había resignado a... casarme con ella. Y entonces vi... otra oportunidad.


  —¿Cydimache?


  —El Primer Timouchos me invitó a cenar a esta maldita casa. Un gran honor; o eso creí hasta que mis amigos empezaron a burlarse de mí. «¡Eres un necio! ¿Acaso no sabes que intenta pescar un yerno?», me decían. «Tú no eres el primer posible pretendiente que invita. A los demás, ¡el monstruo se los ha zampado! ¡Procura que no te clave los colmillos ni las garras! O aún peor, ¡que no te arrastre hasta su cama!» Se reían de lo lindo a mi costa.


  »Esa cena me tenía aterrorizado. Como era de prever, me sentaron junto a Cydimache. Por supuesto iba cubierta con sus velos. Al principio estaba nervioso. Cydimache apenas hablaba, pero cuando lo hacía era bastante ingeniosa. Al cabo de un rato, pensé: "Esto no está tan mal". Y empecé a relajarme. Comí y bebí. Eché un vistazo al jardín. Vi la forma en que vivían. Y comencé a pensar: "¿Por qué no?".


  —No eres el primer joven que se casa para escalar socialmente —dije sosegadamente.


  —¡Yo no despreciaba a Cydimache! Llegué a preocuparme por ella..., muchísimo.


  —¿Y respecto de su fealdad? ¿Su deformidad?


  —Nosotros... pudimos sobrellevar eso. —Sonrió con pesar—. ¿Conoces la imagen de Artemis xoanon? A los niños massilienses se les enseña a venerar la imagen, a pesar de ser tan extraña. Le dije a Cydimache que era mi propia Artemis xoanon. Lo que le complació sobremanera.


  —¿Y qué fue de Rindel?


  Suspiró.


  —En cuanto me prometí en matrimonio con Cydimache, hice el solemne juramento de que jamás volvería a ver a Rindel. No hubiera sacado nada en claro de haber intentado explicárselo; lo mejor era cortar por lo sano, dejar que creyera lo peor y que me olvidara. Estaba dispuesto a mantener mi juramento, pero Rindel no me lo permitiría. Mientras permaneciera en la casa de Apolónidas, estaría a salvo de ella. Aunque en cuanto comenzó el asedio, mis deberes me obligaron a recorrer toda la ciudad. Rindel me buscaba. Me acechaba como una cazadora.


  —Artemis con su arco —murmuré.


  —En los azarosos momentos en que me hallaba solo, de repente hallaba a Rindel ante mí, susurrando, llamándome por señas, atrayéndome a algún rincón oculto, diciéndome que no podía olvidarme, que me seguía queriendo incluso aunque estuviera casado con otra mujer.


  Asentí.


  —Arausio dijo que desaparecía de casa durante horas. Él creía que paseaba sin rumbo, cuidando de su corazón herido. Pensaba que se estaba volviendo loca.


  —Ella me buscaba. Y al cabo de un tiempo nuestros encuentros dejaron de ser casuales. Hallamos un lugar para vernos, un nido de amor. Había olvidado lo hermosa que era. ¿Como Artemis, dices? No, ¡la encarnación de Afrodita! Hacer el amor con ella, ¿cómo podría explicarlo? ¿Cómo puedo esperar que ni siquiera lo entiendas?


  Suspiré. Al igual que todos los jóvenes, también él imaginaba que había inventado el éxtasis.


  —La última vez que nos encontramos... de esa forma... fue el día que los romanos emplearon el ariete. Debido a la confusión que se vivía en la ciudad, llegué tarde, pero Rindel me esperó. Fue mejor que nunca. La excitación de las almenas, la sensación de temor pendiendo sobre nosotros, el constante retumbar del ariete contra las murallas; no puedo explicarlo. Ese día nos pareció que hacíamos el amor con cuerpos nuevos, con nuevos sentidos. Ella estaba inexplicablemente deliciosa. Y yo deseé permanecer entre sus brazos para siempre. Y entonces...


  —Cydimache os descubrió.


  —Así es. Ella sospechaba. Me seguía. Nos encontró.


  —¿Y después?


  —Se puso histérica. Al verlas a las dos en la misma habitación, cara a cara, Rindel desnuda y Cydimache cubierta con sus velos, aunque sabiendo qué ocultaban, apenas me parecía posible que dos criaturas tan diferentes pudieran estar hechas de carne humana. Creo que Cydimache adivinó lo que mi rostro traslucía. Soltó un grito que me heló la sangre. Salió corriendo de la habitación.


  —Creía que era coja.


  —Jamás imaginé que pudiera moverse tan rápido. Sobre todo teniendo en cuenta que... —Estuvo a punto de concluir la frase, pero se reprimió—. Me puse a toda prisa la ropa y la armadura, pues a duras penas hubiera sobrevivido en las calles sin ella, y fui en pos de Cydimache. Imaginé que correría hasta aquí, en busca de su padre, pero entonces la vi alejarse y dirigirse hacia el mar. Le di alcance cerca de la base de la Roca del Sacrificio. Y ya viste... qué sucedió después.


  Asentí lentamente.


  —Entonces todo aconteció como Jerónimo aseguró: Cydimache tenía la intención de arrojarse por la Roca del Sacrificio y tú fuiste tras ella para detenerla.


  Esperé a que me replicara, pero se limitó a permanecer en silencio mirando por la ventana.


  —Y después —dije— Rindel usurpó la personalidad de Cydimache. Una mascarada. Una locura...


  —¡Pero funcionó! Gracias a la confusión de ese día, fue muy sencillo introducir a Rindel a hurtadillas en la casa. En cuanto nos quedamos solos en la habitación de Cydimache, la vestí con algunas de sus ropas y velos. Le mostré cómo andar encorvada, cómo caminar arrastrando los pies. Le dije que enronqueciera la voz y que hablara lo menos posible.


  —¿Y Apolónidas?


  —Desde que el asedio comenzó, dejó de compartir su tiempo con Cydimache. Ella tenía un marido, había dejado de ser su responsabilidad y tenía una guerra en que luchar. La cena de anoche en el jardín fue la ocasión en que Rindel estuvo más cerca de él. Permaneció quieta. Se mantuvo junto a mí. Apolónidas no sospechó nada.


  —¿Y qué me dices de los padres de Rindel?


  —Rindel quería enviarles un mensaje, hacerles saber que estaba sana y salva, pero le dije que sería demasiado peligroso.


  —Así que permitiste que creyeran que estaba muerta.


  Si hubieran dejado que Arausio supiera la verdad, éste nunca habría venido a verme; jamás me habría encargado del asunto, nunca habría oído hablar de Rindel, jamás me habría enfrentado a Zeno por el tema del anillo. Finalmente, su secreto se había convertido en su perdición.


  —Pero no hubieras podido mantener semejante fingimiento toda la vida. Debías de suponerlo.


  —En una ciudad asediada aprendes a vivir el día a día. Con todo, el tiempo corría a nuestro favor. En cuanto César tome la ciudad, las cosas cambiarán. ¿Quién sabe cómo acabará todo? Pero hay algo que sí es seguro: Apolónidas dejará de ser el Primer Timouchos. Puede que incluso pierda la cabeza. Ocurra lo que ocurra, Massilia no volverá a ser independiente. Lo mejor que podemos esperar es que César disuelva el Timouchoi y ponga a un general romano al mando de la ciudad. Aunque necesitará a alguien de dentro que conozca la ciudad, alguien leal a él y que pueda encargarse de la burocracia y de sofocar la sedición.


  —Un lacayo massiliense. ¿Y ése serás tú?


  De la misma forma que había contraído matrimonio para medrar en la escala social, también estaba dispuesto a considerar a César su señor.


  —¿Y por qué no? Defendí desde el principio que teníamos que abrir nuestras puertas a César, que nunca debimos oponernos a él.


  Asentí pensativamente.


  —En cuanto a mi hijo Metón, ¿cómo y cuándo lo conociste?


  Sonrió.


  —Conocí a Metón en cuanto se presentó en Massilia, antes de que comenzara el asedio. Se hacía pasar por un tránsfuga del círculo íntimo de César. Debió de darse cuenta enseguida de que yo simpatizaba con César. No lo ocultaba; me opuse en voz alta cuando el Timouchoi votó unirse a la causa de Pompeyo. De hecho, yo sentía desdén por Metón, pensaba que era más estúpido que mi suegro. He aquí a un joven romano convertido de la noche a la mañana en el compañero de César que por motivos desconocidos lo ha arrojado todo por la borda y ha escogido mantenerse junto a tipos de la calaña de Milón, Domicio y Pompeyo. ¡Qué necio! Por supuesto, era yo quien había caído en la trampa. Pues desde el primer momento, Metón se dedicó a espiar para César.


  —Y entonces se acercó a ti para que también tú te convirtieras en un espía de César.


  —No en ese momento; aún no. No tenía ni idea de lo que se proponía hasta que Milón reveló que era un espía. Los hombres de Domicio lo persiguieron por la muralla hasta que cayó al mar donde supuestamente se ahogó. Dejé de pensar en él. El asedio proseguía. Y entonces, el día después del asalto con el ariete, el día después de... la muerte de Cydimache..., Metón reapareció en Massilia. O, mejor dicho, Massilia presenció la reaparición del adivino harapiento en que Metón se disfrazaba en ocasiones. Me buscó y arriesgó su vida al desvelarme su identidad. Quería que le ayudase a infiltrarse en esta casa. A cambio, me prometió que yo obtendría el favor de César. Ya me encontraba en grave peligro, con Cydimache muerta y Rindel haciéndose pasar por ella. Ayudar a un espía romano me hubiera puesto en un peligro aún mayor; sin embargo, me pareció que los dioses me habían enviado a Metón. A largo plazo, mi única esperanza era lograr el favor de César, y ahora tenía ante mí la manera de conseguirlo.


  »En cuanto decidí confiar en Metón, se lo conté todo, incluso le hablé de Cydimache y que Rindel se hacía pasar por ella. Fue un golpe maestro que en ocasiones también Metón participara en la mascarada de hacerse pasar por Cydimache. Si Rindel podía hacerlo, él también. Los dos se turnaban. Disfrazado de Cydimache, Metón podía moverse libremente por toda la casa e ir y venir, siempre y cuando yo lo acompañara. Tu hijo es un actor nato, Gordiano. Y mucho más convincente que Rindel; pues ella siempre exageraba la cojera de Cydimache. Pero ¡Metón era extraordinario! Así que fue él quien llevó el peso de la mascarada. Si la hija del Primer Timouchos hubiera deseado sentarse al otro lado de la estancia donde se celebraba un consejo de guerra, nadie se habría atrevido a cuestionarla. ¡Muy al contrario! Los soldados más valientes habrían echado a correr a su paso como un ratón ante un gato. ¡No querían ningún tipo de contacto con el monstruo del velo!


  Negué con la cabeza.


  —¡Un riesgo disparatado!


  —Aunque brillante. Jamás he conocido a un hombre tan audaz como tu hijo, Gordiano, ni tampoco tan intrépido.


  —Te convirtió en un espía, Zeno.


  —Puede que en un espía pero no en un traidor. Al final descubrirás que he sido yo quien verdaderamente ha velado por los intereses de Massilia, y no Apolónidas.


  —Has unido tu suerte a la de César. Sin embargo, te echaste a la mar para luchar contra su flota.


  —No tenía elección. Estaba obligado a comandar ese barco. No soy un cobarde ¡y jamás he traicionado a mis compañeros! Ese día luché tanto y con la misma dureza que cualquier massiliense.


  —¿Ah, sí? ¿Incluso sabiendo que si no regresabas tu adorada Rindel tendría que apañárselas ella sola en la casa de Apolónidas?


  —Rindel no estaba sola; Metón prometió velar por ella. Si ese día hubiera muerto, Metón habría llevado a Rindel a escondidas, sana y salva, a la casa de su padre, y Apolónidas jamás habría sabido el papel que ella había llevado a cabo.


  —Ya veo. Y Metón habría seguido desempeñando el personaje de tu afligida esposa a jornada completa, convenientemente muda de dolor, sin duda. ¡Demasiados engaños! —Me froté los ojos con un gesto de cansancio—. Metón te desveló su identidad, confió en ti... y sin embargo no hizo nada por encontrarme, no me mostró ni un solo indicio de que aún estaba vivo. Fuera de Massilia, en el santuario de Artemis xoanon, era Metón a quien vi ese día, ¿no es cierto?, disfrazado del adivino Rábido. Me engañó.


  Zeno se encogió de hombros.


  —Si Metón consideró que desvelarte su identidad era exponerte a un riesgo mayor, creo que deberías posponer el juicio que has emitido sobre él. Hasta ahora ha logrado mantenerse con vida, en contra de las muchas probabilidades que indicaban todo lo contrario. Sabe lo que hace.


  —¿Ah, sí?


  Negué con la cabeza e hice ademán de marcharme.


  —¿No olvidas algo, Gordiano?


  —No lo creo.


  —No me has preguntado qué sucedió en la Roca del Sacrificio.


  —Creía que ya habías respondido a esa pregunta. Perseguiste a Cydimache hasta la cima. Supongo que se quitó el anillo, la piedra celeste que le habías regalado el día de vuestra boda, y lo arrojó al suelo. Un gesto de renuencia, antes de suicidarse. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí. Casi.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ella se quitó el anillo. Lo arrojó al suelo. Debería haber recordado recogerlo después, pero todo sucedió tan rápido. Después se tambaleó hacia el precipicio.


  Fruncí el ceño.


  —Pero hubo un conato de lucha, ¿no es verdad? Todos nosotros lo vimos.


  —Sí. Su capa y sus velos se habían soltado; me resultaba muy difícil mantenerla sujeta. Aun así, hice cuanto pude por detenerla. Logré agarrarla...


  —Pero ella se te resbaló de las manos.


  —No exactamente.


  Su voz cambió de timbre de forma abrupta, se volvió más profunda y lenta. Parecía como si una tercera presencia hubiera entrado en la habitación, como si alguien más hablara a través de sus labios.


  —Cydimache quería morir. De eso estoy seguro. ¿Qué otra cosa podía haber previsto cuando trepó por la roca? Ella quería morir y yo intenté salvarla. Verás, ella estaba... Tenía los primeros síntomas... Aún no lo sabía nadie. Ni siquiera se lo habíamos dicho a su padre.


  —¿Qué intentas decirme?


  —Cydimache estaba embarazada de mí.


  Respiré hondo. No me sorprendía que hubiera intentado detenerla. Llevaba en su seno el hijo que compraría su pertenencia al Timouchoi.


  —Hice cuanto pude por salvarla, y ella quería morir, hasta el instante que la mantuve cogida. Entonces se le cayó el velo y vi sus ojos. Había cambiado de opinión. Ella quería morir y entonces, en el último momento... ¡había cambiado de opinión!


  —Pero ya era muy tarde. Ella estaba demasiado lejos, en el borde del precipicio.


  —¡No! ¿No lo entiendes? Se le cayó el velo. Le vi los ojos... y el rostro. ¡Ese horrible rostro! Ella cambió de opinión, y también yo. Ella había deseado morir, pero en aquel mismo momento decidió vivir. Y en ese mismo instante...


  —Decidiste... no salvarle la vida.


  —Sí.


  —La empujaste.


  Su voz parecía provenir de un pozo profundo.


  —Sí. La empujé.


  Volví a respirar hondo. Jerónimo tenía razón, al menos en ese punto. Y también Davo.


  Ya había descubierto lo que Apolónidas me había mandado averiguar. Mi recompensa sería poder reunirme con mi hijo en la otra habitación.


  Zeno recuperó su habitual timbre de voz. Acabó la conversación como la había empezado.


  —Supongo que debería haberte matado. Eras un testigo peligroso. Aunque desde el primer momento, Metón me explicó quién eras. ¡Su padre, que había venido hasta Massilia en busca de su hijo! Eso lo complicaba todo. Puedes dar las gracias a tu hijo de seguir con vida. Dale recuerdos de mi parte.


  Me dedicó una sonrisa sardónica y después volvió a mirar por la ventana.


  Capítulo Veintitrés


  La ventana de la celda de Metón ofrecía la misma panorámica de la brecha del muro y también tenía barrotes. ¿Qué clase de hombre, pensaba, tiene una casa con celdas en la planta superior? Pues un hombre como Apolónidas. La clase de hombre que asciende en la escala social hasta convertirse en el ciudadano más importante de una ciudad estado.


  Los fuegos de las maquinarias de asedio ardían con menor intensidad si cabe que antes, aunque dado el ángulo particular del paisaje que se apreciaba desde la ventana de Metón, la grieta de la muralla parecía estar brillantemente iluminada y sus bordes dentados relucían como si los trazara una ardiente aureola. La superficie de la muralla y las siluetas de los arqueros patrullando eran completamente negras.


  Cuando Metón se despojó del velo en la alcoba de Cydimache, no grité de júbilo ni tampoco lo abracé. ¿Por qué no? Porque me había causado una gran conmoción, pensaba. Sin embargo, los padres de Rindel, igual de atónitos que yo, habían estrechado inmediatamente a su hija en sus brazos y habían derramado lágrimas de alegría.


  En la habitación de Cydimache, había reprimido mis emociones, me decía a mí mismo, porque las circunstancias habían sido muy extrañas y la presencia de otros me había intimidado. Pero ahora me encontraba a solas con Metón. ¿Por qué no corría a abrazarlo?


  ¿Por qué, por el mismo motivo, él no me abrazó ni lloró de alegría? Porque él no había temido por mí como yo había temido por él, razoné. Él conocía mi paradero desde mi llegada al santuario de Artemis xoanon a las afueras de Massilia. Nunca me creyó desaparecido, jamás pensó que mi vida pudiera correr peligro. ¿Y era eso cierto? Podría haber muerto fácilmente, lo más razonable era que hubiera muerto en el túnel inundado. Los sacerdotes de Artemis podrían haberme ejecutado por haber subido hasta la Roca del Sacrificio. Apolónidas podría haberme asesinado en cualquier momento, por puro capricho. Desde que abandonara Roma mi vida había estado en peligro de una manera u otra, al igual que la de Davo. ¿Y qué podía decir Metón al respecto? ¿Acaso estaba tan habituado al peligro que ya no significaba nada para él, ni siquiera cuando éste acechaba a su propio padre?


  Al verme esbozó una amplia sonrisa, avanzó hacia mí y me palmeó los hombros con sus manos, pero no me abrazó. En su lugar, recogió del suelo un bulto enorme de tela y sonrió abiertamente como acostumbraba a hacer cuando era pequeño y tenía algo de lo que alardear. Me di cuenta de que apenas iba cubierto por una túnica fina. El bulto que tenía entre las manos era el vestido que había llevado puesto al disfrazarse de Cydimache.


  —Mira esto, papá. Es realmente ingenioso. Lo hice yo mismo. Es increíble lo que puedes hacer cuando sólo dependes de tus propios recursos.


  Alzó el fardo para que comprobara que el suntuoso y voluminoso vestido y los velos estaban cosidos en una sola pieza.


  —Me lo pongo por la cabeza, ¿ves?, y al instante todo queda en su lugar correspondiente, hasta la joroba de la espalda, que tiene un poco de relleno extra. No hay que introducir los velos, ni atarlos, ni preocuparte de que se desaten. En un minuto me convierto en Cydimache la jorobada y, al siguiente... —Lanzó el vestido al aire y le dio la vuelta, transformándose en una capa harapienta con capucha—. Ahora soy Rábido el adivino, que va y viene cuando le place.


  —Impresionante —dije.


  Tosí. Tenía la garganta seca.


  —Deberías tomar un poco de vino, papá. Te serviré una copa. Un buen producto. Falerno, creo.


  —Me sorprende que Apolónidas te proporcione semejante vino, y sobre todo de esa cosecha.


  —Puede que Apolónidas sea un necio, pero también él ha empezado a ser consciente de que tan sólo es cuestión de tiempo, puede que de horas, que Massilia pase a manos de César. Le conviene entregarme a César sano y salvo.


  —¿Entonces confías en su sagacidad como político para mantenerte con vida? Apolónidas también es un padre que ha recibido un terrible varapalo.


  —¡Y tú también! ¡Por César!


  Metón entrechocó su copa de vino contra la mía y sonrió abiertamente, como si ignorara la cruel diferencia entre la conmoción que Apolónidas había sufrido y la mía. Nunca lo había visto de un humor tan temerario y aturdidor. Lo achaqué a la inmediata venida de César. Pronto estaría aquí, y el amado mentor de Metón se sentiría gratamente complacido con todo lo que mi hijo había hecho en su nombre.


  Bebí un sorbo de vino y su calor me reconfortó.


  Metón paseaba por la habitación, demasiado excitado para estarse quieto.


  —Debes de tener cientos de preguntas, papá. Déjame pensar; ¿por dónde empiezo?


  —Yo no soy César, Metón. No tienes que hacerme un informe.


  Sonrió como si le hubiera gastado una broma tonta, y luego prosiguió como si no le hubiera hablado.


  —Veamos: ¿cómo entraba y salía de Massilia? Nadando, por supuesto. Me crié en el mar y siempre he sido un buen nadador. No hay mucha distancia desde el puerto hasta aquí para cruzarlo a nado, ni tampoco desde el puerto hasta las islas costeras.


  —Pero la corriente...


  Se encogió de hombros con desdén.


  —Un solo hombre, nadando de noche, sobre todo si se trata de una noche sin luna, puede burlar fácilmente a los centinelas. Enseguida averigüé qué zonas del puerto estaban menos vigiladas; además, los massilienses son muy descuidados y no siempre mantenían cerradas las puertas que dan a los muelles. Así que entrar y salir de Massilia no fue un gran desafío.


  —Pero cuando Domicio y sus hombres te persiguieron hasta la muralla y te viste obligado a lanzarte al mar, Domicio creyó que habías muerto.


  Negó con la cabeza.


  —La caída podía haberme matado de no haber sabido cómo zambullirme o si me hubiera golpeado contra una roca. Pero me había dirigido a ese tramo concreto de la muralla porque había hecho un reconocimiento del terreno con antelación y sabía que era el lugar más seguro por donde arrojarme al mar. Era consciente de que algún día necesitaría una vía de escape y, por consiguiente, lo tenía todo planeado.


  —Te hirieron con una lanza.


  —Apenas un rasguño.


  —Te dispararon flechas.


  —Y erraron el tiro. ¡No cuentan ni tan siquiera con un buen arquero!


  —Pero vieron tu cuerpo flotar a la deriva atraído por la corriente.


  —No me vieron a mí, sino a mi túnica. Cuando me arrojé al agua el viento la infló. Me la desaté para que pudiera flotar y, a la distancia, la confundieron con un cuerpo. La gente sólo ve lo que quiere ver, y un espía listo saca partido de ello; eso es algo que me enseñó César. Mientras tanto, contuve la respiración y nadé a lo largo de la muralla, hacia el puerto. Cuando salí a la superficie, no tenían ni idea de por dónde buscarme. El sol les daba en los ojos, y ya habían mirado por todas partes. Tomé una bocanada de aire y volví a sumergirme. Seguí nadando hasta cruzar la bocana del puerto y alcanzar la otra orilla.


  Contemplé los posos de mi copa.


  —¿Quién me envió el mensaje anónimo en que se me decía que habías muerto? ¿Domicio?


  Negó con la cabeza.


  —No. Estoy casi seguro de que fue Milón. Yo pensaba que conseguiría obtener su apoyo para César, pero cometí un grave error de cálculo. Milón carece de la suficiente imaginación para ver el futuro; en lo único que piensa es en congraciarse de nuevo con Pompeyo. Por ese motivo estuvo a punto de matarme. Si hubiera podido deshacerse de un espía peligroso, habría logrado ganar algunos puntos ante el Grande. Pero Milón quería capturarme vivo y no se habría sentido satisfecho si los hombres de Domicio me hubieran matado. Él sospechaba, correctamente, que no sólo estaba vivo sino que había regresado a Massilia, y de nuevo quería deshacerse de mí. Y nada mejor para ello que atraer a mi querido padre hasta Massilia, donde tarde o temprano seguramente intentaría ponerme en contacto contigo. Fueron los hombres de Milón quienes os siguieron, a Davo y a ti, cuando abandonasteis la casa del chivo expiatorio. No estaban interesados en vosotros; lo que pretendían era cogerme. En una ocasión estuvieron a punto de hacerlo. Fue después de que salierais de la casa de Cayo Verres y os pararais en la calle cercana al mercado negro.


  —Sí, te vimos, disfrazado con los harapos del adivino. Pero luego desapareciste.


  —¡Tuve que hacerlo! Los hombres de Milón salieron de la nada. Estuvieron a punto de darme caza.


  Asentí lentamente.


  —Y también eras tú quien esperaba al pie de la Roca del Sacrificio el día de la batalla por mar.


  —Sí. —Negó con la cabeza desdeñosamente—. ¡No podía creer que cometieras la temeridad de escalar hasta allí arriba! ¿Acaso suponías que nadie podía verte? Te vigilé durante horas, a la espera de que en cualquier momento aparecieran los sacerdotes de Artemis y te sacaran de allí a rastras. Cuando por fin empezaste a descender, en lo único que pensaba era en acercarme hasta ti e intentar ocultarte donde fuera; pero una vez más me vi obligado a huir. Las tropas de Apolónidas se presentaron en el lugar para conduciros rápidamente hasta su casa. Aunque a decir verdad, ése era el lugar más seguro para vosotros. De otra manera, la plebe congregada en la calle os hubiera arrancado las extremidades una a una, a vosotros y al chivo expiatorio.


  No estaba satisfecho.


  —Metón, estoy convencido de que podrías haber contactado conmigo en otro lugar. Después de que Domicio me dijera que habías muerto, sufrí... lo indecible. Fui incapaz de salir de la casa de Jerónimo durante días y días. Si no podías ponerte en contacto conmigo en persona, al menos podrías haberme enviado un mensaje. Ni siquiera un mensaje escrito, simplemente algún indicio de que estabas vivo. La angustia que sentí...


  —Lo lamento mucho, papá, pero era demasiado peligroso. Y para ser honesto contigo, estaba muy ocupado. ¡No tienes ni idea! —Me sonrió con indulgencia—. Ese día, cuando Davo y tú os adentrasteis en el templo de Artemis xoanon de las afueras de la ciudad (donde yo solía dejar a Trebonio informes secretos, por si quieres saberlo) y escuché dos voces parlotear y me di cuenta de que eras tú, pensé: «¿Qué diantre hace mi padre aquí?». Bueno, era obvio que habías venido en mi busca. Pero lo único que podías hacer aquí era estorbarme. Así que intenté advertirte que te marcharas, que regresaras a Roma.


  —¡Disfrazado de adivino! —exclamé finalmente, con un deje de rabia en la voz.


  —No podía revelarte mi identidad delante de esos dos guardias. Se lo hubieran dicho a todo el campamento. ¿Y quién sabe cuántos espías han infiltrado los massilienses entre nuestros hombres? Nadie excepto Trebonio conoce mi misión y mi disfraz. Era esencial mantenerlo en secreto.


  —¡Tendrías que haberme desvelado tu identidad, Metón!


  Suspiró.


  —No, papá. Mi único pensamiento era enviarte de nuevo a Roma, donde estarías a salvo. Después de dejarte en el camino que conducía al campamento romano, volví sobre mis pasos y me dirigí directamente hasta donde estaba Trebonio; me prometió llevarte derecho a casa. Aunque lograras desbaratar sus planes, lo peor que podía sucederte era que pasases el resto del asedio en el campamento romano, importunándolo. ¡Jamás imaginé que pudieras hallar la manera de entrar en Massilia! Y, sin embargo, aquí estás. Doy crédito a tu ingenio. De tal palo, tal astilla, ¿eh? A lo mejor César debería emplear tus servicios como agente secreto.


  En ese momento, la idea me causó tal aversión que el gran estruendo que sacudió la habitación me pareció, durante un extraño instante, que era la manifestación de mi propia furia. Sin embargo, aquel estruendo y las vibraciones causadas por el temblor de tierra procedían del otro lado de la estancia. Metón corrió hacia la ventana.


  —¡Por la gran Venus! —murmuró.


  Crecientes nubes de polvo, extrañas luminosidades procedentes de las persistentes llamas surgían de la muralla o, para ser exactos, de los lugares donde los tramos de la muralla habían aguantado hasta ese momento. Ahora la grieta era mucho más amplia que antes. A ambos lados de la brecha original se habían abierto paso unos cuantos sumideros más, tragándose todos los escombros apilados en la brecha, así como también las construcciones que debían servir para apuntalar la muralla y a todos los ingenieros que aún trabajaban allí. Después vimos una torre de bastión derrumbada junto a uno de los lados de la grieta abierta y luego escuchamos el sonido de las piedras al estrellarse y los gritos de los arqueros desde las almenas desplomadas.


  Donde antes había habido una brecha que sólo con un esfuerzo supremo podría haber seguido siendo defendible, ahora había un agujero enorme en la muralla, dejando la plaza principal de la ciudad completamente vulnerable. Las murallas de Massilia estaban agrietadas de forma irremediable.


  En la casa de Apolónidas se oía a los hombres gritar y correr por los pasillos. De repente, la puerta se abrió y el Primer Timouchos nos miró con una expresión de desconcierto.


  Mi tiempo de permanecer a solas con Metón había concluido.


  Capítulo Veinticuatro


  Apolónidas, con el rostro pálido y las manos temblorosas, me ordenó abandonar la celda de Metón. Entró en la habitación, seguido de un buen número de guardaespaldas, y cerró la puerta dando un portazo. Tras el derrumbe de la muralla, mi hijo, el agente de César, era la primera persona con quien Apolónidas deseaba hablar.


  Me dediqué a deambular por el vestíbulo. Tras una esquina me tropecé con un grupo de guardias que murmuraban con saña. Apenas se dieron cuenta de mi presencia y no hicieron nada por detenerme cuando me dirigí hacia la división principal de la casa. Merodeé por los vestíbulos hasta que escuché un grito de alegría y, al darme la vuelta, vi a Davo, a quien también habían liberado y, por lo que parecía, se habían olvidado de él. Rió de alegría y me abrazó tan fuerte que me dejó sin respiración.


  Cansado, confundido, sin saber qué hacer, decidí ir en busca de Jerónimo. La puerta de sus aposentos estaba abierta. Entramos en la pequeña antesala y luego en el dormitorio. Había otra habitación con un balcón que daba a la calle. No había nadie en ninguna de las estancias, ni siquiera un esclavo. Exhausto, me recliné entre los lujosos cojines esparcidos sobre el lecho del chivo expiatorio con la intención de descansar un momento. Me dormí enseguida. Durante un rato, Davo montó guardia en la antesala, hasta que el agotamiento también hizo mella en él. Se recostó junto a mí en la cama y se quedó dormido poco después.


  Despertamos al amanecer en una casa donde reinaba la confusión. No parecía haber nadie al mando. Los esclavos iban y venían a su antojo, sin que nadie les diera órdenes. Sin embargo, cuando hice ademán de entrar en el ala donde Apolónidas me había interrogado la noche anterior, dos guardias desventurados me bloquearon el paso. Cuando intenté explicarme, desenvainaron las espadas y me hicieron callar a gritos.


  De nuevo traté de encontrar a Jerónimo infructuosamente. En el recibidor vi que la puerta principal de la casa de Apolónidas estaba abierta de par en par. Me detuve en el porche y observé que las puertas del patio también estaban abiertas, sin ningún soldado haciendo guardia.


  Las murallas de Massilia estaban irremediablemente agrietadas; sin embargo, los romanos habían contenido su avance a lo largo de toda la noche. Había amanecido y Trebonio aún no había asaltado la ciudad.


  Por la noche, el rumor de la inminente llegada de César se había extendido por toda Massilia. Se le esperaba al día siguiente, al cabo de una hora, al cabo de un minuto... Los ataques de pánico convulsionaban la ciudad. Llorosos devotos atestaban los templos. Algo muy parecido había experimentado en Brindisi, pero allí la gente ansiaba la llegada de César al considerarlo su salvador. Los massilienses esperaban la llegada de su destructor. Sabían muy bien las atrocidades que había cometido con sus vecinos, los galos: pueblos incendiados, hombres ejecutados, mujeres violadas, niños esclavizados.


  El caos imperaba en las calles. ¿Qué clase de locura había poseído a las serenas gentes de Massilia, famosa por sus formales academias, su amor por el orden y su morigerada ecuanimidad? Se decía que los massilienses amaban el dinero sobre todas las cosas y para ilustrar las virtudes concomitantes: diligencia, sagacidad, paciencia. No obstante, ese día vi en las calles borrachos tambaleantes, sangrientas peleas a puñetazos, un cadáver desnudo colgado de un árbol, un hombre ataviado con la suntuosa toga de banquero abatido y apedreado por la muchedumbre furibunda. En los postreros momentos de una gran ciudad, algunos ciudadanos se rebajaban hasta la barbarie y en lo único que pensaban era en su última oportunidad para imponer un justo castigo a su vecino. Massilia se estaba destruyendo a sí misma, antes de que César tuviera ocasión de hacerlo.


  Vi a una tropa de gladiadores que desfilaban hacia nosotros y le hice un gesto a Davo para huir de allí, temeroso del enfrentamiento. Pero el hombre que comandaba a los gladiadores ya nos había visto. Ordenó a sus hombres detenerse y avanzó hacia nosotros a grandes zancadas. Era Domicio, ataviado con todas sus insignias de guerra, con la capa echada hacia atrás para mostrar el disco de cobre de su coraza donde tenía grabada la cabeza de un león. Tras el cordón de gladiadores, los esclavos empujaban carretillas repletas de baúles. Era evidente que Domicio abandonaba Massilia tal y como había llegado, con su cuadrilla de gladiadores procedentes de la chusma, sus esclavos domésticos y lo que le quedaba de sus seis millones de sestercios. En el asedio a Corfinium, antes que caer en las garras de César, había intentado suicidarse... y había fracasado. César lo había perdonado y liberado. Ahora, al enfrentarse de nuevo a la misma posibilidad, Domicio no parecía tener estómago para un segundo intento de suicidio y tampoco confiaba en que César fuera tan misericordioso.


  No pude evitar soltar una pulla sardónica.


  —¿Ya nos dejas, Domicio?


  Me miró fijamente.


  —Deduzco que el bastardo de tu hijo está vivo, al fin y al cabo. Así que Milón tenía razón.


  —Sí. Pero Metón no es un bastardo. Era un esclavo y yo lo adopté.


  —¿Acaso no son todos los esclavos bastardos por definición?


  —Lo mismo podría decirse de los políticos romanos.


  Sus ojos brillaron. Observé con nerviosismo la cuadrilla de hoscos gladiadores y tragué saliva, preguntándome si mi atrevimiento no había llegado demasiado lejos. Pero al momento Domicio soltó una carcajada.


  —De tal palo, tal astilla, incluso aunque tu hijo sea adoptado. ¡Qué audacia la tuya, Gordiano! Casi desearía que estuvieras de nuestra parte.


  —¿Y qué te lleva a pensar que estoy de parte de César?


  —¿Acaso no lo estás?


  No respondí. Eché un vistazo a las carretillas repletas de baúles.


  —Supongo que te espera un barco en el puerto.


  —En realidad, me esperan tres barcos. Apolónidas quería reclutarlos para la batalla, pero le dije que no tenía intención de hacer tal cosa. —Humedeció un dedo y lo alzó al aire—. El viento ha cambiado desde ayer; tendremos un buen viaje. La embarcación en la que voy a zarpar es una hermosura larga y honda, y es veloz como un delfín.


  —Ya tiene que serlo para poder atravesar el bloqueo. —Dirigí la vista hacia el norte, donde el cielo empezaba a oscurecerse—. Parece como si Eolo quisiera traernos nubes de tormenta.


  —Con bloqueo o sin bloqueo, con tormenta o sin tormenta, ¡nada me impedirá salir de esta tierra del Hades!


  —César se sentirá decepcionado. Estoy seguro de que espera reencontrarse contigo.


  —¡Y yo también! Pero ni aquí ni ahora. Puede que otro día, en otro campo de batalla.


  —¿Y qué hay de Milón? No lo veo entre tu comitiva.


  —Milón se queda aquí, adonde pertenece. Si tiene suerte, cuando acabe toda esta locura, Pompeyo le concederá su generoso perdón y lo invitará a regresar a Roma, donde podrá envejecer y engordar mientras pesca a orillas del Tíber. Hasta entonces, tendrá que conformarse con los salmonetes massilienses. ¡Y basta de charla, Gordiano! Ya me has retrasado más de lo necesario.


  Y tras estas palabras se alejó de nuevo, ladrando una orden a sus gladiadores para que aceleraran el paso.


  Nubes oscuras ennegrecían el cielo. El viento cortante ululaba a través de las calles estrechas de Massilia, portando olor a lluvia. A pesar de la inminente tormenta, Davo sugirió dirigirnos a un lugar elevado desde donde pudiéramos ver la brecha de la muralla y escudriñar los movimientos del ejército de Trebonio fuera de la ciudad. Mientras avanzábamos con dificultad colina arriba, en busca de un lugar privilegiado, vimos a una gran multitud reunida fuera de un templo. Algunos cantaban solemnemente con los ojos cerrados. Otros chillaban y daban vueltas como locos mientras unos cuantos los contemplaban horrorizados. Localicé a un espectador que parecía más o menos tranquilo y le pregunté qué sucedía.


  —El chivo expiatorio —dijo—. Los sacerdotes de Artemis se disponen a conducirlo hasta la Roca del Sacrificio.


  Me colé entre la muchedumbre. Davo me ayudó a allanarme el camino. Al fin llegamos hasta los escalones del templo, donde un catafalco funerario negro yacía en una litera cuyo dosel de color verde me resultaba familiar. Un grupo de sacerdotes se disponía a salir del templo. Sus hábitos blancos ondeaban al viento. Oscilantes serpentinas y torbellinos de humo se elevaban de sus cuencos de incienso, que ardía lentamente. Custodiada por los sacerdotes, una figura de estatura elevada vestida de verde abandonó el templo. Su rostro se ocultaba tras un velo del mismo color; de pies a cabeza vestía de verde, como una crisálida. Intenté acercarme a él, pero un cordón de soldados me impidió el paso.


  Grité su nombre. Jerónimo giró la cabeza en mi dirección. Susurró unas palabras a uno de los sacerdotes, que frunció el ceño, aunque se aproximó a los soldados y les dijo que me permitieran acercarme. Subí los escalones corriendo.


  —¡Jerónimo! —Intenté no alzar la voz—. ¿Qué es todo esto? ¿Qué sucede?


  —¿Acaso no es obvio?


  —Jerónimo, no puedo verte la cara. Ese velo...


  —El chivo expiatorio se cubre con un velo el último día de su vida. Los dioses nos observan. La visión del abominable rostro del chivo expiatorio les ofende.


  Bajé el tono de voz hasta convertirlo en un murmullo ronco.


  —Jerónimo, ¡no puedes llevar a cabo algo semejante! Si pospusieras la ceremonia un poco más, mientras... César está en camino. Sólo es cuestión de horas..., de minutos.


  —¿Posponer la ceremonia? ¿Por qué?


  —Ya no es necesaria. El asedio ha concluido. Tu muerte no cambiará nada. No puedes salvar la ciudad.


  —No puedo salvarla de ser conquistada; pero quizá la ciudad aún pueda salvarse de su propia destrucción. ¿Quién conoce las intenciones de César? El sacrificio del chivo expiatorio puede inclinar la balanza y hacer que César se muestre misericordioso.


  —¡César hará cuanto le plazca con independencia de lo que te suceda!


  —¡Chist! ¡No digas eso a los sacerdotes ni a las gentes de Massilia! Hace meses que me miman y me complacen, preparándome para asumir todos sus pecados. Ahora quieren ver cómo se lleva a cabo la ceremonia hasta el final.


  —Pero, Jerónimo...


  —Tranquilo, Gordiano. Estoy en paz. Anoche Apolónidas habló conmigo en sus aposentos privados. Me lo contó todo.


  —¿Todo?


  Asintió.


  —Sé que tu hijo Metón está vivo. ¡Me alegro por ti, Gordiano! Apolónidas también me confesó que fue su padre quien arruinó al mío. Hacía mucho que lo sospechaba. Y... me contó lo de Cydimache. Mi padre saltó desde la Roca del Sacrificio. A la hija de Apolónidas la empujaron. Su linaje ha llegado a su fin. Los espíritus de mis padres se han aplacado.


  —¿Y tú, Jerónimo?


  —¿Yo? —El viento envolvió el velo contra su rostro, por lo que pude distinguir claramente la expresión de su cara: los labios fruncidos, una ceja arqueada sardónicamente—. Soy massiliense, Gordiano, y, ante todo, un massiliense respeta un contrato. Al convertirme en chivo expiatorio, llegué a un acuerdo con los sacerdotes de Artemis y con las gentes de Massilia. Y lo hice con los ojos abiertos. Ellos respetaron su parte del contrato. Ahora me toca a mí. Mi obligación es aceptar el sacrificio voluntariamente. No todos los chivos expiatorios lo logran; a algunos hay que drogarlos, o atarlos o incluso golpearlos hasta perder el conocimiento. ¡Pero yo no! Permaneceré en pie e iré al encuentro de mi destino con orgullo.


  Se me quebró la voz. Intenté encontrar las palabras necesarias para convencerlo, para detener esa farsa. Posó una mano en mi antebrazo y me agarró con un fuerte apretón.


  —Gordiano, sé que no te tomas esta ceremonia en serio, que no crees que en realidad sirva de algo.


  —¿Y tú sí?


  —Puede que sí, o puede que no. Lo que yo crea ya no importa. Pero es posible que un chivo expiatorio pueda asumir los pecados de los otros y llevárselos consigo al olvido, permitiendo a aquellos que sobrevivan empezar de nuevo. La primera vez que te vi, Gordiano, percibí que acarreabas un gran sentimiento de culpa. Alguna maldad, algún crimen que has cometido, ¿quizás al intentar salvar a tu bienamado hijo? ¿Estoy en lo cierto?


  No respondí.


  —No importa. ¡Yo te absuelvo! —De repente, me soltó del brazo—. Aquí y ahora. Cualquier pecado que acarrees acaba de salir de ti y ha entrado en mí. ¿Sabes? Creo que ya empiezo a sentirlo. ¡De verdad!


  Tenía tal nudo en la garganta que apenas podía hablar.


  —Jerónimo...


  —Ahora vete, Gordiano. ¡Éste es mi momento!


  Dos sacerdotes de Artemis me arrastraron por los brazos, me empujaron escaleras abajo y me devolvieron de un empujón a la multitud que se hallaba más allá del cordón de soldados. Miré desesperanzado cómo Jerónimo subía los escalones de madera hasta la litera y se tumbaba en el catafalco funerario, cerraba los ojos y cruzaba los brazos como si fuera un cadáver. La muchedumbre a mi alrededor avanzó en tropel y gimió. Algunos lanzaban maldiciones al chivo expiatorio. Otros gritaban bendiciones. Empezaron a arrojar objetos al catafalco, y empecé a alarmarme; pero los objetos lanzados no eran rocas ni piedras, sino flores secas y trochos de pergamino arrugados con nombres escritos en ellos. Los sacerdotes de Artemis cargaron la litera verde sobre sus hombros y comenzaron a transportarla a través de la calle, protegidos por el cordón de soldados. Delante y detrás de ellos, una comitiva de sacerdotes daban palmadas, cantaban y lanzaban bocanadas de incienso. Volutas de humo, pétalos de flores secas y trocitos de pergamino volaban de un lado a otro.


  Davo y yo seguimos la procesión durante un rato. Nos detuvimos en el punto donde la calle descendía abruptamente y un pequeño claro de una cima proporcionaba una panorámica de la Roca del Sacrificio. En la calma falsa y extraña que precede a la tormenta, vimos a la procesión volar colina abajo, donde se congregaban cada vez más espectadores. El rugido de la muchedumbre, con maldiciones y bendiciones entremezcladas, retumbaba y reverberaba por la ciudad.


  La procesión hizo un alto al pie de la Roca del Sacrificio. Rodeado por el cordón de soldados, Jerónimo se levantó del catafalco funerario y, solo, empezó a trepar por la roca. La multitud gritaba y seguía cubriéndolo con flores secas y trozos de pergamino.


  Unos cuantos sacerdotes lo esperaban en la cima de la roca, donde habían depositado un dosel verde. Los numerosos sacerdotes se ladeaban ante el fuerte viento. Aquellos que sostenían las varas del dosel las sujetaban con firmeza para evitar que salieran volando. Sus togas blancas y los faldones verdes del dosel chasqueaban y revoloteaban. Entre los sacerdotes también se hallaba Apolónidas, con su melena plateada sacudida por el viento y su capa azul celeste fuertemente envuelta a su alrededor.


  Más allá de la roca y la muralla, manchas moteadas de sombras y luces se desplazaban por encima del mar. El viento removía las verdes olas hasta convertirlas en cabrillas de espuma.


  Jerónimo se tomó su tiempo. Ascendía lenta y metódicamente, como si saboreara el acontecimiento. ¿O es que acaso había empezado a dudar?


  Al fin alcanzó la cima. Ataviado con sus túnicas verdes, Jerónimo se mantenía erguido, pero había tal cantidad de sacerdotes bajo el dosel que apenas veía con claridad. Las lágrimas me nublaban la vista.


  En lo alto de la Roca del Sacrificio hubo más cánticos y más incienso. El viento caprichoso parecía jugar con el humo y, en vez de dispersarse, formó un remolino en la cima y envolvió el dosel. Los sacerdotes tosieron y manotearon. No se esperaba de ellos que controlaran el viento, y el forcejeo que vi tampoco debía formar parte de la ceremonia...


  —Davo, no veo bien. Tengo los ojos llenos de lágrimas... por culpa del viento. ¿Es Jerónimo... es él quien está luchando contra ellos?


  Davo entornó los ojos.


  —¡Debe de ser! Lo tienen acorralado..., lo han sujetado... y tironean de él. Les está plantando cara. Y ahora... ¡Apolónidas...!


  Davo no tuvo necesidad de acabar de hablar. Me enjugué las lágrimas y me quedé boquiabierto. Vi con toda claridad el momento final. ¿O no?


  Como Cydimache, Jerónimo debió de cambiar de idea en el último momento. ¿Qué si no podría explicar que de repente los sacerdotes se lanzaran en tropel sobre él y lo sujetaran? Fue Apolónidas quien avanzó con decisión y sujetó a la escurridiza crisálida verde con un fuerte abrazo. Ambos giraron y se balancearon hacia atrás y hacia delante. Los sacerdotes retrocedieron. La melena plateada de Apolónidas se agitaba al viento. Su capa ondeaba y los envolvía a los dos, hasta que las dos figuras parecieron fundirse en una sola, una serpenteante criatura envuelta en una capa azul celeste y una crisálida verde.


  Juntos, se tambalearon hacia el precipicio. Contuve la respiración. Durante unos instantes parecieron mantenerse inmóviles en el borde de la roca. Y poco después, aún entrelazados, desaparecieron.


  —¡Apolónidas! —exclamó Davo con un jadeo— ¡Jerónimo se ha llevado a Apolónidas consigo!


  Negué con la cabeza, atónito.


  —¿O ha sido Apolónidas quien ha saltado llevándose consigo a Jerónimo?


  Capítulo Veinticinco


  El viento continuaba soplando. El cielo se oscureció. Un trueno resonó y un relámpago rasgó las nubes. Davo y yo regresamos corriendo a la casa de Apolónidas. En cuanto llegamos al patio exterior, empezó a llover a cántaros.


  Encontramos la casa del Primer Timouchos tal como la habíamos dejado, con las puertas abiertas de par en par y los esclavos aterrorizados. El ala donde había visto a Metón por última vez aún estaba custodiada por soldados que nos bloquearon la entrada y rechazaron escuchar tanto las súplicas como las amenazas que era capaz de recordar.


  ¿Dónde estaba Metón? ¿A qué clase de acuerdos respecto a la capitulación de la ciudad o respecto a su propia supervivencia había llegado con Apolónidas? ¿Y esos acuerdos aún tenían algún significado ahora que Apolónidas había desaparecido? Si Apolónidas se había arrojado desde la Roca del Sacrificio por voluntad propia, ¿se había vengado antes de sus enemigos? Una vez más, estaba desesperadamente preocupado por mi hijo.


  Si Metón aún seguía sano y salvo, ¿por qué no me había buscado? Por supuesto, adivinaba la respuesta: estaba demasiado ocupado. Ahora que Apolónidas había fallecido, el Timouchoi tendría que negociar la capitulación. Durante las últimas horas de independencia de Massilia, todos los planes de Metón se estaban cumpliendo. Aquellos que había considerado prioritarios y de los que su padre no formaba parte.


  Davo, siempre práctico, declaró su intención de ir a buscar algo que comer. El hambre me hacía sentir mareado, pero no tenía apetito. Con los huesos doloridos, me encaminé a las habitaciones que durante tan poco tiempo habían sido los aposentos de Jerónimo. Al llegar al dormitorio, me desplomé entre los lujosos cojines donde había dormido la noche anterior. No temía ser molestado. ¿Qué massiliense se hubiera atrevido a aventurarse en las estancias del chivo expiatorio durante las primeras horas tras su muerte, mientras su supuesto lémur podía estar aún acechando en la tierra?


  La lluvia azotaba la casa. Entre el estruendo del trueno y el ulular del viento se elevó otro ruido: gemidos de lamento. Las noticias de la muerte de su señor habían llegado hasta los esclavos que aún se agazapaban en la casa. Uno a uno se unieron en un canto fúnebre por el líder muerto de una ciudad moribunda.


  Desperté con la sensación de que alguien me había estado observando mientras dormía y que acababa de abandonar la habitación. La sensación era tan poderosa que me senté de repente completamente despierto. La estancia estaba vacía. Pensé que se trataba de Metón. Pero ¿por qué no me había despertado? Quizá, después de todo, sólo hubiera estado soñando...


  Poco después, Davo entró en la habitación.


  —¡Al fin te has despertado! Date prisa y sal de la cama. Algo sucede a las puertas de la ciudad. ¡Algo grande!


  Me restregué los ojos.


  —Davo, ¿has estado en esta habitación... observándome?


  —No.


  —¿Había alguien más en esta habitación?


  Frunció el ceño y puso los brazos en jarras.


  —No lo sé. Yo estaba en la otra habitación, en el balcón, mirando a la gente que se dirigía hacia las puertas de la ciudad. Puede que alguien haya entrado aquí por la antesala y el pasillo, y no lo haya visto...


  Parpadeé.


  —¿Aún llueve?


  —No. Ha llovido toda la noche, pero ahora ya no llueve. El cielo está azul y hace sol. Pero ¿qué es esto? —Soltó un grito de placer y se precipitó hacia un pequeño trípode que había en la esquina—. ¡Higos! ¡Un montón de higos! Anoche no pude encontrar ni unas migajas. Apenas he dormido del hambre que tenía. ¡Pero mira esto! Son preciosos. Tan oscuros y regordetes. ¡Y el olor! Toma uno. Después nos acercaremos hasta las puertas de la ciudad.


  Davo mordió un higo y rió complacido. Hasta que no di un pequeño mordisco a uno, no me di cuenta de lo hambriento que estaba. Me sentí abrumado ante semejante placer. Era el mejor higo que me había comido en mi vida.


  No podría esperarse que ningún esclavo hambriento hubiera dejado un montón de higos a un hombre dormido; el esclavo los hubiera devorado. Supuse que Metón en persona debió de dejarlos para nosotros. Pero ¿por qué no me había despertado? ¿Por qué se había ido sin pronunciar una sola palabra?


  Una gran multitud se había congregado a las puertas de la ciudad. Con sus lanzas inhiestas, un cordón de soldados obligaba al gentío a retroceder mientras abría un amplio pasillo desde las puertas de la ciudad hasta el centro de la plaza del mercado.


  La gente a nuestro alrededor parecía cansada, hambrienta y afligida, pero sus ojos brillaban expectantes. Durante meses habían aguardado, temido y esperado ese momento. Ahora, finalmente, algo estaba a punto de suceder. ¿Serían perdonados y alimentados por su nuevo señor... o cruelmente masacrados? No parecía que les importara el destino que les aguardaba siempre y cuando pudieran poner un punto final a su suspense.


  Cada multitud tiene su ruido peculiar. Éste sonaba como un campo de hierba alta un día de brisa, meciéndose y siseando con el viento. La gente no dejaba de hablar, nerviosa, sin levantar la voz. Como una brisa inconstante, rumores callados sobre la inminente fatalidad o su próxima liberación revoloteaban de un lado para otro entre la muchedumbre.


  Como todos los demás, también yo observaba fijamente la entrada de la ciudad. Las enormes puertas de bronce permanecían intactas, como las torres que las flanqueaban, aunque tan sólo unos cuantos pasos más allá la enorme brecha en la muralla estaba abierta de par en par, con enormes montones de escombros esparcidos a su alrededor, incluidos los restos de una torre de bastión que se había derrumbado junto a ella. La brecha producía el efecto extraño de hacer parecer a las puertas un simple atrezo. Puede que una fachada de atrezo tuviera puertas, ventanas y balcones, pero una casa o un templo no eran más que mascaradas. Así pues, las puertas de Massilia no parecían puertas, sino sólo una imitación convincente. ¿De qué sirve una puerta cuando la muralla cercana tiene una brecha lo bastante grande para dejar entrar a una manada desbandada de elefantes?


  Y, sin embargo, todas las miradas estaban clavadas en ellas. Cuando los trompeteros situados en lo alto de las torres colindantes tocaron una fanfarria y las enormes puertas de bronce se abrieron con un sonido metálico, los presentes guardaron silencio.


  Meses atrás, esas puertas habían estado cerradas para César. Y desde entonces habían seguido bloqueadas. Ahora, con un gran chirrido, se balancearon hacia fuera hasta abrirse de par en par. A mi alrededor escuché suspiros y llantos. La brecha de la muralla era un desastre inimaginable, pero que las puertas se abrieran al enemigo era un desastre de una magnitud incluso mayor. Massilia no sólo había sido derrotada; la ciudad orgullosa que había conservado su independencia durante quinientos años se rendía a un conquistador.


  Los soldados romanos marcharon por las puertas. A pesar de que eso no podía sorprender a nadie, al unísono, la multitud se estremeció y sofocó un grito. Se escucharon chillidos aislados. Algunos hombres y mujeres se desmayaron.


  Los primeros romanos en pasar a través de las puertas rompieron filas y ocuparon los puestos de los soldados massilienses alineados al final del cordón; los massilienses bajaron sus lanzas y, tras rendirse, se encaminaron hacia las puertas. La siguiente fila de romanos ocupó los puestos de los massilienses que se hallaban más allá del cordón, y así sucesivamente. Este reemplazo ceremonial prosiguió de forma ordenada hasta que no quedó ningún soldado massiliense. Ahora eran romanos quienes en esos momentos componían el cordón que contenía a la muchedumbre, y el amplio pasillo desde la entrada hasta el centro de la plaza estaba cubierto de lanzas desechadas.


  Se escuchó otro toque de trompetas. Trebonio entró a caballo acompañado de sus oficiales. Entre ellos reconocí al ingeniero Vitruvio, quien, miraba por encima del hombro la brecha de la muralla, más interesado en los baluartes caídos que en su gente conquistada.


  Unos cuantos vitorearon con poco entusiasmo. Su incertidumbre provocó risas aisladas. El humor de la multitud era tenso. Trebonio frunció el ceño.


  Si las puertas de Massilia parecían una fachada de atrezo alterada, la llegada de César se asemejaba a la de un deus ex machina. Si hubiera descendido del cielo en una grúa, como un dios en el clímax de un drama, el efecto causado en la multitud no habría sido más sorprendente. Un corcel blanco atravesó a medio galope las puertas, y sobre él, una figura cubierta con una coraza dorada que brillaba bajo la luz del sol. Llevaba echada hacia atrás una capa carmesí brillante. Su cabeza calva permanecía descubierta, pues sostenía bajo el brazo el casco, del que pendía un penacho rojo, como si quisiera demostrar que no temía mostrar su rostro a los hombres ni tampoco a los dioses. Aunque los dioses pudieran haber apartado la vista de Massilia en los meses precedentes, ¿quién dudaba de que ahora los observaban?


  César se aproximó al claro en el centro de la plaza del mercado; después, lentamente, obligó a su corcel a dar una vuelta completa mientras contemplaba la muchedumbre. En el profundo silencio reinante, el estrépito de los cascos del corcel contra las piedras del pavimento resonaba con fuerza.


  Davo y yo nos abrimos paso entre la multitud hasta llegar a un lugar que se hallaba fuera del cordón de soldados, en el centro, lo bastante cerca de César para verle el rostro con claridad. Tenía los labios fuertemente fruncidos y no parecía muy sonriente. Sus ojos brillantes estaban abiertos de par en par. La larga barbilla, los pómulos elevados y la calva rala (según Metón, César se mostraba muy susceptible al respecto) le conferían una apariencia austera y ascética. De alguna manera lograba parecer sombrío y complacido a la vez. Una expresión muy apropiada para un dios al final de un drama, cuando éste aparecía de la nada para pronunciar la sentencia de los cielos y restaurar el orden del caos.


  César hablaba en lo que parecía un tono normal, casi de conversación, aunque después de un largo entrenamiento en el Foro y en el campo de batalla, lograba que su voz llegara hasta cada rincón de la plaza del mercado.


  —Gentes de Massilia —comenzó a decir—, durante muchos años vosotros y yo hemos sido buenos amigos. Al igual que Massilia siempre ha sido la aliada de Roma, también vosotros fuisteis mis aliados. Sin embargo, cuando hace unos meses vine hasta aquí, me cerrasteis vuestras puertas. Rompisteis vuestros lazos conmigo. Entregasteis vuestra lealtad a otro.


  »Hoy recogéis los frutos de esa decisión. Vuestro puerto está desierto. Vuestros padres han contraído la peste. Vuestros hijos lloran de hambre. Vuestras murallas han caído y vuestras puertas permanecen abiertas contra vuestra voluntad. Cuando os lo pedí, si me hubierais ofrecido vuestra amistad y apoyo, yo os habría recompensado con generosidad y, hoy, mi llegada sería la ocasión ideal para darnos las gracias mutuamente. Por el contrario, se ha tenido que llegar a esto. Y ahora tomaré lo que exija, y mis términos no serán los propios entre dos aliados.


  »La última vez que pasé por aquí, mi situación era incierta. Por un lado, me enfrentaba a la posibilidad de una larga campaña en Hispania. Y por otro, en mi ausencia, no tenía garantías de que los eventos acaecidos en Roma se desarrollaran a mi gusto. Las circunstancias eran tales que hubierais podido negociar conmigo a vuestro favor; ¡oh, sí, ya sé cómo a los massilienses os gusta hacer negocios! Hubiera respetado cualquier acuerdo al que hubiera llegado con vosotros por aquel entonces, dejándome guiar por mi dignidad de romano. Pero no pudo ser así; me cerrasteis vuestras puertas y os declarasteis mi enemigo.


  »Ahora, a mi regreso, las circunstancias son bastante diferentes. Las fuerzas que me opusieron resistencia en Hispania han sido derrotadas. Del este se me ha informado de que Pompeyo y sus equivocados partidarios están más confundidos y paralizados por la incertidumbre que nunca. Desde mi llegada al campamento esta mañana, por un mensajero me han llegado noticias de Roma. El Senado ha votado designar un dictador. Tengo el honor de decir que el pretor Marco Lépido me ha nombrado a mí para ocupar este distinguido puesto y, en cuanto regrese a Roma, tengo la intención de aceptar el mandato del pueblo para restaurar el orden de la ciudad y sus provincias.


  »Así pues, ¿qué haré respecto a Massilia? Cuando tuvisteis que darme la bienvenida, me rechazasteis; y aún más, alojasteis a mis enemigos y me declarasteis vuestro adversario. Cuando vuestras murallas se resquebrajaron, mi general Trebonio respetó vuestra bandera de parlamentar e impidió a mis hombres asaltar la ciudad; sin embargo, ¡os atrevisteis a enviar una fuerza incendiaria contra mi maquinaria de guerra! Cualquier hombre más vengativo que yo hubiera aprovechado la ocasión para infligir un castigo ejemplarizante a semejante ciudad traidora. Si Massilia tuviera el mismo destino terrible que Troya o Cartago, ¿quién se hubiera atrevido a argumentar que había obrado injustamente?


  »Pero no soy un hombre vengativo y haré causa para concederos el perdón. En el último momento, los líderes de vuestra ciudad entraron en razón. Ordenaron a vuestros soldados deponer las armas. Me abrieron las puertas. Me pusieron en la mano la llave de vuestra tesorería, así que Massilia puede contribuir a manos llenas en mi campaña para restaurar el orden. No veo razón alguna por la que Massilia y Roma no puedan ser nuevamente amigas, aunque, a partir de ahora, esa amistad deberá basarse en unos acuerdos muy diferentes a los de antes. Cuando regrese a Roma, cosa que debo hacer enseguida, dejaré aquí una guarnición de dos legiones para asegurarme de que se mantiene el orden establecido.


  »Así pues, he decidido mostrarme compasivo con Massilia. No he tomado esta decisión a cambio de los servicios prestados, aunque tardíos, y al hacerlo no he sido irrespetuoso con aquellos líderes errados que obligaron a Massilia a dar este triste paso. No, quiero mostrarme compasivo por la profunda y permanente veneración que siento por la antigua fama de esta ciudad. No destruiré en un instante lo que Artemis ha protegido durante quinientos años. Hoy Massilia debería haber sido destruida. Sin embargo, hoy volverá a nacer.


  No sabría decir de dónde surgieron los primeros vítores. Creo que se produjeron a una señal, desde Trebonio hasta el cordón de los soldados romanos, y que gradualmente fue secundada por la muchedumbre, quien al principio murmuró aclamaciones vacilantes y luego gritó de forma cada vez más desaforada. Al fin y al cabo, César les había perdonado la vida. Sus hijos y ellos vivirían. El futuro de Massilia —ahora vasalla de Roma— no sería el que habían supuesto y esperado, pero se sentían agradecidos por el mero hecho de que la ciudad tuviera un futuro. La larga contienda había concluido; y al menos habían sobrevivido. Por ese motivo vitoreaban con mayor intensidad y desenfreno.


  Quizá, pensaba lúgubremente, el sacrificio del chivo expiatorio había servido para algo, a pesar de su aparente cambio de idea en el último minuto. Massilia había sido perdonada.


  A medida que los vítores se intensificaban, el alboroto en las inmediaciones indicaba que una procesión avanzaba entre la multitud, en dirección a César. Estiré el cuello hacia el origen del revuelo y vi, oscilando por encima de la muchedumbre, un águila dorada con penachos rojizos ondeando tras ella. Era el estandarte del águila de Catilina.


  César vio aproximarse a la procesión y con una señal ordenó a los soldados que le abrieran paso. El estandarte entró en el claro, llevado en volandas por quien ya sabía de antemano que lo haría: Metón. Mi hijo vestía ahora su mejor armadura. Sonrió ampliamente y alzó la cabeza para mirar a César con descarada adoración.


  El rostro de César se mantenía imperturbable, pero sus ojos brillaron al ver el estandarte del águila. Echó un breve vistazo hacia abajo a modo de reconocimiento ante la mirada de veneración de Metón.


  El resto de los participantes de la procesión no entró en el claro, sino que se mantuvo en los márgenes, fuera del cordón de soldados. Entre ellos vi a Cayo Verres, quien se cruzó de brazos y ladeó la cabeza de forma desafiante y sonriendo con engreimiento. Junto a Verres vi a Publicio y a Minucio y a muchos otros hombres ataviados con togas, que supuse serían sus compañeros catilinarios en el exilio. Ante la visión de César extendiendo la mano para aceptar el estandarte del águila de manos de Metón, éstos estuvieron a punto de desvanecerse. Alzaron los brazos en el aire, gritaron, se postraron de rodillas y lloraron de alegría.


  Al intentar ver a Metón de cerca, me había acercado al claro cada vez más, hasta que, al igual que los catilinarios, me hallé fuera del cordón de soldados. No fue Metón quien reparó en mi presencia —éste sólo tenía ojos para César—, sino el emperador en persona. Cuando, finalmente, César apartó la mirada del águila para contemplar a la multitud que lo vitoreaba, sus ojos se posaron en mí. Apenas nos habíamos visto en unas cuantas ocasiones, y siempre de forma precipitada; sin embargo, me reconoció enseguida. Sus labios se curvaron en una sonrisa incipiente. Cuando se inclinó para entregar su casco a Metón, vi que le hablaba al oído.


  Metón retrocedió. Aturdido, trató de mirar en mi dirección. Tardó tan sólo unos instantes en encontrarme. Y, al hacerlo, se encaminó hacia el cordón y pidió a los soldados que me permitieran pasar. Los soldados miraron a César, quien asintió con discreción.


  A regañadientes, me adentré en el claro. Ante mí, César estaba sentado a horcajadas en su corcel blanco, portando en volandas el estandarte del águila que una vez había pertenecido a Mario. ¿Qué significaba ese momento para él? Ahora era el conquistador de la Galia y Hispania, había llegado más lejos incluso que su mentor, pues Mario jamás había sido dictador de Roma. Junto a mí, las aclamaciones de los catilinarios eran cada vez más desenfrenadas y extáticas. En el epicentro del tumulto, los vítores de la multitud eran ensordecedores.


  Tuve una curiosa revelación cuando me decidí a entrar en Massilia a través del túnel: con los años, parecía ser cada vez más impulsivo y menos prudente, todo lo contrario de lo que cabría esperar. ¿Acaso porque, con la experiencia acumulada, ya no necesitaba pensar tortuosamente en algo antes de actuar? ¿O es que había perdido la paciencia y evitaba los razonamientos largos y las temibles indecisiones y, por tanto, había llegado a mi punto de partida al obrar como un niño —o como los dioses—, con su pura y espontánea obstinación?


  No había planeado de antemano hacer lo que hice en ese claro. Ni siquiera había imaginado un momento semejante.


  Metón se encaminó hacia mí. Llevaba el casco de César en una mano. Con la otra acariciaba el rojo penacho de crin de caballo como si se tratara de un gato. Sonrió abiertamente, negó con la cabeza y alzó las cejas.


  —Todo esto es un tanto abrumador, ¿no es cierto, papá?


  Me limité a observarlo, resistiendo el repentino impulso de arrancarle el casco de la mano.


  —Papá, cuando todo esto acabe..., cuando finalmente pueda regresar a casa...


  —¿A casa, Metón? ¿Dónde está eso?


  Me di cuenta de que estaba gritando simplemente para hacerme oír. El corazón me dio un vuelco. Alzó una ceja.


  —Tu casa de Roma, por supuesto.


  —¡No! Mi casa ya no es tu casa, Metón. Ni ahora ni nunca.


  Rió con nerviosismo.


  —Papá, ¿qué diantre estás...?


  —«Cuando todo esto acabe», dices. ¿Y eso cuándo será, Metón? ¡Nunca! ¿Y por qué deberías desear que esto se acabe? ¡Si te encanta! Las artimañas, las mentiras, las traiciones... Para ti no son los medios para justificar un fin glorioso. Son el fin en sí mismas.


  —Papá, no estoy seguro...


  —Primero fuiste soldado, y te encantaba matar galos para la gloria de César. Quemar pueblos, esclavizar niños, dejar que las viudas pasen hambre..., todo eso me ha asqueado siempre, aunque jamás haya dicho una palabra en contra. Ahora ya has encontrado un nuevo cometido, espiar para César, destruir a los demás con engaños. Lo que me asquea aún más.


  Había elevado tanto la voz que incluso César me oyó. A lomos de su corcel, nos miró con expresión preocupada. El rostro de Metón estaba pálido.


  —Papá, no lo entiendo.


  —Ni yo. ¿Es así como te he educado? ¿No has aprendido nada de mí?


  —Pero, papá, lo he aprendido todo de ti.


  —¡No! ¿Qué es lo que más me importa? ¡Descubrir la verdad! Lo hago aunque no sirva de nada, aunque sólo conlleve dolor. Lo hago porque debo. Pero ¿y tú, Metón? ¿Qué significa la verdad para ti? ¡No la soportas, como yo no soporto el engaño! Somos completamente diferentes. No me extraña que hayas encontrado tu lugar junto a un hombre como César.


  Metón bajó la voz.


  —Papá, hablaremos de ello después.


  —¡Ya no hay un después! Ésta es nuestra última conversación, Metón.


  —Papá, estás enfadado porque yo... no me he mostrado tan comunicativo... como debiera.


  —¡No me hables como un político! Me has decepcionado. Primero, me dejaste creer que formabas parte de un complot para matar a César...


  —Fue lamentable, papá, pero no tuve elección...


  —¡Y después alardeaste de tu disfraz de adivino en mi propia cara! ¡Me dejaste creer que habías muerto!


  Metón se estremeció.


  —Cuando esto acabe..., cuando seamos capaces de hablar...


  —¡No! ¡Jamás!


  —Pero, papá, ¡soy tu hijo!


  —No, ya no lo eres. —Pronunciar esas palabras me hacía sentir un gran vacío en mi interior, pero no podía detenerme hasta soltarlo todo—. A partir de este momento, ya no eres hijo mío, Metón. Te repudio. Aquí, delante de tu adorado emperador..., perdón, dictador, te repudio. Renuncio a ti en todo. Me devolverás mi nombre. Si necesitas un padre, ¡que te adopte César!


  Metón parecía como si le hubieran golpeado en la frente con un mazo. Si simplemente hubiera deseado aturdirlo, lo había logrado. Sin embargo, la expresión de su rostro no me proporcionó placer alguno; no pude seguir mirándolo. César, sabiendo que algo iba mal, llamó a Metón para que se acercara hasta él, pero Metón permaneció inmóvil y ausente.


  La multitud prosiguió vitoreando. Vítores que habían adquirido vida propia, pues la gente aclamaba por el placer de hacerlo, como una manera de dar rienda suelta a todas sus emociones reprimidas. El sonido que producían era como el de una rugiente cascada sin visos de quedarse seca.


  Me abrí paso a empujones entre los soldados y la masa de catilinarios jubilosos. Verres echó hacia atrás la cabeza y rió. Publicio y Minucio intentaron agarrarme para obligarme a dar vueltas en una alegre danza, pero me liberé a empellones y me adentré a ciegas en la multitud. Davo estaba cerca de mí; a pesar de que no lo veía sentía su presencia, sabía que estaba a mi lado aunque se mantenía al margen, preguntándose, sin duda, qué diantre había sucedido. ¿Cuántas veces lo había ridiculizado yo en silencio por su falta de astucia y su carácter simple? Sin embargo, en ese momento, lo sentí mucho más como un hijo mío que al hombre a quien había dejado atrás.


  Capítulo Veintiséis


  —Vamos, dilo. Crees que he cometido un terrible error, ¿no es verdad?


  Davo frunció el ceño pero no dijo nada. Nos hallábamos el uno junto al otro ante el pasamanos del barco, contemplando de nuevo Massilia a medida que se empequeñecía en la distancia. Vista desde el mar, la estrecha ciudad de altas murallas parecía aún más estrecha y diminuta.


  Un rocío de sal me espoleó en la nariz. Las gaviotas nos seguían de cerca, a nuestras espaldas, agitando las alas y chillando con estridencia. Los marineros gritaban a un lado y a otro a medida que alzaban los remos y navegábamos. Tras avanzar entre los cabos accidentados y las islas costeras, Massilia desapareció de la vista.


  La embarcación era una de las tres que Domicio se había reservado para escapar. Llevado por la tormenta, Domicio —el mismo conejo de siempre esquivando la trampa— logró eludir el bloqueo, pero sus dos barcos compañeros tuvieron que regresar. Y ahora eran los barcos de César. En el que me hallaba había sido enviado por César de regreso a Roma, cargado con tesoros y con tenientes encargados de disponer los preparativos necesarios para su regreso triunfal.


  Fue Trebonio quien se me acercó y me ofreció unas plazas para Davo y para mí en el primer barco que zarpara. Parecía que también yo me había beneficiado de la magnánima generosidad de César, a pesar de mi comportamiento en la plaza del mercado. Puede que César cumpliera con una promesa hecha a Metón para llevarme sano y salvo a casa. Aunque era más probable que sólo quisiera mantenerme alejado de su camino tan rápidamente como le fuera posible, puesto que mi indeseada presencia podría aguar aún más la moral de uno de sus hombres más valiosos.


  No vi razón alguna para no aceptar. Cuanto antes abandonara Massilia, mejor, y no quería retrasar la larga ruta hacia tierra que me llevaría de regreso a Roma, sobre todo si eso significaba compartir el camino con las legiones de César.


  ¿Qué sería de esa orgullosa ciudad? Una cosa era cierta: Massilia no volvería a ser independiente. Lo que Roma coge, se lo queda; la libertad es un regalo que nunca se devuelve. El Timouchoi se vería reducido a un mero corpus ceremonial o se disolvería; ahora todo el poder procedería de Roma y de su dictador. Podía imaginar con facilidad a Zeno presidiendo la ciudad como el títere de César y aceptando obedientemente las órdenes de un gobernador romano.


  En cuanto a los romanos exiliados en Massilia, César, tras poner en práctica la generosidad propia de un dictador, los perdonó a todos. Publicio, Minucio y sus seguidores regresarían a Roma. No obstante, César había hecho dos notables excepciones. A pesar de haber custodiado el estandarte del águila, Verres permanecería en el exilio. Y Milón también.


  Suspiré y alcé el abultado y pesado zurrón que llevaba atado al cinto. Al menos, dejaba Massilia más rico que a mi llegada. Arausio me buscó al embarcar e insistió en pagarme generosamente por los esfuerzos realizados para descubrir la verdad sobre su hija. Rindel se hallaba sana y salva en la casa de su padre. Apolónidas la había liberado a ella y a sus padres, de igual manera que nos había permitido irnos a Davo y a mí. Sin embargo, la escena final en la Roca del Sacrifico me había planteado otro dilema: ¿intentó Apolónidas vengarse a través de Rindel y Jerónimo se lo había impedido al empujarlo, de forma involuntaria, a su propia muerte? ¿O acaso Apolónidas se había arrojado intencionadamente y, antes de suicidarse, había cambiado de opinión y se había apiadado de Rindel? Después de perder a su hija, quizá no deseara infligir el mismo dolor a Arausio.


  De momento, Rindel había sido encerrada en su habitación, donde permanecería, declaró Arausio, por mucho que llorara y se mesara el cabello, al declarar su amor por Zeno. «¡Qué dolor nos causan los hijos!», había murmurado al despedirse. No le contradije.


  Apolónidas había perdido a Cydimache, Arausio había perdido a Rindel y luego, para su alegría y consternación, la había encontrado. Yo había perdido a Metón, lo había encontrado y luego lo había vuelto a perder para siempre. Me decía a mí mismo que había actuado correctamente. Hice lo que debía. Entonces, ¿por qué sentía una duda persistente? Había declarado odiar el engaño. ¿Me estaba engañando a mí mismo?


  Tras nuestra estela, las verdes olas se revolvían y se plegaban sobre sí mismas. En algún lugar de sus profundidades se hallaba lo que quedara de Cydimache y su hijo no nacido y Apolónidas... y ¡Jerónimo! Se había mostrado tan solemne en los escalones del templo, tan seguro de sí mismo, tan intrépido. ¿Qué había ido mal? Había habido una pelea, pero ¿Jerónimo había luchado por salvarse o para arrastrar a Apolónidas consigo? Parecía injusto que tuviera que resolver las circunstancias de una muerte en la Roca del Sacrificio para abandonar Massilia con dos muertes más por resolver.


  La voz a mis espaldas me erizó el vello de la nuca.


  —¿Te gustaron los higos que te dejé?


  Davo y yo nos volvimos a la vez. Durante unos instantes, me quedé sin habla y sin respiración.


  —¡Jerónimo! —exclamé al fin.


  Davo rió y luego gimió.


  —Pero... nosotros te vimos...


  —¿Me visteis caer con Apolónidas desde la Roca del Sacrificio?


  —¡Sí! —grité—. Te vi. Y también Davo.


  Jerónimo arqueó una ceja.


  —Nunca confíes en tus ojos, Gordiano. La confusión entre Cydimache y Rindel debería haberte enseñado algo.


  Extendí las manos y agarré sus brazos para convencerme de que era real.


  —Pero, Jerónimo, ¿qué sucedió? ¿Qué fue lo que vimos?


  —Todo sucedió según el plan de Apolónidas; supervisar el sacrificio fue su último acto final como Primer Timouchos. No me mantuvo al corriente; no sabía lo que Apolónidas tenía en mente hasta que me hallé en lo alto de la Roca del Sacrificio. Esperaba morir. Estaba preparado para hacerlo. Cuando alcancé la cima, vi, tendida en la hondonada de la roca y rodeada de sacerdotes, otra figura envuelta en verde desde la cabeza a los pies..., ¡mi doble!


  »Apolónidas me ordenó apartarme. Los sacerdotes me rodearon. En un instante, me habían quitado mis ropas verdes y las habían sustituido por un hábito blanco, por lo que parecía un sacerdote más. Todo fue muy confuso. Nubes de incienso se arremolinaban a mi alrededor. Apolónidas me siseó que me estuviera quieto y me puso una gran bolsa de monedas en las manos; sin duda parte del botín de su última incursión a la tesorería. Si quería seguir respirando, me dijo, tenía que mantener la boca cerrada, no dejarme ver y abandonar Massilia en el primer barco que zarpara; tu hijo Metón se encargaría de los preparativos.


  »Me quedé estupefacto. Mientras tanto, los sacerdotes habían alzado al otro tipo vestido de verde. Intentaban arrojarlo por el precipicio. Debía de tener las manos atadas detrás de sus ropajes, pero aun así logró oponer resistencia y revolverse. Supongo que también lo habían amordazado, porque no emitió sonido alguno, ni siquiera cuando Apolónidas lo rodeó con sus brazos y ambos se tambalearon, se zarandearon y cayeron por el borde del precipicio.


  Davo frunció el ceño.


  —Pero ¿quién era? ¿Quién era el hombre de verde?


  —¿Quién si no? —dije pausadamente—. Zeno.


  Jerónimo asintió.


  —Seguro que sí. En cuanto Apolónidas decidió poner fin a su vida, y a quién podía sorprenderle, después de la conmoción de la muerte de Cydimache y la deshonra de perder la ciudad, tomó la determinación de llevarse a Zeno consigo. ¿Y qué lugar más adecuado para el final de ambos que la Roca del Sacrificio? Como Zeno me había sustituido, los sacerdotes acordaron perdonarme la vida. ¡Es un chivo expiatorio afortunado quien tiene otro chivo expiatorio que lo sustituya!


  »Pasé la noche en el templo de Artemis. Te asombraría la cantidad de comida que los sacerdotes aún tienen allí acumulada. De ahí procedían los higos. La mañana siguiente, mientras todos se congregaban ante las puertas, pensé en colarme en la casa de Apolónidas y recoger unos cuantos objetos personales de mis aposentos mientras me fuera posible. Esperaba encontrar la casa desierta, y así fue, excepto por vosotros dos. Tú dormías como un niño, Gordiano. No me atreví a despertarte. Nadie podía saber que estaba vivo, ni siquiera tú.


  —De nuevo he sido engañado, por mi propio bien —murmuré.


  —¡Pero te dejé los higos! —dijo Jerónimo—. Me pareció que era lo menos que podía hacer. —Suspiró, caminó hasta el pasamanos y volvió la mirada en dirección a Massalia—. Nunca volveré. Jamás he estado en ningún otro sitio. ¿Es Roma tan maravillosa como todos dicen?


  —¿Maravillosa? —pregunté sosegadamente.


  A nuestro regreso, el Senado ya habría llevado adelante el proyecto del pretor Lépido. Cuando César llegara, henchido de gloria, no lo haría en calidad de simple procónsul o emperador, sino como dictador de Roma, el primero desde Sila.


  Jerónimo pasó sus brazos alrededor de mí y de Davo.


  —¡Sí, maravillosa! Porque cuando llegue, ¡tendré dos grandes amigos!


  Rió abiertamente, feliz de estar vivo. Por él, intenté esbozar una sonrisa, aunque ésta fue poco entusiasta. Los tres contemplamos las olas del mar y oímos en la lejanía las gaviotas volar en círculo. El día era brillante y claro, pero me pareció que mis ojos apenas hacían mejor servicio que los de un ciego. El mundo iluminado por el sol que me circundaba estaba lleno de sombras. Quienes creía muertos habían vuelto a la vida. A quien creía conocer mejor que a nadie, no lo conocía en absoluto. La verdad vista con claridad en un momento no podía saberse con certeza, puesto que todo lo que era realmente importante acontecía en la mente de los demás, en donde ningún hombre puede ver. ¡No podía ver con claridad ni siquiera en mi interior! ¿Era este mundo el que llevaba una máscara de engaño o era yo el rostro velado, incapaz de ver más allá del velo de mis propias ilusiones?


  Poco después, abandonamos la popa del barco y nos encaminamos hacia la proa.


  —¡Mirad! —gritó Davo—. ¡Delfines!


  Parloteando como niños veleidosos, los delfines saltaban y se zambullían entre las olas a ambos lados del barco, como una vanguardia que nos escoltara hasta casa. Massilia y el pasado extinto quedaban atrás. Roma y el incierto futuro se abrían ante nosotros.


  Nota del autor


  Massilia es el nombre latino de la ciudad cuyos fundadores griegos llamaron Massalia y que en francés moderno pasaría a llamarse Marsella. Nuestros conocimientos de esa antigua ciudad proceden de una selección aleatoria e interesante de varias fuentes de consulta. De Aristóteles y Cicerón hemos aprendido cómo funcionaba el gobierno de la ciudad; de Estrabón, la jerarquía del Timouchoi. El comentario de Servio a la Eneida cita un fragmento perdido del Satiricón, que alude a la tradición del chivo expiatorio. Valerio Máximo relata algunas costumbres curiosas, como el hecho de que los massilienses permitiesen el suicidio antes de que éste se autorizara oficialmente. De Vida de Mario de Plutarco procede el relato del viñedo vallado con las osamentas de los galos asesinados. Luciano en Toxaris o de la amistad recita la extraña historia de Cydimache, que he adaptado libremente. He seguido el método de recoger todos estos intrigantes rumores y darles cabida en un momento tan crucial de la historia massiliense como fue el asedio de la ciudad por parte de Julio César en el año 49 a. C.


  En cuanto al asedio, la información recabada es menos dispersa y más concreta, aunque persistentemente inexacta. La egocéntrica (y, por tanto, poco fidedigna) Guerra civil de César ha sido nuestra primera fuente. La obra épica de Lucano, Farsalia, describe la aniquilación del antiguo bosque y las sangrientas batallas por mar; sin embargo, Lucano es un poeta, y no un historiador. Dion Casio refleja el ambiente del asedio y Vitruvio esboza algunos detalles. El historiador británico T. Rice Holmes, como prueba de la loable capacidad de raciocinio de su pariente Sherlock, recopiló un gran número de datos y realizó una reconstrucción de los hechos bastante creíble en The Roman Republic and the Founder of the Empire (1923). No obstante, y como el mismo Holmes reconoce con pesar: «La historia del asedio presenta numerosas dificultades y su cronología es imprecisa».


  Hasta hace poco, los estudios más exhaustivos sobre la antigua Massilia solamente se hallaban en francés, en los dos volúmenes de Massalia (1927, 1929) de Michel Clerc y en los otros dos de Provence Antique (1966, 1970) de J. P. Clébert. No obstante, esta situación cambió en 1998, gracias a la publicación del ingenioso y astuto Ancient Greek France, de A. Trevor Hodge. (Sobre la situación de la ciudad, antes del asedio, como mirador de Roma en la Galia, Hodge señala que: «Massilia fue un lugar ideal donde reunir al servicio de espionaje, de forma parecida al lugar que ocupó Berlín a lo largo de la Guerra Fría».) Más antigua, pero aún vigente, es la obra de W. H. Hall (1898), The Romans on the Riviera and the Rhone.


  Nan Robkin me señaló la importancia de la investigación llevada a cabo por A. Trevor Hodge mucho antes de que se publicara su libro. Claudine Chalmers me proporcionó páginas muy relevantes de Guide de la Provence Mystérieuse. Claude Cueni me facilitó los enlaces de las imágenes de la antigua Massilia del Musée des Docks Romains y del Museo de Historia de Marsella. Penni Kimmel leyó el primer borrador. Como siempre, gracias a Rick Solomon; a mi editora, Keith Khala, y a mi agente, Alan Nevins.


  De los destinos de algunos de los personajes que aparecen en esta obra —incluidos los de Milón, Domicio y Trebonio (por no mencionar a César)— puede que se encarguen los próximos volúmenes de la serie Roma sub rosa. No obstante, como parece poco probable que de nuevo Gordiano se cruce en el camino de Cayo Verres, debo señalar que el reputado experto en arte tuvo un triste final. Seis años después del asedio, aún exiliado en Massilia, Verres fue ajusticiado al hallarse en la misma lista de proscritos —sentenciados a muerte por Marco Antonio— que su antiguo vengador, Cicerón, cuyo fin sería igual de nefasto. ¿El crimen de Verres? Antonio codiciaba una de sus obras de arte obtenidas por medios ilícitos.


  Acerca del autor


  [image: ]


  Steven Saylor (Texas, 1956) se graduó en Historia por la Universidad de Texas. Su pasión por la escritura le llevó a trabajar de editor y a publicar numerosos artículos y cuentos en diversos periódicos y revistas de San Francisco, tales como San Francisco Bay Guardian, Ellery Queen's Mistery Magazine y Magazine of Fantasy and Science Fiction.


  Es autor de una serie de novelas, conocida con el nombre de Roma sub rosa, ambientadas en los convulsos tiempos del final de la República Romana y que tienen como protagonista a Gordiano el sabueso, sagaz detective y amante de la buena vida que resuelve con aparente desparpajo los casos más enmarañados. Esta serie se ha traducido a dieciocho idiomas y se ha convertido en una referencia internacional del género.


  Como experto en vida cotidiana romana y en los políticos de la época, ha participado en varios documentales del Canal de Historia, si bien también ha escrito novelas sobre la historia de Texas.


  Con su otro yo, Aaron Travis, como él mismo dice: "tuve una carrera previa como escritor de literatura erótica homosexual. Los libros tuvieron éxito y, de hecho, siguen en circulación. He tenido dos vidas literarias separadas, pero llegó un punto en que había explorado lo suficiente mi propia psique, mis barreras a través de la literatura erótica. De repente, me interesó más escribir sobre las verdaderas obscenidades que ocurrían en el mundo. El amor, la guerra y la política." (sic)


  
    Nota: Esta breve reseña Acerca del autor es propia de la presente edición digital.

  


  Notas de esta edición digital


  He añadido estas notas para situar algunas de las referencias que realiza el autor durante la narración a libros anteriores a éste, por si fueran de alguna utilidad (no están todas, puesto que hay varias muy recurrentes, pero creo que sí las más significativas).


   1 La historia de Catilina aparece desarrollada en El enigma de Catilina, quinto título de esta serie.


   2 El mencionado encuentro con Vitruvio tiene lugar en el anterior título de esta colección, Cruzar el Rubicón.


   3 Hechos narrados en Cruzar el Rubicón.


   4 El porqué del exilio de Milón aparece en Asesinato en la Vía Apia, el séptimo de esta saga.


   5 Estos hechos acontecen en el ya mencionado Asesinato en la Vía Apia.


   6 Quinto Roscio Galo fue un actor que se relacionó con personajes importantes de su tiempo, como, por ejemplo, Cicerón, al que dio lecciones de declamación. Precisamente, Cicerón pronunció un discurso (Pro Roscio comoedo, 68 a. C.) en su defensa en el pleito que mantuvo contra Fanio Quéreas. Y Gordiano conoció a Roscio en la historia La muerte lleva máscara, incluido en el segundo libro de la serie Roma sub rosa, La casa de las vestales.


   7 Cómo conoció Gordiano a su hijo Metón podemos leerlo en el tercer libro de la serie, El brazo de la justicia.


   8 Todos los hechos que ocurrieron en el mencionado Día de la Toga de Metón podemos leerlos en El enigma de Catilina, el quinto libro de esta colección.


  Asimismo, con la finalidad de conservar los nombres de las ediciones anteriores, en esta he modificado algunos de la edición en papel: así, Pistoria lo he cambiado por Pistorium, Falernian por Falerno, Ahenobarbo por Enobarbo, Milo por Milón, Roscius por Roscio, Baiae por Bayas y España por Hispania.


  Imagen de la portada: "The battle of Vercellae", 1725-1729. Óleo de Giovanni Battista Tiepolo (Venecia, 5 de marzo de 1696 - Madrid, 27 de marzo de 1770). (Fuentes: the-athenaeum.org y wikipedia.org)
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