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   Dramatis Personae




  

    ALEJANDRO, HIJO DE FILIPO Rey de Macedonia, conquistador del imperio persa.

  




  

    FILIPO DE MACEDONIA Padre de Alejandro, extraordinario general en su campo.

  




  

    OLIMPIA Esposa de Filipo y madre de Alejandro.

  




  

    CIRO EL GRANDE Fundador del imperio persa h. 547 a.C.

  




  

    DARÍO III Gran Rey de Persia, derrotado por Alejandro.

  




  

    EPAMINONDAS General de Tebas, inventor del orden oblicuo.

  




  

    PARMENIO Comandante en jefe de Filipo y Alejandro.

  




  

    ANTÍPATRO Comandante en jefe macedonio, acantonado en Grecia.

  




  

    ANTÍGONO Monoftalmos, general en jefe.

  




  

    ARISTÓTELES Filósofo, tutor de Alejandro.

  




  

    HEFESTIÓN General de Alejandro y su más querido amigo.

  




  

    TELAMÓN Mercenario arcadio, amigo y mentor de Alejandro.

  




  

    CRÁTERO General de Alejandro.

  




  

    PÉRDICAS General de Alejandro.

  




  

    PTOLOMEO General de Alejandro, posterior dinasta de Egipto.

  




  

    SELEUCO General de Alejandro.

  




  

    COENIO General de Alejandro.

  




  

    EUMENES General de Alejandro.

  




  

    LEONATO General de Alejandro.

  




  

    FILOTAS Hijo de Parmenio, comandante de la caballería de los compañeros.

  




  

    NICANOR Hijo de Parmenio, comandante de las brigadas de la Guardia Real.

  




  

    CLITO EL NEGRO Comandante del Escuadrón Real de la caballería de los compañeros. Asesinado por Alejandro en Maracanda.

  




  

    ROXANA La «Pequeña Estrella», esposa bactriana de Alejandro.

  




  

    ITANES Hermano de Roxana, que fue paje de Alejandro y posteriormente uno de los compañeros.

  




  

    OXIARTES Caudillo bactriano, padre de Roxana.

  




  

    MEMNÓN DE RODAS General mercenario griego, comandante en jefe de Darío III.

  




  

    BARSINAS Amante de Alejandro, hija de Artabaces y viuda de Memnón.

  




  

    ARTABACES Aristócrata persa, padre de Barsinas y sátrapa de Bactria con Alejandro.

  




  

    BESSO Sátrapa de Bactria, comandante del ala izquierda en Gaugamela, asesino de Darío y pretendiente a su trono.

  




  

    MAZAIOS Sátrapa de Mesopotamia, comandante del ala derecha persa en Gaugamela; con Alejandro fue gobernador de Babilonia.

  




  

    ESPITAMENES Jefe rebelde de Bactria y Sogdiana.

  




  

    BUCÉFALO Caballo de Alejandro.

  




  

    POROS Rey del Punjab, derrotado por Alejandro en la batalla del río Hidaspes.

  




  

    TIGRANES Comandante de la caballería persa, posteriormente amigo de Alejandro.

  




   NOTA AL LECTOR




  

    Lo que sigue es ficción, no historia. Las escenas y los personajes han sido inventados; se han tomado licencias. Se han puesto palabras en los labios de figuras históricas, que son enteramente producto de la imaginación del autor.

  




  

    Aunque nada en este relato es infiel al espíritu de la vida de Alejandro tal como la entiendo, he transpuesto ciertos acontecimientos históricos en favor del interés del tema y la narración.

  




  

    El discurso que Arriano nos dice que Alejandro pronunció en Opis, lo he convertido en su panegírico a Filipo. He situado a Parmenio en Ecbatana cuando Cortio nos dice que aún estaba en Persépolis. La arenga que hago pronunciar a Alejandro en Hidaspes, en realidad la hizo en Hífasis, mientras que la súplica de sus hombres, que Arriano nos dice que Coenio dirigió al último, yo hago que la ofrezca al primero. Lo señalo para que el lector interesado no crea que los hechos se han movido perversamente por propia voluntad.

  




  

    En ocasiones, me he tomado la libertad de utilizar los nombres contemporáneos de lugares tales como Afganistán o de términos como kilómetros, metros y hectáreas, que obviamente no existían en la época de Alejandro, y también de conceptos posteriores como hidalguía, motín, caballero, guerrilla y otros, que técnicamente no tienen equivalente en el pensamiento greco macedonio pero que, a mi juicio, comunican al lector actual de una manera mas vivaz y cercana en espíritu su antigua importancia. Confío en que su empleo pueda ser perdonado por el lector purista.

  




  

    Gobernó sobre estas naciones, aunque ellas no hablaban el mismo idioma que él, ni tampoco ninguna nación el mismo de las otras; por ello, fue capaz de inspirar tal miedo en aquella vasta región, que llenaba a todos los hombres de terror y nadie intentaba resistirse; y fue capaz de despertar en todos un deseo tan ardiente de complacerlo, que todos siempre querían ser guiados por su voluntad.

  




  

    JENOFONTE, La educación de Ciro

  




  LIBRO PRIMERO





  LA VOLUNTAD DE LUCHAR




   1 UN SOLDADO




  

    Siempre he sido un soldado. No he conocido otra vida. He seguido la llamada de las armas desde la infancia. Nunca he buscado otra.

  




  

    He tenido amantes, he engendrado retoños, he competido en los juegos y he cometido salvajadas cuando estaba borracho. He avasallado imperios, he subyugado continentes, he sido coronado inmortal ante los dioses y los hombres. Pero siempre he sido un soldado.

  




  

    Cuando era un niño, escapé de mi tutor para buscar la compañía de los hombres de los barracones. El campo de maniobras y el establo, el olor del cuero y el sudor me resultan agradables. El roce de la piedra de amolar contra el hierro es para mí lo que la música es para los poetas. Siempre ha sido de esta manera. No recuerdo que nunca fuera de otra.

  




  

    Cualquiera creería que alguien como yo ha tenido que aprender mucho de las campañas y de la experiencia. Sin embargo, debo declarar con toda sinceridad que todo lo que sé lo sabía a los trece años y, en honor a la verdad, incluso antes de los diez. Nada he aprendido siendo un comandante adulto que no supiera ya de niño.

  




  

    Siendo un crío descubrí instintivamente qué eran el terreno, la marcha, la oportunidad y los elementos. Descubrí el cruce de los ríos y la explotación del terreno; cuántas unidades podían recorrer esta o aquella distancia, con cuánta rapidez, cargadas con cuánto equipo y el estado en que llegarían para el combate. Organizar las tropas es como una segunda naturaleza para mí; no tenía más que mirar y todo aparecía claramente. Mi padre era el mejor soldado de su tiempo, quizá el mejor de todos los tiempos. No obstante, cuando yo tenía diez años le dije que lo superaría. A los veintitrés ya lo había hecho.

  




  

    En la adolescencia estaba celoso de mi padre, temía que él se llevara toda la gloria y no dejara nada para mí. Nunca le he tenido miedo a nada, salvo a una mala jugada del destino que me hubiese impedido cumplir con el mío.

  




  

    El ejército que he tenido el privilegio de liderar se ha mostrado invencible a través de Europa y Asia. Ha unido los estados de Grecia y las islas del Egeo; ha liberado del yugo persa a las ciudades griegas de lona y Eolia. Ha sometido a Armenia, Capadocia, la Frigia mayor y menor, Paflagonia, Caria, Plidia, Pisidia, Licia, Panfilia, la Siria desértica y mesopotámica, y Cilicia. Las grandes fortalezas de Fenicia Biblos, Sidón, Tiro (y la ciudad filistea de Gaza)- han caído ante él. Ha destruido el imperio central de Persia Egipto y la Arabia cercana, Mesopotamia, Babilonia, Media, Susiana, la escabrosa tierra de la propia Persia y las provincias orientales de Hircania, Areia, Paria, Bactriana, Tapuria, Drangiana, Aracosia y Sogdiana. Ha cruzado el Hindu Kush para entrar en la India. Nunca ha sido vencido.

  




  

    Esta fuerza ha sido insuperable no por su número, porque en todas las campañas ha entrado en el campo de batalla en inferioridad de hombres y caballería; no por la brillantez de sus generales o sus tácticas, aunque estas han sido meritorias; ni por la capacidad de su caravana de abastecimientos y las unidades logísticas, sin las cuales ninguna fuerza puede sobrevivir en la campaña, y mucho menos vencer. Este ejército ha triunfado sobre todo por las cualidades guerreras de cada uno de sus soldados, específicamente por aquella propiedad expresada por la palabra griega dynamis, la voluntad de luchar. Ningún general de esta o de cualquier otra época ha sido tan favorecido por la fortuna como yo, al poder dirigir a esos hombres, poseídos por un espíritu guerrero, dotados de incontables recursos e iniciativa, comprometidos con sus comandantes y su llamada.

  




  

    Sin embargo, ha ocurrido aquello que más temía. Los hombres se han cansado de las conquistas. Se agrupan en la ribera de este río de la India, y carecen de la motivación para cruzarlo. Creen que han llegado demasiado lejos. Ya tienen bastante. Quieren regresar a casa"

  




  

    Por primera vez desde que asumí el mando, he considerado necesario formar una compañía de atactoi descontentos y separarla de las divisiones centrales del cuerpo. Estos hombres no son renegados o delincuentes habituales, sino tropas de primera, veteranos distinguidos, muchos de ellos entrenados a las órdenes de mi padre y de su gran general Parmenio, pero se han vuelto tan desafectos, de las acciones y las palabras tomadas u omitidas por mí, que solo puedo colocarlos en la línea de batalla entre unidades de una lealtad indiscutible, so pena de que deserten en la hora decisiva. Hoy me he visto obligado a ejecutar a cinco de sus oficiales, macedonios de pura cepa todos ellos y cuyas familias me son muy queridas, por su tardanza en cumplir una orden. Detesto hacerlo, no solo por la barbaridad de la medida, sino por la escasez de imaginación que demuestro. ¿Debo mandar ahora por el terror y la coacción? ¿Es a esto a lo que se ha visto reducido mi genio?

  




  

    Cuando tenía dieciséis años y cabalgué por primera vez en la vanguardia de mi propio escuadrón de caballería, estaba tan emocionado que no pude contener las lágrimas. Mi ayudante se asustó y me rogó que le dijera qué me inquietaba. Pero los jinetes de los escuadrones lo entendieron. Me conmovía verlos en perfecta formación, con sus cicatrices y su silencio, con las arrugas que los elementos les habían marcado en el rostro. Cuando los hombres vieron mi estado, correspondieron a mi admiración, porque sabían que me dejaría la piel por ellos. En estrategia y en táctica, otros comandantes quizá sean mis iguales. Pero en esto nadie me supera: en mi amor por mis camaradas. Quiero incluso a quienes se llaman a sí mismos mis enemigos. Solo desprecio la ruindad y la maldad. Pero al enemigo que lucha con gallardía, lo abrazo contra mi pecho, como a un hermano.

  




  

    Aquellos que no comprenden la guerra creen que es una lucha entre ejércitos, amigo contra enemigo. No. Diría que es un duelo que amigo y enemigo libran juntos contra un antagonista invisible, cuyo nombre es Miedo, que buscan, incluso entrelazados en la muerte, subir a la cima del promontorio cuya enseña es el honor.

  




  

    Al soldado lo impulsan el aedor, el alma, y la dynamis, la voluntad de luchar. En la guerra no importa nada más. Ni las armas, las tácticas, la filosofía o el patriotismo, ni siquiera el temor de Dios. Solo ese amor por la gloria, que es el imperativo fundamental de la sangre, imposible de erradicar en el hombre, al igual que en el lobo o en el león, y sin el cual no somos nada.

  




  

    Mira allá, Itanes. En algún lugar más allá de aquel río está la costa del océano: el fin del mundo. ¿A qué distancia? ¿Pasado el Ganges? ¿Al otro lado de la cordillera de las nieves eternas? Lo noto. Me llama. Debo llegar hasta allí, donde no ha estado príncipe alguno antes que yo. Allí debo plantar el estandarte del león de Macedonia. Hasta entonces no daré descanso a mi corazón ni licenciaré a este ejército.

  




  

    Por eso te he pedido que vengas aquí, mi joven amigo. Durante el día, puedo mantener la entereza; soy consciente de que las miradas de los hombres están centradas en mí. Pero por las noches, la crisis del ejército me abruma.

  




  

    Necesito desahogarme. Necesito poner en orden mis pensamientos. Necesito encontrar una respuesta a la desmoralización de mi ejército.

  




  

    Necesito a alguien con quien hablar, alguien que esté fuera de la cadena de mando, alguien que pueda escuchar sin juzgarme y mantener la boca cerrada. Tú eres el hermano menor de mi esposa Roxana y como tal estás bajo mi exclusiva protección. Nadie más puede ser tu tutor, a nadie más puedes confiarle este relato. Estos son mis motivos de confidencialidad. Además, percibo en ti (porque te he observado atentamente desde que entraste a mi servicio en Afganistán) el instinto de mando y el don para la guerra que ninguna escuela puede impartir. Tienes dieciocho años y muy pronto recibirás el grado de oficial. Cuando crucemos este río, llevarás a los hombres a la batalla por primera vez. Me toca a mí instruirte, porque, aunque seas príncipe en tu país, aquí solo eres un paje, un cadete en la academia de guerra que es mi tienda.

  




  

    ¿Te quedarás y escucharás mi relato? No te obligaré, porque las confidencias que te revelaré mientras intento ordenar mis prioridades pueden ponerte en peligro, no ahora mientras viva, pero sí más tarde, porque aquellos que me sucedan te buscarán para utilizar tu testimonio para sus propios fines.

  




  

    ¿Servirás a tu rey y pariente? Di sí y vendrás a mí cada noche a esta hora, o a la hora que se acomode a mi conveniencia. No tendrás que hablar, solo escuchar, aunque quizá deba enviarte, si la ocasión lo demanda, a que hagas algún recado de confianza o discreción. Di no y te dejaré marchar ahora, sin ningún resentimiento.

  




  

    ¿Dices que te sientes honrado de servirme?

  




  

    Bien, mi joven amigo.

  




  

    Entonces siéntate y comencemos.

  




  




   2 MI PAÍS




  

    Mi país es un lugar áspero y montañoso. Salí de allí cuando tenía veintiún años. Nunca más regresaré.

  




  

    Las grandes extensiones de las llanuras de Macedonia dan jinetes que se llaman a sí mismos griegos, descendientes de los hijos de Hércules. Los montañeses son de Peonia e Iliria. La infantería viene de las montañas; la caballería, de las llanuras.

  




  

    Grandes quebradas dividen las tierras altas de mi país en cantones naturales, espectacularmente defendibles, que a su vez están divididos en valles llamados «navas» o «torrenteras». Una torrentera es una vertiente; por ella corre un riachuelo. Un valle puede contener una docena de torrenteras; cada una tiene su tribu y todas ellas se odian.

  




  

    La ley de mi país es la phratreris. Esto significa «guerra de feudos». La costumbre prohíbe a un hombre casarse con alguien de su nava; debe cortejar a una doncella de otra. Si el padre se niega a dar su consentimiento, el pretendiente rapta a la doncella. Entonces la familia de la novia organiza una incursión para rescatarla. Esto provoca un constante derramamiento de sangre y es una fuente inagotable de relatos y baladas. He oído melodías en todas partes del mundo; sin embargo, no hay otras más tristes que las de las montañas de mi país. Las canciones hablan de feudos, de peleas de amantes, de pérdidas, sufrimientos y venganzas.

  




  

    El amor que un montañés siente por su torrentera es irracional e imborrable. Tengo oficiales cuyas fortunas exceden a las de los rajás; sin embargo, solo sueñan con regresar a su nava y relatar sus historias al calor del fuego. Mira allá, a aquellos tres soldados junto a las armas apiladas. Pertenecen a la misma nava; dos son hermanos, el tercero es su tío. ¿Ves a aquellos cuatro más allá? Son de una nava rival. Si ahora mismo estuviesen en casa, estos tipos no podrían dormir; estarían ideando planes para partirles el cráneo a los otros. Sin embargo aquí, en este lejano país, son grandes amigos.

  




  

    Los griegos del sur se convierten en hombres en la polis, una ciudad estado en la que hay un mercado, una asamblea y murallas de piedra para mantener fuera al enemigo. Son buenos oradores pero malos guerreros. El hombre de las llanuras de Escitia vive a lomos de su caballo, sigue a su ganado en la migración en busca de pastos. Es un salvaje pero no es fuerte.

  




  

    Ah, salvo el montañés de la tribu. Duro como el hierro, malo como una serpiente; aquí tienes a un hombre al que puedes atravesar con una lanza y así y todo se arrastrará para arrancarte el corazón y comérselo crudo delante de tus ojos. El montañés es orgulloso; te arrancará el hígado por una nimiedad. Sin embargo sabe obedecer. Su padre se lo ha enseñado con su cinto de piel de buey.

  




  

    Esta es la raza que da a los grandes soldados. Mi padre lo sabía. Una vez, en las montañas, hice un comentario despreciativo sobre los destripaterrones de las navas, y Filipo me replicó: «Mi hijo ha caído hechizado por el Aquiles de Homero les comentó a Parmenio y Telamón, que estaban a su lado (ambos sirvieron a mi padre antes de servirme a mí)-. Cita su descendencia del héroe (por la sangre de su madre, no por la mía) y sueña con formar su propio ejército de mirmidones, los invencibles "hombres hormiga" que siguieron "al mejor de los aqueos" a Troya». Filipo se echó a reír y me dio una palmada en el muslo alegremente. «¿Quiénes crees que eran los hombres de Aquiles, hijo mío, sino brutos cabrones como estos? Montañeses de las quebradas más profundas de Tesalia, rudos e ignorantes, borrachos y duros como la pezuña de un centauro.»

  




  

    En mi país los hombres son duros, y las mujeres todavía más. Mi padre también lo sabía. Cortejaba a esas mujeres de las tierras altas, o mejor dicho a sus padres, cuya amistad y lealtad se aseguró a cualquier precio. Se casó treinta y nueve veces, siete casamientos oficiales, según el recuento de mi madre; intenta imaginar el número de hijos. Hay un viejo chiste sobre la lealtad de mi ejército. Por supuesto que no me abandonarán, dice, porque todos son mis hermanastros.

  




  

    Cuando tenía doce años, mi querido compañero Hefestión y yo acompañamos a un grupo de reclutamiento al mando de mi padre hasta una nava llamada Triessa, en las tierras altas por encima de Hiperasopian Mara. No se puede ir a caballo en un terreno tan escabroso; se rompería las patas. Hay que utilizar mulas. Mi padre había invitado a las tribus de varias navas rivales. Se presentaron todos, borrachos como cubas. Filipo había nacido para gobernar a aquellos hombres. Se vanaglorió de que podía superarlos a todos «en beber, pelear y follar», y podía. Los montañeses lo adoraban. Fue poco después del anochecer; estaban jugando a montar cerdos. Una marrana del tamaño de un poni pequeño se soltó; los hombres y los chicos, embarrados, intentaban sujetarla. Hefestión y yo mirábamos sentados en el borde de la cerca de piedra mientras un patán con grandes bigotes se lanzó al cuello de la bestia. Sus compañeros comenzaron a provocarlo para que montara a la marrana y se la follara. Mi padre secundó los gritos con entusiasmo, con el rostro cubierto de mierda y hundido hasta la cintura en el barro. Las carcajadas resonaban mientras el patán bigotudo luchaba con la marrana en el fango. Cuando consiguió su propósito, mataron a la infortunada bestia. El banquete duró toda la noche.

  




  

    Al día siguiente, mientras cabalgábamos de regreso, le pregunté a mi padre cómo podía tolerar semejante brutalidad en aquellos hombres a los que muy pronto encabezaría en la batalla. «La guerra replicó es una empresa brutal.»

  




  

    Aquella respuesta me pareció escandalosa. «Antes preferiría tener a la marrana declaré que al hombre.»

  




  

    Filipo se echó a reír: «No ganarás batallas, hijo mío, al mando de un ejército de marranas».

  




  

    Fue el genio de mi padre el que convirtió a aquellos palurdos montañeses en un disciplinado ejército. Se dio cuenta de la utilidad de reclutar a los montañeses, que habían estado esclavizados durante siglos por sus propios vicios y venganzas; les mostraría una distinta concepción de la vida: la militar, en la que la posición y el nacimiento no cuentan para nada pero donde un hombre puede hacer carrera gracias a su valor. Las mismas cualidades que habían tenido encadenado al montañés su pertenencia a la tribu, su brutalidad, su ignorancia e implacabilidad se transformarían en las virtudes guerreras de la lealtad, la obediencia, la dedicación y el uso despiadado de la fuerza y el terror.

  




  

    Desde que era un niño, se reconocía que los macedonios de Filipo eran los más feroces guerreros sobre la tierra. No solo porque eran duros, criados en esta tierra áspera y pedregosa, o porque mi padre y sus grandes generales Parmenio y Antípatro los habían entrenado hasta convertirlos en profesionales, de tal forma que en disciplina, cohesión, velocidad, movilidad, tácticas y armamento superaban a todas las milicias armadas de Grecia y a las levas reales y de reclutas de Asia, sino porque estaban poseídos por tanta dynamis, tanta voluntad de luchar, nacida de su pobreza y de su odio ante el desprecio que habían sufrido de sus rivales antes de que llegara Filipo, que realmente se puede decir que, salvo los espartanos antes que ellos, nunca preguntaban cuántos eran los enemigos sino solo dónde estaban.

  




  

    Mi padre nunca me educó para la guerra; simplemente me sumergió en ella. Combatí por primera vez a sus órdenes cuando tenía doce años, dirigí a la infantería a los catorce y la caballería a los dieciséis. Nunca le vi tan orgulloso como cuando le mostré mi primera herida, un golpe de lanza en el hombro izquierdo, que sufrí en el monte Rodope contra los tracios del valle del Nestus. «¿Te duele? gritó, espoleado por el entusiasmo de la victoria, y cuando le respondí que sí él vociferó: ¡Como debe ser! Luego miró a los oficiales y soldados que nos rodeaban y dijo: ¡La herida de mi hijo está delante, donde debe estar!»

  




  

    Creo que mi padre me amaba mucho más de lo que creía o quería demostrar. Yo también le amaba y era tan culpable como él por no demostrarlo. En una ocasión desenvainó su espada contra mí, cuando yo tenía diecisiete años, y me hubiese ensartado, de no haber estado tan borracho que se cayó de culo. Yo empuñaba mi daga y la hubiese usado. Durante un tiempo, después de aquello, mi madre tuvo que marcharse a la corte de su familia en Epiro y yo busqué refugio entre los ¡lirios. De todos era sabido que mi ambición, incluso cuando era un chiquillo, era mayor que la de mi padre y yo sabía (o lo sabía mi madre) que como dice el proverbio: «Un solo león en la colina».

  




  

    Yo tenía veinte años cuando asesinaron a Filipo y la nación, en armas, me llamó para que fuese su rey. Desde entonces, pocas veces he pensado en mi padre. Sin embargo, últimamente, ha estado muy presente en mis pensamientos. Lo echo de menos. Querría pedirle consejo. ¿Qué haría él enfrentado a un motín en las llanuras del Punjab? ¿Cómo reavivaría los ánimos de un cuerpo moribundo?

  




  

    Y ahora, por el camino al infierno, ¿cómo cruzaré este río?

  




  




   3 INDIA




  

    Hefestión llega del Indo a tiempo para presenciar la ejecución. Dos capitanes y tres suboficiales de la compañía de «descontentos» han sido ejecutados. Hefestión se acerca directamente a mi lado, en formación, sin detenerse siquiera para aliviar su sed. Se mantiene inexpresivo durante el cumplimiento de la sentencia, pero después, en mi tienda, tiembla y tiene que sentarse. Tiene treinta años, es nueve meses mayor que yo; hemos sido grandes camaradas desde la infancia.

  




  

    Habla de la unidad de descontentos. Son solo trescientos, un número que parece insignificante entre una fuerza cuyo total sobrepasa los cincuenta mil. Así y todo es tan grande su prestigio entre las tropas, por su valeroso comportamiento en ocasiones anteriores, que no puedo tenerlos arrestados en el campamento (donde no harían más que contagiar su descontento) ni puedo pagarles y enviarlos a casa (donde su aparición fomentaría aún más desafectos). Tampoco es posible deshacer la compañía y distribuir a los hombres en las otras unidades; es precisamente para evitar esto por lo que los he segregado. ¿Qué puedo hacer con ellos? Me duele la cabeza de solo pensarlo. Pero, necesito de su destreza y de su coraje para cruzar este río.

  




  

    En la India no hay tiendas cerradas. Son demasiado calurosas. Mi pabellón es un sombrajo, abierto por los cuatro costados para aprovechar la brisa. Los pergaminos vuelan; hay que sujetar hasta el trozo más pequeño. «Incluso mis mapas intentan regresar a casa volando.»

  




  

    Hefestión echa una ojeada; observa la composición de las unidades de pajes reales.

  




  

    ¿No hay persas?

  




  

    Me he cansado de ellos.

  




  

    Mi compañero no dice nada. Pero sé que está más tranquilo. Que muestre preferencia por los compatriotas para mi servicio personal es una buena señal. Demuestra que estoy volviendo a mis raíces. Mis raíces macedonias. Hefestión no me insultará con su felicitación, pero veo que está agradecido.

  




  

    Después de mí, Hefestión es el general en jefe de la fuerza expedicionaria, que es como decir de todo el ejército. Muchos le envidian amargamente. Crátero, Pérdicas, Coenio, Ptolomeo, Seleuco; todos ellos se consideran mejores comandantes. Lo son. Pero para mí Hefestión vale por todos ellos juntos. Con él despierto, puedo dormir. Con él a mi lado, no necesito mirar a izquierda o derecha. Su valía supera el arte de la guerra. Ha conquistado más de cien ciudades sin derramar ni una gota de sangre, sencillamente con la excelencia de su diplomacia. El tacto y la generosidad, que serían debilidades en un hombre inferior, son en él tan naturales que desarman incluso a los más altivos y peores dispuestos de los caudillos enemigos. Tiene el don de presentar a los príncipes la realidad de su posición de tal manera que el acuerdo (me resisto a emplear la palabra «sumisión») no parece beneficiarle a él, sino a ellos, y con tanta generosidad que acabamos teniendo que esforzarnos para contener sus excesos. Gracias a él nuestras fuerzas han entrado en cinco populosas capitales, y se han encontrado con que la gente bordeaba las calles, ronca de júbilo. Ha evitado al ejército diez veces ese número en muertos y heridos. Tampoco sus hazañas de valor personal han sido menos espectaculares. Tiene nueve grandes cicatrices, todas delante. Es más alto y apuesto que yo, me iguala como orador, y tieneel mismo ojo agudo para estudiar el terreno. Solo una cosa le impide ser mi igual. Carece del elemento de lo monstruoso.

  




  

    Por eso lo amo.

  




  

    Yo tengo lo monstruoso. Todos mis comandantes lo tienen. Hefestión es un filósofo; ellos son guerreros. Él es un oficial y un caballero; ellos son asesinos. No me malinterpretes; Hefestión ha despoblado regiones enteras. Ha dirigido matanzas. Sin embargo estas no lo han mancillado. Sigue siendo un buen hombre. El monstruo no existe en su interior, e incluso la ejecución de actos monstruosos no cobra su coste en él. Él sufre y yo no. No lo dirá, pero las ejecuciones de hoy lo han horrorizado. A mí también pero por diferentes motivos. Yo desprecio la inutilidad de tales medidas; él aborrece la crueldad de las mismas. Yo me reprocho por la falta de atención e imaginación. Él mira a los ojos de los condenados y muere con ellos.

  




  

    ¿A quiénes pondrás ahora al mando? pregunta. Se refiere al mando de los descontentos.

  




  

    No lo sé.

  




  

    Telamón traerá a los dos capitanes más jóvenes. Quédate y veremos qué aspecto tienen.

  




  

    Entra Crátero; nuestro humor se anima en el acto. Es mi general más duro y con más recursos. Las ejecuciones no le han preocupado lo más mínimo. Tiene hambre. Se tira pedos. Maldice el calor. Pronuncia una diatriba sobre ese maldito río y ¿cómo, por los pelos del coño de una puta, haremos que lo cruce este ejército de piojosos? Se acerca al cántaro de agua. «A ver dice mientras se lava el rostro y el cuello, ¿cuáles son los capitanes que hoy están planeando nuestra ruina?»

  




  

    Los soldados, dice el proverbio, son como las gallinas. Los generales son peores. A la irresponsabilidad y la rebeldía del soldado raso, el general añade el orgullo, la petulancia, la impaciencia, la tozudez, la avaricia, la arrogancia y la duplicidad. Tengo generales que se enfrentarían sin pestañear a los batallones del infierno, pero que sonincapaces de mirarme a la cara para decirme que están arruinados, agotados o que necesitan mi ayuda. Mis generales me obedecen pero no el uno al otro. Se pelean como mujeres. ¿Temo una insurrección? Nunca, porque están tan celosos el uno del otro que son incapaces de reunirse bajo el mismo techo el tiempo necesario para preparar mi caída.

  




  

    Mis generales no se mojarán los pies en este río. Cada uno de ellos tiene sus ojos puestos en el imperio que han dejado atrás. Pérdicas quiere Siria; Seleuco aspira a tener Babilonia; a Ptolomeo ya lo llamo «Egipto». Lo que menos interesa a mis generales ahora mismo es verse con una lanza en las tripas, solo por ir tras nuevas aventuras. ¿Quién puede culparlos? Han cazado a sus presas; ahora quieren comérselas. De los once generales que tengo solo por dos me jugaría la vida: Hefestión y Crátero. ¿Todos los demás me odian? Todo lo contrario. Me adoran.

  




  

    Este es un aspecto del arte de la guerra, mi joven amigo, que no aparece en los manuales. Me refiero al combate dentro del propio campo. El oficial recién nombrado cree que el rey manda a su ejército. ¡Ni de lejos! El ejército lo gobierna. Debe alimentar su apetito de novedad y aventura, mantenerlo en condiciones y confiado (pero no demasiado, so pena de que se vuelva insolente), disciplinarlo, mimarlo, recompensarlo con botines y premios pero hacer todo lo necesario para que se lo gaste todo en bebidas y mujeres, de forma que esté ansioso por marchar y combatir de nuevo. Dirigir un ejército en como luchar contra una hidra de cien cabezas; matas a una serpiente, y solo tienes que luchar contra noventa y nueve más. Cuanto más lejos marchas, más difícil resulta. Para este ejército han sido casi nueve años; de su complemento original muchos tienen hijos que ahora están con nosotros, y unos pocos nietos. Han ganado y perdido fortunas; ¿cómo puedo mantenerlos alerta? Son incapaces de hacerlo por sí mismos. Debo actuar para ellos, como un actor lo hace con su público, y quererlos y guiarlos como hace un padre con sus hijos díscolos. ¿Cuáles son las alternativas del comandante? En resumidas cuentas, puede dirigir a su ejército solo donde este quiera ir.

  




  

    Bueno comenta Crátero, tampoco ha ido tan mal.

  




  

    Se refiere a las ejecuciones.

  




  

    ¿No ha ido mal?

  




  

    Sí, el espectáculo gustó mucho a la muchedumbre.

  




  

    Ya se ha acabado. El par de hombres que mandaste llamar están afuera.

  




  

    Salimos. Es como entrar en un horno. Los dos capitanes esperan montados en sus caballos. Son los dos oficiales más jóvenes de la compañía de descontentos, y los únicos que están libres de cargos. Telamón los ha traído, tal como le ordené.

  




  

    Los miro y espero que tengan el estómago para soportarlo. El más joven es de Pela, en la vieja Macedonia; el mayor, de Antemos, en las nuevas provincias. Cabalgamos a lo largo de la rivera. Pretendo poner a prueba a estos machitos.

  




  

    Conozco al joven. Se llama Arybbas; los hombres lo llaman «Cuervo». Su padre y su hermano cayeron en Gaugamela; ambos eran oficiales de los guardias reales. Tiene otros dos hermanos y un primo a mi servicio, todos veteranos condecorados. El propio Cuervo sirvió como paje en mi tienda desde los catorce a los dieciocho; sabe leer y escribir en griego, y es el mejor luchador de peso ligero del campamento. El otro teniente, Matías, es mayor, ronda los treinta. Es un hombre que comenzó desde abajo, lo que las tropas llaman una «mula»; procede de una familia noble pero pobre del Quersoneso anexionado. Tiene una esposa de la Bactriana, de extraordinaria belleza, que dejó a su gente para seguirlo, y es, así me lo han dicho, el motor de su ambición. Ambos oficiales son espabilados, y en la batalla son resueltos, ingeniosos y muy valientes.

  




  

    Señalo las fortificaciones enemigas al otro lado del río. Le pregunto al antemiota, Matías:

  




  

    ¿Cómo atacarías?

  




  

    El río tiene poco más de setecientos metros de ancho. Demasiado profundo para vadearlo y demasiado rápido para pasarlo a nado;debemos cruzarlo en barcas y balsas. Los últimos noventa metros, las embarcaciones quedarán al alcance de las flechas que se disparen desde las torres enemigas. Los cuarenta y cinco metros finales transcurren entre más concentraciones de arqueros, y acaban en una ribera de dos metros y medio de alto, erizadas con más arqueros y coronada con un muro de tres metros con almenas y púas. La longitud de este muro es de tres millas. Detrás esperan el rajá Poros y sus elefantes de guerra, sus compañías de ksatriyas indios príncipes entrenados desde su nacimiento exclusivamente para la guerra y considerados los mejores arqueros del mundo y un ejército de cien mil soldados.

  




  

    El teniente se vuelve para enfrentarse a mi mirada.

  




  

    ¿Cómo atacaría, señor, si yo fuese tú o si fuese yo mismo?

  




  

    Telamón se ríe ante el descaro, y yo también debo morderme el labio inferior para no imitarlo. Le pregunto al teniente cuál es la diferencia.

  




  

    Si el ejército ataca conmigo al mando, ni con el mejor plan del mundo podría tomar esa posición. Pero si tú estás en cabeza, señor, caería con facilidad, aunque nuestras tropas estén mal armadas, medio muertas de hambre y andrajosas.

  




  

    Le pregunto por qué.

  




  

    Al saber que tus ojos están puestos en ellos, señor, todos los hombres competirán furiosamente en valor, buscando ganar tu aprobación, algo que significa para ellos mucho más que la vida. Además, tú, señor, al luchar en la vanguardia, los animarás a todos para que se superen a sí mismos. Todos y cada uno de ellos se sentirá avergonzado de llamarse un hombre de Alejandro y no haber demostrado ser digno de dicha fama.

  




  

    Matías acaba; Crátero resopla. Tantas lisonjas, declara, parecen impropias de los oficiales de una compañía que se ha ganado la reputación de amotinada.

  




  

    El hombre responde respetuosamente pero con ardor. Ningún hombre puede reprochar a sus compañeros la falta de espíritu.

  




  

    Por cierto que el rey replica siempre nos ha encomendado las tareas más duras, contra la carne del enemigo. Si nos acusas, señor, cita la ocasión y yo la refutaré.

  




  

    Esto es dynamis. Me siento animado.

  




  

    Le pregunto al segundo joven su plan. Este es Arybbas, el Cuervo.

  




  

    Primero, señor responde, intentaría todas las opciones antes de arriesgar el combate. Los hombres dicen que el rajá Poros es astuto. ¿No podemos tratar con él? ¿Ofrecerle la soberanía bajo nuestra tutela, o sencillamente solicitar (o comprar) el paso a través de su reino? ¿Quizá Poros tiene enemigos a los que odia y teme más que a nosotros? ¿No aceptaría tenernos como aliados para lanzarnos, unidos, contra esos enemigos? ¿No podemos prometerle que reinará sobre sus rivales, derrotados por nuestro común esfuerzo, mientras nuestro ejército marcha hacia el este a través de su reino ampliado y enriquecido?

  




  

    Parecía tan sencillo… ¿Alguna cosa más?

  




  

    Señor, este río. ¿Debemos cruzarlo aquí? ¿Al alcance de los arqueros? ¿Frente a fortificaciones fijas? ¿Por qué no diez kilómetros al norte? ¿A veinte, o a cien? ¿Incluso por qué dejar que el río permanezca?

  




  

    Eso es. ¿Por qué?

  




  

    Desviemos su curso, señor. Abramos canales y hagamos que vaya hacia el oeste, a la llanura, como hizo Ciro el Grande en Babilonia. ¡Dejemos su cauce seco y que nuestra caballería lo cruce al galope!

  




  

    Vaya, vaya exclama Telamón.

  




  

    Crátero se golpea la coraza en un aplauso burlón.

  




  

    Señalo el río, crecido con las lluvias que anticipan el monzón, y digo:

  




  

    Harían falta diez ejércitos para desviarlo.

  




  

    Entonces reunamos diez ejércitos, señor. Antes gastaría un barril del sudor de mis hombres que una copa de su sangre. Se tardó medio año en conquistar Tiro. ¡Tardemos dos si es eso lo que hace falta! Además, hay otra cosa, señor. La audacia del gol pe. Su temeridad bastará para atemorizar al enemigo. Creerá que los hombres que asedian su país no se parecen en nada a aquellos a los que se ha enfrentado; pensará que tienen una voluntad inagotable y una imaginación contra las cuales nada puede hacer. Verá que quizá pueda demorarnos, pero no nos impedirá prevalecer. Esto hará que se vuelva más tratable para llegar a un acuerdo.

  




  

    El mayor respalda a su compañero.

  




  

    Si algo nos han enseñado tus victorias, señor, es a ver a todos los enemigos como posibles aliados. ¿Por qué obligar a tan formidables guerreros a enfrentarse a nosotros, cuando, con el incentivo adecuado, quizá marchen a nuestro lado? Después de todo, no es nuestro objetivo derrotar y aplastar a todos los pueblos con el único afán de derrotarlos y aplastarlos, ¿verdad?

  




  

    Levanto la mano para protegerme del sol mientras miro a los dos oficiales. El mayor, Matías, tiene treinta años, como ya dije; la larga barba castaña y sus ojos traen a la mente la imagen de Diomedes en el santuario del héroe en Leucadia. El más joven, Cuervo, no tiene ni veintidós; es imberbe y delgado como una vara, pero con un aspecto que rezuma decisión e inteligencia.

  




  

    Me siento atraído por nuestros dos capitanes. El mando de los descontentos, les digo, será para ellos.

  




  

    ¿Comprendéis, caballeros, por qué debemos cruzar este río? ¡Dios nos ayude, en esas fortificaciones y más allá está el único enemigo digno al que este ejército se ha enfrentado desde Persia! ¿Creéis que no comparto vuestra insatisfacción? ¿No siento la misma frustración por las mezquinas campañas y los asedios carentes de gloria a los que nos hemos vistos obligados desde la caída de Darío? Mirad allí, a través del río… el rajá Poros y sus príncipes. ¡Lo amo! ¡Me ha devuelto a la vida! ¡Él será también quien haga revivir el espíritu de esta tropa, y el de vuestra compañía, cuando nos enfrentemos a él, de nuevo como soldados y como un ejército!

  




  




   4 TELAMÓN




  

    Cuando era niño tuve dos tutores. Aristóteles me enseñó a razonar. Telamón me enseñó a actuar. Él tenía treinta y tres años; yo tenía siete. Nadie designó a Telamón para que fuese mi tutor; digamos que me enamoré de él y me negué a que me apartaran de su lado. Entonces me pareció, y lo sigue siendo hasta el día de hoy, la perfecta encarnación del soldado. Solía seguirle en el campo de ejercicios, y copiaba su andar. Los hombres se meaban de risa. Pero yo no pretendía faltarle al respeto. Solo deseaba caminar como él, estar de pie como él, cabalgar como él. Es de Arcadia, en el sur de Grecia. Mi madre quería que yo hablara en el ático más puro. «¡Escuchad al chico! ¡Habla como un arcadio!» En aquel entonces Telamón era un dedarca; ahora es un general. Sin embargo sigo sin conseguir sacarlo del campo para que venga a la tienda de la plana mayor; no viene. Su idea de un buen desayuno es una marcha nocturna, y la de una buena cena, un desayuno ligero.

  




  

    Cuando tenía diez años le supliqué a Telamón que me enseñara qué significaba ser un soldado. No me respondió con palabras. En cambio nos llevó a Hefestión y a mí durante tres días a las montañas en pleno invierno. No conseguíamos que hablara. «¿Es esto lo que significa ser un soldado, viajar en silencio?» Por la noche casi nos congelábamos. «¿Es esto lo que significa, soportar las penurias?» ¿Intentaba enseñarnos a guardar silencio? ¿A obedecer las órdenes? ¿A marchar sin hacer preguntas?

  




  

    Al tercer ocaso encontramos una manada de lobos que perseguían a un venado por un lago helado. Telamón avanzó al galope sobre el hielo. En la luz violácea, observamos cómo la manada se desplegaba en su persecución y llevaba a la presa primero en una dirección, luego en otra; la mantenían apartada de la línea de árboles y de la orilla. Un lobo tras otro se lanzaba en pos del venado cuyas fuerzas se agotaban rápidamente. Por fin uno de ellos lo alcanzó en el tendón de la corva. El venado cayó sobre el hielo; en un instante la manada se le echó encima. Antes de que Hefestión y yo pudiéramos tirar de las riendas, los lobos ya le habían abierto la garganta y habían comenzado a devorarlo.

  




  

    «Eso declaró Telamón, es un soldado.»

  




  

    Recuerdo haber estado presente, a mis once años, cuando Telamón (que servía entonces a las órdenes de mi padre) mandó formar a su compañía antes de la primera marcha contra los tríbalos. Ordenó que cada infante descargara el petate y lo pusiera a sus pies. Luego Telamón recorrió la fila, abrió cada petate y descartó todos los objetos superfluos. Cuando acabó, los hombres se quedaron solo con una taza de arcilla, un espetón de hierro y una capa que servía también de manta.

  




  

    Telamón nos enseñó que hay otras cosas que no tienen cabida en el petate de un soldado. La esperanza es una. Pensar en el futuro o el pasado. El miedo. El remordimiento. La vacilación.

  




  

    En la víspera de la batalla en Queronea, cuando yo había cumplido dieciocho años y tenía el mando por primera vez de los escuadrones de la caballería de los compañeros, Hefestión y yo recorrimos las filas, intrigados por el axioma de nuestro mentor. ¿Cómo podía un soldado combatir sin esperanza? Era obvio que las expectativas de nuestros hombres llegaban al máximo, lo mismo que las nuestras; de hecho no escatimamos esfuerzos para alimentar sus esperanzas de gloria, de riquezas y de dominio sobre Grecia. Nos estábamos riendo, como hacen los jóvenes, con nuestros camaradas cuando se acercó un dedarca del estado mayor acompañado por un secretario, para tomar nota de las últimas voluntades de todos los hombres. Ninguno quiso hacerlo, por supuesto. «¡Dale mis pelotas a fulano de tal!» «¡Lego mi culo al ejército!» Yo estaba a punto de soltar mi propia chirigota, cuando Clito el Negro preguntó: «¿Quién se quedará con tu caballo, Alejandro?». Se refería a Bucéfalo, que valía la paga de diez vidas. Pensar en que podía verme separado de él me devolvió la seriedad. En un instante quedó claro el significado del axioma de Telamón.

  




  

    Un guerrero no debe ir a la batalla desesperanzado, o sea, sin esperanzas. Lo que debe hacer es dejar a un lado todo el bagaje de expectativas de riquezas, celebridad, incluso la muerte y avanzar a la sombra de la guadaña de la extinción aligerado de todo, salvo de la rendición a aquel resultado solo conocido por los dioses. No hay ningún misterio en esto. Todos los soldados lo hacen. Están obligados, o no podrían luchar en absoluto.

  




  

    A esto se refería Telamón cuando vació los petates de sus soldados o cabalgó hasta los picos cubiertos de nieve para mostrar a dos chicos la muerte helada de la víctima del depredador.

  




  

    Otro día, cuando éramos jóvenes, Hefestión y yo le preguntamos a Telamón si el autocontrol tenía un lugar en el petate del soldado. «Por supuesto respondió, al tiempo que volvía a remendar su capa, una tarea que nuestra pregunta había interrumpido. El autocontrol del guerrero, que observamos y admiramos en su comportamiento, no es sino la manifestación exterior de la perfección interior del hombre. Virtudes tales como la paciencia, el coraje, la abnegación, que el soldado parece haber adquirido con el propósito de derrotar al enemigo, se utilizan en realidad contra los enemigos en su interior: los eternos antagonistas como son la falta de atención, la codicia, la indolencia, el orgullo y muchas más. Cuando cada uno de nosotros reconoce, como debe ser, que nosotros también estamos embarcados en esta lucha, nos sentimos atraídos hacia el guerrero, como el acólito al vidente. El auténtico hombre de armas, de hecho, puede superar a su enemigo incluso sin asestar un golpe, sencillamente con el ejemplo de su virtud. Todavía más, no solo puede derrotar a su enemigo sino también convertirlo en su amigo y aliado, e incluso, si lo desea, en su esclavo.» Nuestro mentor se volvió hacia nosotros con una sonrisa. «Como he hecho con vosotros.»

  




  

    Aquí hay una pista.

  




  

    Quizá en las sencillas virtudes que aprendí de niño se encuentra el camino de regreso, para mí mismo y para este ejército. Se agota el tiempo. Los hombres no esperarán, ni tampoco el río.

  




  

    Así que recorramos de nuevo la ruta, mi joven amigo; yo recapitularé y tú escucharás. Desde el principio.

  




  

    Desde Queronea.

  




  




  LIBRO SEGUNDO





  EL AFÁN DE GLORIA




   5 EL ORDEN OBLICUO




  

    Queronea es una llanura al noroeste de Tebas. Aquí, a sus cuarenta y seis años (y a mis dieciocho), Filipo dirigió al ejército de Macedonia contra los ejércitos reunidos de los griegos. Fue la última gran batalla de su vida y la primera de la mía.

  




  

    La llanura de Queronea se extiende del noroeste al sudeste. El suelo es de color lavanda y está cubierto de hierbas fragantes y plantas de perfume; la acrópolis fortificada está en terreno alto, al sur, y el monte Acontion se encuentra en el lado opuesto de la planicie. El ejército que avanza por el noroeste entra en la llanura por su parte más ancha, donde se extiende casi tres mil metros. Cruzas un arroyo llamado Haemos. Río de sangre. A la izquierda hay una corriente llamada Cefiso. Aquí los griegos han desplegado su ala derecha. La izquierda se apoya en la ciudadela de la ciudad. El frente enemigo tiene una anchura de poco menos de tres kilómetros, o unos dos mil ochocientos escudos.

  




  

    Durante siglos, Queronea ha sido un lugar de enfrentamientos armados. Es un escenario de guerra natural, como lo son las vecinas llanuras de Tanagra, Platea, Leuctra, Coronea y Eritres. La historia de Grecia se ha escrito aquí. Los hombres se han desangrado y han muerto en estos campos durante mil años.

  




  

    Hoy se librará otro tipo de batalla. Hoy mi padre pondrá fin a la preeminencia de los griegos. Ahora nosotros seremos los griegos. Los de Macedonia. Nosotros, a quienes nuestros primos del sur han rechazado y despreciado, a quienes Demóstenes de Atenas ha llamado «cabrones de mierda». Hoy arrancaremos de la mano de Grecia el estandarte del oeste. A partir de hoy seremos los campeones de la civilización.

  




  

    La fuerza enemiga está formada por entre treinta y cinco mil y cuarenta mil hombres; la nuestra se aproxima a los cuarenta mil. El enemigo tiene fuerza suficiente para situar a su infantería entre ocho y dieciséis escudos de fondo a través de todo el frente.

  




  

    El regimiento de élite de Grecia es el «Batallón Sagrado» de Tebas. Lo componen trescientos hombres. La unidad está constituida, así por lo menos lo declaran los poetas, por parejas de amantes. La idea es que cada hombre, temeroso de la deshonra ante los ojos de su amado, luchará como un poseso, o, si están cercados, permanecerá junto a su camarada hasta el final.

  




  

    «¡Vaya estupidez! Telamón es corrosivo en este tema. Si sodomizar a tu compañero es todo lo que hace falta para tener soldados de primera, el trabajo del dedarca se reduciría a gritar: ¡Media vuelta, y el culo al aire!» Mi padre es otro que conoce muy bien Tebas, después de haber estado allí como rehén durante tres años en su juventud. Por supuesto que el Batallón Sagrado no está formado por parejas de amantes. ¿Cómo sería posible, después de la primera barba del joven? En realidad está formado por los hijos más osados y más atléticos de las familias nobles de Tebas, e incluye, al día de hoy, a seis campeones olímpicos y a decenas de vencedores de juegos menos importantes de Grecia. Los gastos del regimiento corren por cuenta del estado, sus miembros están exentos de todas las obligaciones cívicas excepto la preparación para la guerra. Las doncellas tebanas se lanzan a los brazos de los caballeros del batallón, en vano, por cierto, porque estos, como da testimonio su compatriota Píndaro: «han tomado a la lucha por esposa y a ella son fieles hasta la muerte».

  




  

    Los miembros del Batallón Sagrado son todos hoplitas, infantería pesada. Su panoplia es un casco de bronce o hierro (tres kilos), una coraza detrás y delante (seis kilos), espinilleras (un kilo cada una) y un escudo con forma de bol de noventa centímetros de ancho, hecho de roble y bronce (entre seis y siete kilos). En otras palabras, entre diecisiete y dieciocho kilos de «blindaje y herrajes», sin contar las armas (otros cinco kilos), la capa, el quitón y el calzado. El hoplita griego es el soldado de infantería más acorazado del mundo. Con los escudos en alto y solapados, con los penachos de los cascos y las ranuras para los ojoscomo única parte visible por encima de los bordes de los escudos, el Batallón Sagrado presenta al enemigo un muro hecho de bronce y hierro.

  




  

    En el batallón solo hay trescientos hombres cuando está en el campo de desfile, pero cuando salen al campo de batalla suman dos mil cuatrocientos. Cada hoplita tiene un complemento de siete infantes de la milicia, para formar una fila de ocho, y cuenta con compañías de reserva para formar filas de dieciséis en fondo, o sea un total de cuatro mil ochocientos. El batallón no tiene caballería ni la teme. Los tebanos creen que las tropas montadas son inútiles contra las filas de la falange con sus blindajes de bronce y erizadas de lanzas.

  




  

    Como todos los demás cuerpos de infantería de élite de los griegos del sur, el Batallón Sagrado combate en orden cerrado. Las armas de los guerreros son las lanzas de dos metros cuarenta de longitud, con las que atacan por encima de los escudos solapados, y la espada corta de estilo espartano que emplean en los combates cuerpo a cuerpo. El batallón avanza al ritmo marcado por los aulos, y no tienen toque de retirada. Su código es aguantar a pie firme hasta morir. Sus hombres son sin ninguna duda la mejor infantería de Grecia y, sin exceptuar a los diez mil inmortales de Persia, el mejor de los cuerpos acorazados de élite del mundo entero.

  




  

    Ese día los destruí.

  




  

    Te diré cómo supe que aquel sería mi trabajo. En Feres, en Tesalia, durante la última parada antes de que el ejército de Filipo avanzara hacia el sur para entrar en Queronea, mi padre ordenó una revista general. El ejercicio debía haber comenzado con el alba, pero había transcurrido el día sin órdenes, había llegado y pasado la medianoche, y solo entonces, cuando ya estaba muy avanzada la segunda guardia nocturna, llegó la orden de formar a la tropa, en la oscuridad, entre un coro atronador de rezongos, gemidos y gritos de los dedarcas. Por supuesto, Filipo lo había planeado así. Quería tener a los hombres cansados y hambrientos, furiosos y confusos. Se parecía mucho más al desorden de la batalla. Se presentó en el último minuto, con la mitad de la caballería de los compañeros, mil hombres del escuadrón de caballería ligera de Tesalia y trescientos lanceros tracios. Tal número de caballos provocó que el desorden en el campo fuese todavía mayor. La luna menguante presidía la escena; la llanura, empapada por un intempestivo aguacero, brillaba resbaladiza y traicionera en la llovizna. «¡Fuera tapones! ¡Pelarlas!» ordenó Filipo a través de los dedarcas mayores de las brigadas. La orden significaba que los soldados debían quitar las fundas y las cubiertas de lana aceitada de las cabezas de las sarisas de seis metros de largo.

  




  

    De inmediato fue como si hubiese comenzado la pelea. Los hierros afilados quedaron expuestos a la llovizna. En ese momento el soldado debe tener cuidado y no moverse sin ton ni son, porque los bordes afilados pueden rebanarle una oreja a un camarada o perder un ojo al menor descuido. Filipo también ordenó que descubrieran los escudos. Quitaron los forros de piel de buey. Comenzaron las maldiciones. Ahora el agua haría de las suyas, y los hombres tardarían horas en bruñir el bronce para que resplandeciera. Escuchamos los rezongos y los insultos. Los caballos se meaban; olías la mierda de los hombres y de las monturas, el hedor del vino y el cuero, el aliento ácido de los escuadrones mezclado con el olor metálico de la hierba y el olor del aceite en el hierro, que evoca la batalla más que cualquier otra cosa.

  




  

    Mi padre se había situado en un montículo debajo del santuario de los aleuadae. Cabalgué hasta allí, con Hefestión y Clito el Negro, un brillante oficial de caballería que se convertiría en comandante del escuadrón real de los compañeros; nos colocamos a la izquierda del rey, que hablaba con sus generales Parmenio y Antígono el Tuerto, todos montados. Los demás comandantes de brigada estaban a la derecha y detrás. Filipo expuso el orden de la batalla. Una pregunta quedó sin plantear aunque estaba presente en la mente de todos: ¿Quién tendría el honor de enfrentarse al Batallón Sagrado?

  




  

    Filipo la pasó por alto. No hizo ninguna mención. Hasta que Antígono, incapaz de contenerse, la soltó, impaciente:

  




  

    ¿Quién se queda con el batallón, Filipo?

  




  

    El rey no le hizo caso y continuó con su exposición. Después, con la misma indiferencia de quien espanta una mosca, replicó:

  




  

    ¿Los tebanos? Mi hijo se ocupará de ellos.

  




  

    Esta fue la primera y única vez que Filipo habló del tema en ¡ni presencia, y solo añadió (esto no me lo dijo a mí sino a la compañía en general) que yo dispondría de cuatro brigadas de infantería pesada y toda la caballería de los compañeros.

  




  

    Hefestión estaba furioso cuando nos marchamos.

  




  

    Tu padre te ha dado demasiados hombres.

  




  

    Mi amigo temía que Filipo diluyera mi gloria al ofrecerme una fuerza tan grande. Le respondí que no conocía a mi padre.

  




  

    En vísperas de la batalla, me quitará una brigada de infantería y la mitad de la caballería.

  




  

    Cosa que hizo.

  




  

    Mi padre no era un loco ni un perverso, como muchos creían, sino astuto como un zorro. Conocía a sus generales, según sus palabras, como una puta a sus clientes habituales. Y me conocía a mí. Me amaba, creo, más de lo que creía o decía. Pero Filipo era unrey, y deseaba que su hijo no fuera menos. Antípatro no me lo ha dicho hasta el día de hoy, temeroso de contrariarme, pero alguien me ha informado de que aquella madrugada, Antípatro, cuando Filipo había reducido mis tropas a la mitad dos horas antes de la batalla, se había enfrentado a su comandante diciéndole:

  




  

    «¿Pretendes matar a Alejandro?». Mi padre respondió: «Solo pretendo probarlo».

  




  

    Tres noches más tarde llegamos a Queronea. Los ejércitos principales del enemigo tebanos, atenienses y corintios ya ocupaban el ancho de la llanura, y otros cuerpos de mercenarios y tropas ciudadanas de Megarta, Eubea, Aquea, Léucade, Corcira y Acarnania continuaron llegando durante toda la noche. Nuestra propia fuerza tardó todo el día siguiente en completar la marcha, con las unidades de vanguardia primero, luego el cuerpo principal, y por último los rezagados.

  




  

    Llego con mis propios escuadrones inmediatamente después de los exploradores y los ojeadores. Somos los elementos de vanguardia, las primeras unidades de la fuerza principal macedonia en el campo. Nuestro trabajo es adelantarnos al ejército, para alertar a Filipo de la disposición del enemigo y de cualquier emboscada preparada en el camino del cuerpo principal. No hay ninguna razón para preocuparnos. Los griegos están a la vista. Esperan a que lleguemos para partirnos el cráneo. Espantamos a las avanzadillas enemigas y nos hacemos con un terreno adecuado para el campamento. Ordeno a los exploradores que se desplieguen por la llanura y marquen los emplazamientos para todo el ejército. A medida que van llegando las unidades, los prebostes las conducen a sus respectivos lugares.

  




  

    Mi estado mayor, si se puede usar una palabra tan importante para designarlo, está formado por partes iguales de veteranos oficiales de infantería los grandes Antípatro, Meleagro, Coenio escogidos personalmente por mi padre para atemperar cualquier arrebato juvenil por mi parte, y compañeros de mi misma edad: Hefestión, Crátero, Pérdicas y el melenudo Leonato a quien todos llamamos Rizos de Amor. Ellos dirigirán los escuadrones de la caballería de los compañeros. Clito el Negro está al mando de mi guardia personal; Telamón es mi maestro de armas. Señala al Batallón Sagrado, al otro lado.

  




  

    Vayamos a echarles una ojeada.

  




  

    El Batallón Sagrado será la punta de lanza de cualquier evolución del ejército de Tebas. Mucho más importante, sin embargo, será su formación característica: el orden oblicuo. Mientras cabalgamos en la luz crepuscular, nuestras miradas observan el terreno y la configuración del enemigo, atentos a cualquier pista que nos diga la forma en que se desplegará.

  




  

    El orden oblicuo fue inventado por el legendario general tebano Epaminondas. Antes de su tiempo, las guerras griegas se reducían sencillamente a liarse a porrazos. Los ejércitos se desplegaban uno frente al otro, se acercaban, y luego comenzaban a aporrearse, hasta que uno de los dos gritaba basta. A menudo un ejército escapaba antes de que el otro hubiese dado el primer mamporro. Ese sistema les había servido para solucionar el asunto que había provocado la disputa.

  




  

    Los espartanos se habían convertido en maestros de este tipo de guerras de empujones y puñetazos y habían propinado verdaderas palizas a los tebanos y a todos sus demás rivales.

  




  

    El orden oblicuo había acabado con todo aquello. A Epaminondas nunca le había gustado esa denominación. Él la llamaba systrophe, «amontonamiento». Funcionaba como los puños de un boxeador, que no pega con las dos manos simultáneamente sino que retiene uno mientras golpea con el otro. Epaminondas formó a su ejército como siempre, en un frente paralelo al enemigo. Pero en lugar de lanzarse con todo su peso sobre la longitud de la linea, concentró su fuerza en un ala, la izquierda, y «rehusó» la otra, es decir la mantuvo atrás. En la batalla, los espartanos siempre colocaban a sus mejores tropas a la derecha; este era el lugar de honor; era donde combatía su rey, rodeada por su agema, la guardia personal de su compañía de caballeros. Al situar su poder a la izquierda inmediatamente delante del rey espartano Epaminondas embistió al enemigo de frente. Estaba convencido de que si conseguía vencer a las compañías de élite, las demás tropas darían media vuelta y escaparían.

  




  

    ¿Cómo reforzó Epaminondas el ala izquierda? Primero la dispuso, no de ocho escudos en fondo, como los espartanos, o dieciséis, como habían hecho los generales tebanos en el pasado, sino de treinta, e incluso cincuenta en fondo. Luego puso en las manos de sus soldados un arma nueva: la lanza de cuatro metros, que superaba la lanza espartana de dos metros. Por último, Epaminondas reformó los escudos de sus compatriotas: hizo unos rebajes a izquierda y derecha y colocó correas para distribuir el peso en el cuello y los hombros, de tal forma que los soldados tuvieran ambas manos libres para empujar la nueva lanza.

  




  

    Epaminondas se enfrentó a los espartanos en la llanura de Leuctra y los aniquiló. Esta fue la victoria que Grecia había esperado durante siglos. De un solo golpe, los siempre vencidos tebanos se habían convertido en el poder dominante de Grecia, y él, Epaminondas, en su único héroe y genio.

  




  

    Mi padre conoció a Epaminondas. En la cumbre de su nuevo poder, Tebas había tomado rehenes de la casa de Macedonia. Mi padre fue uno de ellos. Tenía trece años. Su período de detención en Tebas duró tres años. Lo trataron bien, y él mantuvo los ojos bien abiertos. Cuando lo enviaron de regreso a casa, no había ni un solo detalle de la falange tebana que no dominara a la perfección.

  




  

    Cuando se convirtió en rey, Filipo creó el ejército macedonio a imagen y semejanza del tebano. Pero fue un paso más allá que Epaminondas. Añadió otros dos metros a la lanza, y la hizo de seis metros de longitud en lugar de cuatro. Esta era la sarisa. Ahora, sobresaliendo de la primera fila del ejército llegaba un borde de hierro afilado, no solo de las primeras tres filas, sino de las cinco primeras. Contra esto no había ningún enemigo, por muy valiente o acorazado que fuese, capaz de avanzar y sobrevivir. Sin embargo, Filipo no se conformó con aquello. Transformó al ejército de Macedonia en una fuerza profesional permanente, alojada en cuarteles y que recibía su paga mensualmente. Él y sus grandes generales Parmenio y Antípatro ejercitaron a la falange hasta que pudo desplegarse de columna a fila, girar al flanco, hacer contramarcha y ejecutar todas las evoluciones que podía hacer el hoplita clásico, solo que más rápido, mejor y con una cohesión absoluta. El mundo nunca había visto nada semejante a la falange de sarisas de Macedonia. Ni siquiera Epaminondas resucitado hubiese podido enfrentarse a los lanceros de Filipo.

  




  

    Ahora mis compañeros y yo cruzamos la llanura de Queronea. Los hombres del Batallón Sagrado están delante de su posición. Con los cuerpos aceitados, realizan sus ejercicios gimnásticos como los espartanos en las Termópilas. Es imposible imaginar un grupo más bello. Incluso los servidores son apuestos. Su campamento, como si lo hubiese diseñado un geómetra, es de planta cuadrada. Las armas apiladas resplandecen con la última luz del día.

  




  

    Sofrenamos nuestras cabalgaduras a medio tiro de piedra. Me presento y declaro que Tebas y Macedonia no tendrían que luchar la una contra la otra, sino que deberían unirse para combatir contra el trono de Persia.

  




  

    Los tebanos se ríen.

  




  

    ¡Entonces dile a tu padre que vuelva a su casa!

  




  

    Señalo su campamento.

  




  

    ¿Es aquí donde estará mañana vuestro puesto?

  




  

    Quizá. ¿Dónde estará el tuyo?

  




  

    Resulta que Clito el Negro conoce a dos de ellos: luchadores, hermanos, de los juegos en Nemea. Intercambian anécdotas y se ponen al día de las noticias. En medio de todo esto, un oficial de aspecto sorprendente que está en la cuarentena se acerca.i mí a pie.

  




  

    ¿Tú eres el hijo de Filipo? pregunta con una sonrisa. Dice que era amigo de mi padre, y se presenta como Coroneo, hijo del general y estadista Pamenes. Fue en la casa de Pamenes donde Filipo pasó sus años como rehén en Tebas. Tu padre tenía catorce años y yo diez añade Coroneo. Tenía la costumbre de meterme la cabeza debajo del agua y azotarme en las nalgas.

  




  

    Me echo a reír.

  




  

    ¡Lo mismo hacía conmigo!

  




  

    Coroneo le hace un gesto a un gallardo joven de veinte años para que se acerque.

  




  

    ¿Te puedo presentar a mi hijo?

  




  

    Parece demasiado formal que continuemos montados; mis compañeros y yo desmontamos. ¿Es posible que mañana, con la salida del sol, estemos combatiendo contra estos hombres?

  




  

    El hijo de Coroneo se llama Pamenes, como su abuelo, un mozo muy apuesto con una armadura impecable, media cabeza más alto que su padre. Padre e hijo se colocan uno al lado del otro, camaradas caballeros del Batallón Sagrado.

  




  

    Es así como estamos en la formación declara el joven.

  




  

    Tengo que luchar para contener las lágrimas. La daga que llevo a la cintura tiene la empuñadura recamada con gemas; vale un talento de plata.

  




  

    Amigo mío le digo a Coroneo. ¿Aceptarías este obsequio de mi parte como muestra de gratitud por las atenciones que tuviste con mi padre?

  




  

    Solo si tú aceptas esto replica. Me da la cresta de león de su coraza; es de cobalto y marfil, con incrustaciones de oro.

  




  

    Qué magníficos caballeros comenta Hefestión cuando regresamos a través del campo.

  




  

    Aquí, para tu educación, Itanes, debo ocuparme de una cuestión que preocupa a todos los jóvenes oficiales. Me refiero a sentir simpatía por el enemigo. Nunca te dé vergüenza sentirla. No es falta de hombría. Al contrario, creo que es la más noble demostración de la virtud marcial. Mi padre no pensaba así. Una noche, después de la victoria en Queronea, tuve la ocasión de hablar con él de mi encuentro con el caballero tebano Coroneo. Filipo me escuchó con atención.

  




  

    ¿Qué fue lo que te dijo tu corazón en aquella hora, hijo mío? Me di cuenta de que tenía la intención de burlarse de mí, no por malicia, sino para corregir mis maneras, que consideraba excesivamente caballerescas. ¿Sentiste piedad por aquellos que tenías encomendado matar, o tu corazón se convirtió en pedernal, como dicen los hombres que hace tan bien tu padre?

  




  

    Estábamos en nuestra casa en Pela; celebrábamos una cena con los oficiales de Filipo. Todos ellos me miraban en atento silencio.

  




  

    Creo, padre, que dado que estaba preparado para entregar mi propia vida, también tenía pleno derecho a quitarle la vida al enemigo, y que el cielo no tomaba parte en este pacto.

  




  

    Murmullos de «Bien, bien» aprobaron mis palabras.

  




  

    ¡Vaya! exclamó mi padre con una carcajada. Ni el mismísimo Aquiles podría haber respondido con mayor fidelidad al viejo espíritu. Pero dime, hijo mío, ¿cómo se comportaría el viejo Aquiles en nuestra era moderna plagada de reyertas corruptas y carentes de toda gloria?

  




  

    Las purificaría, padre, con su virtud y la pureza de su propósito. Allí donde él esté, incluso en nuestros degradados días, el mundo será noble e incorrupto.

  




  

    Esto fue lo que dije, y lo creía. Pero había algo que no manifesté en voz alta. En aquel momento, mientras mi padre me juzgaba ante sus oficiales, sentí mi daimon, mi propio genio. Entró como penetra un fantasma en una habitación. La sensación fue de claridad y de inconmovible convicción. Percibí, como nunca hasta entonces, que mi don superaba al de mi padre en magnitud. Me pareció que podía mirar a través de él. Él se dio cuenta. También Parmenio, que estaba a su lado, y Hefestión y Crátero, que estaban en el mío. Fue un momento entre generaciones; una en declive, la otra en ascenso.

  




  

    ¿Qué ofreció mi daimon en aquel instante de intercambio de presentes con el caballero Coroneo? Mostró una espada de doble filo: el primero de simpatía, comunión, incluso amor; el segundo de despiadada necesidad. «Ya están muertos así habló mi genio estos galantes caballeros tebanos. Al tomar sus vidas, Alejandro, solo interpretas la danza dispuesta desde antes de la creación de la tierra. Interprétala bien.»

  




  

    Durante todo el día siguiente los ejércitos bailan y bailan. Al alba el Batallón Sagrado está situado en bloque en el extremo derecho de la línea tebana. Inicio mis movimientos seis horas más tarde; ahora los trescientos están distribuidos como la primera fila frente al centro y la izquierda del enemigo. Este juego no tiene nada de ocioso, porque allí donde se ubique el Batallón Sagrado delatará, hasta donde lo pueda delatar el posicionamiento, el esquema general defensivo del enemigo. Mis tropas ensayan contramovimientos, para prevenir todas las contingencias. Sigo sin recibir ningún despacho de mi padre. Aún no ha enviado al mensajero para despojarme de la mitad de mis fuerzas. Mis espías en su tienda informan que el mensaje llegará alrededor de la medianoche. He ordenado a mis comandantes que solo ejerciten al mínimo a las monturas; no deben dejar que los caballos beban o coman en exceso. Los caballos han de pasar hambre como nosotros, no quiero que arrastren la panza por el campo. Hacia el anochecer, nuestras avanzadillas capturan a dos prisioneros. Clito el Negro los trae a mi presencia. Tendría que enviarlos inmediatamente a Filipo, y lo haré, pero…

  




  

    Deja que pinche un poco a estos pájaros, Alejandro. Estoy seguro de que nos cantarán algo bonito.

  




  

    Clito es un auténtico sinvergüenza, dieciséis años mayor que yo y el más redomado de los truhanes que mi país, tierra de bellacos, puede dar. Más tarde, en Afganistán, él y Filotas (que llegará a comandar la caballería de los compañeros) fueron los únicos jefes que se negaron a seguir mi ejemplo de cortarse la barba y aceptar la moda del rostro rasurado que había implantado. Filotas se negó por pura vanidad; Clito, por lealtad a Filipo. No pude decir nada en contra. Clito sabe luchar. Sus pelotas son de hierro. Fue primer paje de mi padre y amante cuando yo era un crío. Clito tuvo el honor de llevarme a mi baño de bautismo; lo manifiesta en público cada vez que se presenta la oportunidad. Yo lo encuentro al mismo tiempo irritante y divertido. Clito es un experto con la daga y el garrote; el rey ha requerido sus servicios en no pocas ocasiones. Hefestión lo considera un matón; mi madre ha intentado envenenarlo en un par de ocasiones. Pero es tan temerario, tanto en el debate como en el campo, que no solo le escucho sino que me gusta de verdad. Hefestión y yo lamentaremos las bajas que debemos ocasionar al Batallón Sagrado. Clito ni siquiera piensa en esas delicadezas. No ve la hora de ir allí y dedicarse a cortar cabezas. El hecho de que sus enemigos sean mejores hombres que él solo aumenta su placer. Él es, como comentó el dramaturgo Frinico de Cleón de Atenas: «Un villano, pero es nuestro villano.»

  




  

    Interrogamos a los prisioneros para saber cuál será mañana la posición del Batallón Sagrado. Ambos juran que la compañía estará apostada en el extremo derecho, contra el río. No les creo. «¿Cuál es tu oficio?», le pregunto al mayor. Afirma que es un tutor de geometría, un mathematicos. «Entonces, dinos, en un triángulo rectángulo, ¿cuál es la relación entre el cuadrado de la hipotenusa y la suma de los cuadrados de los otros dos catetos?» Un violento ataque de tos sacude al sujeto. Clito lo pincha con la punta de la espada. «Por casualidad no serás actor, ¿verdad, compañero?» Los rizos del joven son sospechosamente perfectos. «¡Venga, recitadnos un poco de Medea, hijos de puta!»

  




  

    Los tebanos tendrían que estar locos para situar al Batallón Sagrado en su extremo derecho. Si lo hacen, no tengo más que aguantar mi flanco izquierdo para dejarlos clavados. ¿Pueden moverse desde esa posición hacia el centro y liderar a las unidades vecinas como una puerta que se cierra? No si retengo a un cuerpo de infantería y a caballo, para pillarlos por el flanco y la retaguardia cuando lo intenten. Discuto la cuestión con Antípatro, a quien mi padre me ha asignado como mentor y consejero.

  




  

    El batallón estará en el centro o a la izquierda, Alejandro, nunca a la derecha. Ni siquiera los tebanos pueden ser tan obtusos.

  




  

    Lo repasamos todo hasta la medianoche. Después, Hefestión y yo recorremos las lineas. Queronea es famosa por las hierbas que cultivan sus agricultores para la venta de fragancias. Los olores, más intensos por la noche, perfuman el valle.

  




  

    ¿Puedes sentirlo, Alejandro?

  




  

    Se refiere a algo que hará historia.

  




  

    Como el sabor del hierro en la lengua.

  




  

    Ambos estamos pensando en que esta fragante llanura apestará, mañana al mediodía, a sangre y carnicería. Me doy cuenta de que mi compañero está llorando.

  




  

    ¿Qué pasa, Hefestión?

  




  

    Tarda unos momentos en contestarme.

  




  

    Acabo de darme cuenta de que esta hora, inmaculada, nunca volverá a repetirse. Mañana todo esto habrá cambiado para siempre, y nosotros más que cualquier otra cosa.

  




  

    Le pregunto por qué eso le hace llorar.

  




  

    Seremos más viejos contesta, y más crueles. Habremos participado finalmente en los acontecimientos. Ese es un estado muy distinto a permanecer de pie, como estamos ahora, en el umbral. Se aparta; veo que tiembla. Todo el abanico de posibilidades añade, que ha estado abierto ilimitadamente ante nosotros, mañana se habrá estrechado y contraído. Las opciones se habrán cerrado; serán reemplazadas por los hechos y la necesidad. Mañana no seremos niños, Alejandro, sino hombres.

  




  

    Cito a Solón cuando dice: «Aquel que debe despertar debe dejar de soñar».

  




  

    No pienses tanto, Hefestión. Mañana es el día para el que hemos nacido. Puede que en el cielo sea distinto, pero aquí, ningún hombre puede ganar sin perder.

  




  

    Así es concede Hefestión con un tono grave. ¿Perderé tu amor?

  




  

    ¡Así que esto es lo que preocupa a su tierno corazón! Ahora soy yo el que tiembla. Le cojo la mano.

  




  

    Eso es algo que nunca perderás, amigo mío. Aquí o en el cielo.

  




  

    El mensajero llega dos horas antes del amanecer. Todos los oficiales se reúnen para recibir las últimas órdenes.

  




  

    La tienda de Filipo es un caos, abarrotada en la oscuridad, no solo con los generales y los comandantes de las brigadas de Macedonia, de infantería y caballería, sino también con los capitanes de los aliados tesalios, ¡lirios, peonios, tracios, y de las tribus medio salvajes, todos ellos borrachos perdidos, y todos, a pesar de sus bravuconadas y su descaro, estremecidos de terror. La guerra es miedo, que ningún hombre diga otra cosa. Incluso estos jabalíes del norte sienten que la muerte les ronda en la oscuridad.

  




  

    ¿Dónde está Filipo? Llega tarde, como siempre. Su tienda de campaña, proporcionada por el comisariato, está hecha de retazos; solo los dioses saben dónde fue a parar la verdadera. La noche se ha vuelto fría y ventosa; los faldones se sacuden con un ruido que inquieta a los sirvientes y a los pajes. En el exterior, los caballos de los correos tironean en los postes. En el interior, gotea el agua de los canalones. Los generales saben que hoy librarán la batalla de su vida, contra los tebanos, que están en su apogeo, vencedores de los espartanos, invictos desde hace treinta años. A su lado tienen a la mitad de Grecia atenienses, corintios, aqueos, megarenses, eubeos, corciros, arcadios, leucadianos, reforzados por cinco mil mercenarios reclutados en lugares tan distantes como Italia, todos con las fuerzas principales de sus ejércitos y dispuestos a luchar en defensa de sus hogares y tierras sagradas. Hoy cambiará el mundo. Este enfrentamiento decidirá el destino, no solo de Grecia sino también el de Persia y todo el Oriente, porque una vez que Filipo triunfe aquí, saldrá de Europa para entrar en Asia, para cambiar el orden en la tierra. Los hombres y las bestias se estremecen, tensos como la cuerda de un arco. Todos están asustados, incluso los taxiarcas, que han participado en cincuenta campañas; los jóvenes capitanes castañetean en el frío como potrillos.

  




  

    De pronto, se oye el roce de las botas en el «escalón del gato», el portal que se abre a los piquetes. Aparece mi padre. Es como si un gran león hubiese entrado en la tienda. Se me eriza todo el vello del cuerpo. En un instante el estado de ánimo pasa de la trepidación a la más absoluta confianza. Se refleja en un suspiro, una colectiva expulsión del aliento. Todos y cada uno de los hombres sabe, en el acto y sin necesidad de palabras, que con Filipo aquí, no podemos perder. Mi mirada se mantiene fija en mi padre. Lo más fascinante es lo poco que hace. No se lanza; al contrario, se contiene. Las miradas de los comandantes, incluso las de los grandes generales, siguen a Filipo mientras él avanza por el suelo de tablones retorcidos. Mordisquea uno de esos pinchos de cecina de carne que las tropas llaman «pata de perro». Cuando entra, un ayudante le entrega el rollo de las órdenes. Sujeta la pata de perro entre los dientes y se limpia una mano en la capa y la otra en la barba. Parmenio y Sócrates Barbarroja, un coronel de la caballería dé los compañeros, se apartan de la silla de campaña del rey; un paje la acomoda. Mi padre no avanza hacia la cabecera de la mesa y asume el control del consejo, sino que se deja caer como un saco de avena en la silla, más interesado, al parecer, en su pincho de cecina que en la batalla en ciernes. Es imposible describir el efecto que provoca esta indiferencia. Filipo mira a Parmenio y, al tiempo que le señala los gráficos de las maniobras y de la disposición de las tropas, solo pronuncia estas palabras: «Amigo mío…», como si quisiera decir: Perdona la tardanza. Por favor, continúa.

  




  

    Parmenio lo hace. Pero hay algo más importante. Aunque los oficiales escuchan con expresión grave mientras el general recita las instrucciones para la batalla, sus palabras no tienen la menor importancia. Los capitanes ya las han escuchado cien veces; conocen su cometido hasta el último detalle. Lo único que cuenta en esta hora es la confianza en la voz de Parmenio y la silenciosa presencia de Filipo a su lado.

  




  

    En cuanto a mí y a mis órdenes, las expresa con absoluta despreocupación.

  




  

    Los escuadrones de Alejandro manifiesta Parmenio aniquilarán a la infantería pesada tebana situada a la izquierda.

  




  

    Concluye la reunión. Mi padre no invoca a los dioses ni a los antepasados. Se levanta sin mas, arroja al suelo el pincho y mira a sus camaradas con una expresión de alegre expectación.

  




  

    Bien, amigos dice. ¿Ponemos manos a la obra?

  




  




   6 CRATERO




  

    Los siguientes son los hombres y las unidades que están bajo mi mando en Queronea. Seis escuadrones de la caballería de los compañeros apolonios, bottias, calcídicos, olintios, antemiotes y anfipolitanos, mil doscientos noventa y un hombres; con tres brigadas de infantería sarisa, los compañeros de a pie de Seleucia al mando de Meleagro, de epirotas al mando de Coenio, y el regimiento argeo de Pela al mando de Antípatro, que también tiene el mando general de nuestra infantería. Filipo me ha quitado mi cuarta brigada de infantería, de Timfea al mando de Poliperconte. De la caballería mi padre ha reclamado para su propio uso al escuadrón real y a los cinco escuadrones de la Vieja Ma cedonia, unos mil cuatrocientos hombres, al mando de Filotas. Retiene también para sí mismo a la derecha y para Parmenio en el centro a los tracios, a los lanceros reales, y a la caballería ligera peonia, en otras palabras, a toda la caballería ligera del ejército.

  




  

    Cada uno de mis escuadrones de caballería está al completo, doscientos veintiocho jinetes, excepto el de Calcídica, que cuenta con ciento noventa y siete, y el de Antemos con ciento ochenta y dos. Ni un solo hombre está de baja por enfermedad o lesiones. Me quedo con los apolonios y con su taxiarca Sócrates Barbarroja, y combino los otros cinco en dos brigadas de tres y dos. Asigno a Pérdicas el mando de la vanguardia, que cargará conmigo, y a Hefestión le doy el mando del ala, que permanecerá atrás, como una fuerza de amenaza, para fijar en su posición a la derecha tebana.

  




  

    (Toma nota por favor de que aquel día el ejército de Macedonia contaba con todos sus efectivos. Fue una ocasión irrepetible. La fuerza que embarqué conmigo para ir a Asia solo contaba con la mitad de las tropas macedonias, dado que una fuerza prácticamente igual tuvo que quedarse atrás para vigilar Grecia. En este día en Queronea, sin embargo, Filipo se los ha traído a todos. Salvo dos escuadrones de caballería de los compañeros y dos brigadas de infantería sarisa que están todavía en Pela, tenemos hasta al último hombre.)

  




  

    Mi ala se completa con seis regimientos de infantería hoplita, aliados griegos de la Anfictionía, al mando de Nicolaos apodado Nariz Ganchuda, hasta un total de nueve mil, y cazadores que suman novecientos veinte, arqueros contratados de Creta y Naxos, arqueros libres de Iliria, y, el cierre de nuestra primera línea, doscientos setenta lanzadores de jabalinas de Agriania con su rey Lanagro. La suma total de la caballería y la infantería es de dieciséis mil doscientos cincuenta hombres, que se enfrentan a los diecinueve mil o veinte mil que forman el ala izquierda tebana. Conozco muy bien a cada uno de mis oficiales desde que era un niño. Marcharía al infierno con cualquiera de ellos. Esta es la historia de uno de ellos, mi querido camarada Crátero.

  




  

    Cuando yo tenía dieciséis años mi padre dejó a mi cuidado el sello real (con su general más antiguo Antípatro como regente) mientras él abandonaba el país natal para ocuparse de los asedios tic Perinto y Bizancio. De inmediato organicé una expedición punitiva contra los salvajes medios de Tracia, a quienes mi padre había sometido cuatro años atrás pero que, con sus vecinos los laraei y los aareaia, habían aprovechado su ausencia para rebelarse. Erainvierno. Me llevé a seis mil hombres al mando de Antípatroy Amintas Andromenes. Crátero tenía diecinueve años. Estaba acusado de homicidio, un asunto de honor, y de hecho entonces estaba bajo custodia; lo juzgarían el día de nuestra partida. Desde el confinamiento me suplicó que lo llevara conmigo. Su familia poseía minas de oro en las colinas por las que iba a marchar; había pasado allí los veranos de su infancia y afirmaba conocer bien el terreno. Juró que estaba dispuesto a poner el cuello bajo la espada del verdugo si no conseguía realizar ningún acto heroico.

  




  

    Luchamos en dos batallas, para poder cruzar el Ibys y el Estros; después de una persecución de dos días y una noche arrinconamos a los últimos cuatro mil quinientos rebeldes, al mando de su caudillo Tissicates en el gran paso boscoso entre los montes Haemos y Otris. Se había levantado una terrible ventisca. El enemigo dominaba las alturas, que debíamos conquistar para caer sobre su columna. Eran las últimas horas de la tarde; nevaba con fuerza. Llamé a Crátero.

  




  

    Me dijiste que conocías esta región.

  




  

    ¡Por los cojones de Hades que la conozco!

  




  

    Dijo que había una garganta, una montaña al oeste. Por la mañana, nos hallaríamos en la retaguardia del enemigo. Necesitaría cincuenta hombres y cuatro buenas mulas, dos de ellas cargadas con barricas de aceite y dos con vino.

  




  

    ¿Para qué?

  




  

    ¡Para el frío!

  




  

    Doscientos soldados se ofrecieron voluntarios. Muchos de los que hoy mandan en el ejército se ganaron por primera vez un lugar en mi corazón aquella noche. Hefestión, Coenio, Pérdicas, Seleuco, Rizos de Amor, y otros que han muerto hace mucho tiempo. Dejé a Antípatro y a Amintas con la fuerza principal y les di la orden de asaltar el paso al amanecer. Antípatro tenía cincuenta y cinco años; yo tenía dieciséis. Estaba terriblemente preocupado por mi seguridad, y por la furia de Filipo si sufría algún daño. Hablé con él en un aparte, con las más tiernas expresiones macedonias.

  




  

    Tiíto querido, mañana por la mañana nada evitará que sea el primero en atacar al enemigo. Mejor para todos si lo ataco por detrás que no de frente.

  




  

    Ya había caído la noche cuando llegamos al pie de la garganta. La nieve llegaba al vientre de los animales. Había considerado la opción, por respeto a Antípatro, de enviar a Telamón al mando del grupo, con Crátero como guía, mientras yo regresaba a la fuerza principal. Bastó una mirada para que la descartara. La subida era puro hielo y guijarros. Si alguna vez había existido un sendero, estaba enterrado bajo un metro o más de nieve. Había un torrente que llenaba la brecha con escarcha, espuma y un ruido atronador. Debía ir en la vanguardia. Nadie más tenía la voluntad necesaria.

  




  

    El grupo comienza a subir. La intensidad del frío supera cualquier descripción, y resulta todavía más insoportable por la oscuridad y el agua que nos empapa. Para colmo de males, un viento del norte que los nativos llaman el Urales sopla por la garganta toda la noche. Seguimos la catarata, y ascendemos por una chimenea de piedras sueltas y cascajo, resbaladiza por el hielo en la noche sin luna. Cada vez que la compañía cruza el río, tenemos que desnudarnos y sostener las armas y el petate por encima de la cabeza para mantener las prendas y el calzado seco; de no haberlo hecho habríamos muerto congelados. Cruzamos once veces, obligados por las revueltas de la garganta. Se acaba el aceite. No tenemos nada con que frotarnos. Los hombres pierden la sensibilidad en las manos y los pies.

  




  

    Crátero es increíble. Canta, cuenta chistes. A medio camino llegamos a una abertura en la roca.

  




  

    ¿Sabéis qué hay dentro? ¡Un oso hibernando!

  




  

    Crátero afirma que es un regalo del cielo. Antes de que nadie pueda hablar, ha cogido un tizón, una lanza y una cuerda, y se ha lanzado al interior.

  




  

    Los hombres se amontonan en la entrada de la cueva, morados de frío. Pasa una cuenta de cien. De pronto aparece Crátero, romo despedido por una catapulta.

  




  

    ¿A qué estáis esperando, muchachos? ¡Tirad!

  




  

    Ha pasado un lazo por una de las patas del oso. Casi en el acto aparece la bestia. Aún medio dormido, el pobre oso debía de creer que estaba teniendo una pesadilla. Crátero lo tiene enlazado y tira para hacerlo caer, mientras una veintena de nosotros lo atacamos con las lanzas desde todos los ángulos. El oso se resiste a caer. Cada vez que carga, nosotros escapamos como colegiales. Finalmente la superioridad numérica se impone. ¿Quién dijo frío? Estamos sudando. Crátero quita la grasa de la bestia; nos engrasamos de pies a cabeza. Nos hace calzado con la piel, corta la coronilla del oso y se la pone en la cabeza. En el cruce de los sucesivos torrentes él es el primero en lanzarse al agua y el último en salir, porque ayuda a cruzar a todos los hombres. En cuanto llega al otro lado, Crátero baila y frota a los compañeros con más grasa de oso mientras suelta una retahíla de las más corrosivas obscenidades. No hay oro bastante para recompensar a un tipo así. Hubiéramos muerto todos sin él.

  




  

    Con el alba atacamos desde las alturas la retaguardia del enemigo y lo derrotamos. Los regimientos al mando de Antípatro y Amintas cruzan el paso. A la hora de dividir el botín, nombro a Crátero señor de Otris, le perdono todas las transgresiones, y pago de mi propia bolsa las reparaciones a la familia del agraviado.

  




  

    Este es Crátero, apodado para siempre «Oso», que ahora en la oscuridad, antes de Queronea, me lleva a un aparte para informarme que los hombres están inquietos, consternados por la decisión de Filipo de reducir su número.

  




  

    Una palabra tuya lo significaría todo para ellos, Alejandro.

  




  

    No soy partidario de las arengas antes de la batalla, en particular ante comandantes mayores y compañeros que conozco de toda la vida. Pero quizá valga la pena hacerlo en esta ocasión.

  




  

    Hermanos, esta vez no encontraremos osos hibernando entre nosotros y el enemigo.

  




  

    Toda la tensión se disipa en carcajadas. Aquí, en la primera fila, están mis camaradas de aquella noche: Hefestión, Telamón, Coenio, Pérdicas, Rizos de Amor, sin excluir a Antípatro, que estuvo al mando de la tropa de asalto aquella madrugada, y a Meleagro, cuyo hermano Polemon ganó honores aquel mismo día como capitán de la infantería pesada. Repaso de nuevo lo que debemos hacer. No tardo nada, porque lo hemos repetido un millar de veces.

  




  

    Dejadme que recalque esto, amigos míos, respecto al enemigo. No debemos odiar a estos hombres o sentir placer al matarlos. Hoy luchamos no para apoderarnos de sus tierras o de sus vidas, sino por su preeminencia entre los griegos. Con suerte pelearán a nuestro lado cuando Filipo se vuelva hacia Asia y marche contra el trono persa.

  




  

    »Dicho esto, debemos tener presente que derrotar al Batallón Sagrado lo es todo. Ningún ejército ha ganado una batalla cuando ha sido aniquilada su unidad de élite. No os equivoquéis: nuestra misión es destruir el Batallón Sagrado; es la tarea que nos ha encomendado nuestro rey.

  




  

    Mis camaradas murmuran. Ha desaparecido toda vacilación. Son como caballos de carrera que corcovean en la línea de salida.

  




  

    Pero debemos hacer algo más, hermanos, que derrotar al enemigo con la fuerza. Debemos demostrarle que somos mejores que él. Que ninguno se deshonre a sí mismo en la victoria. Azotaré al hombre que sorprenda en acto de pillaje y castigaré al escuadrón que pierda la cabeza y se entregue a la matanza.

  




  

    Despunta el alba. Las unidades forman filas. Filipo no es un hombre paciente. Se adelanta el portaestandarte.

  




  

    ¡Estamos en marcha!

  




  




   7 LOS DIENTES DEL DRAGÓN




  

    Mi padre no cree en tambores o aulos. En su ejército, los dedarcas marcan la cadencia. Sus gritos son ásperos pero musicales y se oyen, incluso con viento, como el más agudo de los silbatos. Cada dedarca tiene su propio estilo. He visto a hombres competentes que han sido relegados por falta de garganta, y prosperar a mediocres porque tienen el don de gritar el ritmo.

  




  

    La infantería de Filipo es la que marcha primero. El rey toma la derecha del campo. Yo tengo la izquierda, Parmenio el centro. Los pliegues del terreno tapan mi visión; el regimiento de mi padre está a una distancia de dos kilómetros; no podemos verlos ni los veremos hasta que estén casi en contacto con el enemigo. Sin embargo, tienen que haberse movido, o las brigadas de Parmenio en el centro (que veo) no estarían armando la línea y levantando las sarisas, en las eslingas, para marchar en diagonal. ¡Qué brillante se ve el regimiento! A derecha e izquierda, los caballos relinchan y corcovean. Un kilómetro nos separa del enemigo. Giro la cabeza para mirar atrás, hacia Hefestión en la vanguardia de sus escuadras. Su casco en un causia de hierro con un visor reluciente como la plata; su montura, un alazán de diecisiete palmos, Centella, con las crines y las cuatro patas blancas. No hay un hombre más apuesto ni un caballo más bonito en todo el campo.

  




  

    Como siempre antes de una batalla, grupos de chiquillos del lugar corren alegremente por tierra de nadie. Los perros los siguen; es algo muy divertido para ellos. Los correos a caballo, nuestros y del enemigo, van y vienen a todo galope, portadores de mensajes y de informes de cambios de última hora en las disposiciones. No hay ningún rencor entre estos hombres; se ayudan los unos a los otros a montar cuando alguno cae del caballo. Por razones que nunca he conseguido averiguar, los pájaros también acuden a los campos de batalla. Ahora aparecen las golondrinas y nubes de frailecillos. Nunca verás a una mujer y mucho menos a un gato.

  




  

    Ahora, los regimientos de Parmenio, en el centro, inician la marcha. Es hora de que mi ala se prepare. Le hago un gesto a Telamón; él hace una señal a los comandantes de brigada. Los capitanes de infantería se colocan a la cabeza de sus compañías; los dedarcas mayores marchan a su lado; las sarisas se levantan hasta la horizontal.

  




  

    ¡Formad la línea! ¡Todos preparados!

  




  

    Contamos hasta quinientos, y mi regimiento comienza la marcha. El campo tiene poco más de tres kilómetros de ancho. Ni siquiera alcanzo a vera Filipo, y mucho menos puedo cabalgar hasta él. Hoy nuestro ejército no librará una batalla sino tres: derecha, izquierda y centro.

  




  

    El esquema de Filipo divide el campo en consecuencia. Nuestro frente avanza en oblicuo. La derecha del rey será la primera en atacar al enemigo. La falange de infantería de Filipo seis brigadas, nueve mil hombres, más tres regimientos de guardias reales, de mil hombres cada uno se enfrentará a la infantería pesada ateniense en el extremo izquierdo de la línea enemiga (nuestra derecha). Una vez hecho el contacto, el frente de Filipo simulará retirarse. Hay mucho teatro en la guerra, e incluso unos grandes aficionados al teatro como los atenienses pueden caer en el engaño en el calor de la acción. Mi padre cree que losmilicianos de Atenas son audaces, pero que carecen de coraje. Son aficionados, ciudadanos de la leva. Han transcurrido veinte años desde que pisaron un campo de batalla, y solo lo hicieron durante un mes. Su estado anímico, cuando las falanges de Filipo caigan sobre ellos, estará dividido a partes iguales entre el terror y la sobreexcitación, que ellos confundirán con el valor. En el arrebato del choque, perderán la cabeza. Al ver a la infantería de Macedonia que se repliega ante ellos, creerán en su superioridad y, animados por ella, avanzarán, convencidos de que el enemigo escapa. Los regimientos de Filipo se retirarán ante su carga. Pero Filipo no los dejará escapar. Sus primeras filas contendrán al enemigo con las puntas de las sarisas, como una argolla sujeta el hocico de un buey. Filipo se llevará a la línea ateniense con él hasta que la pendiente del terreno deje de bajar y comience a subir. Allí, la falange detendrá la retirada. Ahora el rey estará pendiente arriba, sobre los atenienses; a un toque de corneta, los compañeros de a pie de Macedonia clavarán los pies en el suelo y se lanzarán de nuevo sobre el enemigo, cuya sangre se helará por momentos, cuando entren en lo que el general espartano Lisandro solía llamar «la resaca» del falso coraje. Entonces veremos las arrugas en las nalgas del enemigo, y la curva de sus escudos cuando los tiren y echen a correr, aterrorizados, para salvar la vida. Esa será la primera etapa de la batalla.

  




  

    De la segunda, se encargará Parmenio, en el centro. Sus brigadas de infantería se enfrentarán a los corintios, aqueos y a los aliados griegos y mercenarios. Sus órdenes son acercarse y aguantar. Tiene a la caballería y a la infantería ligera en ambos lados, junto al ala de mi padre y la mía, para mantener el contacto y cerrar todas las brechas.

  




  

    La tercera etapa será la mía.

  




  

    Cargaré contra los regimientos de la infantería pesada tebana y del Batallón Sagrado, que están a la derecha (nuestra izquierda). Filipo no me ha dicho cómo debo atacar, ni tampoco ha preguntado por mis disposiciones aunque por supuesto Antípatro le ha dado hasta el último detalle; simplemente ha querido saber si estaba satisfecho con lo que tenía. Solo por esto me inclino ante su grandeza.

  




  

    El plan de mi padre es astuto. Al darme la izquierda del campo me cede gran parte de la gloria. Si triunfo, Macedonia gana un príncipe guerrero, y Filipo, un auténtico heredero y delegarlo; si fracaso o me matan, el rey sabe que aún puede vencer por la derecha (se ha quedado con seis escuadrones de la caballería de los compañeros para rematar la tarea) y con Parmenio, por el centro.

  




  




  

    Ahora faltan ochocientos metros. Los jinetes enemigos se mueven, un poco más allá del alcance de las flechas. Yo también tengo a exploradores en la vanguardia, para identificar los colores de los diversos regimientos tebanos e informar de la posición que ocupa cada uno de ellos en el frente enemigo. Es responsabilidad de cada jefe de infantería localizar a su contraparte enemiga, de forma que sus hombres sepan a quién atacar y cuál es el lugar que ocupa en la línea enemiga. Esta localización de las unidades se llama «singularización». Es algo que se hace rápidamente pero con sumo cuidado, a medida que el frente avanza a través del campo. En cada compañía, la información pasa de boca en boca, mientras los dedarcas veteranos en la primera fila van identificando los pendones de las unidades enemigas a las que se enfrentarán. Cuanto más se acercan los ejércitos, mejor se ven, hasta que los hombres casi pueden identificar a su contrincante y decir: Aquel es mi hombre; allí está el escudo que golpearé».

  




  

    Tengo a otros exploradores adelantados, hombres de mirada.aguda y mente serena, que pueden leer el campo e informar sin perder la cabeza. Su trabajo: encontrar al Batallón Sagrado.

  




  

    A unos setecientos metros, el enemigo comienza a desplegarse. Las compañías de su extremo derecho avanzan (vemos la masa peno no a las unidades), sin prisa, sin apartarse del río que protege su flanco.

  




  

    ¿Lo ves, Alejandro? Clito el Negro trota a mi lado. Hemos ensayado este movimiento de los tebanos. Creemos saber qué significa.

  




  

    Sí. Pero ¿es el Batallón Sagrado?

  




  

    Nuestros exploradores ya tendrían que haber regresado. ¿Dónde están?

  




  

    ¿Dónde está el Batallón Sagrado?

  




  

    ¿Quieres que vaya? pregunta Clito. Se refiere a avanzar.

  




  

    No, quédate aquí.

  




  

    Estoy a punto de enviar a alguien a la retaguardia para que busque a Hefestión y estar seguro de que ha visto y sabe qué deben hacer sus escuadrones, cuando se acerca por su cuenta.

  




  

    ¿Tenemos sus colores? Se refiere a si hemos ubicado al Batallón Sagrado.

  




  

    Todavía no.

  




  

    Déjame que vaya, Alejandro.

  




  

    Clito añade que solo tardará unos minutos en cruzar el campo y regresar. Pero lo necesito conmigo.

  




  

    Espera. A mi lado, Telamón señala hacia delante. Nuestros exploradores. El más joven, Adrastos, apodado Cabeza de Estopa, se acerca al galope, el caballo cubierto de espuma.

  




  

    ¡… el Batallón Sagrado! jadea Cabeza de Estopa, al tiempo que sofrena su caballo. ¡Allí! ¡En el borde del centro!

  




  

    Eso significa que los hombres del batallón no están en el ala contra el río, como fingieron ayer, sino que se han movido hacia dentro, donde el frente tebano se junta con sus aliados griegos en el centro.

  




  

    ¿Cómo están formados?

  




  

    En unidad.

  




  

    Eso lo decide todo.

  




  

    Un informe no basta. Así y todo le digo a Telamón:

  




  

    Reunión de los comandantes de brigada.

  




  

    Un segundo explorador, Andócides, llega a galope tendido.

  




  

    Su informe confirma elde Cabeza de Estopa.

  




  

    En grupo, subimos a un montículo. Andócides señala:

  




  

    Allí, junto a los cipreses más altos. ¿Ves los escudos?

  




  

    Los áspides del Batallón Sagrado son dorados y rojos; incluso a esa distancia los distinguimos.

  




  

    ¿Cuál es su alineación?

  




  

    Doscientos setenta y uno. Cien a través.

  




  

    Quiere decir que la configuración del Batallón Sagrado es de dos caballeros en la primera y segunda fila, siete filas de milicianos en el medio y una última fila de miembros del batallón.

  




  

    ¿Quiénes están a su derecha?

  




  

    Comedores de anguilas. Andócides se refiere a los regimientos de leva de los tebanos procedentes del lago Copais. De diez en fondo, como el Batallón Sagrado.

  




  

    ¿Solo diez? ¿Estás seguro?

  




  

    Los informes de otros dos exploradores lo confirman.

  




  

    ¿Qué hay detrás del batallón?

  




  

    La colada responde Cabeza de Estopa. Se refiere a las cuerdas de colgar de las tiendas y el campamento.

  




  

    ¡Bien hecho, caballeros! Los envío de nuevo al trabajo con la promesa de una recompensa cuando acabe el día. Nuestro frente continúa el avance.

  




  

    Unos seiscientos metros.

  




  

    Por los informes de los exploradores, deduzco el esquema tebano:

  




  

    El enemigo nos muestra la concentración de tropas en el inamovible flanco derecho; luego avanza las compañías situadas en el extremo derecho de forma visible y agresiva. Su mensaje es: no puedes penetrarme por esta ala. Dispone su línea oblicua a la nuestra, con la intención de desviarnos hacia dentro. Allí nos enseña al Batallón Sagrado, que no está formado con un número tic hombres que lo haga impenetrable. Este es el cebo. El enemigo sabe que ese día su oponente es el hijo de Filipo, que tiene dieciochoaños y es un príncipe novato con ansia de gloria. Este joven no será capaz, cree el enemigo, de resistir semejante tentación. Atacaré al Batallón Sagrado con todo lo que tengo. Eso es lo que espera el enemigo. Entonces, reforzará a la compañía de élite en el último instante o quizá tenga alguna otra sorpresa preparada: trincheras u obstáculos ocultos detrás del frente para tumbar a los caballos. No importa. El enemigo permitirá que mis hoplitas se líen en un combate de empellones. En ese momento habré mordido el cebo. Me encontraré metido en las fauces del león.

  




  

    El general tebano es Teágenes, un astuto y veterano comandante que aprendió el oficio a las órdenes de los capitanes formados por Epaminondas. Cuando me vea luchando inútilmente con el Batallón Sagrado y los regimientos que lo refuerzan, Teágenes lanzará su avance desde el extremo derecho a lo largo del río. Esta ala de treinta, cuarenta, o incluso cincuenta escudos de fondo girará hacia dentro como una enorme puerta, en el pivote que es el Batallón Sagrado, para atacar a nuestra línea por el flanco y por la retaguardia.

  




  

    Es un buen plan. Aprovecha al máximo los puntos fuertes de los tebanos y minimiza sus limitaciones. Sigue la lógica del terreno y reconoce a su antagonista sagazmente. Es lo más indicado para enfrentarse a un general joven: impetuoso, temerario, impaciente por conseguir la gloria.

  




  

    Pero el plan depende de que no ocurran dos cosas. Una, que no haya una penetración macedonia en la línea tebana. Dos, que no queden tropas macedonias a la espera delante del extremo de la gran puerta de los tebanos, para atacarla por el flanco y la retaguardia cuando intente cerrarse.

  




  

    Esto es exactamente lo que haré.

  




  

    Los tebanos no entienden la guerra moderna. Creen que la fuerza de Filipo se encuentra donde está la de ellos, en la gran concentración de la infantería pesada. No. El cometido de la falange macedonia no es medirse, de poder a poder, contra el enemigo. Su misión es fijar al enemigo en un lugar, mientras nuestra caballería pesada descarga el golpe decisivo por el flanco o por la retaguardia. Los tebanos detestan a la caballería. Su espíritu hoplita menosprecia a las tropas a caballo. Se resiste a creer que los hombres montados se lancen voluntariamente contra una fila de lanceros que parece el lomo de un puerco espín.

  




  

    Es lo que haremos.

  




  

    Yo lo haré.

  




  

    Hoy los convertiremos en creyentes.

  




  

    Todo esto pasa por mi mente en una quinta parte del tiempo que tarda en decirse. Cuando mis comandantes de brigada han acudido para recibir las órdenes, sus dedarcas mayores, dedarcas y cabos ya están reconfigurando la línea y organizando a las filas y columnas en el orden que hemos preparado y practicado, tanto en Tesalia durante la marcha de aproximación como aquí, en el consejo, en Queronea.

  




  

    Cuatrocientos cincuenta metros. Nuestros regimientos continúan avanzando escalonadamente. ¿Qué ve el enemigo? Solo aquello que quiero que vea.

  




  

    Ve tres brigadas de infantería con sarisa (cuatro mil quinientos hombres), formadas en dieciséis filas en fondo, que cubren doscientos setenta metros de los ochocientos diez del frente. (La infantería aliada cubre los últimos quinientos cuarenta a nuestra izquierda, junto al río.) El aspecto de la falange macedonia no se parece en nada a lo visto en las guerras, antiguas o modernas. En lugar de la gruesa lanza de dos metros setenta, que el enemigo está acostumbrado a ver, mis compañías avanzan con la sarisa de seis metros. Nuestro frente parece un erizo asesino: una masa prieta, inmaculadamente ordenada, las sarisas en alto, con sus afiladas hojas de hierro a siete metros de altura, y las astas que se bambolean con la cadencia del avance.

  




  

    El enemigo también ve esto: que avanzamos hacia él en oblicuo. Nuestra derecha dirige. En otras palabras, nuestra brigada irás adelantada la de Antípatro se «singulariza» en el Batallón Sagrado. Esto le dice al enemigo que es allí donde atacarenos primero. Refuerzo esta idea ordenando a mis tropas de proyectiles que desaten una lluvia sobre el Batallón Sagrado, y solo sobre él.

  




  

    Te he dicho qué ve el enemigo. Ahora piensa en lo que no ve. No ve mi caballería pesada. Tengo cuatro escuadrones de compañeros, ochocientos ochenta y un hombres, inmediatamente detrás de la falange y ocultos por la polvareda que levantan y por la cortina de las sarisas alzadas, y otros dos escuadrones, al mando de Hefestión, retrasados a la izquierda, para asaltar el flanco derecho del enemigo cuando comience a pivotar hacia delante. En cualquier caso, el enemigo prescinde de la caballería. La menosprecia.

  




  

    Trescientos sesenta metros. Nuestros lanzadores de jabalinas concentran sus descargas en el Batallón Sagrado. Oímos la conmoción a esa distancia. Quiero que el enemigo crea que es aquí por donde vendrá nuestro ataque; quiero que el Batallón Sagrado se apuntale, tal como tiene planeado, para mi ataque frontal. Además, las descargas de jabalinas no son una artimaña o una formalidad. Nuestros lanzadores de Agriania no son chiquillos o ancianos que lanzan chuzos (como los cazadores del enemigo, a quienes nuestros hombres han expulsado del campo con toda facilidad), sino los más expertos y letales lanzadores del mundo. Pertenecen a las tribus montañesas, aliados del norte, cuyos hijos no se llaman a sí mismos hombres hasta que no han abatido con un solo lanzamiento a un jabalí o a un león. Con el viento a favor, sus mejores hombres son capaces de lanzar una jabalina a casi doscientos metros; a quemarropa, sus lanzamientos atraviesan como si nada tablas de cinco centímetros de grosor.

  




  

    Trescientos quince. Los montañeses lanzan sus proyectiles desde tan cerca del enemigo, que ven sus ojos a través de las rendijas en los cascos de bronce. Cada jabalina pesa de un kilo y medio a dos kilos, y la cabeza es de hierro. El enemigo aguanta. Se protege detrás de los escudos de bronce y roble, y aguanta.

  




  

    Doscientos setenta. Los primeros heridos, cazadores del enemigo que aparecen debajo de nuestros pies. Los caballos huelen la sangre. Entre mis rodillas Bucéfalo se sacude como una nave de guerra en la embestida. No toco las riendas; su orgullo no lo soportaría. Solo muevo un poco el trasero; él se controla.

  




  

    Ahora estoy destacado en la vanguardia con mi guardia personal y los mensajeros, en el espacio entre las brigadas de Antípatro y Coenio en el extremo derecho. Doscientos veinticinco. Nuestros lanzadores de jabalinas se retiran en hileras de diez, y lo hacen entre las filas de la infantería que avanza. Ahora vemos con toda claridad los colores rojo y oro del Batallón Sagrado. Los capitanes del enemigo, delante de sus compañías, señalan hacia nuestros estandartes de combate; nos están singularizando, como nosotros hicimos con ellos.

  




  

    De pronto Telamón aparece a mi lado.

  




  

    ¡Venablos! anuncia. Señala hacia delante. Comienzan a llegar los refuerzos detrás de la primera línea enemiga. No es hasta después de la batalla que nos enteramos, por los colores capturados, que estas unidades forman el regimiento de Hércules, que había sido el de Epaminondas, una brigada de ciudadanos que solo se diferenciaba del Batallón Sagrado en la nobleza de sus miembros, y dos regimientos rurales (es decir de campesinos; aguerridos pequeños terratenientes beocios), el Cadmeo y l Electra; las mismas divisiones que derrotaron a Esparta una generación atrás. En ese momento no tengo idea de la identidad de estas compañías, pero veo las hojas de las picas de cuatro metros de longitud cuando se apresuran a tomar sus posiciones en la retaguardia del Batallón Sagrado.

  




  

    Ese es el momento. Puedo sentir clavada en mí la mirada de (alto el Negro, de Telamón, de Barbarroja y de todos los escuadrones. ¿Puedes imaginar mi felicidad? Dentro de un rato podríamos estar muertos. Mis compañeros lo aceptan. Al igual que yo. La muerte no es nada comparada con la dynamis, la voluntad de luchar.

  




  

    Ciento treinta y cinco. Ordeno a Telamón:

  




  

    ¡Sarisas al ataque!

  




  

    A un toque de corneta, las primeras cinco filas de los cuadros de dieciséis en fondo bajan las sarisas hasta la horizontal. Una vez más la visión que ofrecemos al enemigo es pavorosa. Debido a su gran longitud, las sarisas no bajan bruscamente; los astiles bajan al ataque de una manera deliberada, casi lánguida. El grito de guerra brota de cuatro mil quinientas gargantas. El enemigo responde; oímos su himno. Los oficiales del Batallón Sagrado ocupan sus lugares en las primeras filas. Solapan los escudos con los de sus compañeros. Forman el frente como si fuera una muralla de bronce. Todos y cada uno de los hombres plantan los pies firmemente en el suelo y, al tiempo que piden la protección de los dioses, doblan un poco las rodillas para soportar mejor nuestra embestida.

  




  

    Ya he dicho que la guerra es teatro, y la esencia del teatro es el artificio.

  




  

    Lo que mostramos es lo que no haremos.

  




  

    Lo que no mostramos es lo que haremos.

  




  

    Noventa. De nuevo hago una señal al corneta. Al Batallón Sagrado le parece en aquel momento como si la brigada de Antípatro, en nuestro extremo de la derecha, singularizada en el batallón, atacara de lleno.

  




  

    Pero no lo hace. En su lugar, a un toque de corneta, el frente de Antípatro ejecuta una media vuelta hacia la izquierda. Las cuchillas de las sarisas niveladas de su ejército se mueven en diagonal y ya no se centran en el Batallón Sagrado sino en las unidades de milicianos que están a su derecha. La brigada de Antípatro, que ya avanza escalonada, convierte su frente en un cuadrado y se lanza al ataque.

  




  

    El Batallón Sagrado se ha atrincherado para recibir el ataque. Pero el asalto no llega. En su lugar, el enemigo se encuentra mirando noventa metros de tierra vacía.

  




  

    Ahora, mientras lanzo la brigada de Antípatro en diagonal a través del frente del Batallón Sagrado, hago otra cosa. Mando avanzar a mis cuatro escuadrones de caballería de los compañeros (Hefestión retiene a los últimos dos al fondo de la retaguardia izquierda) desde su puesto detrás de mis brigadas de infantería del extremo derecho, donde han estado ocultos de la mirada del enemigo por las sarisas verticales de la falange, y galopan a su cabeza hacia nuestra ala derecha, detrás de la brigada atacante de Antípatro. Los escuadrones de caballería abandonan la formación en cuadro para formar columnas de cuñas. Esta es la formación que se llama «dientes de dragón». Cada cuña es un diente y cada diente sigue al diente que tiene delante.

  




  

    La caballería de los compañeros está corriendo «alrededor del poste», al igual que los caballos de carreras en el hipódromo. Cuando rebasemos el ala derecha de Antípatro, apareceremos por la izquierda en columna de cuñas y cargaremos contra el enemigo con toda la velocidad y la violencia de que somos capaces.

  




  

    ¿Los capitanes del Batallón Sagrado ven todo esto? Por supuesto que sí. A_ estas alturas se han dado cuenta de mi plan. Pero están atrapados entre dos males. Si se adelantan para atacar a la brigada de Antípatro (que, al cruzar en diagonal, descubre su flanco derecho), mi caballería los destrozará por su flanco izquierdo, que está desprotegido. Si permanecen donde están, Antípatro se comerá vivas a las unidades del flanco. En cualquier caso, yo me lanzaré al galope sobre ellos con mis ochocientos jinetes que cargan bota contra bota.

  




  

    El enemigo ve lo que se le echa encima. Sin embargo, no puede hacer nada al respecto. Es pura infantería pesada. Su grueso está enraizado en la tierra. Tiene tantas probabilidades de defenderse de nosotros como un árbol contra un hacha.

  




  

    Mientras el Batallón Sagrado se adelanta (como debe hacer, para atacar a la brigada de Antípatro por el flanco), nuestras curias de la caballería de los compañeros aparecen por su izquierda y se lanzan sobre ellos. Las compañías de refuerzo del enemigo, pertenecientes a los regimientos de Hércules, Cadmo y Electra, ahora deben adelantarse para cerrar la brecha creada por la carga del Batallón Sagrado. Vemos a sus capitanes que gritan y gesticulan, y a sus valientes filas que se esfuerzan en obedecer. La infantería es masa e inmovilidad.

  




  

    La caballería es velocidad y sorpresa.

  




  

    Se abre una brecha entre el Batallón Sagrado y sus unidades de apoyo. Yo cargo por esa brecha.

  




  

    Bucéfalo es el primero en golpear al enemigo. Mi caballo es un prodigio. Tiene una altura de diecisiete palmos y pesa setecientos cincuenta kilos. Sus cascos dejan en la tierra unas huellas grandes como parrillas; sus cuartos traseros tienen el tamaño de los peroles del regimiento. Soy incapaz de imaginar el terror que debió de apoderarse de aquel primer caballero del Batallón Sagrado cuando las rodillas de mi semental chocaron contra él, seguidas por el enorme bulto de su pecho acorazado. El frente se abre a mi paso con el sonido del metal que se rompe. Percibo la presencia de Clito y Telamón detrás de mí a la izquierda, y la de Sócrates Barbarroja a mi derecha.

  




  

    Una carga de caballería no se diferencia en nada de una estampida. Los hombres han creído que los caballos se negarán a arrollar a una agrupación de infantería, lo mismo que se negarían a embestir contra un muro de piedra. Pero los caballos son animales gregarios, y en la locura de la carga seguirán al que va en cabeza aunque se lance al precipicio. En la formación de la cuña, donde el caballo del comandante está solo en la vanguardia, las monturas de los demás jinetes no obedecen a sus propios ojos y sentidos, sino que están siguiendo al caballo guía, y si este tiene el coraje necesario o es lo bastante temerario, si su jinete es impetuoso y lo talonea, los demás deben seguirlo. El mismo instinto que empuja a la manada a lanzarse por un precipicio la impulsará contra la masa de la infantería.

  




  

    Los soldados de la infantería de Tebas no pueden creer que el enemigo montado esté tan loco como para lanzarse contra sus lanzas enhiestas. Pero aquí estamos. El astil de mi lanza se parte en dos contra el escudo de un espectacularmente valeroso soldado cuya lanza de casi tres metros también se rompe en el mismo instante contra la coraza de hierro que protege el pecho de Bucéfalo. Los ojos del enemigo se fijan en los míos a través de las hendiduras de nuestros cascos. Veo su furia y exasperación, que iguala a las mías, ante la maldición de nuestra mutua mala fortuna. Cae debajo de las rodillas de Bucéfalo; un momento más tarde su casco es aplastado. Siento repulsión ante el desperdicio de un corazón tan valiente y juro para mis adentros por enésima vez que, cuando llegue al poder, jamás permitiré que los griegos luchen contra otros griegos.

  




  

    Los muralistas representan el choque de la caballería con las lanzas por delante y repartiendo mandobles a diestro y siniestro. Pero en el choque es el caballo quien hace el daño, no el hombre. El jinete que está metido en la refriega se encuentra en todos los sentidos fuera de sí. Lo mismo le pasa a su caballo, y él, el jinete, debe aprovecharlo contra el enemigo. Espantado por los gritos y los hombres que esgrimen sus armas, los instintos del animal se imponen a cualquier adiestramiento. Bucéfalo corcovea y ataca, como haría un semental salvaje. Descarga coces contra cualquier cosa que se mueva detrás y clava los dientes en la carne que se ponga a su alcance. Cuando un caballo percibe que hay algo que se mueve debajo de su vientre lo aplastará con los cascos, como si se tratara de una serpiente o un lobo. Que los dioses se apiaden del hombre que caiga debajo de él en el combate. El soldado de caballería debe aprovechar todos estos instintos contra el enemigo. En cambio, el jinete en la vanguardia solo tiene un objetivo: atravesar. Seguir avanzando. El hombre en cabeza arrastra.a la cuña a su zaga. Si se frena, todo el ataque se viene abajo.

  




  

    Hemos avanzado diez filas en el cuerpo enemigo. Un mar de t ascos y puntas de lanzas hierve debajo de mí. Echo mano a la espada; pero en el choque inicial la vaina se ha roto; no puedo sacar la hoja atascada. Por un momento pienso en gritarle a Clito a Telamón: «¡Madera!», el grito del jinete cuando se le ha neto la lanza y necesita otra. Pero no, sería una infamia desarmar a un camarada para atender mi propia necesidad. Así que me quito el casco y lo agito por encima de la cabeza, dispuesto a golpear con él como si fuese un arma. De inmediato comienzan los vítores. La estrella de la buena fortuna me ha acompañado en mi carrera, y aquí, en su origen, no me falla. Los compañeros lo interpretan como un gesto de triunfo. Al parecer incluso lo creen nuestras filas de lanceros, que en ese instante están a punto de entrar en contacto con el frente tebano. Ellos también lo reciben, eufóricos; los oigo avanzar y veo que el enemigo cede ante su presión. Levanto de nuevo el casco y lo lanzo con todas mis fuerzas por encima de las filas del enemigo. Con un tremendo grito, nuestra infantería cae sobre ellos. Los refuerzos del enemigo se hunden. Nuestra primera cuña ha pasado.

  




  

    Delante nuestro se abre prácticamente una carretera. Estamos en campo abierto. El campamento del enemigo está a cincuenta metros; ahora mismo ya están en plena desbandada. Telamón me alcanza y me arroja su lanza. Las cuñas vuelven a formar guiándose por mis colores. Cargamos desde la retaguardia. Cada diente de dragón cuenta con cincuenta jinetes, y cada diente arranca un buen bocado de la carne del enemigo.

  




  

    Nuestros oponentes no pueden hacer absolutamente nada contra el ataque de nuestras divisiones. ¿Qué hoplita con su lanza de dos metros setenta o qué miliciano con su pica de cuatro metros puede enfrentarse a un soldado de la falange con su sarisa de seis metros? Nuestra caballería de los compañeros, sedienta de gloria, aquel día hubiese arrasado el mismísimo Olimpo.

  




  

    En cuestión de minutos, el combate en mi ala se divide en tres enfrentamientos. Junto al río, la infantería enemiga situada a la derecha, que se ha adelantado para lanzarse sobre nuestra infantería aliada, está siendo atacada por el flanco y la retaguardia por los escuadrones de Hefestión. Las divisiones al mando de Amintas y Nicolaos las sujetan por delante; es una matanza. En el centro, la brigada de Coenio ha entrado en combate con la milicia enemiga; es una lucha titánica, entre tormentas de polvo y terribles gritos. En nuestra ala, el Batallón Sagrado y sus regimientos de refuerzo están aislados. Nuestra caballería pesada los asalta por la retaguardia; la infantería sarisa los aniquila por delante. El cuerpo de élite del enemigo está cercado. Ahora comienza el sangriento trabajo de la matanza.

  




  

    Cuando una unidad ha quedado aislada de las alas de apoyo, su resistencia se reduce exclusivamente al carácter y al coraje de sus integrantes. En esto, ningún cuerpo al que me haya enfrentado supera al Batallón Sagrado de Tebas. Su aniquilación era inevitable desde el momento en que nuestro primer escuadrón atravesó su frente. Sin embargo, los trescientos no solo aguantaron a pie firme sino que reunieron a los milicianos de su dotación y a los regimientos de ciudadanos de los flancos, obligándolos con su propio valor a que los emularan. Parecía como si estuviésemos luchando no contra guerreros sino contra campeones. Timón, el boxeador olímpico, mató a dos de nuestros corceles, según nos enteramos más tarde. Al segundo, con sus propias manos; le rompió el pescuezo. Tootes el pancraciasta se negaba a caer, con tres lanzas clavadas en las tripas y con la mitad de la cara cortada. La crónica del coraje de aquellos hombres llenó dos rollos en los despachos. Pero más impresionante todavía fue la maicera en que se mantuvieron unidos. Aunque la penetración de nuestras cuñas había separado a los iniciales cuatro mil guerreros en primero tres y después cinco compañías aisladas, estas unidades consiguieron, por medio de ataques en nuestro frente, durante las pausas de nuestros asaltos, reunirse y formar un cuadrado. Lucharon y se abrieron paso, primero hasta el solitario ciprés que marcaba la posición de su frente original; luego hasta un muro bajo donde habían colgado la colada del campamento, y después hasta la cocina del campamento de los sirvientes, donde volvieron a formar de nuevo detrás de una hilera de trincheras donde habían estado las hogueras. Ni un solo hombre mostró la espalda. Nuestra fuerza siempre avanzaba contra los escudos solapados y las lanzas. Y si hacíamos un alto para tomar aliento, aunque solo fuera un instante, los campeones del Batallón Sagrado se lanzaban sobre nosotros.

  




  

    Es una tarea brutal y desagradable liquidar a un cuerpo compacto de hombres que resiste bravamente y que no se rinde. En esto la falange de sarisas no tiene rival, porque las lanzas del enemigo, que son más cortas, deben acercarse hasta un metro y medio del frente macedonio, mientras que nuestros hombres pueden cebarse en el enemigo a voluntad; de hecho, el único problema al que nos enfrentamos fue a la fatiga y a realizar una eficiente rotación de los hombres de refresco para continuar con la matanza. Los miles de enemigos se convirtieron en centenares, y los centenares en decenas.

  




  

    Se pueden oír las voces de los oficiales enemigos que ordenan a sus camaradas que vendan cara su vida. Yo les grito que tengan sentido común y se rindan. No lo hacen. En diversos puntos de la linea, los hombres más fornidos del enemigo, situados en las filas más cercanas, forman apretados núcleos de bronce y hierro e intentan abrirse paso entre los macedonios que los rodean. Aunque estos individuos combaten con la desesperación del instinto de supervivencia, no tienen la menor esperanza, porque nuestras filas son demasiado numerosas, están férreamente disciplinadas y tienen los mejores oficiales. Nuestros hombres los embisten desde todos los ángulos; en algunos lugares hay veinte o treinta en fondo y, con las sarisas en posición vertical, empujan con los codos y los hombros a los hombres de las filas que tienen delante. Los bravos guerreros del enemigo mueren en medio de este apretujamiento; caen como hombres que se ahogan en el mar.

  




  

    En ese momento, es responsabilidad del vencedor calcular las consecuencias de una matanza excesiva y ordenar el cese de la carnicería. Ordeno a voz en cuello que cese la lucha y grito de nuevo al enemigo que se rinda. Todavía rehúsa. Aparece al galope uno de los correos de mi padre. Me reclama para una asamblea de comandantes. Los escuadrones de Hefestión, triunfantes, se han unido ahora a nosotros desde el flanco; otros jinetes aparecen, eufóricos, desde el centro que ocupa Parmenio. ¡Victoria en todos los sectores! Ha terminado. ¡Hemos ganado! No siento fatiga, solo entusiasmo, y una enorme sensación de alivio.

  




  

    Encomiendo a Antípatro y Coenio que supervisen el final del Batallón Sagrado y les ordeno que salven a todos los que puedan, sin deshonrar a nadie. En compañía de Hefestión recorro la zona interior siguiendo al correo de mi padre. Es la clase de campo con la que sueña cualquier soldado de caballería. Estamos en la retaguardia enemiga; nuestras compañías se mueven sin oposición. El enemigo escapa en desbandada. Aprieto el brazo de Hefestión para felicitarlo, y en el mismo momento veo a Polemarco, el adjunto de Coenio, que viene hacia nosotros a galope. Sofrena su caballo, cubierto de polvo y sin aliento.

  




  

    Los últimos del Batallón Sagrado, Alejandro… algunos se están quitando la vida. ¿Qué podemos hacer?

  




  




   8 EL BATALLÓN SAGRADO




  

    Los supervivientes del Batallón Sagrado son unos cuarenta. Han sido desarmados por Antípatro y Coenio y se los ha despojado de cualquier medio de hacerse daño a sí mismos. Han pasado solo unos minutos desde el final de la batalla. La escena es conmovedora y espantosa. Todos los que han sobrevivido están heridos e incapacitados, muchos de una forma horrible, y sin embargo han conseguido gatear, cojear o arrastrarse el uno al otro hasta un lugar, el banco de arena donde sus compañías se habían situado la primera vez. El solitario ciprés se alza sobre ellos, con el aspecto de un árbol del infierno.

  




  

    Cabalgo hasta allí con Hefestión y Polemarco. Uno de los miembros del batallón tiene las piernas destrozadas, sin duda por los cascos de nuestras compañías de compañeros, y también está ciego. Es imposible saber cuántas heridas tiene debajo de la capa de suciedad y sangre que le cubre los brazos, el rostro, la barba y el pecho. Este caballero, consciente de que sus compatriotas han sido derrotados y de que la mayoría de sus camaradas están muertos, se alza sobre un codo y suplica a los vencedores que lo maten. A su alrededor se han reunido varios centenares de macedonios y aliados; miran boquiabiertos a los hombres vencidos como si fuesen osos en un corral.

  




  

    En un centenar de batallas esta sería la visión menos frecuente: hombres que resisten y luchan hasta la muerte. Es algo que nunca ocurre. Incluso las unidades más valientes, cuando saben que están derrotadas, buscan negociar o encontrar alguna forma de salir del apuro. En cambio el Batallón Sagrado ha luchado hasta la muerte. Los supervivientes no hacen nada por vendarse las heridas, algunos incluso las hacen más profundas con el propósito de desangrarse en la arena. Estos cabrones tienen coraje. Nos da la medida del odio que sienten hacia nosotros; nos identifican como extranjeros, como no griegos.

  




  

    Filotas se acerca desde la derecha del campo. Es el hijo mayor de Parmenio, que hoy manda la caballería de los compañeros de Filipo, y es el favorito de mi padre. Odia a los tebanos con una pasión virulenta, a la que estimula todavía más el espectáculo de su extraordinario valor.

  




  

    ¿Qué os creéis que sois? ¿Los espartanos en las Termópilas? Se pasea delante de ellos montado en su gran yegua Antíope. ¿Nos habéis tomado por persas, montón de hijos de puta?

  




  

    Mis hombres están entusiasmados, como les ocurre siempre a los vencedores, por haber sobrevivido a la prueba de la muerte. Miran desconcertados a estos caballeros de Tebas, de los que habían estado absolutamente aterrorizados hace solo unos minutos.

  




  

    Ahora no parecen gran cosa, ¿verdad? grita Filotas. Desde luego que no. Así y todo, estos son los mismos rufianes que se aliaron, no una sino dos veces, con los bárbaros contra sus compatriotas griegos, y que hasta hoy han aceptado el oro asiático y han ahorrado su coraje para emplearlo contra nosotros. ¡Antes prefieren arrodillarse ante el persa que aceptarnos a nosotros, los macedonios, como compañeros y aliados!

  




  

    Le ordeno que se calle. Me mira con ojos asesinos. Advierto que los hombres están dispuestos a saquear al enemigo. Quieren llevarse un recuerdo. Una espada o un escudo, el casco de algún hombre valiente.

  




  

    ¡Basta! grito. Filotas tiene treinta años; yo, dieciocho. Mueve las mandíbulas. Lo atravesaré con mi espada aquí mismo, por mucho que sea el favorito de mi padre, y él lo sabe. Filotas tiene claro que el rey no tardará en aparecer. Filipo lo dejará salirse con la suya. Filotas suelta un escupitajo y hace girar a la yegua para darme la espalda.

  




  

    Pasan los minutos. Todas las miradas se centran de nuevo en los supervivientes del Batallón Sagrado. Mientras estamos delante de estos hombres que nos odian y que nosotros odiamos, se convierten, por obra de alguna alquimia inexplicable, no en enemigos sino en seres de carne y hueso, soldados como nosotros. Todos hemos visto a fanáticos ansiosos por morir. Estos hombres no son así. Son hombres racionales, defensores de sus hogares y familias, que sencillamente no renuncian a su empeño. Ahora vemos los rasgos de cada individuo. Su compromiso de fidelidad a sus compañeros y a su cuerpo se deriva del mismo código que nosotros también hemos jurado. Nadie habla, y no obstante, todos nosotros, al mirar el agotamiento físico y mental de estos caballeros, comprendemos que, en este día, han luchado en un plano superior al nuestro. Han sufrido más que nosotros. También nos damos cuenta de que si pretendemos, como es nuestro propósito, cruzar Asia y subvertir el orden de la tierra, debemos alcanzar esa capacidad de sacrificio que ahora vemos en sus rostros desencajados y heridos. Este conocimiento nos devuelve la sobriedad. Nuestro odio es reemplazado por la compasión, incluso por el amor.

  




  

    El amable caballero Coroneo está arrodillado en el polvo, con el brazo derecho amputado a la altura del codo, junto al cadáver de su hijo Pamenes. Siento que las lágrimas me queman en las mejillas. Muy pronto llegarán mi padre y su comitiva para saborear el triunfo. ¿Qué hará Filipo con estos hombres? Se sentirá conmovido por su valor, lo mismo que nosotros. Pero los retendrá. Con honor, sí, pero para sacar partido de su captura, para obtener pagos y concesiones de sus compatriotas y para romperles el corazón.

  




  

    Dejadlos ir. Escucho mi voz, como si fuese la de un extraño.

  




  

    ¡No lo hagas! -grita Filotas, incrédulo.

  




  

    ¡Devolvedles las armas! -ordeno. ¡Soltadlos!

  




  

    ¡No puedes! ¡Espera a Filipo!

  




  

    Mi mano empuña la lanza, mis talones golpean las costillas de mi caballo. En el acto, Hefestión y Telamón interponen sus monturas entre ese hombre que me desafía y yo. Coenio y Antípatro los secundan con vehemencia.

  




  

    Alejandro… Filotas levanta las manos vacías, en un intento por apaciguarme. Aquí tienes tu victoria. Pero el campo pertenece a Filipo. ¡Debes obedecer al rey!

  




  

    La furia me ha dejado mudo. Solo la visión de los rostros de mis queridos camaradas y de los comandantes mayores, consigue aplacar mi cólera; me impide que manche mi hierro con la sangre de este patriota.

  




  

    Filipo se acerca. Lo preceden su vidente Aristandro, con una docena de pajes y guardaespaldas; Parmenio y Antígono el Tuerto vienen a continuación; después el rey. Unos pocos momentos bastan para que los capitanes presentes informen de la discusión entre Filotas y yo.

  




  

    Tendría que partiros el cráneo a los dos afirma Filipo.

  




  

    Su mirada encuentra a Coroneo. Veo llorar a mi padre. El coronel macedonio en tierra es Eugenides, a quien los hombres llaman «Pagador» por la escrupulosidad de sus cálculos.

  




  

    ¿Mi hijo ha ordenado que liberen a estos hombres? le pregunta Filipo a este oficial.

  




  

    Eugenides asiente.

  




  

    Filipo hace un gesto de confirmación.

  




  

    ¡Ya habéis oído la orden! le grita Pagador a su complemento. ¡Devolved las armas al enemigo! ¡Dejadlos marchar!

  




  

    Filipo no me hace ninguna reprimenda. Acepta sin protestar que haya pasado por encima de su autoridad. Solo al día siguiente, cuando hacemos un sacrificio a Hércules y a Zeus Hetaireios para dar gracias por la victoria, me lleva a un aparte.

  




  

    Pudiste haberte comido el corazón del león, hijo mío. Sin embargo se lo devolviste. Mucho me temo que te odiará por ello. Pagarás algún día por este acto de malinterpretada hidalguía. Apoya una mano sobre mi hombro. Así y todo no puedo culparte por hacerlo.

  




  

    Queronea es la última victoria de Filipo. Veintiún meses más tarde es asesinado por un criminal en la procesión que precede a los juegos que celebran el casamiento de mi hermana.

  




  




  LIBRO TERCERO





  EL DOMINIO DE SÍ MISMO




   9 MI DAIMON




  

    En el instante en que se cometió el asesinato de Filipo, en el teatro de Aigai en Macedonia, yo acababa de entrar en la columnata, por delante de mi padre en la procesión para ir a esperarlo en mi sitio junto al trono. El novio, Alejandro de Epiro, caminaba a mi lado; Filipo nos había enviado por delante para demostrar a la multitud que no necesitaba guardaespaldas. Oí un clamor en el teatro. Me di cuenta de inmediato de que había ocurrido algo terrible, tan desesperados eran los gritos, que regresé a la carrera, con el epirota Alejandro. Las mujeres de la fiesta chillaban; la presión de los cuerpos nos impedía avanzar. Al asesino, un joven noble llamado Pausanias, lo habían cogido y matado Pérdicas, Rizos de Amor y Atalo Andrómenes, que servían como guardaespaldas al monarca. En aquel momento no estaba claro si el rey aún vivía. Para mi sorpresa, sentí que me dominaba la angustia, no solo por Filipo, porque a pesar de nuestros choques le amaba y respetaba, sino por nuestra nación, que perdería su fuerza de león. Entonces llegó el grito. El rey estaba muerto. Aún no había llegado hasta él. Me encontraba inmediatamente detrás de Filotas, el hijo de Parmenio (el mismo Filotas que me había ofendido tan gravemente en Queronea), precisamente cuando se volvía hacia su camarada Cleandro, el hermano de Coenio. «Este es el final de Asia», manifestó Filotas. Se refería a que el sueño de conquistar Persia había muerto con Filipo, dado que no había nadie más capaz de organizar y mandar una expedición a tal escala.

  




  

    Yo estaba a dos pasos del hombro de Filotas. No me había visto. De pronto se esfumó todo el dolor por la muerte de mi padre. Me invadió tal cólera que me veía, como si estuviese ocurriendo en la realidad, con la espada sujeta en las dos manos, cortando a Filotas en dos por la cintura. También me vi borrando todo rastro de su existencia, incluidos su bebé y todos sus bastardos. La furia pasó con tanta rapidez que nadie, ni siquiera aquellos que estaban más cerca de mí se dieron cuenta de que la había sentido. Aquella cólera se apaciguó y se convirtió en la serena determinación de demostrar no solo que las palabras de Filotas no eran ciertas sino que era precisamente lo contrario: que la aventura de Asia hubiese sido imposible sin la muerte de Filipo, que su desaparición era necesaria para que la conquista de Persia se convirtiera en realidad.

  




  

    Me abrí paso a empellones entre la muchedumbre. Habían llevado a mi padre a la sombra de uno de los pabellones de la boda y yacía tendido en un banco de madera, que ahora se había convertido en una mesa para los médicos que lo atendían. La puñalada que había matado a Filipo había sido asestada debajo del plexo; el vientre y los muslos de mi padre estaban cubiertos de sangre pero lo demás no parecía estar peor que cuando dormía una de sus tremendas borracheras. ¡Cuántas cicatrices tenía en el cuerpo! Los médicos lo habían desnudado hasta las rodillas, y ahora, quizá por modestia, o por deferencia a mí, un paje llamado Euctemón había cubierto con una capa sus partes íntimas. El estado anímico de la asamblea se acercaba al delirio; los grandes generales y comandantes estaban a un paso del pánico. Solo yo, al parecer, permanecía entero.

  




  

    Estaba sereno y notaba una lucidez sobrenatural. Los médicos eran dos: Filipo de Acarnania y Amorges, un tracio que había estudiado en la academia de Hipócrates, en Cos. Pensé: Ahora estos médicos temerán por su vida; temerán mi furia y la del pueblo, por no haber salvado a su rey. En el acto los cogí de las manos para tranquilizarlos.

  




  

    Filotas había llegado hasta el pabellón y expresaba su dolor con grandes aspavientos. Mi furia contra él se había desvanecido; veía claramente qué era, un luchador nato y un comandante de caballería, pero también un tipejo presumido y superficial. Supe también el motivo de mi cólera contra él.

  




  

    ¿Cuál era el crimen que había cometido Filotas?

  




  

    Había dudado de mí.

  




  

    Había dudado de mi daímon y de mi destino. Por esto, nunca lo perdonaría.

  




  

    Diez años más tarde, en la India, el ejército se encontró por primera vez con los gimnosofistas, los llamados «sabios desnudos». Hefestión en particular se sentía fascinado por esos ascetas y quería comprender su filosofía. El objetivo de sus esfuerzos, comentó, era colocar el centro de su ser, no en la parte mortal de su naturaleza, como hace el común de los hombres, sino en la inmortal: lo que ellos llaman el atman, o Ser. Sé a qué se refieren, aunque quizá de una manera menos acertada. Mi daimon era, y es, tan fuerte que hay momentos en que me posee. Hefestión y yo hemos hablado durante horas de este fenómeno, y también con Telamón y Crátero. A todos les comenté que mi daimon, que era ajeno a mí y que no comprendía ni podía controlar, se había apoderado de mí de la forma más absoluta en aquella hora que sucedió al asesinato de mi padre.

  




  

    Yo no soy él, les dije; es una criatura a la que estoy atado. Es como si esta cosa llamada «Alejandro» hubiese nacido al mismo tiempo que yo, pero totalmente formada, y que ahora descubro, aspecto tras aspecto, a medida que crezco. Este «Alejandro» es más grande que yo. Más cruel que yo. Conoce furias que yo no alcanzo a comprender y sueños que mi corazón no puede abarcar. Es frío, astuto, brillante, despiadado y no sabe qué es el miedo. Es inhumano. Un monstruo, desde luego, pero no como lo era Aquiles, o Agamenón, que no eran conscientes de su propia monstruosidad. No, este «Alejandro» sabe qué es, y de lo que es capaz. Yo soy él, y él es más que yo mismo, y soy indivisible de él. Mucho me temo que deba convertirme en él, o ser consumido por él.

  




  

    Todo esto aparece con total claridad junto al banco de madera que es el catafalco de mi padre. Mi cólera contra Filotas no es una furia surgida por haber sido ofendido; es más bien como si mi corazón hubiera salido en defensa de mi daimon, con una intensidad de la que yo mismo nunca hubiese sido capaz. Estoy fuera de mí, asombrado ante lo que soy y los recursos que tengo a mi disposición. La sensación es de alegría, y de absoluta certeza, sobre mí mismo y sobre mi destino. Me doy cuenta de que soy capaz de perdonar cualquier crimen el asesinato, la traición, la deserción pero no la duda. Ninguna duda sobre mi destino. Esto es algo que nunca perdonaré.

  




  

    En ese momento, delante del cadáver de mi padre, aparecen todos los planes para la campaña de la siguiente mitad del año, y el consejo privado de mi corazón los ratifica. Conozco todos los movimientos que debo hacer, y el orden en que debo hacerlos. También sé (aunque nunca lo demostraré) que Filotas será a partir de este día mi enemigo.

  




  

    En cuanto a la lealtad del ejército, nunca ha sido puesta en duda después de Queronea. No esperé a que se reuniera el consejo de los nobles. Fui directamente a Antípatro y Antígono el Tuerto (los otros comandantes mayores, Parmenio y Atalo, se encontraban en ultramar, ocupados en preparar la cabeza de puente para la invasión de Asia). Fue en el gran pasaje cubierto en el ala este del palacio, donde los carros entregan sus cargas cuando hace mal tiempo, y donde están los caballos de los correos reales, con las bridas puestas y listos para montar. Antígono y Antípatro habían ido allí, con Amintas, Meleagro y otros comandantes de brigada, inmediatamente después del asesinato. Esto nunca lo había dicho. Crucé la arcada de piedra con Hefestión, Telamón, Pérdicas y Alejandro Lincestis, que me había vestido con su propia coraza de guerra (yo solo llevaba una coraza de ceremonia para la procesión) como un emblema de mando. Momentos antes había acunado en mis manos la cabeza de mi padre; su sangre todavía estaba fresca en mis antebrazos. Estaba claro que los generales habían estado discutiendo qué hacer conmigo. ¿Apoyarme? ¿Acusarme?

  




  

    Alejandro… comenzó Antípatro, como si pretendiera hacerse perdonar este cónclave.

  




  

    Le interrumpí.

  




  

    ¿Cuánto tardará el ejército en estar preparado para la marcha?

  




  

    Antípatro declaró de inmediato que estaba de mi parte.

  




  

    Pero tu padre…

  




  

    Mi padre está muerto repliqué, y la noticia de su muerte volará como el viento no solo hasta las tribus del norte, sino también a todas las ciudades de Grecia. Me refería a que se alzarían en armas. ¿Cuánto tardaremos en ponernos en marcha?

  




  

    Tardamos dos meses. No dormí ni seis horas. No dejé que mis generales, aunque fueran solo dos, hablaran sin estar yo presente. Los mantuve en el campo de maniobras y en mi sala. Dormía con Hefestión a un lado, Crátero y Telamón en el otro, y una compañía de guardias reales delante de mi puerta. Había que proteger el trono. Por mucho que me pesara había que tomar una serie de medidas. Exceptué a mi hermanastro. Mi madre había enloquecido. No hacía el menor intento de ocultar su alegría ante la muerte de Filipo, por su falta de atención para conmigo y sus infidelidades para con ella. Su última esposa fue asesinada por orden suya. Mató con sus propias manos a los hijos de esa unión, el más pequeño era un niño cuya existencia amenazaba mi ascensión. Esto no fue todo. Mi madre era una experta consumada en el arte de envenenar y creó su propia orden de jóvenes nobles, que obedecían sus órdenes, sin consultar a nadie, ni siquiera a mí. Toda esta violencia ordenada por Olimpia, si no en mi nombre, pero sí por amor a mí y para asegurar mi sucesión, era para mí un motivo no solo de extrema angustia, sino también de ultraje, ya que era un insulto a la autoridad que yo estaba intentando establecer con todas mis fuerzas. Tres veces en una misma noche acudí a las habitaciones de mi madre para suplicarle que pusiera fin a aquellos excesos. Había decidido, antes de entrar, ordenar su arresto domiciliario, aunque no me faltaron ganas de meterla en un saco y enviarla fuera del reino. Fue como visitar a Medea. Tan pronto como entré, Olimpia recuperó el dominio de sí misma y, después de ordenar que salieran todos sus asistentes, comenzó a aconsejarme, en un tono que era al mismo tiempo maníaco e irresistible, en qué generales de mi padre podía confiar. A quién debía coaccionar, en quién influir y a quién quitar de en medio. Lo que debía vestir, cómo debía hablar y qué pasos debía dar en relación con la liga de Corinto, con Atenas, Tebas y Persia. Deliraba, pero con la misma lucidez que Perséfone. No podía tomar ninguna acción contra ella; su guía era demasiado valiosa. Cada noche cuando me marchaba, me cogía las manos entre las suyas; clavaba sus ojosen los míos como si quisiera fundirse conmigo por medio de su pasión; tanto por su voluntad de triunfo como por su convicción en la importancia de mi destino.

  




  

    Me informó que Filipo no era mi padre, sino que en la noche de mi concepción, Zeus la había visitado con la forma de una serpiente. Yo era hijo de un dios. Ella, mi madre, era la esposa de un dios. La reina estaba más loca que una cabra. Para completar la singularidad de aquella escena, Olimpia parecía haber recuperado la belleza de su juventud. Sus ojosbrillaban, su piel resplandecía; sus cabellos de color negro azabache relucían con la luz de los candiles. Era espectacular. No había ninguna otra mujer como ella en toda Grecia. El único placer real que disfruté en aquellos primeros días fue cuando envié a mis generales Antípatro y Antígono el Tuerto a que la visitaran en sus aposentos.

  




  

    Prácticamente se mearon de la risa. No los culpé por ello. ¿Quién puede saber con qué sabores la consorte de Filipo había condimentado sus galletas?

  




  

    El cadáver del asesino fue crucificado, expuesto y quemado delante de la tumba de mi padre. Sus jóvenes hijos fueron degollados en el lugar; también fueron ejecutados los hijos mayores del príncipe Aeropos, mis primos, condenados por el ejército por conspiración. Enterramos a los caballos de Filipo con él, aquellos a los que más quería, y a su esposa más joven Chianna de Eordea. Aquí está el panegírico que pronuncié:

  




  

    «Caballeros y compañeros, hermanos de la nación en armas, Filipo ocupó el trono cuando la mayoría de vosotros subsistíais siguiendo a vuestros rebaños por las pasturas en invierno y en verano, vestidos con pieles de animales. Cuando vuestros salvajes vecinos atacaban, huíais a las montañas, e incluso allí no erais capaces de contener a los invasores. Filipo os sacó de vuestros escondrijos y os enseñó a luchar. Os devolvió el orgullo. Os convirtió en un ejército.

  




  

    »Os llevó a vivir a ciudades; os dio leyes, os dio una vida libre del miedo y la miseria. Os convirtió en amos sobre los peonios, los ilirios y los tríbalos que os habían robado y convertido en esclavos antes de que él llegara. Lo que había sido Tracia, él lo convirtió en Macedonia. Los puertos que reclamaba Atenas, los puso a vuestras órdenes. Os procuró oro y os dio el comercio. Os convirtió en señores sobre los tebanos, ante los cuales temblabais; humilló a los foecios y abrió una amplia carretera para entrar en Grecia.

  




  

    »Atenas yTebas violaban a vuestras madres yhermanas y robaban vuestros bienes a voluntad. Filipo quebrantó su orgullo, así que en lugar de pagar impuestos a una y bailar al son de la otra, ahora vienen a nosotros para pedir protección. ¿Hasta dónde llegó su maestría en la guerra? He leído los rollos de los griegos y los persas, Ciro el Grande y de Darío el Grande, Miltíades en Maratón, Leónidas en las Termópilas y Epaminondas. Todos parecen críos al lado de Filipo. Los griegos lo nombraron comandante supremo para la guerra contra Persia, no porque lo desearan (porque nos odian y nos desprecian, como sabéis) sino porque su grandeza no merecía menos. Si decíais «Soy macedonio» antes de Filipo, los hombres se reían ante vuestras narices. Ahora tiemblan. Hizo todo esto, y consiguió el honor no solo para sí mismo, sino para vosotros y para nuestro país».

  




  

    El ejército entró en Grecia y puso las cosas en orden. En Corinto me nombraron hegemón de la Liga de los Estados y ocupé el lugar de mi padre. Entonces las tribus de más allá del Danubio hicieron una intentona. Fuimos hacia el norte a marchas forzadas. La voluntad de lucha de los hombres era incomparable. Libramos cuatro batallas en seis días, cruzamos dos veces el río más poderoso de Europa sin naves ni puentes y trasladamos a cuatro mil hombres y a mil quinientos caballos hasta la otra orilla en un mismo día. En todo este tiempo ni un soldado recibió un castigo, ni se dio una orden fuera de tono.

  




  

    Al norte del Danubio, el ejército acabó con diez mil celtas y germanos salvajes en un campo de trigo. Esos salvajes son una cabeza más altos que nosotros, hombres enormes que pueden levantar a sus caballos, y sin embargo huyeron como ratas ante esta máquina creada y llevada a la perfección por mi padre, por Antípatro y por Parmenio.

  




  

    En el cruce del Axios, en Eidomene, cuando regresábamos a casa victoriosos, me detuve solo para contemplar el paso de la columna. Ni un solo carro. Filipo los prohibió por ser demasiado lentos. Ni una sola mujer, ningún comerciante. Un animal de carga por cada cinco hombres y un sirviente para diez. Todo lo que el ejército necesita lo lleva cargado en la espalda, en canastos de mimbre (veinticinco kilos de equipo), con otro cesto (quince kilos) sujeto al pecho y los cascos de hierro atados delante. Cada soldado carga su sarisa de seis metros en dos trozos, con la funda de bronce en el cinto, y sus botas de piel de buey colgadas por los cordones de cuero sin curtir alrededor del cuello. Descalza, la columna cruza el vado como si fuese tierra firme. ¡Por todos los dioses, cómo se mueven los hombres! Estamos sesenta kilómetros más allá de donde el enemigo nos espera. Donde él cree que estaremos mañana, llegamos esta noche; por el lugar donde él cree que estaremos hoy, pasamos ayer.

  




  

    Observo el paso de los agrianos. Son mis propios hombres, contratados en el norte y pagados de mi propia bolsa e incorporados, ahora, a mi ejército. Para el combate en la montaña, los lanzadores de jabalinas son indispensables, porque el enemigo instala sus posiciones defensivas en los pasos, que no se pueden atacar frontalmente; hay que tomar altura y, para eso, no sirve la infantería pesada. Los agrianos viajan ligeros de equipaje, con solo una chalmys que les sirve de manta y capa, como a nosotros, y sin armadura ni casco. Todo el peso está en sus armas. Algunos llevan hasta una docena. La fabricación de cada jabalina puede tardar meses, y se ofrecen sacrificios al astil de fresno o cornejo cuando todavía crece en el árbol. La «verdad» es la suprema virtud del arma arrojadiza, y se refiere a la rectitud absoluta de su línea, porque una jabalina torcida no volará recta. Cada dardo o pica, como lo llaman los agrianos, se lleva en una funda de piel de venado untada por dentro con cera de abejas. No se escatima nada para proteger su «verdad». Los lanzadores duermen con sus picas. He visto a hombres envolverlas en sus capas mientras ellos mismos tiritan, para impedir que la nieve y la humedad hinchen el grano. El dardo de cada hombre lleva su marca y la marca de su tribu; después de un combate, recorre el campo.para recuperar las suyas. Se castiga con la muerte coger las jabalinas de otro. Un dardo ensangrentado recibe su propio nombre, y los que han matado a alguien pasan de padres a hijos.

  




  

    El arte de lanzar la jabalina se enseña a lo largo de generaciones: los chicos se entrenan durante años antes de que se les permita arrojar la pica de un hombre. En el campo, los agrianos luchan en parejas padre e hijo, hermano mayor y menor; el mayor es quien lanza y su aprendiz el que carga y ojea. Son como cazadores; juegan con el viento. Saben cómo mantener baja la cabeza del dardo contra el viento o cuando este es lateral y dirigen su lanzamiento como cazadores que disparan a la presa en el ala. La jabalina se lanza con una eslinga y con efecto. Hace falta tener una habilidad extraordinaria para que una jabalina no «cabecee». Contemplar la perfección del vuelo conseguido por un maestro, que el proyectil no «caiga a plomo» ni «colee», sino que «mantenga la cabeza alta» mientras se dirige a su objetivo, es algo al mismo tiempo hermoso y aterrador; el hombre que puede hacerlo disfruta de una importancia suprema. Los agrianos son devastadores. Su mera presencia en el campo ha conseguido que valientes enemigos se retiraran sin presentar batalla.

  




  

    Estoy charlando con su príncipe Amalpis, montados en nuestros caballos en el cruce del Axios, cuando llega un correo a todo galope desde el sur:

  




  




  

    Tebas se ha alzado al recibirse un informe de tu muerte en la batalla.

  




  

    El populacho baila en las calles. Proclama que es el amanecer de la libertad de Grecia.

  




  

    Los patriotas de Tebas, añade el despacho, han sorprendido a nuestra guarnición y han asesinado a los comandantes. La ciudad se ha rebelado; todo el sur amenaza con seguirla.

  




  




  

    Hefestión y Crátero se acercan al trote. Siento mi daimon mientras leo. La secuencia de mis sensaciones es esta: un arranque de cólera, seguido inmediatamente por un escalofrío; luego, un estado de la más pura y distante objetividad. La emoción ha desaparecido. Mi mente es absolutamente lúcida. Pienso como un águila o un león. La ruta sur que lleva a Tebas es muy apropiada; desde donde estamos no necesitamos regresar a través de Pela, la capital de Macedonia, donde los espías comunicarían el paso del ejército. En su lugar, podemos cruzar las montañas, sin entrar en ninguna ciudad, y llegar a Pelinna, en Tesalia, antes de que nadie, salvo los pastores, nos aviste. Estaré en la puerta de Tebas antes de que esos mal nacidos se enteren siquiera de que estoy vivo.

  




  

    La furia que experimento no es, lo admito, contra los tebanos por buscar su libertad; hay que reconocer su espíritu por eso.

  




  

    Tampoco estoy colérico por su alegría al recibir la noticia de mi muerte. La distinción es sutil.

  




  

    Es porque han podido creer que estoy muerto; se han atrevido a creerlo.

  




  

    La afrenta, como ves, es a mi daimon.

  




  

    Hay nueve días de marcha hasta Pelinna. Lo hacemos en siete. La columna avanza hacia el sur, impelida por la furia. El comandante de la guarnición de Tebas era un hombre muy querido. Amintas llamaba a Abrutes «Cejas». Esta es su historia. Su esposa Cinna solo paría hijas: cuatro; sin ningún hijo. El hombre prometió su hacienda a la diosa si esta le daba un varón. Lo hizo, pero la fiebre se llevó al hijo en la infancia, cosa que hundió a Abrutes y por supuesto lo dejó en la miseria. Resultó ser que tenía un hermano y un primo cuyas esposas dieron a luz a sendos hijos al mismo tiempo y que ya tenían otros niños sanos. Cada uno, sin el conocimiento del otro, se presentó a este oficial y le ofreció su bebé. Los hombres llegaron a la casa de Abrutes con una diferencia de pocos minutos el uno del otro. Todos estaban tan asombrados de la coincidencia que cayeron de rodillas y dieron gracias al cielo. Al cabo de un año, la esposa de Abrutes tuvo trillizos, todos varones. Así que nuestro buen camarada pasó de un estado de desolación por no tener ningún heredero a convertirse en cuestión de meses en padre de cinco chiquillos que rebosaban salud. Todos crecieron rectos y fuertes (ahora tienen diez y once años); él los quería y estaba orgulloso de ellos, y ellos de él y de su puesto como comandante de la guarnición de Tebas. Los tebanos lo degollaron y lo colgaron de un gancho. Su oficial ejecutivo era un caballero de Anthemos llamado Anacreón. Los tebanos lo arrojaron, atado, desde las almenas de la puerta Ismenia y dejaron su cadáver para los perros y los cuervos.

  




  

    El ejército sigue su marcha hacia el sur a paso redoblado. Sabes cuando los hombres están furiosos de verdad porque permanecen callados. Los informes sobre nuevas revueltas nos llegan durante la marcha. Los insurgentes exiliados por Filipo han regresado a Acarnania y han sido recibidos como héroes; han expulsado a nuestra guarnición en Elis; los arcadios han renegado de sus juramentos y marchan en ayuda de Tebas; Argos, Ambracia y Esparta preparan la rebelión. Nos enteramos más tarde que en Atenas, el demagogo Demóstenes ha aparecido con guirnaldas en la asamblea; incluso ha presentado un testigo que afirma haber visto mi cadáver. La ciudad hierve de júbilo.

  




  

    En el camino los hombres me hacen el mismo gesto: se pasan el pulgar por la garganta. Quieren Atenas. Antígono el Tuerto cita los ultrajes cometidos por Atenas contra nuestro país en el pasado: el destino de Eion, Esquiro, Calcídica y Scione, donde mataron a todos los adultos varones y vendieron como esclavos a las mujeres y a los niños. Antígono me recuerda que la flota de Atenas cuenta con trescientas naves; proclama ser pobre, pero, con un poco de coraje, podría resultar ser una daga en nuestra espalda cuando marchemos contra Persia.

  




  

    Mi daimon no quiere Atenas. Atenas es la joya de Grecia. Quien la destruya figurará junto a Jerjes en la infamia.

  




  

    Seis días de marcha más allá de Pelinna llegamos a la frontera beocia. En el amanecer del día catorce, el ejército se presenta a las puertas de Tebas. La ciudad está paralizada de terror. Nuestras fuerzas rodean las murallas. Impiden que nadie escape del interior y que entren refuerzos desde el exterior.

  




  

    Así y todo los tebanos no se rendirán. Atacan nuestro campamento en medio de la tregua. Los hombres de nuestra guarnición están en sus manos, atrapados en la fortaleza cadmea. El enemigo amenaza con asarlos en las brasas si no me retiro. Mientras tanto, envía correos para pedir que toda Grecia se rebele y se sacuda el yugo de Macedonia.

  




  

    Parlamento con el enemigo, con la esperanza de llegar a un acuerdo. Se niega en redondo. Al mediodía siguiente, Pérdicas, por su cuenta, ataca la puerta de Electra. Los tebanos resisten; debo enviar a los arqueros y a tres falanges, y después acudir personalmente a la cabeza de los guardias reales. El enemigo cae en la Cadmea. Ahora estamos en la ciudad. Un empujón más y caerá Tebas.

  




  

    Antípatro sofrena su caballo a mi lado, en la plaza debajo de la Tebaida, con Amintas y Antígono el Tuerto.

  




  

    Te preocupa, Alejandro, ordenar la destrucción de una ciudad tan famosa como esta. No quieres ser recordado como el hombre que incendió el lugar de nacimiento de Hércules, la ciudad natal de Edipo y Epaminondas. Eso es el pasado. ¡Méate en él! Me doy cuenta de que no estoy en guerra contra Tebas, sino con mi daimon.

  




  

    ¡Muestra clemencia y perderás al ejército! me advierte

  




  

    Antígono.

  




  

    Escucho.

  




  

    Daré la orden.

  




  

    Borraré a Tebas de la faz de la tierra.

  




  

    No hagáis daño a los ciudadanos que han abrazado nuestra causa ordeno. No toquéis la casa del poeta Píndaro ni las de sus herederos, y dejad intactos los santuarios y los altares de los dioses. No emprendáis ninguna acción hasta que yo haya hecho el sacrificio a Hércules y reciba una muestra de su asentimiento.

  




  

    Tebas cuenta con cuarenta mil habitantes. Reunirlos y matarlos nos lleva toda la noche. Los tebanos luchan en las plazas y las callejuelas. Cuando las compañías están diezmadas hasta el punto de que no pueden resistir como unidades, se dispersan y cada hombre lucha para salvar su propia vida. Las familias se encierran con las puertas atrancadas. Cuando las derribamos, los ciudadanos abren huecos en los tabiques a golpes de hacha y pasan de casa en casa para escapar de los feacios, los beocios y los orcomenes (cuyas ciudades Tebas había arrasado hace años), que los persiguen por las calles incendiadas. Desde lo alto de la muralla Hefestión, Telamón y yo vemos los callejones sin salida donde los atrapan y los matan por decenas.

  




  

    Son más los que mueren por el fuego que por la espada. En el interior de las casas, la pintura es lo que se enciende primero. Las vigas de los techos, resecas a lo largo de décadas, arden como la yesca. Los ladrillos de barro estallan por el calor y las paredes se desploman. El humo y las chispas escapan por las chimeneas como una tormenta de fuego. El infierno salta por los techos de barrio en barrio, mientras que la colmena de viviendas que es el casco de la ciudad aviva el incendio como la fragua de un herrero e incinera todo lo que encuentra en su camino.

  




  

    Hefestión no puede soportar el holocausto. Se aleja al galope por la llanura. El incendio se divisa desde noventa kilómetros y se huele desde treinta. En diversos momentos de la noche, acuden a verme los jefes de los saqueadores. ¿Debemos respetar la tumba de Antígona? ¿ La Tebaida ? ¿ La Cadmea ?

  




  

    Durante la mitad de la segunda guardia, me muestran el cadáver de Coroneo, el amable caballero de Queronea cuyo timbre de león llevo sujeto a mi coraza. Ha caído encabezando el ataque contra nuestra guarnición, con un solo brazo, y se llevó con él a dos de los nuestros.

  




  

    No perdonéis nada, les digo.

  




  

    Destruidlo todo.

  




  

    Al alba, Hefestión, Telamón y yo entramos en la ciudad. Han muerto seis mil personas; treinta mil serán vendidas como esclavos. En la calle de los Talabarteros, los cadáveres forman una pila de más de un metro. Nuestros caballos pisotean la carne carbonizada y los miembros amputados. Han arreado a las mujeres y a los niños a las plazas, a la espera de la subasta de esclavos. Sus captores han escrito su nombre sobre ellos con la sangre de los propios cautivos, que abunda mucho más que la pintura, para que los subastadores sepan a quién deben pagarle. Pasamos junto a cadáveres reventados por el calor de las llamas. Incluso Telamón parece horrorizado.

  




  

    Este debe de ser comenta el aspecto que tenía Troya.

  




  

    Lo dudo.

  




  

    Esto es peor.

  




  

    Se acerca Antípatro.

  




  

    Bueno, ya está. Me aprieta un hombro, como un padre. Ahora toda Grecia te temerá.

  




  

    Hefestión y yo no hemos hablado en toda la noche, más allá de las órdenes que él y Telamón han transmitido a los taxiarcas que están a cargo del cerco. He ordenado a los traficantes de esclavos que no separen a las madres de sus hijos; que vendan a las familias enteras. Ahora, con el amanecer, los inocentes han sido llevados a los Cinco Caminos delante de la puerta Proetias. Los subastadores están reuniendo a las mujeres más bonitas para venderlas como concubinas. Arrancan a los niños de sus brazos, mientras otras matronas, movidas por la compasión, acogen a los bebés entre los suyos.

  




  

    ¿Debo ocuparme de que se cumplan tus órdenes? pregunta Telamón.

  




  

    Lo miro a los ojos. Los gestos bienintencionados parecen absurdos a estas alturas. Los subastadores, obligados a mantener a madres e hijos juntos, sencillamente se desembarazarán de los pequeños en cuanto estén fuera de la vista, o arrojarán sus cadáveres en una zanja. Al menos con sus nuevas madres los niños sobrevivirán.

  




  

    Déjalo correr respondo.

  




  

    Sale el sol. Miro en dirección noroeste, hacia Queronea. Las bandas de saqueadores están llegando desde Focis y Locris; pasan como una riada por las puertas, llenos de avaricia, para esquilmar lo que queda de la real Tebas. ¿Debo detenerlos? ¿Para qué?

  




  

    Más tarde Hefestión y yo nos lavamos en el hilo de agua que corre por el cauce del Ismeno en verano. Cuesta limpiar la suciedad de la matanza. Mi compañero se vuelve para contemplar las ruinas de Tebas.

  




  

    Ayer no te hubiese creído capaz de hacer esto.

  




  

    Ayer no era capaz de hacerlo replico.

  




  




   10 HEFESTIÓN




  

    Tenía diez años cuando vi a Hefestión por primera vez. Él tenía once. Acababa de llegar a Pela desde la finca de su familia en las tierras altas de Eordea. Amyntor, el padre de Hefestión, representaba los intereses de Atenas en la corte de mi padre. Era un cargo hereditario, llamado proxenos, y de considerable prestigio y honor. Sin embargo, debido a las frecuentes fricciones, por no decir enfrentamientos abiertos, entre nuestro estado y el ateniense, Amyntor temía que la furia que algunas veces mostraba Filipo hacia él por su defensa de la causa de Atenas (aunque los dos hombres habían crecido juntos y seguían siendo grandes amigos) pudiera predisponer al rey contra el joven hijo de Amintas y por lo tanto perjudicar la carrera del muchacho. Así que se mantuvo a Hefestión apartado de la vida de la corte hasta que cumplió los once años. Solo entonces su padre lo trajo a la capital, con el fin de prepararlo para ingresar en la Escuela de Pajes Reales, como haría yo, a los catorce.

  




  

    En aquel entonces yo tenía un tutor llamado Leónidas. Tenía la costumbre, con el fin de «endurecer mi corteza», de despertarme una hora antes del alba y hacerme marchar hasta el río, donde debía desnudarme y zambullirme, independientemente del tiempo que hiciera. Yo lo detestaba. El agua del Loudias, en Pela, te hace tiritar incluso en verano; en invierno es imposible describir lo helada que llega a estar. Intenté todas las tretas posibles para evitar aquellos remojones. Finalmente se me ocurrió que, en lugar de soportarlos por obligación, cosa que los hacía doblemente aborrecibles, los haría por propia voluntad. Comencé a levantarme antes que mi tutor para cumplir con el expediente mientras él todavía estaba en la cama. Leónidas se sintió muy satisfecho con aquella evolución de mi carácter, mientras que, por mi parte, el mal trago se había convertido en tolerable, ahora que podía decirme a mí mismo que lo hacía por decisión propia. Una madrugada, de un día tan frío que había que romper la capa de hielo del río con una piedra solo para poder meterse en él, regresaba de mi chapuzón cuando al pasar por delante de la Real Escuela de Equitación oí el ruido de cascos. Entré silenciosamente. Hefestión estaba en la pista, montado en un alazán de diecisiete palmos, que era suyo, llamado Centella, practicando cargas, con las manos libres y la lanza corta. Su maestro permanecía en el centro de la pista, y recitaba una letanía de instrucciones a las que Hefestión respondía con una concentración que era al mismo tiempo intensa y profundamente relajada. Nunca había visto a un individuo, hombre o niño, tan paciente con su montura. No forzaba al caballo en ningún momento; lo guiaba solo con las piernas y el trasero. Hacía pasar a Centella del medio galope al trote y de nuevo al medio galope para ponerlo al galope; se mantenía todo el tiempo absolutamente recto, incluso en las curvas. Al avanzar por el eje largo de la pista, su caballo no se «pegaba a la pared» como hacía el mío (no era Bucéfalo; aún no lo había comprado), y en las vueltas mantenía las patas debajo, no de una manera perezosa como mi animal, sino recogidas, preparadas, listas para tomar impulso, de forma que cuando Hefestión ponía a Centella a medio galope y después al galope, la montura salía disparada, en línea recta y en equilibrio, preparada para responder a cualquier orden, volverse o girar en cualquier dirección. Hefestión montaba su caballo como si estuviera clavado en el lomo. La espalda recta, los hombros cuadrados, los abdominales tensos, guiaba al caballo con una inclinación hacia delante tan sutil que apenas se veía, y lo hacía girar con la misma autoridad, todo con el trasero y las piernas. Enrojecí de vergüenza al ver aquello, porque me di cuenta, a pesar de que me consideraba un jinete consumado para mi edad, de lo poco que sabía de la equitación y de lo presuntuoso e ignorante que era. ¡Mi padre! ¿Por qué me había buscado un pedagogo patoso como Leónidas cuyo único interés era que me zambullera en el agua helada, cuando tendría que estar aprendiendo aquello? Pero inmediatamente me enfadé conmigo mismo. ¡Yo era el único dueño de mi vida! Juré en aquel instante que no solo me dedicaría al estudio de los caballos y la equitación, para convertirme en un gran jinete y oficial de caballería, sino que me educaría a mí mismo en todas las cosas, me convertiría en mi propio tutor, seleccionaría las materias que necesitaba dominar y buscaría el conocimiento por mis propios medios. Hefestión todavía no me había visto, y yo era incapaz de reunir el coraje suficiente para acercarme. Pensé que no solo era el joven más bello que había visto nunca, sino que era la persona más bella de cualquier edad. Me prometí a mí mismo: «Ese chico será mi amigo.

  




  

    Cuando crezcamos cabalgaremos juntos contra los príncipes de Persia».

  




  

    Los hombres creen que los intereses de un chico son los propios de la infancia. Nada está más alejado de la verdad. A los siete años comprendía el mundo con la misma viveza que lo hago hoy, incluso más, porque mis instintos aún no estaban embotados ni por la educación ni por la paralizante imposición del pensamiento convencional. Me di cuenta, allí, en aquella pista, de que aquel chico, Hefestión, sería mi compañero de toda la vida. Lo amaba con todo mi corazón y supe, también, que él me amaría. Nada en todos los años posteriores ha alterado aquella percepción.

  




  

    No hablé con él durante otros dieciocho meses. Pero lo observaba. Cuando algo me confundía, lo buscaba y miraba cómo lo hacía él. Acabó por darse cuenta. No obstante respetó nuestro tácito acuerdo; yo no le hablaría hasta que fuese el momento indicado.

  




  

    A los doce años éramos inseparables. Permíteme que deje algo muy claro, para aquellos que tienen pensamientos depravados: el amor de los jóvenes está hecho de sueños, de secretos compartidos y de la aspiración, no solo de conseguir la gloria, sino también la pureza de la virtud que sus corazones creen que los mayores han manchado o degradado y que ellos, los jóvenes, recuperarán y defenderán. Este amor no es muy distinto del que sienten las jóvenes entre sí; tiene un componente físico, pero entre aquellos que son nobles de mente esto queda muy por debajo de lo filosófico. Como Teseo y Piritoo, Hércules e Iolaos, Aquiles y Patroclo, los jóvenes desean conseguir esposas para el compañero; no sueñan con ser el hombre del otro, sino con ser su padrino.

  




  

    En mi decimotercer cumpleaños, las dotes de persuasión de mi padre (y su oro) trajeron al filósofo Aristóteles a Pela, para servir como tutor a un grupo de chicos, hijos de los compañeros del rey, a los que solo les importaban los caballos, la caza y empuñar las armas. Crátero, Héctor, Ptolomeo, Rizos de Amor, Casandro, todos formábamos parte de ese grupo. El cuñado de Aristóteles, Euforión, era nuestro maestro de griego. Su trabajo consistía en hacernos escupir nuestro horrible macedonio y hablar en el más puro ático. ¿Alguna vez has intentado dominar un idioma extranjero? Siempre hay un chico en la clase que no lo consigue. En la nuestra era Marsias, el hijo de Antígono. Cuando intentaba pronunciar el griego ateniense, el resto de nosotros nos hinchábamos como peces globo. Un mediodía no pudimos contenernos más. Estallamos en carcajadas y nos revolcamos en la hierba riendo a mandíbula batiente.

  




  

    Hefestión se levantó para enfrentarse a nosotros. Nunca le había visto tan furioso. ¿Creíamos que era divertido? Señaló hacia el este a través del mar.

  




  

    En aquella dirección está Persia, mis queridos cabezas de alcornoque, la tierra que soñamos con conquistar algún día. Los persas saben que iremos. ¿Qué están haciendo ahora? Mientras nosotros nos reímos y hacemos el idiota, los hijos del este se están preparando. Mientras nosotros dormimos, ellos trabajan. Mientras nosotros holgazaneamos, ellos sudan. A esas alturas todos nos mostrábamos arrepentidos; incluso nuestro tutor parecía avergonzado. No tardaremos mucho en encontrarnos a esos jóvenes de Persia en el campo de batalla. ¿Bastará con demostrar que somos los más brutos? ¡Desde luego que no! Debemos superar al enemigo, no solo como guerreros, sino como hombres y caballeros. Deben decir de nosotros que merecemos su imperio, porque los superamos en virtud y en el dominio de nosotros mismos.

  




  

    Los comentarios sobre el discurso de Hefestión se propagaron por Pela como llevados por el viento. Por todas partes los hombres le palmeaban en el hombro como muestra de aprobación; cuando entraba en el mercado, los talabarteros y los verduleros lo aclamaban. Mi padre me llamó para hablar en privado. «¿Es este el chico a quien has escogido entre todos para ser tu amigo? A mí me parece que ya es un hombre.» Era la mayor alabanza que podía hacer Filipo. Después de aquello ya no se consideró afeminado estudiar poesía o esforzarse para aprender a hablar el griego correctamente.

  




  

    Así era el Hefestión que me acusó, a su manera, después del holocausto de Tebas. ¿Qué podía decirle? Cuando éramos niños nos enseñaron, en palabras de nuestro tutor Aristóteles, que la felicidad consiste en «la práctica activa de nuestras facultades en conformidad con la virtud». Pero la virtud en la guerra se escribe con la sangre del enemigo.

  




  

    Telamón nos enseñó que el remordimiento no tiene cabida en el petate del soldado. Sé que esto es verdad. Pero también sé que todos los actos tienen un precio. Todos los hombres deben responder por sus crímenes. Yo responderé por los míos.

  




  

    Con la destrucción de Tebas, sin embargo, conseguí mi propósito. Demostré a Grecia quién empuña las riendas. No se rebeló ni una sola ciudad más; no se produjeron nuevas insurrecciones. En cambio comenzaron a llegar a Pela los embajadores para manifestar sus felicitaciones y colmarme de alabanzas. Parecía que los griegos siempre hubiesen estado de mi parte. Ahora no sabían qué más hacer por ayudarme. «¡Dirígenos, Alejandro! declararon sus embajadores. ¡Dirígenos contra Persia!»

  




  

    Llegaron contingentes de «voluntarios» de Atenas y de todos los estados de la Liga. El ejército reclutó a siete mil soldados de infantería pesada y a seiscientos de caballería; otros cinco mil soldados de a pie firmaron por la paga. La fuerza expedicionaria sumaba ahora casi cuarenta y dos mil hombres, contando los diez mil de infantería y los mil quinientos de caballería que ya habían cruzado el estrecho para asegurar una cabeza de puente en Asia.

  




  

    Se acercaba la hora del gran embarque. Pela se había convertido en un campamento armado. El lugar hervía con el ansia de entrar en acción; el entusiasmo por lo que sucedería había llegado a tal extremo que ni siquiera los animales podían dormir. Se necesitaba un acto. Algún gesto de mi parte, como el de Brasidas cuando quemó sus barcos en Metone, para que sus hombres supieran que realizaban un paso decisivo, que no había vuelta atrás.

  




  

    Reuní al ejército en Dium para el festival de las musas. En ese lugar la costa es espectacular; en la distancia se alzan el Ossa y el Olimpo, con las cumbres nevadas. La nación acampó: sesenta mil hombres en armas (incluidos aquellos que se quedarían en casa, al mando de Antípatro, como guarnición), y el doble de ese número entre esposas, amantes, sirvientes y la multitud en general. Ofrecí una gran fiesta. Acabó con el contenido de mi bolsa y vació la tesorería. Parmenio y Antípatro ocuparon puestos de honor, con los otros generales y comandantes sentados en círculo.

  




  

    Empecé por repartir mis tierras. En Macedonia las posesiones del rey se llaman basileia cynegesís, el coto real. Cuando ascendí al trono, estas abarcaban más o menos un tercio del reino.

  




  

    Además, todas las provincias capturadas en las guerras se consideran «sometidas a la corona». Por consiguiente era propietario de minas, granjas y miles de kilómetros cuadrados de tierras de cultivo y bosques. A cada uno de los generales de Filipo les di un señorío, con el título y la tierra a perpetuidad. Mi finca particular, Lago Claro, se la regalé a Parmenio, quien para su gran mérito la declinó. Los comandantes de brigada recibieron haciendas principescas. A Hefestión le di el coto real de Eordea, la finca de mi padre; todos los oficiales, hasta el rango de capitán, recibieron tierras que no tenían nada que envidiarle. Di a Antígono tres valles en el alto Estrimon. Telamón recibió una villa que daba a la bahía de Cálcica. Cuanto más daba, más ligero me sentía. Quise reducir mi equipaje al mínimo; conservar solo mi caballo y mi espada. Regalé las pesquerías, las minas y las tierras en las riberas de ríos y lagos. Hasta el último dedarca recibió caballos o rebaños de ovejas además de tierras donde tenerlos. Cada uno de los hombres de las falanges recibió una granja. Perdoné todas las deudas y libré de impuestos a todos los hombres del ejército. Todo lo que había sido de Filipo, y todo lo que era mío, se lo di a mis amigos. Los bosques madereros al otro lado de la frontera se los devolví a los príncipes ilirios a quienes se los había arrebatado, y añadí más tierras, ahora que son nuestros aliados; las provincias trigueras al otro lado del Danubio y los campos de pasto en Tracia los obsequié a nuestros camaradas de Tesalia, Peonia y Agriania. Con cada nuevo regalo, se oían grandes y renovadas ovaciones. Fue Pérdicas, mi querido compañero, cuando le otorgué el señorío de Thriadda, quien preguntó, delante de todos:

  




  

    ¿Qué te quedarás para ti, Alejandro? Ni siquiera lo había pensado.

  




  

    Mis esperanzas repliqué, sin que significara una burla. La asamblea estalló en comentarios que parecían no acabar.

  




  

    Solo quedaban tres hombres sin recompensa. Mis bravos comandantes Coenio, Rizos de Amor y Eugenides (el Pagador de Queronea). Sus nombres no habían sido pronunciados. Podía notarse su profunda preocupación por haber sido omitidos. Sin duda temían haberme ofendido por alguna causa desconocida y esto los entristecía.

  




  

    El tercero de los oficiales, Pagador, tenía motivos para creerlo, porque casi había desertado en el Danubio, por el amor de una doncella de las tribus norteñas, y creía que solo le había perdonado por respeto a su padre, que había sido syntrophos, compañero de escuela, de Filipo. Sin embargo, en el ínterin y en secreto, mis agentes habían buscado a aquella muchacha, la amada de Pagador; ella era una mujer libre (así que no podíamos secuestrarla), y por lo tanto le había pedido a través de una carta privada que aceptara la mano de aquel hombre. Ahora ella estaba aquí con su atuendo de boda, oculta de la visión de su amante, como también lo estaban las amadas de Coenio y Rizos de Amor, que tampoco sabían nada de mis intenciones.

  




  

    Cuando por fin pedí al trío que se adelantara y les presenté a sus novias, los vítores fueron indescriptibles. Los casamos en el acto.

  




  

    En medio de toda aquella emoción, solo una persona pensó en hacerme un regalo. Fue Elisa, la novia de Pagador. Me obsequió con unos escarpines que había cosido ella misma. Nunca me había sentido más feliz. Hasta tal punto que al mirar hacia el monte Olimpo, iluminado por la luna, me dije que ni siquiera los dioses debían de conocer una satisfacción tan dulce como aquella.

  




  

    Entonces, los generales se levantaron para hablar.

  




  

    Hermanos declaró Antígono el Tuerto, cuando asesinaron a Filipo, confieso que en el fondo de mi corazón me pregunté si su hijo podría llenar el hueco que él había dejado. Era obvio que Alejandro poseía coraje, genio y ambición. Pero ¿podía alguien tan joven obtener la lealtad de los comandantes veteranos? ¡Amigos míos, esta noche tenemos la respuesta! Veo en los ojos de nuestro joven rey que los fines egoístas no significan nada para él, sino que solo busca la gloria. Como decían los hircanian [bookmark: _ftnref1][ 1 ] de Ciro el Grande: «¡Os juro, amigos, por todos los dioses, que creo que él es más feliz siendo generoso con nosotros que enriqueciéndose a sí mismo!».

  




  

    Un oficial tras otro se levantaron para secundar tales palabras. Pagador se dirigió a mí con lágrimas brillando en la barba.

  




  

    Me has obsequiado con una esposa, Alejandro, la amada de mi corazón, y más riquezas de las que nunca había podido soñar. Sin embargo, por la mano de Zeus, si me das primero tu permiso para plantar la simiente de un heredero con mi amada, luego ya no desearé permanecer en estas tierras ni disfrutar de sus botines, sino coger mis armas y seguirte allí donde quieras guiarnos.

  




  

    Mi gallardo comandante Coenio fue el siguiente:

  




  

    Llévanos a Sardes, a Babilonia, a la propia Persépolis. ¡No descansaré, Alejandro, hasta que no te vea sentado en el trono de la mismísima Persia!

  




  




  LIBRO CUARTO





  LA VERGÜENZA ANTE EL FRACASO




   11 LA BATALLA DEL GRÁNICO




  

    ¿Sigues nuestro relato, Itanes? Veo que te agradan sobre todo las «partes sangrientas». Entonces, marca el paso con el ejército mientras marcha hacia el este, fuera de Macedonia, cruza el estrecho entre Europa y Asia (en la dirección opuesta a la que siguió Jerjes de Persia ciento cincuenta años atrás) y planta su estandarte del león en el suelo reclamado, en nuestro tiempo, por Darío III. ¿Dónde está ahora el actual señor del este? No se ha dignado recibirnos, a nosotros los vengadores de antiguas ofensas, sino que ha enviado a sus subordinados, a los gobernadores de las provincias occidentales, con cien mil hombres de caballería e infantería, para arrojarnos de nuevo al mar. Sus generales en Zeleia, a la sombra de la sagrada Troya, cierran las llamadas Puertas de Asia. Pero vayamos directamente a la acción.

  




  

    Lo más cerca que he estado de que me mataran hasta ahora (excepto en Gaza cuando me alcanzó el dardo disparado por una catapulta), fue en la batalla del río Gránico. Allí el caballero persa Roesaces descargó un golpe con su espada corva en la coronilla de mi casco que estuvo en un tris de hendirme el cráneo. La caballería de línea persa está armada con la jabalina y la daga acinaces, o por lo menos lo estaba en aquel entonces, antes de que aprendieran de nosotros la superioridad de la lanza, excepto los «mil» y los «familiares», cuyas armas son regalo de la corona y que luchan con la espada sarracena, un arma cortante, idéntica a la que utilizaba Ciro el Grande. La espada tiene un solo filo, es extremadamente fuerte y pesada; la hoja y la empuñadura están forjadas de una sola pieza.

  




  

    El golpe de Roesaces hendió la corona de mi casco en el mismo instante en que mi lanza le atravesaba el pecho justo por debajo de la tetilla derecha. La fuerza del impacto arrancó limpiamente la placa frontal del casco, junto con su penacho de plumas de cernícalo blancas, para no hablar del tajo en mi cuero cabelludo que necesitó veintisiete puntos de sutura para cerrarlo después de la batalla. En el momento no sentí ningún dolor y solo me molestaba la sangre que se me metía en los ojos. Hay un secreto que todos los hombres heridos comparten: cuando sabes que la herida no te matará ni te dejará incapacitado para siempre, la disfrutas. Te sientes orgulloso de ella. En aquel momento de la acción ya habíamos perdido a treinta de los valientes del escuadrón de compañeros al mando de Sócrates Barbarroja, que se encargó del asalto inicial y sufrió terriblemente con las descargas del enemigo, apostado en las alturas que dominan el cruce. No olvido la agonía de estos héroes pues fueron mis órdenes las que los enviaron a la muerte. Quiero sangrar más, y sufrir más, por ellos.

  




  

    Cuando el rey de Macedonia carga contra el enemigo, a la cabeza de los compañeros, le flanquean caballeros de tan extraordinario valor, montados en tan soberbios corceles, entrenados hasta rayar la perfección y movidos por tal ansia de gloria que la carga resulta absolutamente irresistible. No hay nada en el arte de la guerra, antigua o moderna, que sea comparable a su potencia. No hay ninguna analogía capaz de describirla. Clito el Negro dijo una vez que, al galopar en el ala de la cuña de vanguardia, se sentía como si estuviese navegando en un espectacular navío de guerra hecho de hierro, impulsado por una tempestad. No está mal, pero deja fuera el elemento fundamental del que procede la invencibilidad de los compañeros. Me refiero al calor y al aliento de su impulso vital. No es mecánico. Es visceral. Mientras galopo en la punta del embolon, huelo el ajo en el aliento de Telamón a mi izquierda; mi bota golpea contra las costillas de Centella, el caballo de Hefestión, a mi derecha; siento el bronce de su coraza; huelo la hierba de los terrones arrancados por nuestra carga. Bucéfalo tiene tanto calor que su carne desprende vapor; los chorros de su hocico queman. Percibo su voluntad, no como una extensión de la mía, sino como una fuerza generada por su valiente corazón. Está vivo y alerta no como una bestia sino como un guerrero. Su alegría me enciende. Me nutro de ella, mientras noto que él se nutre de la mía. Le encanta todo esto. Es para lo que ha nacido.

  




  

    En el momento en que la cuña de vanguardia entra en los bajíos del Gránico y las jabalinas del enemigo pasan junto a nuestros oídos con el sonido de una tela que se rasga, mi caballo y yo entramos en una especie de éxtasis cuya esencia es rendirse al destino. Noto el impacto del fondo de cantos rodados y arena cuando los cascos de Bucéfalo lo pisan y lo transmiten por las patas. Me inclino hacia delante para dirigirlo; percibo el impulso de sus cuartos traseros mientras su columna se extiende y contrae; está tenso entre mis piernas; cabalgo sobre un trueno.

  




  

    Chocamos con el enemigo. Huele a piedra, orines y hierro. Se ha preparado aquello que se podía preparar. Se ha pensando en aquello que se podía pensar. Ahora estamos en la esfera del puro azar. Una veintena de proyectiles nos convierten en su objetivo; un centenar de corazones piden a gritos la ayuda del cielo para abatirnos. Nada puede protegernos. Ni las corazas, ni la voluntad, ni los camaradas a nuestro lado (aunque dentro de unos instantes la espada de Clito el Negro cortará el brazo del caballero persa Espitridates a la altura del codo, cuando se dispone a mandarme al infierno de un golpe). Solo puede protegernos el señor del Olimpo, a quien yo, como todos los que estamos en las fauces de la muerte, ruego sin cesar.

  




  

    Me has preguntado, Itanes, si tenía miedo. Te respondo: no podía. Al soldado en la línea se le permite sentir terror; al comandante jamás. De él dependen demasiadas cosas: la vida de sus camaradas, el éxito de la acción. No se puede permitir el lujo del miedo. Yo me como el mío, como un león devora a un chiquillo. Lo consumo con mi deseo de gloria y mis obligaciones para con el ejército.

  




  

    El Gránico es una corriente rápida y poco profunda, que desciende del monte Ida cerca de las fuentes del Escamandro, que riega la llanura de Troya. Su curso serpentea a través de bosques de alisos y fresnos; baja rápida y profundamente a través del conglomerado marino de la costa; rodea las estribaciones del Ida, y abre un recto canal rocoso en dirección norte hacia el Propontis, por toda la llanura de la ciudad griega de Adrasteia. El campo es arenoso pero firme, muy bueno para cabalgar. Un excelente lugar para un ejército de Asia que quiera enfrentarse y expulsar al invasor.

  




  

    Como dije, el rey Darío no está presente. He estado enviando exploradores todo el día, en busca de su carro y su llamativa coraza. Nos enteramos que está a mil seiscientos kilómetros al este, tumbado en cojines en Susa o Persépolis. Me siento terriblemente desilusionado.

  




  

    El señor de Asia cree que basta con sus subordinados para repelerme.

  




  

    Nuestro ejército aparece en la llanura del Gránico a última hora del día, después de marchar cuatro horas desde Príapo. Solo quedan dos horas de luz. Los persas están formados en la orilla opuesta. Su frente está compuesto exclusivamente por tropas de caballería, unos veinte mil más o menos (casi cuatro veces más que nosotros), y se extiende a lo largo de poco más de dos kilómetros de un extremo al otro. Los caballeros no esperan junto a los caballos, sino que están montados, con las corazas. A su retaguardia —muy atrás, a unos cuatrocientos metros— está reunida la infantería pesada del enemigo, mercenarios griegos, la mayoría de Arcadia y el Peloponeso, con algunos espartanos, seis o siete mil en total, una fuerza formidable aunque la nuestra la supera significativamente. Estas tropas de a pie están reforzadas por lo que parecen ser unos sesenta mil de la leva local: frigios, misios, armenios, paflagonios, sin duda reclutas, ni siquiera soldados sino agricultores y peones que escaparán a la carrera al primer rasguño en la rodilla. A nosotros nos faltan unos pocos centenares para ser cuarenta y tres mil: infantería sarisa en seis regimientos de mil quinientos hombres cada uno, tres mil en las brigadas de los guardias reales, armados como infantería pesada, con divisiones de apoyo formadas por odrisios, tríbalos, ilirios, peonios, aliados griegos, e infantería mercenaria, tanto ligera como pesada, y los diez macedonios y mercenarios tracios de la fuerza de la cabeza de puente, que suman otros treinta mil. Nuestra caballería la integran ocho escuadrones de los compañeros al mando de Filotas, con doscientos hombres en cada una (aunque hay algunas reforzadas y que cuentan con doscientos cincuenta jinetes), excepto el escuadrón real a las órdenes de Clito el Negro, que dispone de trescientos. Este grupo macedonio reúne a mil ochocientos hombres, los mismos que tiene la caballería pesada tesalia que manda Calas; Parmenio tiene a su cargo el flanco izquierdo. Los lanceros reales son ochocientos, repartidos en cuatro escuadrones, todos macedonios; el escuadrón de caballería ligera de Peonia suma doscientos; la caballería aliada griega, seiscientos; cuatrocientos de Tracia; quinientos arqueros cretenses y otros tantos lanzadores de jabalinas de Agriania. El ejército aparece en la llanura, a mil quinientos metros del río.

  




  

    —Ahora —le digo a Telamón, que transmitirá la orden para formar la línea de batalla—. Con elegancia.

  




  

    Las fuerzas pasan de la marcha a la formación de línea de ataque. La falange ocupa el centro; los guardias de Nicanor a la derecha, después las brigadas de infantería pesada de Pérdicas, Coenio, Amintas Andromenes, Crátero, Meleagro y Filipo Amintas; en la izquierda de la línea están los tracios, los mercenarios y los aliados griegos; estos últimos al mando de Antígono el Tuerto que, con los aliados, la caballería mercenaria y los tesalios forman el ala. Cabalgo en la vanguardia unos doscientos metros, hasta lo que pasa por ser una colina pero se parece mucho más a un grano; de hecho lo llamamos «el Grano». Como correos dispongo de once ayudantes de campo, oficiales jóvenes brillantes y ambiciosos montados en caballos veloces y fuertes. De la misma manera que cada unidad de una división hace rotaciones, también las hacen estos ayudantes; esperan a mi espalda; sus miradas nunca se apartan de mí. A una seña de Telamón el siguiente correo se acerca para recibir su despacho y se marcha a todo galope. No transmito el texto en persona, sino que lo hago a través de Hefestión, Ptolomeo, Eumenes o Atalo el Rojo, que forman con otros once caballeros mi agema, o guardaespaldas de combate. La primera palabra es el nombre del comandante a quien va dirigido el mensaje. Luego el texto. Por último, cualquier pregunta. «Filotas, sitúa la línea a doscientos setenta (metros del río), uno (escuadrón) de fondo, en dientes de dragón de cincuenta. Espera en calma. ¿Necesitas alguna cosa?» El correo parte al galope. Cuando el segundo, el tercero y el cuarto correo han recibido sus mensajes y han partido velozmente, el primero ya está de regreso con la respuesta de Filotas.

  




  

    ¡Descanso! La infantería afloja las eslingas de cuero que soportan el peso de las sarisas; apoyan el extremo inferior de las armas en el suelo; las lanzas verticales tienen el aspecto de árboles sin ramas con una solitaria hoja de hierro. Las tropas hincan una rodilla en tierra, aflojan las correas de los escudos colgados sobre sus pechos y dejan que el suelo soporte el peso pero mantienen las correas abrochadas sobre los hombros. Cada fila de dieciséis tiene su escudero y su sirviente; estos muchachos van ahora de hombre en hombre con los odres de vino. Los soldados beben directamente, formando un cuenco con las manos. Es increíble lo que puede beber un hombre cuando tiene miedo.

  




  

    El mes pasado, mientras cruzábamos de Europa a Asia Menor, pasé todas las noches reunido con nuestros agentes adelantados y los «hombres situados». Estos están montados ahora alrededor de mis colores. Los envío a explorar el frente persa. Ellos me dirán dónde están las unidades, quién las manda, los elementos que las componen y su número.

  




  

    Estos hombres —espías, si los quieres llamar así— son indispensables para cualquier ejército. Algunos son desertores del enemigo. La mayoría son exiliados, patriotas de naciones sometidas por los persas. Tengo docenas de ellos. En Grecia, Filipo tenía centenares.

  




  

    Son tipos interesantes. Se podría esperar que fuesen truhanes. Pero te encuentras con héroes y visionarios. Hay que respetar a estos hombres. No arriesgan sus carreras ni sus haciendas sino su vida y la vida de su familia. Si nuestra causa fracasa, sus compatriotas no los tratarán como soldados sino como traidores.

  




  

    ¿Cómo encuentras a estos hombres? Muy fácil. Ellos te encuentran a ti. Un hombre conoce a otro, y este otro trae a un hermano o un amigo. Es así como lo hacía mi padre. Después de avanzar con su ejército para amenazar a un estado, Filipo enviaba a sus emisarios para que expusieran su lista de agravios. Al mismo tiempo tenía agentes en el lugar, dentro de las murallas del enemigo, de forma que cuando los ciudadanos del estado en cuestión se reunieran para debatir en público o en privado, siempre hubiera oradores bien dispuestos hacia Filipo, dotados de argumentos, cargados con oro y motivados por la perspectiva de prosperar bajo su mando. Asimismo, Filipo incluía en su comitiva a los hijos de las principales familias de la nación, ya fuera como oficiales al mando de sus propias tropas o como pajes reales, en su academia de campaña. Yo también tengo a muchos en el ejército. Nuestros llamados aliados griegos, doce mil soldados de infantería y seiscientos de caballería, son rehenes aunque no los llamemos así; no pueden regresar a sus casas y lo saben; si me fallan, sea por una razón falsa o real, no escaparán al castigo.

  




  

    Si hoy vencemos en el campo, las ciudades de la costa egea raerán como frutos maduros. Pero no podemos permitir que se produzca el caos después de la guerra. Debemos aportar libertad, orden y justicia si queremos asegurar nuestra retaguardia, las líneas de abastecimiento y las comunicaciones; para conseguirlo, hay que colocar en el poder a hombres en los que se pueda confiar, que no abusen de su recién adquirida posición, para hacer su capricho o llevar a cabo sus venganzas personales. Procuraré seguir en estas primeras campañas este principio y lo cumpliré fielmente: aquellos estados que me acepten como amigo, serán mis amigos; a aquellos que se resistan los aplastaré sin misericordia.

  




  

    No quiero las ciudades; quiero a Darío.

  




  

    No me importan los egeos. Estoy aquí por Persia.

  




  

    Nuestros espías se acercan ahora al galope. Aquí están también mis generales.

  




  

    —¿Ahora? —pregunta Filotas y me señala el sol de la tarde. Se refiere a que, si vamos a luchar hoy, tiene que ser pronto, o nos quedaremos sin luz.

  




  

    —¿Es prudente? —dice Parmenio. Está pensando en que el ejército ha marchado hoy quince kilómetros y que ninguno de ellos ha pegado ojo la noche anterior. Afirma que es muy tarde. ¿Qué sentido tiene cruzar el río para caer en las garras del enemigo? Quiere que durante la noche avancemos por el flanco, crucemos río más abajo o más arriba, y luchemos por la mañana, cuando el enemigo se haya visto forzado a cambiar su posición y ya no tenga el río para proteger el frente.

  




  

    No me gusta.

  




  

    —Hace buen tiempo para combatir —recalca Crátero. Pérdicas lo secunda.

  




  

    —¡Los hombres quieren pelea! ¡Vayamos a dejar viudas a unas cuantas mujeres!

  




  

    —¿Dónde está Memnón? —Necesito saberlo.

  




  

    Un ayudante se acerca, preparado para ir a averiguarlo.

  




  

    —No —dice Hefestión—. Yo lo encontraré. Parte al galope para explorar las líneas enemigas.

  




  

    Memnón es el mejor general de Darío. Es un griego de Rodas, un mercenario. La infantería griega al servicio del enemigo le pertenece.

  




  

    Necesito saber el lugar que ocupa Memnón en la línea persa. De esto dependerá todo lo demás.

  




  

    Parmenio comenta que el despliegue enemigo no tiene sentido.

  




  

    —¿Por qué deja la infantería atrás? ¿Por qué está la caballería delante? ¿Es una treta?

  




  

    No es ninguna treta, es orgullo.

  




  

    —Los nobles persas son jinetes. Quieren la gloria de ser quienes nos derroten.

  




  

    Este campo no requiere mucho estudio.

  




  

    Solo decidme dónde está Memnón.

  




  

    Le conozco. Cuando yo era un chiquillo, vivió una temporada en la corte de mi padre en Pela. Se hizo amigo mío. Con él aprendí tantas cosas de la guerra como las que aprendí con Filipo.

  




  

    Memnón ha luchado para la corona de Persia. Sus fuerzas reconquistaron Jonia para Artajerjes cuando yo era un niño. Su hermano Mentor recuperó Egipto para el trono. Por lo tanto ambos hermanos gozaban de los privilegios de los reyes. Podían acuñar moneda y fundar ciudades. Sus esposas pertenecían a la nobleza persa, sus hijos se educaban en Susa y Persépolis. (Hasta se habían casado con la misma mujer, la princesa Barsine; primero Mentor, luego Memnón cuando mataron a su hermano.) La revolución forzó a Memnón al exilio. Buscó refugio en la corte de mi padre.

  




  

    Memnón no era el primer general dedicado profesionalmente al combate, pero había sido el primero junto con Filipo y Mentor en convertir el arte de la guerra en una ciencia. Memnón había comenzado su carrera como marino; había capitaneado naves; conocía la guerra naval y la lucha en tierra. Pensaba en términos de campañas, no en batallas. De sus labios oí por primera vez la expresión «ver todo el campo»; se refería a tener en cuenta el contexto político y estratégico. Memnón conocía la política; sabía negociar; sabía cómo tratar a los hombres y cómo motivarlos. Podía conversar en los salones; podía dirigirse a una asamblea. Su maestría en la guerra era total. Sabía atacar y defender; sabía entrenar a los hombres y mandarlos. Alimentaba y equipaba a sus tropas y les pagaba puntualmente. Sus hombres lo adoraban. También había aprendido a controlar sus emociones. La furia era desconocida para él; el orgullo era un vicio desde su punto de vista. Si aguardar le servía para la victoria, esperaba todo lo que hiciera falta. No podías provocarlo. Utilizaba el oro antes que la fuerza, y mentía e incumplía los compromisos que adoptaba con cualquiera. Sin embargo, cuando la situación imponía el ataque, no vacilaba. Era temerario en la acción e implacable en la persecución. Al mismo tiempo, siempre estaba dispuesto a un acuerdo. Empleaba a sus mejores hombres y servía a sus amos con honor. Tenía una debilidad, pero era legítima: deseaba ser reconocido, no tanto por su brillantez o incluso su diligencia, sino por la radicalidad de su concepción y sus logros.

  




  

    Memnón fue el primer comandante que utilizó mapas. En aquellos tiempos nadie había oído hablar de hacer algo así. Estudiar el terreno se consideraba una degradación del arte de la guerra. Se esperaba que el general conociera el campo por haberlo recorrido, o por los informes de sus oficiales de confianza, los guías o los lugareños. Utilizar mapas era hacer trampa.

  




  

    Pero Memnón hizo más que recorrer los campos. Trazó mapas de campos de batalla específicos, no solo de aquellos donde los ejércitos se habían enfrentado en el pasado, sino lugares donde no se había librado ninguna guerra pero podían resultar adecuados en algún tiempo futuro. Llevaba libros donde aparecían los caminos, ríos, pasos, alturas y desfiladeros; anotó cuanto detalle de interés había a todo lo largo y ancho de Asia Menor, incluidos los senderos y pistas de montaña conocidos solo por los pastores. Visitó los lugares aptos para montar un campamento, y luego analizó las maneras de acercarse, aprovisionarse o abandonarlos. No solo pensó en la victoria. Calculó para cada campamento el número de columnas que podía evacuar y la rapidez con la que se podía marchar por este camino o aquel sendero; marcó los lugares más adecuados para las emboscadas que cubrirían la retirada, desde el campamento que había pensado, en el caso de perder la batalla que había planeado. Anotó las fechas de los cambios de las estaciones y de la salida y puesta del sol y la luna. Sabía la duración del día y de la noche en cualquier campo de Asia al oeste del Halis. Conocía el día del inicio de la cosecha de cebada en Frigia, Lidia, Cilicia, la ubicación de cada granero y los nombres de sus dueños. ¿Qué ríos estaban crecidos y en qué estación? ¿Se podían vadear? ¿Dónde? Cuando acababa con un ejercicio de batalla desde su punto de vista, lo repasaba de nuevo desde la visión del enemigo. ¿Cómo se podían contrarrestar sus brillantes planificaciones? ¿Cuáles eran las debilidades que no podía evitar?

  




  

    Cuando yo tenía once años solía visitar a Memnón. Lo atormentaba durante horas con mis preguntas. Deseaba saberlo todo de Asia. El gran general se sentaba y me enseñaba. ¿Quiénes eran los príncipes persas? ¿Qué clase de hombres eran? Memnón me habló de Arsites, Reomitres, Espitridates, Nifrates y Megadates. Me los describió con tanto detalle que creí que sería capaz de reconocerlos a primera visita. Estaba enamorado de Persia. Las dimensiones del imperio, su grandeza, su urbanidad. Y de sus mujeres. Lo aprendí de él. Cualquiera podría pensar, a la vista de mi implacable agresión contra ella, que aborrezco Persia. Todo lo contrario, estoy cautivado por ella. Hice que Doros, el sirviente de Memnón, me enseñara el idioma. Todavía puedo leerlo, y no necesito intérpretes para comprenderlo cuando lo hablan. Amo los nombres de los lugares. Babilonia, Susa, Persépolis. Memnón era aficionado a la cocina. Preparaba un delicioso hummus con tomillo y sésamo, y horneaba su propio pan moliendo la cebada en un mortero de soldado. Yo le llevaba liebres y tordos. Leímos el Anabasis de Jenofonte línea a línea. ¿Qué ancho tienen las Puertas Cilicias? ¿A qué velocidad puede cruzar un ejército el Pilar de Jonás? ¿Se puede defender el Éufrates? ¿Cómo se pueden abrir las Puertas de Persia? Pregunté a Memnón su filosofía de guerra. ¿Cómo atacaría una posición fija? ¿Cómo se hace un reconocimiento? ¿La defensa es más difícil que el ataque?

  




  

    Hefestión regresa. Ha localizado a Memnón.

  




  

    —Allí, en la curva del río. Sus hijos están con él. Están vigilantes. Por lo visto, espera darnos una buena paliza.

  




  

    La mayoría de los vados están en los meandros. El río es mucho menos profundo en las curvas. Veo los reflejos en la superficie (el sol de la tarde nos favorece) mientras corre por el cauce sembrado de peñascos.

  




  

    —Llama a Barbarroja —le digo a Telamón.

  




  

    Me refiero a Sócrates Barbarroja, que está al mando del escuadrón de los compañeros y que es el primero en la rotación de hoy. Lo lanzaré contra Memnón. Envío a un jinete para que llame a Amintas Arribeo, a quien pondré al mando de las unidades de apoyo a Barbarroja; a Clito el Negro, que está en el ala, le ordeno que traiga el escuadrón real al centro.

  




  

    Barbarroja y Amintas se presentan al galope. Les explico el plan en frases cortas como en código.

  




  

    —Lloverá hierro, Barbarroja.

  




  

    Él se echa a reír.

  




  

    —No me importa mojarme.

  




  

    Detallo el plan de ataque a mis comandantes. Pero mis compañeros deben saber no solo qué y cómo, sino también por qué. Me dirijo a Parmenio en voz alta para que me oigan todos.

  




  

    —Si aguardamos, amigo mío, el enemigo quizá escape durante la noche. Sin duda Memnón está recomendando vivamente esta opción. Es lo más inteligente; sabe que el tiempo juega a su favor y en contra de nosotros. Si el enemigo se retira, nos veremos obligados a perseguirlo de ciudad en ciudad fortificada, mientras nos hace gastar dinero y provisiones. Si hoy ganamos aquí, esas mismas ciudades se entregarán a nosotros sin resistencia. —Señalo al otro lado del río—. Mirad allí, donde el enemigo nos espera. ¿No hemos rogado para ver esa visión? Ahora el hacedor de la tierra y el cielo nos la ha dado. ¡Demos gracias y tomemos lo que es nuestro! —Miro a Telamón—. ¡Que se levanten!

  




  

    Telamón hace una seña al dedarca mayor. Suenan las trompas. A lo largo de casi dos kilómetros, los mozos ayudan a los jinetes a montar en los corceles. De inmediato el campo se moviliza. Se me eriza todo el vello del cuerpo. Se oye una aclamación. A mi retaguardia, el bosque de sarisas vuelve a la vida cuando los hombres se levantan; a ambos flancos, los escuadrones forman las cuñas. Se ha acabado la espera. Los generales van a ocuparse de sus divisiones.

  




  

    Lo siguiente es el orden de batalla de los sátrapas de Darío en la llanura del río Gránico.

  




  

    El frente enemigo está formado exclusivamente por la caballería. En la izquierda hay dos mil jinetes al mando de Arsame, gobernador provincial de Cilicia, con el apoyo de quinientos jinetes mercenarios griegos, la mayoría jonios, pagados con el dinero de Memnón. A la derecha de estos está Arsites, gobernador de la Frigia Helespontina, que defiende su suelo natal y que tiene el mando general, con unos mil frigios y tres mil paflagonios, y dos mil hircanianos [bookmark: _ftnref2][ 2 ] al mando de Espitridates, sátrapa de Lidia y jonia, primo de Arsites y yerno de Darío. Estos luchan bajo los colores de Arsites, cuyo estandarte es una grulla dorada sobre un campo escarlata. Los persas llaman «serpientes» a estos estandartes por su longitud y por su forma de ondear en el viento. A la derecha de Espitridates está su hermano Roesaces; comanda a un millar de catafractas de Media, con cotas hechas con placas de hierro como si fuesen escamas. Levantamos una después de la batalla: pesa cuarenta y cinco kilos. Los caballos que soportan este peso son corceles partos, enormes como bestias de tiro. El centro persa lo integran cuatro mil jinetes de caballería pesada, al mando de los sátrapas Atizies y Mitrobarzanes de la Gran Frigia y Capadocia, además de Mitridates, yerno de Darío, con un millar de jinetes de caballería ligera que paga de su bolsa. Él mismo monta en un semental alazán cuyo valor, dicen los hombres, es de veinte talentos. A la derecha de Mitridates con dos mil jinetes bactrianos está Arbupales, hijo de Darío y nieto de Artajerjes, el hombre más apuesto de Persia después de su padre. Estos bactrianos (y sus camaradas de armas de Partia, Hircania y Media) no han venido desde sus provincias natales, a mil seiscientos kilómetros al este; son propietarios de fincas locales, herederos de los campeones de la conquista al mando de Ciro el Grande y están obligados a servir en el campo de batalla cada vez que su rey lo dispone. La derecha enemiga la manda Farmaces, hermano de Lisea, la esposa de Darío, con divisiones de caballería de leva hecha entre panfilios, armenios y medos dirigidos por Nifrates, Petenes y Reomitres, todos pertenecientes a la casa real; Ornares, hermano de Stateira, otra de las esposas de Darío, tiene a sus órdenes a la caballería ligera lidia, en el extremo derecho.

  




  

    Unos trescientos metros más atrás, en terreno elevado, está formada la infantería de mercenarios griegos a sueldo de Darío: los hombres de Memnón. Suman seis mil setecientos, divididos en tres regimientos, al mando de Aharhon y Xenócrates, los hijos de Memnón, y de Timondas, el hijo de Mentor. Detrás de la infantería mercenaria enemiga espera una fuerza de tropas irregulares de muy variadas procedencias, entre sesenta y setenta mil hombres, que ni siquiera sirven para enfrentarse a un ejército de liebres.

  




  

    El escuadrón real acaba de llegar al centro, donde estoy yo. Mi mozo, Evagoras, aparece desde la retaguardia con Bucéfalo. (He cabalgado en mi caballo de desfile, Eos, hasta aquí.) Mi paje Andros me ayuda a montar. Las tropas me aclaman en cuanto me ven montado.

  




  

    —¡Por Zeus salvador y por la victoria!

  




  

    Cuarenta mil gargantas repiten este grito. Le hago una seña a Clito el Negro y con un toque de rodillas hago que Bucéfalo se gire hacia la derecha. El escuadrón real recorre el frente a medio galope.

  




  

    Cuando yo era un niño, Memnón me enseñó dos principios: cubre y descubre. Señala una dirección y luego otra contraria.

  




  

    Ahora estoy señalando. ¿Cuánto pasará hasta que Memnón lo sepa? Muy pronto iré en la contraria. ¿Se dará cuenta de la táctica? Si lo hace, ¿sus amos persas le prestarán atención? Le ordeno a Telamón:

  




  

    —Golpea el hueso.

  




  

    El hueso es un trozo de madera de serbal con un extremo romo. Este trozo se golpea con un mazo para marcar la cadencia. El sonido es muy fuerte y, aunque haya viento, se oye con más claridad que el de una trompa.

  




  

    Los dedarcas gritan la cadencia. La línea avanza. Ahora cabalgo hacia la derecha por delante de nuestro frente, con los colores del escuadrón real ondeando al viento. El enemigo observa. ¿Me dejará ir sin responder? Memnón me ve. Mi movimiento hacia la derecha significa que voy a por él. ¿El enemigo nos mirará sin hacer nada?

  




  

    El Gránico es rápido pero se puede vadear. La corriente llegará a los caballos un poco más arriba de las rodillas y a nuestra infantería hasta las caderas.

  




  

    La caballería enemiga está apostada en lo alto de la ribera opuesta. No van armados con lanzas como nosotros, sino con jabalinas. Cuando entremos en el río, las lanzarán contra nosotros. La primera descarga será terrible, la segunda mucho peor.

  




  

    Continúo recorriendo el frente a medio galope, a unos ciento ochenta metros del río y en paralelo a la orilla. Aún estoy a unos ochocientos metros de nuestro extremo derecho.

  




  

    Mi plan de batalla es el siguiente:

  




  

    He colocado en el extremo derecho una formidable fuerza de asalto: toda la caballería de los compañeros, reforzada por nuestros arqueros cretenses y los lanzadores de jabalinas de Agriania. Memnón ve esta fuerza con toda claridad. La tiene directamente delante. Ve que cabalgo hacia allí con el escuadrón real. Esta es la «dirección».

  




  

    Ahora me queda esperar que no vea a la otra fuerza (la «contradirección»), dentro de esta ala, oculta como parte de la línea de batalla más ancha. Esta fuerza consiste en el escuadrón de compañeros de Sócrates Barbarroja reforzados por dos compañías de infantería ligera al mando de Ptolomeo, hijo de Filipo (apodado «Aguijón» porque tiene colmenas en su casa). Los hombres de Aguijón suman doscientos, todos ellos voluntarios que reciben una paga doble; son las tropas más jóvenes y veloces del ejército. Han sido entrenados para luchar a pie entre los combates de la caballería. No llevan corazas y dependen para su protección de la velocidad, de sus ligeros pero resistentes peltas y de su colocación entre las filas de los jinetes atacantes. Sus armas son la lanza de cuatro metros y la espada larga. Nunca he empleado a esta compañía excepto en las montañas, contra las tribus salvajes. Pueden mantenerse a la par con la caballería durante una distancia corta, como ocurre aquí en el Gránico; creo que tendrán una difícil lucha, en medio de la confusión de los enfrentamientos que sin ninguna duda tendrán lugar en el cauce del río y en las riberas. Además de los compañeros de Barbarroja y de la infantería ligera de Ptolomeo, el grupo de ataque contará con la soberbia infantería de la brigada de guardias reales, al mando de Atalo, hermano de Ptolomeo; la caballería ligera peonia dirigida por Aristón, y los cuatro escuadrones de Amintas Arribeo, que ejerce el mando general.

  




  

    Mi objetivo es atraer la atención del enemigo con la extravagancia de mi movimiento, cada vez más y más hacia el ala. Quiero que se prepare para rechazar mi ataque. Quiero que saque de su centro más y más escuadrones para imitar mi movimiento lateral. Pero el ataque inicial no lo realizaré yo. Correrá a cargo de Barbarroja.

  




  

    Dirección y contradirección es un buen nombre para una finta. ¿Memnón la verá? ¿Será capaz de convencer a sus amos persas? Si me da treinta segundos de indecisión ya será demasiado tarde para él.

  




  

    Sigo con mi marcha. Paso por delante de Barbarroja. Delante de los compañeros. Siempre hacia el ala. Ahora el enemigo responde. Las compañías comienzan a abandonar el centro, y nos siguen en paralelo en la otra orilla.

  




  

    —Da la señal a Barbarroja.

  




  

    Telamón transmite la señal. Los colores de Barbarroja avanzan. Están a mi retaguardia; los reales y yo ya lo hemos dejado atrás. A continuación vienen los capitanes de Barbarroja en el ala. Luego Barbarroja en persona montado en su semental Rapaz. La línea se mueve.

  




  

    Un grito de victoria resuena en las filas de los compañeros.

  




  

    Los escuadrones de Barbarroja aparecen a campo abierto. Forman cuatro cuñas. La infantería especial de Aguijón está entre ellos. Las compañías mezcladas avanzan por la pendiente. Barbarroja mantiene el trote durante lo que parece una eternidad. Todos los hombres de la línea gritan a voz en cuello. Las cuñas pasan al medio galope. La infantería corre entre ellas. Yo acelero la marcha de mis escuadrones. A la derecha. Siempre a la derecha. Casi más allá del flanco del enemigo.

  




  

    Este es el dilema al que se enfrenta Memnón: si divide a los escuadrones que me siguen y los utiliza para enfrentarse a Barbarroja, continuaré avanzando hasta rodear su flanco. Si no los divide, Barbarroja puede abrirse paso. Ahora llegan los lanceros y la brigada real. Ahora los peonios. Entre caballería e infantería suman dos mil quinientos hombres.

  




  

    —¡Allá va Barbarroja!

  




  

    Las cuñas de Barbarroja inician la carga entre grandes gritos.

  




  

    ¿Qué sucederá? Los persas nos esperan; montados en sus caballos, en lo alto de la ribera, dominan las alturas. Sus armas son las jabalinas y las espadas corvas. No responderán a nuestra carga con otra. Hacerlo sería renunciar a su ventaja. No, mantendrán sus posiciones y lanzarán sus jabalinas contra nosotros desde arriba. La primera descarga será furiosa. Hombres y caballos caerán muertos o malheridos; el enemigo responderá con júbilo. Exultante, lanzará la segunda salva, y la tercera. Nuestros hombres se esforzarán debajo de él en la corriente; su equilibrio será inestable debido a las piedras del fondo; sus lanzas no alcanzan al enemigo en lo alto de la ribera, y no tienen armas arrojadizas.

  




  

    El enemigo huele la sangre. No puede contener sus ansias de sangre. Desenvaina las espadas y carga. Por la ladera, bajan las filas enemigas. En el río, su frente choca contra nuestra caballería e infantería, y se entabla el combate cuerpo a cuerpo en medio del caos.

  




  

    En este momento cargaré.

  




  

    El escuadrón real caerá sobre el enemigo en seis cuñas de cincuenta hombres. Golpearemos en las brechas creadas por la carga ladera abajo, aprovecharemos todos los huecos que aparezcan. Detrás de nosotros galoparán los seis escuadrones de compañeros restantes, otras veinticuatro cuñas de cincuenta. Esta fuerza montará fuera del río. Subiremos hasta lo alto de la ribera y cargaremos, con la intención de romper la línea persa.

  




  

    A estas alturas todo nuestro frente de dos kilómetros estará en movimiento. Los regimientos de infantería sarisa entrarán en el río en diagonal. Los guardias reales de Nicanor serán los primeros por la derecha, luego la brigada de Pérdicas, seguida por la de Coenio, y las otras cuatro en orden. Si el centro enemigo aguanta, la caballería de los compañeros lo destrozará por nuestra derecha. Si mueve más compañías para ayudar a este flanco, las falanges saldrán del río detrás de las puntas de las sarisas. Cuando el enemigo ceda en un punto, todos los demás elementos romperán filas y correrán.

  




  

    Es así como lo veo; es así como ocurre. El combate se desarrolla exactamente como lo había imaginado, salvo por una magnífica y casi decisiva sorpresa: la espectacular valentía de los caballeros persas.

  




  

    El combate en el vado se convierte en una serie de ataques a mi persona. Continúa a través de la lucha en el río, en lo alto de la ribera, y muy tierra adentro.

  




  

    Cuando un campeón de Persia ataca, grita su nombre y su matronímico. Lo hace porque si consigue la gloria, sus compañeros sabrán a quién honrar, y si fracasa, a quién llorar. No nos enteramos de esto hasta después de la batalla, por boca de los prisioneros. Cuando oímos a cada uno de ellos gritar mientras cargan contra nosotros, creemos sencillamente que los persas están locos. En Macedonia, a los chicos se les enseña a luchar no como individuos sino como parejas o tríos; aprendemos a formar, para enfrentarnos al ataque de un enemigo, en la posición llamada «cola de golondrina», cuñas invertidas con el líder en la base y los dos aleros delante. Las alas empujan al atacante hacia las fauces, y después caen sobre él por los flancos. El efecto de esta maniobra es terrorífico contra enemigos como los jinetes de las tribus de Tracia, contra quienes nuestra caballería la practicó hasta el cansancio, ya que solo saben pelear como campeones solitarios. Contra los persas, que aumentan todavía más su vulnerabilidad al combatir no con la lanza, como hacemos nosotros con resultados espectaculares, sino con la jabalina y la espada; el resultado es doblemente devastador. Además, nuestra caballería pesada está protegida por delante y por atrás con un corselete de bronce, mientras que el enemigo emplea solo el peto, sin ninguna protección en la espalda, y muchos de ellos incluso desdeñan el casco. Esta muestra de orgullo representa un coste terrible para el enemigo, porque contra la fuerza de la penetración de nuestras lanzas, ni siquiera el blindaje de sus petos es suficiente, mientras que nuestra coraza delantera y posterior, y sobre todo los cascos de hierro, demuestran ser de una utilidad sobresaliente contra los golpes. En un combate de este tipo no es una vergüenza cubrirte la espalda, puesto que los hombres intentan hacerte pedazos (también los tuyos, en medio de la confusión) desde todos los ángulos.

  




  

    En el vado del Gránico no solo se enfrentan dos ejércitos, sino dos conceptos radicalmente opuestos del arte de la guerra. Los persas combaten a la manera antigua; los macedonios, a la moderna. Los orgullosos corazones de los familiares de la corona de Persia no pueden soportar la idea de ser arrollados por una vulgar falange de infantería. Allí donde el rey y los campeones de Macedonia combaten, los caballeros de Asia se baten en duelo. Por lo tanto, abandonan sus puestos en la línea. Impulsados por el orgullo, un campeón tras otro ceden el mando de su división a sus subordinados y se lanzan en persona, con su guardia de honor, hacia aquel sector del campo donde los esperan una brillante carga y una muerte honorable. El detalle más revelador del día es el siguiente: aunque los campeones persas ocupaban su posición en la vanguardia de sus tropas a lo largo de los dos kilómetros de frente, al finalizar la batalla recogimos todos sus cadáveres en un solo punto, el vado del río, por donde yo crucé.

  




  

    Crátero mata a Arbupales. Hefestión abate a Omares con un único golpe de lanza, y hubiese hecho lo mismo con Arsames, que se había caído del caballo, de no haber sido porque el escudero del persa (los escuderos del este van a la batalla al lado de sus amos) lo cogió del brazo para montarlo a la grupa. Mi lanza atraviesa a Mithriades cuando me ataca delante de su escolta gritando mi nombre; momentos más tarde cae Roesaces, cuya espada casi me parte el cráneo. Clito acaba con Espitridates y me salva la vida. (Arsites huyó a Frigia; se ahorcó en su casa, hundido en la vergüenza.) Filotas mata a Petenes. Sócrates Barbarroja acaba con Farnaces. Mitrobarzanes y Nifrates, cada uno atacando en solitario, mueren a manos de las colas de golondrina de los compañeros. Estos dos nobles han recorrido casi un kilómetro y medio de frente para caer en este lugar.

  




  

    En otras palabras, todos los grandes nobles del enemigo han abandonado sus divisiones y han cruzado el campo para vérselas conmigo.

  




  

    Cuando acaba el combate, las hombreras de mi corselete han desaparecido; el peto, con la cabeza de la Gorgona y las Horas hechas en plata que adornan el borde, está tan abollado que resulta imposible distinguir ni un solo emblema. Mi gola, que casi había dejado atrás por su peso, tiene un tajo por el que pasan tres dedos. La tela de mi túnica está impregnada de sangre y sudor hasta el punto que no puedo quitármela y tengo que despegarla con el filo de la espada. El peto de Bucéfalo está perforado en seis puntos, y le han rebanado un trozo del tamaño de un filete del cuarto trasero derecho. Las riendas están cortadas y ha perdido el cabezal. El pelo del pecho y de las patas está tan rígido por la mezcla de sangre y arena que no hay manera de limpiárselo y los mozos acaban por afeitárselo con una navaja.

  




  

    A nuestra izquierda, los regimientos de caballería e infantería al mando de Parmenio han cruzado el río y empujan a la caballería persa. Cuando se rompe el ala enemiga en el vado, todo el frente se desploma. La caballería enemiga emprende la retirada a todo galope, envuelta en una nube de polvo como un chubasco que cruza una bahía.

  




  

    Solo quedan los mercenarios griegos del enemigo. Seis mil setecientos en un terreno elevado, que ni siquiera han tenido oportunidad de entrar en combate, dada la rapidez con la que todo ha terminado. Son tropas de infantería; no pueden escapar al galope como sus amos persas. Ordeno que los rodeen. Comprimen sus filas en un perímetro defensivo, del que sobresalen las cabezas de sus lanzas de casi tres metros. Oscurece. Me detengo, con Parmenio, Clito el Negro, Pérdicas, Coenio, Crátero, Filotas y Hefestión, delante del cuadrado del enemigo.

  




  

    ¿Dónde está Memnón? Perdonaré la vida de los griegos si lo entregan. El mercenario de mayor rango es un espartano llamado Clearco, nieto del famoso Clearco que luchó con Jenofonte. Cuando se adelanta, cita su linaje y jura por los hijos de Tíndaro que Memnón ha huido; nuestros hombres lo cubren de insultos.

  




  

    El espartano suplica por la vida de sus compañeros. Sus tropas son pobres, declara; no tienen nada, sirven solo por la paga, y no están ligados por la lealtad al rey persa. Ahora están dispuestos a servir a Alejandro.

  




  

    —¡Que lo sirvan en el Hades! —gritan nuestros hombres.

  




  

    Odian a esos griegos que han rechazado nuestra causa y se han vuelto contra nuestros hombres por el oro.

  




  

    El espartano continúa con sus súplicas. Mi corazón es de piedra.

  




  

    —Hijo de Leónidas, prepárate para morir.

  




  

    A mi señal comienza la matanza. No me limito a observar. Dirijo la carnicería. Cuando decae, la animo. Los griegos claman por su vida, ofrecen rescates, servicios, gritan los nombres de los hombres que conozco, el de mi padre y mi madre. Afirman que la posteridad me juzgará y apelan a los dioses en busca de misericordia.

  




  

    Yo los obsequio con la muerte.

  




  

    Ahora está oscuro. Necesitamos antorchas para ver a los hombres que estamos matando. No ordeno que cese hasta que ha muerto un tercio de ellos y los supervivientes están tan horrorizados que las armas caen de sus manos y no hay forma de hacer que las vuelvan a empuñar. Se rinden, de rodillas. Pero no repatriaré a estos malditos hijos de Grecia que aceptaron el oro de los bárbaros y que cogieron las armas para asesinarnos. Marcaré su destino en sus frentes como se marca a un esclavo, para que nadie más siga su ejemplo.

  




  

    Eumenes, mi consejero de guerra, pregunta cómo se tratará a los prisioneros.

  




  

    —Llévatelos a Macedonia —le respondo— como esclavos, con cadenas. El viaje por mar es demasiado cómodo para ellos. Hazlos caminar, con grilletes en los tobillos y las muñecas; ponles un yugo en el cuello y clávalo en el suelo cuando duerman. En Macedonia trabajarán en las minas; ningún oficial ni soldado será liberado por mucho que lo merezca, excepto aquellos nacidos en Tebas, de los que me apiado.

  




  

    —¿Cuáles serán sus condiciones de trabajo? —pregunta Eumenes.

  




  

    —Que duerman en la paja y coman sopa de ortigas. Quiero que toda Grecia sepa el castigo que ha caído en estos traidores, que empuñaron las armas contra sus propios hermanos, al servicio de los bárbaros.

  




  

    Se ha acabado. La noche impide cualquier persecución. En tres horas, en este día de primavera, un ejército de Occidente ha derrotado a un señor de Asia con una victoria sin precedentes.

  




  

    Los médicos cierran la herida en mi cuero cabelludo con tres grapas de hierro y unos cuantos puntos. Recogen a los muertos y heridos a la luz de las antorchas. Me acerco a ellos, vestido con sus mismos andrajos de guerra.

  




  

    El primer hombre que veo es Héctor, el hijo menor de Parmenio, que mandaba una cuña de cincuenta hombres en el escuadrón de Sócrates Barbarroja. En uno de los muslos tiene un enorme tajo como si un matarife se hubiera ensañado con él, y en el pecho un morado descomunal.

  




  

    —¿Has tropezado con una puerta, amigo mío?

  




  

    —Juraría que sí y con una cabeza de hierro por añadidura. —Me muestra el bronce de la coraza que le salvó la vida.

  




  

    Las lágrimas abren surcos en la mugre de mi rostro. Lloro de amor por este muchacho y por todos sus camaradas. ¡Qué valientes son!

  




  

    Camino por la hilera de heridos y moribundos. Después de una batalla, un hombre herido se siente solo y abandonado. Oye las conversaciones de sus compañeros ilesos fuera de la tienda del hospital, llenos de vigor, ansiosos por volver a marchar. ¿Se atreverá a llamarlos? A menudo sus camaradas no quieren acercársele, por miedo a que la visión de sus heridas les cause pesar, o porque, supersticiosos como son todos los soldados, temen que les contagie su mala fortuna. Es frecuente que un hombre herido crea que ha fracasado. ¿Regresará a su hogar convertido en un lisiado? ¿Verá la compasión en los ojos de su esposa? Un hombre herido se siente disminuido y desconsolado, pero por encima de todo se siente mortal. Ha olido el aliento del infierno y siente que la tierra se abre debajo de él.

  




  

    Por estas razones y para honrar su valor, no me olvido de ningún hombre. Me arrodillo junto a cada uno de ellos, cojo su mano y le pido que me cuente su historia. ¡Cuéntame tu historia, camarada, y no seas modesto! Le ordeno que adorne su historia, e incluso que mienta sobre su heroísmo y la paliza que le ha dado al enemigo. Estar herido es algo terrible, pero ser honrado y tenido en cuenta hace que un hombre se sienta orgulloso. No hay ninguno de ellos que no ansíe volver a su puesto en las filas tan pronto como esté en condiciones. Cuando les muestro mis heridas, o los lugares de mi armadura donde las lanzas enemigas la han atravesado sin hacerme daño, los hombres lloran y alzan los brazos al cielo. Una y otra vez los hombres aprietan mi mano contra sus heridas. Es tal la fuerza de mi daimon que mis compatriotas creen que no solo me librará de cualquier mal, sino que también cicatrizará sus heridas. No tengo premios que repartir, así que me quito lo que llevo —la daga, las espinilleras, hasta las botas— y las doy. Los hombres me suplican que no arriesgue mi vida con esa temeridad. «Porque incluso a una buena fortuna tan poderosa como la tuya no se la puede tentar eternamente.»

  




  

    Ya es medianoche cuando acabamos de llenarnos el estómago con pan y vino, pero no hay nadie que pueda dormir. Mando reunir a los tropas en la ladera iluminada con antorchas donde está la curva del río.

  




  

    —Hermanos, hoy solo hemos avanzado veinticinco kilómetros tierra adentro desde el mar, y sin embargo con la batalla de hoy hemos arrebatado de la mano de Darío mil quinientos kilómetros de su imperio. Ahora caerá en nuestras manos toda la costa egea. No hay nada que se interponga entre nosotros y Siria, entre nosotros y Fenicia, entre nosotros y Egipto. Seremos los libertadores de todas las ciudades griegas a lo largo de la costa. Conseguiremos riquezas que ni siquiera hemos podido imaginar, y honores en la batalla a los que ninguna otra nación de Occidente ha podido llegar jamás. Esto es lo que habéis ganado, hermanos. ¡Os saludo! Pero más allá de esto, vuestra victoria ha hecho que se acerque el día en el que Darío de Persia tendrá que avanzar para enfrentarse a nosotros en persona, y cuando lo haga arrancaremos de su mano tanta gloria que el triunfo de hoy parecerá cosa de niños. Me habéis honrado, amigos, y habéis honrado a mi padre. Que nadie se olvide de Filipo, que creó este instrumento, nuestro ejército, y que, si pudiera, daría todo lo que poseía para estar junto a nosotros en esta hora. «¡Filipo!», grito, y el ejército lo repite tres veces, cada vez con más vigor.

  




  

    Tendría que haber esperado a la mañana para rendir honores a nuestros caídos. Sin embargo, la mención de nuestro difunto señor ha devuelto la sobriedad a las tropas. Siento que es la hora propicia. Hago una seña a la guardia de honor. Traen los cadáveres de nuestros camaradas en los carros de batalla capturados al enemigo. Los mando formar en dos hileras, delante de los regimientos. Hemos perdido a sesenta y siete macedonios, veintiséis jinetes de la caballería de los compañeros, diecinueve del escuadrón de Sócrates Barbarroja. Los muertos del enemigo, cuando los contemos, superarán los cuatro mil.

  




  

    Todos están alicaídos; los hombres se mueven, inquietos por la proximidad de la muerte. Me adelanto para situarme más arriba; estos pocos pasos permitirán que mis palabras lleguen hasta las filas más lejanas. No tengo preparado ningún discurso. Digo lo que me sale del corazón.

  




  

    —Amigos míos, estamos vivos. Los dioses nos han concedido la victoria. La compartimos, los unos con los otros, y es dulce. Pero ellos, nuestros camaradas caídos, no pueden saber que hemos ganado. No pueden saber lo que han ganado para nosotros con su sangre y su sacrificio. Lo que es dulce para nosotros no es más que amargura para ellos. Lloramos por su destino y por nuestra pérdida. Sin embargo, estos compañeros que nos han sido arrebatados, han conseguido aquello que ninguno de nosotros, que estamos vivos, podemos reclamar. Con su valor en este día, se han elevado por encima de nosotros.

  




  

    Hago una seña al dedarca mayor, que se cuadra y me mira.

  




  

    —Hermanos, presentad armas a estos hombres.

  




  

    Espero a que el dedarca mayor dé media vuelta y grite la orden, que se transmite de división a regimiento y a batallón y se cumple con absoluta perfección. Las espadas y las sarisas de los caballeros y los compañeros de a pie, las lanzas de la caballería ligera, las jabalinas y los arcos de las brigadas móviles se ponen en posición delante de los ojos y el corazón de cada uno de los hombres. El estado de ánimo del ejército es al mismo tiempo más sombrío y más exaltado. Me adelanto y miro a los muertos.

  




  

    —Caballeros y compañeros caídos, recibid estos honores que nosotros, vuestros hermanos, ahora os ofrecemos. Con estas muestras de respeto cada uno de nosotros sabrá también de qué manera, cuando llegue nuestra hora, seremos tratados.

  




  

    Se da la orden de formar. Me vuelvo para mirar a las tropas.

  




  

    —Para estos héroes, la nación encargará que se hagan estatuas de bronce, de tamaño natural, una para cada hombre; las realizará y las fundirá Lisipo, que es el único a quien permito que reproduzca mi imagen. Estas estatuas se colocarán en casa, en Dium, en el jardín de las Musas, donde el pueblo pueda verlas y rendirles homenaje en los años venideros. Las familias de cada campeón caído conocerá en detalle el heroísmo de su hijo o esposo, cuyas hazañas serán escritas por mi mano y entregadas a ellos como el testimonio debido a un amado camarada de armas a quien honramos y nunca olvidaremos. A los hijos que los sobreviven, el reino les concede tierras y una parte del botín de guerra; el estado pagará la educación de los hijos de estos héroes y los declarará exentos de todo servicio. Ofrecemos estas recompensas, amigos, aunque sabéis tan bien como yo que las familias de estos campeones no querrán aceptarlas; al contrario, estimulados por el orgullo y el honor, sus hijos acudirán a nosotros tan pronto corno su edad lo permita, y ninguno escatimará esfuerzos en pro de nuestra causa, para que nadie diga que fueron menos que sus padres. Dedarca mayor, lee los nombres de nuestros héroes caídos.

  




  

    Después de leer la lista, se ordena a la tropa que descanse.

  




  

    —Honro, también, al enemigo. No le odiemos. Porque él también se ha enfrentado voluntariamente en este día a la prueba de la muerte. Hoy los dioses nos han premiado con la victoria. Puede que mañana su voluntad sea convertirnos en polvo. Dad gracias por vuestras vida, hermanos, como yo las doy por la mía. Ahora id a descansad. Os lo habéis ganado.

  




  

    Dascilia se rinde al día siguiente; entramos en Sardes y Efeso al cabo de dos semanas. Magnesia y Tralles nos abren sus puertas. Mileto cae después de una muy breve resistencia. Entramos en Caria y comenzamos el asedio de Halicarnaso. La primera noche del asedio, después de que Parmenio haya acabado de explicar a los generales el excelente plan que ha trazado, se vuelve hacia mí y pregunta si puede hablar.

  




  

    ¿Qué puede querer? ¿Su renuncia? Me preparo para escuchar algo muy grave.

  




  

    —Te he subestimado, Alejandro. Te pido perdón.

  




  

    De pie, el más ilustre comandante de mi padre suplica mi indulgencia. Quizá sea reprochable, declara, que un general de más de sesenta años considere con escepticismo el ascenso al poder supremo de un joven que hasta hace nada era un adolescente. Pasan unos momentos antes de que mis oficiales y yo nos demos cuenta de que Parmenio habla con absoluta sinceridad.

  




  

    —Perdóname, Alejandro, por los consejos precavidos y convencionales que te he ofrecido. Está claro que aquello que es válido para otros hombres no lo es para ti. Creía que tu padre era el mayor general de todos los tiempos, pero ahora reconozco, después de observarte durante estos meses, que tus dotes sobrepasan las suyas de largo. Sabes que me he resistido a servirte, y que te he reprochado ciertas acciones que tomaste cuando ascendiste al trono. —Se refiere a cuando le ordené que ejecutara, acusado de conspiración, a su yerno Atalo, que también era su amigo—. Ahora todo aquello es agua pasada. He dejado de lado mi rencor, y espero que tú puedas dejar de lado tus sospechas, porque bien sé que no te pasó por alto cómo me sentía. Soy tu hombre, Alejandro, y te serviré como serví a tu padre, mientras tú desees hacerme depositario de tu confianza.

  




  

    —Me haces llorar, Parmenio —declaro al tiempo que me levanto.

  




  

    Lo abrazo con el rostro bañado en lágrimas. Tengo muy claro que me ha honrado por partida doble al realizar esta declaración públicamente, delante de los demás. Hace falta tener coraje. Se necesita grandeza de corazón. Con este acto invita a todos los generales más jóvenes, a todos y a cada uno de ellos, a que dejen de lado cualquier reserva respecto a mi preeminencia. Los generales aplauden. Se sienten tan conmovidos como yo. Me dirijo a Asander, el primer paje de servicio:

  




  

    —Ve a buscar la espada sigeian de mi padre.

  




  

    Le digo a Parmenio que Filipo lo amaba. Lo consideraba un comandante sin par.

  




  

    —En una ocasión —manifiesto—, cuando Filipo agasajaba a los embajadores de Atenas, me llevó a un aparte y me comentó con una carcajada: «Los atenienses eligen diez generales cada año. Por lo visto les sobran talentos, porque en toda mi carrera yo solo he encontrado a uno». Con un gesto te señaló a ti que estabas al otro lado del salón.

  




  

    Ahora es Parmenio quien llora. Asander trae la espada de Filipo. La deposito en las manos del viejo general.

  




  

    —Será el mayor honor de mi vida, Parmenio, si me aceptas no solo como tu rey y comandante, sino también como tu más leal camarada y amigo.

  




  

    Hay otras dos anécdotas de la batalla del Gránico. Al día siguiente del combate me levanto temprano, como hace el rey cada día, para ofrecer el sacrificio. Suelo salir de mi tienda cuando todavía está oscuro, acompañado por dos pajes y una guardia de honor; me reúno con Aristandro el vidente, o quien sea el encargado de oficiar el sacrificio, y caminamos solos y en silencio por el sendero que lleva al altar.

  




  

    Esa mañana salgo y me parece que se ha congregado medio mundo. Delante de mi tienda hay miles de soldados, y una multitud llega desde los cuatro costados.

  




  

    —¿Qué pasa? —le pregunto a Aristandro, convencido de que he olvidado la fecha de alguna ceremonia especial.

  




  

    —Quieren verte, Alejandro —responde el vidente.

  




  

    —Verme ¿para qué? —No se me ocurre cuál puede ser la súplica o la petición que motive semejante concurrencia.

  




  

    —Quieren verte —repite el vidente—. Han venido para mirarte.

  




  

    Por lo visto mi reputación se ha disparado durante la noche. Centenares de hombres bordean el camino y se apretujan tanto que mis pajes tienen que hacer grandes esfuerzos para abrirme paso. «¡Alejandro!», grita un hombre. Al instante la multitud sigue su ejemplo. «¡Alejandro! ¡Alejandro!» Con un entusiasmo que nunca había visto, ni siquiera cuando vitoreaban a Filipo, mis compatriotas corean mi nombre.

  




  

    —Levanta los brazos, señor —me apremia Aristandro—. Saluda al ejército.

  




  

    Obedezco. Las ovaciones se multiplican.

  




  

    Durante los días posteriores, no puedo salir a tomar el aire sin que me sigan centenares de hombres que me profesan extraordinarias muestras de fidelidad y afecto. Cuando le pregunto a un soldado por qué él y los demás hacen esto, me responde como si se tratara de la cosa más obvia del mundo.

  




  

    —Para asegurarnos de que estás bien, señor. Para asegurarnos de que no te falta nada.

  




  

    Telamón observa este fenómeno con interés. Cuando le comento la inquietante sensación de que el ejército no se adhiere a mí por mí mismo sino a otra cosa, él me responde:

  




  

    —Así es, se adhieren a tu daimon.

  




  

    Es mi daimon lo que ven los hombres, no a mí. Es él quien les ha conseguido la victoria, es a él a quien han ligado sus esperanzas y es a él a quien temen perder. Debo aceptarlo, declara Telamón, como una consecuencia del triunfo y la celebridad.

  




  

    —Has dejado de ser Alejandro —afirma—, y te has convertido en «Alejandro».

  




  

    La segunda anécdota no es en realidad una historia, sino solo un momento.

  




  

    Los soldados están tristes después de la victoria. No sé por qué. La melancolía parece haberse apoderado de ellos tras la consecución del éxito. Afecta a todo el ejército pero especialmente al cocinero de una división llamado Admetos. Este hombre es el cocinero de campaña más célebre del ejército; su imaginación siempre está a la altura de las circunstancias; siempre se puede contar con él para que elabore algún plato espectacular prácticamente de la nada.

  




  

    Después de la matanza, sin embargo, Admetos pierde el ánimo. Las imágenes de la carnicería perturban su sueño: ahora mismo es incapaz de trinchar un ganso. Un ejército puede ponerse de muy mal humor por una cosa como esta, que en apariencia es una minucia. Llamo a ese hombre a mi tienda, con la intención de alegrarle el espíritu. Antes de que pueda decir palabra, un gemido de desesperación escapa de lo más profundo de su pecho.

  




  

    —¿Qué es ese sonido? —gimotea—. Oh, dioses. ¿Qué es ese terrible lamento?

  




  

    No oigo nada.

  




  

    —Ese sonido, señor. ¡No es posible que no lo oigas!

  




  

    Ahora sí. En el exterior de la tienda: un acorde musical, terriblemente plañidero.

  




  

    Todos los presentes se levantan. Los pajes y los guardaespaldas salen de la tienda. Allí, delante de la plaza de los guardias, hay un montón de armas. Veinticuatro sarisas colocadas en posición vertical para la noche.

  




  

    El viento que sopla entre sus astiles produce ese lúgubre acorde.

  




  

    El cocinero Admetos está traspuesto. Todos lo estamos. Al parecer es ese melancólico sonido el que le rompe el corazón.

  




  

    Al darse cuenta de lo que sucede, uno de los mozos se acerca al cocinero y le habla con ternura.

  




  

    —Son las sarisas que cantan —dice.

  




  

    El cocinero se vuelve hacia el mozo con una expresión de asombro, como si el muchacho hubiese aparecido milagrosamente con el único propósito de calmar su angustia.

  




  

    —Sí, cantan —dice el cocinero—. Pero ¿por qué es un canto tan triste?

  




  

    El mozo sujeta con cariño la mano del cocinero.

  




  

    —Las sarisas saben que su trabajo es la guerra. Les duele que así sea. Lloran por el sufrimiento que causan. —Luego canta con una preciosa voz de tenor:

  




  




  

    

      La canción de la sarisa es triste,

    




    

      la canta muy suave y baja.

    




    

      Cantaría una canción más alegre, dice,

    




    

      pero la guerra es lo único que conozco.

    


  




  




  

    Admetus escucha la canción y medita durante unos momentos. Todos permanecemos callados, conteniendo el aliento.

  




  

    —Muchas gracias —le dice el cocinero al mozo, y, con una nueva expresión en su rostro, se vuelve hacia mí—. Ya estoy bien, señor —afirma, y se aleja para ir a ocuparse de sus fogones.

  




  

    Estoy relatando esta historia durante la campaña en Capadocia —trece meses después de la batalla del Gránico—, cuando llega un correo a todo galope con la noticia de que Memnón, que dirigía el asedio a Mitilene, ha caído a consecuencia de una súbita fiebre. Está muerto. Lloro; no solo por respeto al brillante rodio, que era enorme, sino por el papel que tiene el destino y la fortuna en los asuntos de los hombres, y el conocimiento de lo débil que es el asidero que nos une a la vida.

  




  

    El hombre a quien más temía ha desaparecido. Él solo valía por varios ejércitos.

  




  

    Esto significa, por fin y sin ninguna duda, que Darío tendrá que presentarse y luchar.

  




  




  LIBRO QUINTO





  EL DESPRECIO POR LA MUERTE




   12 LAS GRANDES OBRAS




  

    Es el mes de ksatriyas aquí en la India, el mes del guerrero. He ido con una partida de caza a las colinas, en parte para buscar alivio del calor de la llanura pero sobre todo para distanciarme del campamento y sus penurias.

  




  

    Han comenzado los monzones de primavera. El río ha crecido un metro, algo del todo sorprendente (podemos medirlo por los escalones de piedra que bajan desde los embarcaderos de las aldeas nativas), ha desbordado los márgenes, allí donde los diques no lo contienen, y ha añadido cien metros a su anchura. ¿Cómo haré para cruzarlo ahora? Hemos tenido que reordenar el campamento dos veces, y trasladar las máquinas de asedio y el equipaje pesado a terrenos cada vez más altos. El ejército ha dedicado más horas a levantar diques y abrir canales de desagüe que a prepararse para la próxima batalla.

  




  

    Un brote de fiebre de los pantanos ha azotado el campamento. El mal atacaba absolutamente al azar: nadie sabía qué lo contagiaba, y no parecía haber remedio alguno que funcionara. Las víctimas expiraban en pleno delirio. Esta es la clase de desconcertante calamidad que convierte a unas tropas ya de por sí supersticiosas en un montón de viejas comadres y hace que hombres valientes se reúnan en lúgubres corrillos y vean malos augurios por todas partes.

  




  

    Ahora también tenemos desertores, hasta el momento solo mercenarios y tropas extranjeras pero en número suficiente para que no me atreva a reunir al ejército en pleno, por miedo a que los hombres vean cuántos huecos hay en la formación. ¿Te das cuenta, Itanes, después de todo lo que te he contado de Queronea y de la batalla del Gránico, de lo impensable que hubiese sido semejante situación hace unos pocos años?

  




  

    Pero la amenaza más grave es, de nuevo, la compañía de los descontentos.

  




  

    Como ya te he dicho, eran unos trescientos, la mayoría veteranos de la falange y unos pocos guardias reales desafectos. He segregado a esos rezongones como un médico pone en cuarentena a los enfermos contagiosos. Ahora vienen a mí para solicitar que licencie la unidad. Esta petición, presentada a través de sus nuevos oficiales Matías y Cuervo (que han sido incapaces de impedirla), se hace de una manera respetuosa y de acuerdo con la costumbre. En ella se citan las unidades y los años de honorables servicios de cada individuo, los innumerables alistamientos y las pérdidas que han sufrido sin quejarse. Tampoco esto carece de precedentes. He licenciado a numerosos aliados y unidades de mercenarios por este mismo proceso. Sin embargo, todavía no he dejado marchar a ninguna compañía macedonia, simplemente porque ninguna lo ha solicitado. No es ninguna broma. Si una unidad de compatriotas se rebela, puede significar el fin del ejército. Es algo que no me deja dormir, y mis generales están fuera de sí.

  




  

    Para complicar todavía más las cosas hay una pega en la configuración del ejército. Mi esquema no permite que haya oficiales administrativos en el rango de brigada o inferior. Todos mis comandantes deben ser combatientes. No quiero a nadie que los hombres no respeten. Este sistema obliga a que cada capitán y coronel realice un doble trabajo: se ocupa de las tareas administrativas además del entrenamiento de sus unidades y de dirigirlas en la batalla. Esto ha funcionado hasta ahora. Como estoy constantemente en compañía de mis oficiales, en las comidas y en el campo, sé todo lo que ocurre en el ejército quién ha preñado a una muchacha local; quién se siente marginado y puedo actuar en consecuencia. Pero en las últimas campañas, desde Afganistán para ser preciso, se ha producido un cambio a peor. Ahora mis oficiales me ocultan cosas. Retienen información, temerosos de ser víctimas de mis ataques de cólera (que cada vez son peores, lo sé, y de los cuales soy el único responsable) y para proteger a los hombres bajo su mando. No se atreven a informar de un acto sedicioso o de cualquier otro problema, asustados de las consecuencias de mi furia.

  




  

    La presencia de Hefestión ha permitido hasta hace poco reparar este fallo. Un oficial con una petición, pero poco dispuesto a acercarse a mí en persona, siempre ha sabido que podía hablar con Hefestión, y que él, en el momento adecuado, me transmitiría su preocupación. Ahora este canal también se ha cerrado, porque he ascendido a Hefestión al puesto de Parmenio como número dos y los hombres ya no se atreven a abordarlo. Así que he perdido mis oídos.

  




  

    No solía haber sorpresas en el ejército; yo lo controlaba todo. Ahora, los problemas aparecen cuando la situación ya es demasiado crítica. Cuando me entero del problema, la única manera de resolverlo es adoptando medidas extremas.

  




  

    Esta cacería en las colinas, afortunadamente, nos ha aclarado las ideas. El grupo de generales está integrado por Hefestión, Crátero, Pérdicas y Ptolomeo. Unos sesenta hombres los atienden. Telamón y Eumenes encabezan el grupo privado, lo que llamamos la lista del rey. Pretendemos cazar leopardos negros. Se han visto algunos fuera del perímetro, obligados a bajar de las colinas por las lluvias. Los ojeadores han recorrido las alturas durante todo el día, sin encontrar ni una miserable liebre. Poco antes del ocaso comenzamos la hilarante persecución de una manada de onagros, que acaba con algunas caídas y unos cuantos chichones; nada grave. No conseguimos pillar ni uno; las bestias son demasiado veloces en su terreno, pero la persecución ha conseguido quitarnos la flema de las gargantas y ha barrido la niebla que cegaba nuestras mentes. Ahora, de mucho mejor talante, reunidos alrededor de la hoguera, disfrutamos de un estofado de avurtarda, que han cazado los pinches del cocinero, con guisantes, vino de Ismaria y pan de cebada acabado de sacar del horno.

  




  

    He decidido anuncio desviar el río.

  




  

    Se oyen carcajadas. Mis generales me miran como si hubiese contado un chiste poco gracioso.

  




  

    Será una empresa a gran escala continúo, en la que participarán todos los hombres y bestias del ejército. Le hago una seña a Diades, el ingeniero jefe del ejército, que construyó las enormes máquinas de asedio en Tiro y Gaza, y a quien hoy he incluido en la lista del rey. Se levanta y se acerca a mí, cargado con lo que mis compañeros pueden ver claramente que son los rollos con los planos de ingeniería y los bocetos de las obras. Mi propósito, caballeros, no es sencillamente desviar el río hacia la llanura para que muera deshonrosamente en un pantano o un estuario, sino reconducirlo a través de unos canales de piedra de manera que su nuevo curso sea permanente, y, al mismo tiempo, nos proporcione un paso libre para atacar al enemigo.

  




  

    Mis camaradas ya no se ríen. Han comenzado a captar la idea.

  




  

    Le cedo la palabra a Diades. Es un tipo fornido, calvo como un huevo, y, como todos los ingenieros, práctico como un mercenario. Dice que ha estudiado el terreno y cree que se puede hacer la obra.

  




  

    Allí donde está el recodo del río, más arriba del campamento, hay una capa de pizarra impermeable. Se puede cavar un canal nuevo en dirección oeste hasta la base de las colinas; la tierra es más baja en aquella zona y la pendiente facilitará que corra toda o por lo menos gran parte del agua. En cuanto a la mano de obra, disponemos de casi setenta mil soldados, y otros tantos servidores locales y seguidores del ejército. La tesorería dispone de reservas ilimitadas de oro para pagar a todos los trabajadores que nos hagan falta. Tenemos veinte mil caballos y mulas. Hasta tenemos elefantes.

  




  

    El trabajo, añade, será duro pero no requiere ningún conocimiento especial. No hay más que cavar y apuntalar.

  




  

    En cuanto consigamos desviar la cabeza del río, su propia fuerza llevará al canal en la dirección que deseamos. Hará el trabajo por nosotros. El ingeniero sonríe al ver las expresiones de escepticismo en el rostro de los allí reunidos. Solo porque no se haya hecho antes, caballeros, no es razón para decir que no se puede hacer. Desde mi punto de vista, no hay ningún motivo para no intentarlo.

  




  

    La idea es lo bastante atrevida para que guste.

  




  

    El trabajo duro es bueno para la moral observa Ptolomeo. Les dará una razón legítima para rezongar y apartará de sus mentes otras tonterías.

  




  

    Me gusta afirma Crátero. Seamos nosotros quienes ataquemos, en lugar de que el río nos ataque a nosotros.

  




  

    Eumenes, mi consejero de guerra, cita otra ventaja.

  




  

    Un ejército necesita de algo épico que capte su imaginación. Como dijo Pericles: «Grandes proezas y grandes trabajos».

  




  

    Además añade Pérdicas, hará callar a los descontentos. Propone asignar a esta compañía un lugar destacado en la excavación. Si se hacen los remolones, el resto del ejército lo verá y perderán prestigio; si trabajan duro, cambiarán de actitud.

  




  

    Hefestión propone una competición para estimular los ánimos de los hombres. Asignar divisiones a sectores paralelos; repartir premios entre los que acaben primero.

  




  

    Podríamos establecer una recompensa por la cantidad de metros de canal abiertos, digamos, en seis días. Si un equipo termina antes, descansará el sexto.

  




  

    Crátero comenta que se podría dar un premio extraordinario para el resultado global.

  




  

    Así la unidad que termine el trabajo de seis días en cinco puede escoger seguir trabajando, y de esa manera mantener la ventaja que ha sacado a los rivales.

  




  

    Comento a mis compañeros que estoy considerando la posibilidad de pedir que envíen dinero desde Ecbatana. La tesorería central está allí. Ciento ochenta mil talentos de oro. Quiero traer treinta mil para la paga, los premios y también por el revuelo que causará. ¿Qué les parece?

  




  

    Ptolomeo apoya la idea.

  




  

    Los hombres se entusiasman cuando hay una gran cantidad de oro en el campamento.

  




  

    Es mejor que las mujeres señala Pérdicas.

  




  

    ¡Porque con el oro puedes comprar mujeres! exclama Crátero.

  




  

    Mis generales dan su aprobación. Tener oro es como tener tropas. Significa poder. Presagia un avance.

  




  

    Veo que nuestro joven oficial, Cuervo, quiere hablar. Está preocupado por la petición de baja de los descontentos; hará lo que sea para recuperar la confianza que había depositado en él.

  




  

    Habla, Cuervo. No seas tímido.

  




  

    Estaba pensando, señor, que si mandas que traigan oro, lo mejor será que no lo digas. Mantenlo en secreto.

  




  

    Todos coinciden en que eso es imposible.

  




  

    Así es, señor. Deja que los hombres se enteren por los rumores. Esto triplicara el efecto de la noticia y entusiasmará a los hombres todavía más porque les hará creer que te reservas algo incluso más atrevido y brillante.

  




  

    ¡Por Hércules, este hombre merece un escalón! declara Ptolomeo. Se refiere a que lo ascienda a capitán. Todos se ríen. Veo que también Matías arde en deseos de contribuir.

  




  

    ¿Alguna cosa más, caballeros?

  




  

    El teniente de más edad propone que mandemos a buscar escultores para que esculpan figuras en las paredes de piedra del nuevo canal.

  




  

    Trabajar con este calor y la humedad será un infierno para los hombres, señor. Que vean cómo se esculpe el noble parecido, y que sepan que estas esculturas los sobrevivirán e inmortalizarán su esfuerzo: «Aquí los hombres al mando de Alejandro desviaron este poderoso río».

  




  

    ¿A quién se parecerán las figuras? pregunto.

  




  

    A ti, señor, por supuesto. Pero también…

  




  

    ¿Sí?

  




  

    … a los hombres.

  




  

    Un coro de golpes con los nudillos secundan esta moción.

  




  

    Cada división del ejército tiene sus propias insignias. Que aparezcan representadas. Los cuernos de órix de la Bactriana, las plumas de cernícalo de Sogdiana, nuestros propios leones y lobos, de forma que al final de su trabajo los hombres puedan alzar la mirada y decir: «Los nietos de mis nietos mirarán algún día lo que yo y mis compañeros hemos hecho».

  




  

    Manifiesto mi aprobación. Todos lo hacemos. Felicito a Cuervo y a Matías porque de ellos fue la idea de desviar el río.

  




  

    En cuanto a mí, digo, esto es lo que haré.

  




  

    Me quitaré mis prendas de monarca y me uniré al trabajo. Los hombres se motivan cuando ven que el rey trabaja a su lado como uno más. ¿Cuál de ellos no querrá presumir de que ha trabajado más que Alejandro? Esto será mejor que una medicina para mí y un tónico bendito para los hombres. Cuando un equipo venza a otro, colmaré a los vencedores con premios y alabanzas, y esto animará a las otras divisiones a esforzarse para superarlos.

  




  

    Crátero plantea la pregunta de cuál puede ser la respuesta de Poros. ¿Atacará?

  




  

    No me importa lo que haga.

  




  

    Mi lucha no es con este rey de la India sino con mis propios hombres. Estamos pasando una crisis espiritual. Si el ejército tuviese dynamis, no necesitaríamos hacer todo esto. Hubiésemos cruzado el río hace un mes y ahora estaríamos marchando hacia la costa del océano y los límites de la tierra.

  




  

    Hablamos de ese objetivo durante toda la noche. ¿A qué distancia puede estar? Más allá del Ganges, eso ya lo sabemos. Pero ¿a qué distancia está? No hay ningún guía que nos lo pueda decir. No tengo palabras para describir mi entusiasmo. ¡Llegar allí donde no ha estado nunca antes ningún hombre de Occidente! ¡Contemplar aquello que nunca se ha visto! ¡Ser para siempre el primero!

  




  

    ¿Me crees vanidoso? Piensa un poco. ¿Qué le ha dado Zeus todopoderoso al hombre, excepto esta tierra? Se ha quedado con el cielo. Pero aquí, debajo de este cielo, nosotros los mortales podemos ir donde queramos de acuerdo con nuestra propia voluntad e imaginación sin que nadie nos lo impida. ¿Sabes cuál es la facultad que más valoro en mí por encima de todas las demás? No es el arte de la guerra o la conquista. Desde luego que no es la política.

  




  

    La imaginación.

  




  

    Veo el límite de la tierra. Brilla ante el ojo de mi mente como una ciudad de cristal, aunque sé que, cuando llegue allí, no será más que un trozo de suelo pedregoso bajo un cielo extranjero. No me importa. Llegar al final de la tierra, algo que Hércules o Perseo ni siquiera soñaron, solo yo.

  




  

    ¿Qué cogeré cuando por fin esté de pie en aquella costa? Nada. Ni siquiera me agacharé para coger una piedra o una concha, sino que agarraré las manos de mis camaradas y miraré con ellos el océano oriental.

  




  

    Eso es lo que quiero.

  




  

    Eso es todo lo que quiero.

  




  

    ¿Lo comprendes, Itanes? Más allá de todos los títulos y las conquistas, en el fondo no soy más que un chico, que solo desea divertirse con sus amigos y ver qué hay más allá de la siguiente colina.

  




  

    Esta digresión nos ha apartado de nuestra historia. Volvamos al Gránico y lo que pasó después.

  




  




   13 MATAR AL REY




  

    Tienes acceso, Itanes, a los diarios del ejército correspondientes a los meses posteriores a la batalla del Gránico. En ellos aparecen las ciudades de Asia Menor que se unieron a nosotros o conquistamos a continuación. Devolví la libertad a los estados griegos y los exoneré del pago de tributos. Caria no es griega; restauré en el trono a la reina Ada y acepté la oferta de la soberana de adoptarme como hijo. Devolví a los canos sus viejas leyes, que los persas habían prohibido, y no les reclamé tributos como conquistador sino como hijo. También dejé libre Lidia, Misia y las dos Frigias, y solo les pedí que me pagaran el mismo tributo que le habían pagado a Darío. Nos habíamos hecho con ciento dieciséis ciudades. Habíamos iniciado la campaña a principios de verano, para recoger las cosechas en el momento oportuno; para la siguiente primavera, toda Asia Menor desde el Bósforo hasta Panfilia estaba en nuestras manos.

  




  

    Después de la batalla del Gránico prohibí los saqueos. El ejército había cruzado a Asia como una fuerza de liberación; ningún acto de pillaje debía ensombrecer tal reputación. Los botines que tomábamos pertenecían a los tesoros que tenía Darío en las ciudades que liberábamos. Las necesidades del ejército eran lo primero, las bestias antes que los hombres, porque sin caballos y acémilas no podemos avanzar rápido ni cargar más que lo que podemos llevar a la espalda. Luego, el oro para financiar las líneas de abastecimiento de la retaguardia; naves y puertos; las comunicaciones con la guarnición de Antípatro en Grecia y Macedonia; depósitos y almacenes para el siguiente avance; dinero para sobornar a los enemigos, ayudar a los amigos, pagar a nuestros benefactores, recompensar a los espías e infiltrados; regalos para los nuevos aliados, juegos y sacrificios para los ancianos. Los hombres necesitan tiempo y dinero para divertirse; se lo han ganado. A los recién casados, les doy un permiso y los envío a casa: seiscientos hombres, incluido Coenio, Rizos de Amor y Pagador. Que pasen los meses de invierno abrazados a sus esposas y regresen en primavera sabiendo que tienen un heredero en camino.

  




  

    Pago los salarios y les entrego, a manos llenas, sus premios. Dedico más tiempo a esto que a cualquier otra ocupación, excepto a los trabajos de reconocimiento y de avituallamiento para el avance. Es imperativo que el botín se distribuya igualitariamente. Que ningún hombre valiente quede al margen y que ningún cobarde se salve del castigo. Cartas de felicitación. En Sardes, en Lidia, donde el ejército hace un alto para consolidar su avance inicial, empleo no menos de cuarenta secretarios, que trabajan por turnos, para dictarles la correspondencia. Mi objetivo es conocer el nombre y las hazañas de todos y cada uno de los hombres del ejército. Es imposible, por supuesto, pero cada día pondré nombre a treinta o cuarenta rostros nuevos. Llegan cestos cargados con tesoros, copas de oro y cubiletes de plata; se los doy inmediatamente a aquellos que han derramado sangre por nuestra patria. Si puedo, me encargo personalmente de poner el regalo en las manos del hombre; si no es posible, lo envío con mis plácemes por escrito, algo que el hombre pueda enviar a su casa para orgullo de sus padres, o dejarlo en custodia para su esposa e hijos. El vino es excelente en la costa egea; cuando un vino me agrada, reservo una parte y se la envío a un oficial al que deseo honrar, con una nota donde le digo que he disfrutado de este vino con mis amigos y deseo que él lo comparta con los suyos.

  




  

    Nunca permito que los hombres me vean dormir. Me levanto antes de que ellos se despierten y continúo trabajando cuando ellos se van a dormir. Cuando beben, bebo con ellos; cuando bailan, también bailo. Si bebo mucho, me levanto con las piernas firmes y hago que mis oficiales lo vean. Cuando el sol quema, soporto su calor sin quejas; duermo en el suelo durante las campañas y en el campamento en el catre más sencillo, y cuando avanzamos por campo abierto aprovecho para entrenarme: corro a pie y a caballo. En cuanto a los tesoros, dejo que mis compatriotas vean que no cojo nada para mí, excepto artículos de honor un caballo o una buena armadura pero todo está a su servicio y al servicio de nuestra meta.

  




  

    Darío.

  




  

    El señor de Asia permanece en Babilonia, a mil doscientos ochenta kilómetros al este. ¿Debemos ir a por él o dejar que sea él quien venga a nosotros? ¿Dónde nos enfrentaremos? ¿Cuándo? ¿Con cuántas tropas?

  




  

    En mi país tenemos un juego que se llama «Matar al rey». Consiste en dos equipos de chicos, montados a caballo, en un campo con una meta en cada extremo. El chico que tiene la pelota es el rey. Intenta llegar y cruzar la meta del enemigo; sus compañeros lo defienden. Cuando el rey cae, su equipo pierde.

  




  

    Todo el gran esquema de la guerra contra Persia no es más complicado que dicho juego.

  




  

    Matar al rey.

  




  

    Noche tras noche mientras avanzamos a lo largo de la costa, mis generales y yo nos reunimos alrededor de la mesa de mapas y analizamos los informes de las patrullas de reconocimiento, las proyecciones de las cosechas, los despachos de los agentes y los infiltrados. Crátero es el más agresivo; quiere que ataquemos de inmediato el interior, para ir a Babilonia y Susa, donde Darío guarda sus tesoros y casi sin duda alguna reunirá a su siguiente ejército.

  




  

    Vayamos a por él ahora insiste Crátero, antes de que pueda reunir un ejército tan enorme que no podamos vencerlo.

  




  

    Parmenio encabeza la vieja guardia. Él también teme un choque frontal contra un ejército de millones de hombres.

  




  

    No tentemos a la fortuna, Alejandro, y démonos por satisfechos con las conquistas que los dioses nos han dado. Ningún ejército europeo ha soñado nunca con poseer las tierras que tenemos. Si Darío hace concesiones, acéptalas.

  




  

    Todas las noches los dos grupos discuten, hasta que llega la hora en que debo intervenir para calmarlos. Lo he aprendido de mi padre. Espero la mejor ocasión; en este caso, el día del nombre de Parmenio, que en Macedonia celebramos de la misma manera que los griegos celebran los cumpleaños. Ese es el momento en el que el viejo general se sentirá más honrado y será más consciente del paso de los años. Aguardo hasta la medianoche. El vino y la carne nos han relajado. No hago ninguna demostración de prerrogativa real sino que hablo sencillamente como un soldado, a otros soldados como yo mismo.

  




  

    Caballeros, en la campaña contra Darío no debemos perder de vista algo fundamental: nuestro enemigo no gobierna una nación sino un imperio. Sus aliados no son amigos sino estados vasallos. Los domina con su fuerza desde luego, pero sobre todo por un mito: su supuesta invencibilidad.

  




  

    »No combatimos, amigos míos, contra el rey sino contra ese mito.

  




  

    »¿Temo a los millones de hombres de Darío? ¡En absoluto! Que traiga a la mitad de Asia si quiere. Cuantas más tropas amontone en el campo, más se cargará con armas superfluas y mayor será el peso que pondrá sobre sus comandantes y sus compañías de abastecimiento. Esto me lo enseñó mi padre y lo creo: la cantidad de armas útil no va más allá del número de hombres que pueden marchar de un campamento a otro y llegar en un día. Así es nuestro ejército. Unos cuarenta mil, no más. Dejemos que Darío despliegue sus hombres de un horizonte al otro; cuando golpeemos en su corazón con rapidez y poder, la chusma escapará como liebres.

  




  

    »A ti, Crátero, amigo mío, y a todos vosotros que sois los oficiales más jóvenes, os digo esto: no nos lanzaremos tierra adentro, por muy tentadora que parezca tan osada acción. Si marchamos contra Babilonia mientras el mito de Darío continúa intacto, la ciudad resistirá; nos encontraremos asediando a una fortaleza cuyas murallas circulares tienen un perímetro de sesenta y cuatro kilómetros y cincuenta metros de altura. Pero si derrotamos al rey en el campo de batalla, las puertas de Babilonia se abrirán para nosotros por sí solas.

  




  

    »No lo olvidéis: conquistar tierras no significa absolutamente nada mientras se perpetúe el mito del rey.

  




  

    »Tampoco, caballeros, sirve de nada pretender apoderarnos del reino de Darío por medio de trampas o engaños. Hagamos que su ejército salga al campo, no cuando no esté preparado o esté formado por tropas reunidas deprisa y corriendo o mal entrenadas. Al contrario, esperemos a que su fuerza esté preparada al máximo, que cuente con los mejores hombres de Asia. Atacaré allí donde esté el rey en persona. Allí donde estén sus más valientes caballeros, atacaréis vosotros. Entonces, con nuestra victoria, no solo caerá el señor del este, sino también la leyenda que lo sostiene.

  




  

    »No, Parmenio, no nos contentaremos con las migajas de los márgenes del imperio de Darío. Lo cogeremos todo. Persépolis está solo a mitad de camino. Mi propósito es apropiarme de todas las provincias que tiene Persia, incluida la India, y seguir adelante hasta la costa del océano en los límites de la tierra. No entablaré negociaciones con Darío ni aceptaré ningún ofrecimiento que no sea la rendición incondicional.

  




  

    La osadía es la mejor jugada, y los grandes objetivos animan el corazón de los hombres. Hefestión está conmigo, lo mismo que Crátero, Ptolomeo y Pérdicas. Seleuco y Filotas no tardan en compartir la misma idea. Solo aquellos que iniciaron su carrera con Filipo Parmenio, Meleagro y Amintas Andromenes (a Antígono el Tuerto lo he enviado a Frigia de gobernador)- temen que tanta confianza me lleve a engañarme a mí mismo. Hablaré con ellos en privado. Les haré concesiones, ascenderé a sus favoritos, les obsequiaré con lo que me pidan, hasta que estén de mi parte. Si no quieren estar conmigo, me libraré de ellos. Sí, incluso de Parmenio.

  




  

    ¿Sabéis, amigos míos, la forma en que un cocodrilo devora a un buey? Comienza por las patas y sigue hacia arriba hasta el corazón. Es así como sacaremos a Darío de su madriguera. Nos comeremos su imperio, un estado tras otro. No nos apresuraremos. Conquistaremos las ciudades portuarias, para aislar a la flota del enemigo de sus radas y bases navales. No avanzaremos hasta que nuestra retaguardia esté segura y nuestras líneas de abastecimiento estén a salvo de cualquier ataque. Dejemos que los persas vengan a nosotros. Que alargue sus líneas desde su territorio, no nosotros del nuestro.

  




  

    Durante meses después de la batalla del Gránico vamos llenando los puntos blancos en el mapa, levantamos fortificaciones y consolidamos lo ganado. Nos entrenamos. Ensayamos tácticas. Construimos nuevas carreteras y reparamos las viejas. Con la primavera, los recién casados regresan de sus permisos. Con ellos llegan tres mil doscientos soldados de infantería y quinientos de caballería. Nuestros compatriotas están entusiasmados con nuestros triunfos. Había cargado con oro a Coenio, Pagador y Rizos de Amor para ofrecerlo a quienes quisieran alistarse; en cambio, se han visto desbordados por los centenares de voluntarios, tan apetecible es la perspectiva de vivir aventuras y obtener grandes riquezas en el este. Durante todo el invierno hemos combatido en Frigia y Capadocia, al otro lado del Halis y a lo largo de lacordillera de Taurus. Los enemigos son las tribus de montañeses, hombres feroces y libres que valoran la libertad por encima de sus vidas. Me gustan. ¿Qué quiero de ellos? Solo su amistad. Cuando por fin se convencen, se presentan y nos obsequian con caballos y bridas de oro.

  




  

    Mi mirada permanece fija en Darío. Los informes hablan de que el rey está en Babilonia, muy ocupado en reunir y entrenar un segundo ejército. He encomendado a Hefestión que se ocupe de nuestros agentes y espías. Me informa una vez al día, y al consejo cada cinco. Me da este informe sobre Gordio en Frigia:

  




  

    Los persas no tienen un ejército como tal, más allá de la caballería de los familiares de Darío, seis mil hombres, incluidos los caballeros de las mil familias y la guardia de la casa real, los diez mil inmortales. La fuerza que está reuniendo ahora para enfrentarse a nosotros la tiene que buscar contingente a contingente en las provincias del imperio, de las cuales la más oriental está a mil seiscientos kilómetros de Persépolis y todavía más lejos de Babilonia. Sus gobernadores tardarán meses en completar esta leva y otros tantos para trasladarlos a cualquier lugar. Luego tendrá que armar y entrenar a esta multitud.

  




  

    »Está claro que Darío no se quedará como si no hubiese pasado nada después de la derrota en el Gránico. Se replanteará el armamento y las tácticas. Él ostentará el mando. Según nuestros agentes, ahora le acompañan Arsanes, Reomitres y Atizies, que lucharon contra nosotros en el Gránico y que no desperdiciarán la oportunidad de ayudar al rey a tomar todas las medidas necesarias. Darío ha llamado a su corte a Tigranes, el más famoso comandante de caballería de Asia, y a su propio hermano Oxatres, un gran campeón que mide casi dos metros de estatura, además de sus parientes Nabarzanes, Datis, Masistes, Megabates, Autofradates, Tissamenes, Fratafernes, Datames y Oronobates (que ostentó el mando junto a Memnón en Halicarnaso); todos ellos son renombrados por su valor y su habilidad como jinetes y traen, de sus respectivas provincias, poderosos contingentes de caballería. Darío también ha llamado a Babilonia a Timondas, el hijo de Mentor (quien, según nos comunican nuestros espías, ha venido a marchas forzadas desde la base naval enemiga de Trípoli, en Siria, con una fuerza de entre diez y quince mil marineros griegos e infantería mercenaria de la flota). Por otra parte, el rey tiene consigo a los hijos de Memnón, Agatón y Jenócrates, con ocho mil mercenarios del Peloponeso, y a los capitanes griegos Glauco de Etolia y Patron de Focia, quienes no solo son extraordinarios comandantes de la infantería pesada sino que han reunido bajo sus colores algo que confirman todos los informes: otros diez mil mercenarios griegos, tropas de primera, capaces de oponerse a nuestras falanges. Así que dispone de entre treinta y treinta cinco mil hombres de infantería pesada contra nuestros veinte mil.

  




  

    »Entre los cortesanos de Darío también hay numerosos renegados de Grecia y de nuestro propio país, que conspiran para conseguir la derrota de Macedonia y que conocen a fondo nuestro armamento y nuestras tácticas. Darío también tiene agentes, incluso entre las prostitutas y las lavanderas, que siguen o están infiltrados en nuestro campamento; podemos estar seguros de que todo lo que se dice, incluso en sueños, llega hasta los oídos del enemigo.

  




  

    ¿Cuándo se moverá Darío? ¿Dónde? ¿Cuál es el número de tropas?

  




  

    Ofrezco su peso en plata al hombre que traiga esta información. Cuando recibo el informe, en Ancira, al borde del desierto de sal, este no procede de los espías o de los desertores sino de una orden del propio Darío, que llevaba un correo capturado por nuestros exploradores en la carretera real. La carta va dirigida a Barzanes, gobernador de la Siria mesopotámica; le ordena que tenga preparadas para cuando llegue el ejército del imperio dentro de seis meses (o sea el próximo otoño), doscientas mil ánforas de vino, cincuenta mil ovejas, setecientas toneladas de cebada y la misma cantidad de trigo, sésamo, mijo, además de agua y forraje seco y fresco, para atender las necesidades de sesenta mil caballos, asnos y camellos. También especifica que una cantidad suficiente de hornos de cerámica redondos, llamados muker, deben estar instalados o listos para fabricar, además de ciento treinta y tres mil metros de cuerdas para las tiendas y las maneas, cien mil troncos para empalizadas y seis mil palas y azadas para excavar las zanjas del campamento, las letrinas, y construir los terraplenes. Para el recinto real, la carta ordena buscar un lugar elevado, con árboles que den sombra y regado por una corriente en la que nadie haya sumergido una copa antes que el rey; la superficie de este recinto será de cuatro hectáreas, limpias y alisadas, con otras cinco hectáreas para la caravana de equipaje y para guardar a los animales. Darío también le pide al gobernador que le envíe de inmediato a Babilonia once mil acémilas con sus correspondientes guías.

  




  

    La precisión de los detalles para acomodar al grupo real me convence de la autenticidad de la carta.

  




  

    Cuando el rey persa va a la guerra, lo hace acompañado por una caravana de equipaje que se extiende a lo largo dos kilómetros y medio. La carga no es para el ejército; es para él. Son sus pertenencias personales.

  




  

    Lleva a sus esposas y a su madre. Le acompaña su peluquero y su maquillador. El rey lleva consigo todo lo que le es querido, incluidos su pantera y su papagayo parlanchín; los bustos de sus antepasados, sus cojines y sus libros preferidos; intérpretes de flauta y arpa, cantantes y bailarinas. Le acompañan todos los miembros de su casa, incluidos videntes y magos, médicos, escribas, chambelanes, cocineros, panaderos, escanciadores, bañadores, mayordomos, camareros y masajistas. Lleva a sus concubinas, no a las trescientas sesenta y cinco que tiene en su palacio, sino a un grupo escogido de su harén, cada una con sus doncellas, criadas, peluqueros y maquilladores. El gran rey tiene sus propios fabricantes de queso, de bebidas, de vajillas, de perfumes. Tiene a un hombre para que le lleve su espejo y a otro para que le peine las cejas. Todo esto no incluye a la legión de escribas y eunucos que son los administradores, pagadores y poetas reales.

  




  

    La tienda en la que ahora estamos pertenecía a Darío; forma parte del botín obtenido en Iso. Originariamente era absolutamente descomunal. He agasajado en ella a seiscientos invitados; en la Bactriana levantamos los faldones y ejercitamos a los caballos bajo techo. Cuando me hice con ella, venía con cuarenta hombres, que eran los encargados de montarla y desmontarla. La dividimos en sectores después de Drangiana (para convertir el resto en hospital y alojamiento de la tropa) y ahora utilizo una cuarta parte de la cuarta parte. Incluso así es suficiente para la mitad de mis pajes, su comedor y enfermería, los oficiales de la real academia, mis propias habitaciones, espacio de sobra para los centinelas de la guardia real, dos salas de mapas, una biblioteca, una sala para las reuniones de oficiales, y este salón donde hablamos y bebemos que era el serrallo del rey.

  




  

    Cargado con esta tienda, Darío y su ejército marcharon desde Babilonia hasta Siria con la intención de presentarme batalla. Yo, en un exceso de confianza y demasiado ansioso por enfrentarme a él, cometí el mayor error de mi carrera.

  




  




   14 EL PILAR DE JONÁS




  

    La bahía de Ísico es una muesca en la costa de Asia Menor, en el codo de Cilicia donde la costa deja de mirar al sur para mirar al oeste. Al sur, al otro lado de las montañas, está Siria y su capital Damasco; luego Fenicia y Palestina, Arabia y Egipto. Al este por la carretera real espera el granero del imperio: Mesopotamia, la «tierra entre ríos», el Tigris y el Éufrates, y las ciudades imperiales de Babilonia y Susa.

  




  

    La llanura costera de Cilicia está limitada por dos grandes cordilleras: la de Taurus al norte y el este, y la Amanus al sur y al este. Los pasos a través del Taurus en el norte se llaman las Puertas Cilicias. Es un camino de carros, tan empinado en algunos lugares que a las mulas se les abre el ano y silban, tal es el esfuerzo que deben hacer las bestias para arrastrar la carga; en otros, es tan angosto que, según dicen los lugareños, cuatro hombres que inician el trayecto como extraños y caminan a la par, llegan al otro lado convertidos en muy buenos amigos. Darío ha ordenado al gobernador persa Arsames que domine las alturas, pero, con un veloz ataque a cargo de los guardias reales y los agrianos, lo rodeo, me sitúo por encima y consigo desalojarlo sin necesidad de combatir. Descendemos a la gran y próspera ciudad de Tarsos, que se alza en medio de una maravillosa llanura limitada por las montañas y el mar, y donde abundan toda clase de frutos, viñedos y cereales. Capturamos los puertos de Soli y Magarsos, para impedir que se refugie la flota enemiga, y nos hacemos con las ciudades de la llanura: Adana y Mallo en la desembocadura del Príamo. Es en esta última donde recibimos el primer informe que, con toda seguridad, nos comunica el avistamiento del ejército de Darío.

  




  

    La multitud persa se encuentra a cinco días al este, en Sochoi, en el lado sirio de las montañas Amanos. Su campamento está ubicado en la llanura de Amuq, una vasta y plana extensión, ideal para el despliegue de la caballería (donde Darío nos supera cinco a uno), con abundancia de grano, forraje y abastecimiento de Antioquía, Alepo y Damasco. El enemigo no se moverá de allí. No vendrá a nosotros. Tenemos que ir a por él.

  




  

    Ahora hay algo que debes comprender, Itanes. La narración de una batalla siempre se hace con una claridad, especialmente una claridad geográfica, que casi nunca estaba presente en aquel momento. Se avanza, dicen los dedarcas, con dos guías: la intuición y el rumor. Vamos a marchas forzadas hasta Iso, en el centro de la bahía. Las montañas se alzan en el este; Darío espera, a solo veinticinco kilómetros de distancia, en el lado más apartado. ¿Cómo llegar hasta allí?

  




  

    Cuando un gran ejército pasa por una región, atrae a los lugareños de kilómetros a la redonda. Un ejército tiene dinero. Un ejército trae diversión. En todos los países a los macedonios los llaman «maq». «¡Oye, maq!» gritan los nativos, con una sonrisa que deja ver los huecos en la dentura [bookmark: _ftnref3][ 3 ] mientras trotan detrás de la columna. Hasta el último bribón tiene algo que ofrecer: pollos, cebollas, leña; ghat en Pisidia (masticas la pulpa y marchas todo el día), setimas en Capadocia (te pones la judía debajo de la lengua y desaparecen todas las preocupaciones), paramagadae en la Coele Siria (tomas el polvo con vino y coges la mano derecha de Dios). «¿Necesitas un guía, maq?» Por lo visto todos los tunantes parecen conocer un atajo que lleva al agua dulce y al forraje. Otro jura que su cuñado sirve con los persas; nos dirá dónde duerme Darío y lo que tomó en el desayuno. No desprecio a esos tipos.

  




  

    Por ellos nos enteramos de los pasos en Kara Kapu y Obanda, del camino vía el Pilar de Jonás y las Puertas Sirias, más abajo de Miriandro, que nos llevarán a través de las Amanus hasta el umbral de Darío. Nuestras avanzadillas se adueñan de todos estos lugares menos el último. A la búsqueda de información en este último paso que nos conduce a Siria, interrogo personalmente a centenares de lugareños y recorro con nuestros exploradores todos los senderos de cabras y todos los cauces por donde el ejército pueda llegar a Darío o él llegar a nosotros.

  




  

    Sin embargo nadie me habla del paso del León a través de las Amanus.

  




  

    Toma buena nota, mi joven amigo. Grábalo en tu alma con un hierro candente: nunca des nada por hecho. Nunca creas que sabes, porque eso te llevará a dejar de investigar y preguntar.

  




  

    Llevo al ejército en una marcha nocturna a lo largo de la costa, cruzo por el paso llamado el Pilar de Jonás y acampo en la ciudad de Miriandro, desde donde cruzaremos las montañas Amanus por las Puertas Sirias y sorprenderemos a Darío. Una terrible tormenta cubre nuestro avance; hacemos un alto de un día para descansar y secar las armas y el equipo. Estoy exactamente donde quiero estar, en el lugar que he querido alcanzar. Es medianoche; se forma la columna para el ascenso nocturno. Ocupo la vanguardia con los guardias reales, los arqueros y los agrianos, desprovistos de todo excepto las armas y las corazas. De pronto dos jinetes llegan al galope desde el norte. Uno es un explorador de nuestros peonios cuyo nombre no recuerdo pero al que apodábamos Dogo; el otro es un muchacho de Trynna, una aldea cercana a Iso.

  




  

    Han visto al ejército de Darío.

  




  

    Está en nuestra retaguardia.

  




  

    ¿Cómo es posible? Tengo los informes de las patrullas de reconocimiento de hace menos de tres días, donde se dice que el ejército de Persia, formado por doscientos mil hombres, está acampado en la llanura al este de las montañas. ¿Quién puede creer que un ejército de tal magnitud abandonará un campo ideal para sus propósitos, amplio y nivelado, perfecto para explotar al máximo la fuerza de la caballería, un lugar que sin duda sus comandantes han recorrido hace meses y que han hecho unos esfuerzos extraordinarios para abastecer de agua, vituallas, e incluso han arreglado para el combate? ¿Quién puede dar crédito a que semejante multitud, cuyo avance entorpece su extravagante caravana de equipajes, dejará este espacioso lugar para ir a meterse en los angostos desfiladeros de Cilicia?

  




  

    Pero es verdad. En contra de todo lo que indica el sentido común y las suposiciones, el ejército de Darío ha levantado el campamento en Sochoi para marchar al norte, a través del Amanus por el paso del León (de cuya existencia no tengo ninguna noticia), y alrededor del flanco más apartado del que hemos seguido nosotros. Los dos ejércitos se han cruzado en direcciones opuestas a una distancia de veinticinco kilómetros el uno del otro, sin que ninguno de los dos advirtiera la presencia del enemigo.

  




  

    Darío está detrás de nosotros. Nos ha aislado. Mejor dicho, yo mismo he aislado a mi ejército, impulsado por la impaciencia y la precipitación.

  




  

    Todavía llegarán noticias peores. Convencido de que Darío se encontraba en el lado interior de la cordillera, he dejado a los enfermos y heridos en la costa, en nuestro campamento base cerca de Iso. El enemigo llega a ese hospital más o menos al mismo tiempo que nuestro cuerpo principal se acerca a Miriandro, cuarenta kilómetros al sur. Nuestro hospital está indefenso. Las tropas de Darío lo ocupan.

  




  

    El rey ordena que mutilen a nuestros camaradas. Untan a los macedonios con brea y les prenden fuego; a otros los destripan. Los persas les cortan la nariz, las orejas y la mano derecha. Es una carnicería que solo los bárbaros orientales son capaces de practicar. Cuando nos llegan los informes, mi dolor es terrible. ¡Todo es culpa mía! ¡Mi insensatez ha sido la causa!

  




  

    Los enfermos y heridos que consiguen escapar se dirigen al sur para alcanzar a nuestra fuerza; la galera de treinta remeros que envío al norte para confirmar el informe de Dogo encuentra a una docena de hombres y los trae de regreso. Llegan más cuando despunta el día, en un estado tan lamentable que resiste toda descripción. Aquí aparece Efialtes, el hermano de Meleagro, castrado, tumbado en un carretón, con la capa hecha una bola a modo de compresa y sosteniéndola con la mano que le queda para sujetarse las entrañas. Mi querido camarada Marsias tiene a dos primos entre los mutilados; uno carga al otro, sobre el hombro, desangrado hasta la muerte por el muñón del brazo. Los hombres heridos llegan desde la costa; los hay que pueden caminar, a otros hay que cargarlos; ocultan las mutilaciones con trozos de tela arrancados de sus ropas, avergonzados de que los vean con ese aterrador aspecto, aunque algunos muestran su desfiguración, con la intención de incitar a sus camaradas a la venganza. La desesperación de los hombres torturados no es nada comparada con la de sus compatriotas que ahora los rodean mientras claman a Zeus Vengador y se rasgan las vestiduras impulsados por la furia y la indignación. Todos los mutilados relatan el sufrimiento de sus amigos, que han sido víctimas de unas atrocidades de las que únicamente son capaces los monstruos del este. Entre los mutilados veo a Eugenides, Pagador, nuestro valiente comandante de caballería de Bottia, al que casamos en la gran fiesta en Dium, y cuya esposa Elisa me regaló las botas. Durante unos momentos se mantiene erguido; luego sucumbe a la angustia, cae de rodillas y se abraza a mis piernas.

  




  

    ¡Alejandro! grita. ¿Cómo voy a educar a mi hijo sin un brazo? ¿Cómo puedo amar a mi esposa si no tengo rostro?

  




  

    Ante la visión de los camaradas desfigurados, me domina un estado de remordimiento que nunca he conocido. ¡Mejor que todo esto me lo hubiesen hecho a mí! Mejor hubiese sido que yo hubiese sufrido esta mutilación a tener que verla infligida en ellos, mis queridos camaradas, cuya confianza en mí los ha dejado desprotegidos contra semejante horror. No hay nada que lo pueda recompensar. De nada sirven el oro, los honores, la justa matanza de aquellos que han cometido estas atrocidades, ni siquiera la destrucción de Persia conseguirá devolver a nuestros compañeros lo que han perdido. No es necesario decir que el ejército debe volver ahora mismo y presentar batalla. Aquellos entre los heridos que pueden caminar, ahora se reúnen a mi alrededor y me suplican que les dé armas para el combate; juran que blandirán las espadas con la mano izquierda, y si no pueden, cargarán un escudo o atenderán a los caballos. No acepto sus peticiones, temeroso de que se dejen llevar por su estado y busquen la muerte a manos del enemigo, y al hacerlo no solo sufran ellos las consecuencias, sino que entorpezcan el orden y la cohesión del ataque.

  




  

    Noto la presencia de mi daimon a mi lado. A él también le he fallado. La arrogancia. La imprudencia. La prisa.

  




  

    «Ahora prueba, Alejandro, el fruto amargo de la grandeza y la ambición.

  




  

    »Para ti la necesidad garantiza la victoria. Aquí tienes su precio. Cómetelo. Trágatelo.»

  




  

    Mi puesto de mando en Miriandro está ubicado por encima de una pequeña cala con forma de herradura. Llevan a los mutilados hacia las casas de los lugareños, que han acudido a la carrera para ofrecer su socorro, mujeres y niños además de los hombres, que utilizan sus propias camas como literas y sacan a nuestros camaradas del polvo y el viento para atenderlos bajo techo. Contemplo ese grotesco espectáculo. Parmenio está a mi lado; Crátero y Pérdicas se acercan presurosos. Veo a Ptolomeo y a Hefestión, montados, que se abren paso entre la multitud. Los dedarcas y los soldados rasos se apretujan a mi alrededor, con el rostro desfigurado por la rabia y el dolor.

  




  

    ¡Dirígenos, Alejandro! gritan. ¡Guíanos contra esos carniceros!

  




  




   15 PAGADOR




  

    En Iso el mar está a nuestra izquierda; las estribaciones de las montañas, a la derecha. Salimos al anochecer y la columna avanza a paso redoblado hacia el norte por la carretera de la costa, por el mismo camino que recorrimos dos días atrás. Alcanzamos las alturas del Pilar de Jonás a medianoche; ordeno a las tropas que duerman unas horas entre las piedras, y luego las despierto con el «alba militar», o sea dos horas antes del alba natural. Cuando despunta el día ya estamos descendiendo a la llanura. Mantengo a la infantería delante de la caballería para evitar que las unidades rápidas dejen atrás a las lentas. Los lanceros reales actúan como exploradores. También he enviado a la vanguardia a tres pelotones volantes, formados por los jóvenes más fuertes, montados en los caballos más veloces. Su misión es hacer prisioneros para que los interrogue. En la guerra los grandes acontecimientos se producen a partir de pequeños hechos y ahora hay uno a nuestro favor. Mi temor, durante toda la noche, ha sido que Darío pudiera haberme aventajado; que se haya enterado por algún medio, a través de los espías o los nativos, de nuestra marcha hacia el sur para atacarlo y que, con rapidez y habilidad, haya replicado avanzando con sus hombres hacia el norte. ¿Puede haber ocurrido? Hay una pregunta a la que soy incapaz de contestar: ¿Por qué el enemigo ha llevado su enorme ejército, que está hecho para combatir en las grandes llanuras, y lo ha encajonado aquí, en los confines de estas montañas costeras?

  




  

    En el descenso del Pilar obtengo la respuesta. Uno de nuestros mozos de cuadra llamado Jasón estuvo en el hospital cuando los soldados de Darío arrasaron el campamento. Este muchacho se presenta ahora ante mí, acompañado por su capitán y su coronel, a quienes les ha contado su relato. En medio del horror de aquellas horas en el hospital de campaña, dice el coronel, el muchacho no perdió la cabeza. Se movió entre aquella carnicería y recogió información de los persas. Le pregunto al muchacho cómo lo hizo.

  




  

    No tuve más que preguntarles, señor. Me acerqué a ellos. Los muy hijos de puta me confundieron por un chico del lugar. Conseguí averiguar de dónde habían venido, la ruta que habían seguido y adónde se dirigían.

  




  

    ¿Qué te impulsó a hacerlo?

  




  

    Sabía, mi señor, que tú necesitabas esa información.

  




  

    Me cuenta que los persas no saben nada de la marcha de nuestro ejército hacia el sur. Como nosotros, no tienen la más remota idea del paradero de sus enemigos; creen que nuestra fuerza continúa al norte de Mallo. El enemigo ha cruzado las montañas con la intención de atacarnos allí. Todo este asunto ha sido un colosal error, mío y de Darío.

  




  

    Muchacho, ¿sabes montar a caballo?

  




  

    Desde antes que empezara a caminar.

  




  

    Entonces, por Zeus, desde ahora eres un soldado de caballería. Le ordeno a Telamón que le procure un buen caballo y lo envíe a un escuadrón. Esta noche, Jasón, cenarás a mi lado cuando celebremos la victoria.

  




  

    Unos minutos más tarde regresan los exploradores con algunos prisioneros que confirman la información del muchacho. Así y todo avanzo con precaución. Cuando nos acercamos a Iso por el sur veo que el desfiladero pasa junto al mar; si Darío ha enviado tropas para apoderarse de las alturas, puede caer sobre nosotros cuando todavía avanzamos en columna de marcha. Ordeno a todos los comandantes que formen a las unidades en línea de combate en cuanto el terreno lo permita.

  




  

    No tendría que haberme preocupado. Los persas nos esperan en posiciones defensivas en el arenoso litoral, donde el río Pínaro desemboca en el mar. Es mediodía cuando avistamos al enemigo; el sol hace que el golfo de Ísico a la izquierda resplandezca con un brillo cegador.

  




  

    ¿Lo ves?

  




  

    Hefestión, que está a mi lado, señala el centro de la línea enemiga. Incluso a una distancia de novecientos metros es imposible confundir el carro de guerra de Darío; es alto como una carreta y está justo en el centro de la caballería real, que va vestida de negro. No alcanzamos a verle, está demasiado lejos; solo vemos los adornos. Así y todo me estremezco. ¡Por fin mi rival ha salido al campo! ¡Por fin el señor de Asia está ante nosotros!

  




  

    Darío de Persia.

  




  

    Pese a que es el rey de reyes, señor de las tierras, monarca del imperio desde el sol naciente al poniente, sé menos de él (como le ocurre a todo el mundo) que de cualquier vulgar capitán de la horda enemiga. Cuando era un caballero, antes de convertirse en rey, desafió a un gigante de los armenios y lo derrotó en un combate cuerpo a cuerpo. Es alto, dicen los hombres, y con mucho el más apuesto de todos los persas. Su hermano Oxatres lucha con la fuerza de diez hombres, y sin embargo Darío lo supera, a pie y a caballo. Todo esto puede ser verdad o pura fábula.

  




  

    En cambio sí sé la lealtad que recibe mi enemigo, no solo de sus parientes y compatriotas sino también de las tropas extranjeras, los griegos, que están a su servicio. Los líderes mercenarios son hombres incorruptibles. Timondas el hijo de Mentor, Patron de Focia y Glauco de Etolia. Me he puesto en contacto con todos ellos y les he ofrecido el doble y el triple de su paga para que se pasen a mi bando. Ni me han escuchado. Darío les Ira dado esposas persas y posesiones; educa a sus hijos en la corte. Que mi rival valore a estos oficiales demuestra que comprende la guerra; que los trate con honor demuestra que conoce a los hombres.

  




  

    Parmenio sofrena su caballo a mi lado. Tendrá el mando del ala izquierda. El ejército de Darío cuenta con doscientos mil hombres, y las divisiones se extienden hasta más allá del alcance de la vista, con otros cien mil procedentes de la leva local, no combatientes y seguidores del ejército. Nosotros somos cuarenta y tres mil. La caballería enemiga, que se cuenta en decenas de miles, cubre la orilla más cercana del Pínaro. Las tropas de infantería comienzan a tomar posiciones, en una doble falange detrás del río. Hacia la retaguardia, a lo largo de un kilómetro o poco más, el terreno es llano; luego comienza a subir hasta unas crestas rocosas. El suelo es típico de la costa, atravesado por numerosas torrenteras y barrancos que quedan en ángulo recto a cualquier retirada persa. Conocemos el terreno; lo cruzamos hace cuatro noches.

  




  

    El campo de combate no es ancho. Entre dos mil doscientos y dos mil cuatrocientos metros. Darío tiene caballería para cubrir tres veces esta extensión. De haberse quedado en el lado sirio de las montañas, hubiese podido hacerlo. Aquí en esta llanura encajonada no puede. Una vez más me sonríe la suerte.

  




  

    Un excelente oficial llamado Protomaco, a quien los hombres llaman Barrica, por su gran barriga, está al mando de los lanceros, que hoy actúan como exploradores. Veo que viene al galope hacia mis colores desde la vanguardia, acompañado por tres de sus lugartenientes.

  




  

    ¿Qué tal el frente, Barrica?

  




  

    Un bonito grupo, señor.

  




  

    La corriente del Pínaro no es profunda (la cruzamos hace cuatro días sin mojarnos los muslos) pero sus riberas son empinadas, sobre todo en la orilla que ocupa el enemigo, que además está cubierta de zarzas. Allí donde la ribera no cae a pico, informa Protomaco, el enemigo ha erigido empalizadas.

  




  

    ¿Por qué la caballería está a este lado del río?

  




  

    Cubre el despliegue de la infantería, detrás del río. La caballería comenzaba a cruzar al otro lado cuando emprendimos el regreso.

  




  

    Esta información vale por todo un ejército. Significa que Darío se ha inclinado por la defensa; me ha cedido la iniciativa.

  




  

    A la izquierda está el mar. Terreno llano. Bueno para la caballería. A la derecha, las estribaciones surcadas de barrancos y cauces secos ascienden hasta una cornisa con forma de media luna, por donde ahora corren millares de soldados de la infantería ligera enemiga, para amenazar nuestra derecha. Aunque estamos a un kilómetro del frente enemigo, esta ala ya ha rebasado nuestro flanco.

  




  

    Saton, el hijo de Sócrates Barbarroja, regresa de su misión de reconocimiento. Tiene diecisiete años y muestra el entusiasmo de un cachorro; lo escoltan dos de los dedarcas más veteranos de su padre.

  




  

    ¡Los nuevos persas están aquí, señor! El muchacho señala dos largos pendones que ondean en cada ala del frente persa. ¿Ves las serpientes?

  




  

    Desde hace meses estamos oyendo hablar a los espías y desertores de una nueva división llamada nobles vasallos, que ha sido formada, armada y entrenada específicamente para enfrentarse a nosotros. No sabemos nada de esta fuerza excepto que es de infantería, que son todos persas, y que su comandante es Bubaces, el primo de Darío y gobernador de Egipto. Ahora están aquí. Pregunto cuántos son y qué armamento llevan.

  




  

    Son cuarenta mil responde el joven Satón sin el menor titubeo. Armados con lanzas, no son arqueros. En dos alas, cuatrocientos de frente y cincuenta de fondo.

  




  

    ¿Te has entretenido en contar sus cabezas? digo con tono risueño. Pero él va a lo suyo.

  




  

    Se protegen con cascos y corazas, señor. Llevan escudos de mimbre, de los pies a la cabeza, como llevan los egipcios. Señala el centro de la línea enemiga. Las tropas de en medio son los mercenarios griegos, infantería pesada; los hombres de Timondas, Patron y Glauco; vimos sus colores en cabeza. Su frente tiene unos setecientos metros. No sé cuántos hay de fondo debido a los pliegues del terreno.

  




  

    El joven informa que [bookmark: _ftnref4][ 4 ] los arqueros enemigos, unos dos mil, han cruzado a la orilla más cercana, delante de la izquierda enemiga, en el espacio entre los nuevos lanceros persas y la caballería y los honderos que quedan a su izquierda.

  




  

    Los medos añade el hijo de Sócrates, están en orden abierto, tres divisiones en fondo, armados con el arco largo de caña.

  




  

    Amigo mío le digo al joven Satón. Tu padre nunca me dio un informe más preciso.

  




  

    Satón va a reunirse con su escuadrón, orgulloso a más no poder.

  




  

    Nuestro ejército se despliega en el orden convencional. La caballería de Darío se retira al otro lado del río. Estas divisiones se mueven para consolidar las posiciones a lo largo de la ribera. Son veinticinco o treinta mil. Sus filas se alargan hacia la retaguardia casi un kilómetro y medio.

  




  

    Mi padre solía decir que atacar a un enemigo que te supera en número es como luchar con un oso. Tienes que clavarle la daga en el corazón antes de que la bestia te destroce con las garras.

  




  

    He intentado, desde Queronea, hacer que los planes de batalla sean cada vez más sencillos. Ya veo el choque de hoy; me refiero a la forma en que Darío quiere que sea. También veo otro choque. El que yo haré que se desarrolle.

  




  

    La visión de Darío es esta: a la derecha, a lo largo del mar (nuestra izquierda), el rey enviará a su caballería, que supera numéricamente a la nuestra cinco a uno, con la intención de atravesar y rodear nuestra izquierda, para atacar por la retaguardia a nuestras falanges de sarisas en el centro, cuyo ataque, según cree el enemigo, será contenido por las riberas y los zarzales del río, las empalizadas, las formaciones de lanceros de la nueva división y los mercenarios griegos. A la izquierda de Darío, desde la cadena de colinas, su infantería ligera se lanzará desde la cresta con forma de media luna, para atacar nuestra derecha por el flanco desprotegido. El enemigo cree que por muy fuerte que sea nuestro ataque frontal, no podremos atravesar su frente porque tiene muchas filas y porque los regimientos y las divisiones en el centro y la retaguardia son muy numerosos. Ahora, amigo mío, añadamos otro concepto a tu vocabulario militar.

  




  

    Cubrir y descubrir.

  




  

    Un comandante avanza contra el enemigo «cubierto», es decir, con sus intenciones ocultas, ya sea por su configuración, las fintas y los engaños o por el propio terreno y los elementos. En el momento del ataque, se «descubre».

  




  

    La razón por la cual una defensa estática siempre es vulnerable es porque por definición está descubierta. Con su posición el defensor enseña no solo sus intenciones (como Darío hace aquí; es evidente que enviará a su caballería por la derecha, a lo largo del mar) sino que exhibe lo que él cree que son sus puntos fuertes: el ala izquierda que atacará el flanco, las empalizadas en la ribera y las formaciones de infantería pesada.

  




  

    El atacante, por su parte, no descubre nada.

  




  

    El atacante mantiene las opciones de contrarrestar cada movimiento que el defensor, con sus disposiciones, ha descubierto.

  




  

    En Iso nuestra ala derecha avanza por un terreno irregular: quebradas y cauces secos de tanta profundidad que puede tragarse divisiones enteras. La irregularidad del terreno es la razón por la que Darío ha enviado a solo un puñado de tropas de caballería ligera a defender esta ala; cree que el terreno es impracticable para los escuadrones pesados. Pero las quebradas y cauces me permitirán «cubrirme». Puedo enviar a las unidades a izquierda o derecha, ocultas por estas hendiduras, y Darío no las verá. Es lo que hago ahora. Para replicar a la fuerza de la caballería enemiga a lo largo del mar, envío a los ocho escuadrones de la caballería pesada tesalia para que se unan a la caballería mercenaria y aliada que ya ocupan posiciones en esta ala. Le digo a Parmenio, que está al mando de nuestra izquierda, que oculte los movimientos de estas tropas en los pliegues del terreno y haciéndolas pasar por detrás de las falanges. El cometido de los tesalios será atacar a la caballería persa por el flanco cuando rodeen nuestra izquierda.

  




  

    Retengo conmigo a los ocho escuadrones de la caballería de los compañeros al mando de Filotas, los cuatro escuadrones de lanceros reales que comanda Protomaco y el escuadrón de peonios que manda Ariston. Atacaremos por la derecha.

  




  

    En la izquierda de su frente, nuestra derecha, Darío ha colocado las filas de arqueros, los cazadores de los que informó Saton, el hijo de Barbarroja. Está claro que estos arqueros descargarán sus andanadas contra cualquier elemento que avance hacia ellos y la infantería se agrupará en su retaguardia, para luego retirarse a través de las filas de estas mismas tropas cuando sean atacados.

  




  

    Observa cuán «descubierta» es esta disposición y la ventaja que concede al atacante. El enemigo cree que esta es su posición más fuerte. Por ese motivo no la ha protegido con una empalizada. En realidad es su punto más débil y vulnerable.

  




  

    ¿Por qué? Porque los arqueros en una formación masiva no son útiles contra la caballería pesada. No hay flecha que pueda volar de forma certera más allá de unos noventa metros (aquí, con el viento de mar que sopla en contra, probablemente solo sean veinticinco) y la caballería lanzada a todo galope puede recorrer noventa metros en el tiempo que se tarda en contar hasta siete. ¿Cuántas andanadas pueden disparar estos arqueros antes de que corran despavoridas a buscar refugio y cunda el desorden entre sus camaradas?

  




  

    Ahora consideremos la naturaleza de esta flamante división de lanceros persas, los nobles vasallos.

  




  

    Estas tropas, según nos han informado los espías, se llaman cardaces, una palabra persa que significa «cadetes» o «caballeros de a pie». Es evidente que son el intento de los generales de Darío para poner remedio a su mayor deficiencia: la falta de una infantería propia que pueda hacer frente a nuestras falanges macedonias. Hasta aquí todo correcto. Aplaudo la intención. Pero también conozco la vanidad, las camarillas y las intrigas de los cortesanos que rodean al gran rey. ¿Los grandes de Darío, al crear esta nueva división, consultarán con sus comandantes griegos mercenarios, que son los verdaderos expertos? Jamás. Perderían su prestigio. Los allegados al trono desarrollarán esta nueva arma por su propia cuenta.

  




  

    El combate en orden cerrado no es una técnica que se domina en un día. Tampoco forma parte del carácter nacional persa. Los asiáticos son arqueros. Su arma es el arco, no la lanza. Los jóvenes nobles, desde antes de Ciro el Grande, han aprendido «a tensar el arco y decir la verdad». La lucha a corta distancia no es el estilo del oriental; prefiere el duelo a distancia con proyectiles. Incluso los escudos de estos lanceros, planos, hechos de mimbre y de cuerpo entero, son escudos de arqueros, diseñados para clavarlos verticales en el suelo y para que sirvan como almenas móviles desde donde los arqueros disparan sus flechas. No se puede luchar a corta distancia con esos escudos. Después está la disposición del enemigo. Cincuenta en fondo no es una formación, es una muchedumbre. El hombre que está en las últimas filas tiene más miedo de acabar pisoteado por sus propios camaradas cuando escapen que del enemigo. En cuanto cedan las primeras filas, los de atrás cogerán los escudos y saldrán corriendo.

  




  

    Cargaré contra los arqueros de Darío y los lanceros a la cabeza de la caballería de los compañeros. Esta será la daga que buscará el corazón del oso. Mi falange en el centro y las tropas de caballería e infantería de Parmenio en la izquierda se encargarán de sujetarle las zarpas.

  




  

    Detrás del frente persa está el campamento de Darío. Otros cien mil entre vivanderos, esposas, prostitutas y chusma. Cuando el enemigo se retire, aterrorizado, se llevará por delante a los suyos. Las colinas, a su retaguardia, están atravesadas de zanjas y cañadas; las tropas y los caballos saldrán de estampida; miles morirán aplastados. Aquellos que consigan cruzar la primera fila de colinas encontrarán que su caravana de equipaje les entorpecerá la huida. Desaparecerá la cohesión de las unidades. En las carreteras militares se producirán unos atascos descomunales de hombres, caballos y vehículos. Nuestra caballería caerá sobre el enemigo, que estará desorganizado. El guerrero que tropiece será lanceado por la espalda; el hombre que vuelva se encontrará con la muerte de cara. Decenas de miles morirán aquí, aunque nosotros solo mataremos a una décima parte. Los demás se matarán solos, los unos a los otros. En los desfiladeros, una multitud morirá sofocada. Sus compañeros escaparán corriendo por encima de sus cadáveres.

  




  

    Todos los comandantes se han reunido alrededor de mis colores. Doy las órdenes de la batalla; los oficiales parten al galope para reunirse con sus unidades.

  




  

    Viejo amigo, ¿podrás sostener la izquierda? le pregunto a Parmenio.

  




  

    El mar se teñirá de rojo con la sangre persa.

  




  

    Me gustan estas afirmaciones. Galopo a lo largo de las líneas una última vez, no para dar discursos (¿quién puede oírlos a esta distancia y con el viento?), sino para alinear el avance y para hablar con los comandantes y los héroes, aclamar sus hazañas y animarlos a conseguir la gloria. Las órdenes se transmiten por la línea como las olas. Los jinetes dicen que un caballo está «alto» cuando su estado de excitación llega a un punto en que amenaza con salir disparado. Ahora lo percibo en las monturas y lo siento en el galope nervioso de Bucéfalo. No podemos esperar más. Dentro de unos momentos debo dar la orden de avanzar.

  




  

    De pronto, en la retaguardia, un jinete solitario se aparta de la formación. El hombre galopa por la carretera de la costa, pasa entre la infantería y la caballería en el extremo izquierdo, y llega al frente por el centro de nuestra línea.

  




  

    Todas las miradas se centran en el jinete. Es uno de los nuestros, solo, con el estandarte de combate de la caballería de los compañeros.

  




  

    ¿Qué demonios es esto? pregunta Telamón.

  




  

    Es el estandarte rojo de Bottia.

  




  

    ¡Es Pagador!

  




  

    Ahora lo vemos. El jinete es Eugenides, que lloró en mis brazos en Miriandro, hace solo unas horas, mutilado por los persas.

  




  

    El ejército se pone tenso. Pagador está más muerto que vivo, apenas consigue sostenerse sobre el caballo.

  




  

    ¡Id a buscarlo! le ordeno a Filotas, quien de inmediato envía a varios jinetes al galope.

  




  

    ¿Cómo ha podido un hombre mutilado llegar hasta aquí? Ya estaba gravemente herido, en Iso, antes de que el enemigo lo sometiera a aquellas atrocidades hace dos días. Desde entonces, había caminado treinta kilómetros hasta Miriandro y ahora había hecho de nuevo el mismo trayecto a caballo. Cuando nuestros compañeros se acercan para ayudarlo, recupera las fuerzas. Aparece delante de la fila. El ejército comienza a corear su nombre: «¡Pagador! ¡Pagador!».

  




  

    El rostro desfigurado del hombre ha estado oculto por el pañuelo del regimiento. Ahora, cuando nuestros camaradas están muy cerca, se lo quita. La visión hace que los nuestros sofrenen a los impacientes caballos. Pagador les grita algo. Levanta el brazo derecho, amputado a la altura de la muñeca, y agita el estandarte de guerra con el izquierdo.

  




  

    Ordeno a todos los oficiales que vayan a sus unidades al galope. Yo también me vuelvo para dirigirme a mi puesto. Oigo a Telamón que dice: «Allá va». No necesito mirar. El ejército repite de nuevo el nombre de Pagador. Sin esperar a mis órdenes, las brigadas se ponen en marcha.

  




  




   16 LA BATALLA DE ISO




  

    Así comienza la mayor matanza en la historia de la guerra entre Oriente y Occidente, y la más decisiva victoria, hasta ese momento, del ejército de Macedonia sobre las huestes de Persia.

  




  

    Se libran tres batallas, cada una en sectores separados del campo; consideradas individualmente, constituirán unos combates de una escala y complejidad épicas. Sin embargo el plan original es de una simplicidad absoluta. Mira. Lo dibujaremos en esta mesa. Quiero que entiendas, Itanes, el concepto de la fuerza efectiva. El enemigo nos supera en una proporción de cinco a uno y, no obstante, allí donde la acción es decisiva nosotros tenemos superioridad numérica.

  




  

    En el flanco contra el mar se librará un salvaje combate de caballería durante casi una hora. En el centro, las brigadas de nuestra falange soportarán un terrible castigo; las riberas rompen su orden y la extraordinaria infantería pesada griega de Darío cae sobre ellas mientras se esfuerzan por salir de la corriente. Pero en la derecha, donde ataco con la caballería de los compañeros, el enemigo cede al primer contacto. Su vientre se raja, para decirlo con una frase del gran Esquilo, como «la carne que se abre bajo la hoja afilada.»

  




  

    El ataque inicial de mis compañeros se lanza en el punto de unión entre los lanceros persas y la caballería ligera; los cazadores están justo a su izquierda. Delante de estos, en el lado más cercano del Pínaro, el enemigo ha desplegado a los arqueros medos dos mil, tal como informó el joven Satón en tres escalones, uno detrás de otro. El primero dispara dos andanadas, el segundo una, y el tercero ninguna, porque cuando las primeras filas ven a nuestros escuadrones que cargan sobre ellas como un muro en movimiento, se vuelven, aterrorizados, arrojan las armas y echan a correr. La muchedumbre se lanza a cruzar el río en absoluto desorden y choca contra las primeras filas de los hombres de la nueva división de lanceros. Antes de que la primera de nuestras lanzas alcance a alguien, el enemigo huye en desbandada.

  




  

    En vanguardia está nuestro escuadrón real, formado en dientes de dragón y en línea oblicua, con la derecha en cabeza. Yo llevo a los primeros cincuenta hombres; Clito a los segundos; Filotas a los terceros, o sea que formamos la cuña que llamamos el ancla. A mi izquierda cabalga Hefestión; Telamón a la derecha; Rizos de Amor a la derecha de este, con la agema de caballeros, mi guardia personal, para formar las tres primeras cuñas. Detrás de la real vienen los otros siete escuadrones de los compañeros.

  




  

    El enemigo escapa como hacen las ovejas, en oleadas que se mueven hacia fuera a partir de un eje longitudinal. Solo vemos las espaldas, los cascos y las lanzas que tiran. En el tiempo que se tarda en contar hasta cien, los escuadrones en cabeza de la caballería de los compañeros han atravesado el frente persa. Ahora tenemos a ochocientos hombres al otro lado del río, con otros cuatro escuadrones de lanceros reales otros ochocientos hombres inmediatamente detrás, y un escuadrón de peonios que los siguen. Las cuñas avanzan desde la izquierda por detrás del frente enemigo y galopan hacia Darío, que está en el centro.

  




  

    La distancia hasta el rey es de poco más de seiscientos metros. Es un buen trecho. Estoy seguro de que Darío no sabrá que hemos atacado su línea, y mucho menos que la hemos atravesado, hasta que un mensajero llegue hasta él, si es que llega. La atención del rey está concentrada en su derecha y frente, los sectores donde confía conseguir la victoria. No me cabe ninguna duda de que aún no se ha enterado de que nuestra espada le ha rajado el vientre.

  




  

    Ahora, mi joven amigo, consideremos otro elemento de la disposición en la guerra: la línea defensiva.

  




  

    Cuando las divisiones se sitúan en una línea defensiva, como han hecho las enemigas a lo largo de Pínaro, cada una debe ocupar no una sola posición sino dos: un primer frente de defensa, donde plantará cara, y una segunda, a la que se podrá retirar en el caso de que no pueda resistir la presión. Los defensores no pueden agrupar sus reservas en un fondo compacto, ante el riesgo de que el pánico en las primeras filas se comunique inmediatamente a la retaguardia, sin un intervalo para contenerlo. De ahí la segunda posición. Este frente suplementario debe estar lo bastante cerca del primero trescientos o cuatrocientos pasos para permitir que la división se retire rápidamente y forme de nuevo para reanudar la defensa. Al mismo tiempo, esta posición de reserva debe estar a una distancia suficiente para que los soldados que se retiran dispongan de un espacio entre ellos y los perseguidores.

  




  

    Esta formación tiene dos ventajas para nuestros escuadrones de compañeros que atraviesan la primera línea defensiva del enemigo y giran a la izquierda en columna para lanzarse, por la retaguardia, hacia el centro enemigo. Primero, nos facilita un camino el espacio entre el frente defensivo primario y la posición secundaria por donde podemos cargar. Segundo, nos garantiza que las filas del enemigo al fondo de la reserva (respecto a sus compañeros en el primer frente defensivo) no correrán al hueco para interceptarnos.

  




  

    Nuestros escuadrones están ahora, como dije, a poco más de seiscientos metros de Darío. Nos enteraremos más tarde por los oficiales babilonios y medos que capturamos, y que estaban al mando del centro de la segunda línea del enemigo, que habían observado nuestro movimiento pero que nos habían confundido con la caballería de la guardia real, porque era impensable para ellos que la caballería enemiga, nosotros, hubiésemos penetrado tantas filas a tanta velocidad y en tal número.

  




  

    Solo una división del enemigo se adelanta para impedir nuestro avance, la de Siria mesopotámica. Lo hace, según descubrimos después, no porque sus comandantes se hubieran dado cuenta del peligro y reaccionaran (ellos, lo mismo que los babilonios y los medos, se resistían a creer que habíamos atravesado su formidable frente) sino por una orden equivocada, erróneamente comunicada y que no guardaba ninguna relación con nuestra maniobra. En otras palabras, una descomunal metedura de pata.

  




  

    ¿Puedes ver el campo, Itanes? Entonces añadamos otros conceptos a tu educación.

  




  

    Placas y junturas.

  




  

    Una placa es un frente constituido por una unidad con un mando autónomo. En otras palabras, una sección de la línea de batalla compañía, batallón, regimiento que no es divisible, que solo se puede mover como un único cuerpo. Cuanto más grande es la placa, menos móvil es la formación.

  




  

    Una juntura es el límite entre placas.

  




  

    Cuando nuestras falanges de sarisas y las brigadas de la guardia real avanzan en línea, por ejemplo, sus doce mil hombres parecen formar una pared sólida. En realidad el frente está compuesto por nueve brigadas autónomas seis de la falange y tres de los guardias cada una capaz de actuar independientemente, y cada una a su vez está subdividida en batallones, con la misma competencia. Por lo tanto este único frente contiene treinta y seis placas y treinta y cinco junturas; cada placa es capaz de actuar por su cuenta, si la ocasión o el peligro así lo exigen, sin romper la juntura que la une con el todo.

  




  

    Este es nuestro orden. Ahora consideremos el del enemigo.

  




  

    Los mesopotamios que nos interceptan son una placa sin junturas. Suman diez mil (una cantidad afortunada en la numerología caldea) y tienen como único comandante a Sisamenes, el cuñado de Darío, sin capitanes subordinados a él que estén autorizados para realizar acciones independientes.

  




  

    Diez mil en Mesopotamia representa un cuadrado de cien por cien. ¿Puede haber una formación más fija? Además, el terreno entre ellos y nosotros está surcado de cauces y quebradas. El enemigo intenta cargar con su engorrosa formación. Pero el campo lo desconcierta. Por si fuera poco, los mesopotamios son arqueros, tropas que no tienen las armas ni la inclinación por la lucha cuerpo a cuerpo. Envío a tres cuñas de cincuenta contra ellos mientras intentan salir de una quebrada y esto es suficiente para hacer que la chusma caiga ladera abajo. El enemigo ahora nos ha reconocido. Nos disparan desde el fondo de la quebrada y desde el otro lado, pero sus flechas, disparadas ladera arriba y contra el viento, caen en nuestra estela con la misma suavidad que las hojas arrastradas por la brisa.

  




  

    Nuestros escuadrones están ahora a poco menos de trescientos metros de Darío. Por fin se da cuenta de nuestro avance. Al igual que los capitanes de los mil, la caballería de los familiares, los oficiales griegos al mando de la infantería mercenaria en la primera línea.

  




  

    En este momento, aproximadamente unos diez minutos después del inicio de la batalla, las seis brigadas de la falange macedonia han entablado combate con el enemigo a lo largo de los mil trescientos metros del centro. En la ribera y los zarzales, la infantería griega de Darío y las compañías de los nobles vasallos que no han huido ante la penetración de nuestros compañeros (con aquellos que están a la derecha de los griegos), rechazan nuestros regimientos de infantería, y causan numerosas bajas entre sus filas, que han perdido el orden por las desigualdades del terreno, el río, las empalizadas y por las dificultades de escalar la empinada ribera rocosa. En el ala a lo largo del mar, veinticinco o treinta mil soberbios jinetes persas al mando de Nabarzanes (con Arsames, Reomitres y Atizies, que combatieron con gran valentía en el Gránico) se lanzan contra nuestra caballería mercenaría y aliada, que está reforzada con mil ochocientos hombres de la caballería pesada tesalia que he enviado en el último momento. Para inmovilizar este frente están nuestros arqueros, cretenses y macedonios, la mitad de los agrianos, y los veinte mil que suman los tracios, los aliados griegos y la infantería ligera mercenaria, que luchan como hamippoi, o sea, tropas de infantería integradas con la caballería.

  




  

    No puedo ver nada de todo esto desde donde cabalgo. Está claro, sin embargo, que será una batalla como nunca se ha visto antes, con caballos y soldados enfrentados a lo largo de poco menos de dos kilómetros de llanura costera, dunas y el propio mar. Si Parmenio no consigue sostener nuestro flanco izquierdo, el enemigo romperá la línea, girará hacia el centro con una enorme superioridad numérica y atacará a nuestras falanges por el flanco y por la retaguardia. La matanza en el río será catastrófica y me temo que los persas la romperán. Son demasiados y muy buenos.

  




  

    Mi ataque tiene que ser el primero en romper el frente. Los compañeros tienen que llegar a Darío en el centro antes de que la caballería de Nabarzanes penetre en la linea de Parmenio en el ala.

  




  

    Hefestión me comentó más tarde que parecía un poseso, que estaba en todas partes dirigiendo el ataque, y que mi caballo parecía todavía más loco. Yo no lo vivo de esa manera. Me siento lúcido y contenido. Cada carga que ordeno tiene un objetivo, y el motivo no es el ansia de gloria sino el conocimiento de que nuestros compatriotas en la izquierda y en el centro están en un terrible aprieto que solo se podrá solucionar con el triunfo aquí en el centro, y la certeza de que la victoria total y espectacular está a un golpe de lanza.

  




  

    El puesto de mando de Darío está en un terreno elevado detrás del Pínaro, un colina que tiene la forma de un escudo tumbado. El carro real está en la cumbre; los adornos y los estandartes se ven claramente por encima de los penachos de los caballos y los turbantes de los caballeros. Los colores de cada regimiento de élite se apretujan a su alrededor. Su número es de mil quinientos. Nosotros somos mil ochocientos.

  




  

    Este es el único sector del campo en el que las fuerzas de Macedonia han conseguido, por el momento, la superioridad numérica.

  




  

    Sería mucho más bonito poder decir que este es el golpe del día. En realidad el combate alrededor del rey se parece mucho más a una lucha de empujones, en medio de un apretujamiento en el que las habilidades ecuestres y las tácticas no sirven para nada. La pelea parece una batalla de infantería que se libra montada, o, para hacer una analogía más apropiada, un combate naval en un estrecho o una rada, donde las naves no tienen espacio para utilizar los espolones y sus bordas se tocan, con lo cual los marineros tienen que combatir cuerpo a cuerpo en las cubiertas. Los campeones de la caballería real de Darío no se atreven a cargar contra nosotros desde sus posiciones alrededor del rey por miedo de que su señor quede en una situación vulnerable; sin embargo, saben perfectamente bien que manteniéndose estáticos es como si estuviesen montados en caballos de madera. Los caballeros de Oriente forman flanco contra flanco, de cara hacia fuera como galeras rodeadas en el mar. Nuestros compañeros se lanzan como trirremes que buscan clavar los espolones en una flota cercada.

  




  

    Destacan dos campeones del enemigo: Oxatres, el hermano de Darío, y Tigranes, descendiente del famoso Tigranes que siguió a Ciro el Grande. Ninguno de los dos ejemplifica el modelo heroico (ambos son altos y delgados de acuerdo con el ideal persa), ni tampoco combaten en equipo. Lo que hace cada uno, individualmente, es concentrar el frente de los familiares y de los mil en un baluarte que ni siquiera nuestros más furibundos embates consiguen penetrar. Ahora los hombres y los caballos comienzan a caer en gran número. Como en el Gránico, la superioridad de la larga lanza macedonia y la armadura que protege el pecho y la espalda, resultan decisivas. Nuestros hombres, que empuñan las lanzas con las dos manos, causan verdaderos estragos en las filas enemigas, que se han visto obligadas a utilizar las jabalinas como lanzas, muchas de las cuales han quedado reducidas a astillas, o a recurrir a la espada (un golpe absolutamente inútil cuando no está propulsado por el impulso del galope); están protegidos solo por las capas, que llevan envueltas alrededor del brazo izquierdo para parar los golpes, y por sus delgados jubones de lino; tampoco llevan casco, solo los turbantes de lana y las pequeñas rodelas. El enemigo intenta formar bastiones con los caballos, apretados los unos contra los otros, mientras nosotros atacamos individualmente o en cuñas, y clavamos nuestras lanzas en los rostros de los hombres y las bestias. Bucéfalo, que como ya he dicho es un monstruo, desgarra con la fuerza de sus enormes cuartos traseros una juntura tras otra del enemigo. Muchos de nuestros adversarios caen a consecuencia de las heridas en la garganta y el cuello. Yo mismo tengo una herida en el muslo. Veo a un caballero enemigo que se desploma de la montura; con la espada sigue repartiendo golpes mientras la sangre sale como un surtidor de la carótida seccionada. Otros caen de los lanzazos que les atraviesan la tráquea o les entran por las órbitas de los ojos. Aquí se distinguen Clito el Negro y Filotas. El hijo de Parmenio ¡nata a Megadates y a Faresines, hermanastros del rey; mientras que Clito acaba, al parecer, con una quinta parte de la caballería real de Darío. También Hefestión gana honores. Muchos hombres y caballos acaban muertos o heridos, en un apretujamiento en el que los golpes te llegan por delante, por detrás y por los costados.

  




  

    En el momento álgido del combate, Darío emprende la fuga. No lo veo. Me doy cuenta después, cuando cabalgamos Hefestión, Telamón, Clito el Negro, yo, y la cuña de vanguardia del escuadrón real hasta la cima del promontorio donde todavía ondean los estandartes de guerra del rey. Su carro está allí, tumbado de lado. Por un momento temo que el rey esté muerto. La furia casi me hace caer; no puedo creer que alguien me haya robado la gloria. Inmediatamente, siento un terrible dolor, porque veo, como nunca hasta ahora, cuánto deseaba preservar al señor de tan gran imperio, y me doy cuenta de la pérdida que significaría para mí, tanto política como personalmente, y para la continuidad del gobierno del reino.

  




  

    ¡Darío! Oigo mi voz como si hubiese salido de la garganta de otra persona. Cabalgo por el promontorio, según me dijeron mis camaradas más tarde, en un estado frenético, mientras mis compañeros a caballo llaman a gritos a todos los hombres para saber si alguien ha visto al rey, y los de a pie mueven los cuerpos de hombres y bestias, ante la posibilidad de que Darío, al caer, esté atrapado u oculto debajo. De pronto Demetrio, un caballero de mi guardia personal, aparece a mi lado.

  




  

    ¡El rey ha huido, Alejandro! Señala hacia la retaguardia, donde se encuentra el campamento persa. ¡Los hombres lo han visto escapar a galope tendido!

  




  

    Una segunda oleada de cólera me sacude, reemplazada al cabo de unos momentos por una claridad helada, deslumbrante. Entiendo la necesidad de la fuga de Darío. El juego es Matar al Rey; ¿quién puede culpar al monarca por querer preservar al principal del reino? Simultáneamente me siento escandalizado, no tanto porque el enemigo con su huida me ha robado la gloria de matarlo o capturarlo, sino porque ha decidido escapar. ¿Lo comprendes?

  




  

    ¡Él es el rey!

  




  

    ¡Tiene que quedarse y luchar!

  




  

    Escapar representa tal afrenta al ideal de los caballeros que no constituye una felonía sino un sacrilegio. ¡Por Zeus, la esposa y la madre de ese hombre están en el campamento persa! ¡Su hijo también está allí para ser testigo de su valor!

  




  

    Además, al darse a la fuga, Darío abandona a los valientes hombres de su ejército, que han derramado su sangre e incluso han muerto en su nombre y por su honor. Cuando las divisiones se enteren de que su rey las ha abandonado, se vendrán abajo y morirán en la retirada que su desesperación por sobrevivir ha hecho inevitable.

  




  

    Telamón se me acerca. Ha recibido un lanzazo en la cadera; la sangre empapa la manta de la montura. Bucéfalo ha pisado una lanza, y apenas puede caminar. Cojo el caballo de Telamón y le dejo el mío a su cuidado. Envío a mis jinetes más veloces para que avisen a Parmenio, cuyos escuadrones están pasando por un infierno en el ala junto al mar.

  




  

    ¡Gritad que el rey de Persia ha escapado! ¡Que el enemigo vea vuestra alegría! Aunque quizá el enemigo no comprenda vuestras palabras, entenderá su significado, y nuestros hombres recuperarán el coraje, al saber que la victoria no tardará en ser nuestra.

  




  

    A pesar de estar herido, Telamón intenta unirse a la persecución.

  




  

    Quédate aquí le ordeno, y no hagas ninguna tontería.

  




  

    Perseguimos a Darío a lo largo de los ocho kilómetros hasta el campamento enemigo. La caída del imperio está tan próxima que lo noto en las palmas de las manos. En el campamento reina el caos. Mi grupo está compuesto por el escuadrón real, la mitad de los anfipolitanos, Hefestión, Clito el Negro, y mi agema; en total cuatrocientos hombres. A nuestro alrededor se mueven cien mil enemigos. El espectáculo de la huida es indescriptible. Los pocos caminos de salida están atestados por una multitud de no combatientes, mezclada con la chusma de la leva provincial, que han escapado por decenas de miles del campo. Detrás de estos aparece una muchedumbre todavía mayor de unidades de tropas persas y sus aliados.

  




  

    ¡Encontrad al rey! grita Clito a todo pulmón. ¡Traedle a Alejandro sus pelotas doradas!

  




  

    En los campos donde reina el caos, es todo un arte capturar prisioneros y proceder a aterrorizarlos para los interrogatorios. Los jinetes sujetan a los individuos por los cabellos o los tobillos y los arrastran a todo galope hasta que cantan la verdad. Por un eunuco del campamento nos enteramos de que Darío ha escapado en un purasangre, escoltado por su hermano Oxatres y una compañía de guardias. Los fugitivos huyen hacia el norte. El tiempo que nos llevan de ventaja es el de contar hasta mil.

  




  

    Perseguimos al rey hasta dos horas después del anochecer. Recorridos treinta kilómetros, la oscuridad es tal que el camino apenas se puede seguir a pie, y nuestros caballos están reventados hasta el punto de que debemos dejarlos descansar hasta casi la medianoche antes de que puedan volver a soportar nuestro peso en el camino de regreso. Durante todo este tiempo, hombres, mujeres, niños, carros y acémilas pasan a nuestro lado en la oscuridad.

  




  

    Darío se ha escapado.

  




  

    Pasada la medianoche hemos desandado hasta las colinas que dominan el campo de batalla. La matanza del enemigo sobrepasa todo lo que había imaginado. Tras la huida de Darío, su ejército ha arrojado las armas y ha emprendido la fuga. Tal como sospechaba, las quebradas se han convertido en una trampa mortal. Miles de hombres han muerto, pisoteados por la avalancha de sus compañeros. En las cañadas, del tamaño de pequeños estadios, se amontonan los cadáveres. Cuando ves a tantos muertos, la causa nunca es el ataque: a estos desgraciados los han matado sus compañeros en la desesperación por salvarse, como ocurre cuando una muchedumbre escapa de un teatro en llamas y la gente se apretuja hasta morir asfixiada.

  




  

    El campamento persa está a ocho kilómetros al norte del campo de batalla. Cuando llegamos allí, con nuestros pobres caballos, nuestros hombres lo están saqueando.

  




  

    Me domina la desesperación. Sujeto al primer hombre que veo, un dedarca de la caballería aliada llamado Bola de Sebo; tiene tantas lámparas de latón metidas en la capa que tintinea como el asno de un chamarilero.

  




  

    ¿Cómo llamas a esto? le pregunto, furioso.

  




  

    ¡Mi fortuna, señor! responde, mientras salta de alegría.

  




  

    Estoy furioso. Recorro el campamento. Las llamas de los carros y las tiendas incendiadas iluminan el espectáculo del pillaje y la rapiña. El lugar había estado protegido por una trinchera y una empalizada; estos obstáculos no han servido de nada en la estampida de nuestros hombres por hacerse con el botín. No hay nada que los detenga. Ni mi presencia, ni mis gritos ni mis órdenes.

  




  

    Buscad a Parmenio. A todos los comandantes. Que vengan inmediatamente.

  




  

    El campamento persa es una mina. Las riquezas que se amontonan en cantidades que nuestros hombres nunca hubiesen imaginado caballos, mujeres, corazas, copas de oro, sacos de daraicas [bookmark: _ftnref7][ 7 ] para la paga de los soldados provocan en nuestros soldados un ansia que no pueden contener. Veo que han hecho miles de prisioneros, y que no están confinados en un único recinto, como dictan las normas de la guerra, sino que cada macedonio se ha hecho con todos los prisioneros posibles, para pedir un rescate o sencillamente despojarlo de sus armas y pertenencias. Las esposas y concubinas del enemigo gritan desesperadas cuando las sacan a rastras de las tiendas. Las mujeres del campamento de prostitutas, mucho más curtidas, no solo no se resisten a los macedonios sino que practican activamente su comercio; mis compatriotas responden con entusiasmo a sus llamadas y pagan los favores de las prostitutas con los anillos que acaban de arrancar de los dedos de los muertos o con las joyas abandonadas por los que huyen. Las poseen apoyadas en los postes de las tiendas, inclinadas sobre los ejes de los carros, o sencillamente las tumban en el suelo. Los vencedores van de tienda en tienda, se visten con finas prendas, se ponen pendientes y brazaletes, esgrimen espadas y dagas con las empuñaduras incrustadas con piedras preciosas; parece que sean reyes y sacerdotes quienes se dedican al pillaje y no vulgares soldados de infantería.

  




  

    Hefestión se da cuenta de mi estado de ánimo; se acerca para calmarme.

  




  

    ¿En qué piensas, Alejandro?

  




  

    Le respondo sin apartar la mirada de esa demostración de barbarie.

  




  

    Que todo aquello que he querido y por lo que he luchado es un disparate.

  




  

    Aparecen Parmenio, Crátero y Pérdicas. Los demás no tienen el coraje de mostrar sus rostros. En el sector del campamento que tenemos directamente debajo, presenciamos un hecho que nunca había visto: los hombres destrozan su propio botín impulsados por el rencor y la maldad. Los soldados rompen urnas y copas de un valor incalculable con grandes exclamaciones de placer. Los vencedores sacan bustos, muebles y estatuas de los pabellones y se complacen en reducirlos a astillas. Veo a un soldado con una preciosa silla de ébano; Hefestión le grita para impedirle que la destruya pero el hombre la hace pedazos a golpes de escudo y después mira en derredor con una sonrisa ufana, como si quisiera decir: «¿Lo veis?, somos los conquistadores, estamos más allá de la ley».

  




  

    Cuando por fin se han reunido mis generales, les ordeno que hagan formar a la tropa para ejercicios.

  




  

    Me miran como si hubiese perdido el juicio.

  




  

    Equipo de combate y armas. ¡Ahora!

  




  

    Nadie me toma en serio. Creen que la fatiga y la pérdida de sangre me han trastornado, o que hablo en guasa, porque a nadie se le ocurriría ordenar que los regimientos hicieran ejercicios precisamente ahora.

  




  

    ¡Alejandro, por favor, los hombres están exhaustos! Parmenio es el único que tiene valor para protestar.

  




  

    No estaban exhaustos cuando deshonraron el nombre de Macedonia. No estaban exhaustos cuando avergonzaron a sus colores y a su país.

  




  

    Se tarda el tiempo de contar hasta seiscientos para reunir a las tropas. Paso a caballo delante de esa muchedumbre trastornada.

  




  

    ¡Este día será aclamado como una gran victoria! Efectivamente lo ha sido hasta que vosotros la habéis mancillado.

  




  

    Es muy difícil separar en la oscuridad a las tropas aliadas y mercenarias, pero, con la ayuda de Parmenio, Crátero, Pérdicas y los demás, consigo reunir a las seis brigadas de la falange macedonia, con los regimientos de los guardias reales de Nicanor. No someteré a los caballos, que son inocentes, a este tormento, pero ordeno a Filotas que haga formar a los compañeros, con todo el equipo, incluidos los lanceros reales y los peonios, y a Parmenio que haga lo mismo con los tesalios.

  




  

    Dedarca mayor, disponga a las tropas en orden de marcha.

  




  

    Hago ejercitar a los hombres como si fuesen reclutas. Los mozos, las prostitutas de los persas, los vivanderos, incluso los prisioneros se reúnen en los márgenes de la llanura, mientras nuestros comandantes y maestros de armas, siguiendo mis órdenes, hacen marchar a las falanges, ora a la derecha, ora a la izquierda, a paso ligero. Un soldado grita un insulto, protegido por el anonimato de las filas. Mando detener a todo el ejército.

  




  

    ¡Sarisas, al ataque!

  




  

    Hago que levanten las lanzas con las dos manos. El arma mide seis metros de longitud. Con la hoja y la contera posterior, pesa nueve kilos.

  




  

    ¡Hablad! ¿Cuál de vosotros, hijos de puta, tiene algo más que decirme?

  




  

    Reanudamos los ejercicios. Yo mismo me he entrenado durante centenares de horas con la sarisa. Conozco todas las posturas que producen dolor, y sé hacer que el dolor sea insoportable. Un hombre se desploma. Ordeno paso redoblado.

  




  

    ¡Si cae otro hombre, estaremos aquí toda la noche!

  




  

    Ahora mis compatriotas me odian. Beberían mi sangre. Hago una señal a los comandantes que transmiten la orden a sus suboficiales. ¡Flanco izquierdo, en marcha! Flanco derecho. A la izquierda en oblicuo. Atrás.

  




  

    ¿No he prohibido el saqueo? Por Zeus, ¿no es esa la primera orden que recibió este ejército?

  




  

    Ahora los hombres vomitan. Los mocos chorrean de sus narices. Las babas les manchan las barbas; el sudor les empapa la espalda. Regurgitan el vino que han bebido y chorrea de sus bocas apestosas.

  




  

    ¿Vosotros sois soldados? Os llamaba hermanos. Creía que permaneciendo juntos no habría fuerza en la tierra capaz de hacernos frente. Sin embargo hoy nos hemos topado con esa fuerza. ¡Está en nuestros propios e ingobernables corazones!

  




  

    Cuando un hombre cae, le ordeno a sus compañeros que lo carguen. Si un soldado gime, voy a por él con el plano de mi espada. Hago trabajar a los regimientos hasta romperles la espalda. Finalmente, cuando incluso los heridos entran en el campo para ayudar a sus compañeros rendidos, acabo con los ejercicios. Los suboficiales mandan a formar. Mi furia no ha disminuido ni un apice.

  




  

    Cuando hoy os vi luchar, compatriotas, vi a hombres a los cuales podía dirigir con orgullo contra las falanges del infierno. Vi camaradas a cuyo lado hubiese ofrecido mi vida con alegría. Creí que si podía contarme como uno más de vosotros, conocería la fama eterna. ¡La victoria! Hasta hoy creía que eso era todo. Pero me habéis sacado de mi error.

  




  

    Miro los rostros rojos de cansancio y negros de vergüenza. ¡Por los fuegos de la perdición, que los uniré a mí! ¡Por los ríos del infierno, los haré míos!

  




  

    Habéis estropeado el más glorioso triunfo en la historia de las armas de Occidente. Habéis avergonzado a este ejército y a vosotros mismos. Pero sobre todo, me habéis deshonrado. Porque el hombre que hable de este día no dirá: «Esta violación la cometió Timón», «Aquel robo fue obra de Axiocos». Dirá que estos actos fueron cometidos por los hombres que estaban a las órdenes de Alejandro. Vuestras fechorías han manchado mi nombre, porque vosotros sois yo, y yo soy vosotros.

  




  

    »¿Luchamos por el botín, hermanos? ¿El oro es nuestro objetivo, como si fuésemos mercaderes? Por Zeus, me cortaré el cuello si me decís que eso es lo que creéis. ¿Basta con poner en fuga al enemigo y demostrar que somos unas bestias? Entonces levantad mi pira. Yo mismo la encenderé antes que ceder a semejante falta de imaginación y falta de ambición.

  




  

    »La fama y la gloria imperecederas son por lo que luchamos. Para encender la llama que ni siquiera la muerte puede apagar. ¡Eso es lo que conseguiré, y por la espada de Zeus que la conseguiréis conmigo, todos y cada uno de vosotros!

  




  

    Ni un solo hombre se mueve, no se atreven ni a respirar. Los odio y los amo, como ellos me odian y me aman, y ambos lo sabemos.

  




  

    Hermanos, hoy sufriré vuestros crímenes solo por mi amor a vosotros. Pero escuchadme, y que estas palabras queden marcadas a fuego en vuestros corazones; al hombre que vuelva a deshonrar a este ejército, no se lo reprocharé como hago esta noche, como un hombre castiga a sus hijos con cariño y preocupación, sino que lo expulsaré de mi lado y de esta compañía para siempre.

  




  

    Este es el peor castigo.

  




  

    Ahora fuera de mi vista. No quiero ver a nadie, excepto a los comandantes y a los generales. Todavía tengo algunas cosas que deciros a vosotros.

  




  

    Reúno a mis oficiales en la retaguardia del campamento. No repetiré los reproches. Basta con decir que cualquiera de ellos hubiese preferido ser azotado a sufrir las heridas que mis palabras provocan en sus almas.

  




  

    Cuando acabo, vuelvo la furia contra mí mismo.

  




  

    La responsabilidad final por este desastre es mía. No he sabido enseñaros el código de conducta por el que esperaba que os rigierais, vosotros y el ejército. Por lo tanto, no cogeré nada del botín. La parte que debería ser mía se distribuirá entre los camaradas heridos y mutilados y se empleará para construir monumentos a los caídos.

  




  

    Despido a mis oficiales y me retiro a la tienda que han preparado para mí. Ordeno a mis pajes que no admitan a nadie. Duermo toda la noche y toda la mañana, con la única interrupción de levantarme para el sacrificio en nombre del ejército y para ordenar al caballero Leonato, Rizos de Amor, que se ocupe de la comodidad y la seguridad de las damas de la familia real persa, incluidas la esposa de Darío, Stateira, y la reina madre, Sisigambis, que han sido capturadas en su pabellón del campamento.

  




  

    Al mediodía Pérdicas solicita verme. Declara que los hombres están arrepentidos; me suplica que me apiade de ellos. Lo despacho, furioso. Luego aparece Telamón, y después Crátero. Por último, entra Hefestión, que con una mirada dice a los pajes que no tolerará que lo echen, por estrictas que sean las órdenes que yo les haya dado. Me ruega en nombre de mi amor por él que me asome a la puerta de mi pabellón. Acepto a regañadientes.

  




  

    Allí, delante de la tienda, en una amplia extensión de terreno, está todo el botín que han cogido los hombres: las copas de oro, los mantos de púrpura, los carros, las mujeres, los muebles. Todos mis compatriotas están presentes, hasta el último hombre. Crátero me habla en su nombre.

  




  

    Aquí está todo, Alejandro, hasta el último pendiente y amuleto. Tómalo todo. No nos dejes nada. Pero por favor, no nos ocultes tu rostro.

  




  

    Me vuelvo hacia Hefestión, imperturbable.

  




  

    ¿Es para esto por lo que me has hecho salir?

  




  

    Doy un paso en dirección a la tienda. Mi amigo me sujeta de un brazo. Me suplica que no cierre mi corazón a nuestros camaradas. ¿Acaso no veo cuánto me quieren?

  




  

    Miro sus rostros; los dedarcas barbudos, los soldados rasos, los comandantes. Nunca he visto expresiones más abatidas. Mis hombres lloran. Siento que yo también estoy a punto de llorar, pero consigo contenerme con un tremendo esfuerzo de voluntad. Todavía estoy furioso con mis compatriotas. No dejaré que se libren con tanta facilidad.

  




  

    Por fin se adelanta Sócrates Barbarroja, con la frente y los miembros vendados. Es él, de entre todo el ejército, quien se ha llevado la peor parte y se ha comportado con total integridad.

  




  

    ¿No te hemos sido leales, Alejandro? ¿No hemos derramado nuestra sangre y muerto por ti? ¿Te hemos fallado alguna vez, o te hemos servido con todo nuestro corazón?

  




  

    Ya no puedo contener las lágrimas.

  




  

    ¿Qué más quieres de nosotros? La emoción quiebra la voz de Barbarroja.

  




  

    Quiero que seáis… magníficos.

  




  

    Todo el ejército exhala un suspiro.

  




  

    Quieres que seamos como tú dice Barbarroja.

  




  

    ¡Sí!

  




  

    ¡No podemos! ¡Nosotros solo somos hombres! exclama, y la desesperación de todos se hace insoportable.

  




  

    Se ha esfumado mi furia.

  




  

    ¿Acaso puedes creer que estoy enojado contigo, Sócrates, o con vosotros, amigos míos?

  




  

    Nunca me perdonaré por haber sido la causa de la mutilación de nuestros heridos y enfermos. Por dejar que Darío escapara, y que ahora debamos perseguirlo y pelear de nuevo. Por hacer que nuestro triunfo fuese imperfecto.

  




  

    Mi furia es contra mí mismo. Os he fallado.

  




  

    ¡No! corea el ejército. ¡Nunca!

  




  

    Barbarroja se me acerca. Le abro los brazos. Un sonido resuena entre las tropas; es en parte un gemido y en parte un grito de alegría. Los hombres me rodean, lloramos juntos, como si se nos fuese a partir el corazón. Al parecer ninguno de ellos quiere alejarse hasta que su mano haya tocado la mía y sepa que ha sido recibido de nuevo en la gracia del rey.

  




  

    Nueve meses más tarde, en Egipto, me convierten en Horus, el hijo divino de Ra y Amón. Multitudes enfervorecidas bordean las calles; reino como faraón y defensor de Isis y Osiris. Pero no soy el mismo hombre que era antes del combate en la ribera del Pínaro.

  




  

    El comandante manipula lo ingobernable y lo imprevisible. En la batalla dirige lo desconocido en medio de lo ininteligible. Esto siempre lo he tenido claro. Pero hasta la mutilación de nuestros camaradas en Iso, hasta la fuga de Darío y el deplorable comportamiento de nuestro ejército, no me di cuenta de verdad del poco dominio que tiene incluso aquel que se llama a sí mismo vencedor y conquistador.

  




  




  LIBRO SEXTO





  LA PACIENCIA




   17 EL MAR Y LA TORMENTA




  

    En el día de hoy me he reunido y he hablado por primera vez con Poros, nuestro rival al otro lado de este río de la India.

  




  

    Tú mirabas desde la orilla, Itanes, con el ejército. Las delegaciones se reunieron en la barca real de Poros, en medio del río. Fue idea suya, como también lo fue la reunión, supongo que en respuesta a los rápidos progresos en nuestros trabajos de desviar el río, y por la llegada de novecientas de nuestras barcazas de transporte, desarmadas y traídas por tierra desde el Indo. Agradezco la invitación a esta conversación fluvial. El aire será más fresco en el agua, y me entusiasma el espectáculo, aunque la dignidad de la expedición sufrió un cierto menoscabo, como tú viste, cuando a medio camino se rompió un cabo de nuestro transbordador y nos vimos arrastrados corriente abajo como el gato que se cayó en la tinaja. La embarcación enviada a nuestro rescate estaba tripulada por marineros indios todos mayores de setenta años, honrados por su edad, así que nuestros delegados, incluido yo mismo, tuvimos que desnudarnos y zambullirnos en la corriente para recuperar el cabo, y después recogerlo, mano sobre mano, los macedonios en un extremo y los indios en el otro. Ambos grupos estábamos calados hasta los huesos cuando llegamos a la barca, donde nos recibieron con muestras de muy buen humor (gracias al calor del país, nos secamos en cuestión de minutos, lo mismo que nuestras prendas colgadas sobre las bordas), y como con la desnudez había desaparecido gran parte del exceso de dignidad, la conferencia pareció comenzar con buen pie.

  




  

    Poros es un hombre de un aspecto impresionante; es una cabeza más alto que yo. Sus brazos tienen el grosor de mis pantorrillas. Sus cabellos son de color negro azabache y los lleva sujetos con una tiara de lino inmaculada. Nunca se los ha cortado. Su piel es tan negra que parece azul, y sus dientes, con incrustaciones de oro y diamantes, deslumbran cada vez que sonríe, cosa que hace con frecuencia, a diferencia de otros potentados que he conocido. Su túnica es verde brillante y amarilla; no lleva un cetro pero sí una sombrilla.

  




  

    Al parecer, Poros no es un nombre sino un título, comparable a rajá o rey. Su nombre verdadero es Amritatma, que significa «alma ilimitada». Se ríe como un león y se levanta de su silla como un elefante. Es imposible que este hombre no caiga bien.

  




  

    Me regala una caja de teca, con incrustaciones de marfil y oro. Durante un millar de años los señores del Punjab me explica a través de un intérprete han recibido una caja como esta la mañana de su ascenso al trono.

  




  

    ¿Qué se guarda en ellas? pregunto.

  




  

    Nada responde Poros. Me explica que la caja solo sirve para que el soberano recuerde que corresponde a los hombres.

  




  

    Mi regalo es una brida de oro, que había pertenecido a Darío.

  




  

    ¿Por qué esta brida? quiere saber.

  




  

    Porque, de todo lo que poseo, es lo más hermoso.

  




  

    Poros recibe esta respuesta con una sonrisa deslumbrante. Debo confesar que llegado a este punto nunca me había sentido más incómodo en una negociación. Porque, aunque las convenciones que el raja y yo empleamos me son conocidas y las muestras de respeto no tienen nada de excepcional, este hombre me desconcierta con su encanto, su naturalidad y su absoluta falta de pretensiones.

  




  

    Habla de Darío, a quien conoció y respetaba. Fueron amigos.

  




  

    Poros incluso envió a mil de sus jinetes y a dos mil ksatriyas, arqueros reales, para reforzar a Darío en Gaugamela.

  




  

    Sí, le respondo, los recuerdo. La caballería india atravesó nuestra doble falange y asaltaron nuestro campamento avanzado; se retiraron combatiendo y a punto estuvieron de matarme. En cuanto a los arqueros eran los más formidables que habíamos encontrado en las campañas.

  




  

    Poros no ha estado en Gaugamela. Pero, dice, y me señala a dos jóvenes oficiales casi tan apuestos e imponentes como él, sí han estado sus hijos. Me cuenta que ha estudiado mi forma de dirigir la batalla, o todo lo que ha podido saber a través de los informes, y afirma que fue inspirada. Soy, en sus palabras, «la encarnación de un verdadero comandante guerrero».

  




  

    Le doy las gracias y le devuelvo los cumplidos.

  




  

    Sin embargo, las cosas comienzan a torcerse.

  




  

    Poros ha estado sentado delante de mí, en un diván para él solo, debajo de la marquesina de brillantes colores que nos da sombra. Acaba de invitarme a un viaje por sus tierras en su compañía: será muy ilustrativo para mí, añade, ver con mis propios ojos lo bien ordenado que es su reino, lo productiva que es la tierra, lo feliz que vive su pueblo y lo mucho que lo quieren. Se levanta y viene a sentarse en mi diván, justo a mi lado. Es un gesto que me desarma, un acto no solo amable sino de afecto.

  




  

    Quédate conmigo me propone sin más, al tiempo que hace un gesto hacia la orilla más lejana, donde se extienden sus tierras y su reino. Te daré la mano de mi hija y te declararé mi heredero y sucesor. Serás mi hijo y heredarás mi reino me señala a sus dos espléndidos vástagos antes incluso que estos jóvenes que son sangre de mi sangre.

  




  

    Enmudezco de asombro ante tanta munificencia.

  




  

    Poros me obsequia con otra de sus deslumbrantes sonrisas.

  




  

    Estudia conmigo añade, y apoya una mano amistosamente en mi rodilla. Te enseñaré a ser rey.

  




  

    En este intervalo he mirado a Hefestión; cuando oye estas palabras veo que la furia ensombrece sus ojos. Crátero a su lado hace una mueca, como si le hubiesen dado un latigazo.

  




  

    Siento que mi daimon irrumpe, como un león en una sala. Le pido al intérprete que repita la última frase.

  




  

    Te enseñaré repite en un excelente griego ático a ser rey.

  




  

    Ahora estoy furioso. Telamón me dirige una mirada que dice: «Contrólate». Lo hago a duras penas.

  




  

    Me dirijo al intérprete, sin mirar a Poros.

  




  

    ¿Su majestad cree que no soy un rey?

  




  

    ¡Por supuesto que no! replica Poros en el acto, y a sus palabras las siguen una carcajada y otra juguetona palmada en mi rodilla.

  




  

    Veo que la idea de que me ha insultado ni siquiera se le ha pasado por la cabeza. No solo cree que comparto su opinión sobre mi carencia de realeza, sino que agradezco la oportunidad que me acaba de ofrecer, de solucionar esta falta.

  




  

    Hefestión se planta ante Poros. La vena en su sien destaca como una cuerda.

  




  

    ¿Te atreves a imputar a este hombre, señor, una carencia de virtudes reales? ¿Cuál es la forma de identificar a un rey, aparte de que haya derrotado en el campo de batalla a todos los monarcas de la tierra?

  




  

    Los hijos de Poros se han adelantado. Crátero acerca la mano al pomo de su espada. Telamón se interpone, para contenerlo.

  




  

    Poros se ha vuelto hacia el intérprete, que traduce con toda la velocidad que le permite la lengua. A la expresión de extrañeza del rajá la sigue una sonora y meliflua carcajada. Es la carcajada que se suelta entre amigos, y cuyo significado es: «¡Vamos, muchachos, no nos enfademos por tonterías!».

  




  

    Poros tranquiliza con un gesto a sus hijos y a los otros príncipes del grupo indio. Él mismo vuelve a sentarse en el diván delante de mí, aunque esta vez se inclina hacia delante, tanto que nuestras rodillas casi se tocan junto a la mesa donde hay viandas y bebidas.

  




  

    ¡Tu amigo ha salido en tu defensa como una pantera!

  




  

    Poros obsequia a Hefestión con otra de sus encantadoras sonrisas. Mi compañero se aparta, con una expresión contrita.

  




  

    Poros nos pide disculpas a los dos. Quizá, reconoce, su expresión ha sido poco precisa. Ha seguido mi carrera, afirma, con un interés que tal vez me sorprenda.

  




  

    Lo que quiero decir, Alejandro, es que tú eres el guerrero supremo, el conquistador, incluso el libertador. Pero que todavía no te has convertido en un rey.

  




  

    Como tú respondo, con una ira mal contenida.

  




  

    Tú eres un conquistador. Yo soy un rey. Hay una diferencia.

  




  

    Le pregunto cuál es.

  




  

    La diferencia entre el mar y la tormenta.

  




  

    Lo miro, sin entenderlo. Se explica.

  




  

    La tormenta es brillante y aterradora. Como los dioses descarga sus rayos de poder, arrolla todo lo que encuentra a su paso, y sigue su marcha. En cambio el mar permanece: profundo, insondable, eterno. La tempestad descarga sus rayos y truenos; el mar lo absorbe todo, sin alterarse. ¿Lo comprendes, amigo mío? Tú eres la tormenta. Yo soy el mar.

  




  

    Sonríe una vez más.

  




  

    Tengo las mandíbulas tan apretadas que no podría responder aunque quisiera. Solo un propósito me anima: abandonar esta reunión antes de que yo mismo me deshonre derramando la sangre de mi anfitrión.

  




  

    Veo continúa el rajá, aunque con menos amabilidad, por el resentimiento con que tomas mis palabras, el color que arrebola tu semblante y la furia que apenas puedes contener, que es importante para ti ser rey, y que mis palabras te han ofendido, aunque, si en tu corazón hay lugar para la sinceridad, admitirás que duelen porque son verdad.

  




  

    Esto no tiene que ser motivo de preocupación, señala Poros, cuando se tiene en cuenta mi juventud.

  




  

    ¿Quién es rey a los treinta, o incluso a los cuarenta? Por eso te he invitado a estudiar conmigo, ya que por edad podría ser tu padre, mentor y guía.

  




  

    La mirada de Crátero ha leído la mía y se adelanta.

  




  

    Con todos mis respetos, señor le dice al rey indio, esta entrevista se ha acabado.

  




  

    La delegación de Macedonia se levanta.

  




  

    Preparan nuestras embarcaciones.

  




  

    La sonrisa de Poros se ha esfumado. Sus ojos se han oscurecido y se ve la tensión en los músculos de las mandíbulas.

  




  

    Te he ofrecido la mano de mi hija y que seas el heredero de mi reino declara, y tú me has respondido con un silencio hostil y vengativo. Por lo tanto te haré otra oferta. Regresa a las tierras que has conquistado. Haz que tu gente viva libre y feliz. Convierte a cada hombre en señor de su casa y soberano de su propio corazón, en vez de dejar que sigan siendo infelices esclavos como son ahora. Cuando lo hagas, entonces vuelve a mí, y yo me sentaré a estudiar a tus pies. Tú me enseñarás a ser rey. Hasta entonces…

  




  

    Le he vuelto la espalda. Nuestro grupo embarca. Los remeros comienzan a bogar.

  




  

    Poros permanece en cubierta, imponente como la torre de una fortaleza.

  




  

    ¿Cómo te atreves a avanzar en armas contra mi reino? ¿Con qué derecho muestras violencia a aquel que nunca te ha hecho mal alguno y que solo menciona tu nombre para alabarlo? ¿Acaso tú eres la ley? ¿No tienes miedo del cielo?

  




  

    Lo mataría ahora mismo, si no fuera porque no quiero dar el espectáculo de saltar de una embarcación a la otra como un pirata.

  




  

    Dije que no eres un rey, Alejandro, y lo repito. No gobiernas las tierras que has conquistado. No gobiernas en Persia, Egipto, ni en Grecia de donde vienes, que te odia y te destrozaría si pudiese. ¿Qué medidas has tomado para promover el bienestar de tu gente? ¡Ninguna! Has instalado en el poder a las mismas dinastías que llevan siglos oprimiendo al pueblo, y por los mismos medios, mientras tú y tu ejército pasáis, como una nave que solo es dueña de aquel cuadrante de mar por el que navega, y nada más. Ni siquiera gobiernas en tu propio campamento, donde corren rumores de sedición. ¡Sí, lo sé! No hay nada que ocurra en mi país de lo que no se me informe, ni siquiera dentro de tu propia tienda.

  




  

    Estoy en la proa de la embarcación. A todos nos hierve la sangre. A lo largo de ambas riberas, los ejércitos gritan furiosos.

  




  

    Así que iremos a la guerra, Alejandro. Veo que no quieres otra cosa. Quizá ganes. Quizá eres invencible, como todo el mundo afirma. La mirada de sus ojos oscuros se cruza con la mía a través del abismo que nos separa. Pero aunque estés de pie junto a mi cadáver y tu talón apriete la garganta de mi reino, seguirás sin ser un rey. Ni siquiera si llegas, como pretendes, hasta la mismísima costa del océano oriental. No serás un rey y lo sabes.

  




  

    En una ocasión, cuando tenía catorce años y servía como paje de mi padre, seguí a Filipo mientras volvía furioso a sus aposentos después de una entrevista con una delegación ateniense. Hefestión también era paje, como Crátero y Ptolomeo; todos estábamos de servicio aquella noche, designados para vigilar el sueño del rey.

  




  

    ¿Así que Atenas quiere la paz? Pues primero les mostraré el infierno. Filipo arrojó la capa en un gesto de cólera. ¡La paz es para las mujeres! ¡Nunca permitas que haya paz! ¡El rey que defiende la paz no es rey ni es nada! Luego mi padre se volvió hacia nosotros y comenzó un monólogo de tan sanguinaria ira que nosotros nos quedamos hechizados por su pasión. Una vida de paz es para las mulas y los asnos. ¡Yo soy un león! ¿Quién prospera en la paz salvo los comerciantes y los cobardes? preguntó Filipo. En cuanto al bienestar de su gente: ¿A mí qué me importa «gobernar»? ¡Al demonio con eso y con todas las lisonjeras artes de la amistad! La gloria y la fama son los únicos objetivos dignos de un hombre. ¿La felicidad? ¡Me meo en la felicidad! ¿Era más feliz Macedonia cuando nuestras fronteras eran como paja que cualquier enemigo podía tumbar, o ahora cuando todo el mundo tiembla ante nosotros? He visto a mi país ser el juguete de los enemigos. ¡Jamás permitiré que eso ocurra de nuevo, ni tampoco lo permitirá mi hijo!

  




  

    Llegamos a la orilla después del fiasco con Poros. Aún no he dicho una palabra. Mis generales quieren noticias de inmediato. No. Insisto en inspeccionar las obras para desviar el río. Llaman a Diades, que acude a la carrera. Bajamos hasta el fondo en una plataforma sostenida por una cuerda capaz de soportar a un buey. La obra es espectacular, de treinta y tres metros de profundidad y ancha como una ciudad pequeña. En la cabecera, donde se abrirán las compuertas para que el río entre en el canal, hay dos lápidas de piedra caliza de quince metros de altura. Los escultores que trabajan encaramados en andamios tallan una imagen en la piedra.

  




  

    ¿De quién es ese rostro? pregunto. Diades se echa a reír.

  




  

    El del rey, por supuesto.

  




  

    ¿Qué rey?

  




  

    Tú, señor.

  




  

    Miro de nuevo.

  




  

    Ese no es mi rostro.

  




  

    La sangre desaparece del rostro del ingeniero. Mira a Hefestión, pidiéndole ayuda.

  




  

    Pero lo es, señor…

  




  

    ¿Me estás llamando mentiroso?

  




  

    No, mi señor.

  




  

    Este es el rostro de mi padre. Los escultores han representado el perfil de Filipo.

  




  

    El ingeniero mira esta vez a Crátero, cada vez más asustado.

  




  

    ¿Quién te ordenó que esculpieras el rostro de mi padre?

  




  

    ¡Por favor! Mira, señor…

  




  

    Estoy mirando.

  




  

    Filipo llevaba barba. ¡Mira, la imagen está afeitada!

  




  

    Condenado mentiroso. Le doy un puñetazo. Chilla como una mujer y se desploma como un cerdo degollado.

  




  

    Crátero y Telamón me sujetan el brazo. Desde las torres y los andamios, miles de hombres nos miran, asombrados.

  




  

    Hefestión apoya una mano en mi frente.

  




  

    Tienes fiebre dice, y luego grita para que todos le oigan: ¡El rey está ardiendo!

  




  

    Ptolomeo ayuda a levantarse al ingeniero. La plataforma se ha detenido a medio camino.

  




  

    ¡Subidnos! ordena Hefestión.

  




  

    En lo alto nos recibe una pared de rostros boquiabiertos.

  




  

    El rey ha bebido agua del río; está enfermo declara Hefestión para acallar los rumores.

  




  

    Llama a mis médicos y me apartan del sol.

  




  

    En el interior de la tienda agradezco la oportunidad de fingirme enfermo. Bebo hasta emborracharme y luego me duermo. Hefestión no se marcha; despide a los pajes y pasa la noche en una silla. Al despertar, mi primer pensamiento es recompensar a Diades con honores y oro por el agravio a que lo he sometido. Hefestión me tranquiliza; él ya se ha ocupado de la reparación.

  




  

    Caminamos con los videntes para el sacrificio del alba. Noto un fuerte dolor en la frente, como si me la hubiesen atravesado con una lanza. ¿He perdido el control, no solo del ejército, sino también de mí mismo? ¿Acaso en estos momentos ni siquiera soy capaz de gobernar mi corazón? Me vuelvo hacia mi amigo.

  




  

    ¿Recuerdas, Hefestión, aquello que dijiste la víspera de Queronea?

  




  

    Que acabada la batalla, seríamos personas distintas. Más viejas y más crueles.

  




  

    Una pausa.

  




  

    Resulta más fácil.

  




  

    ¿Qué?

  




  

    Entrar en acción.

  




  

    ¡Tonterías! Estás cansado.

  




  

    Antes era capaz de separarme de mi daimon. Ahora es más difícil. Algunas veces me cuesta saber dónde acaba él y dónde comienzo yo.

  




  

    Tú no eres tu don, Alejandro. Lo empleas.

  




  

    ¿Eso hago?

  




  

    Cuando iniciamos la marcha, le digo, valoraba en mis amigos el coraje, la sabiduría, el espíritu, el humor y la audacia. Ahora todo lo que pido es lealtad.

  




  

    He oído decir que al final un hombre ni siquiera puede confiar en sí mismo. Solo en su don. Solo en su daimon.

  




  

    El día que eso me ocurra, me habré convertido en un monstruo.

  




  

    El daimon no es un ser al que se pueda apelar afirmo. Es una fuerza de la naturaleza. Decir que no es humano es solo una verdad a medias. Es inhumano. Haces un pacto con él. Te regala la omnisciencia. Pero te alías con el torbellino y te sientas en el lomo del tigre.

  




  

    Se acaba el día. Regreso con Hefestión a las obras del canal que dirige Diades. Efectivamente el rostro esculpido en la piedra es el mío.

  




  

    A la mañana siguiente reúno al consejo.

  




  

    He decidido no desviar el río. Montad las barcazas que trajimos desde el Indo. Cuando crucemos realizaremos un ataque anfibio.

  




  




   18 EL BOTÍN DE GUERRA




  

    Con la captura del campamento persa después de la batalla de Iso, cayó en nuestras manos cierta correspondencia. Eran cartas dirigidas a Darío con propuestas de algunas ciudades estado de Grecia, que conspiraban para derrocarme. Por cierto que el lote también incluía a una legión de enviados de Esparta, Tebas, Corinto, Elis y Atenas, todos los cuales estaban presentes en el campamento persa con la misión de traicionarme.

  




  

    No soy un neófito en cuestiones políticas. Tengo muy pocas ilusiones. Virtualmente cada aspecto de la campaña egea, desde privar a la fuerza expedicionaria de la mitad de su fuerza macedonia ocho brigadas de infantería sarisa y cinco escuadrones de caballería de los compañeros, que se quedaron atrás como guarnición con Antípatro en Grecia; la aburrida y costosa neutralización de la costa; mi clemencia y atención personal a Atenas; el perdón a aquellos que trabajan contra mí en las ciudades griegas; todo esto, fue solo para aplacar a la oposición local, por la necesidad de asegurar mi base contra las insurrecciones de los estados griegos, solos o aliados con el rey de Persia, y para vigilar que no se abriera un segundo frente en mi retaguardia. Sabía que los griegos se oponían a mí. Sabía que despreciaban a mi pueblo. Así y todo una parte de mí pecó de ingenua; una parte de mí debió de creer que podría conseguir que me amaran; que podría, con grandes y nobles actos realizados en emulación de nuestros antepasados helénicos comunes, inducirlos a apreciar, sino a Macedonia, al menos a mí personalmente.

  




  

    Me hirvió la sangre cuando leí esas cartas, cuya prosa, ya fuera con la almibarada adulación del cortesano, con la incendiaria malicia del provocador o con la crudeza política del primer ministro, estaba cargada de malevolencia y perfidia. Leí planes en los que era envenenado, apuñalado; lapidado; colgado; atravesado con lanzas, flechas y dardos; quemado; ahogado; pisoteado. Me asfixiaban envuelto en una alfombra; me estrangulaban con una cuerda; me arrojaban al mar lastrado con piedras; me asesinaban mientras asistía al sacrificio, dormía o atendía a las necesidades naturales. Del abanico de epítetos que me dedicaban solo comentaré los de «la bestia» y «el maligno» (que creo que se adaptan mejor a mi caballo), los reservados a mi padre (comprensible), a mi hermana (un misterio) y, los más viles de todos, a mi madre.

  




  

    Alabanzas manifiesta Crátero, al referirse a estos últimos.

  




  

    Ptolomeo los llama «la escoria de la juncia para el roble».

  




  

    Al menos señala Parmenio, sabemos a quiénes colgar.

  




  

    Lo que más me enfurece es que los griegos, ante los cuales prácticamente me he puesto de rodillas para que tuvieran de mí una opinión favorable, prefieran unirse al bárbaro persa antes que aliarse conmigo. Le enseño las cartas a Telamón, a sabiendas de que las considerará desde una perspectiva absolutamente personal.

  




  

    ¿Qué debo descartar ahora del macuto del soldado? le pregunto a mi mentor mercenario.

  




  

    Aquello que hace que tomes las ofensas como algo personal responde Telamón.

  




  

    Tiene toda la razón, por supuesto.

  




  

    ¿Te sorprende que te odien, Alejandro, cuando los has privado de su libertad?

  




  

    Me echo a reír.

  




  

    No sé por qué te tengo a mi lado.

  




  

    Si les devuelves la libertad, ¿crees que entonces te querrán?

  




  

    Me río de nuevo.

  




  

    Debes darte cuenta de que tú eres el terremoto, Alejandro. Tú eres el fuego que lo consume todo a su paso.

  




  

    También soy un hombre.

  




  

    No. Renunciaste a ese lujo cuando apareciste delante de la nación en armas y aceptaste que te llamaran soberano. Telamón señala que es terrible ser rey. Crees que serás distinto de aquellos que te precedieron. ¿Por qué? Las necesidades no cambian. Tienes enemigos. Debes actuar. Te comportas con la misma brutalidad que todos los demás reyes, y por las mismas brutales razones. No se puede ser filósofo y guerrero al mismo tiempo, como ha dicho Parmenio. Tampoco se puede ser un hombre y un rey.

  




  

    Le pregunto a Telamón qué haría con estos pérfidos embajadores.

  




  

    Ejecutarlos, y no perder ni un minuto de sueño.

  




  

    ¿Qué me dices de los estados de Grecia?

  




  

    Actúa con ellos con la misma consideración que antes. Pero envía oro a Antípatro para otros cuatro regimientos.

  




  

    Al final perdoné a los emisarios. Después de todo, son hombres valientes y patriotas. Pero los retengo conmigo; son rehenes que asegurarán la buena conducta de sus países.

  




  

    ¿Qué es más natural que ansiar la aceptación de nuestros compañeros? Todos queremos respeto. Todos deseamos que nos quieran. Quizá el conquistador lo desee incluso más que los otros hombres, porque él busca la adulación no solo de sus contemporáneos, sino también de la posteridad.

  




  

    Cuando tenía dieciocho años, después de la victoria de Queronea, mi padre me envió con Antípatro a Atenas. Llevamos las cenizas de los atenienses caídos en la batalla y liberamos a los prisioneros, sin rescate; un bello gesto por parte de Filipo cuya intención era aplacar el terror y la enemistad de Atenas. Funcionó. Me convertí en su beneficiario. Confieso que la celebridad me subió un poco a la cabeza. Pero una noche, durante un banquete, oí al pasar un comentario en el que se me acusaba de haber triunfado solo por mi nacimiento y buena fortuna. Aquello hundió mi ánimo. Antípatro se dio cuenta y me llevó a un aparte.

  




  

    Me parece, pequeño primo utilizó la frase de afecto macedonia que has convertido a estos atenienses en árbitros de tu virtud cuando en realidad no son árbitros de nada. No son más que otro estado mezquino, que solo busca su propio provecho. Al final, Alejandro, tu carácter y tus obras no serán juzgadas por los atenienses, por muy ilustre que haya sido su ciudad en otros tiempos, ni por ninguno de tus contemporáneos, sino por la historia, es decir por la verdad objetiva e imparcial.

  




  

    Antípatro tiene razón.

  




  

    Desde aquel día juré que nunca desperdiciaría un momento en preocuparme por la buena opinión de los demás. Que ardan en el infierno. Has oído hablar de mi abstinencia en lo referente a la comida y al sexo. Te diré la razón: me castigo a mí mismo. Si me doy cuenta de que sufro por la opinión que alguien tenga de mí, me voy a la cama sin cenar. En cuanto a las mujeres tampoco me permito tener ninguna. He renunciado a muchas cenas y a no pocos placeres, antes de controlar este vicio, o por lo menos creer que lo he conseguido.
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    Ahora, Itanes, has pasado nueve meses como paje a mi servicio. ¿No crees que ha llegado el momento de salir del útero?

  




  

    Sí, tendrás tu nombramiento como oficial. Muy pronto dirigirás a los hombres en la batalla. ¡No sonrías tan ufano! Porque mi mirada estará puesta en ti, como en todos los cadetes que se gradúan en la academia de la guerra que es mi tienda.

  




  

    Has tenido el privilegio, a lo largo de estos meses desde que fuiste aceptado en el ejército en Afganistán, de servir a comandantes de una valía que pocas veces se ve en el arte de la guerra. Los oficiales para los que has cortado carne y servido vino —Hefestión, Crátero, Pérdicas, Ptolomeo, Seleuco, Coenio, Poliperconte, Lisímaco, para no hablar de Parmenio, Filotas, Nicanor, Antígono el Tuerto y Antípatro, a quienes no tuviste la fortuna de conocer— están por legítimo derecho junto a los grandes capitanes de la historia. Ahora te exijo a ti la misma fidelidad que les pedí a ellos. Debes aprender las convenciones y principios por los que combate este ejército. ¿Por qué? Porque una vez comenzada la batalla, allí donde me encuentre, solo tendré el control de la división que está inmediatamente bajo mi mando, y, en el inevitable caos, apenas si podré dirigir ni siquiera eso. Tendrás que valerte de tus propios recursos, mi joven teniente, pero la forma e n que lo hagas no puede depender del azar o de tu idiosincrasia; debe seguir mi pensamiento y mi voluntad. Ese es el motivo por el que mis generales y yo hemos hablado durante toda la noche, y tú y los demás pajes habéis estado presentes y habéis escuchado. Es por eso por lo que repetimos una y otra vez todos los puntos fundamentales, hasta que se convierten en una segunda naturaleza para todos nosotros.

  




  

    Le he pedido a Eumenes, mi consejero de guerra, que te facilite mi correspondencia. Estudia estas cartas como si fuesen lecciones de la escuela, pero ten algo muy presente: el alumno puede no estar de acuerdo con su tutor, nunca el cadete. Lo que esta noche pongo en tus manos es la ley. Cúmplela y no habrá fuerza alguna capaz de oponerse a ti. Desafíala y no tendré necesidad de ajustarte las cuentas, porque ya lo habrá hecho el enemigo.

  




  




  

    DE LA FILOSOFÍA DE LA GUERRA

  




  




  

    A Ptolomeo, en Éfeso:

  




  




  

    Siempre ataca. Incluso en la defensa, ataca. El brazo atacante posee la iniciativa y, por lo tanto, manda en la acción. El ataque hace valientes a los hombres; la defensa los hace timoratos. Si me entero de que uno de mis oficiales ha adoptado una posición defensiva en el campo, nunca más volverá a servir bajo mis órdenes.

  




  




  

    A Ptolomeo, en Egipto:

  




  




  

    En las deliberaciones, piensa en campañas y no en batallas; en guerras y no en campañas: en la conquista final y no en guerras.

  




  




  

    A Pérdicas, desde Tiro:

  




  




  

    Busca la batalla decisiva. ¿De qué nos sirve ganar diez refriegas sin importancia, si perdemos la única que cuenta? Quiero librar batallas que decidan el destino de imperios.

  




  




  

    A Seleuco, en Egipto:

  




  




  

    Es tan importante vencer moralmente como hacerlo militarmente. Con esto quiero decir que nuestras victorias deben romper el corazón del enemigo y despojarlo de cualquier esperanza de volver a enfrentarse a nosotros. No quiero librar una guerra tras otra, sino conseguir con una guerra una paz que no permita ninguna insurrección.

  




  




  

    SOBRE LA ESTRATEGIA Y LAS CAMPAÑAS

  




  




  

    A Coenio, en Palestina:

  




  




  

    El objetivo de una campaña es librar una batalla que resulte decisiva. Amagamos, maniobramos, provocamos con una única meta: obligar al enemigo a que se enfrente a nosotros en el campo.

  




  

    Lo que quiero es una batalla, un choque impresionante donde Darío venga a por nosotros con todo su poder. Recuérdalo: nuestro objetivo es vencer la voluntad de resistir, no solo la de los soldados del rey, sino la de su pueblo.

  




  

    Los súbditos del imperio son los verdaderos espectadores de estos acontecimientos. Hay que obligarlos a creer, por la importancia y lo concluyente de nuestros triunfos, que no hay fuerza alguna sobre la tierra, por numerosa o bien dirigida que esté, capaz de prevalecer sobre nosotros.

  




  




  

    A Pérdicas, en Gaza:

  




  




  

    El objetivo de perseguir al enemigo después de la victoria no es prevenir que se rehaga (esto no es necesario ni decirlo), sino infundirle tanto miedo en el cuerpo que nunca más vuelva a pensar en rehacerse. Por lo tanto, persíguelo con todos los medios y no cedas hasta que el infierno o la oscuridad te lo impidan. El enemigo que una vez ha sido fugitivo nunca más volverá a ser el guerrero que era.

  




  

    Prefiero perder quinientos caballos en una persecución, si con eso evito que el enemigo se rehaga, a resguardar a esos caballos solo para perderlos —a ellos y a quinientos más— en una segunda pelea.

  




  




  

    A Seleuco, en Siria:

  




  




  

    Como comandantes, debemos ser absolutamente despiadados con nosotros mismos. Antes de hacer cualquier movimiento, debemos preguntarnos, sin vanidad ni complacencia, cómo replicará el enemigo. Piensa en cada golpe y ten preparada una respuesta. Incluso cuando creas que has pensado en todo, tendrás más trabajo por delante. Sé implacable contigo mismo porque cada descuido se paga con nuestra propia sangre y la sangre de nuestros compatriotas.

  




  




  

    SOBRE LA GENEROSIDAD

  




  




  

    A Parmenio, después de Iso:

  




  




  

    Ciro el Grande buscaba restar a su enemigo los elementos desafectos de su fuerza, o a aquellos que servían obligados. Con tal propósito colmó de honores a los armenios y a los hircanianos y no escatimó esfuerzos para que fueran más felices bajo su reinado que cuando vivían sometidos por los asirios. En opinión de Darío, el propósito de la victoria era mostrarse más generoso haciendo regalos que el enemigo. Creía que la mayor vergüenza era carecer de medios para superar la munificencia de los otros; siempre quería dar más de lo que recibía, y acumuló tesoros con el conocimiento de que solo era su custodio, de que no eran suyos, sino para atender las necesidades de sus amigos.

  




  




  

    A Hefestión, también después de Iso:

  




  




  

    Haz que la generosidad sea nuestra primera opción. Si el enemigo muestra la menor intención de ofrecer algo, dobla la oferta.

  




  

    Debemos comportarnos de tal forma que todas las naciones deseen ser nuestras amigas y todas teman ser nuestras enemigas.

  




  




  

    SOBRE LAS TÁCTICAS, LAS BATALLAS Y LOS SOLDADOS

  




  




  

    No hay ninguna arma en la guerra superior a la velocidad. Aparecer súbitamente con todas las fuerzas allí donde el enemigo menos te espera lo sobrecoge y lo hunde en la consternación.

  




  




  

    No son necesarias grandes multitudes. El tamaño óptimo de una fuerza de combate es aquel que permite que esta marche de un campamento a otro en un día. Más son superfluos y solo te retrasarán.

  




  




  

    Todas las tácticas en la guerra convencional buscan obtener un único resultado: abrir una brecha en la línea enemiga. Este principio es válido tanto en el combate naval como en una guerra en tierra.

  




  




  

    Una línea defensiva estática siempre es vulnerable. Una vez atravesada con fuerza por cualquier punto, todos las demás posiciones de la línea resultan inútiles. Sus hombres no pueden utilizar las armas y en realidad no pueden hacer otra cosa que esperar impotentes a ser aplastados por sus propios camaradas, que escapan aterrorizados mientras nuestra fuerza atacante los arrolla por el flanco.

  




  




  

    Sé conservador hasta el momento crucial. Luego golpea con toda la violencia de que dispongas.

  




  




  

    Recuerda: solo necesitamos ganar en una parte del campo, siempre y cuando esta sea la decisiva.

  




  




  

    Toda batalla está compuesta por un número de batallas más pequeñas que tienen consecuencias de mayor o menor relevancia. No me importa que perdamos todas las batallas pequeñas, siempre que ganemos la única que cuenta.

  




  




  

    Combatimos con un ala contenida y otra atacante. El propósito de la primera es mantener fija, por la amenaza constante de su avance, al ala enemiga que tiene delante. El propósito de la segunda es golpear y penetrar.

  




  




  

    Concentramos nuestra fuerza y la lanzamos con la mayor violencia en un punto de la línea enemiga.

  




  




  

    Quiero sentirme como si tuviese un rayo en la mano. Con esto me refiero a asestar un golpe, cuando yo lo ordene, que rompa las líneas del enemigo. Al igual que el boxeador espera con paciencia el momento de descargar el puñetazo que derribará a su rival, el general mantiene en suspenso el ataque decisivo, atento a no lanzarlo demasiado pronto o demasiado tarde.

  




  




  

    No golpees; contragolpea. El propósito de una evolución inicial —una finta o una retirada— es provocar al enemigo para que actúe prematuramente. Una vez que se mueva, nosotros contraatacaremos.

  




  




  

    Debemos crear una brecha en la línea enemiga por la que pueda cargar la caballería.

  




  




  

    El soldado solo necesita recordar dos cosas: mantenerse en la fila y no abandonar nunca sus colores.

  




  




  

    Un oficial debe dirigir desde el frente. ¿Cómo podemos pedir a nuestros soldados que se arriesguen a morir, si nosotros mismo rehuimos el riesgo?

  




  




  

    La guerra es teoría solo en los mapas. En el campo es todo emoción.

  




  




  

    La ventaja de la posición significa ocupar un lugar que obligue al enemigo a moverse. Cuando nos enfrentamos a un enemigo apostado en una posición defensiva, nuestro primer pensamiento debe ser: ¿cuál es el lugar que debemos tomar para hacer que se retire?

  




  




  

    El deber del oficial es controlar las emociones de los hombres bajo su mando; no permitirles que cedan al miedo, que los convertiría en cobardes, ni dejar que se entreguen a la cólera, que los convertiría en bestias.

  




  




  

    Cuando entres en cualquier territorio, apodérate primero de las reservas de vino y cerveza. Un ejército sin bebida es presa fácil del descontento y la insurrección.

  




  




  

    Utiliza las marchas forzadas cuando cruces territorios sin agua. Esto minimiza el sufrimiento de los hombres y los animales. He descubierto que un excelente método para una marcha de dos días es descansar hasta la noche antes de iniciar la marcha, avanzar durante toda la noche, descansar durante las horas de calor del día siguiente, y marchar de nuevo toda la noche. De esta manera reducimos dos días de marcha a uno y medio, y, si todavía nos encontramos alejados de nuestra meta con el sol del segundo día, es más fácil para los hombres y los caballos seguir la marcha durante el día, porque saben que el agua y el descanso están cerca.

  




  




  

    SOBRE LA CABALLERÍA

  




  




  

    La fuerza de la caballería reside en la velocidad y la sorpresa. Una línea estática de caballería no es una caballería.

  




  




  

    Para ser una buena montura, el caballo tiene que estar un poco loco; el jinete tiene que estarlo del todo.

  




  




  

    La cohesión de las filas, de una importancia fundamental para la infantería, es crucial para la caballería. El enemigo de a pie puede defender su terreno contra muchos caballos dispersos pero nunca contra los escuadrones que atacan «bota contra bota».

  




  




  

    La caballería no necesita matar en el asalto. Solo romper la linea. Podemos matar al enemigo a placer una vez puesto a la fuga.

  




  




  

    Se tarda cinco años en entrenar a un soldado de caballería, y diez para entrenar a su caballo.

  




  




  

    La caballería novata no vale para nada.

  




  




  

    Lo que quiero de un caballo es «empuje», o como lo llaman los maestros de hípica: impulsión.

  




  




  

    Las técnicas del combate a caballo exige una práctica constante. Incluso un breve descanso puede hacer que el caballo y el jinete «pierdan la forma» y solo la recuperarán con el entrenamiento.

  




  




  

    El caballo debe ser más listo que su jinete, pero este nunca debe permitir que se entere.

  




  




  LIBRO SÉPTIMO





  EL INSTINTO DE MATAR
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    Después de Iso, Darío tarda veintitrés meses en formar otro ejército. Como el primero, lo reúne y entrena en Babilonia. Esta vez iré a por él. Esta vez libraremos la batalla al otro lado del Éufrates.

  




  

    Han pasado tres años desde que nuestro ejército cruzó desde Europa. La fuerza expedicionaria ha añadido a sus conquistas Fenicia, la Siria mesopotámica y la desértica. Tiro, Sidón, Gaza, Samaria, Palestina y Egipto. Me he convertido en defensor de Yahvé, espada de Baal, faraón del Nilo. Los sacerdotes del sol me han ungido hijo de Ra, barquero de Osiris, hijo de Amón. Acepto todos los honores, y en particular los religiosos. Valen más que los ejércitos. Los persas cometieron el gravísimo error, cuando gobernaron Egipto, de insultar a los dioses del país. No hay mejor manera de ganarte el odio de todos; mientras que si aceptas a los dioses locales te ganas el afecto del pueblo, y no te cuesta nada. El cielo habla con la misma voz en Memfis y en Macedonia; desprecio al hombre, por erudito que sea, que no lo acepta. Dios es Dios, sea cual sea la forma en que quiera manifestarse. Lo adoro como Zeus, Amón, Jehová, Apis, Baal; con miembros de león, cabeza de chacal, barbudo, con cuernos; con la forma de hombre, mujer, esfinge, toro o virgen. Creo en todos ellos.

  




  

    El rey, me enseñó mi padre, es el intermediario del pueblo con el cielo. Invoca las bendiciones del Creador antes de que la semilla caiga en el surco y da gracias por la abundancia de la cosecha. Él ruega antes de que el ejército inicie la marcha, zarpen los navíos o se ponga en marcha una nueva campaña. En todas las crisis busca el consejo de Dios y lo interpreta. Si el rey goza del favor del cielo, también lo goza el reino. ¿Quién puede ser tan obstinadamente incrédulo como para rechazar la bendición del Todopoderoso?

  




  

    Tiro y Gaza confiaron en la resistencia de sus fortificaciones y me obligaron a asediarlas. ¡Qué desperdicio de sangre y tesoros! Las vidas de ciento noventa buenos hombres se malgastaron durante seis meses como consecuencia del empecinamiento de Tiro, y Gaza nos costó las vidas de otros ciento treinta y seis en once días. Los muy desgraciados estuvieron a punto de matarme en dos ocasiones, con un proyectil lanzado por una catapulta a mi pecho y con una piedra que casi me hizo polvo el cráneo. ¿Acaso algún dios maligno los había privado de razón? ¿Imaginaban que permitiría que un estado controlara unos puertos estratégicos en mi retaguardia, por donde mis enemigos podrían atacarme? ¿Soñaban con que pasaría amigablemente y dejaría sus naciones intactas como un ejemplo para los demás de que el desafío a mi voluntad era el camino correcto para preservar la vida? Mis enviados hacen todo lo posible para que los dirigentes de Tiro y Gaza entren en razón; les remito cartas de mi puño y letra. Haré sus ciudades más ricas, libres y seguras. Incluso así se resisten. Me obligan a que las convierta en un ejemplo.

  




  

    Por encima de todo, lo que más aborrezco de esa obstinación es que me priva de la ocasión de ser magnánimo. ¿Lo comprendes? El enemigo no verá hidalguía. Me fuerza a luchar no como un caballero sino como un matarife, y por esto debe pagar con su ruina.

  




  

    El mundo que vemos, Itanes, no es más que una sombra, un esbozo del mundo verdadero, el mundo invisible, que está debajo. ¿Qué es este reino? No qué es, sino qué será. El futuro. Necesidad es el nombre que damos al mecanismo por el cual el infinito produce su obra. Lo manifiesto que surge de lo no manifestado. Dios reina en ambos mundos. Pero solo permite a sus favoritos que atisben el mundo que vendrá.

  




  

    En Egipto me siento como en casa. No hubiese puesto ningún reparo en ser sacerdote. En realidad soy un sacerdote guerrero, que marcha allí donde lo dirige la deidad, al servicio de la necesidad y el destino. No se trata de una idea vana o pretenciosa. Piénsalo, el tiempo de Persia ha pasado. En el mundo invisible, el imperio de Darío ya ha caído. ¿Quién soy yo sino el agente de ese final, que ya existe en el otro reino, y a cuyo nacimiento ayudo en este?

  




  

    En Antioquía, Siria, celebro una gran fiesta en honor a Zeus y a las musas. Sacrifico diez mil bueyes a los olímpicos, a Hércules, a Belerofonte, y a todos los dioses y héroes del este, para suplicar su bendición en nuestra próxima empresa.

  




  

    La campaña de Gaugamela (o lo que será la campaña de Gaugamela) será de lejos la guerra más compleja. Cuando llamo a los macedonios y a los aliados a una reunión en el palacio del visir en Antioquía, le pido a Parmenio que prepare un informe sobre los desafíos a los que se enfrentará el ejército. Todavía lo tengo. Aquí está el escrito que leyó:

  




  

    «El avance en Mesopotamia requerirá una marcha de unos novecientos a mil doscientos kilómetros, según la ruta que sigamos; gran parte de la misma será a través del desierto, sin agua. Estaremos separados de nuestras bases de la costa y, por lo tanto, no podremos reabastecernos por mar. Todo lo que necesitemos habrá que cargarlo en nuestras espaldas o conseguirlo en el terreno. Además, estaremos avanzando por "territorios difíciles" donde casi no tenemos espías ni hombres infiltrados.

  




  

    »Hablemos de números. Tendremos que ocuparnos de la alimentación y el mantenimiento de cuarenta y siete mil combatientes y todo su equipo, además de seis mil setecientos caballos y mil cien de remonta. Las acémilas suman más de quince mil. Además, el ejército tiene ahora una multitud de gente que depende de él: esposas, amantes, niños, parientes; hasta tenemos a unas cuantas abuelas. El agua potable será un problema incluso cuando lleguemos al Éufrates, porque no me fío en absoluto de la calidad del agua. El calor y el sol serán lo peor. Todos los informes confirman que durante el verano las llanuras al norte de Babilonia solo son tolerables para las criaturas que tienen colmillos o escamas. Ese territorio ha engullido a ejércitos enteros. Sin embargo, tendremos que luchar en el calor, debido a la recolección de las cosechas. Si abandonamos la costa en primavera nos llevaremos la cosecha temprana de trigo y cebada; si llegamos a Mesopotamia a finales del verano, recogeremos la segunda cosecha, no del todo madura si aparecemos antes de hora, y en sazón si nos retrasamos. Eso siempre que Darío no la haya recogido o quemado, en cuyo caso tendremos que luchar con los estómagos vacíos.

  




  

    »Babilonia está por encima de la confluencia del Éufrates y el Tigris, dos grandes ríos, imposibles de vadear en ningún lugar a menos de ciento sesenta kilómetros de la ciudad. Habrá que tender puentes en uno o en los dos y no será tarea fácil enfrentados a un ejército que supera el millón de hombres. A todo lo largo del Éufrates hay zonas de cultivo donde abundan los canales y las obras de riego, que dificultarán nuestra marcha. La llanura que hay más allá es un páramo donde no crece nada. Si te apartas un kilómetro del campamento ya te puedes dar por perdido. El rey ha llamado a Babilonia a todas las naciones guerreras de su imperio. La infantería y la caballería de las provincias orientales, ausentes en Iso escitas, partos, bactrianos, sogdios, indios, se han unido ahora al ejército de Darío y se están entrenando en Babilonia mientras hablamos. Es la despensa de su imperio y la defenderá con todo lo que tiene. Las llanuras norteñas en las que pretende luchar son extensas y sin árboles, ideales para librar las guerras al estilo antiguo, que prefieren los orientales. El enemigo utilizará carros con cuchillas montadas en las ruedas, catafractas acorazadas, quizá incluso elefantes de guerra. Es más que probable que esté reclutando jinetes de las tribus del este daans, masagetas, saces, afganos y alacosios, en cuyas ilimitadas llanuras crecen innumerables manadas de excelentes caballos. Según me han dicho, las provincias de Media e Hircania pueden aportar ellas solas cuarenta mil caballos, y esto no es nada comparado con las satrapías de las estepas que están más allá».

  




  

    Parmenio concluye la lectura del informe y se sienta. En la sala, con el techo de cedro y las columnas de alabastro, reina un silencio absoluto.

  




  

    ¡Venga, Crátero, alégranos!

  




  

    El trabajo de Crátero es organizar el abastecimiento. Cita las ciudades, pueblos y aldeas por las que debemos pasar y a los agentes nativos que ha contratado para que nos suministren víveres y forraje, guías, acémilas y agua. Se han establecido depósitos a intervalos entre Damasco y Tapsaco, donde cruzaremos el Éufrates. A partir de allí tendremos que vivir de la tierra. Crátero llama a los exiliados de Darío: comerciantes, guías de caravanas, montañeses. Nos describen el país por el que pasaremos. La mayoría de nosotros ya lo hemos oído, pero quiero que mis oficiales lo oigan de nuevo, con los demás. Quiero que lo escuchen como una unidad.

  




  

    ¿Qué pasa con el vino? pregunta Ptolomeo.

  




  

    Por primera vez suenan risas. Rizos de Amor tiene encomendada esa tarea. Sus agentes han encontrado cervecerías que producen cerveza de arroz y de palma; bodegas y pequeñas destilerías locales que elaboran un licor hecho con pistachos y salvia de palma; es horrible pero, a sorbos, se puede beber. Rizos de Amor jura que se hará con todas ellas, y por los dioses que se lo beberá todo, si no llegamos a tiempo. De nuevo se oyen risas.

  




  

    ¿De cuánto oro disponemos? De Damasco, veinte mil talentos; de Tiro, Gaza y Jerusalén, otros quince mil; de Egipto, ocho mil. De las ciudades costeras, seis mil más.

  




  

    Es cincuenta veces la cantidad que teníamos al salir, pero ni siquiera la décima parte de lo que posee Darío y que utilizará contra nosotros.

  




  

    ¿Cuál es la temperatura en el valle del Éufrates? ¿Cuál es la velocidad de la corriente del Tigris? ¿Cuántos son los soldados enemigos? Cada general tiene un cometido. Cada uno tiene ayudantes y secretarios; a menudo son ellos lo que responden.

  




  

    No creo que los consejos consigan gran cosa en este momento; todo esto lo hemos oído antes y lo volveremos a oír cien veces más en otras tantas reuniones. Pero quiero que mis oficiales se vean los unos a los otros y escuchen lo que dice cada uno. En particular los mercenarios y los aliados, que, comprensiblemente, no se sienten tan ligados a la expedición como los macedonios.

  




  

    Este ejército, como todos los ejércitos, está plagado de facciones y celos: la infantería, la vieja guardia, los contemporáneos de Filipo, que recelan de los hombres nuevos, de mi edad; la caballería de los compañeros de la vieja Macedonia, formada por Filipo, desconfía de la nueva porque suponen que gozan de mi favor. Luego está la infantería griega, que sirve obligada, y en la que nadie confía, y sus primos, la infantería mercenaria, que se mantienen aparte así que nadie sabe qué piensan. También se sospecha de la caballería aliada y mercenaria porque, al ser dueños de sus caballos, pueden marcharse cuando lo deseen; después están los tracios y los odrisios, que apenas hablan griego; la caballería pesada tesalia, altiva con todos salvo con los compañeros, de quienes reclama respeto, que no siempre se le da; los lanzadores de jabalina y los honderos de Tracia y Agriania; los viejos mercenarios, que vinieron con nosotros desde Europa, duros como el hierro; los jóvenes, que solo piensan en la acción; los extranjeros y los últimos en llegar; armenios, capadocios, sirios y egipcios, renegados de Cilicia y Fenicia que se han unido a nosotros después de la batalla de Iso; los mercenarios griegos, que antes habían estado al servicio de Darío, para no hablar de la caballería de Peonia e Iliria y la nueva infantería del Peloponeso. Que se escuchen los unos a los otros. Que se miren a los ojos. Centro la atención del consejo en el poderío del enemigo; esto hace que las facciones se unan.

  




  

    Parmenio es nuestro padre; su conocimiento enciclopédico y su exhaustiva preparación reconfortan. Ptolomeo es un lince; es capaz de convencerte de lo que sea. Nuestro mejor soldado, y el más irreverente, es Crátero; sus discursos son lacónicos como los de un espartano. Los hombres lo adoran. La ambición de Pérdicas es tan evidente como su arrogancia, pero conoce su oficio; Seleuco los supera a todos en coraje; Coenio es astuto, mientras que Hefestión en un caballero sacado de Homero. Yo hablo poco. Esto lo aprendí de mi padre.

  




  

    Cuando quiero que alguien hable del tema que sea hago un gesto, a Lisímaco, por ejemplo, o a Simmias, para indicárselo. Me encanta dar la palabra a los oficiales más jóvenes, sobre todo a aquellos que son poco conocidos para los demás. Uno de ellos, Angelis, un ingeniero, describe un puente de pontones en el que él y sus hombres han estado trabajando. No descansa sobre pilastras o anclas (las primeras son pesadas y difíciles de transportar, y las segundas son poco fiables) sino que emplea canastos de mimbre rellenos con piedras. Lo ha probado en el Orontes y el Jordán, ríos con el fondo de sedimentos como el Tigris y el Éufrates; cree que puede tender casi trescientos cincuenta metros de puente en un día y una noche, y que es suficientemente resistente para permitir el paso no solo de los hombres sino también de los animales.

  




  

    «No habrá que cargar con las pilastras a través del país; podemos cortar las tablas y preparar las maromas con los materiales del lugar. Los informes confirman que son abundantes, y ni siquiera tendremos que llevar las anclas, porque también las podemos hacer allí.»

  




  

    Cedo la palabra a Menidas, comandante de la caballería mercenaria, y a Aretes, de los lanceros reales. Pocos conocen a estos hombres, aunque pertenecen a la nobleza macedonia; ambos reemplazan a comandantes muy queridos y aún no han entrado en combate. Sin embargo, nuestro destino dependerá de su voluntad y valor. Cuando Menidas titubea, poco acostumbrado a dirigirse a un grupo tan ilustre, me levanto y voy a sentarme en la silla que está a su lado. Juntos respondemos a las preguntas; le sirvo vino para refrescar su garganta seca. Recupera la voz. Crátero dice que es un «tapado», o sea un prodigio que, por astucia, prefiere no destacar. Todos se ríen a mandíbula batiente. Doy una palmada a Menidas en el hombro. Es un hombre muy válido.

  




  

    Llega y pasa la medianoche. Pido que nos sirvan la cena. A pesar de nuestra confianza, las cifras muestran un panorama aplastante contra nosotros. Somos cincuenta mil y el enemigo llega al millón. Por supuesto, esa cifra es ridícula, porque incluye hasta a las prostitutas y las lavanderas; así y todo nos enfrentaremos a una infantería que quintuplica a la nuestra y a una fuerza de caballería incluso mayor. Cuando la reunión está a punto de acabar, Crátero da voz a la pregunta que está en la mente de todos.

  




  

    De las maniobras que pueda hacer el enemigo, Alejandro, ¿cuál es la que más te preocupa?

  




  

    Respondo que hay una única cosa que me preocupa. Que Darío escape y no quiera enfrentarse a nosotros en el campo de batalla.

  




  

    Los gritos de entusiasmo resuenan en la sala.

  




  

    Ha llegado una carta de Darío a Maratos, en la Coele Siria. En ella me ofrece su imperio al oeste del río Halis (en una segunda carta amplía la oferta hasta el Éufrates), y diez mil talentos de oro; dice que me dará la mano de su hija, y me pide que le devuelva a su esposa, su hijo y su madre, a quienes capturamos después de la batalla de Iso.

  




  

    Le respondo:

  




  

    He derrotado en el campo de batalla primero a los que enviaste contra mí y después a ti mismo y a todo tu ejército. Por lo tanto, no te dirijas a mí como un invasor, sino como un conquistador. Si quieres algo ven a mí. Pide por tu madre, tu esposa y tu hijo; los tendrás a ellos y todo lo que puedas convencerme que te dé. Pero ven a mí, no como un igual, sino como tu rey y señor de Asia. Si no estás conforme, entonces defiende tu terreno, pelea y no escapes, porque te seguiré allí donde vayas.

  




  

    Cuando escribo que le daré a Darío lo que me pida si viene a mí, lo digo de verdad. No le tengo aversión. Lo respeto. Lo haré mi amigo y aliado. Puede tenerlo todo menos su imperio.

  




  

    Eso es mío, y lo tomaré.

  




  




  

    Tus antepasados invadieron mi país y causaron grandes daños a los griegos y a los macedonios, aunque nosotros no habíamos hecho nada contra ellos. Mi padre fue asesinado por agentes a tu sueldo, como tú mismo te has vanagloriado en las cartas hechas públicas en todo el mundo. Sobornas a mis aliados para que me hagan la guerra, conspiras con mis amigos para que me maten. Tú comenzaste esta guerra, no yo.

  




  




  

    He derrotado en el campo de batalla primero a los que enviaste contra mí y después a ti mismo y a todo tu ejército. Por lo tanto, no te dirijas a mí como un invasor, sino como un conquistador. Si quieres algo ven a mí. Pide por tu madre, tu esposa y tu hijo; los tendrás a ellos y todo lo que puedas convencerme que te dé. Pero ven a mí, no como un igual, sino como tu rey y señor de Asia. Si no estás conforme, entonces defiende tu terreno, pelea y no escapes, porque te seguiré allí donde vayas.

  




  




  

    Cuando escribo que le daré a Darío lo que me pida si viene a mí, lo digo de verdad. No le tengo aversión. Lo respeto. Lo haré mi amigo y aliado. Puede tenerlo todo menos su imperio. Eso es mío, y lo tomaré.

  




  




   21 EL AVANCE EN MESOPOTAMIA




  

    Anabasis es una palabra militar. Significa «marcha al interior». Estamos a principios del verano, tres años después de que el ejército cruzara a Asia. Comienza nuestra anabasis en busca de Darío.

  




  

    El ejército parte de Tiro, en la costa, con las primeras luces de una madrugada ventosa, rumbo a Tapsaco, donde pretendemos cruzar el Éufrates. He enviado por delante a Hefestión con dos escuadrones de caballería de los compañeros, mil quinientos soldados de la infantería aliada, la mitad de los arqueros y agrianos, y a los setecientos jinetes mercenarios al mando de Menidas. Tiene que conquistar la ciudad y comenzar la construcción de los puentes a través del río, cuyo ancho en ese lugar es de setecientos veinte metros.

  




  

    De Tiro a Tapsaco hay cuatrocientos kilómetros. Hefestión llegará a mediados del verano y se pondrá a trabajar; nuestro cuerpo principal lo alcanzará en el momento más caluroso de la estación. Desde Tapsaco hasta Babilonia hay otros setecientos veinte kilómetros, por la carretera real que bordea el Éufrates. No se puede esperar que con tanto calor el ejército recorra más de veinticuatro kilómetros por día. Desde luego no tengo intención de forzarlo. Por lo tanto llegaremos entre mediados y finales del otoño. Será entonces cuando nos enfrentaremos a Darío.

  




  

    He elegido a Hefestión para el trabajo en Tapsaco, y no a Crátero o a cualquier otro, por si se presenta la oportunidad para alguna intriga. Darío y sus generales deducirán que dicha ciudad será probablemente mi primer objetivo; no hay duda de que el rey enviará una tropa considerable desde Babilonia hacia el norte con la intención de vigilarme o incluso impedir que cruce. Puede presentarse la ocasión, si somos astutos, de conseguir que el comandante de dicha división se pase a nuestro bando, si no ahora, quizá más tarde. Hefestión construirá sus puentes a través de nueve décimas partes del río y luego esperará la llegada del ejército en pleno. Los persas los insultarán desde la orilla opuesta, en griego si entre sus filas tienen infantería mercenaria, que seguro tendrán. ¿Quién más capacitado que Hefestión para hacer que esta situación nos beneficie a nosotros? Le he autorizado a hacer el trato que sea con el comandante persa. Si no lo consigue en ese momento, Hefestión debe comunicarle al oficial que Alejandro le observa, y que es un hombre (refiriéndose a mí) que sabe recompensar un acto de amistad.

  




  

    La ruta de nuestro cuerpo principal, que deja la costa diez días después de Hefestión, es tierra adentro vía Damasco. He ordenado al gobernador provincial que reúna en la ciudad a todos los armeros de Coele-Siria, con todas sus herramientas y materiales. El ejército descansa durante cinco días, cosa que da tiempo a los soldados para poner a punto sus armas para la próxima batalla. El mercado de Damasco se llama Terik, que significa paloma. Los sirios consideran que estas aves son divinas; innumerables, vuelan en bandadas y son vanidosas como los gatos.

  




  

    En el mercado ocurre un prodigio. Uno de nuestros suboficiales, que busca algo para la cena, coge una paloma y, desconocedor de la reverencia local, le retuerce el pescuezo. El mercado estalla; en cuestión de segundos se reúne una muchedumbre furiosa. Ese lugar, como he dicho, abunda en tiendas de armeros; el suboficial y sus compañeros se ven rodeados por damascenos armados, que piden sangre. Todo apunta a que se producirá un altercado que puede dar al traste con la expedición. De pronto la paloma se agita en la mano de nuestro hombre. ¡Está viva! El suboficial abre la mano; el pájaro remonta el vuelo. Un millar de sirios se prosternan y dan gracias al cielo.

  




  

    Desde Damasco hasta Emesa hay ciento cuarenta y cuatro kilómetros que recorremos en seis días. Una columna en marcha siempre es presa fácil de malos augurios y rumores. Los hombres se aburren; cotillean como comadres. ¿Cómo interpretar el episodio en el mercado? ¿La paloma es Darío? ¿Escapará de la mano de Alejandro? ¿Acaso el suboficial de nuestro ejército se salvó de la muerte por milagro?

  




  

    Una marcha de cuarenta y ocho kilómetros en dos días nos lleva a Apamea; luego, tras ciento doce kilómetros en cinco días llegamos a Alepo. En el camino llega un mensaje de Hefestión, que está en Tapsaco: Arimmas, a quien nombré gobernador de la Siria mesopotámica, no ha provisto los depósitos de cereales y forrajes que el ejército necesitará para su avance más allá del Éufrates. Mi primer impulso es castigarle, pero Hefestión, que ya lo había previsto, solicita en su carta clemencia para el hombre. La grandeza de la empresa ha sobrepasado a Arimmas; su fracaso se debe a la incapacidad, no a la traición, por lo cual debo compartir la culpa, puesto que le encargué una tarea por encima de sus posibilidades. Lo destituyo y lo envío de regreso a casa. Afortunadamente, donde instalamos el campamento, el valle de Orontes, abundan las pasturas; tras mandar un mensaje a Antioquía conseguimos mil setecientos muleros. Pongo a todo el ejército a trabajar. Cargamos y nos ponemos en marcha.

  




  

    Ahora avanzamos hacia el este, al interior del imperio. El ánimo de los hombres se altera. Estoy cabalgando junto a Telamón, en el ala de la columna, cuando lo percibo.

  




  

    ¿Lo notas?

  




  

    Miedo responde.

  




  

    Cada kilómetro aleja más al ejército del territorio que hemos conquistado, lejos de nuestras bases en el mar. Entramos en los dominios del enemigo. Su plaza fuerte. Los hombres no pueden evitar mirar por encima del hombro hacia la carretera que dejan atrás, y piensan en lo lejos que están de los suministros y la seguridad.

  




  

    Tenían que llegar quince mil hombres de refuerzo a Trípoli, en la costa. ¿Son imprescindibles para nuestro éxito? No. Pero que no aparezcan, primero en Damasco, luego en Emesa y ahora en Alepo, hace que la columna tenga un mal presentimiento. ¿Qué debe hacer el comandante? Eso es algo que los instructores de guerra no enseñan: el arte de enfrentarse a lo irracional, de combatir el efecto de lo desconocido e irracional.

  




  

    Nosotros, como oficiales, planeamos las rutas y las estrategias, como debe ser. Pero siempre nos olvidamos de que los hombres hacen lo mismo. No son estúpidos. Ven cómo cambia el país; saben dónde están entrando. Hablan en las tiendas y alrededor de las hogueras. Nosotros en el puesto de mando tenemos nuestras fuentes de información, pero los suboficiales y los soldados rasos también tienen las suyas. A lo largo de todo el día interrogan a los nativos que siguen a la columna, a la chusma de las ciudades por las que pasamos, a las prostitutas y a los vivanderos de la multitud que sigue al ejército. Un purasangre no podría galopar más velozmente que el último rumor o un nuevo temor. A través de esa gente, nuestros hombres se enteran de más cosas que nosotros. ¿Deberíamos escucharlos? ¿Deberíamos pedirles consejo?

  




  

    ¡Nunca! Un ejército no es una democracia ni lo quiere ser. La tarea del comandante es dirigir. ¿Quieres hundir a tus hombres en la desesperación? Titubea. El padre de Ciro el Grande le enseñó que los hombres no rechazan la autoridad de los demás sino que la buscan.

  




  




  

    Verás que esto es así en muchos casos pero especialmente en el de los enfermos: con cuánta rapidez llaman a aquellos que les prescribirán qué deben hacer; en el mar, con cuánta alegría los pasajeros obedecen al capitán; los viajeros intentan no separarse de quien ellos creen que conoce mejor el camino por donde transitan.

  




  




  

    Tras dos etapas más, en Dura Na, la columna llega a un lugar donde el ejército de Darío estuvo acampado hace dieciocho meses, durante su avance hacia lo que luego sería la batalla de Iso. La chatarra militar está desparramada por todas partes; se ven los caminos, las letrinas y la gran fortificación cuadrada cuyos terraplenes, erizados con empalizadas y vallas de mimbre, todavía desmontan los lugareños para utilizarlas como leña. Es habitual que en las carreteras militares se encuentren campamentos de ejércitos desaparecidos. Nunca acampo en ellos. Trae mala suerte. En este caso, no quiero que los hombres se inquieten al ver lo pequeña que es nuestra fuerza comparada con la de Darío (solo llenaríamos una quinta parte del espacio donde estuvo acampado el enemigo).

  




  

    Pero nuestros hombres lo ven. ¿Cómo podrían no verlo? Veo que su paso cambia. Comienzan a murmurar. ¿A cuántos miles tenían los persas en este campamento? ¿Cuántos más cuando nos enfrentemos a ellos de nuevo? Troto a lo largo de la columna.

  




  

    Hermanos, ¿qué tal si caminamos otros ocho kilómetros antes de acampar?

  




  

    Dejemos atrás el fortín enemigo. Que los hombres vean lo fuerte que es nuestro paso, para que puedan vanagloriarse de que nuestro ejército solo acampa dos veces mientras que los lentos persas acampan tres.

  




  

    Sin embargo, el miedo pisa los talones de la columna. Aquella noche, en el campamento, se produce un incidente relacionado con un arma terrible que nuestros soldados no han visto hasta ahora.

  




  

    En todos los ejércitos hay siempre tipos espabilados que son capaces de encontrar un tesoro en una montaña de estiércol. En el nuestro tenemos a dos suboficiales de la falange, a quienes los hombres han bautizado con los apodos de Parche y Remiendo, por su costumbre de aprovecharlo todo y prohibir a sus compañeros que tiren nada. Esta vez su recompensa es un carro persa armado con hoces.

  




  

    Al parecer, un bandido local se apropió de la máquina durante el avance de Darío, hace un año y medio; Parche y Remiendo, siempre atentos, se enteraron de su existencia y, gracias a que ofrecieron una recompensa a los lugareños, han conseguido que el ladrón la devuelva.

  




  

    El carro de guerra causa sensación. Nuestros hombres se arremolinan a su alrededor.

  




  

    Por Zeus, no quiero ni pensar en lo que debe de ser encontrarte delante de esas…

  




  

    No está nada mal para un buen afeitado.

  




  

    Muchachos, si te pilla una de esas tienes que caminar con las rodillas.

  




  

    Unas cuchillas de aspecto siniestro sobresalen de los cubos de las ruedas; otras están montadas en los laterales y en el extremo de la vara del yugo. El ladrón afirma que Darío tenía un centenar de estas «degolladoras» cuando marchó contra nosotros hace dieciocho meses pero que las dejó aquí, a este lado de las montañas, convencido de que el terreno en Cilicia era excesivamente accidentado para permitir su uso. Esa es la razón por la que no las vimos en Iso. Nuestros hombres se apretujan alrededor del carro y comentan los destrozos que harían un centenar de estas máquinas, lanzadas a todo galope contra una formación. Parche expresa el sentimiento general.

  




  

    ¡Tengamos unos cuantos centenares de estas cabronas de nuestro lado!

  




  

    Otra curiosidad traída por la gente local son los abrojos, que ellos denominan «patas de cuervo», con los que Darío había tenido la intención de sembrar aquel primer campo de batalla como arma contra la caballería, y que sin duda utilizará en el próximo. Esos artilugios consisten en cuatro púas de hierro soldadas a un eje común. Da lo mismo cómo los tires, siempre hay una púa que apunta hacia arriba.

  




  

    Desde Dura Na, el ejército recorre setenta y dos kilómetros en tres días y llegamos a Tapsaco, en el Éufrates. La fecha es 2 he catombeion, en pleno verano. Una nube de humo se extiende sobre la llanura más allá del río, donde las avanzadillas de la caballería persa están incendiando los campos. Nos enteramos de que Darío continúa aumentando el número de tropas en Babilonia, que está entre seiscientos cuarenta y ochocientos kilómetros al sur. Su ejército llega al millón de hombres.

  




  

    Una muchedumbre de semejante magnitud, por muy exagerada que sea o por imposible que resulte emplearla en combate, provoca sin lugar a dudas el terror en aquellos que deberán hacerle frente. Cuando recorro el campamento a pie, me encuentro con nuestro amigo Bola de Sebo, rodeado por un corro de compañeros; está dibujando esquemas con un palo en el suelo.

  




  

    ¿También eres un artista?

  




  

    Está trazando una línea de un millón de hombres. ¿Cuál es la amplitud del frente? ¿Cuánto tiene de fondo? ¿Es posible que sean tantos hombres?

  




  

    Señor, ¿es verdad que tendremos que luchar contra tantos?

  




  

    Quizá más, si cuentas a las prostitutas y las lavanderas.

  




  

    ¿No tienes miedo, señor?

  




  

    Lo tendría si yo fuese Darío y tuviera que enfrentarme a nosotros.

  




  

    El persa ha enviado a dos brigadas de caballería en dirección norte por delante de su ejército, una de tres mil jinetes al mando de su primo Satropates, y otra de seis mil comandada por Mazaios, gobernador de Babilonia. Su misión es arrasar los campos por los que avanzaremos e impedir nuestros intentos de vadear el río. Esto lo sabemos gracias a Hefestión, quien, como yo esperaba, ha parlamentado con Mazaios en persona.

  




  

    Mazaios es un tipo interesante. Tiene mucho de pandillero. Persa y partidario de la casa real, ha sido gobernador durante treinta años; primero solo en Cilicia luego como sátrapa supremo de Fenicia, Cilicia y las dos Sirias. Recibió el nombramiento de gobernador de Babilonia no de manos de Darío sino de su predecesor Artajerjes III Oco. Según el relato popular, Darío quiso apartarlo en cuanto ascendió al trono, pero Mazaios se había convertido en el curso de su mandato en alguien tan poderoso en los bajos fondos babilónicos, conocidos como ashtara, «el Código», que su cese hubiese provocado el hundimiento de toda la economía regional.

  




  

    Mazaios es el individuo más rico del imperio; en sus establos tiene ochocientos sementales y mil seiscientas yeguas: se dice que él mismo ha engendrado un millar de hijos. Pero lo que le distingue es su trato campechano con el pueblo. La fiesta secular más importante del año babilónico es la Mazaeida, en la que el anfitrión provee de carne a decenas de miles de personas y distribuye grano en tales cantidades que las familias comen todo el año con lo que reciben. Mazaios es gordo. Monta en caballos de tiro, porque los otros no soportan su peso. Tampoco tiene remilgos a la hora de reírse de sí mismo. Se dice que en la fiesta aparece en el escenario vestido de mujer y se mueve y actúa de una forma tan convincente que nadie es capaz de distinguirlo de una mujer de verdad.

  




  

    En su retirada ante nuestra fuerza, Mazaios nos ha dejado hacer algunos prisioneros. Estos nos informan de que el ejército de Darío cuenta con un millón doscientos mil hombres. Hefestión acaba de construir el puente de pontones; lo cruzamos en cinco días. El ejército descansa en la llanura durante cuatro días; mientras, acaban de cruzar los carros con las máquinas de asedio y el equipaje pesado.

  




  

    Hay que tomar una decisión sobre la ruta que elegiremos para llegar a Babilonia. ¿Debemos marchar hacia el sur, directamente a lo largo del Éufrates, o cruzar en dirección este hasta el Tigris y luego dirigirnos hacia el sur desde allí? Convoco un consejo.

  




  

    El elevado número de hombres de que dispone nuestro enemigo domina toda la conversación. El ejército no habla de otra cosa, e incluso mis generales se muestran inquietos. Reaparecen las viejas rencillas. Todos están malhumorados; los compañeros se replican con acritud.

  




  

    ¿Cómo hay que mandar? ¿Hay que buscar el consenso de los subordinados? Escucha, desde luego. Sopesa y evalúa. Después decide por tu cuenta. ¿Estás en una encrucijada? Pues escoge un camino y no mires atrás. No hay nada peor que la indecisión. Equivócate, pero hazlo con decisión. ¿Puedes complacer a tus tropas? ¡Que no te oiga decir nunca esa palabra! Los hombres nunca están contentos con nada. La marcha siempre es demasiado larga, el camino siempre es accidentado. ¿Qué funciona con ellos? Las penurias. Pide a tus hombres algo que no se pueda hacer, no algo que se pueda. Luego, sé tú el primero en poner manos a la obra. El gran comandante espartano Lisandro hizo la distinción entre osadía y coraje. Necesitamos tener ambas. La audacia para concebir el golpe y los arrestos para realizarlo.

  




  

    Una vez dicho esto, ¿cómo tomas las decisiones? ¿Racionalmente? Mi tutor Aristóteles podía explicar el mundo, pero era incapaz de encontrar solo la plaza del pueblo. Hay que buscar más allá de la razón. Los tracios de Bitinia no confían en ninguna decisión a menos que la hayan tomado borrachos. Saben algo que nosotros no sabemos. Un león nunca toma una mala decisión. ¿Se guía por el raciocinio? ¿El águila es «racional»?

  




  

    La racionalidad es otro nombre para la superstición.

  




  

    Profundiza, amigo mío. Busca al daimon. ¿Creo en los augurios y en las señales? Creo en lo invisible, en lo no manifiesto, en lo que todavía no es. Los grandes comandantes no adaptan sus medidas a lo que es, van a por lo que podría ser.

  




  

    Parmenio preside la reunión del consejo de guerra en Tapsaco. Le escucho mientras está de pie delante de la pizarra.

  




  

    Al norte de Babilonia, señala en la pizarra, están las grandes llanuras de Opis, Sittace y Cunaxa. En esta última, hace unos setenta años, Ciro el joven, a la cabeza de doscientos mil hombres, incluidos los diez mil mercenarios griegos inmortalizados por Jenofonte, fue derrotado por un ejército de trescientos mil soldados dirigido por su hermano Artajerjes II, cuyo trono quería usurpar el joven Ciro.

  




  

    Está claro que nuestro actual señor de Asia, Darío, desea hacernos combatir en el mismo terreno. Ha reunido a su nuevo ejército en Babilonia, donde lo ha entrenado y provisto; según dicen todos los informes, de allí no se moverá. Su base, si nosotros nos adaptamos a sus deseos, será la propia ciudad (con el Éufrates para el transporte de cargas), desde donde dispondrá de abastecimientos ilimitados, y detrás de cuyas murallas, de trece metros de espesor y cincuenta metros de altura, podrá retirarse si se da el caso de que sufra algún revés a nuestras manos.

  




  

    Escucho. Por todas estas razones no puedo combatirle allí.

  




  




   22 VELOZ COMO UNA FLECHA




  

    Marchamos en dirección este hacia el Tigris.

  




  

    Unas bien fundadas consideraciones militares lo recomiendan, pero la verdad es que he tomado la decisión basándome en un sueño. El dios Miedo se me aparece con la forma de una pantera. La bestia es tan negra que parece hecha por la noche. La rastreo en la oscuridad. En el sueño necesito alcanzar a la pantera y escuchar lo que tenga que decirme. No tengo luz ni armas; avanzo, sobrecogido por el temor de que tropezaré con ella en la oscuridad y me hará pedazos. Me despierto tembloroso.

  




  

    Tenemos a dos videntes egipcios en el ejército, además de nuestro propio vidente, Aristandro. Los consulto por separado. Los dos egipcios afirman que la pantera es Darío; ambos descartan mis temores porque los atribuyen a nuestra actual falta de información; nuestros exploradores han perdido contacto con el ejército persa; el sueño no señala otra cosa que esta comprensible preocupación.

  




  

    Aristandro no hace ninguna interpretación de la pantera. Sin la menor vacilación me pregunta:

  




  

    ¿Qué dirección señala el rastro de la bestia? Señala hacia el este.

  




  

    La bestia no es Darío. La bestia es el miedo.

  




  

    Hay cuatrocientos setenta kilómetros desde Tapsaco hasta el Tigris. ¿Por qué esta ruta? Mis comandantes esperaban que siguieramos la otra, la que lleva al sur hasta el valle del Éufrates. Ese camino es claramente el más fácil; recto por la carretera real, una marcha de un mes o mes y medio hasta Babilonia. Tendremos el Éufrates a nuestro lado; habrá abundancia de forraje en los campos irrigados; se pueden transportar los suministros por el río desde los territorios que ya hemos conquistado.

  




  

    Pero Darío quiere que me acerque por este camino. ¿Por qué si no ha enviado a Mazaios con una fuerza tan débil para contenerme? ¿Por qué él y Satropates se han retirado después de un breve intento de incendiar los campos?

  




  

    El enemigo quiere que siga la ruta del Éufrates. Me ofrece el cebo para que lo muerda. No hay duda de que sus ingenieros han preparado campos de batalla a lo largo del camino, en las diversas llanuras que son ideales para el despliegue de su gran ejército; su base de aprovisionamiento está allí, en Babilonia; dispone de excelentes carreteras y del río y los canales para transportar a sus hombres y a sus equipos.

  




  

    No puedo ir por ese camino. Por la carretera real pasaríamos por la parte más calurosa del país, un corredor irrigado entre desiertos ardientes. La red de canales forma una fortificación natural;; el enemigo puede inundar los campos para retrasar nuestro avance o tender emboscadas para asaltarnos por los flancos. La cosecha ya está recogida; solo quedan los rastrojos. Para conseguir el grano almacenado tendríamos que sitiar las ciudades amuralladas. ¿Licores? Los únicos licores disponibles serían los que cargamos. Después está el calor. Perderíamos a un hombre de cada cinco si caminamos por esa parrilla, sin contar a los caballos, y aquellos que no cayeran por el sol sucumbirían a la apestosa agua del río. Tengo a quince mil soldados de refresco que vienen desde la patria; si me lanzo al sur a lo largo del Éufrates no nos alcanzarán hasta que sea demasiado tarde; si tomo una ruta más larga, existe la posibilidad de que nos alcance.

  




  

    Pero lo que lo decide todo es una cuestión estratégica: tomar la ruta del Éufrates no le da al enemigo ningún incentivo para moverse. Darío se limitará a esperar en Babilonia, en los campos que ha preparado para nuestra matanza, ocupados en sembrar sus abrojos y allanar los caminos por donde lanzará a todo galope sus carros falcados.

  




  

    Yo voy al este y no al sur. Lejos de Babilonia, a las estribaciones del Taurus armenio. La caballería de Hefestión aleja de nuestra retaguardia a los exploradores de Mazaios. Que Darío me pierda de vista. Dejemos que se pregunte: ¿Dónde está Alejandro?

  




  

    Nuestra columna sigue el Camino Alto, la vieja carretera militar. En las alturas se está más fresco. La hierba está todavía verde, y no convertida en paja como en las llanuras. El grano cosechado se guarda en aldeas indefensas; lo cogemos sin problemas. Bebemos el agua fresca y cristalina de los arroyos de montaña. ¿Puede Darío cortarnos la retaguardia? Es un riesgo. Pero para hacerlo, tiene que separar de su ejército principal una fuerza con el poderío suficiente para enfrentarse a todo nuestro ejército (porque podría ser mi propósito atraer una fuerza semejante al norte para exterminarla) y no puede correr ese riesgo y menos todavía perder el contacto con su base a centenares de kilómetros.

  




  

    Que el enemigo se inquiete en Babilonia, preguntándose dónde habré ido. Que sufra mientras intenta adivinar cuál es el camino por el que apareceré. Que sus ambiciosos generales lo incordien. Que presida consejos de guerra donde los oficiales más entusiastas insistan en movimientos audaces y avances agresivos. No hay nada más terrible en la guerra que la espera. Darío no tendrá paciencia, no después de haber perdido y escapado en Iso. Tampoco sus inquietas levas de jinetes le permitirán ese lujo. Saldrá de Babilonia. Vendrá a buscarme al norte. Eso es lo que quiero. Porque cada kilómetro que ponga entre él y su base aumenta que las cosas salgan mal y los acontecimientos no ocurran como desea.

  




  

    Mientras tanto me tomaré mi tiempo. Resguardaré mis flancos y la retaguardia. Daré a los refuerzos la posibilidad de que me alcancen. Alimentaré a mis caballos con hierba fresca y abrevaré a mis animales con el agua de los arroyos. Mis proveedores recorrerán los campos y mis tropas se ejercitarán. Si hay que esperar hasta el invierno para el combate, que así sea. Solo tengo que alimentar a cincuenta mil soldados; Darío tiene que atender a un millón.

  




  

    Este es el plan, pero solo hasta que los exploradores regresan a todo galope, el vigésimo primer día, y me informan que Darío ha salido de Babilonia. Ha cruzado el Tigris, comunica uno de nuestros jinetes, y avanza hacia el norte, a marchas forzadas, con todas sus fuerzas, para tener al río -tigris significa «flecha» en persa, por la velocidad de su corriente entre él y nosotros como una línea de defensa. Nos encontramos a ciento noventa y cinco kilómetros del vado más cercano cuando recibimos esta información. Mando que la columna se desprenda de todo menos de las armas. Miro los partes del día para saber la velocidad del avance. Cuarenta y tres kilómetros, cincuenta, cuarenta y ocho, cincuenta y cuatro; llegamos al vado en cuatro días y lo cruzamos cuando Darío todavía está a ciento sesenta kilómetros al sur. Ningún otro ejército ha recorrido tanta distancia a tanta velocidad.

  




  

    Pero el ritmo de la marcha ha devorado nuestras fuerzas. El cruce del Tigris ha estado a punto de acabar en fracaso, porque el agua llega a la altura del pecho de los hombres y se mueve con la velocidad de un caballo al galope. Formamos cuatro líneas de caballería a través del vado, dos arriba y dos abajo, y las sujetamos con cuerdas, mientras la infantería cruza por el centro. Las dos filas de arriba sirven de escollo para reducir un poco la impetuosidad de la corriente, y las dos de abajo forman un muro para pescar a los hombres y las armas que arrastre la corriente. Vivimos cuarenta y ocho horas de angustia hasta que acaba de cruzar todo el ejército. Los hombres están exhaustos y ahora son presa fácil de los rumores y el miedo.

  




  

    La caballería enemiga está incendiando los campos que vamos a cruzar. Han convertido la tierra en ceniza a lo largo de kilómetros; densas nubes de humo tapan el sol. Por la noche, las llamas alumbran el horizonte. Es el paisaje de mi sueño.

  




  

    Abundan los augurios y los presagios. Todo los cuervos que aparecen en el cielo, todas las serpientes que se arrastran por el polvo alimentan las conjeturas supersticiosas de los hombres. Basta que alguien grite en sueños para que a la mitad del campamento lo domine la histeria. Una cabra pare un cabrito con tres cuernos; es un presagio de muerte, afirman los profetas de andar por casa. Los exploradores que buscan agua encuentran una charca que, con los rayos del sol, se enciende. ¿Acaso nadie ha oído hablar nunca de la nafta? Se convierte en un trabajo continuo para nuestros videntes inventar interpretaciones positivas para todas estas tonterías.

  




  

    El temor nos ha infectado. Irracional, inexplicable, inexpugnable. Doblo el número de exploradores y triplico sus recompensas. Llega la caravana con las máquinas de asedio. Tenemos que movernos deprisa. Nuestro joven ingeniero Equécrates construye un puente de pontones a través del Tigris, y nos apresuramos a cruzar el equipo pesado.

  




  

    ¿Dónde está el enemigo?

  




  

    Comienzan a aparecer los desertores de su campamento. Los exploradores los traen, maniatados y con los ojos vendados: mercenarios disconformes, vivanderos a los que han arrebatado sus productos, mujeres violadas. Las normas indican que hay que mantener segregados a los fugitivos para evitar que los rumores corran por el campamento. Nunca sirve de nada. Hasta el más disparatado bulo se propaga como el fuego. El enemigo ya no es un millón. Ahora son dos millones. Tres. Un fugitivo dice que cruzó la llanura de Opis después de que hubiese pasado la caballería de Darío; la tierra humeaba con el estiércol de los caballos a lo largo de setenta kilómetros. Otro afirma que en su ciudad tuvieron que asar mil bueyes y que los soldados de Darío se los comieron de una sentada, y solo eran los oficiales.

  




  

    Nuestros hombres marchan en «literas», pelotones de ocho, de forma que puedan desarmar las sarisas y atarlas en un haz, que dos de los hombres cargan a hombros por turnos. Los pelotones siempre ríen o maldicen mientras avanzan. Ahora solo oigo silencio. Los hombres caminan sin hacer comentarios ni protestar, cada uno cargado con la sarisa, a menudo sin desmontar, y con la cabeza gacha. En ocasiones como estas, el ritmo de los acontecimientos amenaza con escaparse de las manos. La tentación es dejar de pensar y ceder al impulso. Esto es algo que se debe evitar a cualquier precio.

  




  

    Detesto las inspecciones. Pero ahora es necesario hacer una, para tranquilizar a los hombres y comprobar que no falta nada. Piedras de amolar. Astiles de recambio. Correas. Regaño a un suboficial que lleva el casco en la mano. ¡Átalo al macuto, maldita sea! Vinagre para purificar el agua. Sebo para los pies de los hombres. Por Hércules, si me entero de que un hombre no puede seguir porque tiene los pies llagados, lo obligaré a caminar con las manos.

  




  

    Ahora me reúno con los generales tres veces al día. Duermo dos horas al mediodía y una por la noche. Bucéfalo está maneado delante de mi tienda, y mi escudero Evagoras tiene mi equipo de combate siempre a punto. En estos momentos mi actividad se ciñe a infundir confianza en los hombres. Sus miradas no se apartan de mí ni por un instante. Poco a poco el miedo va desapareciendo, hasta que, dos noches después de la inspección, se oscurece la luna y desaparece del cielo.

  




  

    Un eclipse.

  




  

    ¡Justo lo que necesitábamos! maldice Crátero, al ver que los veteranos de veinte campañas se acurrucan en grupos, miran el cielo y murmuran supersticiosamente. ¿Hemos de convertirnos en maestros y explicarles las relaciones astronómicas entre el sol y la luna?-. ¡Traed a esos egipcios soplapollas! grita Crátero, refiriéndose a los videntes. ¡Por las pelotas de Hades, más les valdrá inventarse alguna historia interesante!

  




  

    Lo hacen. No recuerdo exactamente qué cuentan. Algo referente a que los persas eran la luna y nosotros el sol. Calma el miedo de los hombres. Por ahora.

  




  

    Lo mejor será hacerlos marchar opina Telamón. Lo hago.

  




  

    Sudor.

  




  

    Velocidad.

  




  

    Acción.

  




  

    Estos son los antídotos contra el miedo.

  




  

    Sin embargo no funcionan. Esta vez no. Los exploradores han localizado el campamento base persa, a noventa kilómetros al sur en un cruce de carreteras en Arbela. Otros jinetes confirman que el ejército de Darío se encuentra a unos sesenta kilómetros de nosotros, después de cruzar una corriente llamada Licos. El río Lobo. Allí está la extensa llanura de Gaugamela. Los persas están preparando el terreno. Tienen doscientos carros falcados y quince elefantes de guerra indios.

  




  

    Ordeno que encierren a los jinetes que han traído este informe. No quiero que salgan ni siquiera para mear; así impediré que corran los rumores. No sirve de nada. El eclipse nos ha inquietado a todos. Y este maldito desierto… Es como cruzar una hoguera. No hay nada vivo. ¿Estamos en el infierno?

  




  

    Gaugamela, o su colina, Tell Gomel, que significa «joroba de camello». Nuestras tropas analizan el nombre para encontrarle algún significado oculto. ¿Es un nombre afortunado? ¿Presagia un desastre?

  




  

    Pregunto a Telamón de qué tienen miedo los hombres.

  




  

    Tú lo sabes responde.

  




  

    No lo sé.

  




  

    Del éxito.

  




  

    ¿Cómo puede ser?

  




  

    Es lógico explica mi mentor. Con este triunfo, nuestro ejército habrá alcanzado algo que ningún otro ejército ha conseguido en toda la historia. Los hombres tienen miedo a lo desconocido. En cuanto a ti, Alejandro, serás aclamado como…

  




  

    Aparece Clito el Negro, que sonríe al ver el semblante serio de Telamón.

  




  

    ¿Qué mierda está repartiendo hoy este filósofo? pregunta.

  




  

    Me echo a reír.

  




  

    Augura una victoria.

  




  

    ¡Hasta el más imbécil lo sabe! grita, y se aleja al galope.

  




  

    La columna continúa avanzando. Adelante y atrás, las nubes de humo negro de los incendios provocados por el enemigo tapan el cielo. Las cenizas y las chispas llueven sobre nosotros; el río está a nuestra derecha a poco más de un kilómetro pero la penumbra nos impide verlo. Las montañas al este no se divisan. Los sonidos aumentan en intensidad. Oímos galopadas fantasmales, voces de ultratumba. Incluso la tierra se sobresalta. La pisada de un hombre atraviesa la corteza y levanta una nube de polvo alcalino. El polvo se mete en la nariz y los cabellos, pintarrajea el rostro y agrieta los labios. Los cascos de los caballos levantan el pesado polvo gris que solo se alza hasta la cintura de un hombre. La columna avanza como si chapoteara. Luego, pasado el mediodía de la segunda jornada, llega el sonido que temen todos los comandantes.

  




  

    Cunde el pánico.

  




  

    Algo ha asustado al ejército. Nadie sabe qué es. De un extremo al otro de la columna cunde el terror. Los hombres comienzan a separarse de los compañeros, solos o en parejas, y desenfundan las armas. No tardarán en comenzar a atacarse los unos a los otros.

  




  

    ¡Columna, alto!

  




  

    Pasa una eternidad antes de que el ejército se detenga. Ordeno que descansen armas. Transcurre lo que parece un siglo hasta que la orden recorre los kilómetros de la columna. Por fin cada hombre deja el arma a sus pies, en el suelo.

  




  

    El ejército se rehace.

  




  

    Esa noche acampamos en una llanura sin ninguna característica particular. Con el crepúsculo baja la niebla desde las montañas. La vista engaña. Las cenizas impiden ver el cielo. Luego, durante la segunda guardia, de nuevo cunde el pánico.

  




  

    Confunden las luces en el cielo con las hogueras del enemigo. Parecen reales, son miles y miles. Hasta yo mismo me engaño. Cuesta horas calmar al campamento.

  




  

    Los dioses nos envían el viento. El cielo se despeja durante veinte minutos. Después se levanta una tormenta de arena. El campamento es un caos. Durante todo el día siguiente avanzamos en medio de la tormenta, tapados hasta las orejas, mientras la arena rasca toda la piel expuesta como si fuese piedra pómez y se aloja en todas las cavidades. Por primera oigo de mis hombres la letanía que me sigue hasta este día: hemos llegado demasiado lejos; hemos conquistado demasiado; el cielo se ha vuelto contra nosotros; estamos asustados; queremos volver a casa.

  




  

    Otra noche. La tormenta de arena cesa con la misma brusquedad con la que había comenzado. Los exploradores comunican que han visto las hogueras persas. Estamos a un día de marcha. Mando que la columna abandone la formación de marcha y que forme la línea de asalto. Despliego la caballería en todos los sectores.

  




  

    Los hombres se están calmando. Ahora temen algo real, no a los fantasmas.

  




  

    Mediodía de la cuarta jornada. La llanura de Gaugamela está unos pocos kilómetros más adelante, pasada una cadena de colinas bajas. ¿Será este el lugar? ¿Es este el escenario que dará su nombre a nuestro destino?

  




  

    Me adelanto. Llevo conmigo a Clito el Negro con el escuadrón real, a los apolonios de Glaucias (ha reemplazado a Sócrates Barbarroja, que se está recuperando de una septicemia), y a los escuadrones de exploradores peonios de Aristón. Los jinetes de reconocimiento persas se retiran ante nosotros. El Tigris está a la derecha, aquí es más ancho y se ve a través de una llanura polvorienta. Un grupo de gacelas desaparece en una hondonada. Subimos la cadena de colinas. En la cumbre tres de nuestros exploradores señalan «Enemigo» y apuntan con las lanzas hacia el sudeste.

  




  

    Llegamos al otro lado y allí está el enemigo.

  




  

    ¡Por las pelotas de Hércules! exclama Clito.

  




  

    El frente persa se extiende a lo largo de cinco kilómetros y medio. Su profundidad dobla esa distancia. La caravana de abastecimiento se pierde fuera del alcance de la vista. Parece una ciudad. Los destacamentos de exploradores enemigos galopan de regreso al centro, sin duda donde Darío tiene su puesto de mando, para comunicar que nos acercamos. Hay tropas que están realizando maniobras delante del cuerpo central. Han alisado la llanura como si fuese una pista de carreras, y la han marcado con varios acimuts geométricos. Hefestión los señala.

  




  

    Son los caminos que los ingenieros de Darío han limpiado para los carros falcados. ¿Los ves? Hay tres. Uno de cincuenta carros de ancho por lo que se ve, otro de cien, y un tercero de cincuenta a la izquierda.

  




  

    El enemigo incluso ha construido torres móviles, desde las que sin duda los arqueros y las catapultas lanzadardos descargarán sus andanadas cuando avancemos.

  




  

    Clito el Negro silba, admirado, ante la formidable formación.

  




  

    Los muy cabrones se han traído todo lo que tienen y más.

  




  

    Llevo al ejército a las colinas que los lugareños llaman Arouck, el cuarto creciente. Acampamos en orden de combate.

  




  

    Nuestros hombres ven al enemigo por primera vez. El tamaño de la fuerza asiática es apabullante. Demasiado grande para provocar miedo. La única reacción es el asombro. Contemplamos boquiabiertos a los miles de persas, incapaces de dar crédito a la evidencia de lo que vemos.

  




  




   23 LA MATERIA DEL CORAZÓN




  

    Me has preguntado cuánto tiempo tardé en preparar el plan de la batalla de Gaugamela.

  




  

    Lo tenía preparado desde los siete años. Lo he visualizado un millar de veces. He visto este plan en mis sueños. He imaginado la disposición de Darío. He librado esta batalla en mi imaginación durante toda mi vida. Solo me faltaba vivirla en la realidad.

  




  

    Nos tomamos un día para fortificar el campamento y traer la impedimenta pesada. Darío se mantiene en sus posiciones. Cuando cabalgo colina abajo con tres escuadrones para recorrer el campo, no hace nada por impedírmelo.

  




  

    Cae la noche. Convoco un consejo de guerra. Esta vez lo presido.

  




  

    Caballeros, ya hemos visto la disposición del enemigo. Esto es bueno. Hoy sabemos a ciencia cierta tres cosas que ayer no sabíamos. Vamos a repasarlas.

  




  

    No hay nada que tranquilice más a una compañía que se enfrenta a una amenaza terrible que el sobrio enunciado de los hechos. Cuanto más dura es la realidad, más hay que enfrentarla sin rodeos.

  




  

    Primero, el frente persa está formado casi enteramente por la caballería. Hemos visto los lugares que el enemigo ha preparado para sus carros falcados. Está claro que Darío quiere lanzarlos contra nuestro avance. Este planteamiento es distinto al de Iso y el Gránico, donde el enemigo solo pensaba en defenderse. Esta vez el enemigo no esperará nuestro ataque. Él nos atacará.

  




  

    Ciento diecisiete oficiales asisten al consejo. Están presentes los comandantes de todas las compañías. En el desierto hace frío por la noche, incluso en verano. Sin embargo insisto en que los faldones de la tienda estén levantados. Quiero que las tropas vean cómo trabajan sus comandantes. En cuestión de minutos, son miles los que rodean la tienda, sentados y de pie. La multitud es tan nutrida que hueles el hedor agrio del sudor y notas el calor de su aliento.

  




  

    Segundo, el ancho del frente enemigo. Su línea superará a la nuestra por un amplio margen en las dos alas. Esto nos dice cómo será el ataque de Darío. Intentará una doble maniobra envolvente. Buscará rodearnos por los dos flancos con las alas de su caballería, que atacarán quizá en sucesión, quizá simultáneamente por el frente; primero con los carros falcados, y luego con la caballería convencional. Este es el segundo factor para el que debemos tener preparada una respuesta.

  




  

    »Tercero, y muy importante, el estado mental de nuestros hombres. La caballería enemiga, según todas las estimaciones, cuenta con treinta y cinco mil jinetes. La nuestra tiene siete mil. Ni siquiera tenemos una idea aproximada de cuántos son en la infantería persa y en la aliada. Nuestros refuerzos no han llegado. Los hombres están asustados. Ni siquiera los compañeros han dado muestras de su celo habitual.

  




  

    ¿Esto es todo, Alejandro? pregunta Pérdicas.

  




  

    Resuenan las carcajadas. Una risa inquieta.

  




  

    Me olvidaba de una cosa. Los elefantes de guerra de Darío.

  




  

    Se acallan las risas.

  




  

    Estos, amigos míos, son los temas que debe abordar el consejo. ¿Me he dejado alguna cosa? ¿Alguien tiene algo que añadir?

  




  

    Comenzamos.

  




  

    El material con el que trabaja el comandante es el corazón humano. Su arte consiste en despertar el coraje en sus hombres y el terror en el enemigo.

  




  

    El general despierta el coraje con la disciplina, el entrenamiento y la formación; con la justicia y el orden; con la paga, el armamento, las tácticas y el abastecimiento; con sus disposiciones en el campo, y con la autoridad de su presencia y sus acciones.

  




  

    Una disposición sólida genera valor, de la misma manera que una formación defectuosa convierte en cobardes incluso a los más valientes. Aquí está la formación fundamental para el ataque:

  




  




  

    Punta

  




  

    Ala Ala

  




  




  

    En otras palabras, una cuña. Si lo prefieres, un rombo:

  




  




  

    Punta

  




  

    Ala Ala

  




  

    Retaguardia

  




  




  

    Las cuñas y los rombos estimulan el enfrentamiento. Los ángulos generan líneas de apoyo; las alas respaldan a las puntas, y la retaguardia sostiene a las alas. Los soldados en las cuñas y los rombos no se pueden esconder. Sus compañeros los ven. La vergüenza los empuja hacia delante y el coraje los anima.

  




  

    Pero el mejor aprovechamiento de las cuñas se consigue si se integra en toda una línea de asalto, tal como instruyo ahora a mis oficiales en el consejo, en la víspera de Gaugamela.

  




  




  

    Punta Punta Punta

  




  

    Ala Ala Ala Ala

  




  




  

    ¿Por qué esta formación genera valor? Se lo recuerdo a mis comandantes, aunque ellos ya han visto su efectividad en dos continentes y en un centenar de campos de batalla.

  




  

    Los hombres de los batallones de las puntas tienen coraje porque saben que están respaldados por las dos alas. Saben que no se los puede flanquear ni rodear. Además saben que, a pesar de que son ellos quienes deben atacar primero al enemigo y lo harán solos, sus camaradas estarán inmediatamente detrás de ellos en la pelea. Saben que, en el caso de ser rechazados, cuentan con un poderoso frente al que retirarse. En cuanto a los batallones de la segunda fila, su miedo a medida que se acercan al enemigo es moderado porque ven que sus camaradas de la vanguardia soportan toda la furia del castigo, mientras que ellos mismos, por el momento, están seguros. Pero aquí tenemos el punto crucial, amigos míos: el valor de los camaradas de la vanguardia enciende sus corazones. El hombre se dice, al ver a sus compañeros lanzarse valientemente contra el enemigo: «¡Por las llamas del infierno, no seré menos valiente!». Un hombre siente vergüenza ante la menor vacilación si ve que los colores de su compañía no están a la altura de las demás. Se siente impulsado por el espíritu de la emulación, por el orgullo y el honor.

  




  

    »Esto es un artículo de fe para mí, hermanos. Creo que un hombre, al ser testigo del arrojo de otro, se siente obligado por la nobleza de su carácter a emular esta virtud. No hay ninguna arenga, recompensa ni botín que pueda conseguirlo. Pero ver la valentía de los camaradas es irresistible. Esta es la razón por la que los oficiales han de ser siempre los primeros en atacar al enemigo. Con vuestro ejemplo, obligáis a vuestros hombres a que os sigan y, al mismo tiempo, su coraje enciende el valor en las filas de los compatriotas que los siguen.

  




  

    »Hay otra cosa en la que creo, amigos míos. Creo que incluso el cielo se siente conmovido al ser testigo de la intrepidez. Los propios dioses son incapaces de permanecer impasibles ante un acto de auténtica valentía, y se sienten impulsados por su naturaleza divina a interceder por los valientes.

  




  

    Hago una pausa y luego doy las instrucciones a los oficiales de los batallones que ocuparán los flancos.

  




  

    Mañana en esta planicie, el frente enemigo nos superará en casi un kilómetro por cada extremo. Estoy seguro de que, a medida que avancemos, Darío lanzará en oleadas a sus escuadrones de caballería contra nuestros flancos. ¿Cuál deberá ser la disposición de nuestras compañías para maximizar el coraje de nuestros compatriotas?

  




  

    »En primer lugar, nos defenderemos con el ataque. Los oficiales de las alas atacarán en cuanto sean atacados. No esperéis a recibir el golpe, asestadlo vosotros. Esto no es un acto de audacia insensata, sino de una lógica aplastante. Cuando los hombres saben que serán atacados, tienen miedo; cuando saben que son ellos los atacantes los anima el valor.

  




  

    »Pasemos ahora a la disposición.

  




  

    Dispongo las seis unidades en ambos flancos en rombos modificados. Mi puesto a la derecha está inmediatamente por dentro de los lanceros reales, junto con los escuadrones de la caballería de los compañeros (las falanges de sarisas y el cuerpo principal del ejército se extienden en una línea de dos kilómetros y medio a su izquierda), mientras que Parmenio, al mando del ala izquierda, se colocará por el lado interior del otro rombo en aquella ala. Este es el flanco que guarda mi derecha:

  




  




  

    Caballería mercenaria (Menidas) 700

  




  

    Lanceros reales (Aretes) 800 Caballería ligera peonia (Aristón) 250

  




  

    La mitad de los agrianos con jabalinas (Atalo) 500

  




  

    Arqueros macedonios (Brison) 500

  




  

    Infantería mercenaria veterana (Cleandro) 6.700

  




  




  

    Un rombo no es más que cuatro cuñas: norte, sur, este y oeste. ¿Qué es una cuña? Es una unidad en la punta y otras dos en las alas. ¿Ves que el rombo puede responder a un asalto desde cualquier ángulo, solo con mantener su posición?

  




  

    Esta disposición funciona debido al elemento irracional del corazón. La unidad situada en la vanguardia cargará valientemente contra el enemigo ya que se sabe apoyada por las dos alas porque sus camaradas la seguirán en el combate inmediatamente. Las alas de apoyo tienen delante el ejemplo que les ofrece la unidad de vanguardia y harán todo lo posible para no ser menos.

  




  

    »Por último, hermanos oficiales, mi colocación y la vuestra. Cuando mañana vuestras miradas busquen mis colores, solo tendréis que mirar al frente. Es allí donde estaré, y donde estaréis vosotros delante de vuestras compañías.

  




  

    Hago lo posible por contenerme, porque la pasión me ha enardecido tanto que temo que mi corazón actúe por su cuenta. Miro a Parmenio, que está a mi lado; a Hefestión, Crátero, Pérdicas, Coenio, Ptolomeo, Seleuco, Poliperconte, Meleagro, Clito el Negro, Filotas, Telamón, Eirigio y Lisímaco. Miro a los miles de hombres que están en el exterior alrededor de la tienda.

  




  

    ¿Dónde está mi daimon ahora? Ambos somos una única persona.

  




  

    Muchos de vosotros os habéis preguntado por qué duermo con la Ilíada de Homero debajo de la almohada. Lo hago porque quiero emular a los héroes de sus versos. Para mí no son personajes de leyenda, sino seres vivos. Aquiles no es un antepasado desaparecido hace novecientos años. En este instante vive en mi corazón. Tengo el ejemplo de su virtud ante mis ojos, no solo en las horas de vela, sino también en mis sueños. ¿Hacemos la guerra solo para matar o por el botín? ¡En absoluto! La hacemos para seguir la senda del honor, para educar nuestros corazones en las virtudes de la lucha. Combatir con hidalguía contra los hidalgos enemigos nos purifica, como el oro en el crisol. Todo lo que es bajo en nuestra naturaleza la concupiscencia, la codicia, la cobardía, la indecisión, la impaciencia, el orgullo, la mezquindad todo es procesado y purificado. Con nuestros reiterados enfrentamientos con la muerte, quemamos estas impurezas, hasta que nuestro metal suena con un sonido puro y cristalino. A través de la lucha no solo nos purificamos como individuos, sino que sus exigencias nos ligan los unos a los otros con un grado de intimidad que ni siquiera conocen los matrimonios. Cuando os llamo hermanos, no es una figura retórica. Todos nosotros nos hemos convertido en hermanos en armas, y ni siquiera el infierno puede dividirnos.

  




  

    Hago otra pausa y contemplo sus rostros. Para mí la muerte no es nada, comparada con el amor que siento por estos aguerridos camaradas.

  




  

    ¿Tengo miedo, amigos míos? ¿Cómo podría tenerlo? Estar en las filas con vosotros, luchar por la gloria a vuestro lado, es todo lo que siempre he deseado. Esta noche dormiré como un niño, porque en este momento tengo todo lo que he soñado: un digno enemigo y dignos camaradas para enfrentarme a él.

  




  

    Los gritos de asentimiento salpican mi discurso. Fuera, los hombres repiten mis palabras para que las oigan sus compañeros de más atrás. Ahora estoy de pie. Hago un gesto hacia la ladera que baja desde el Arouck, hacia la llanura de Gaugamela.

  




  

    Hermanos, la fama que conseguiremos mañana en aquel campo, no la ha conseguido nunca ningún hombre ni ejército. Ni Aquiles, ni Hércules, ni ningún otro héroe de nuestra raza o de cualquier otra. Dentro de mil años, los hombres continuarán recitando nuestros nombres. ¿Me creéis? ¿Avanzaréis conmigo? ¿Cabalgaréis a mi lado en pos de la gloria eterna?

  




  

    Las aclamaciones son ensordecedoras. Los hombres gritan a voz en cuello. La fuerza de las ovaciones hace vibrar los postes de la tienda y hace temblar la tierra. Miro a Hefestión. Tan furioso es el grito de nuestros compañeros, me dice su mirada, que Darío en su campamento, y toda su multitud, temblarán al oírla.

  




  

    Soy el espíritu viviente del ejército. De la misma manera que el corazón del león envía la sangre a sus miembros, el coraje fluye de mí hacia mis compatriotas.

  




  

    Un millón de hombres empuñan las armas contra nosotros. Los derrotaré solo con mi voluntad.

  




  




   24 LA JOROBA DEL CAMELLO




  

    Cabalgo sobre Corona cuando descendemos de la cadena de colinas llamadas Arouck. Bucéfalo me sigue, guiado por mi mozo Evagoras. Bucéfalo lleva puesto el cabezal con la cinta de adorno, y la liviana montura de combate, pero Evagoras carga con los protectores de las patas y el peto a la espalda. Mi caballo tiene diecisiete años. Lo montaré solo para la carga final.

  




  

    Las hombreras de mi coraza permanecen levantadas y sobresalen junto a mis orejas como alas. No las bajaré hasta que lleguemos a la línea final. Quiero que el ejército lo vea. Les dice que pueden respirar tranquilos. Su rey tiene tanta confianza que ni siquiera se ha acabado de vestir.

  




  

    La bajada hasta la planicie es de poco más de un kilómetro y medio. Descendemos en formación de combate. Nuestro frente tiene una longitud de dos mil cuatrocientos metros. El del enemigo, cuando lo medimos después de la batalla, es de cuatro mil doscientos setenta y cinco. Nos supera en bastante más de un kilómetro y medio.

  




  

    La fecha es 26 boedromión, finales del verano, en el arcontado de Aristófanes en Atenas. Este, por los documentos conseguidos aquel día, es el orden de batalla del ejército del imperio de Persia.

  




  

    En el ala izquierda del enemigo, delante de la línea principal: dos mil jinetes de la caballería de Escitia, tribus salvajes de los saces y nasagetas, armados con lanza, el arco escita, y la tumak, que es un maza con púas; mil catafractas de la caballería especial de la Bactriana, provistas con jabalinas y la lanza de dos manos, y un centenar de carros falcados al mando de Megadates, el hijo de Darío. Estas son las compañías que preceden al frente.

  




  

    Detrás, en una doble fila de escuadrones: cuatro mil ksatriyas indios, arqueros de infantería de un país al oeste del Indo; cuatro mil arqueros montados de Areia al mando del sátrapa Satibarzanes; mil jinetes de la caballería real aracosia a las órdenes de Barsaentes, un familiar de Darío. A la izquierda de estos, mil seiscientos soldados de caballería bactriana y daan al mando del primo de Darío, Besso, que ostenta el mando general del ala izquierda; dos mil arqueros montados indios; caballería real persa mezclada con infantería, cinco mil mandados por Tigranes, que luchó con gran valor en Iso; después, mil de la caballería susiana; dos mil de la caballería y la infantería cadusia. Luego, formando parte del ala de la guardia real de Darío, diez mil mercenarios de infantería griega al mando del capitán focio Patron; mil de la caballería de los familiares dirigidos por Oxatres, el hermano de Darío; cinco mil «portadores de manzanas», la guardia de infantería de élite, que reciben ese nombre porque llevan una manzana de oro, en lugar de una púa, en el extremo de la lanza que se apoya en el suelo. Delante de estos hay cincuenta carros falcados y quince elefantes de guerra indios con sus conductores y sus torretas acorazadas y seiscientos soldados de la caballería real india, cuyas monturas están entrenadas para combatir junto a los elefantes; estos están apoyados por los que llaman carianos deportados, que son mil hombres de infantería pesada, y quinientos arqueros mardian. Detrás, Darío en persona, protegido por la derecha por otros mil del regimiento de la caballería de honor persa, otros cinco mil portadores de manzanas y otros cinco mil mercenarios de infantería griega al mando de Timondas, el hijo de Mentor. Este es el centro de la línea. A su derecha, en una extensión de dos mil cuatrocientos metros: la infantería y la caballería cariana, más caballería india, más mercenarios griegos; albaneses y sittacenianos de infantería y caballería: caballería tapuriana e hircania del sur del Caspio; arqueros a caballo de Escitia al mando de Mauaces; los partos de Fratafernes y la caballería de Aracosia; la caballería real media de Atropates, y la caballería de Siria y Mesopotamia a las órdenes de Mazaios, que ostenta el mando de la derecha persa. Delante de esta ala hay otros cincuenta carros falcados; la caballería de asalto capadocia de Ariaces, y la caballería armenia de Orontes y Mitraustes. Luego la multitud de la leva provincial a retaguardia: los uxianos de Oxatres; los babilonios de Bupares; los reclutas del mar Rojo de Orontobates; los sitacenianos de Orxines, y otros en un número incalculable.

  




  

    Al descender por la ladera vemos con toda claridad las tres pistas preparadas por los ingenieros de Darío para los carros falcados. Unas estacas indican los márgenes, con banderolas que ondean al viento a la altura de los ojos de un hombre a caballo, para que los conductores de los carros las vean por encima de las nubes de polvo.

  




  

    A nuestra derecha, cuando entramos en el llano, hay novecientos metros sembrados con los abrojos de hierro. Darío pretende conducirnos al camino de las «cortadoras». El frente persa está a dos kilómetros. Sus exploradores recorren nuestro frente, fuera del alcance de las flechas, en caballos que valen la paga de toda la vida de un hombre. Nuestros lanceros los espantan. Ordeno un alto.

  




  

    Los escuderos corren con los odres de vino. Hacemos una pausa para reparar lo que se ha roto: los cordones de una sandalia, la cuerda de una sarisa; las correas de un escudo, y mil cosas más.

  




  

    ¡Formad la línea! ¡Mead donde estáis!

  




  

    Los comandantes se reúnen alrededor de mis colores: Parmenio, Hefestión, Crátero, Pérdicas, Ptolomeo, Seleuco, Filotas y dos docenas más. Volveremos a repetir lo que ya hemos repetido cien veces.

  




  

    Avanzar en línea. Tomar la oblicua a mi orden. Todas las filas se mantendrán en silencio hasta el momento del asalto. Aceptar, obedecer y transmitir todas las órdenes rápida y fielmente.

  




  

    Los comandantes se dispersan para ir a reunirse con sus unidades. Hago una seña a Evagoras. Se acerca al trote con Bucéfalo. Mi primer paje sujeta la brida.

  




  

    Cincuenta mil gargantas me ovacionan.

  




  

    Me paso de la montura de Corona a la de Bucéfalo. Mi lanza. El casco. Una segunda ovación y una tercera. Las lanzas golpean contra los escudos. Troto hasta la vanguardia, flanqueado por la guardia real, Hefestión, Clito el Negro y Telamón.

  




  

    El polvo barre la llanura. Los estandartes ondean en dirección norte-sur, aunque algunas rachas violentas y de dirección cambiante levantan polvaredas. El penacho del casco me molesta. Arranco 'las plumas y dejo que se las lleve el viento.

  




  

    ¡Por Zeus, nuestro guía y salvador!

  




  

    Allá vamos.

  




  




   25 LOS ROMBOS EN EL VIENTO




  

    Vemos desde un kilómetro las estacas colocadas por los persas que marcan los límites de las pistas preparadas para los carros falcados. Son cañas de dos metros cuarenta de altura, con cintas rojas en las puntas. Nuestros jinetes de vanguardia las arrancan entre las aclamaciones de la tropa.

  




  

    Avanzamos ahora por el terreno preparado para matarnos. Han alisado la llanura; las tres pistas para las «cortadoras» de Darío se ven inmaculadas. Dos miden cuatrocientos cincuenta metros de ancho, y la tercera, novecientos. Aún estamos demasiado lejos para ver los carros. Creemos ver los destellos del sol en las cuchillas, pero quizá sea nuestra imaginación.

  




  

    Hefestión cabalga a mi lado izquierdo, al mando de la agema de los guardias reales. Si caigo, él asumirá el mando del ala derecha. Clito el Negro avanza a mi derecha; tiene a sus órdenes el escuadrón de los compañeros. Telamón cabalga a la izquierda de Hefestión, con Ptolomeo y Peucestas. Rizos de Amor está al lado de Clito. Están aquí por sus dotes para el combate y porque puedo enviar a cualquiera de ellos a cualquier parte del campo a sabiendas que morirán antes que fallarme.

  




  

    Los ingenieros de Darío han sembrado los márgenes del campo con los abrojos de hierro para mantener el avance de la caballería dentro de la zona donde actuarán los carros falcados. Pero el enemigo no puede sembrar estas púas por todo el espacio en tre nuestro frente y el suyo; tiene que dejar limpios centenares de metros; de lo contrario, su propia caballería, cuando cargue, se encontrará con las púas. Mi plan es avanzar dentro del corredor marcado solo hasta que las filas de la vanguardia lleguen al espacio abierto. Luego, nuestro frente se desviará bruscamente a la derecha para salir cuanto antes del radio de acción de los carros.

  




  

    Antes de que comience la batalla, también he mandado pregonar un anuncio por todo el campamento dirigido a los civiles que siguen al ejército: cualquiera que lo desee, bajo su única responsabilidad, puede salir antes de que avancen las tropas y recoger las púas; podrán quedarse con todas las que recojan y vender el hierro. Ahora los soldados presencian un espectáculo realmente fantástico; multitud de jóvenes los hijos de los vivanderos y las lavanderas, los mocosos de los arrieros, los chicos de los muleros, de los cocineros y chamarileros, e incluso algunas de las prostitutas se lanzan delante del ejército, muchos de ellos descalzos, todos desarmados y sin corazas, a pesar de las descargas de los arqueros que el enemigo ha apostado en los flancos e incluso entre los campos de púas precisamente para rechazar una acción como esta. Los más osados y ambiciosos de nuestros chatarreros permanecen en el campo el tiempo suficiente para incluso recoger las flechas del enemigo, que también tienen valor. El resultado es que el campo queda limpio, por lo menos hasta la mitad, con una celeridad sorprendente.

  




  

    Ahora el frente enemigo es visible. Su longitud es el doble de la nuestra; parece extenderse de un extremo al otro del horizonte. Cuanto más avanzamos, más quedan expuestos nuestros flancos a las alas persas.

  




  

    Marchamos al paso. A mi izquierda avanzan los ocho escuadrones de la caballería de los compañeros. Su formación es de cuñas de medio escuadrón. Los dientes de dragón. Paso por su frente al trote y recorro la línea, por la izquierda. Controlo su avance, llamo a los jinetes por su nombre y dejo que vean mi rostro y mis colores. Los correos y los ayudantes van y vienen con informes del enemigo, de las alas, de la distancia.

  




  

    Nosotros también hemos marcado la llanura. Unos jinetes actúan de banderolas humanas para señalar la zona del avance. A los novecientos metros, donde comienza el terreno limpio de púas, ordeno a las trompetas: «¡Caballería, desviación medio derecha!».

  




  

    Los portaestandartes se desvían en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Detrás de ellos los capitanes y los dedarcas imitan la maniobra; las brigadas los siguen. Las avanzadillas armadas con proyectiles persiguen a los cazadores enemigos. Nuestro avance es como el de un hombre que vadea un río. Apuntamos corriente arriba en diagonal; nuestro paso también es sesgado. Nos movemos a la derecha, cada vez más a la derecha, siempre a la derecha.

  




  

    Darío todavía no puede ver nada de todo esto. Novecientos metros es mucha distancia. Pero sus exploradores sí lo ven. Telamón me señala a un par de ellos montados en purasangres, que galopan hacia su rey. Vemos a otros dos, y después a un quinto, todos portadores del mismo mensaje.

  




  

    Continuamos siempre a la derecha por un terreno que solo está limpio de abrojos en parte. Nuestros objetivos son dos: salir de la zona preparada y hacer que Darío se mueva.

  




  

    ¿Durante cuánto tiempo permitirá el enemigo que nos desviemos?

  




  

    ¿Dejará que nuestra ala derecha rodee su izquierda?

  




  

    Mientras nuestro cuerpo principal se mueve hacia la derecha, yo voy a la izquierda, por delante de nuestro frente a lo largo de casi un kilómetro y medio, hasta donde se encuentra Parmenio, que está al mando del ala. A sus setenta años, el general todavía cabalga como si fuese un joven lancero. Repasamos el plan por última vez. Filotas nos alcanza a todo galope, después de seguirme durante novecientos metros desde la derecha.

  




  

    ¡Me estás haciendo sufrir, Alejandro!

  




  

    Se refiere a que quiere verme de nuevo en la derecha antes de que comencemos a combatir en serio. Tira brutalmente del bocado de Adamantine, su zaino de diecisiete anos.

  




  

    No hagas eso, le haces daño.

  




  

    Filotas se echa a reír.

  




  

    ¡No siente nada y yo tampoco!

  




  

    ¡Puede, pero no está borracho como tú! le grita Parmenio a su hijo.

  




  

    Hay algo que debo admitir de Filotas: es un fanfarrón nato.

  




  

    Además, todos hemos bebido lo nuestro. Se quema con la acción. Hago caso de la advertencia de Filotas. Volveré a mi puesto, a su zaga.

  




  

    ¡Manda a los honderos de Balacros hacia delante!

  




  

    Ve responde Parmenio.

  




  

    Mi grupo y yo volvemos a pasar por el frente al galope. Balacros es un oficial macedonio al mando de un cuerpo mixto formado por quinientos agrianos armados con jabalina y el mismo número de arqueros y honderos reclutados entre los montañeses de Tracia. Han venido por el oro y se lo han ganado. Ahora se lanzan hacia delante, a pie, por la derecha, entre los espacios que separan a los escuadrones de la caballería de los compañeros, y ocupan sus puestos delante del avance. Los tracios están tatuados, llevan las piernas desnudas y se cubren la cabeza con gorros de piel de zorro; los agrianos van en parejas formadas por padres e hijos, con sus mastines cazadores de osos, unas grandes bestias peludas que morirán escudándolos si caen.

  




  

    La tarea de Balacros es detener los carros falcados. Sus tropas utilizarán los proyectiles para romper la carga de las máquinas antes de que arrollen a los escuadrones de la caballería de los compañeros.

  




  

    Este es el orden del ejército de Macedonia, de derecha a izquierda, mientras avanzamos.

  




  

    Primeros por la derecha, los arqueros, los lanzadores de jabalinas y los honderos de Balacros, un millar. En el ala: la caballería mercenaria con Menidas, setecientos; los lanceros reales con Aretes, ochocientos; la caballería ligera peonia de Aristón, doscientos cincuenta; la otro mitad de los honderos agrianos con Atalo, quinientos. Después vienen los quinientos arqueros macedonios que manda Brison; a continuación los mercenarios veteranos de Cleandro, que son seis mil setecientos, un cuerpo de infantería armado con la lanza larga que utilizarán contra la caballería. Estas unidades forman la guardia del flanco derecho. Su misión es contener lo que Darío lance contra nosotros por el flanco.

  




  

    A la izquierda de ellos avanzan los ocho escuadrones de la caballería de los compañeros al mando de Filotas, reforzados hasta llegar a dos mil ciento cuarenta. Luego Hefestión con la agema de la guardia real, que son trescientos; después, las tres brigadas de guardia que comanda Nicanor, reforzadas hasta sumar tres mil quinientos. A continuación las falanges de sarisas en seis brigadas de mil quinientos hombres cada una, a las orden de Coenio, Pérdicas, Meleagro, Poliperconte, Simmias Andromenes (que reemplaza a su hermano Amintas, que está con los reclutas macedonios) y Crátero. Al costado de estas tropas de infantería avanza la mitad de la caballería griega aliada al mando de Erigios, y los ocho escuadrones de la caballería tesalia, la mejor del mundo después de mis compañeros, a las órdenes de Filipo, el hijo de Menelao. Al otro lado de Parmenio, al mando del ala izquierda, cabalgan los jinetes del escuadrón farsalio, que son sin duda los más valientes y los más brillantes entre los tesalios.

  




  

    Detrás de estos, a intervalos de quinientos pasos, he desplegado una segunda falange de infantería compuesta por los aliados griegos; los mercenarios de Arcadia y Aquea; la infantería ligera de los ilirios, los tríbalos y los odrisios; los arqueros y honderos de Siria, Panfilia y Pisidia; con quinientos mercenarios del Peloponeso al mando del espartano Pausanias, que ha abandonado el servicio a Darío, hasta sumar algo menos de mil seiscientos hombres. A estos les he dado la orden de permanecer atentos y dar media vuelta en el caso de que los rodeen; las unidades en las alas tendrán que cerrarse con la tropa de los flancos para formar un «erizo», un rectángulo defensivo erizado de lanzas, si es necesario. Entre las falanges de la vanguardia y la retaguardia están los escuderos con armas de recambio y los mozos con las monturas de refresco.

  




  

    Las tropas que protegen el flanco izquierdo están dispuestas como en el derecho, en un rombo modificado: cuatrocientos jinetes de la caballería griega aliada al mando de Coerano; cinco mil novecientos soldados de la infantería ligera tracia a las órdenes de su compatriota Sitalces; trescientos cincuenta jinetes de la caballería odrisia al mando de Agatón, y quinientos arqueros cretenses a las órdenes de Amintas. Estas unidades, como sus compañeros en el flanco opuesto, tendrán que soportar el asalto que lance contra ellos el ala derecha de Darío, con sus magníficas tropas de caballería capadocia, armenia y siria a las órdenes de Mazaios. Delante, para romper la carga enemiga, he situado a novecientos jinetes mercenarios que dirige Andrómaco, una unidad de una osadía extraordinaria. Parmenio ostenta el mando de todo el flanco izquierdo y Crátero manda la infantería de dicho flanco. La derecha es mía.

  




  

    Continuamos avanzando en oblicuo. Nuestras unidades situadas más a la derecha ya han salido de las pistas preparadas para los carros falcados. Muy pronto los escuadrones de los compañeros también las habrán dejado atrás. Darío da réplica a nuestro avance. Ha puesto en marcha a todo el flanco izquierdo de su frente, para seguir nuestro movimiento en diagonal. Es algo que no podrá hacer eternamente. Tendrá que emprender alguna acción para contener nuestro avance lateral.

  




  

    Aquí vienen.

  




  

    Telamón señala el ala persa. A seiscientos metros, Darío envía a los escuadrones del extremo izquierdo. Vemos las nubes de polvo y el movimiento de las tropas que avanzan para contener a nuestra derecha.

  




  

    Más polvo. En el centro anuncia Rizos de Amor y me señala las compañías alrededor de Darío. Las unidades están abandonando el centro de la línea persa.

  




  

    ¿Cuántas crees que son?

  




  

    Las suficientes para debilitar el vientre.

  




  

    Este es el riesgo que he asumido. Es el motivo de nuestro avance hacia la derecha. Cuantos más escuadrones consigamos alejar del centro de Darío, menos serán las tropas a combatir para llegar hasta él.

  




  

    Matar al rey.

  




  

    Sin embargo es un juego muy peligroso atraer al enemigo contra ti. Todo depende de una buena sincronización. Si nuestro flanco se mantiene lo suficiente para permitir la carga de los compañeros, el imperio persa caerá. Si se rompe, ni un solo hombre de Macedonia saldrá con vida de este campo.

  




  

    Hago una seña a Hefestión; debo ocuparme del flanco. Me responde con un gesto. Ahora ordena el avance. Si no regreso, el ejército es suyo y de Parmenio.

  




  

    ¿Recuerdas, Itanes, el esquema que te dibujé antes?

  




  




  

    Caballería mercenaria (Menidas) 700

  




  

    Lanceros reales (Aretes) 800 Caballería ligera peonia (Aristón) 250

  




  

    La mitad de los agrianos con jabalinas (Atalo) 500

  




  

    Arqueros macedonios (Brison) 500

  




  

    Infantería mercenaria veterana (Cleandro) 6.700

  




  




  

    Esta es el ala que cruzo ahora. Quiero verificar su despliegue y asegurarme de que están preparados para enfrentarse al ataque. Llegamos primero donde están los lanceros de Aretes. Sus caballos están alzados. Tienen las colas levantadas, las babas chorrean de los hocicos; comienzan a toparse los unos con los otros. A noventa metros a la izquierda (hacia el frente, en relación con los persas) veo las filas de la retaguardia de la caballería mercenaria de Menidas; a la misma distancia hacia delante trota la caballería ligera peonia al mando de Aristón. Cabalgo hacia ellos. Sus monturas están tan inquietas como las de Aretes. Me digo a mí mismo que si en cualquiera de estas unidades hay una estampida, la caballería mercenaria de Menidas se irá con ellos; los hombres no podrán controlar a sus caballos.

  




  

    Aristón es el comandante de la caballería ligera. Tendría que estar en la cabeza de la primera cuña, pero cuando llegamos allí, no lo encuentro. (Por casualidad ha escogido este momento para ir a hablar con Atalo, cuyos lanzadores de jabalinas, a pie, se están retrasando detrás de los lanceros.) El segundo de Aristón es Milón, un sobrino nieto de Parmenio; no ha ocupado el puesto de vanguardia que Aristón ha dejado vacante, tal como mandan las normas; continúa cabalgando en su posición de número dos en el ala de la cuña en el extremo izquierdo. Rodeo la formación, con el rostro rojo de furia.

  




  

    ¡Por Zeus, aquí no hay nadie al mando!

  




  

    Rizos de Amor está a mi izquierda, Telamón se vuelve a mi derecha. Me toca en el hombro con el astil de la lanza.

  




  

    ¡Alejandro!

  




  

    Me vuelvo. Llega un correo de Menidas.

  




  

    ¡Allí, señor! Me señala un punto delante de nuestro flanco derecho. ¿Lo ves?

  




  

    De entre la nube de polvo en el ala, a una distancia de ochocientos metros, aparece una línea de jinetes en un frente de unos setecientos metros de ancho.

  




  

    ¡Por Hércules, es todo un espectáculo!

  




  

    ¿Qué son? ¿Persas?

  




  

    Bactrianos, señor. Jinetes de las tribus de las llanuras orientales.

  




  

    El correo informa que esta división ha cabalgado en columna alrededor del frente enemigo y que, tan solo hace unos minutos, ha formado la línea de ataque. Solicita las órdenes para su comandante Menidas.

  




  

    Ya tiene sus órdenes. Atacar.

  




  

    Galopo con el correo hasta su división. Menidas está en la vanguardia con los comandantes de los escuadrones.

  




  

    ¡Por las crines de Quirón, estos villanos están impacientes!

  




  

    Menidas es un cazador; en su casa tiene doscientos magníficos sabuesos. Ahora está tan tranquilo como si estuviésemos cazando liebres.

  




  

    El enemigo todavía no ha puesto a sus caballos al galope. Avanza al trote. El polvo se levanta en oleadas; las cambiantes ráfagas de viento lo empujan detrás de ellos, así que las primeras filas parecen emerger de una niebla de color arena. La tierra de la llanura es blanda; su superficie amortigua el ruido de los cascos y hace que parezca que el sonido llegue desde el doble de lejos.

  




  

    Lleva tus cincuenta de frente. Yo traeré a los lanceros para destrozarlos por el flanco.

  




  

    Quiero que Menidas ataque al enemigo de frente con las cuñas de cincuenta hombres. Yo alinearé a los ochocientos lanceros reales de Aretes para atravesar la línea enemiga, al mismo tiempo, por el flanco.

  




  

    Voy a reunirme con la caballería ligera. Aristón, su comandante, regresa al galope desde la retaguardia.

  




  

    ¿Estás intentando perderte la fiesta?

  




  

    Mi tono le hace saber que no estoy enojado. Me informa de su ida a la retaguardia. Atalo y sus lanzadores de jabalinas, a pie, se han retrasado; Aristón le ha ordenado que corran para alcanzar a la caballería. Los arqueros y los mercenarios veteranos de Cleandro también avanzan a paso redoblado, añade Aristón. Lo felicito. Piensa y actúa como un comandante.

  




  

    Le explico qué harán Menidas y Aretes.

  




  

    Retrásate y cubre a la infantería. Avanza solo si ves que el ala de caballería está muy presionada.

  




  

    Envío a uno de mis mensajeros a Cleandro con la orden de que tres mil de los mercenarios veteranos avancen a paso ligero, y que los restantes tres mil setecientos mantengan la posición para blindar el flanco. Solo deben ir a la vanguardia si la situación es desesperada.

  




  

    Regreso con mi escolta a reunirme con los lanceros. Los hombres me aclaman cuando aparezco. El enemigo esta más cerca, a unos setecientos metros, y se le ve con toda claridad mientras la caballería ligera de Aristón se repliega hacia la retaguardia. Le explico el plan a Aretes en pocas palabras. Es un tipo alocado; solo tiene veinticuatro años y no le tiene miedo a nadie, ni siquiera a mí. Hace un mes tuve que castigarlo, porque me trajo la cabeza de un comandante de caballería persa en lugar de entregármelo vivo para poder interrogarlo. ¿Quién puede ser el más indicado para el trabajo que tenemos por delante?

  




  

    No lo gastéis todo en la primera carga les digo a él y a sus capitanes. Adelante y atrás. Mantened las cuñas controlamdas. Reagrupaos cuando paséis a Menidas y volved a la carga.

  




  

    Aretes me obsequia con una sonrisa.

  




  

    ¿Me reprocharás, Alejandro, que te traiga otra cabeza? Aquí viene el enemigo, a todo galope.

  




  

    Mantente vivo. Te necesito.

  




  

    Aretes clava las espuelas. Los lanceros se lanzan al ataque.

  




  

    Nuestras tropas han ensayado esta maniobra un millar de veces y la han practicado en combate en un centenar de ocasiones. Funciona de la siguiente manera: las cuñas de cincuenta de Menidas, en la vanguardia, se lanzarán contra la tropa enemiga. Pero no buscarán la pelea; sencillamente intentarán atravesar la formación enemiga para desorganizarla todo lo posible, y luego escaparán a todo galope por el extremo más alejado. Es imposible que un escuadrón de caballería no se lance en su persecución cuando ve que el enemigo escapa. Además si dicho enemigo (que somos nosotros, la caballería de Menidas) huye en desorden (o en un aparente desorden), los perseguidores también los seguirán en desorden. Los bactrianos son nómadas del desierto; el concepto de la cohesión de la unidad les es absolutamente ajeno, como lo son todas las tácticas más allá de cargar, rodear y escapar. Son jinetes pero no soldados de caballería, guerreros pero no un ejército. Mira, ahora, qué ocurre…

  




  

    Menidas carga y atraviesa la línea. La mitad del enemigo continúa la carga; la otra mitad, como una manada de lobos, da la vuelta para perseguir a Menidas. En ese momento los lanceros de Aretes los atacan por el flanco. No es necesario causar bajas para detener a la caballería; basta con romper su carga. La tropa enemiga, desordenada ahora por las cuñas que la entrecruzan, pierde el ímpetu. El enemigo ve a nuestras compañías en sus flancos y en la retaguardia. Sofrena los caballos. Se planta. Es un reflejo primario, no se puede evitar excepto si se trata de una tropa impecablemente disciplinada y con unos oficiales de primera, y no es el caso de los bactrianos.

  




  

    Ahora los mercenarios veteranos de Cleandro se lanzan desde la retaguardia. No son la infantería pesada que carga con veinte kilos de escudos y corazas, sino tropas armadas con la lanza de cuatro metros, un arma terrible contra una caballería que ha perdido el empuje y la cohesión. Nuestros hombres se lanzan en formaciones sueltas llamadas «nubes» y «cuerdas». ¿Cómo puede ir a por ellas el enemigo? Solo de una en una, y para hacerlo, el enemigo debe deshacer sus filas todavía más. Nuestros hombres combaten en parejas y tríos, cargan contra los jinetes que se arremolinan, clavan sus lanzas y se dispersan. El enemigo se repliega a todo galope para reagruparse.

  




  

    No me puedo quedar. Tengo que volver con los compañeros.

  




  

    (Cleandro me comenta más tarde que su segundo, Mirino, llevó la cuenta de los ataques y contraataques en el ala a lo largo del día. El enemigo lanzó sus divisiones contra este cuerpo diecinueve veces, y los veteranos las rechazaron otras tantas. ¿Qué se puede decir de estos hombres? En los desfiles parecen de tercera clase. Las muchachas bonitas ni los miran, deslumbradas por la apostura de la caballería de los compañeros y la gallardía de la guardia real. Pero aquí, en la victoria más épica, estas compañías poco atractivas harán que sea posible todo lo demás. Los mercenarios veteranos de Arcadia y Aquea; conozco a estos hombres de toda la vida. Telamón sirvió con ellos cuando entró en el ejército. En Gaugamela el más joven tenía cuarenta años. Hay por lo menos doscientos que tienen más de sesenta. No hay ningún soldado que pueda equipararse a un veterano. Entre las tropas de cierta edad, nunca encuentras a un cobarde; han desertado o los han matado. Un hombre experimentado sabe el valor de la paciencia y el dominio de sí mismo. Dame un cabo veterano y quédate con el capitán; me quedaré con un capitán maduro antes que con un general. Tampoco la fuerza y la velocidad de estos veteranos está muy por debajo de los jóvenes. En la primera carga del día, vi una nube de treinta aqueos ir a por un grupo de jinetes bactrianos. Un ala controló la carga del enemigo, y la hizo volver hacia el vientre de la cuerda, mientras se cerraba el otro extremo. Las lanzas largas de los veteranos entraron en acción. En cuestión de minutos los veinte del enemigo se convirtieron en diez, y luego en cinco.

  




  

    La segunda ola que nos envía el enemigo son escitas caces y masagetas, jinetes de la estepa que combaten con el arco y el hacha. Nuestros lanceros y los peonios abren avenidas a través de ellos. De esta manera la batalla zigzaguea y cada lado penetra al otro, lo pone en fuga, y después se retira al amparo de una pantalla de unidades de apoyo, para reagruparse, formar, rearmarse (después de sacar a los muertos y heridos del campo, junto con todas las lanzas, hachas y jabalinas en buen estado), y atacar de nuevo; el polvo y el terreno arenoso hace que los caballos y los hombres se hundan como si fuese fango.

  




  

    En una batalla convencional, los combates en las alas se acaban en cuanto comienza el avance principal. No ocurre así en Gaugamela. La lucha en el flanco derecho dura tanto como el resto de la batalla, y en la izquierda, todavía más. El frente mide ochocientos metros, y de profundidad lo mismo o más. La magnitud de los choques crece por momentos; ambos bandos utilizan divisiones de refresco. Besso, gobernador de Bactriana, manda la izquierda de Darío; a una orden de su rey retira del centro persa tres mil jinetes, después seis mil y luego ocho mil. Solo puedo responder con las divisiones que componen mi flanco derecho; necesitamos todos los hombres y los caballos para el asalto principal. Las tropas que envía Besso son las que están delante mismo del rey. Vemos las formaciones, envueltas en una nube de polvo, cuando salen de detrás de la línea de carros falcados, que se mantienen a la espera mientras nuestro frente avanza hasta los cuatrocientos cincuenta metros, cuatrocientos, trescientos cincuenta.

  




  

    Nuestra línea principal todavía marcha al paso. Trescientos metros nos separan del frente de Darío.

  




  

    Desde el flanco, vuelvo con los compañeros. Los diarios del ejército consignan que aquel día contaba con once ayudantes y correos en la rotación; empleo solo a dos para el centro y la izquierda; los otros nueve van y vienen a la derecha. Cada mensaje que recibo es idéntico al anterior: «Envía refuerzos». La respuesta también es idéntica: «Resiste».

  




  

    No puedo prescindir de los soldados, así que envío campeones. Telamón, Rizos de Amor, Ptolomeo y Peucestas. Quiero enviar a Clito el Negro pero se niega; me salvó la vida en el Gránico y tiene la intención de hacer lo mismo aquí.

  




  

    Ahora vemos el puesto de Darío. Lo rodean los colores de los regimientos de la guardia, y sus propios estandartes ondean por encima de todos los demás. Una muchedumbre de tropas de infantería está delante de su puesto: los mercenarios griegos y su guardia real de portadores de manzanas; su carro de cuatro caballos está, aunque no lo vemos, entre los escuadrones de la caballería de los familiares, a unas veinte o treinta filas de la primera línea.

  




  

    Ya no vemos el combate que se libra a nuestra derecha; las densas nubes de polvo nos lo impiden. Sin embargo lo oímos. Suena como un terremoto. Delante de los compañeros tengo a Balacros con quinientos lanzadores de jabalina agrianos y el mismo número de arqueros y honderos tracios. Las compañías del ala los reclaman. Pero los necesito aquí. Necesito que detengan los carros falcados de Darío cuando lleguen.

  




  

    Aparecen cuando estamos a unos doscientos setenta metros.

  




  

    El frente enemigo tiene cien carros de ancho. Las máquinas inician la marcha con una indolencia exasperante. Vemos los látigos de los conductores aunque no oímos los chasquidos. El sol se refleja en las hoces con un destello cegador a medida que los carros ganan velocidad. Da la impresión de que tardan un siglo.

  




  

    Los carros pesan mucho con tanto hierro comenta Clito.

  




  

    El frente de las «cortadoras» tiene casi un kilómetro de ancho. Avanza en línea recta hacia nuestros escuadrones de caballería de los compañeros y, a la izquierda de ellos, hacia los guardias reales de Hefestión y Nicanor y los dos regimientos de falanges al mando de Pérdicas y Coenio en el extremo derecho. Clito contempla la escena con una calma absoluta.

  




  

    Hermosos, ¿verdad?

  




  

    Les hago una seña a él y a Filotas: ¡Orden abierto! ¡Guardad silencio!

  




  

    ¡A todos los capitanes, miradme!

  




  

    Miro a la izquierda, a través de tres kilómetros de campo. Este es el último momento donde desde mi posición se alcanza a ver una cuarta parte de la batalla. Los carros de Darío también cargan por aquel sector. Cincuenta van hacia el grueso de nuestras falanges; otros cincuenta contra los soldados de Parmenio, en la izquierda. La caballería enemiga realizará la segunda carga. Veinte mil jinetes de Armenia, Capadocia, Siria, Mesopotamia, Media, Partia, Tapuria, Areia, Hircania y Sogdiana. Que los dioses te ayuden, Crátero. Que el cielo te proteja, Parmenio.

  




  

    Miro hacia la derecha, hacia las nubes de polvo. En algún lugar de la polvareda, más allá de las pistas de los carros pero dentro de la batalla en el ala, combaten los ochocientos lanceros reales de Aretes, mis mejores tropas montadas de asalto, después de los compañeros. El siguiente correo en la rotación es un paje de dieciséis años llamado Demades. Le han puesto el apodo de Jabalí por su cabellera erizada. No vacilará en arriesgar la vida para entregar el mensaje que ahora le transmito:

  




  

    Para Aretes, de Alejandro; retira la mitad de los lanceros; cuando se rompa la carga de los carros falcados, lanza tus cuñas contra el que tú creas que es el sector más débil del frente enemigo.

  




  

    El paje tiene los ojos abiertos como platos.

  




  

    Repite el mensaje, Jabalí.

  




  

    Lo hace sin omitir ni una sílaba.

  




  

    ¡Jabalí, beberemos juntos en Babilonia!

  




  

    Parte a todo galope y desaparece entre las nubes de polvo.

  




  

    En el frente, los honderos de Balacros atacan a los carros. Oigo a Filotas que grita como si alguien le pudiera oír: «¡A los caballos! ¡Disparad contra los caballos!».

  




  

    Los carros tienen que cargar por las pistas. Los conductores tienen que guiar los tiros manteniendo la separación suficiente con los vehículos que tienen a izquierda y derecha para no entorpecer su acción. Por estas brechas nuestros valientes lanzadores de jabalinas siembran la destrucción. Estas soberbias tropas, capaces de hacer diana en una tabla de treinta centímetros de ancho desde cuarenta metros, lanzan su segunda salva cuando la primera todavía está en el aire, y luego la tercera cuando ya tienen a los carros casi encima. Nuestros arqueros descargan sus andanadas a quemarropa. La carga de las máquinas se deshace. El suelo costroso es nuestro aliado; las ruedas de los pesados carros se hunden. La cal no permite que los carros alcancen su velocidad máxima. Veo que un dardo alcanza en la base del cuello al animal de la izquierda de un tiro de cuatro caballos, que se lanza directamente contra nosotros. El animal se desploma, arrastra a todo el tiro con él y el conductor sale volando por los aires como un muñeco. El tiro de su izquierda no recibe ningún impacto, pero la sorpresa de las descargas y el olor y el sonido de los hombres que corren en su línea de visión hacen que los animales se encabriten, aterrorizados; el carro se desvía bruscamente a la derecha y cruza el camino que siguen los otros. Los conductores viran para evitar las hoces. En un instante, doce carros se ven sumidos en el caos. Las tropas de Balacros aprovechan la confusión para cargar. Yo había esperado y creído que sus descargas conseguirían entorpecer la carga enemiga, pero lo que logran es ponerlas en fuga. Los carros falcados no solo deben atacar por las pistas sino que deben mantener un frente unido. De lo contrario el enemigo, nosotros, no tenemos más que separar las filas y dejar que pase el carro. Pero en el calor de la acción, los conductores más valientes y veloces rebasan a los retrasados, con la consecuencia de que se abren más brechas a lo largo del eje, además de en el frente, y quedan aislados tanto los carros más rápidos como los más lentos. Nuestros arqueros y lanzadores de jabalina los pueden atacar por los flancos sin temer la amenaza de las hoces.

  




  

    Envío a mi siguiente correo con el mismo mensaje que le di a Jabalí. ¡Adelante! Lo hago por si Jabalí no hubiese conseguido llegar.

  




  

    A mi inmediata derecha, la batalla en el flanco continúa librándose sin tregua. Nos enteramos más tarde de que los escuadrones de cada bando se han cruzado tantas veces en el campo que a un observador le hubiese resultado difícil decir cuántos de los nuestros estaban en el lado contrario, y cuántos de ellos en el nuestro. El combate no se concentra en un único frente o posición; no se ven formaciones que luchan agrupadas ni grupos de combatientes que caen unidos. Los guerreros caen absolutamente al azar, con una separación de un palmo. Rematan a los jinetes de uno en uno o de dos en dos cuando consiguen tumbar a los caballos o los animales se desploman a consecuencia de un tropiezo o de agotamiento. En un lugar, se alternan las cargas con un sangriento capricho: un caballero que resiste valerosamente el asalto enemigo, es rescatado por una carga de sus camaradas, que al cabo de unos minutos acaban muertos en un contraataque de aquellos que acababan de huir ante ellos. Los enfrentamientos entre centenares de hombres pasan sin que ninguno de ellos sufra ni un rasguño, mientras que los combates entre un par de hombres se convierten en retirada cuando las alas de la caballería o los grupos de la infantería salen de la polvareda para acabar con el enemigo. Los caballos reventados caen bajo el peso de los jinetes. A muchos les estalla el corazón debido al esfuerzo. Un caballo empujado más allá del límite de sus fuerzas se agarrota; sus músculos se paralizan; cae en redondo. Otros mueren por el calor. Hay docenas que sucumben únicamente por el terror. Cuando el enemigo finalmente se vuelve y emprende la retirada, los caballos de ambos bandos no están cubiertos de espuma sino de sangre. Hay centenares de ellos caídos por todo el campo. A aquellos que no están muertos o con las patas rotas se les ha exigido hasta un extremo tal de agotamiento que no podrán ser montados nunca más. Son unos animales de primera, entrenados desde que nacen y queridos por sus jinetes de una forma que nadie que no haya servido en la caballería puede llegar a comprender. Perder a un caballo valiente es casi tan malo como perder a un hombre. Hasta cierto punto es todavía peor porque un caballo no entiende por qué pelea; solo lo hace por amor a nosotros. Su pérdida es tan cruel como la muerte de un niño. No hay ninguna razón que la justifique.

  




  

    ¿En qué punto está la batalla? Hablé más tarde con Onesicritos (que posteriormente sería el timonel de mi flota en la India), que permaneció en el campamento y la observó desde las alturas a una distancia de cinco kilómetros. La visión, comentó, dio un nuevo significado a la palabra pandemónium. Onesicritos conocía a fondo nuestro plan de batalla y había estudiado la estrategia de combate persa; sin embargo, a pesar de tener todo esto muy claro en su mente, afirmó que no había encontrado el menor sentido al espectáculo que se desarrollaba en la llanura. Le pareció que el campo no solo se había invertido sino que también había girado sobre su eje, de forma que la derecha había pasado a ser la izquierda y que lo que debía ser la vanguardia se había convertido en la retaguardia. Para aumentar todavía más el caos estaban las inmensas nubes de polvo alcalino, que daba un aspecto fantasmal a los movimientos de las unidades y de las alas; los sonidos que llegaban hasta él hacían imposible para cualquier hombre con una cierta inclinación por la filosofía, así por lo menos lo declaró Onesicritos, afirmar que la raza humana no se había vuelto loca.

  




  

    Creo su informe. El campo debió de parecerle tal como lo describió. No obstante, cuando cabalgo a la cabeza de la caballería de los compañeros todo está en orden. Las potentes divisiones de los dos bandos están luchando. Se libran grandes combates a la izquierda, a la derecha y en el centro. Sin embargo, ni Darío ni yo hemos asestado los golpes mortales. Nos encontramos en el ojo del huracán. Los compañeros avanzan, todavía al paso. Un centenar de carros falcados avanzan hacia nosotros por el frente. Millares de jinetes bactrianos, escitas, saces y masagetas cargan contra nosotros por la derecha. Por muy pretencioso que suene, todas las piezas están exactamente donde deben estar.

  




  

    El primer carro falcado pasa a través de la línea de Balacros. El conductor está muerto, y su cuerpo se arrastra detrás, enredado en las riendas. Tres de los cuatro caballos están atravesados por las jabalinas y las flechas; galopan, impulsados solo por el terror. El carro se lanza sobre nuestras filas, que se separan apresuradamente, guiadas por nuestros mozos de a pie, entre las maldiciones de los jinetes y los relinchos de las bestias. Un segundo y un tercer carro se acercan; acaban volcados por una lluvia de piedras y jabalinas que lanzan los tracios y los agrianos de Balacros. Nunca he visto una furia que se parezca a la que dirigen nuestros compañeros contra estas máquinas. Las aborrecen. Nuestros caballos están tan encabritados que apenas se los puede contener. A la izquierda de cada corcel corre el mozo, con la mano derecha bien sujeta a la brida, para guiar al animal (ningún jinete podría hacerlo solo en estas condiciones) mientras utiliza su peso para impedir que la bestia se desboque, dado que en estas circunstancias lo haría hasta el caballo mejor entrenado.

  




  

    La situación es grave. Si un caballo se espanta, lo seguirán todos los demás. Clito me busca con la mirada. «¿Cargamos?» La tentación de atacar prematuramente es irresistible. Estoy en constante movimiento. Voy a los márgenes de la lucha en el flanco, y luego vuelvo con los compañeros. ¿Cómo se puede dirigir este caos? El intento es agotador. Envías una compañía a la lucha, despachas a otra a otro sector. ¿Basándote en qué? ¿El sonido de la lucha? ¿Un mensaje de hace unos minutos? La prueba más dura de la capacidad de mando consiste en lo siguiente: tomas decisiones de consecuencias fatales basadas en una información absolutamente inadecuada.

  




  

    El estrépito aumenta hasta grados de locura en la derecha. La tensión llega al máximo. Los caballos sin jinetes aparecen de entre las nubes de polvo y cruzan al galope la formación de los compañeros. Ordeno a Clito que espere. Más carros se lanzan contra nosotros. Todos los hombres y los caballos están fuera de sus casillas.

  




  

    Continuamos avanzando al paso. Todavía se ve. A pesar de los remolinos de polvo, aún se puede ver a través de las brechas abiertas por el viento. También estas comienzan a cerrarse a medida que recrudece la lucha en el flanco. Vemos caer flechas. En la vanguardia el choque entre los carros y nuestras tropas supera lo imaginable. En la formación, se desboca uno de los caballos, y se lleva con él al jinete y al mozo. Otros dos amenazan seguirlo. El terror está enloqueciendo a los animales. Clito está a mi lado y dice: «Ponedlos al trote».

  




  

    Doy la orden. Avanzamos al trote; los caballos se tranquilizan. Entre mis piernas, Bucéfalo es una montaña. Él, que en los desfiles piafa y corcovea, se convierte, con el sonar de las trompetas, es la personificación de la calma. Debería ser yo quien lo calmara, pero es él quien me tranquiliza a mí.

  




  

    En estos momentos todo se reduce a Aretes, que está en algún lugar delante nuestro con sus cuatrocientos lanceros. Envío a un tercer correo, después del que envié a continuación de jabalí, y a otro después de este. Llamo a Clito: «¡Negro!» Si los escuadrones de Aretes no pueden cargar, enviaré a la real. No puedo destinar a nadie más; el destino de todos depende de la carga de los compañeros contra Darío.

  




  

    ¿Te cuento demasiados detalles, Itanes? Debes saber cómo se desarrollan los sucesos en una batalla real. La ceguera, el trastorno, la suerte. El asalto del enemigo por la derecha nos presiona hasta tal punto que los defensores de nuestro propio flanco, que luchan lanza contra lanza, retroceden a través del ala de la formación de los compañeros. Las flechas caen entre nuestras filas. Estamos a un tris de que se rompa la cohesión de nuestros escuadrones.

  




  

    Ahora carga Aretes.

  




  

    No podemos oírlo ni verlo, pero lo intuimos por el polvo y la sensación que hay en el campo.

  




  

    ¡Contened vuestros caballos! grito, aunque ni siquiera Clito el Negro, que está a mi lado, puede oírme. Las órdenes de Aretes son encontrar el punto débil, que está donde los persas han retirado las unidades que ahora combaten en el flanco y cargar por allí. Lo seguirán los compañeros.

  




  

    Pero en ese momento (aunque no lo sabremos hasta al cabo de varios días), cuando se dirigen hacia él, dos mil soldados de la caballería india del enemigo, llamados desde el ala por Darío, salen de entre las nubes de polvo directamente en el camino por el que llegan a todo galope los cuatrocientos hombres de Aretes. Yo no lo veo. Está más allá del alcance de mi vista, entre la polvareda; de todas formas tampoco lo hubiese visto en un campo absolutamente despejado, porque me lo impide el choque entre los carros falcados y nuestros arqueros y lanzadores de jabalinas. Más tarde, Aretes comentó que en aquel momento creyó que todo estaba perdido. Sin titubear ni un segundo, cargó con sus cuatrocientos contra los dos mil indios. No se le ocurrió hacer otra cosa. Solo sabía, dijo, que cualquier indecisión podía ser fatal. Tomó la decisión y se lanzó a todo galope; así se la comunicó a sus hombres, sin utilizar voces ni señales, sino solo con la dirección que él mismo había tomado.

  




  

    Por este acto lo recompensé, cuando tomamos Persépolis, con quinientos talentos de oro, una suma equivalente a la mitad del tributo anual del imperio de Atenas cuando este estaba en la cumbre de su poder.

  




  

    La suerte tiene mucho que ver en la guerra, y aquí, en este instante, nos vuelve a sonreír. Mientras Clito el Negro lleva al escuadrón real hacia la derecha, para cargar a la zaga de Aretes, por si este fracasa, me encuentro con la derecha de su cuña de vanguardia. La formación que he ordenado es la que llamamos «lado más uno», o sea, una cuña reforzada en un ala, en este caso la derecha, porque la misión del escuadrón real, que reemplaza a Aretes, es abrir una brecha para que pase el grupo principal de los compañeros, que la seguirá, y proteger el flanco débil de este grupo (su derecha mientras gira a la izquierda y carga contra el frente enemigo para llegar a Darío) contra la tropa enemiga.

  




  

    La fortuna ha querido situarme aquí, junto a Clito, cuando su segundo, llamado Alejandro, sale de entre el polvo a galope tendido.

  




  

    ¡Aretes está en combate! grita Alejandro. Resulta que Clito, como el extraordinario oficial que es, envió por decisión propia a unos cuantos exploradores en el momento en que llamé a la real para que fuera al ala, y que estos exploradores han observado la aparición de los dos mil jinetes indios y la carga de los lanceros de Aretes contra ellos. ¿Dónde? Alejandro señala hacia las nubes de polvo. Oímos el estrépito del combate un poco más a la derecha.

  




  

    Allí es donde estará el punto débil.

  




  

    Hago dos cambios. Mando al escuadrón real a la vanguardia de los compañeros (es allí donde cabalgaré, con Clito a mi lado) y que otro escuadrón, el de Bottia, ocupe la posición que llamamos «puño», que está inmediatamente detrás del escuadrón real. Quiero disponer de la fuerza necesaria para penetrar.

  




  

    ¿Te parece una locura, Itanes, que yo, con una vigésima parte de la fuerza de Darío, pretenda atravesar su puerta y retorcerle su real pescuezo?

  




  

    Sé qué tengo yo y qué no tengo.

  




  

    Sé qué tiene él y qué no tiene.

  




  

    Los compañeros y yo nos lanzamos a través de las nubes. Las grandes recompensas solo se consiguen tomando grandes riesgos.

  




  




   26 LA GRAN CUÑA




  

    El ataque contra Darío se hace en una gran cuña. Los escuadrones reales y los de Bottia forman la punta; los toroneos, los antemiotes y los anfipolitanos están en el ala derecha; los restantes escuadrones de la caballería de los compañeros forman el ala izquierda; las brigadas de infantería de los guardias reales alargan esta ala, mientras avanzan a paso redoblado junto al escuadrón de los compañeros situado en el extremo izquierdo; los guardias enlazan a la caballería con las dos brigadas de falanges al mando de Coenio y Pérdicas, que integran el extremo izquierdo de la gran cuña.

  




  

    Esta es una de las batallas.

  




  

    A la derecha, Cleandro, Aretes, Aristón, Atalo y Brison libran otra; la falange central libra una tercera; mientras que en el ala izquierda, Parmenio y Crátero combaten al enemigo en una cuarta. Se podrían añadir una quinta y una sexta. Nuestra falange secundaria se enfrenta con fuerzas de la caballería y la infantería enemiga en la retaguardia y el ala izquierda, mientras que tres kilómetros más atrás, en nuestro campamento avanzado, nuestros heridos y el personal no combatiente son arrollados por la caballería real india y por la parta, que intentan rescatar a la reina y a la reina madre de Persia (que no están allí, sino en el campamento base principal, ubicado ocho kilómetros más atrás).

  




  

    Ninguno de estos combates es visible desde cualquiera de los otros; tampoco lo es su envergadura ni siquiera para aquellos que están metidos en ellos, debido a la densidad de las nubes de polvo levantadas por los pies y los cascos de las multitudes que se enfrentan.

  




  

    Desde mi puesto con los compañeros, no veo nada. Inicio la carga guiado únicamente por el sonido; el estrépito del choque de los lanceros de Aretes contra la caballería real india, que oímos (o imaginamos oír) un tanto a la derecha y a unos doscientos cuarenta metros delante nuestro.

  




  

    Algo que desconocen aquellos que no están familiarizados con las batallas es el aplastante efecto de la fatiga. El peso del blindaje y las armas acaban con las fuerzas de un hombre en una hora en el campo de maniobras, y nuestros soldados no están en el campo de maniobras. Están en el campo de batalla. Han marchado probablemente con todo el equipo durante medio día solo para llegar al escenario del combate. ¿Han comido bien? ¿Cuándo fue la última vez que durmieron? ¿Hay entre ellos heridos o enfermos? A todo esto añade el miedo, el nerviosismo y la anticipación. Hay un tipo de cansancio que los griegos llaman apantlesis. Es un estado de debilidad provocado no solo por la fatiga física sino también por el esfuerzo de los nervios. Un oficial o un soldado en este estado tiende a tomar decisiones erróneas, a no emprender las acciones que se imponen, a malinterpretar situaciones obvias y, en general, se convierte en una persona ciega, sorda y estúpida. Todavía peor, este estado aparece súbitamente y con la fuerza de un puñetazo en la boca. Ves a un hombre absolutamente capaz convertido en un imbécil en un abrir y cerrar de ojos.

  




  

    La tensión que experimenta un hombre, se duplica en los caballos, y los animales de un escuadrón vuelven a duplicarlo. Los caballos no entienden de esperas o de conservar las fuerzas. Para ellos solo existe el momento, y en ese momento solo entienden la orden que se les da. ¿Tiene algo de sorprendente que estén tan encabritados? Sus nervios están en total sintonía con los nuestros; perciben nuestro miedo y nuestro nerviosismo, al igual que el miedo y el nerviosismo de los demás caballos. Son animales gregarios; el miedo se comunica de una bestia a otra inmediatamente. Los caballos son espantadizos; su primer impulso es correr. ¿Qué los sujeta? Solo el vínculo que los une a nosotros. Cada caballo está entrelazado con su jinete; la voluntad de luchar de este y los lazos de confianza que ha forjado a lo largo de los años con el animal contienen a la bestia e impiden que actúe el instinto. No lo olvides, nuestros caballos están con nosotros desde que eran potrillos. Asistimos al nacimiento de muchos de ellos, y nuestro aliento en sus hocicos es la primera sensación que tuvieron. Los alimentamos y atendemos, los cepillamos, nos quedamos con ellos noches enteras cuando están enfermos o heridos; hemos entrenado juntos miles de horas, en la pista y en el campo. No hay nadie, ya sean nuestras esposas, hijos, o Dios mismo, que nos conozca como nos conocen nuestros caballos, ni ha trabajado en nuestra compañía durante más horas. No obstante, el más leal de los caballos se espantará; el más valiente se desbocará. Es casi un milagro que se queden y que sus nervios soporten la terrible espera en las filas antes de entrar en acción. Mira los ojosde tu corcel. Todavía es una bestia salvaje, a pesar de tus muchos años de trabajo, y mantiene un equilibrio tan precario entre la fidelidad a ti y el instinto de desbocarse, que eres consciente de que no es más capaz de contenerse que una tormenta de verano.

  




  

    Debo atacar cuanto antes. Debo entablar combate con Darío antes de que mis caballos pierdan el brío y se esfume el ardor de mis hombres.

  




  

    Fracasamos en Iso porque nuestra carga se atascó. Las tropas enemigas que se interpusieron entre nosotros y el rey rompieron el impulso y le dieron a Darío el tiempo que necesitaba para escapar. No entramos a fondo. No tuvimos el empuje necesario.

  




  

    Mi propósito aquí en Gaugamela, al unir a los compañeros en tres brigadas de infantería ligera y dos de pesada, es atravesar el frente persa con la fuerza suficiente para seguir avanzando, trescientos, cuatrocientos metros en la retaguardia enemiga. Quiero situarme detrás de Darío con todas las fuerzas posibles. Debo estar allí donde pueda cerrarle el paso si se retira.

  




  

    El no combatiente cree que puedes ver en el campo de batalla. ¿Ver qué? El soldado de a pie ve menos que un topo, y el jinete, desde su posición elevada, solo ve humo y polvo. Apenas nuestros escuadrones de cabeza han entrado en la polvareda cuando nos tropezamos con la infantería enemiga, que escapa a la desbandada para salvar la vida; esquivamos los destrozados carros falcados; sus espléndidos caballos están muertos o agonizantes sujetos a los restos; entonces, como surgida de la tierra, aparece la caballería enemiga. Esta vez son daans, de las tribus de las provincias orientales; lo sabemos por sus caballos, pequeños y fuertes, y los kurqans, los pantalones bombachos, muy anchos en las rodillas. Los daans son aproximadamente quinientos y están saliendo de la línea, al parecer con la intención de reforzar a las unidades de la izquierda donde ataca Aretes. Cuando nuestros escuadrones salen de entre las nubes de polvo, las filas enemigas están de espaldas a nosotros. Están más sorprendidos que nosotros. Avanzamos al galope, en una cuña que tiene cuatrocientos metros de ancho. Las filas de los daans se rompen como una tela y se dispersan.

  




  

    Estoy en la punta de la cuña de vanguardia del escuadrón real. El peso de los ocho escuadrones me sigue a todo galope. Nuestra fuerza montada se encuentra ahora en el mismo punto en el que estábamos en Iso, cuando atravesamos las filas de los arqueros y de los nobles vasallos. Hemos penetrado la línea enemiga; estamos entre cuatrocientos y seiscientos metros de su centro, y nos preparamos a girar en columna y lanzarnos hacia ese punto.

  




  

    ¿Dónde está Darío?

  




  

    Entre él y nosotros hay cuatro frentes de defensores: cuatro mil jinetes de la caballería persa, susa y cadusia mezclados con arqueros persas, marsios y carianos; las brigadas de infantería pesada griega al mando de Patron; los cinco mil lanceros de la guardia portamanzanas persas, y Tigranes con los regimientos de la caballería de los familiares y la guardia real de Darío.

  




  

    El viento, que en Gaugamela sopla muy fuerte entre la llanura y las montañas, cruza el frente de Darío de derecha a izquierda. Esto significa que oscurece el sector donde debemos dar la vuelta y cargar. Clito insiste en que cargue por la izquierda inmediatamente antes de que el campo quede tapado por un manto de polvo. Puedo errar si continúo demasiado en esta dirección. Pero no puedo dejar a Darío un camino para que escape. No permitiré que me esquive una segunda vez. Así que continúo, sin desviarme, hacia la retaguardia persa. Cuando por fin viro a la izquierda nos hemos adentrado unos cuatrocientos metros, los grandes trozos de cal que ha arrancado el paso de nuestros dos mil caballos son arrastrados por el viento como una masa a través del campo.

  




  

    Llegaremos por la izquierda y cogeremos a Darío por detrás. Pero repentinamente, en medio de los trozos de cal que nos ciegan, nos encontramos con los mercenarios griegos de Patron. Son cinco mil soldados de infantería pesada de primera, la infantería apostada inmediatamente a la izquierda de Darío. ¿Cómo es posible que estén ahora aquí, en la retaguardia del rey, a ochocientos metros del frente? ¿Han sido testigos de la destrucción de los carros falcados y de la precipitada fuga de las fuerzas persas en ambas alas? ¿Sus oficiales se han mantenido serenos? ¿Se han retirado de la línea para dirigirse a la retaguardia a paso redoblado para situarse en una posición defensiva y proteger a su amo donde ahora le llega la principal amenaza? No importa: están aquí, en medio de nuestro camino, y se están formando a toda prisa para hacernos frente.

  




  

    Sencillamente los rodeamos.

  




  

    Es así como se saca el mayor partido de la caballería. No se desperdicia su precioso capital de hombres y caballos en pintorescas pero inútiles refriegas y duelos individuales. En cambio se utiliza su rapidez y movilidad para aislar a las divisiones del enemigo, esquivarlas y dejarlas atrás. En cuestión de minutos la infantería de Patron está a centenares de metros detrás de nosotros. ¿Dónde está Darío?

  




  

    Tiene que estar cerca, o las tropas de Patron no se hubieran formado en este lugar. Tiene que estar a la izquierda, o no hubiesen adoptado una posición defensiva para proteger ese flanco.

  




  

    Mando detener a los compañeros y envío a los exploradores para que busquen entre las nubes de polvo. El joven ansioso de aventuras, que arde por abandonar su hogar y unirse a la caballería, se imagina las batallas como una gran y gloriosa carga a todo galope. ¿Qué diría este valiente joven si viera a mis comandantes y a mí, en medio de esta monumental batalla, ordenar que se detengan los escuadrones y, sin prisas, tomarnos el tiempo necesario para organizar nuestro frente de ataque, proteger los flancos y la retaguardia, e incluso asegurar los equipos y limpiarnos el sudor y el polvo de nuestros rostros? Paciencia. Aunque oigo el ruido de los combates en todas las direcciones, amplificado por las nubes de polvo, y aunque sé que, incluso mientras espero, mis compatriotas sangran y se desesperan por que cargue contra los puntos vitales del enemigo, no puedo ordenar el ataque prematuramente; no puedo lanzarme a ciegas. La espera es desesperante. Tampoco los exploradores aparecen puntualmente a todo galope de entre la polvareda para informar de la posición exacta del enemigo. El caso es que ellos también se han desorientado en este campo sin referencias, aunque, afortunadamente, los mozos que se han desplegado a pie entre las nubes de cal los encuentran.

  




  

    Matar al rey.

  




  

    Debemos encontrar a Darío.

  




  

    Por fin regresan los exploradores. Su líder es Alejandro, el mismo que encontró a Aretes cuando atacaba. Me informa que el enemigo se encuentra a cuatrocientos metros. Los persas saben que los hemos rodeado; sus compañías han dado media vuelta y ahora están preparados para recibir nuestro asalto.

  




  

    ¿Dónde está Darío?

  




  

    En el centro.

  




  

    ¿Estás seguro?

  




  

    He visto sus colores, señor.

  




  

    Cargamos.

  




  

    Pero nuestro explorador ha omitido algo, que él no podía saber: el caballero Carmanes, capitán de la guardia personal de Darío, ha ordenado que lleven los estandartes reales al centro de la línea (donde siempre combaten los reyes de Persia) mientras se lleva al monarca al ala.

  




  

    Me ha engañado.

  




  

    El capitán de la guardia me ha engañado.

  




  

    Cuando nuestras cuñas caen sobre el enemigo, Darío ya está más allá de nuestra derecha. No lo sé. Ninguno de nosotros lo sabe. Galopo sobre Bucéfalo directamente hacia los colores del rey. En el combate se mezclan la caballería y la infantería. El enemigo, al reconocer mi coraza, lanza a sus campeones contra mí, mientras mis compatriotas gritan el nombre de mi antagonista y se esfuerzan por localizarlo por encima de la confusión de lanzas y cascos.

  




  

    La caballería real persa está al mando de Tigranes, campeón de Iso y el más famoso jinete de Asia; su corcel Bellacris, Meteoro, es un regalo de Darío; se dice que vale veinte talentos de oro. Junto a Tigranes combaten otros caballeros de gran valía: Ariobates, Autofradates, Gobarzanes, Massages, Tissamenes, Bagoas y Gobrias.

  




  

    Un campeón viene a por mí. Es Tigranes. Lo identifico por el lujo de su vestimenta y el espectacular caballo que monta. Ariobates cabalga a su lado. No conozco a este hombre pero evidentemente debe de ser un famoso campeón. Clito el Negro está a mi lado. (Telamón y Ptolomeo continúan en la derecha del campo. Ayudan a Cleandro lo mismo que Rizos de Amor y Peucestas; Hefestión tiene el mando de la agema de la guardia real.) Tres pajes, ninguno de ellos tiene más de diecinueve años, son mis guardaespaldas. Tigranes dirige una línea similar de familiares. Chocamos como las olas.

  




  

    ¡Iskander!

  




  

    Tigranes grita mi nombre en persa para reclamarme corno adversario. Bellacris choca contra Bucéfalo como un trirreme que clava el espolón. El choque se lo traga todo. El calor te arranca el aire de los pulmones. Los cuellos de los animales, que se empujan el uno al otro, queman como superficies en llamas. La quijada de Bellacris está tan cerca de mi rostro que mi guardamejilla se engancha en la cadena del bocado. Su ojo parece el de un monstruo marino. Los caballos chocan sus pechos, enzarzados en su particular guerra equina, mientras mi antagonista y yo combatimos como espadachines, lanza contra lanza, en busca de una abertura. Tigranes podría hundir su lanza en el pecho de Bucéfalo con la misma facilidad con la que yo podría atravesar la garganta de Bellacris con la mía. Pero no lo hará, ni yo tampoco.

  




  

    «¡Soy Tigranes!», me grita en griego mi rival. Me gusta este hombre. ¡Aquí tengo a un caballero! ¡Aquí tengo a un campeón! Le atacaré el costado por mi derecha y buscaré la carne debajo del borde de su coraza, pero los hombres y los caballos están tan apretujados que no puedo inclinarme hacia ese lado; ni siquiera puedo mover la pierna derecha, que está aprisionada contra el costado de Bucéfalo por el cuerpo de otro caballo, el de mi paje Andrón, aunque ni siquiera puedo coger aliento para mirar. Ataco por encima del pescuezo de Bucéfalo; sujeto la lanza con las dos manos, en busca de la garganta de Tigranes. Pero con el movimiento de los caballos, la punta yerra la diana y resbala en la sien de su casco, que es del modelo cónico con orejeras y guardapapo, todo de oro. La punta pasa por encima del hombro de Tigranes. Sujeta mi lanza con la mano izquierda, tan adelante en el astil que su puño toca el mío, y descarga su golpe, en una trayectoria ascendente, con la derecha. Su lanza de madera de cornejo mide dos metros diez y tiene una punta de hierro con forma de rombo. La punta me alcanza en la parte exterior de mi tetilla izquierda, atraviesa el acolchado del corselete y pasa entre las costillas y el interior del brazo izquierdo. Aprieto el brazo para sujetar el arma. ¿Estoy herido? No sé si la lanza me ha abierto la carne o ha fallado. Solo sé que si voy a morir, me llevaré a este hombre conmigo al infierno. Me echo todo lo que puedo hacia delante, por encima del pescuezo de Bucéfalo, con la pierna derecha sujeta por el caballo que está a mi lado, al tiempo que empujo la lanza con todo mi peso, con la intención de librar el astil de la mano de mi rival o, si no la suelta, conseguir que pierda el equilibrio. Saltaré de mi caballo si tengo que hacerlo y le partiré el cuello con las manos. Pero mientras los dos combatimos, sin soltar la lanza, el golpe de una maza persa me alcanza de lleno en el hombro izquierdo y me tumba de lado contra Andrón, que está a mi derecha, al mismo tiempo que una lanza macedonia, empujada desde atrás por Clito, aunque yo no lo veo en el apretujamiento, pasa junto a la carótida de Tigranes, se engancha en la orejera del casco y casi lo arranca de la montura. Veo cómo se parte la correa y se desprende el casco, arrastrado por la punta de la lanza de Clito. Tigranes tendría que haberse caído, para evitar partirse el cuello, pero en cambio se recupera con tal rapidez que incluso llega a coger el casco cuando este caía y se vuelve, sobre montura, para arrojarlo contra Clito con toda su furia.

  




  

    Filotas se enfrenta a Ariobates a la izquierda de Tigranes; ha esquivado la carga de su rival y prepara un golpe contra Tigranes. A estas alturas, los compañeros y los familiares pelean en este lugar en tal número y con tanta fiereza que ya nadie recuerda que el objetivo de este tumulto es llegar hasta Darío.

  




  

    En su búsqueda, me aparto de Tigranes. Nos abrimos paso entre las filas a golpe de lanza. Clito grita y señala al frente. Ahora vemos a Darío. El rey está a poco más de quince metros, en su carro, y empuña la askara, la lanza de dos manos, con extraordinaria destreza y valor contra los jinetes de nuestro escuadrón de Bottia, situados en el extremo derecho de nuestra carga; han conseguido abrirse paso entre el apretujamiento y ahora se lanzan sobre el carro real. La posibilidad de que alguien mate a mi rival casi me hace perder el juicio. Solo tres filas de jinetes enemigos nos separan del rey. Veo a Carmanes, el capitán de la guardia, que reúne a una compañía para proteger el carro del monarca. Cargo con Bucéfalo, enloquecido por la rabia y la frustración. De pronto aparece por nuestra retaguardia un frente de infantería pesada enemiga. Son los mercenarios de Patron, a los que habíamos rodeado en nuestro ataque. Algunos han conseguido escapar de nuestra gran cuña; ahora están aquí. Se abren paso a través de nuestros hombres de Bottia. Sus escudos forman un anillo defensivo alrededor del rey. Lo salvarán. Ruego al cielo pidiéndole alas, fuerza, lo que sea que pueda llevarme a través de la muchedumbre y permitirme alcanzar a mi enemigo. Tengo las piernas tan cansadas que no siento nada por debajo de la cintura. Me lanzo de nuevo a la refriega. Las filas de los defensores tendrían que ceder a medida que se reduce su número y al ver que su rey se prepara para escapar. Sin embargo este conocimiento, cuando llega, solo consigue que los caballeros de Persia realicen un esfuerzo sobrehumano. En el punto de penetración, los defensores redoblan sus esfuerzos, convencidos, no cabe imaginar otra cosa, que cada segundo que ganan a costa de su sangre ayuda a que se salve su rey. El enemigo se retira ante nosotros, en orden, sin dejar de resistir. Están frescos. Nosotros estamos exhaustos. Nuestra linea ha tenido que abrirse paso, combatiendo por cada palmo, a través de diez filas. Nuestros caballos han recorrido muchos kilómetros desde que bajaron al campo de batalla y les hemos exigido al máximo durante lo que nos parece que han sido horas. Me enfrento a un campeón con una coraza de hierro, un zurdo, que está a dos filas del rey. Su lanza no se me clava en la axila del brazo derecho por los pelos. Le hundo la espada en la garganta y empujo con todas mis fuerzas para apartar al hombre de mi camino, pero, incluso moribundo, este caballero interpone su cuerpo como una barrera que me separa de su rey; se echa hacia delante, sobre mi espada, para impedirme, con el peso de su carne muerta, llegar hasta Darío. En estos momentos ya he perdido la sensibilidad en ambos brazos. El estrépito me ha ensordecido; el frenesí de la sangre hace que se me nuble la vista.

  




  

    Veo al mercenario Patron que reúne a su compañía alrededor de Darío. La guardia a caballo de Carmanes abre un camino para la huida. Gritan pero no llega ningún sonido; chasquean los látigos pero mis oídos no captan los trallazos. Es una pesadilla. Estoy sumergido en brea. Una doble fila de defensores todavía escuda al rey; nos lanzamos contra ellos Clito, yo y los caballeros del escuadrón real pero es como si asestáramos nuestros golpes debajo del agua. No siento las manos. La espada me pesa como una tonelada de plomo.

  




  

    ¡Se escapa! grita Filotas. A lo largo de la línea un centenar de gargantas macedonias repiten el grito.

  




  

    El combate se prolonga durante otras dos horas. Mis escuadrones no se pueden separar para perseguir a Darío, tan desesperada es la lucha en las dos alas. Las compañías de Parmenio y Crátero se baten en la izquierda; las de Menidas, Aretes, Cleandro y Aristón en la derecha. Todas ellas necesitan recibir refuerzos con urgencia, y en el intervalo casi me matan una media docena de veces, mientras docenas de mis comandantes Hefestión con una herida de lanza en un brazo; Telamón, alcanzado en ambas piernas; Crátero, Coenio, Pérdicas y Menidas, acribillados, los cuatro, a flechazos presentan unas heridas terribles. De los dos mil caballos que había al principio, los compañeros han perdido la mitad a consecuencia de las heridas o el agotamiento, y los mercenarios y los aliados todavía más.

  




  

    Al anochecer cabalgo montado en el noveno caballo del día, a unos treinta y dos kilómetros al sudeste del campo de batalla. El grupo de perseguidores está formado por la mitad del escuadrón real, las dos terceras partes de los escuadrones de lanceros de Aretes y lo que queda de los peonios de Aristón.

  




  

    Darío no ha escapado hacia el sur, a sus preciadas ciudades de Babilonia y Susa, como era de esperar (al parecer ha renunciado a cualquier posibilidad de defenderlas) sino hacia el sur y el este donde está su campamento de Arbela. Llega allí a medianoche, según nos enteramos más tarde por boca de los cautivos; no manda derrumbar el puente para permitir el paso de su ejército en fuga, mientras él y su comitiva escapan en dirección este a través de las montañas, por la ruta de las caravanas que van a Media. Le sigo el rastro hasta que oscurece, ordeno un alto para que descansen los hombres y los caballos hasta la medianoche, y después continuamos hacia Arbela, donde llegamos a la mañana siguiente. Darío nos lleva una ventaja de varias horas. La carretera está llena de fugitivos. No podemos pasar.

  




  

    Aretes, que ha conseguido la gloria en esta batalla, se me acerca. Los flancos de su caballo están cubiertos de cal; su rostro e incluso los dientes, están negros con la sangre seca y la suciedad.

  




  

    Deja que el rey se marche, Alejandro. Está acabado. Nunca más volverá a reunir un ejército.

  




  

    No estoy dispuesto a atender ninguna solicitud para que desista. Continuamos avanzando por las estribaciones. Decenas de miles de fugitivos nos preceden; vemos a los grupos que entran en cañones sin salida; no tienen guías, igual que nosotros. Uno de los capitanes de Aretes ve a un mulero que va por una senda apartada de las demás. Vamos a por él. Le juro que lo convertiré en un hombre rico si nos guía a través de estas montañas, pero que le cortaré el cuello si nos engaña.

  




  

    Durante dos horas nuestro grupo avanza por un camino sinuoso que no es más ancho que la meada de un toro. Los abismos se abren a nuestro lado. Cada vez que Clito descarga un latigazo en la espalda de nuestro guía y afirma que se huele una trampa, el hombre jura por todos los sabios del cielo. «¡El sendero es bueno, señor! ¡Es bueno!» Nos conduce por el último tramo de la ascensión con la promesa que desde la cumbre veremos el camino de las caravanas por donde ha escapado Darío. Pero cuando llegamos, el sendero acaba en el vacío.

  




  

    El mulero intenta escapar. Nuestros hombres lo persiguen. Lo capturan y me lo traen. No estoy enojado; admiro su ingenio y su valor.

  




  

    Has protegido la vida de tu rey le digo, pero has perdido la tuya.

  




  

    En el camino de regreso, mis compañeros se entregan al entusiasmo. No hay nada que se interponga entre nosotros y Babilonia y Susa. ¡Escogeremos esposas entre las mujeres más bellas de los harenes de Asia y comeremos en platos de oro!

  




  

    El imperio es tuyo, Alejandro. ¡Salud, señor de Asia!

  




  

    Mi daimon mira más allá. Sabe que con la fuga de Darío quizá he eliminado a un adversario, solo para que otros dos ocupen su lugar. El primero, el imperio persa, cuyo gobierno se ha convertido ahora en una carga para mí. El segundo, mi propio ejército que, engordado con el botín, soñará con la tranquilidad y el goce y retomará a regañadientes, si es que lo hace, el camino a la gloria.

  




  

    No tengo consuelo. Darío se ha escapado una vez más.
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   27 LAS COMETAS




  

    Babilonia significa «Puerta de Dios». Sus murallas tienen cincuenta metros de altura y sesenta y cuatro kilómetros de circunferencia, levantadas, según dicen los relatos, por el propio Nabucodonosor. La ciudadela, donde la puerta de Ishtar se levanta por encima del Éufrates, tiene ciento sesenta y seis metros de altura, y está hecha de ladrillo cocido y betún. La ciudad está situada en una calurosa llanura, magníficamente ordenada, cuyos canales y obras de riego son una maravilla del mundo, superada solo por los recaudadores de impuestos y los administradores agrarios bajo cuya supervisión los campos producen tres cosechas al año de sésamo, mijo, cebada, trigo y centeno. La llanura de Babilonia es el trozo de tierra mejor cuidado del mundo. No crece ni una sola flor que no haya sido plantada por la mano del hombre; todas florecen gracias a sus cuidados. Las palmeras datileras crecen en filas y los bosques son tan densos como los bosques de pinos de Tracia. Dan una madera que no se pudre bajo el agua y, con sus frutos, se elabora una cerveza que sabe a pulpa (tiene tanto poso que hay que tomarla con una caña) pero que produce unas soberbias borracheras, aunque después no tienes resaca.

  




  

    Cuando Ciro el Grande conquistó Babilonia hace doscientos años, desvió el Éufrates, que fluye a través de la ciudad, y la atacó de noche a través del cauce seco.

  




  




  

    Y cuando despuntó el día y aquellos en posesión de las ciudadelas descubrieron que la ciudad había sido tomada y que el rey estaba muerto, también rindieron las ciudadelas.

  




  




  

    Nosotros lo tenemos más fácil. Antes de Gaugamela, los exploradores de la caballería ligera peonia capturan a unos cuantos persas, incluido un joven capitán muy bien dispuesto llamado Boas, que habla griego y sirve como ayudante de campo a Mazaios, comandante de la derecha persa y gobernador provincial de Babilonia. Estoy seguro de que este excelente oficial se ha dejado capturar por orden de su superior. Ordeno que lo liberen para que transmita a Mazaios el siguiente mensaje: aunque como caballero no puedo pedirle que traicione a su rey en la batalla que se avecina, si el resultado se inclina a mi favor no guardaré ningún rencor contra mis valientes enemigos y miraré con bondad a quien quiera aceptar mi amistad. Mazaios y su joven capitán combaten con un valor ejemplar en Gaugamela, pero después de la fuga de Darío, quedan liberados de cualquier lealtad. De nuevo me dirijo a Mazaios con mi oferta para llegar a un acuerdo. «Encontrarás la respuesta en el viento», contesta el gobernador.

  




  

    Cuando hay alguna celebración en Babilonia se hacen volar cometas. En verano un ardiente viento seco sopla a través de la llanura en corrientes que ascienden con mucha fuerza en ciertos lugares; en lo alto de los muros y en las estaciones de riego ondean gran número de banderolas, las casas nobles se engalanan con estandartes que chasquean, y todas las viviendas, por humildes que sean, tienen un pendón. Los fabricantes de cometas de Babilonia hacen sus creaciones con finas telas de lino teñidas de colores brillantes, con todas las formas imaginables golondrinas, mariposas, grillos, cuervos, carpas y percas y las hacen volar a alturas inconcebibles. Cuanto más elevada es la posición de un hombre, mayores son sus cometas. Los nativos tienen modelos de la altura de dos o tres hombres (la palabra aramea es flakriti, que significa «papel»), e incluso cometas que arrastran tiros de caballos de los cuales penden jaulas de madera donde viajan los chicos, que dirigen su vuelo con finos cordeles de lino que utilizan para remontarlos.

  




  

    Vemos miles de cometas cuando el ejército se acerca a Babilonia. Nuestros hombres gritan llevados por el entusiasmo; los chiquillos arrojan a su paso pétalos y golosinas. Nuestro anfitrión Mazaios nos espera con sus esposas e hijos en una barcaza en el canal real. Han preparado una gran fiesta. Mis soldados lo contemplan todo, boquiabiertos. Mazaios ha mandado cubrir el camino con hojas de palma cuando faltan ocho kilómetros para llegar a la ciudad y el último kilómetro y medio está sembrado con coronas y guirnaldas. Una muchedumbre pletórica bordea el camino; en los altares de plata arden montañas de incienso. Todo es nuestro. Manadas de caballos y ganado, carros cargados hasta los topes de perfumes y especias; no falta de nada, incluso hay cuervos parlanchines y tigres enjaulados.

  




  

    He ordenado que el ejército marche en formación de combate para que el populacho vea a sus nuevos amos. La vanguardia está ocupada por la caballería tesalia, encabezada por el escuadrón farsalio con las armaduras pulidas; a continuación los arqueros agrianos y macedonios; los honderos tracios al mando de Balacros; luego la mitad de los aliados griegos y la caballería mercenaria, los hombres de Aretes, Menidas y Aristón, los lanceros y los exploradores montados. Los heridos, o aquellos que no pueden caminar o cabalgar, permanecen en el hospital, en el campamento instalado al norte de la ciudad, aunque los traeré tan pronto como su estado lo permita. Después de los lanceros vienen la guardia real de Hefestión y las brigadas de guardias de Nicanor, todos con sus capas rojas y los fajines con los colores del regimiento; a continuación están los arqueros cretenses, seguidos por los aliados griegos y la infantería mercenaria, encabezada por los mercenarios veteranos de Cleandro. Detrás avanzan los carros con las máquinas de asedio y los ingenieros de combate, las compañías de Diades, flanqueadas por la caballería mercenaria de Andrómaco, y la otra mitad de la caballería aliada griega. A estos los sigue la caravana con la impedimenta de campaña, para mostrar al enemigo lo poco que necesitamos, y luego, en los mismos carros donde las hicimos prisioneras, la reina, la reina madre del imperio y su comitiva; Oco, el hijo de Darío, cabalga a mi lado sobre Corona, mi caballo de desfile. A las damas las he ocultado de la vista en el interior de los carros, donde ondean las serpientes reales. Detrás de la caravana con la impedimenta pesada avanzan, con sus corazas y las sarisas levantadas, los seis regimientos de la falange, de acuerdo con el orden en que triunfaron en Gaugamela y que están al mando de Coenio, Pérdicas, Meleagro, Poliperconte, Amintas (a las órdenes de su hermano Simmias) y Crátero. Cierran la marcha los tracios de Sitalces; los mercenarios de Andrómaco; la caballería griega comandada por Erigio; la caballería aliada al mando de Coerano; los odrisios dirigidos por Agatón, y la infantería aquea y peloponesia al mando de sus propios comandantes.

  




  

    Entro en la ciudad al segundo día y, de acuerdo con la ley sagrada, hago un sacrificio a Baal, la deidad suprema de Babilonia, con la asistencia de Mazaios y los sacerdotes caldeos. Restauro todo los ritos de la antigua religión que Darío ha proscrito. Ordeno la reconstrucción del gran templo de Esagila, arrasado por Jerjes. No permito que las damas de la corte de Darío vuelvan a sus aposentos en la ciudad sino que las dejo acampadas, con el ejército en la llanura de Ashai, al este de la ciudad, mientras envío destacamentos para que ocupen las ciudadelas y desarmen a la guardia real.

  




  

    A la tercera mañana entro en Babilonia para quedarme. La región que hoy conocemos como la provincia de Mesopotomia del imperio de Persia estaba formada, siglos atrás, por los imperios de Caldea, Asiria y Babilonia, y por los reinos de Ur, Sumeria y Akkad. Los soberanos de estos reinos eran Semíramis, Sargón, Senaquerib, Hammurabi, Nabucodonosor y Asurbanipal. Fueron invadidos por los escitas, casitas, hititas, medos, lidios y elamitas. Ciro el Grande conquistó estas tierras para el imperio persa hace dos siglos, de la misma manera que ahora nosotros, que venimos de Macedonia y Grecia, conquistamos a sus herederos y sometemos sus reinos a nuestro poder.

  




  

    ¿Dónde está Darío?

  




  

    Convoco un consejo en la gran sala de banquetes. Hefestión está al mando de las operaciones de inteligencia. Preside el consejo con un brazo en cabestrillo, porque sufrió una herida de lanza en Gaugamela.

  




  

    Los espías y los desertores informan de que el rey continúa su huida en dirección este hacia Persépolis, capital del imperio, o hacia el norte, en el camino a Ecbatana, en Media.

  




  

    El suelo de la sala es un gran mapa del imperio. Hefestión señala la marcha desde el lugar que ocupa Babilonia, en el centro, a Susa, en el este, y después a las otras ciudades, mientras nuestros generales observan con la satisfacción de los vencedores desde sus lugares en la gran mesa de ébano. Nos deleitamos con la comida y el vino del enemigo; la discusión de los temas se interrumpe una y otra vez por los brindis y las aclamaciones, que no puedo ni quiero acallar.

  




  

    Tanto Persépolis como Ecbatana están a un mes o más de marcha desde aquí, y ambas están protegidas por montañas fáciles de defender. Los informes dicen que Darío todavía cuenta con un ejército de treinta mil hombres. No lo alcanzaríamos hasta mediado el invierno, aunque saliéramos hoy, y en mi opinión, no podemos pedírselo a una infantería que acaba de sufrir terribles bajas en la campaña, o a la caballería, cuyos hombres y caballos han sufrido todavía más.

  




  

    ¡No olvides que hemos ganado! grita Ptolomeo.

  




  

    Los hombres merecen su oro y el tiempo para gastarlo afirma Pérdicas.

  




  

    ¡Por Hércules, yo también! añade Clito.

  




  

    Un coro de aclamaciones apoya sus palabras.

  




  

    Así es manifiesto. Los hombres merecen diversión. Se la han ganado.

  




  

    Pasaremos el invierno en Babilonia. En cualquier caso, necesito tiempo para rehacer mi ejército. Además de las muchas bajas entre la tropa, hemos sufrido pérdidas todavía más graves en los caballos: más de un millar de animales muy bien entrenados y el doble de caballos de remonta. Tardaremos meses en reemplazarlos y conseguir darles aunque solo sea un entrenamiento básico.

  




  

    También es necesario reconfigurar nuestras fuerzas. La próxima campaña será contra el imperio oriental. No lucharemos en campos abiertos sino en desiertos, pantanos y montañas. Necesitaremos unidades más ligeras y veloces y, quizá, técnicas de combate absolutamente nuevas.

  




  

    ¿Perseguirás a Darío este invierno? pregunta Parmenio.

  




  

    Le comento que hay una diferencia entre persecución y acoso. El rey puede huir, pero no escapará. Luego señalo en el suelo de mosaico el lugar donde está Babilonia.

  




  

    Por ahora, caballeros, lo primero será poner orden en este establo.

  




  

    Comenzamos.

  




  

    Nuestras conquistas nos han enseñado el arte de asumir el control de un país. Mis comandantes han aprendido en Egipto, Palestina, Gaza y Siria. El proceso parece funcionar aquí con la misma sencillez que en los demás países, salvo un incidente, que en su momento pareció trivial pero que visto en retrospectiva fue a todas luces un mal presagio. Está relacionado con Filotas.

  




  

    Después de Gaugamela, le encomiendo la tarea de traer a Babilonia los despojos de las posesiones de Darío que han quedado en el campo de batalla. Lo hace y trae también los caballos, los carros y todo lo que se ha utilizado en un famoso rito llamado la Procesión del Sol. Esta práctica de la monarquía persa requiere una comitiva de celebrantes de casi un kilómetro de largo donde desfilan compañías de sacerdotes y magos, portadores de la corona, cantantes, además de los diez mil portadores de manzanas con toda la armadura; el rey va en la vanguardia montado en su carro del Sol.

  




  

    A Filotas se le mete en la cabeza organizar una falsa procesión y hacerla marchar por la calle central de Babilonia, tanto para satisfacer nuestro orgullo de conquistadores como para poner de relieve, por pura diversión, los excesos y las extravagancias del imperio que hemos derrocado. Filotas lo hace sin informarme, así que solo me entero del desfile cuando estoy trabajando en el palacio y oigo los insultos que profieren en la calle nuestros compatriotas y la chusma que bordea el camino de la procesión, contra los cautivos a los que se ha obligado a participar en este espectáculo montado para su diversión. Salgo a la galería con Parmenio, Hefestión, Crátero y otros, en el momento en que Filotas detiene la marcha delante de donde estamos.

  




  

    ¡Mira, Alejandro! grita desde la montura. ¿Qué te parece?

  




  

    Entre los cautivos está lo que queda de la guardia real de Darío, los portadores de manzanas. Las bajas de esta noble división, diezmada por los combates en Gaugamela y por la ausencia de los leales lanceros que acompañan a Darío en la huida, se han llenado por lo visto con ladrones y rufianes de las calles. El fabuloso carro del Sol ha quedado reducido a un esqueleto de madera después de arrancarle hasta el trozo más pequeño de su revestimiento de oro, mientras que de los mil sementales blancos del emperador han quedado tan pocos que se ha completado con jamelgos, mulas e incluso asnos. Mi mirada se posa en un capitán de la guardia de portadores de manzanas, de unos cincuenta años, con un porte noble y numerosas heridas de combate. La ligadura de la bota, que sujeta unos listones de madera largos hasta casi la rodilla, es la que hacen los médicos cuando hay una fractura en la parte inferior de la pierna.

  




  

    ¿Qué me parece, Filotas? Me parece que has avergonzado a unos hombres valientes y dignos. Te ordeno que detengas este espectáculo ahora mismo y te presentes ante mí.

  




  

    Esta no es, por decirlo suavemente, la respuesta que esperaba Filotas. Veo que enrojece de ira; se acerca a la galería donde me encuentro.

  




  

    ¿Qué esperas conseguir con semejante reprobación, Alejandro, aparte de humillar a otros hombres valientes, yo entre ellos, que con su sangre y esfuerzo te han permitido cosechar estos tesoros? me grita, lo bastante alto como para que todos lo oigan. El murmullo de la multitud estimula su coraje. ¿De qué lado estás? pregunta, sin preocuparse de la cortesía y el respeto debido.

  




  

    Doy un paso hacia el borde de la galería.

  




  

    ¡Suplica el perdón de tu rey! le ordena Parmenio a su hijo, al tiempo que se sitúa a mi lado. Hefestión y Crátero lo imitan. Bastaría una mirada para que acabaran con Filotas en el acto.

  




  

    Da gracias a los dioses respondo que has sangrado en el campo de batalla hace solo unos días, de lo contrario, por tu insolencia, sangrarías ahora.

  




  

    Después en privado, Crátero me reprocha sin reparos.

  




  

    ¿En qué estabas pensando, Alejandro? ¿Cómo se te ha ocurrido humillar al comandante de la caballería de los compañeros, en público, delante de los vencidos? ¡No necesitamos el amor de los persas, sino que nos teman!

  




  

    Tiene toda la razón, por supuesto. Acepto el reproche.

  




  

    Pero algo ha cambiado en mi corazón. Ya no veo a los caballeros de Persia como al enemigo, ni al pueblo como una chusma despreciable que solo merece ser maltratada.

  




  

    Recorro con Hefestión los campos de cebada a lo largo del canal real. Es la hora de la comida y dos de los soldados de Mazaios han intentado robar un ganso. Un labriego los golpea con la horquilla y ellos se ríen. Nuestra llegada hace que se separen. Los soldados le dicen al labriego quién soy, convencidos de que esto lo hará callar. Pero el viejo no se muestra impresionado por la presencia de su conquistador.

  




  

    A mí me da lo mismo quién es el villano que me quita las cosechas y roba mis bienes declara. En cualquier caso, seguiré siendo pobre.

  




  

    Me gusta el atrevimiento del hombre y me detengo para hablar con él. Le digo que tengo la intención de acabar con las bribonerías y dejar que cultive sus campos en paz.

  




  

    Sí replica, pero le quitarás esta tierra que cultivo al príncipe persa que ahora es su dueño y la explota en absentismo, y se la darás a uno de tus capitanes o comandantes, que harán lo mismo. ¿En qué cambia mi situación? Seguiré esclavizado al mismo agente en la ciudad a cuyas órdenes he trabajado toda mi vida, que ahora administrará la granja para otro príncipe lejano.

  




  

    Le pido que me diga cuál es el reparto que hace de su cosecha. Cuenta con los dedos.

  




  

    De cada medimnos, «fanega», cuatro partes son para el rey, dos para el agente (de lo contrario me echaría de la tierra), y cuatro son para mí. De estas cuatro, una la doy a los dioses, una a los sacerdotes, una a la familia de mi esposa, y con la última hago harina para amasar mi pan si tengo suerte.

  




  

    Le pregunto al labriego qué cambiaría si pudiera. Dame la tierra, responde, deja que me quede con lo que cultivo, y envíame al agente de la ciudad para que trabaje conmigo.

  




  

    ¡Haré que ese gordo cabrón sude la gota gorda!

  




  

    Le ofrezco al labriego que se haga cargo de todo lo referente a la agricultura o, si no quiere aceptarlo, convertirlo en un hombre rico para que no tenga que trabajar más el resto de su vida.

  




  

    ¡Por favor, no! protesta el viejo con verdadero terror. No me des nada, señor, porque por los dioses que mis vecinos me partirían el cráneo si se olieran que tengo una moneda, y lo que ellos no encuentren, mi esposa y su parentela me lo arrancarían a golpes hasta matarme.

  




  

    Entonces, ¿qué puedo ofrecerte, amigo mío?

  




  

    Mi miseria responde, y se echa a reír.

  




  

    Comienzo a analizar el sistema con gran interés, ayudado por Hefestión.

  




  

    Este país señala mi compañero, no puede funcionar con el sistema de explotaciones pequeñas y agricultores independientes, como en Macedonia. Todo depende del riego, pero para dragar los canales y mantenerlos limpios (porque se llenan de sedimentos muy rápido y los juncos vuelven a crecer en menos que canta un gallo) hace falta una gran cantidad de mano de obra. Trabajos forzados. Esta tierra es tan fértil para la tiranía concluye Hefestión como lo es para el trigo y la cebada.

  




  

    Me instalo en el palacio y comienzo a escuchar las peticiones. De inmediato me doy cuenta de que el poder no reside en el rey sino en aquellos que controlan el acceso a él. Florece todo un entramado de corrupción, no solo en mi puerta, sino por todos los caminos y senderos que conducen hasta ella. Mazaios se convierte en mi mentor, junto con Boas, el joven y brillante capitán, y dos eunucos: Farnaces y Adramates.

  




  

    Es evidente que los eunucos cancilleres son los hombres más ricos y poderosos del reino. No solo dirigen las actividades cotidianas del reino (su legítimo trabajo) sino que también forman un gobierno en la sombra, con sus propios capitanes y cónsules, y un código de silencio tan severo como en cualquier otra banda del crimen organizado. Adramates era el canciller de la corona cuando Darío reinaba en Babilonia; me entero de que tiene a sus órdenes a cuatro viceministros, que supervisan una red de varios miles de funcionarios: recaudadores de impuestos, magistrados, administradores y escribas. Me informan que están compinchados y que todos son unos ladrones. Los funcionarios de base son los bagomes, «soldados», es decir, los administradores designados por los propietarios ausentes para supervisar sus propiedades. Estos agentes constituyen el verdadero poder en el país.

  




  

    Sirven al rey y mueven los hilos a su espalda. La riqueza de los eunucos no consiste en dinero (porque no pueden poseer nada aparte de sus efectos personales) sino en arcamas, «influencia».

  




  

    Esto desde luego equivale al dinero. Los grandes generales se inclinan ante ellos y los más aguerridos capitanes se arrodillan a sus pies. Los eunucos pueden despojar de sus tierras a cualquier hombre; quitarle a su esposa e hijos; arrebatarle la riqueza, la libertad y la vida. Tienen el poder incluso de arruinar a los hijos y a los hermanos del rey.

  




  

    ¿Cómo los controlaba Darío? le pregunto a Farmaces.

  




  

    Nadie puede controlarlos, señor, ni siquiera tú, a no ser que los eches a todos, y esto no lo podrás hacer, so pena de que el imperio se desplome en un día.

  




  

    Le pido a Farnaces que me hable de los robos, los asesinatos, las felonías en la calle. Me informa de que no hay delincuencia.

  




  

    Porque el hombre que roba una pera pierde su mano derecha, y el que habla mal de su amo pierde la lengua.

  




  

    En mi tercera noche en la ciudad, le pido al canciller de la corona que me muestre el tesoro. Cuento veinte mil talentos, una cantidad que quita el aliento, todo en lingotes de oro y plata, salvo unos cuatro o cinco mil en daraicos y estateras. No está cerrado. Los únicos guardianes, aparte de los centinelas apostados por Parmenio, son dos escribas, ambos adolescentes, y un funcionario tan viejo que no podría defender el lugar ni siquiera de una invasión de chinches. Te das cuenta de que así es Oriente. Por un lado el producto de todo el imperio es saqueado sistemáticamente por los ministros designados para protegerlo, mientras que por el otro podrías dejar todo el oro de la tesorería real en medio de la calle de la Procesión y nadie se llevaría ni una moneda.

  




  

    Me explican que cuando Ciro el Grande conquistó Babilonia, hace doscientos años, dividió la tierra en diecisiete mil parcelas, que repartió entre sus oficiales y soldados victoriosos. Estas parcelas se registraron como la tierra del arco, la tierra del caballo o la tierra del carro. El poseedor debía pagar los tributos e n especies cada año y aportar a las fuerzas del rey un soldado de infantería con escudo, armadura y sirviente si era de la tierra del arco; un jinete con su caballo impedimenta y mozo si era de la tierra del caballo, y un carro con su tiro, el conductor y un escudero si era de la tierra del carro. Debido a que muchos de estos poseedores de parcelas debían servir en la corte por orden de Ciro, o podían decidir explotar sus tierras en absentismo o como propietarios no trabajadores, las tareas agrícolas y ganaderas se encomendaban a los agentes o administradores locales, quienes se comprometían a pagar los impuestos y a enviar todas las ganancias netas a los dueños. Estos agentes o administradores habían formado un kanesis, un «sindicato» o «familia», y conspiraban entre ellos para subvertir el poder de la nobleza persa al tiempo que agrandaban el suyo. Los eunucos que servían al rey estaban al corriente de estas intrigas y se hicieron sus cómplices, dado que servía a sus propios intereses porque aumentaba su poder a expensas de los nobles. El resultado era que tenías a unos recaudadores de impuestos oficiales, aquellos que servían al rey, que actuaban compinchados con los recaudadores de impuestos ilegales, quienes conspiraban contra el rey, para despojar a los nobles de las riquezas que ellos y él rey habían ganado, y todo a costa del campesinado.

  




  

    Ahora estoy aquí. Yo también dividiré Babilonia en parcelas y se las daré a mis compatriotas en recompensa por sus servicios. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo que continuar con mis campañas. Procuraré dictar unas medidas que aseguren la justicia y promuevan el bienestar del pueblo. Pero ¿cómo se puede conseguir? Al final no tengo otra alternativa que dejarlo todo como está, a cargo de los mismos funcionarios. Haré lo que han hecho todos los conquistadores que me han precedido.

  




  

    Cogeré el dinero y me iré.

  




  

    Sin embargo, decir que el estado es corrupto sería una falacia. Paso una noche memorable conversando con la reina madre, Sisigambis, que se ha convertido en algo así como mi mentora.

  




  

    No lo comprendes, hijo mío. En el este no existe una norma objetiva para los logros, no hay un sistema imparcial que permita a un hombre hacerse con una posición, o mejorar la que ya tiene. No puede «ascender». No puede «triunfar». No es como el igualitarismo de tu ejército, Alejandro, que ofrece un entorno sin prejuicios, donde un hombre pobre puede hacer fortuna y un hombre rico demostrar que es digno de su fama. Aquí no existe el hombre, excepto en su subordinación a otro.

  




  

    Sisigambis me explica con todo detalle el laberíntico protocolo del poder por el cual una parte de la sociedad impone su voluntad a otra y a su vez se convierte en prisionera de esta imposición.

  




  

    Una red de tiranías entrelazadas se extiende desde arriba hasta abajo y de lado a lado, y en ella cada hombre está atrapado como una mosca en una telaraña. Aquí el hombre piensa únicamente en cómo complacer a su amo. No tiene idea de lo que él mismo desea. Pregúntaselo. No te podrá responder. Ese concepto está más allá de su imaginación.

  




  

    Esto es Oriente. En la mano derecha tienes una opulencia que supera todo lo imaginable; en la izquierda, un expolio que es imposible describir. El sempiterno sufrimiento del campesinado raya en lo sagrado. Su porte y su conducta están investidos de una dignidad que ni siquiera pueden igualar los reyes de Occidente. Pero es la dignidad de las piedras, que soporta el paso de los siglos, no la de un hombre que desciende del cielo.

  




  

    Le digo a la reina madre que desearía que Darío estuviese ahora aquí. Ella me pregunta para qué.

  




  

    Para saber cómo gobernaba y qué sentía su corazón al respecto.

  




  

    La dama se vuelve y me mira con una expresión de pesar.

  




  

    Mi señor, el soberano del este es el menos libre de los hombres. Su papel es ser la encarnación viviente de todo lo que es grande y noble. La grandeza de su estado imbuye la vida de sus súbitos con la esperanza y el significado. Sin embargo, él mismo está esclavizado por su cargo. Mi hijo Darío no querría hablarte de su vida, Alejandro, sino preguntarte, con envidia, sobre la tuya.

  




  

    El dinero. Como toda la riqueza tiene que ir a parar al rey, la gente ha creado monedas clandestinas para evadir al recaudador de impuestos. La economía sumergida funciona en parte a través del trueque, pero su base principal es la achaema, la «confianza». En ocasiones toma la forma de una moneda local, que en una parte de la ciudad pueden ser trozos de madera marcados, y en otra, bolas de plomo; solo son válidas en el vecindario, pero significa una promesa de pago garantizada por una persona que es como un banquero callejero, que o bien es miembro o bien trabaja bajo la protección de una de las bandas que controlan la ciudad. Pongamos como ejemplo un batanero que fabrica fieltros. Paga los impuestos en especies, pero ¿cómo paga los salarios? No los paga en moneda porque no existe. Paga con vales, que están garantizados por el achaemistos, el banquero de la esquina. ¿Quién protege al banquero? La banda, que cuenta con la protección de los cancilleres reales. El sistema es extremadamente complejo y es impenetrable como la mente de Dios. El conquistador que pasa apenas se da cuenta de su existencia. (Estoy seguro de que en la gran extensión de Babilonia, con sus cuatro millones de habitantes, tres cuartas partes de ellos nunca han oído mi nombre, y no digamos el de Darío.) Pero el sistema es mucho más pernicioso para los pobladores que para el conquistador. De acuerdo, el hombre elude el pago de los impuestos, pero el coste es el anquilosamiento de cualquier pensamiento original e innovador. Cada hombre está encerrado dentro de su barrio; no puede pensar más allá de la calle donde vive; no tiene ninguna esperanza ni ambición. Esta es la razón por la que esta ciudad, a pesar de ser muy grande, puede gobernarse como si sus paredes fuesen de papel.

  




  

    Después está el sexo.

  




  

    En una sociedad donde se aplasta el espíritu del hombre desde el nacimiento; donde no hay esperanza y el sufrimiento paraliza; donde la dieta es escasa y todos los hombres son esclavos; el individuo obtiene su placer cuando y donde puede. Algunos placeres son sencillos y sanos. La mayoría son crueles y corruptos.

  




  

    No hay otro lugar en el mundo donde el vocabulario de la depravación alcance las dimensiones enciclopédicas de Babilonia. Todas las bebidas imaginables están a mano, como lo están todas las posturas de la carnalidad y todos los instrumentos del placer: aceites, perfumes, afrodisíacos, estimulantes, asfixiantes, reconstituyentes. Se educa a las mujeres y a los niños en las artes de la pasión; abundan las tiendas donde se venden artilugios de dominación y sumisión, objetos para aprisionar e inmovilizar, para causar dolor y para aliviarlo. Los asirios y los babilonios son grandes poetas del amor. Lo comprendo, porque es el único reino donde son libres. Los mayores edificios del este no son los templos o los palacios sino los serrallos.

  




  

    No obstante, a pesar de tanta penuria, este lugar es vibrante y colorido. Las mujeres son hermosas; los niños, traviesos y de ojos oscuros. El comercio florece. Las barcas recorren el Éufrates cargadas con frutas y verduras y transportan a los amantes y a los mercaderes por toda la ciudad velozmente y con gran comodidad. Los alegres colores de las orillas del río, el bullicio del mercado, los olores de las carnes asadas y el pan que se cuece en los hornos son una delicia para los sentidos. La gran ciudad, calurosa en la llanura, está bañada en sensaciones y sensualidad. Es imposible no enamorarse de este lugar.

  




  

    Aquí está mi dilema. Siento afecto por estos delgados asiáticos de ojososcuros; se me parte el corazón al verlos pobres y esclavizados.

  




  

    Poco después de nuestra entrada en Babilonia, Bucéfalo padece una septicemia. Se la ha infectado una de las heridas que sufrió en Gaugamela; el mal avanza desde la fuente hacia su corazón con tanta rapidez (mi caballo tiene casi dieciocho años) que los médicos me dicen que quizá no pase de esta noche. Corro a su lado y advierto a aquellos que lo atienden que si muere ellos lo seguirán. Llamamos a los mejores hombres del ejército, no solo a los veterinarios sino también a los médicos; mando a los pregoneros que anuncien por toda la ciudad que recompensaré con su peso en oro a la persona, griega o bárbara, que salve la vida de Bucéfalo.

  




  

    El círculo ecuestre es pequeño. En cuestión de horas llega un mensajero de Tigranes, el héroe de Iso y Gaugamela. Su academia está a casi cien kilómetros Tigris arriba, en una aldea llamada Bagdad; a su servicio tiene a Fradates, el más reputado veterinario del imperio. Está de camino, me informa el mensajero de Tigranes, y vendrá una barcaza para transportar a Bucéfalo. Me quedo mudo de asombro ante este acto de compasión de mi enemigo.

  




  

    Tardamos dos días en remontar el río. Bucéfalo no puede estar de pie; una eslinga que le pasa por debajo del vientre sostiene su peso. Fradates no se separa de su lado, ni yo tampoco. Le hablo suavemente a mi caballo y le acaricio las orejas, como he hecho desde que era un niño y él mi mejor amigo.

  




  

    Los persas saben de caballos más que nadie. La barcaza apenas ha tocado el muelle de la academia de Tigranes y ya se han llevado a Bucéfalo, rodeado por una multitud de admiradores mozos, preparadores, estudiantes de veterinaria, jinetes que se han enterado de su llegada y ahora se apiñan, entusiasmados por la aparición de tan notable ejemplar, a pesar de su estado casi agónico. Bucéfalo es como yo; se crece con la atención. Lo miro a los ojos y siento que recupero la respiración. Se curará.

  




  

    Nos quedamos quince días, invitados en la casa de Tigranes. El establecimiento es una academia de equitación y una escuela militar. Las instalaciones son excelentes, con establos de madera, pistas y corrales, pero el espíritu del lugar ha quedado aplastado por la guerra y la derrota. En dos muros del estadio están colgadas las bridas de los camaradas caídos en la acción; otros caballeros, lisiados en la batalla, están alojados en diversas viviendas. Todos tienen miedo y están desmoralizados.

  




  

    De inmediato prometo devolver al lugar su antiguo esplendor. Nunca he visto a jóvenes tan espléndidos como los que rodean a Tigranes. Llamo a Hefestión a un aparte.

  




  

    ¡Aquí está la respuesta al imperio!

  




  

    Le imploro a Tigranes que se una a mí. Deseo que forme un regimiento y combata a mi lado. Pero no está dispuesto a perseguir a Darío, su rey y pariente; puedo tomar su vida, declara Tigranes, pero no obtendré sus servicios. Esto confirma mi opinión de que he encontrado, por fin, a un noble que puede sacar al imperio de su desolación.

  




  

    ¿Sabes cómo Fradates curó a Bucéfalo? Con la intervención del cielo. Todos los médicos de Persia son magos y expertos cosmólogos.

  




  

    Las estrellas, como los hombres, nacen y mueren, mi señor. Pero ninguna estrella nace sola. Cada una tiene su gemela. Cuando una se enciende o se apaga, la otra se altera con ella, simultáneamente, aunque esté en el otro extremo del firmamento. Tú y tu caballo sois así. Bucéfalo sufre, Alejandro, porque tu corazón está enfermo. Él es tú, y no encontrará descanso mientras tu alma continúe intranquila.

  




  

    Al oír estas palabras me echo a llorar como un niño. Sé de inmediato a qué se refiere el médico. Hablamos toda la noche, él, yo, Tigranes y Hefestión.

  




  

    Lo que me angustia del este, declaro, es la miseria de su gente y la sumisión con la que la soportan.

  




  

    ¿Soy yo el loco porque no puedo soportar su padecer, o ellos, porque pueden? ¿Acaso la libertad y las aspiraciones no son más que gotas de agua en un ancho mar de sufrimiento? Soy incapaz de describir el abatimiento que esto me produce.

  




  

    ¿No se pueden unir el este y el oeste?, pregunto. ¿No podemos la gente de Europa adoptar la sabiduría de Asia, y ella aprender la libertad de nosotros?

  




  

    En las horas de consternación manifiesta Tigranes, a menudo he encontrado inspiración entre los niños y los caballos. Quizá tu respuesta, Alejandro, esté con ellos.

  




  

    Le pregunto a qué se refiere.

  




  

    Tu misión nunca tendrá éxito con la actual generación. Está demasiado atada a sus costumbres. Pero con la nueva generación…

  




  

    Le ruego que continúe.

  




  

    Casa a tus hombres con nuestras mujeres, Alejandro. Toma tú también una esposa persa. No debes convertir a las hijas de Persia en putas, sino en esposas. ¡Funcionará! En una sola generación, los hijos de estas uniones formarán una nueva raza que no podrá despreciar a sus progenitores sin despreciarse a sí misma.

  




  

    Mientras tanto, insiste Tigranes, no debo perseguir a Darío como si fuera parte del botín de la conquista, sino que debo enviarle mensajes de reconciliación y acuerdo. Devolverle el trono y convertirlo en mi amigo y aliado.

  




  

    No degrades el noble orden de Persia, Alejandro. Integra a sus caballeros y a su pueblo en tu ejército y entre ellos (persas y macedonios por igual) designa a hombres íntegros para que administren tu imperio con justicia.

  




  

    Tigranes jura que formará un regimiento con estos descendientes.

  




  

    Será un honor ayudar al nacimiento de este nuevo mundo, y te juro, mi señor, que aportaré a su causa a muchos hombres nobles, cuya desesperación desaparecerá de inmediato ante tal perspectiva.

  




  

    Al decimocuarto día llega Parmenio desde Babilonia. De alguna manera se ha enterado de mis conversaciones con Tigranes. Me lleva a un aparte como un padre. ¿He perdido la razón? El ejército de Macedonia no tolerará que trate a los persas como iguales.

  




  

    Abandona de inmediato este lugar de locos, Alejandro. Cada hora que permaneces aquí angustia y desespera todavía más a aquellos que te aman.

  




  

    Estos son los hombres del este, me recuerda Parmenio, contra los que me previno mi ilustre tutor Aristóteles: «Compórtate con los griegos como un líder, pero con los bárbaros hazlo como un amo» y de quienes el rey espartano Agesilao, que los conocía bien, declaró: «Son buenos esclavos pero malos hombres libres».

  




  

    ¡Olvídate de esa locura del mestizaje, Alejandro! Los nobles de Persia, por muy bien que monten sus caballos, son incapaces de gobernarse. Han nacido para la vida del cortesano, es lo único que conocen, y todo lo que conocerán.

  




  

    ¿Qué opinan los macedonios de los persas? Los desprecian. Los sitúan por debajo de las mujeres, con sus bombachos y sus medallones de oro; se comportan con ellos con insolencia y desprecio. A mi regreso a la ciudad, dispongo, y tengo que comunicar la orden personalmente a los capitanes e incluso a los dedarcas, que los hombres a quienes hemos derrotado no son perros; que no se les debe pegar o echar a puntapiés de los lugares públicos. Pero la ociosidad y el exceso de dinero han deshecho al ejército en otros muchos aspectos.

  




  

    En el vigesimoséptimo día, presido los juegos en honor de los caídos. Cuando concluyen, al pasar por la puerta de Bel-Marduk me encuentro con la calle abarrotada de soldados, entre los cuales veo al dedarca Bola de Sebo, que consiguió un pingüe botín en la batalla de Iso. Él y sus compañeros hacen cola delante de la mesa de un banquero callejero, un achaemist. Sofreno a mi caballo.

  




  

    ¿Qué estás haciendo aquí, Bola de Sebo? le pregunto.

  




  

    Hago cola, señor.

  




  

    Le digo que eso es evidente.

  




  

    Cola ¿para qué?

  




  

    ¿No es como en el maldito ejército, señor? Haces cola para la comida, haces cola para mear, haces cola para cobrar.

  




  

    Ahora me doy cuenta de que hace cola para pedirle un préstamo al banquero.

  




  

    ¿Es posible que te hayas quedado sin dinero, Bola de Sebo? exclamo, y le recuerdo que hace tan solo veinte días recibió una paga equivalente al salario de tres años.

  




  

    Ha volado, señor. Hasta la última moneda. Bola de Sebo señala al banquero. Ahora debemos a estos usureros la mitad de esa suma.

  




  

    Le ordeno al dedarca y a sus compañeros que se presenten a última hora de la tarde para que me informen. Cuando llega la hora, parece como si todo el ejército se hubiese reunido, como por casualidad, delante de mi despacho.

  




  

    En el ejército de Macedonia un pelotón de ocho recibe el nombre, como ya he dicho, de camada. Estos hombres son grandes compañeros; marchan juntos, cargan las sarisas juntos, duermen, comen y combaten juntos.

  




  

    Por lo que veo os habéis arruinado juntos.

  




  

    Así es, confiesa Bola de Sebo. Él y sus compañeros, después de recibir la paga extraordinaria, decidieron «ampliar sus horizontes».

  




  

    Habla de una vez, Bola de Sebo.

  




  

    Verás, señor, queríamos conocer la ciudad. Así que tuvimos que buscar a un intérprete, algo lógico, y también a un guía para que nos llevara a los lugares más interesantes.

  




  

    Bola de Sebo me explica que la camada encontró las dos cosas en una misma persona y a una tarifa muy razonable. Luego necesitaron los servicios de alguien para renovar el vestuario estropeado en la campaña. Así que buscaron a un sastre, a un zapatero y a un talabartero, para ponerse elegantes e impresionar a las damas.

  




  

    El cuñado de nuestro guía era cambista, algo muy necesario si queríamos que esos cabrones no nos estafaran, señor. Así que él también vino, y tuvimos la suerte de que conocía el barrio de las cortesanas. Nos enseñó a negociar con las chicas para conseguir un precio justo. Unas muchachas muy buenas, señor, aunque la fortuna las había maltratado. Queríamos ayudarlas.

  




  

    Las putas piden un perfumista, un cosmetólogo, un peluquero. Un barbero para los hombres, que ahora tienen más aspecto de príncipes que de dedarcas. Una casa de baños y un masajista. Hay que comer, así que necesitan un cocinero, un pinche de cocina, un panadero, un bodeguero y un pastelero. Luego, un lugar donde dormir. Una casa a orillas del río, una ganga, porque el alquiler incluye doncellas, ama de llaves, portero y sereno. No se puede caminar con este calor, así que hace falta disponer de un carro, y como no se puede confiar en que uno de alquiler aparezca en un barrio apartado a horas intempestivas, Bola de Sebo y sus compañeros contratan un carro a jornada completa, con su cochero, un sirviente y un mozo para los caballos, a los que también hay que alimentar y alojar. Sí, los han robado. Sí, los han timado. Sí, compraron tierras y ganado.

  




  

    ¿Ningún caballo de carreras?

  




  

    ¡Solo dos, señor!

  




  

    Tres de los hombres se han casado.

  




  

    No me lo digas. Están alimentando a las familias.

  




  

    No puedo enfadarme con mis hermanos y compatriotas. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo darles tierras; se las venderían a los agentes de las bandas y se gastarían esta segunda fortuna con la misma celeridad con la que derrocharon la primera. A los hombres les gusta estar aquí. Se están aficionando a una vida cómoda. Muchos incluso hablan de volver, a Siria o a Egipto, donde pueden derrochar su dinero, o regresar a su casa, para contar su historia e instalarse como señores. Hago público el anuncio de que se devolverá, hasta el último dracma, todo lo que han malgastado nuestros soldados, pero que el pagador se mudará a setenta kilómetros en dirección este.

  




  

    En otras palabras: nos largamos, compañeros.

  




  

    Las tropas lo aceptan. Corren rumores de que en Susa y Persépolis hay riquezas inimaginables.

  




  

    Antes de abandonar Babilonia, mantengo a Mazaios en el cargo de gobernador que ya ocupaba con Darío. Hago lo mismo con el tesorero Bagofanes, aunque con un supervisor macedonio, y también conservo a los cancilleres Farnaces y Adramates. La guarnición está formada por mercenarios veteranos, y aquellos cuyas capacidades militares ya no encajan con las unidades más rápidas y ágiles que tengo la intención de utilizar en las siguientes campañas.

  




  

    La ciudad ha cobrado nueva vida con la presencia de nuestro ejército. La parte del tesoro de Darío que han recibido los soldados de mis manos ha pasado a través de ellos a las de la población; ha llevado la abundancia como un poderoso río cargado de limo. Esta inmensa fortuna que jamás había salido a la luz del día, despierta al país. Las bolsas nunca habían estado tan llenas ni los tiempos habían sido más alegres. Por lo tanto, cuando en el trigesimocuarto día, los macedonios recogen los bártulos y se van, la mayoría de los ciudadanos por muy felices que se sientan al ver que se marcha el ejército ocupante, también se muestran apenados, porque ven que desaparece un impulso revitalizador. Más de dos millones de personas se amontonan a los lados de la carretera real y nos aclaman hasta quedarse roncos mientras desfila el ejército.

  




  

    Esta etapa concluye con otro enfrentamiento entre mis comandantes y yo. El trigesimotercer día celebramos una ceremonia en cuyo transcurso ordeno que las cenizas de los oficiales persas sean enterradas en un túmulo junto con las cenizas de los macedonios. Esto provoca los gritos de protesta de las compañías. Aquella noche, la última en la ciudad, doy una fiesta para mis oficiales en la gran sala de banquetes de Darío, la que tiene el mapa del imperio en el suelo de mosaico.

  




  

    A mis camaradas les enfurece que los eunucos se amontonen a mi puerta y que los compañeros que han combatido a mi lado a través de dos continentes se vean obligados a esperar para ser recibidos. Clito el Negro no soporta verme conversando con Tigranes, Mazaios o con cualquier otro persa, y esa noche, borracho de vino de palma, camina hasta el centro de la sala y revienta.

  




  

    ¿Hasta cuándo tendremos que ver que recibes a los bárbaros antes que a nosotros, Alejandro? Porque juro por el fuego del infierno, que no seguiré soportando que esos afeminados vestidos con pantalones crucen tu puerta mientras a mí me dejan fuera.

  




  

    Me acerco con la mano extendida.

  




  

    Clito, amigo mío, tu brazo derecho me salvó la vida en el río Gránico. ¿Cómo podría olvidarlo?

  




  

    Elude mi abrazo. Mira a los demás en busca de apoyo. Está claro que muchos se lo darían, si no me tuvieran miedo.

  




  

    Esto es Oriente, Alejandro. Los hombres son esclavos y siempre lo han sido. ¿Tú quieres comprenderlos? Hasta el dedarca más tonto te lo explicaría con toda claridad. ¡Es un lugar corrupto! Aquí todos los hombres roban al que está por debajo y pagan al que tienen por encima. El oro fluye hacia arriba hasta el rey y todas las manos se meten en el río cuando pasa a su lado. Es así como funciona. No lo cambiarás. Por Zeus, preferiría ser un perro que uno de esos siervos o labriegos. Mientras tú te empeñas en convertir a estos lameculos en hombres libres y pasas los días encerrado con tus servidores que llevan sus mantos púrpura, te olvidas de aquellos que te aman y vertieron su sangre a tu lado. Somos soldados, Alejandro, no cortesanos. ¡Seamos soldados!

  




  

    No estoy enojado. No me domina la furia. No obstante, percibo que este es el momento más peligroso para la expedición desde que salimos de Europa. Miro a Hefestión. Él también se ha dado cuenta, lo mismo que Crátero y Telamón, que están a su lado.

  




  

    ¿Vosotros sois soldados? En la marcha a Gaugamela les recuerdo a mis oficiales, vuestros hombres estaban tan asustados, y tan dispuestos a dejarse llevar por el pánico, que se apiñaban a mi alrededor como niños en la oscuridad. Sin embargo, ahora, con la consecución de la victoria, ellos y vosotros os volvéis insolentes. Le doy la espalda a mi acusador, que pisa el lugar en el mosaico que corresponde a Babilonia. ¿Has conquistado tú esta ciudad, Clito, o ella te ha conquistado a ti?

  




  

    Se vuelve, avergonzado. Sabe que estoy enterado, al igual que todo el ejército, de su relación con una cortesana del palacio, y la fortuna que ha derrochado en unos pocos días, hechizado por ella.

  




  

    Te diré qué pienso, mi impertinente amigo. Creo que la vida licenciosa te ha privado de la razón. Sí, a ti. ¡A todos vosotros! Porque vosotros que os llamáis soldados habéis olvidado los fundamentos de nuestra llamada. ¡Obediencia y respeto! ¿Soy vuestro rey? ¿Me obedeceréis? ¿Acaso vuestra súbita riqueza, que habéis recibido de mi mano, os ha convertido en atrevidos e insubordinados? ¿Dudáis de mi visión, hermanos? ¿He perdido vuestra confianza?

  




  

    En la sala reina un silencio sepulcral. Mis pasos resuenan mientras camino hasta el extremo occidental del mosaico donde aparecen Grecia y Macedonia.

  




  

    Cuando abandonamos nuestro hogar, no hace ni cuatro años, ¿cuántos de vosotros soñabais que nuestras conquistas llegarían hasta aquí?

  




  

    Cruzo el Helesponto y señalo Troya y el norte del Egeo.

  




  

    Sin embargo vencimos aquí. En el Gránico. Y aquí, aquí y aquí. Voy caminando a lo largo de la costa, paso Mileto y Halicarnaso hasta Iso. Aquí, hubierais dado media vuelta. Tiro y Gaza. Aquí, gustosamente os hubierais quedado. Egipto. Aquí me aconsejasteis que no siguiera avanzando. Siria. ¿Acaso miento? ¡Hablad! ¡Que dé un paso adelante aquel que se atreva a refutarme!

  




  

    Nadie dice una palabra. Nadie se mueve.

  




  

    Aparto a Clito del lugar en el mosaico que corresponde a Babilonia.

  




  

    Ahora estamos aquí, más allá de nuestros sueños más atrevidos, y hacemos planes para marchar todavía más lejos. Aquí… Susa. Aquí. Persépolis. Y aquí. Ecbatana. ¿Es este vuestro objetivo, soldados, si es eso lo que creéis que sois? Entonces respondedme: ¿quién os dirigirá?

  




  

    Miro en derredor.

  




  

    ¡Nombradlo! Nombrad a vuestro hombre y me apartaré. Que este nuevo general dirija vuestros asuntos, dado que pensáis que mi consejo no tiene valor.

  




  

    Mi mirada recorre el círculo. No veo más que rostros contritos. Nadie se atreve a mirarme a la cara.

  




  

    Entonces, ¿me escucharéis? ¿Podré decir que soy vuestro rey? Porque quizá lo mejor será que sepáis desde ahora, y no se me ocurre mejor momento para decirlo, que no tengo la intención de detenerme aquí, a medio camino de este mosaico.

  




  

    Cruzo Persia y Media. Hacia Partia, Bactriana y Areia. A la alta meseta de Irán y los reinos de Afganistán.

  




  

    ¿Conquistaréis estas tierras conmigo, hermanos, o, saciados de riquezas, abandonaréis a medio camino y os entregaréis a la fornicación y a la glotonería?

  




  

    Se oyen murmullos de «¡No!» y «¡Nunca!».

  




  

    Cambio de tono. Solo se pueden hacer reproches a unos buenos hombres hasta un cierto límite.

  




  

    Amigos míos, sé que he intentado que aceptéis demasiadas novedades de golpe. He puesto a prueba vuestra paciencia. Dejadme que os ruegue algo, por todas las cosas buenas que mi consejo os ha procurado hasta aquí. Acompañadme. Confiad en mí, como habéis hecho siempre. Porque cuando vayamos más allá de Persia y entremos en tierras que ningún griego ha conocido…

  




  

    Dejo atrás los reinos afganos para entrar en el Hindu Kush y la India.

  




  

    … necesitaremos a todos los hombres de valía que podamos conseguir. Pero preparad vuestras mentes para más novedades, amigos míos. Porque, de estas tierras que someteremos, reclutaré más tropas extranjeras, y lucharán a mi lado y al vuestro.

  




  

    Así será. ¿Cómo podríamos hacerlo de otra manera?

  




  

    Por primera vez noto que los hombres se vuelven hacia mí.

  




  

    Comprenden, o comienzan a hacerlo y aquellos que no lo comprenden, confían en ni¡ visión y mi llamada.

  




  

    ¿Acaso creéis, amigos, que podemos cambiar el orden del mundo sin cambiar nosotros mismos? El mundo es nuevo, y nosotros lo haremos más nuevo todavía. ¿Quién me seguirá? ¿Quién cree? Que aquel que me ama sujete mi mano y jure su alianza. Porque para realizar mis sueños no puedo abrazar a los timoratos y a los débiles de corazón.

  




  

    Cruzo la India y voy más allá, lo más lejos que puedo, hasta que al final me encuentro en las sombras donde las luces de la sala apenas alumbran; a la costa del océano, en el límite de la tierra.

  




  

    Declarad ahora vuestras intenciones, hermanos, y más que nunca cumplid vuestros juramentos. Si estáis conmigo, lo estáis hasta el final.

  




  

    Todos se levantan como un solo hombre. «¡Alejandro!», gritan mis oficiales, y de nuevo: «¡Alejandro! ¡Alejandro!».

  




  




   28 LOS MONSTRUOS DE LAS PROFUNDIDADES




  

    Tras veinte días llegamos a Susa. Aquí el tesoro de Darío es de cincuenta mil talentos, mil doscientas toneladas de oro y plata. Tanto que no nos lo podemos llevar. Otros cuarenta días de combates y pasos forzados nos ponen a tiro de Persépolis. Ahora estamos en lo que es propiamente Persia. La tierra patria. Darío ha huido en dirección norte, a Ecbatana, aunque su sátrapa Ariobarzanes intenta desvalijar la capital por su cuenta. Le ganamos por la mano al recorrer ciento treinta kilómetros en dos días y una noche. En Persépolis la tesorería del rey guarda ciento veinte mil talentos de oro. Llevarse solo una parte a Ecbatana requiere cinco mil camellos y diez mil yuntas de burros. La caravana tiene veintisiete kilómetros de largo. Es un botín tan monumental que a nadie se le ocurriría robarlo. Los hombres se sientan a comer alrededor de las hogueras sobre lingotes de plata. Montan sus caballos apoyados en sacos de oro.

  




  

    Han pasado nueve meses desde Gaugamela. El ejército casi es irreconocible. Nuestros refuerzos por fin nos han alcanzado, mil quinientos hombres de caballería e infantería; la mitad ya se ha corrompido con los excesos que tienen al alcance de la mano. En Persépolis tenemos la impresión de que medio mundo ha venido a nosotros. Han llegado actores y acróbatas de Atenas; tenemos cocineros de Mileto y peluqueros de Halicarnaso; un enjambre de talabarteros y sastres llegan de Siria y Egipto, y los siguen bailarinas, malabaristas, astrólogos, adivinos y prostitutas para todos los gustos. Ptolomeo comenta que en el campamento hay más chulos que soldados de caballería. Todos los días llega una caravana. Lo que había sido un ejército se ha convertido en un emporio. Al parecer, cada veterano lleva a una esposa o a una amante y a la mitad de la parentela. Mi padre prohibió los carros en su ejército. En el mío hasta los suboficiales llevan sus pertenencias en carros. Filipo permitía un sirviente para cada diez hombres; en mis huestes, los primeros superan en número a los segundos. Vestimos y cabalgamos sobre nuestras riquezas. La remonta de Filotas abastecería a todo un escuadrón en el ejército de mi padre; tiene botas suficientes para calzar a una división. En Persépolis encuentra a un hombre que tiene el cabello idéntico al suyo; lo toma a su servicio, solo para que se lo deje crecer (los soldados lo llaman «la granja de pelo») y el peluquero de Filotas (sí, también se ha traído a uno) tenga material para hacer peluquines y disimular su calvicie.

  




  

    Aborrezco este comportamiento poco castrense, pero yo también me he relajado. Desde Damasco comparto mi lecho con Barsine, la viuda de Memnón. Ha sido una idea de Parmenio, para mantenerme alejado del harén de Darío. Pero su ardid ha funcionado mucho mejor de lo que imaginaba. Me he enamorado de ella y dependo de sus buenos oficios. Barsine me protege. Si no fuese por ella, los peticionarios y los quejosos consumirían todos los minutos del día. Vigila mi puerta para que pueda trabajar. No me deja beber en exceso, como es mi debilidad, ni me deja excederme en la mesa.

  




  

    Organizo una fiesta para celebrar su cumpleaños. Se monta un espectáculo. Los acróbatas armados con espadas (son de verdad y para demostrarlo cortan membrillos en el aire) interpretan una pantomima de la conquista de Persia. La representación pretende halagar a los macedonios pero, cuando finaliza, Tigranes, que se ha convertido en un amigo muy querido, se levanta, ofendido. Acusa a Barsine de esta descarada adulación. Para gran asombro de todos, Parmenio se levanta.

  




  

    ¿Cuál es tu queja, persa? le pregunta a Tigranes. ¡Tú has ganado la guerra, no nosotros!

  




  

    Nunca he visto a Parmenio tan dolido o apenado como ahora. En el recinto, que es enorme, se hace el silencio. Parmenio se dirige a mí.

  




  

    ¡Sí, hemos perdido! declara. Derrotamos a estos persas en el campo de batalla pero han sido más listos que nosotros en las cosas de palacio. ¡Mira cómo vestimos y qué comemos; mira los sirvientes que nos rodean! No has acabado con Darío, Alejandro, sino que te has convertido en él. Yo mismo me he comportado como un estúpido al buscarte esas mentoras, esas mujeres que son como arañas y que te han sorbido el seso.

  




  

    Se alzan las voces que pretenden acallarlo, temerosas de mi furia.

  




  

    Ahora me dirás replico que mi padre nunca se hubiese comportado de esta manera.

  




  

    Por supuesto que no.

  




  

    ¡Yo no soy mi padre!

  




  

    Sí responde Parmenio. Eso lo vemos con toda claridad.

  




  

    En otro tiempo, semejante insolencia hubiese hecho que mi mano buscara la espada. Pero esta noche solo siento desesperación.

  




  

    Hefestión sale en mi defensa. Desde luego, afirma, Alejandro no es Filipo.

  




  

    ¡Porque Filipo nunca se enfrentó a desafíos de esta magnitud, ni siquiera soñó que pudiesen existir! Si Filipo fuese quien nos dirigiese, ahora mismo seguiríamos en Egipto, entregados a la bebida y el vicio…

  




  

    ¿Qué crees que estamos haciendo ahora? le interrumpe Parmenio.

  




  

    … en lugar de pretender rehacer el mundo y transformarlo en algo más osado y nuevo.

  




  

    Parmenio se ríe en su cara. El viejo general tiene más de setenta años. Ya ha dado la vida de un hijo, Héctor, a la expedición y perderá a otro, Nicanor, antes de que transcurran dos meses. En su cuerpo tiene veinte cicatrices que son testimonio de su honor. Recuerda cuando yo era un niño, y cuando con mi padre, su amigo de juventud, soñaba… ¿qué? No con todo esto, está claro. Se dirige a Hefestión.

  




  

    No puedo dormir en esta cama se refiere a la cama de acceso a mi persona, no contigo en ella.

  




  

    Mi camarada se levanta, impulsado por la furia. ¿Qué has querido decir con eso, hijo de puta?

  




  

    Filotas también se levanta para salir en defensa de su padre.

  




  

    Está tan borracho que casi se cae de bruces. Rizos de Amor, que está a su lado, se apresura a sostenerlo.

  




  

    ¡Caballeros! grita Leonato. ¿Es esto un sínodo de filósofos?

  




  

    Las risas acaban con la discusión. Los pajes se acercan presurosos a los comensales, con paños húmedos y copas de vino. Cuando se calma el tumulto, Hefestión se alza. Nunca le he visto más orgulloso de sí mismo que en este momento, le veo responder con paciencia a la afrenta y con generosidad al rencor.

  




  

    Hermanos dice, cuando los hombres afrontan unidos las penurias para obtener una gran recompensa, hacen a un lado la vanidad mientras el objetivo continúa pendiente. Pero cuando se ha conseguido la meta, todos quieren su parte del botín. Este es el momento más peligroso para todos nosotros. De pronto nos hemos convertido todos en señores. Cada hombre juzga su contribución superior a la de sus compañeros y se enfurece al ver que otros cosechan aquello que él cree que le pertenece por derecho. ¿Qué nos ha pasado, amigos? Por Zeus, cuando sangrábamos y moríamos en el campo de batalla, ¿qué no hubiésemos dado por estar reclinados en mullidos cojines y comer todos los manjares de la tierra? Sin embargo, ahora que estamos sanos y salvos, y somos ricos, nos peleamos como gatos callejeros.

  




  

    »¿Nos hemos apartado de nuestra virtud? Creo que todavía no. Pero ahora vivimos rodeados de lujos que ningún hombre ha conocido, excepto los reyes de Persia, y no tenemos otra alternativa que estar a su altura. Somos como la serpiente que se ha engullido al elefante. Hemos ganado un premio tan grande que nos ahoga. Nos abruma, a pesar de que lo proclamamos como nuestro.

  




  

    Hefestión pide la ayuda de los dioses y nos incita a todos, sus compañeros de toda la vida, a compartir un propósito común.

  




  

    Hermanos, aquí y ahora renovemos el compromiso entre nosotros y con nuestro rey, y juremos por nuestro vínculo más sagrado mantenernos, en la fortuna y en la adversidad, como el grupo de hermanos que hemos sido toda la vida. ¿Prestaréis este juramento conmigo, amigos míos? Porque aquí somos como marinos a la deriva en el mar, en un mar de éxito, y no hay ningún acto mejor para realizar nuestra empresa que cogernos de las manos, para no acabar separados los unos de los otros. Porque en este mar nadan monstruos que debajo de la superficie nos devorarán las piernas hasta las rodillas.

  




  

    Nuestros camaradas responden a la llamada de Hefestión; superamos la crisis. Llegamos a Ecbatana a principios del verano. Darío ha escapado al imperio oriental. Le acompañan treinta mil soldados de infantería, incluidos cuatro mil griegos, los hombres de Patron que consiguieron retirarse de Gaugamela, con cinco mil arqueros y honderos, y tres mil trescientos soldados de caballería bactriana al mando de Besso y Nabarzanes. Una tercera parte de Asia todavía pertenece al rey; tiene hombres y caballos más que suficientes para reunir un ejército tan grande como todos los demás a los que nos hemos enfrentado.

  




  

    No es esto lo que temo.

  




  

    Darío está acabado. Lo que me asusta es que sus propios hombres se vuelvan contra él antes de que yo lo alcance y le salve la vida.

  




  

    En Ecbatana llega una carta del rey. Su chambelán, a quien he mantenido a mi servicio, garantiza personalmente, debajo del sello del autor, que ha sido este quien se la ha dictado.

  




  




  

    A Alejandro, de Darío, saludos,

  




  

    te escribo de hombre a hombre, omitiendo todos los títulos reales y el protocolo. Has de saber que tienes mi eterna gratitud por tu comedimiento y los cuidados que has tenido con mi reina y mi familia. Si tu propósito ha sido, por tus acciones como hombre, mostrarte digno de tu fama como general, lo has conseguido. Te saludo. Ahora, amigo mío, si puedo presumir de llamarte así (porque no puedo menos que creer que por nuestra larga historia como antagonistas y también por las pesadas cargas que compartimos como reyes nos comprendemos el uno al otro, quizá como nadie más en la tierra), te pido un favor. No me tomes cautivo. Cuando nos volvamos a encontrar en el campo de batalla, concédeme una muerte honrosa. No me condenes, ya sea por tu caridad perdonándome la vida o por tu caballerosa munificencia devolviéndome mi trono, a una existencia carente de honor. Cría a mi hijo como si fuese tuyo. A tu cuidado confío a mis seres queridos. Sé que te comportarás con ellos como si fuesen los tuyos.

  




  




  

    Mi corazón se conmueve ante la sinceridad y la nobleza de Darío. A pesar de sus manifestaciones, deseo más que nunca preservar su vida, no solo como rey sino también como hombre. Organizo sin demora una fuerza rápida con los compañeros, los lanceros y la caballería mercenaria, junto con los arqueros, los agrianos y todas las falanges que no son necesarias para vigilar el tesoro. La columna avanza rumbo al este a paso redoblado. Ahora nos encontramos en Hircania, en el corredor entre el desierto parto y el mar Caspio.

  




  

    El tiempo es horrible y está cargado de malos presagios. Abundan las águilas y los cuervos; sentimos muy cerca la mano de Dios. Aparecen las tormentas pasado el mediodía; grandes relámpagos atraviesan el firmamento; los aguaceros calan a la columna. El rastro del enemigo, que por la mañana era visible como si estuviese señalado con banderas, desaparece cuando se apaga el día. Olemos el final del imperio.

  




  

    La sexta madrugada llega un mensajero enviado por Patron, el capitán griego que permanece, para su gran honra, leal a Darío. Los generales del rey se preparan para traicionarlo, informa Patron; me suplica que no escatime esfuerzos en la persecución, y me ofrece a su mensajero como guía y escolta. Declara que él continuará junto a Darío para protegerlo de sus propios hombres, pero que no podrá hacerlo por mucho tiempo sin ayuda.

  




  

    Continuamos avanzando casi a la carrera y llegamos a la ciudad de Ragas, a un día de marcha de la puerta Caspia, al undécimo día. La mayor parte de la falange no puede mantener el ritmo, incluso los caballos dan muestras de agotamiento. Hay centenares de desertores de Darío que se acercan a nosotros; los fugitivos informan que también son muchos los que han emprendido el camino de regreso a sus hogares y pueblos.

  




  

    Ordeno un descanso de cinco días; luego, reanudamos la persecución. La región está desierta. En una aldea llamada Ashana encontramos al intérprete de Darío, que se ha quedado porque está enfermo. Él nos dice que el rey ha sido desarmado y que es prisionero de Besso y Nabarzanes. Besso (que ostentó el mando de la izquierda de Darío en 'Gaugamela) es el gobernador de Bactriana, el país hacia el cual escapan los fugitivos. Toda la caballería real es suya; de hecho, es el amo de la división que huye.

  




  

    Reduzco nuestra columna únicamente a los compañeros, los lanceros y a los más jóvenes y fuertes de la infantería, y dejo a Crátero al mando de las tropas que se quedan. Solo cargamos con armas y raciones para dos días. Una noche de marcha rápida nos lleva, al mediodía siguiente, a una aldea llamada Tiri. Allí encontramos a dos soldados de Patron, que han dejado atrás porque están heridos. Los griegos, dicen, han escapado a las montañas, ante el riesgo de morir a manos de Besso y Nabarzanes. Darío está solo, sin nadie que lo defienda.

  




  

    ¿A qué distancia?

  




  

    Noventa y seis kilómetros.

  




  

    Tardamos todo un día y una noche en recorrer sesenta y cuatro, por una senda sin agua, con un terreno muy escabroso y con los animales prácticamente agotados. Cuando volvemos al camino principal, nuestros exploradores encuentran, abandonado, el estandarte con el águila de oro, con las alas extendidas.

  




  

    El estandarte de guerra de Darío.

  




  

    Descansamos hasta la caída de la noche en una aldea tan pobre que ni siquiera tiene nombre. Mientras nos preparamos una comida con lo que conseguimos encontrar, unas personas salen de una choza de barro donde estaban ocultas. Son los hijos de Mazaios, Antibelos y Broquibelos, que han escapado del grupo fugitivo. Por ellos nos enteramos de que Darío aún está vivo, a una distancia de cuarenta kilómetros, y que lo tienen prisionero en un carro cerrado.

  




  

    Reduzco mi grupo todavía más; monto a los más jóvenes y livianos en los pocos caballos que aún están en condiciones de galopar. A media mañana avistamos a los rebeldes, a ocho kilómetros. Cuando advierte nuestra presencia, la columna se dispersa y emprende la huida.

  




  




   29 EL FINAL DE LOS REYES




  

    Encontramos el cuerpo de Darío en una zanja junto al camino. Le han atravesado el vientre, más de una vez, y de una manera que indica que lo tuvieron sujeto por los brazos o maniatado. Las heridas no eran mortales de necesidad. Ha sufrido antes de morir. Telamón se inclina para arreglar la capa del rey, que le han arrancado, y después coloca el cadáver en una posición más digna.

  




  

    Quienquiera que lo hiciera comenta el arcadiano [bookmark: _ftnref8][ 8 ] , tuvo al menos la decencia de hacerlo de frente.

  




  

    Sí añade Hefestión, pero no tuvo el coraje de rematar la faena.

  




  

    Estoy transido de dolor por esta traición y enloquecido de furia ante esta pérdida. Me quito la capa y la extiendo sobre el cuerpo. Sé que el juego es matar al rey, pero hubiese dado cualquier cosa por que acabara de otra manera. Falta la corona real de Darío, una pista de que el asesino ha añadido el nombre de pretendiente al trono al de regicida. Los restos del carro que transportaba al rey aparecen en una zanja a la vera del camino.

  




  

    Lo tenían encadenado. Hefestión señala un grillete en una vara. Seguramente se partió el eje cuando subían esta colina. Aquí en la cumbre, Besso tuvo que darle un caballo para que montara. Debieron de ordenar al rey que hiciera algo, y él se negó.

  




  

    ¿Qué? pregunta Telamón. ¿Que entregara la corona?

  




  

    Los traidores ya se la habían quitado. Quizá solo que continuara corriendo.

  




  

    Ya hemos mirado bastante. Más sería una falta de respeto. Mando que bañen y amortajen el cadáver; se lo llevaremos a la reina madre para que lo sepulten en Persépolis, en la tumba de los reyes. Respondo a la pregunta que veo en los ojos del dedarca.

  




  

    Llévalo en una litera, envuelto en mi capa. Trata sus restos como harías con los míos.

  




  

    Cuando nos reunimos con el ejército en Hecatompilo, me domina un ataque de melancolía. Está muy claro que el próximo desafío será replantear el objetivo de la expedición. Es obvio que el ejército creerá que con la muerte de Darío ha concluido su trabajo. Querrán emprender el regreso a sus hogares. Podré postergar la inquietud temporalmente con la persecución de Besso, quien sin duda reunirá otro ejército más al este para respaldar sus pretensiones al trono. Pero después de eso, ¿qué? ¿Cómo?

  




  

    Así y todo, mi desesperación va más allá. Pido la indulgencia de la compañía; les ruego que me dejen solo, excepto Hefestión, Crátero y Telamón.

  




  

    En mis aposentos con ellos, me siento demasiado afectado para hablar, incluso para beber. Veo la aprensión en los ojos de mis amigos. Temen por mi salud mental. Cada uno de ellos intenta poner en palabras mi desconsuelo, como si al definirlo y articularlo, pudieran librarme de sus ataduras.

  




  

    La muerte de un rey es algo terrible opina Crátero. Es un mundo que se acaba.

  




  

    Te das cuenta de que solo es un hombre apunta Telamón. Sangra como nosotros y muere como nosotros.

  




  

    Si uno también es rey añade Hefestión, no puede menos que ver, en el final de otro monarca, el suyo propio. No. No es eso.

  




  

    Para alguien de noble temperamento como tú, Alejandro continúa mi camarada, el mal quizá no resida tanto en el hecho de la muerte de Darío, sino en cómo murió. Asesinado por sus propios hombres, encadenado, en plena huida.

  




  

    Señala también que, de haber capturado a Darío con vida, hubiese resultado más sencillo mantener la continuidad del imperio; el rey hubiese podido ocuparse de todos los sacrificios y ceremonias que no hubiesen sido aceptables, realizadas por un macedonio. Su continuidad, como señor de Persia bajo mi control, hubiese eliminado la presión sobre mí y sobre el ejército.

  




  

    Hemos perdido a nuestro enemigo manifiesta Crátero. Ha desaparecido el objetivo de nuestros esfuerzos y no tenemos nada para reemplazarlo.

  




  

    Se produce un silencio.

  




  

    El éxito declara Telamón es la carga más pesada de todas. Ahora somos los vencedores. Todos nuestros sueños se han hecho realidad.

  




  

    Eso también es una muerte admite Hefestión. Quizá la más dura de todas.

  




  

    La noche se alarga. Finalmente rompo mi silencio.

  




  

    Perdonadme, amigos. Id a descansar. Estoy bien.

  




  

    Tardo unos minutos en convencerlos, y otros minutos más en llevarlos hasta la puerta. Cuando la abro, veo a miles de hombres que se han reunido delante del edificio, alarmados por mi estado.

  




  

    Apoyo una mano en el brazo de Hefestión.

  




  

    Era él digo. Nada más.

  




  

    No te entiendo.

  




  

    Darío. Quería hablar con él. Conocer sus opiniones. ¿No lo ves? Es el único hombre que ha estado en el lugar que ahora debo ocupar.

  




  

    Mi compañero busca mis ojos. ¿De verdad estoy bien?

  




  

    Deseaba tanto añado que fuera mi amigo…

  




  




   30 LOS PAJES




  

    Ha pasado un año. Nuestra armada continúa victoriosa. Desde Gaugamela hemos conquistado la mitad de todo el territorio sometido durante toda la campaña anterior. Pero se ha esfumado la gloria de los triunfos. La gloria y la legitimidad.

  




  

    Lo he notado a lo largo de los meses en mi propia tienda, entre los pajes reales. Con la muerte de Darío, hemos conseguido el objetivo de nuestra expedición. Hemos saqueado la capital de Persia y arrasado su palacio, el símbolo de los crímenes cometidos contra Grecia y Macedonia en el pasado. Todo ha concluido. El rey está muerto.

  




  

    Ahora nuestras fuerzas persiguen al pretendiente Besso; lleva la corona real y se llama a sí mismo señor de Asia. Hemos entrado en los reinos afganos. La mitad de mi ejército original ha sido licenciado con honor. Nuestra soberbia caballería tesalia sus ocho escuadrones han regresado a sus casas convertidos en hombres ricos; siete mil infantes macedonios han recibido sus recompensas antes de marcharse. He despedido a las tropas aliadas y a muchos de los mercenarios, con más tesoros de los que podían cargar. Sus lugares los han ocupado voluntarios de sus propias unidades, que han preferido quedarse por la soldada, y han llegado muchos más de nuestra patria y de Asia Menor. Durante el otoño siguiente a la muerte de Darío, tres mil soldados de caballería e infantería lidia se unen a nosotros; en invierno recogemos a otros mil jinetes sirios y a ocho mil soldados de infantería de Siria y Licia. Aparecen grandes contingentes de voluntarios de Grecia y Macedonia. ¿Por qué no? Tengo todo el oro del mundo. En Zadracarta recibimos al regimiento preparado por Tigranes; por primera vez tengo entre mis tropas una unidad exclusivamente persa. Ahora tenemos lanceros egipcios y caballería de Bactriana, Partia e Hircania. Los nobles persas, que aborrecen al usurpador Besso, cogen las armas y se presentan. Doy la bienvenida al mercenario Patron y a sus mil quinientos profesionales que habían estado al servicio de Darío. El ejército rebosa de nuevas caras y nuevas compañías. Las necesitamos para perseguir al afgano Besso a través de sus llanuras y montañas natales.

  




  

    El cuerpo administrativo del imperio es en nueve décimas partes persa (¿quién más podría administrarlo?), incluido Artabaces, el padre de Barsine (a quien conocí siendo un niño en Pela, cuando buscó refugio con Memnón en la corte de mi padre), y el noble Autofradates. Ambos, tras haber combatido junto a Darío con una lealtad excepcional, se han unido a nosotros y los he nombrado gobernadores. También he incorporado a mi escuela de pajes a un grupo de jóvenes pertenecientes a la nobleza persa, entre ellos a Cofen, el hijo de Artabaces; a dos de los chicos de Tigranes, y a tres de Mazaios. En total, once de cuarenta y nueve. Otros siete son egipcios, sirios y medos. No estoy tan ciego como para no darme cuenta de las protestas que esto debe de provocar, pero, confieso, que he sobrestimado mi capacidad para contenerlas.

  




  

    El problema que se plantea es el siguiente: por cada paje extranjero que incorporo a la escuela, debo excluir a un macedonio. Esto provoca grandes disgustos en la patria, donde cada familia interpreta el rechazo de su hijo como una afrenta al honor, y en el campamento, porque mis compatriotas creen que favorezco a los extranjeros. Además, los pajes tienen amantes.

  




  

    Esta es una de las verdades de la vida. Esos chicos, que tienen trece o catorce años cuando llegan de Macedonia, no tardan en ser seducidos por oficiales de más alto rango que tienen diez o veinte años más que ellos. El sexo tiene poco que ver en esto. Todo es política. Los nuevos pajes ya conocen a los oficiales que se convertirán en sus mentores; a menudo los padres de los chicos no solo lo saben sino que los animan e incluso insisten en que lo hagan. Dichos vínculos unen a las familias. De esta manera los pajes cuentan con campeones que impulsarán sus carreras; de la misma manera que Clito fue amante de Filipo cuando era paje (algo que contribuyó en gran medida a que fuera nombrado comandante del escuadrón real), ahora tiene a un paje llamado Angelides bajo su protección. Podríamos decir que cada paje le da a su mentor un asiento en mi tienda.

  




  

    Todo esto está muy bien, siempre y cuando solo acepte macedonios. La incorporación de extranjeros trastorna el sistema. Los oficiales macedonios se niegan a aceptar a los foráneos como sus protegidos, y estos a su vez están aterrorizados por los macedonios. Peores todavía son las consecuencias de lo que interpretan como un trato preferente. Que no se me ocurra dar un trato de favor a un hijo de Tigranes, porque Clito y los demás camaradas de inmediato creen que dejo de lado a sus chicos, y no lo soportan.

  




  

    El dinero lo complica todo. Una cosa es triunfar, y otra es hacerlo hasta el punto que lo hemos hecho nosotros. El fallo es mío. No he sabido dar al ejército una nueva meta lo bastante atractiva como para reemplazar la que perdimos con la muerte de Darío. A los ojos de los macedonios he llegado demasiado lejos en mi propósito de que se estableciera una amistad entre ellos y los persas, y adoptar para ello las costumbres y las modas del enemigo.

  




  

    Para compensarlo, colmo de riquezas a mis compatriotas. Recompenso el valor de Aretes en Gaugamela con quinientos talentos; la fortuna que le doy a Menidas empequeñecería el tesoro de Agamenón. Cuando nombro a Parmenio gobernador de Ecbatana, le regalo un lecho de oro. A mi madre le envío a la patria galeras cargadas con incienso, mirra, canela y cornalinas. Ella me lo reprocha en una carta.

  




  




  

    A Alejandro, de Olimpia, saludos.

  




  

    Hijo mío, tu generosidad ha convertido en reyezuelos a unos oficiales otrora ejemplares. Los regalos a tus amigos, por muy bien intencionados que sean, traen consecuencias que no te ayudan en nada. Los estás corrompiendo. Ahora, cada uno se ve de ellos como un señor, y los miembros de sus familias se dan aires de grandeza y aumentan sus expectativas. Cada uno de los generales a los que has favorecido exagera su contribución a tus victorias y se considera no solo indispensable, sino también un tanto menospreciado cuando honras a otros antes que a él. Cualquier cosa los ofende. Protestan y se obcecan. Sus esposas y sus parientes agravan todo esto con su correspondencia. Cuanto más les das, hijo mío, más inflamas sus ambiciones. Ptolomeo quiere Egipto, Seleuco ambiciona Babilonia. ¿Quiénes son estos enanos para alimentar tales fantasías, cuando no serían nada sin ti?

  




  




  

    En la misma carta añade:

  




  




  

    Cuando se morían de hambre, tus oficiales eran un ejemplo de camaradería. Pero ahora se han vuelto quisquillosos y se consideran ofendidos a la primera ocasión. Ya no son camaradas sino rivales. Les has dado tanto oro que los has hecho independientes de ti. Dales tierras, hijo mío, mujeres o caballos. Concédeles provincias, pero no les des oro. El oro compra partidarios; vuelve arrogantes a los hombres buenos e ingobernables a los malos.

  




  




  

    Ahora tengo enemigos dentro de mi propia tienda. Aquellos cuya obligación es servirme y protegerme se han convertido en espías con intereses que nada tienen que ver con los míos. No son los pajes quienes conspiran, sino mis propios oficiales, a medida que reaparecen las rivalidades dormidas desde hace mucho tiempo, y cada uno de ellos, temeroso de los demás, intriga para atacar primero.

  




  




  

    Conozco tu corazón, hijo mío. Es demasiado bondadoso. El amor que profesas por tus camaradas te impide ver su capacidad para la perfidia. El éxito los ha hecho celosos de su lugar y cada uno teme las acciones de los demás. Tu tienda se ha convertido en una corte, te guste o no, y tus guerreros, en aduladores y sicofantes.

  




  




  

    Una noche, en los reinos afganos, un paje real, en un estado de gran agitación, irrumpe en mi baño. El muchacho declara que están conspirando para acabar con mi vida. Su compañero se lo comunicó a Filotas hace unos días; confiaba en que Filotas me informaría inmediatamente. Pero no lo ha hecho.

  




  

    Convoco al consejo macedonio. Traen a Filotas encadenado. Su padre, Parmenio, está a casi mil kilómetros al oeste. Tiene a su cuidado el tesoro de Ecbatana. Le ordeno a Filotas que se defienda. La conspiración, dice, era demasiado ridícula para darle crédito. No iba más allá de una broma. No la tomó en serio.

  




  

    ¡Maldito traidor! grita Crátero. ¡Te atreves a hacerte el tonto delante del rey!

  




  

    Interrogamos a catorce pajes. Nueve tienen mentores, oficiales de los compañeros y de la guardia real; cada uno de los jóvenes pertenece a una familia noble de Macedonia. Todos mienten como bellacos.

  




  

    Tortúralos dice Ptolomeo. Como haríamos con el enemigo en la guerra.

  




  

    Permanezco reunido toda la noche con mis comandantes más íntimos: Hefestión, Crátero, Ptolomeo, Pérdicas, Coenio, Seleuco, Eumenes, Telamón y Rizos de Amor.

  




  

    No estoy dispuesto a atormentar a estos chiquillos en el potro afirmo.

  




  

    Entonces envíalos de regreso a sus casas propone Pérdicas. Sabe que la deshonra acabará con ellos lo mismo que la espada del verdugo.

  




  

    Me desespero al encontrarme con la realidad de la traición.

  




  

    ¡Por Zeus, lamento que hayamos ganado esta guerra! ¡Antes hubiese preferido que me atravesaran el vientre con una lanza que vivir para ver que aquellos a los que amo conspiran contra mi vida!

  




  

    También me asusta descubrir que Filotas es culpable.

  




  

    ¿Qué harás con Parmenio? pregunta Hefestión.

  




  

    No puedo ejecutar al hijo y dejar vivo al padre. Ningún rey puede.

  




  

    Parmenio tiene poder. Lo he nombrado gobernador de Media; ahora tiene el mando de Ecbatana, con veinte mil soldados a sus órdenes, muchos de los cuales lo adoran, y dispone del tesoro real donde hay ciento ochenta mil talentos.

  




  

    Ordeno que torturen a Filotas. Habla en cuanto le rompen el primer hueso. Los implicados son siete. Las deliberaciones del consejo duran menos de veinte minutos. Los siete serán ejecutados.

  




  

    ¿Qué haré con Parmenio?

  




  




   31 LA AGONÍA DEL PODER




  

    Durante todo el día y la noche siguientes a la tortura de Filotas, conferencio con mis generales en mi cuartel general en Frada. Hefestión, puro como el sol. Crátero, más mío que suyo. Telamón, leal a su propio código, pero un código que no perdona la traición. Pérdicas ama al rey; Coenio, Ptolomeo y Seleuco, al comandante. Clito es tan ardiente que no puede decir nada más que la verdad. Aparte de ellos, y de Eumenes y Peucestas, no confío en nadie más.

  




  

    Ningún hombre dice la verdad al rey. Es muy tarde y estoy borracho. Cuanto más grande es el rey, menor es la sinceridad. ¿Quién se atreve a decir: «Te has equivocado, señor»? Para los macedonios esta ha sido siempre nuestra fuerza. Nuestras lenguas son ásperas pero sinceras. Un hombre se levantaba ante Filipo y manifestaba su opinión. Amigos míos, siempre lo habéis hecho conmigo. Ahora ya no. ¿Qué dicen los hombres de mí? No necesito oírlo para saberlo. «Alejandro ha cambiado. Las conquistas lo han corrompido. Ya no es el hombre que amábamos.» ¿Por qué? ¿Porque los he llevado de triunfo en triunfo? ¿Porque he puesto el mundo entero en sus manos? ¿Porque los cargo con tesoros y los envío de regreso a sus casas reclinados en cojines?

  




  

    Divago. Lo veo en los ojos de mis camaradas. El primero en hablar es Ptolomeo, mi general más brillante.

  




  

    Alejandro, ¿puedo decirte cuál es el peligro tal como yo lo veo?

  




  

    Por favor, hazlo.

  




  

    He estado caminando de aquí para allá. Me siento. Ptolomeo se vuelve hacia sus compañeros generales. Hermanos, llamadme a capítulo si mis palabras no son ciertas, pero secundadme si digo la verdad.

  




  

    Se dirige a mí.

  




  

    Amigo mío, ahora todos y cada uno de nosotros te tememos.

  




  

    Es como si me hubiesen abofeteado.

  




  

    Es la verdad, Alejandro. Créelo. Todos los oficiales sienten lo mismo.

  




  

    Miro atentamente los rostros de mis camaradas. ¿Cómo es posible, amigos míos? ¿Por qué?

  




  

    Te tememos a ti y nos tememos los unos a los otros. Porque ahora parece que tú, que fuiste una vez nuestro amigo y camarada, hayas ascendido al firmamento. Soñamos como hermanos durante toda nuestra vida en derrocar al señor de Asia. Ahora tú te has convertido en él.

  




  

    No lo soy, Ptolomeo. Soy el mismo de siempre.

  




  

    ¡No! ¿Cómo puedes serlo? Abarca con un gesto la sala donde estamos reunidos. Había sido de Darío. ¡Por todos los dioses, mira este lugar! Los pilares son de cedro; el techo, de marfil.

  




  

    Pero todavía somos nosotros quienes estamos debajo. No, Alejandro. Veo que necesita de todo su valor para continuar. Hablo con toda sinceridad, y me arriesgo a perder tu favor. ¿Qué pasará si tomas a mal mis palabras? Mañana me quitarás mi regimiento y se lo darás a Seleuco.

  




  

    ¿Me crees capaz de semejante acción? En la habitación se hace el silencio. Filotas.

  




  

    Mis compatriotas piensan en nuestro antiguo camarada que espera, encadenado, la ejecución. No es el único. También sus parientes y sus compañeros del ejército: Amintas Andromenes y sus hermanos Simmias, Atalo, Polemón; mi guardaespaldas Demetrio; treinta capitanes y otro centenar de tenientes. ¿Debo quitarles la vida a todos? ¿También a Parmenio, el padre de Filotas?

  




  

    Habla Pérdicas. Después Crátero, el más duro de mis generales.

  




  

    Alejandro, aquí discutimos como hermanos. No se acusa a nadie. Buscamos soluciones. Envidio el coraje de Ptolomeo. Hace una pausa, y luego: Los hombres dicen esto de ti: que te crees un dios…

  




  

    Intento una protesta. La rapidez de Pérdicas me lo impide.

  




  

    … No lo creo dice. Todos lo descartamos. Pero aquí está la cuestión, Alejandro, y encierra un peligro todavía mayor: en el sentido más estricto, te has convertido en un dios. Has conseguido aquello que ningún hombre podía ni siquiera soñar que fuese posible. Señala a sus compañeros generales. Todos nosotros tenemos nuestro orgullo; cada uno conoce sus méritos; cada uno se cree capaz de grandes hazañas. No obstante, todos estamos de acuerdo en una cosa: ninguno de nosotros podría haber conseguido lo que tú has logrado. Ni tu padre. Ninguno de nosotros, ni siquiera todos juntos. Ningún otro hombre que haya vivido. Solo tú podías hacerlo. Nuestras miradas se cruzan. Te tememos, Alejandro. Te amamos y te tememos, y ya no sabemos cómo actuar ante ti.

  




  

    Pérdicas respondo, me partes el corazón.

  




  

    Sin embargo, esto no es lo más terrible. Quiero decir que el miedo nos hace conspirar. No lo podemos evitar. Hablo con Ptolomeo y le digo: «Si vienen por mi cabeza, ¿defenderás mi causa?». Nos preguntamos el uno al otro: «¿Debemos actuar preventivamente? ¿Debemos atacar, antes de que alguien nos ataque a nosotros?».

  




  

    Se me nubla la vista. Son las lágrimas.

  




  

    Con gusto hubiese preferido morir antes que tener que escuchar estas palabras.

  




  

    Son la verdad confirma Crátero. Vivimos en un infierno.

  




  

    Una vez, cuando era un niño, entré en el despacho de mi padre mientras él escribía una carta. Sus pajes intentaron echarme, pero Filipo les ordenó que me dejaran y me llamó a su lado. Cuando acabó de escribir me entregó la carta para que la leyera. Iba dirigida a uno de sus aliados y debía ser entregada por uno de los príncipes de la corte de Filipo; debajo de la despedida había esta orden: «Mata al hombre que ha traído esta carta».

  




  

    Cuando acabé de leerla y entender su significado, Filipo, que se había levantado y se estaba vistiendo para la fiesta de la noche, me hizo saber que muy pronto bajaría la escalera para reunirse con el hombre, cuya muerte ordenaba en la misiva, y también con el padre y el hermano del condenado. Estaba atónito; le pregunté cómo se comportaría con aquel hombre. «Reiré y beberé con él me respondió Filipo, y le haré creer que somos grandes amigos.» Dio la casualidad que Parmenio entró en aquel momento, vestido para la fiesta. Él era el único de los generales de mi padre que despreciaba la coraza de ceremonia, mucho más ligera, para los banquetes y fiestas, por muy poco castrense que fuese la ocasión, y siempre vestía la coraza de guerra. Era algo que despertaba mi admiración. Se acercó a mi padre; se abrazaron; me di cuenta del respeto y el amor que se profesaban mutuamente. Entonces Parmenio vio que yo tenía la carta. Sin titubear se me acercó. «Alejandro», dijo, y no añadió nada más. Tuve la sensación de que era un reconocimiento, una iniciación.

  




  

    Diez años más tarde, cuando asesinaron a Filipo y yo accedí al trono, envié una carta muy parecida a Parmenio, donde le ordenaba que detuviera y ejecutara a su yerno Atalo por complicidad. Lo hizo.

  




  

    Han pasado otros diez años. Esta vez le escribo a Parmenio varias cartas, y las envío en camellos de carreras (para adelantar me a la noticia de la ejecución de Filotas), con compañeros que le son muy queridos, para no despertar sus sospechas. Mientras lea estas cartas, sus amigos, en cumplimiento de mis órdenes, le quitarán la vida.

  




  

    «Ser rey me ha dicho Sisigambis es caminar descalzo por el filo de una espada.»

  




  




   32 LOS ERIALES




  

    La lengua de Afganistán es el dari. El dari y otras cinco mil más. Cada tribu tiene su propia lengua, y cada una de ellas es absolutamente indescifrable para sus vecinos. Pero esto es algo que ya sabes, Itanes; este es tu país; aquí es donde combatí contra tu padre y me casé con tu hermana.

  




  

    ¿Por qué estamos en Afganistán? Porque controla el camino a la India y a la costa del océano. Porque hay que dominar a sus señores de la guerra antes de llevar al ejército más allá del Hindu Kush al Indo y al Punjab.

  




  

    Lee los partes de dicho período. Verás que las tropas combatieron durante casi tres años a través de Areia, Partia, Drangiana, Bactriana, Aracosia y Sogdiana sin poder librar una sola batalla en toda regla. No fueron más que asedios y combates no convencionales, contra unos luchadores nativos que las tropas llamaban «guerreros lobos». (Para aquel entonces Besso ya se había rendido a nosotros y lo habíamos entregado a los persas para que le dieran su merecido.) Eran jinetes de las estepas y hombres de las tribus montañesas. Los primeros llegaron a ser treinta mil, y los segundos triplicaban ese número; todos combatían como ejércitos y como tribus. Su comandante, cuando lo tuvieron, fue el último señor persa, Espitámenes, a quien nuestros hombres habían dado el apodo de Lobo Gris, por el mechón de pelo canoso en la barba y su habilidad para escabullirse en aquel terreno árido y pedregoso.

  




  

    No se puede combatir a una fuerza guerrillera con otra convencional. Hay que utilizar otro tipo de fuerza. Tal como había previsto después de Gaugamela, reorganicé el ejército y lo hice más ligero y móvil. Ordené acortar las sarisas un metro veinte. Cada hombre aligeró diez kilos su equipo. Los cascos se convirtieron en gorras; abandonamos las armaduras. Dupliqué la caballería de los compañeros, e incorporé a los lanceros, los peonios y los mejores jinetes persas y extranjeros. Quería unidades que fueran rápidas y flexibles, que pudieran vivir de la tierra y actuar con independencia en un territorio hostil durante meses.

  




  

    También fue necesario un cambio en las tácticas. Frente a un enemigo civilizado, un comandante tiene objetivos estratégicos que puede conquistar o destruir, como son ciudades, depósitos de abastecimiento, puentes y carreteras; su pérdida provoca sufrimiento en el enemigo y lo predispone a la negociación. Contra las tribus salvajes no sirve nada de todo esto. No tienen propiedades. No tienen nada que perder. Nada les importa, ni siquiera sus personas o sus vidas. Decir que se combate a la guerrilla es inexacto. Le das caza, como harías con los chacales o los jabalíes, y no puedes sentir por ellos más piedad de la que sentirías por una bestia salvaje. Los miembros de las tribus de Afganistán son los guerreros más feroces a los que me he enfrentado, y su general, el Lobo Gris, el único adversario al que he temido.

  




  

    La religión de los guerreros lobos es el fatalismo. Adoran la libertad y la muerte. El idioma que entienden es el del terror. Para vencer, tienes que ser más terrible que ellos. No es sencillo, porque esa gente, como todas las razas salvajes e insulares, ven a toda persona ajena a sus lazos de sangre, no como a un ser humano sino como a una bestia o demonio. No puedes negociar con esa clase de enemigos; están hechos a prueba de cualquier lisonja o soborno, y solo los mueve el orgullo guerrero. Prefieren morir a rendirse. Son vanidosos, astutos, codiciosos, malvados, cobardes, galantes, generosos, empecinados y corruptos. Son capaces de soportar lo que sea, mucho más de lo que podría cualquier otro ser humano, y pueden sobrellevar el sufrimiento, físico y espiritual, que destruiría a una roca.

  




  

    La persecución es la esencia de la guerra contra el lobo, y con esto me refiero a una persecución que solo acaba cuando se acorrala y se mata al último enemigo. El invierno es el mejor momento para combatir contra las tribus salvajes. Es cuando la nieve los obliga a descender de las montañas. Con nuestra nueva organización pasamos al ataque. Vamos a por ellos. Para derrotar a los guerreros lobos, tienes que impedir que encuentren refugio. Cuando tomas una aldea, la arrasas. Cuando le das caza, matas hasta el último hombre. No dejas a ninguno. Matas o expulsas a toda la población. No consigues nada echando a los hombres; no tardarán en volver. ¿Pactos o tratados? Olvídalos. Ninguna tribu se siente comprometida; el único honor que conoce se limita estrictamente a los suyos; a ti, no te dirán más que mentiras. Todo juramento es una farsa; toda promesa, un engaño. Me he sentado a parlamentar con las tribus un centenar de veces: si alguna vez alguien ha dicho la verdad, yo no la he oído.

  




  

    Sin embargo, a pesar de sus traiciones y su duplicidad, no puedes dejar de admirar a estos tipos. Yo mismo he llegado a quererlos. Me recuerdan a los salvajes montañeses de mi patria. Sus mujeres son bellas y orgullosas, sus niños inteligentes y valerosos; saben reír y ser felices. Al final, como no puedo dominarlos, me caso con ellos. Me casé con tu hermana, la princesa Roxana, y pagué a tu padre, Oxiartes, por ese privilegio más de lo que nunca llegarás a imaginar. Fue la clase de treta que mi propio padre hubiese aprobado, y ha funcionado.

  




  

    En cuanto a Espitámenes, al final lo derroto con dinero. A la caballería libre de Afganistán partos, areianos, bactrianos, escitas, sogdianos, daans, masagetas no les importa en absoluto para quién trabajan. Después de cuarenta y tantos meses de perseguir a Lobo Gris por todas partes sin conseguir ningún resultado, veo la luz y recurro al dinero. Nunca he visto a un enemigo convertirse en amigo con más rapidez. En cuestión de días hemos pacificado más de mil kilómetros cuadrados. Sencillamente, compro el país. Si Espitámenes hubiese tenido unos cofres más grandes, quizá no lo hubiera conseguido. No he podido derrotarlo en combate, pero lo he vencido en la puja.

  




  

    El afgano luchará por dinero, pero no trabajará por un salario. Pedirle que lo haga es un insulto. Así que nos apañamos de la siguiente manera. Digamos que queremos transportar cien ánforas de vino a Kabul. Aprendemos a pedir un ghinnouse, un favor, y dejamos que los nativos lo conviertan en un trabajo. Vas a ver al jan. «¿Podrías, como un favor personal, transportar en tu caravana esta lámpara (a la abuela o a esta cabra) cuando vayas a Kabul?» Por supuesto, responde el jefe, será un placer. Luego cuando se presenta, tienes tus ánforas de vino preparadas. «Vaya dice el jan. ¿Quieres que también nos llevemos estas ánforas de vino a Kabul con la lámpara (la abuela o la cabra)?» Dado que nadie ha ofrecido pagar ni nadie ha aceptado un pago, nadie se ofende. Pero eres libre de «colaborar en los gastos» con una contribución en dinero.

  




  

    Después de casarme con tu hermana y ser parte de tu familia, mando a mis ingenieros que trabajen durante todo el verano en la construcción de carreteras en las montañas para que el ejército pueda transportar suministros y refuerzos a tu padre. Cuando a la primavera siguiente regreso de la campaña, veo que las carreteras están destrozadas. ¡Espitámenes! Voy a ver a tu padre para organizar una acción de represalia. El anciano me comunica amablemente que él ha ordenado la destrucción de las carreteras. Me limito a sacudir la cabeza. Las tribus no quieren accesos. Les gusta vivir aislados. Los mantiene libres.

  




  

    Luchamos en esta particular guerra durante casi tres años. Para actuar en semejante entorno, hay que olvidar todo lo aprendido. Mientras que uno de los axiomas de la guerra convencional es no separar nunca de la fuerza central una unidad más débil, estos enfrentamientos con las tribus requieren lo opuesto. Divido al ejército en mitades y cuartos, cada una de ellas autónoma, con su infantería ligera y pesada, caballería, arqueros, lanzadores de jabalina, ingenieros y maquinaria de asedio. Realizamos batidas. Dos o tres columnas entran en una provincia por caminos paralelos. Los correos mantienen el contacto entre las unidades. Todos los comandantes tienen la orden, cuando se enfrenten al enemigo, de empujarlo hacia la columna que está en el flanco. Combatir al rival de esta manera nos da la única oportunidad de atraerlo a un choque cuerpo a cuerpo, e incluso así, la mayoría de las veces los hombres del Lobo Gris consiguen escapar.

  




  

    El instrumento esencial de la guerra contra la guerrilla es la matanza. Tienes que aprender esto si quieres triunfar. No obstante conlleva un riesgo. Es un combate sin honor. Telamón la llama la guerra de los carniceros, y lo es. Son muchos los soldados que no lo soportan. Les permito que se retiren o acepten el licenciamiento con honor. A todos les doblo o les triplico su recompensa y hago saber que su «delicadeza», como la llama Crátero, no es ningún descrédito. Se incorporan otros hombres que tienen estómago para esta clase de trabajo.

  




  

    No puedes combatir a la guerrilla con las tropas de siempre, y no puedes luchar con hombres normales.

  




  

    En esta nueva clase de guerra hay generales que destacan. Crátero es uno; Coenio, otro. Ambos siempre han sido, con Pérdicas, mis generales más duros y con más recursos; en esta campaña sin reglas se sienten como peces en el agua. Comienzo a coordinar cada vez más mis acciones con las de ellos; son los únicos a los que puedo enviar a las montañas sin temor de que caigan en una emboscada y los maten a todos. Ptolomeo y Pérdicas también demuestran su capacidad para combatir a la guerrilla; el primero destaca como un soberbio general para los asedios, el segundo es un líder inspirado de las tropas de caballería e infantería ligera.

  




  

    El único comandante que no da la talla es Hefestión. Es incapaz de matar a las mujeres y a los niños. Respeto sus prejuicios, pero no lo puedo enviar al campo de batalla contra un enemigo como Lobo Gris; el riesgo para sus hombres es demasiado grande. Así que lo nombro mi número dos, mi segundo en el mando de la fuerza expedicionaria. Los otros generales responden al nombramiento con indignación. El propio Hefestión considera su ascenso un acto de caridad. Lejos de agradecerlo, se siente humillado, y los otros generales, que han rabiado durante años por su posición de privilegio, intentan ahora, todavía en privado no en público, mejorar sus posiciones provocando su caída. Cuanto más respaldo a Hefestión o intercedo en su favor, mayor es el resentimiento de este hacia mí. El resultado es un amargo distanciamiento con el hombre a quien más necesito y de quien más dependo.

  




  

    En Afganistán se produce el cisma entre los hombres nuevos y la vieja guardia. Los comandantes veteranos que iniciaron su carrera a las órdenes de mi padre han desaparecido casi todos: Antípatro y Antígono el Tuerto están al mando de guarniciones; Parmenio, asesinado; Filotas, ejecutado; Nicanor, Meleagro, Amintas; decenas más han caído en combate, han muerto o se han licenciado. Solo queda Clito el Negro. Cuando le digo que voy a nombrarlo gobernador de Bactriana ni siquiera acepta darme la mano, tanta es su furia ante lo que él percibe como una condena al exilio, a un lugar, que él afirma, es «el culo del mundo».

  




  

    También en Afganistán me veo obligado a formar una unidad de descontentos. Estos, como ya he dicho, son básicamente los veteranos de la vieja guardia, buenos soldados, muchos de ellos veinte años mayores que yo, que continúan leales a Parmenio y me reprochan amargamente haber mandado asesinarlo. Estos hombres están dispersos por todas las unidades del ejército, y siembran la semilla del descontento. Los pongo en cuarentena en una única compañía, donde puedo tenerlos vigilados. Pero esta no es más que una solución temporal.

  




  

    Habrá que tomar una decisión que ponga fin al problema definitivamente.

  




  

    Los hombres nuevos forman ahora el grueso de mis oficiales. Son los comandantes jóvenes, de mi edad, treinta años o menos, que han conseguido la fama conmigo y me deben el éxito de sus carreras. Pero la campaña de Afganistán pone a prueba la lealtad incluso de este grupo. La guerra de guerrillas ha hecho independientes a mis capitanes, que se han aficionado a su libertad. Envalentonados por tener el mando, mis generales se muestran cada vez más impacientes con esta guerra sin honra. Añoran el brillo del imperio, Babilonia y Egipto, donde están el oro, la fama y el poder. Para colmo de males, con la autonomía administrativa, la lealtad de los soldados es para con sus comandantes, de quienes dependen sus ascensos, y no de mí, por lo cual se proclaman hombres de Coenio o de Pérdicas, y no de Alejandro. Cada victoria que consiguen estas compañías engrandece el orgullo de la unidad, y no su orgullo por el ejército como un todo, y cada acto de barbarie cometido los hace todavía más bárbaros.

  




  

    Cuando me doy cuenta de las consecuencias que esta guerra de carniceros está teniendo en el ejército, continúo la campaña con más vigor, con la esperanza de asegurar el territorio y seguir adelante. Pero un año se convierte en dos y luego en tres. Nuestras compañías han diezmado regiones enteras. En territorios tres veces más grandes que Macedonia no quedan más que perros y cuervos. En una carta que le envío desde Maracanda le digo a mi madre:

  




  




  

    Mi daimon se siente a gusto con este tipo de lucha. Yo no. Mi genio no siente ningún escrúpulo con la destrucción de las aldeas y la despoblación de las provincias. Para mí tales acciones son del todo innobles. Bordean lo criminal. Aborrezco que se cometan.

  




  




  

    Mi daimon comienza a hablarme en Afganistán. Se identifica con los guerreros lobos contra quienes luchamos. Al igual que ellos, mi daimon no conoce la piedad. Como ellos no tiene miedo a la muerte. Tú me has preguntado, Itanes, si el daimon se puede identificar con el alma. No es así. El daimon y el ser están subordinados al alma, pero si el daimon se impone sobre el ser, puede destruir el alma. En ese momento, el hombre se convierte en un monstruo.

  




  

    En Maracanda, mi lanza le arrebata la vida a Clito el Negro. Lo asesino durante una borrachera. Es el acto más infame que he cometido en toda mi vida. Mucho más criminal que mis acciones en Tebas, más brutal que las de Tiro, mucho más malvado que la ejecución de Filotas (que mereció la muerte por su perfidia) y el asesinato de Parmenio (necesario debido a la traición de su hijo).

  




  

    La noche comienza como cualquier otra en aquellos años: con vino, alardes y discusiones; después más vino y discusiones más ásperas. Coenio acaba de regresar de las montañas donde ha conseguido una importante victoria, en la que las dos columnas de apoyo, al mando de Ptolomeo y Pérdicas, comparten el éxito. Las alabanzas a estos hombres nuevos fluyen con el vino.

  




  

    Clito el Negro sale en defensa de la vieja guardia.

  




  

    Clito tiene un amante, un paje llamado Angelides; su pasión por este chico no tiene límites, pero el muchacho, que es inteligente y ambicioso, sabe que la estrella de Clito está en declive (tal como demuestra que lo haya nombrado gobernador de Bactriana) y lamenta amargamente haber elegido mal a su mentor. Ha comenzado a buscar a otro en secreto; Clito lo sabe. Esa noche comienza a provocar al muchacho, con la intención de que tome partido.

  




  

    ¿Quiénes son más dignos, los hombres nuevos o la vieja guardia?

  




  

    Cuando Ptolomeo y Pérdicas defienden a los primeros, Clito se vuelve hacia mí para que actúe de árbitro. Yo alabo a los dos grupos por igual, en una clara indicación de que deseo que abandone el tema.

  




  

    Clito no está dispuesto a dejarlo correr. De forma brutal y envidiosa, insulta no solo a los hombres nuevos sino a todos los que han luchado a mis órdenes sin haber estado antes al servicio de Filipo. Cuando Rizos de Amor le ordena que se calle o se marche, Clito, en un arrebato de cólera, le arroja su copa de vino.

  




  

    ¿Qué harás si no lo hago? ¿Lo mismo que hiciste con Filipo?

  




  

    Cuando asesinaron a mi padre, Rizos de Amor y Pérdicas fueron dos de los tres guardaespaldas que cogieron al asesino y lo mataron. Fueron muchos los que sospecharon por ese rápido y muy conveniente enmudecimiento de la lengua del asesino y creyeron que ambos habían sido cómplices en el regicidio. Dado que Rizos de Amor y Pérdicas eran íntimos amigos míos, aquello implicaba que yo estaba detrás del asesinato de Filipo.

  




  

    Aquel era un rumor que había oído un millar de veces y que siempre había desechado con un suspiro de pesar. Esa noche, en cambio, algo se rompe dentro de mí. Me levanto de un salto y le arrebato la lanza a Medon, el paje que está a mi lado.

  




  

    ¡Maldito seas! le grito a Clito. ¿Cómo te atreves a llamarme parricida?

  




  

    Hefestión me detiene. Ptolomeo y Coenio me sujetan los brazos. Los gritos resuenan en la habitación. Tres pajes, entre ellos Angelides, sujetan a Clito con todas sus fuerzas.

  




  

    Ahora todas las quejas contenidas durante mucho tiempo salen como un torrente de la boca del veterano. Me maldice por mi arrogancia, ingratitud, engreimiento y vanidad. Lanice, la hermana de Clito, ha sido mi ama de pecho. Clito recuerda ahora el nombre de esa excelente matrona, de cuyo pecho he mamado (y cuyos dos hijos han caído valientemente a mi servicio), y el suyo propio, cuyo brazo derecho me salvó la vida en el Gránico.

  




  

    ¡Sin embargo, ahora Filipo y yo no somos nada para ti, Alejandro! ¡Te revistes con la púrpura persa y ordenas asesinar a los valientes hombres sin los cuales no serías más que un bribón y miserable reyezuelo!

  




  

    Rizos de Amor y Pérdicas se llevan a Clito de la habitación mientras yo, que tiemblo de rabia, intento con todas mis fuerzas controlar mis emociones.

  




  

    Entonces, repentinamente, se oye un grito. Clito irrumpe de nuevo en la habitación. Hay un brasero de bronce en el centro. El Negro camina hacia él como un orador hacia la tribuna. Antes de que pueda abrir la boca, me lanzo sobre él.

  




  

    Le clavo la punta de la lanza de Medon, que todavía empuño, con las dos manos, en dirección ascendente, justo debajo del esternón, donde tiene la capa sujeta con el broche del regimiento, y empujo hacia arriba buscando su corazón. Mi pecho se aplasta contra el suyo; nos empujamos como dos carneros en la montaña; noto que la parte más ancha de la punta con forma de cuña choca por un momento contra las costillas junto a la columna, y luego se abre paso, con el sonido de una pica que se hunde en una tabla, y aparece por la espalda. Clito todavía está vivo y me golpea en la nuca con la empuñadura de la espada. Lo hago caer y me echo encima con todo mi peso. Noto el momento en que se rompe la columna. Durante un segundo no tengo ningún sentimiento de pena o satisfacción. Solo pienso: «Este hombre no volverá a difamarme nunca más».

  




  

    Las historias que se cuentan dicen que en aquel momento sentí tal remordimiento que quise volver el arma contra mí mismo. No. Eso ocurrió después. En ese instante recuperé la sobriedad en el acto. Me ahogó la vergüenza. Sentí tal mortificación que me pareció estar a punto de perder el juicio. Me dijeron más tarde que levanté el cadáver de Clito entre mis brazos y comencé a clamar al cielo para que lo resucitara. Pedí a gritos que acudieran los médicos. Recuerdo eso, y que fueron los fuertes brazos de mis amigos, cuyas expresiones de horror, cuando las vi, solo sirvieron para redoblar mi desesperación, quienes consiguieron separarme del cadáver.

  




  

    El río que atraviesa Sogdiana es el Yaxartes. Cinco días más tarde Espitámenes lo cruza con nueve mil jinetes. El dolor por Clito (y los reproches por mi felonía) tendrán que esperar. Parto con cinco columnas ligeras. La primera está a mi mando y las demás las lideran Crátero, Coenio, Pérdicas y Hefestión, cuyo orgullo le impide verse excluido del combate una vez más.

  




  

    Ahora te explicaré cómo combate el Lobo Gris. Ha encontrado la réplica a nuestra táctica de perseguirle con las columnas enlazadas. Su método es atraernos a la persecución y aprovechar el terreno, que él conoce y nosotros no, para agotarnos. Luego ataca. De noche asalta nuestros campamentos y durante el día tiende emboscadas a nuestras columnas. Sus caballos bactrianos no pueden superar en velocidad a nuestros partos y medos en una carga directa, pero pueden mantenerse al trote delante de nosotros durante horas, hasta que, cuando nuestras monturas están exhaustas, dan media vuelta y pasan a la ofensiva. Con el uso de esta táctica, Espitámenes acaba al este de Cirópolis con una columna macedonia al mando de mi valiente Andrómaco, que dirigió el ala izquierda en Gaugamela, formada por sesenta compañeros, ochocientos jinetes mercenarios y mil quinientos soldados de infantería mercenarios. Solo trescientos cincuenta consiguen escapar. A todos los demás los descuartizan y dejan sus restos para que los devoren los lobos.

  




  

    Ya puedes imaginar la reacción de nuestro ejército cuando recibimos la noticia. La rabia, la frustración y el odio de los hombres por esta guerra en los eriales amenazan con hacerles perder la razón. No ven la hora de lanzarse sobre el enemigo, y no hay nadie con menos credibilidad que yo para aconsejarles moderación; tampoco deseo hacerlo.

  




  

    Perseguimos a Espitámenes hasta el Yaxartes con las cinco columnas. En Nebdara hay un vado por donde el Lobo Gris ha escapado muchas veces. Lo cruza antes de que podamos alcanzarlo, agrupa a sus fuerzas en la ribera opuesta y resiste nuestro paso con todo lo que tiene. Incluso sus mujeres nos disparan desde lo alto de una empalizada hecha de carros. Cuando finalmente conseguimos montar un asalto en toda regla, los guerrilleros ya han escapado a Escitia; desaparecen en su tierra natal.

  




  

    Divido a mis fuerzas en cinco columnas y las despliego a través de la estepa. Hasta estos salvajes saces y masagetas tienen poblados. Hasta ellos tienen refugios donde pasar el invierno. Durante seis días avanzamos hacia el norte a través de los eriales, guiados por las huellas de los cascos y las rodadas de los carros. Mi columna avanza por el flanco izquierdo; las de Coenio, Hefestión, Crátero y Pérdicas están desplegadas a la derecha. Nuestro frente tiene una amplitud de ciento sesenta kilómetros. Mis órdenes son de no dejar a nadie vivo.

  




  

    Al mediodía de la séptima jornada, llega al galope un jinete que envía Coenio. Me informa de que la columna del centro, al mando de Hefestión, ha encontrado un gran número de huellas: el enemigo se está reagrupando. Hefestión no ha esperado la llegada de los refuerzos; se ha lanzado a la persecución.

  




  

    Tardamos todo el día en recorrer los ochenta kilómetros que nos separan del rastro. A dieciséis vemos humo. A cinco nos encontramos con la infantería de Coenio; nos comunican que su caballería ligera y la de Crátero se han unido al ataque lanzado por Hefestión. Los escitas de Espitámenes están en plena desbandada hacia el norte, montados en sus caballos, al amparo de la oscuridad.

  




  

    ¿Qué es aquel humo?

  




  

    El campamento de Lobo Gris.

  




  

    Mi columna llega al lugar casi cuando es noche cerrada. Telamón y Rizos de Amor cabalgan a mi lado. El campamento no es un único poblado sino varios, que se levantan a lo largo de casi un kilómetro en un ancho cauce arenoso al pie de unos acantilados de cal. Todas las tiendas y carros no son más que rescoldos. La tierra es negra debajo de la nieve que levanta el viento.

  




  

    Al entrar, vemos los contornos del lugar. Es un buen campamento, comenta Telamón.

  




  

    Una buena reserva de leña, agua en abundancia, protegido por los farallones. Probablemente los escitas lo utilizan todos los inviernos.

  




  

    Ahora vemos los cadáveres del enemigo. Hombres en edad de combatir, caídos mientras defendían el campamento. Son demasiados para contarlos, pero es obvio que son centenares. En el centro del lugar, hay una empalizada hecha de carros cincuenta o sesenta volcados a toda prisa. Detrás de esta barrera, habían buscado refugio las mujeres y los niños del enemigo. No hace falta mucha imaginación para reconstruir la matanza.

  




  

    Hefestión, que fue el primero en llegar, sabiendo que los otros comandantes macedonios le juzgarían cuando aparecieran, ha tomado contra el enemigo las medidas más drásticas posibles. Vemos dónde el enemigo ha montado el anillo de carros, y dónde los soldados de Hefestión han apilado troncos y hierba seca y le han prendido fuego. El viento ha hecho el resto. Vemos también los lugares del anillo donde las mujeres y los niños, empujados por la desesperación, han salido y han muerto bajo nuestras lanzas y jabalinas.

  




  

    La columna de Crátero, a la derecha de la de Hefestión, debe de haber llegado no mucho antes que la nuestra. Ahora vemos a Crátero, de pie en medio de una multitud de macedonios. Por las palmadas que le da en la espalda parece estar felicitando a alguien. No alcanzamos a oír sus palabras, estamos demasiado lejos, pero es obvio que debe de ser algo como «¡Sobresaliente! ¡Así se hacen las cosas!».

  




  

    El hombre al que felicita es Hefestión.

  




  

    Rodeamos el ennegrecido anillo de carros. En un incendio de estas características, las víctimas no mueren quemadas sino por asfixia; el fuego les roba el aire de los pulmones y los ahoga. Ya están muertos cuando las llamas consumen sus carnes. Sin embargo, esto no hace menos espantosa la visión de los niños convertidos en trozos de carbón o de madres incineradas hasta quedar reducidas a esqueletos de cenizas.

  




  

    Me acerco al grupo que rodea a Hefestión. Al igual que Crátero, todavía no me ha visto. Pero yo sí. En su rostro hay una expresión de tanto dolor que daría todo lo que poseo para no verla.

  




  

    Ahora él me ve y controla sus emociones. No dice ni una palabra de la matanza, ni esa noche ni la siguiente. Pero pasadas otras dos noches, en el campamento, de regreso a Maracanda, él y Crátero discuten violentamente.

  




  

    Desde que el ejército salió de Macedonia, siempre se ha hablado de los grandes propósitos morales de nuestra campaña. Ahora Hefestión lo niega rotundamente y declara que nuestra causa es «ignominiosa» y «perversa».

  




  

    Crátero le replica de inmediato y con furia.

  




  

    No hay bueno o malo en la guerra, Hefestión, solo vencedores y vencidos. Es porque tú no tienes estómago para aceptar esta verdad declara; no eres un soldado y nunca lo serás.

  




  

    Si ser un soldado significa ser alguien como tú, entonces prefiero ser cualquier otra cosa.

  




  

    Les ordeno que dejen de discutir. Sin embargo, la rivalidad entre ellos se ha ido gestando desde hace una década. Ninguno de los dos aguanta más.

  




  

    Todas las acciones de guerra son legítimas proclama Crátero, si se realizan al servicio de la victoria.

  




  

    ¿Todas las acciones? ¿Incluida la matanza de mujeres y niños?

  




  

    Eso replica Crátero se lo ha buscado el propio enemigo…

  




  

    ¡Qué conveniente para ti!

  




  

    … se lo ha buscado el propio enemigo, por desafiar nuestra voluntad y negarse a entrar en razón. Es la mano del enemigo la que comete las matanzas, no la nuestra.

  




  

    Mi segundo solo sonríe; sus labios dibujan el grado de su desesperación.

  




  

    No, amigo mío manifiesta al cabo de un momento, y sus palabras no van solo dirigidas a Crátero sino también a mí, a toda la compañía y a sí mismo. Son nuestras manos las que hunden las espadas en sus pechos, y son nuestras manos, manchadas con su sangre inocente, las que estarán sucias para siempre.

  




  

    Llegamos a Maracanda al noveno día. Doy sepultura al cadáver de Clito con todo el honor que somos capaces de simular, que no es mucho. Es el momento más indigno de la guerra, para mí y para el ejército.

  




  

    Mi distanciamiento de Hefestión, aunque es más doloroso que nunca, ha evolucionado hasta un punto en el que, al menos, podemos hablarnos el uno al otro con absoluta sinceridad. Cuando estamos a solas declara que esta campaña es «aborrecible». Le cito al gran Pericles de Atenas quien, al hablar del imperio de su ciudad, afirmó que «puede que estuviese mal por nuestra parte apoderarnos de él, pero ahora que lo tenemos, sería más peligroso para nosotros abandonarlo».

  




  

    ¡Ah! exclama mi camarada. Entonces admites la posibilidad de que esta guerra de carniceros, y nosotros que la libramos, puede ser injusta y malvada.

  




  

    Sonrío ante la agudeza de su respuesta.

  




  

    Si somos malvados, amigo mío, entonces el Todopoderoso es el responsable de nuestra iniquidad. Porque es Él quien ha introducido el imperativo de la conquista en nuestros corazones. No solo en el mío o en el tuyo, sino en el de todos los hombres de este ejército y de todos los ejércitos de la tierra. Le señalo la estatuilla de bronce de Zeus Hetaireios que está sobre mi mesa. No discutas conmigo, Hefestión, sino con Él.

  




  

    Aquella noche tomo la decisión. Acabaré con esta campaña que no es más que una carnicería, antes de que nos destruya a nosotros, y volveré a reagrupar a las fuerzas para entrar en la India.

  




  

    Necesitamos librar una buena guerra.

  




  

    Tenemos que librar una guerra con honor.

  




  




  LIBRO NOVENO





  EL AMOR POR NUESTROS ENEMIGOS




   33 LOS SABIOS DESNUDOS




  

    Un segundo monzón ha inundado el campamento. Se ha llevado las tiendas y lo que había en su interior; todos los senderos se han convertido en fangales. Está en un terreno elevado y se drena rápidamente, pero los hombres están de un humor de perros y ni siquiera pueden hacer ejercicios porque hay que dedicar todo el tiempo a reparar los equipos y los alojamientos. El calor indio continúa siendo sofocante. Con la humedad, a los hombres se les pudren los pies; los cascos de los caballos se hinchan y se vuelven blandos. La lluvia es caliente como la orina, pero no puedes quedarte a la intemperie porque cae con una fuerza y en una cantidad inconcebibles. Solo los bueyes y los elefantes pueden soportarlo con esa paciencia propia de Oriente.

  




  

    En la orilla del río se levantan dos aldeas: Oxila y Adaspila. Se han añadido por su cuenta a la ciudad que forma nuestro campamento, incluidas las mujeres, los niños y las vacas lecheras, que se ocupan respectivamente de la colada del ejército y de suministrar cuajo y queso.

  




  

    También se han integrado los gimnosofistas, los «sabios desnudos» de la India. Al alba descienden al río, donde se bañan y cantan. Regresan al anochecer y encienden unas pequeñas lámparas hechas con una hoja, aceite y una mecha, que después depositan en el agua para que se las lleve la corriente. Es un espectáculo de gran belleza. Decenas de ellos rondan por el campamento («lo infestan» según Crátero). Son de todas las edades, desde adolescentes a ancianos; están ennegrecidos por el sol, y son delgados como juncos. Temía que nuestros hombres se mostraran altivos con ellos y los trataran a patadas, como habían hecho con los habitantes de Babilonia, pero ha ocurrido todo lo contrario; nuestros macedonios han aceptado a estos sadhus como patriarcas, y a este afecto han correspondido los sabios, que contemplan a nuestras rudas tropas con una amable y paciente tolerancia.

  




  

    Mis oficiales y yo cenamos esta noche en una terraza de teca que da al río. La conversación gira alrededor de un incidente ocurrido durante el día. Mi grupo cruzaba el sector del campamento vecino a Oxila. Uno de mis pajes, un chico muy despierto llamado Agatón, marchaba delante para despejarnos el camino, cuando se encontró con un grupo de gimnosofistas que tomaban el sol en la vía pública. Estos declinaron apartarse para dejarme paso. Se inició una agria discusión entre el muchacho y algunos vendedores, quienes empuñaron sus bastones para salir en defensa de los sabios. No tardó en reunirse una muchedumbre. Cuando llegué al lugar, la situación amenazaba con desmadrarse. El motivo de la disputa era el siguiente: ¿Quién era más digno de tener el derecho de paso: Alejandro o los gimnosofistas? Mientras sofrenaba a mi caballo, Afatón continuaba discutiendo vivamente con el hombre sabio más anciano del grupo. El muchacho me señaló al tiempo que declaraba: «¡Este hombre ha conquistado el mundo! ¿Tú qué has hecho?». El filósofo le replicó sin la menor vacilación: «He conquistado la necesidad de conquistar el mundo».

  




  

    Me eché a reír, encantado. Las cosas se tranquilizaron de inmediato. Le pregunté al sabio qué podía hacer por él, y le prometí que le concedería lo que deseara. «La fruta que tienes en la mano», respondió. Yo tenía una deliciosa pera madura. Cuando se la di, él se la entregó, para que se la comiera, a un niño que estaba a su lado.

  




  

    Al día siguiente paso revista al ejército. Estas inspecciones son muy útiles para infundir nuevos ánimos a las tropas desmoralizadas. Los hombres protestan a voz en cuello mientras se preparan, pero una vez que están en la formación, cuando contemplan el numeroso y ordenado ejército y el brillo de sus equipos, sus corazones no pueden menos que henchirse de orgullo por formar parte de tan ilustre cuerpo. Esta visión me anima a mí también. En casa tardaría unas tres horas en pasar revista, pero con este calor, incluso una hora es más que suficiente para que un hombre pierda el conocimiento. Así que no me entretengo y en cuanto acabo, ordeno que rompan filas.

  




  

    Es un ejército muy distinto del que salió de Europa ocho años atrás, o del que dejó Afganistán la estación pasada. En el ala izquierda, ya no está la magnífica caballería tesalia, que se licenció con honores en Ecbatana. En su lugar tenemos tropas formadas por los afganos, los escitas y los bactrianos libres. A los hombres de estas tribus no se les puede enseñar a luchar como los europeos pero con sus rostros tatuados y los caballos engalanados con pieles de pantera añaden una nota de color y salvajismo. La caballería de los sucesores de Tigranes, formada íntegramente por persas pero entrenados en las tácticas macedonias, se ha unido a nosotros en Zadracarta. La caballería mercenaria de Andrómaco permanece, aunque su comandante cayó en la matanza perpetrada por Espitámenes en el río Politimeno. Mis arqueros ya no son macedonios sino medos e indios, y mis lanceros son partos y masagetas. Las únicas unidades que no han sufrido cambios son los honderos tracios de Sitalces (si bien Sitalces se encuentra ahora en Media, y es su hijo Sadocur quien ostenta el mando) y los lanzadores de jabalinas de Agriania; los reemplazos aparecen cada año como los jacintos; tengo a hijos, e incluso a nietos, de mis primeros soldados y sirven con la misma distinción que sus padres y abuelos.

  




  

    El núcleo de la línea continúan siendo las brigadas de la falange (que aquí en la India son siete en lugar de seis), aunque incluso estas no son exclusivamente macedonias; en algunas de las compañías mis compatriotas son menos de la mitad. Abundan los nuevos comandantes: Alcetas, Antígenes, Clito el Blanco, Tauron, Gorgias, Peiton, Casandro, Nearco y muchos más. En Zariaspa, en Afganistán, nos alcanzan veintiún mil seiscientos soldados que vienen de Grecia y Macedonia. Estos, y otras unidades, incluidos los mercenarios griegos de Patron y los seis mil lanceros reales sirios al mando de Asclepiodoro, constituyen el grueso de la infantería ligera. Ahora tengo arqueros a caballo de Daan, que sirvieron a las órdenes de Lobo Gris, y a seis arqueros taxileanos. Los veteranos de Cleandro continúan conmigo, aunque Cleandro se encuentra en Ecbatana. Muerto Clito el Negro, he tomado el mando del escuadrón real (con los antemiotes, anfipolitanos y bottiaenses) y les he dado el nombre de agema de los compañeros. Ahora formo a la caballería de los compañeros en regimientos, de dos escuadrones cada uno, y he aumentado su número desde los mil ochocientos a más de cuatro mil, con la inclusión de numerosos persas, medos, lidios, sirios y capadocios.

  




  

    ¿Hay disensiones? Los macedonios ahora solo son dos quintas partes del ejército; sienten un gran rencor por las unidades asiáticas que he incorporado, sobre todo por los persas, que no saben siquiera, según los macedonios, pronunciar mi nombre. Para ellos soy «Iskander». Que a mí no me parezca mal enfurece a mis compatriotas, y cuanta más edad tienen, más violenta es su indignación. Ahora mismo tengo a doce mil jóvenes egipcios y cuarenta mil persas que se entrenan en el manejo de la sarisa en sus respectivos países; los macedonios, a pesar de sus continuas protestas por la paga que reciben y por su posición, no soportan la idea de ser reemplazados por extranjeros.

  




  

    Ahora llego a los descontentos. Su posición mientras paso revista es de unidad bisagra entre los guardias reales y la brigada de la falange al mando de Pérdicas. Admito que no tienen mal aspecto. Es una vergüenza que deba tenerlos aquí, entre unidades de una lealtad irreprochable, para retenerlos, si no es posible por afecto, con las armas.

  




  

    Para animar a las tropas, he formado nuevas unidades con otros nombres y colores. La más famosa es la «escudos de plata». Esta formación se constituyó al principio solo con la agema de la guardia real; pronto la amplié con los tres regimientos de guardias; desde entonces, la he aumentado todavía más para incorporar a los veteranos de la falange que se han distinguido en la campaña contra Espitámenes. Los ribetes de sus escudos y sus corazas son de plata auténtica, su peso equivale a la paga de seis meses, aunque no es cierto el rumor de que los hombres sacan virutas y las utilizan como moneda.

  




  

    Nuevas unidades. Oficiales nativos. Estos son los trucos que debe utilizar un comandante para «alimentar al monstruo», el insaciable apetito del ejército por el reconocimiento, los honores y la novedad. Pero ni siquiera todo esto es suficiente. Ahora, después de la revista, en la terraza, mis oficiales discuten sobre las fingidas maniobras de cruzar el río y los falsos embarques que insisto en realizar todas las noches para agotar a los centinelas de Poros con falsas alarmas. Tesalo, el actor, ha venido desde Atenas. Está fascinado con la vida del ejército. ¡Es como estar en el teatro!

  




  

    De la misma manera que empleas ardides, Alejandro, para evitar que el enemigo conozca tus verdaderos propósitos, también lo hace el dramaturgo. Por ejemplo, comienza su obra mostrando una grave crisis en la vida de un rey; los efectos teatrales nos llevan a creer que el tema es, pongamos por caso, la ambición, el honor o la codicia. Solo en el momento cumbre nos damos cuenta de que todo ha sido un engaño; el verdadero tema de la obra es la historia de un hombre que elige su propio destino. Cuando al final lo descubrimos, el efecto que provoca es parecido a una de tus famosas cargas de caballería. El dramaturgo quizá ha llenado su obra con oráculos, presagios, prodigios e intervenciones divinas; así y todo, el público entiende que únicamente las decisiones del protagonista lo han llevado a ser quien es y lo han conducido a este final. Esta es la tragedia. Porque, ¿quién de nosotros es capaz de elevarse por encima de lo que es? La tragedia es que el hombre es cautivo de su propia naturaleza. No la percibe. No puede trascenderla. Si pudiese, no sería una tragedia. El poder de la tragedia deriva de que nos damos cuenta, ya seamos plebeyos o reyes, de que la vida es realmente así. Hemos provocado nuestra ruina con nuestras propias manos. Todos, excepto quizá estos gimnosofistas, que parecen buscar primero la ruina, para luego florecer en su seno.

  




  

    Todos los presentes reímos y aplaudimos. Todos salvo Hefestión, que siente un gran aprecio por estos sabios de la India y se angustia al oír que sus ideas se descartan con condescendencia. Sale en su defensa.

  




  

    Ellos no son bárbaros, Tesalo. No son unos esclavos como los babilonios, o idólatras como los hombres de Egipto. Su filosofía es antigua, profunda y sutil. Es la filosofía del guerrero. Con mis preguntas solo he rascado la superficie pero me ha impresionado profundamente. En contra de tu afirmación, amigo mío, declaro que estos sadhus se han elevado por encima de lo que son. Porque sin duda no nacieron en el estado en que los hemos descubierto ahora, sino que han llegado a él solo después de muchas pruebas y muchos esfuerzos.

  




  

    Las risas y las burlas profanas responden a estas palabras; Hefestión las acepta con buen humor. Para mí, es un motivo de sincera alegría ver que ha recuperado la gracia (ahora que el ejército ha salido de Afganistán), tanto a sus ojos como a los míos, y a los de la compañía. Telamón parece sentirse tan complacido como yo.

  




  

    ¿Qué buscan estos yoguis con su pobreza voluntaria y la renunciación? continúa mi camarada. Creo que aspiran a formar parte de Dios. Buscan ver el mundo como lo ve la deidad y actuar con él como ella actúa. No lo intentan a través de la arrogancia, sino con humildad. No os burléis. Consideremos la analogía de la obra teatral de nuestro amigo Tesalo. El dramaturgo es el dios de su propia obra; cada personaje es una criatura de su imaginación, y aunque la visión de estos personajes está limitada a su propio interés, el autor puede y debe «ver todo el campo». De la misma manera que siente simpatía por todos sus personajes, incluso por los villanos (de lo contrario no podría escribir sus diálogos), también el Todopoderoso nos mira a nosotros y a nuestro mundo. Ese es el estado, creo, al que aspiran los gimnosofistas. No es una indiferencia despiadada, sino una benevolente imparcialidad. El yogui busca amar al perverso lo mismo que al justo, y encuentra en ellos un alma gemela en su viaje a través de la ignorancia.

  




  

    Un sonoro coro de golpes en la mesa aprueba lo dicho. Ahora Ptolomeo pide a Telamón que hable; dice que ha visto al mercenario entrevistarse con algunos de estos ascetas.

  




  

    ¡La verdad es que nuestro arcadio se parece más a uno de esos mendicantes que a uno de nosotros! Porque a pesar de que acepta una paga por su servicio como soldado y no se cansa de proclamar las virtudes de hacerlo, me he fijado que nunca tiene dinero; en cuanto lo recibe da todo lo que tiene.

  




  

    Insiste en que Telamón nos dé un discurso.

  




  

    ¿Sobre qué tema?

  




  

    El código del mercenario.

  




  

    Reímos a carcajadas al saber cuál es el tema escogido. Lo hemos oído un millar de veces. Cuando Telamón declina, Rizos de Amor se levanta y, con una postura que reproduce impecablemente la del arcadio, con una mano sujetándose la barba tal como hace Telamón, imita el hablar del mercenario con tanta exactitud que el grupo, encantado, le arroja monedas y casi ahoga su discurso con las carcajadas.

  




  

    Yo no sirvo al dinero; hago que el dinero me sirva a mí. Al final de una campaña, no me importan las alabanzas ni las condenas. Quiero dinero. Quiero que me paguen. De esta manera, la guerra no es más que un trabajo. No estoy ligado a ella.

  




  

    Hacer la campaña por dinero me distancia del objeto del deseo de mi comandante. Sirvo solo por servir, lucho solo por luchar, camino solo por caminar.

  




  

    Cuando se acallan las risas, Telamón accede por fin a las peticiones de sus compañeros.

  




  

    Efectivamente, amigos admite. He interrogado a estos yoguis. Me he enterado de que en su filosofía la humanidad está dividida en tres categorías: el hombre ignorante, tamas; el hombre de acción, rajas, y el hombre sabio, sattwa. Los que estamos alrededor de esta mesa somos hombres de acción. Eso es lo que somos. Pero aunque he vivido mi vida como un hombre de esa categoría, y todas mis vidas previas (como diría Pitágoras de acuerdo con su doctrina de la transmigración del alma), siempre he deseado convertirme en un hombre sabio. Esa es la razón por la que lucho y por la que he abrazado la vocación de las armas. La vida es una batalla, ¿no es así? ¿Qué mejor manera hay de prepararse para ella que siendo un soldado? ¿No os habéis fijado, amigos míos, que esos sabios son soldados expertos? Inmunes al dolor, despreocupados de las aflicciones, cada uno ocupa su puesto con el alba y no lo abandona a pesar de la sed, el hambre, el calor, el frío o la fatiga. Es feliz haga el tiempo que haga, siempre está motivado, tiene un dominio absoluto de sus emociones. ¡Ojalá tuviésemos nosotros, Alejandro, un ejército con esa voluntad de lucha! Cruzaríamos este río antes de contar trescientos.

  




  

    ¿Me estás diciendo, Telamón, que tu entrenamiento como soldado te prepara para tu vocación de sabio? le pregunto. Los demás se ríen al oír mi pregunta. Pero hablo en serio. Telamón responde que desearía ser así de duro.

  




  

    Estos hombres me superan, amigo mío. Tendría que ser su discípulo durante varias vidas para estar a su nivel.

  




  

    El mercenario declara que yo poseo muchas de las virtudes de los yoguis.

  




  

    En realidad, Alejandro, tú tampoco estás ligado a tus posesiones, ni siquiera a tu vida. No te importan para nada las tierras que has conquistado o los tesoros que has conseguido; solo son un medio para avanzar en tus campañas. Sin embargo hay una cosa a la que estás ligado, en detrimento de tu alma.

  




  

    ¿Qué es, amigo mío?

  




  

    Tus victorias. Continúas sintiéndote orgulloso de ellas. Esto no es bueno para ti. Telamón abarca con un gesto la terraza, el campamento, el ejército. Tendrías que ser capaz de abandonar todo esto ahora, esta misma noche. ¡Levántate! ¡No te lleves nada! ¿Puedes hacerlo?

  




  

    Una vez más se oyen las risas de los demás.

  




  

    ¿Crees que no podría?

  




  

    No puedes abandonar tus victorias ni tu famoso nombre, y no puedes dejar a estos camaradas a los que amas y que a su vez te aman y dependen de ti. ¿Quién es el amo de este imperio? ¿Tú lo gobiernas o te gobierna él a ti?

  




  

    Continúan las risas.

  




  

    Sabes muy bien que tú eres el único que puedes decirme estas cosas, Telamón. ¡No se las toleraría a nadie más!

  




  

    Mi querido amigo replica el arcadio, sin reírse. Tendrías que ser capaz de levantarte y marcharte sin más. Ser un soldado no es suficiente. No se encuentran todas las respuestas en el código del guerrero. Lo sé. Lo he vivido muchas vidas. Estoy cansado de seguir sus reglas. Estoy dispuesto a abandonarlo como quien se desprende de una capa rota.

  




  

    Los comentarios jocosos saludan estas palabras.

  




  

    ¡No nos abandones! grita Ptolomeo. Los demás corean la petición.

  




  

    Telamón se ha vuelto hacia mí.

  




  

    Te enseñé cuando eras un niño, Alejandro, a estar por encima del miedo y de la cólera. Aprendiste con ansia. Aprendiste a sobreponerte a las penurias, al hambre, al frío y a la fatiga. Pero no has aprendido a dominar tus victorias. Ellas te poseen. Eres su esclavo.

  




  

    Noto que comienza a despertarse mi cólera. Telamón se da cuenta. Continúa.

  




  

    El comentario del yogui referente a «conquistar la necesidad de conquistar el mundo» no podría haber sido más indicado. El significado de las palabras del sabio es que él es el amo de su daimon. Porque el daimon no es más que la voluntad de la supremacía que existe no solo en todos los hombres, sino también en las bestias e incluso en las plantas y que es, en el fondo, la esencia de una vida agresiva.

  




  

    Esto me sacude como una bofetada.

  




  

    El daimon es inhumano manifiesta Telamón. El concepto de límites le es del todo ajeno. Descontrolado, lo devora todo, incluso a sí mismo. ¿Es malvado? ¿Es la bellota que aspira a convertirse en roble? ¿Es el alevín que busca el mar? En la naturaleza, la voluntad de dominio no va más allá de la capacidad limitada de la bestia. Solo en el hombre este instinto no tiene límite y solo en un hombre me lo dice preocupado como tú, amigo mío, cuyos dones y preeminencia transcienden todo gobierno externo. Todos hemos sido testigos de suicidios concluye Telamón, cuyo motivo era este: el hombre debe quitarse la vida para matar a su daimon.

  




  

    Se han acabado las burlas. Mis camaradas permanecen inmóviles, atentos al inminente estallido de mi cólera. Se equivocan. Agradezco las palabras de Telamón. Quiero oír más, porque los temas que plantea son los mismos que debato dentro de mí, día y noche. Mi mentor lo sabe por la expresión de mi rostro.

  




  

    Aunque te burlas de mí, Alejandro, por mi propósito de convertirme algún día en un hombre sabio, tú también compartes esta ambición, y lo has hecho desde que eras un chiquillo. Fue lo que te acercó a mí cuando eras un niño y me seguías por el patio del cuartel, como si fueras una sombra pegada a mis talones.

  




  

    Para la tranquilidad de todos, reaparecen las risas. Telamón continúa con su discurso, en un tono sobrio.

  




  

    Además, pienso que esta cualidad es la que te hace superior a tu padre. Advierte que no me refiero a superior como comandante, aunque lo eres. Ni más valiente como soldado, aunque lo eres. Superas a tu padre no por estas razones, sino por tu objetivo moral, porque deseas convertirte en un hombre de sabiduría, mientras que Filipo se contentaba con combatir y fornicar. Tus sufrimientos son más intensos que los suyos, porque te duele no conseguir aquello que sabes que eres capaz. Tu padre se dio cuenta. Sabía que tú, incluso en tu niñez, eras superior. Por eso te amaba y te temía, Alejandro. Por esta misma causa tú, como Hefestión y yo, te sientes atraído por estos sabios de la In dia y percibes en sus aspiraciones una prueba, incluso la esencia de las tuyas.

  




  




   34 «HE LLEGADO A ODIAR LA GUERRA»




  

    En las filas del ejército del Punjab, como se llama ahora nuestra fuerza, hay varias divisiones indias, incluida la guardia de la caballería real de Taxiles, los arqueros y la infantería al mando del rajá Sasigupta, y compañías de otros príncipes aliados. Es una antigua costumbre de estos guerreros, hasta el comienzo de las hostilidades, visitar al enemigo (en cuyas filas hay, en este país donde hay tantos casamientos entrecruzados, muchos parientes, mentores y camaradas) con un espíritu fraternal. Son muchos los aliados indios que cada noche cruzan el río para ir a las líneas de Poros, de la misma manera que no son pocos los hombres de Poros que vienen a las nuestras.

  




  

    A los macedonios les resulta imposible aceptar algo semejante. La primera vez que descubren a los combatientes enemigos desembarcando en nuestra orilla, los detienen a punta de espada y se los llevan (a algunos de ellos sin muchos miramientos) a sus comandantes para que los interroguen. Los oficiales de Poros se sienten ultrajados por semejante comportamiento, un sentimiento que comparten nuestros aliados indios. Cuando me explican la costumbre, la respeto por su caballerosidad. Ordeno que dejen en libertad a los cautivos, que les devuelvan las armas, y que no se hagan más prisioneros. Incluso siento a mi mesa a muchos de estos caballeros, y cuando se marchan los colmo de regalos.

  




  

    Esto nos plantea un problema. Mina la voluntad de combatir de los macedonios porque llegan, con el trato, a admirar y a sentir afecto por estos caballeros del enemigo. Estos esbeltos guerreros pasean amablemente por el campamento, con sus sombrillas y sus arcos de cuerno y marfil. Cuando conversan, lo hacen apoyados en un solo pie, como las garzas, y apoyan la planta del otro en la parte interior del muslo opuesto. Sus cabellos son de color negro azabache y los llevan recogidos en un moño; sus pantalones, abombados por encima de las rodillas, son de alegres y vivos tonos de naranja y magenta; se adornan con pendientes de oro y no escatiman sus encantadoras sonrisas. He pensado siempre que es muy útil odiar al enemigo o por lo menos considerarlo un carnicero o un bárbaro. Los ksatriyas de Poros no son ninguna de las dos cosas, ni tampoco han cometido crimen alguno contra los macedonios.

  




  

    Como paso previo al asalto he enviado a numerosos grupos de exploradores al otro lado del río. Todos los informes describen los dominios de Poros como un lugar donde reina el orden; está compuesto de pueblos autónomos formados por pequeñas granjas, que pertenecen a lo que en Macedonia llamaríamos una clase rural de hombres libres, devotos de su rey y al cual profesan una extraordinaria lealtad y afecto. Los exploradores hablan de cultivos bien cuidados y florecientes, esposas amantes y trabajadoras, niños inteligentes y felices. En otras palabras, los macedonios tienen la sensación de que están llevando la guerra al paraíso, y no les agrada en absoluto.

  




  

    Para empeorar las cosas, se aproxima la estación de los monzones. El río parece jugar con nosotros maliciosamente. Las inundaciones llegan desde las montañas sin previo aviso; son el resultado de unas tormentas demasiado lejanas para poder verlas u oírlas, y se llevan en cuestión de minutos los muelles de madera, mimbre y piedra que los hombres han tardado semanas en construir. Cualquier embarcación atrapada por la crecida es arrastrada por la corriente a tal velocidad que los jinetes que intentan su rescate a lo largo de la orilla no consiguen seguirla con la vista ni siquiera al galope.

  




  

    El descontento se refleja en los rostros del ejército; la rebelión crece en silencio. Continúo con los preparativos para el asalto. Contamos con mil novecientas embarcaciones entre barcas y balsas; algunas las hemos construido y otras las hemos transportado en secciones desde el Indo y las hemos vuelto a montar. Las he hecho llevar, al amparo de los aguaceros que preceden al monzón, hasta los lugares donde serán lanzadas al agua en el curso superior e inferior del río. Las tropas se ejercitan para el ataque anfibio y la lucha contra los elefantes. Preparamos unas botas para los caballos; les serán útiles en los combates en terrenos pantanosos. He ordenado que me envíen dinero y armas desde la retaguardia para infundir nuevos ánimos a la tropa. Las dos caravanas ya han salido de Ambhi y Regala, pero con los aguaceros y las dificultades para cruzar los ríos crecidos todavía no han llegado. Había fijado una fecha para el ataque, sin comunicársela a nadie, pero los retrasos me han obligado a postergarlo en dos ocasiones, y también una tercera. La falta de acción desmoraliza a cualquier ejército; a este lo empuja hacia la protesta y la insurrección.

  




  

    Una tarde se presenta ante mi tienda una delegación de oficiales desafectos. Hefestión los echa de malas maneras antes de que su petición pueda provocar mi cólera. Más tarde, Hefestión, Crátero y yo recorremos el muelle.

  




  

    A esos cabrones se les están hinchando las pelotas opina Crátero con su habitual habla profana. ¡Por todos los dioses, me sé de memoria toda su lista de quejas! Suelta una ventosidad que suena como una trompeta.

  




  

    Sí digo, pero enviar a una delegación. Eso es nuevo. Que se metan la delegación donde les quepa. Parecía algo serio. Cito el nombre de algunos capitanes.

  




  

    Todos ellos son hombres de primera, muy responsables. Crátero me señala el río.

  




  

    Que muestren allí su valía.

  




  

    De nuevo en el campamento, mantenemos una larga y provechosa reunión, hasta bien pasada la medianoche, cuando ya solo quedan los pajes, que bostezan, y Hefestión.

  




  

    Le pregunto por qué ha callado la mayor parte del tiempo.

  




  

    ¿Lo he hecho? No me he dado cuenta.

  




  

    Nos conocemos desde hace demasiados años para andar con rodeos.

  




  

    Venga, dilo.

  




  

    Mira a los pajes. Les ordeno con un gesto que nos dejen solos. Hefestión se sienta en cuanto se van. Me doy cuenta de que le gustaría beber una copa de vino, pero él mismo se la niega.

  




  

    He llegado a odiar la guerra dice.

  




  

    Tendría que hacerle callar en este momento. No tengo ninguna necesidad de oír el resto.

  




  

    Tú me has pedido que hablara. ¿Debo callar?

  




  

    A mi lado tengo uno de los postes de la tienda. Lo sujeto, con fuerza, para evitar que me tiemble la mano.

  




  

    No es una cuestión de fatiga explica Hefestión, o que desee regresar a casa. Es la guerra en sí misma. Lo que significa. Su mirada busca la mía. Ahora sientes rabia dice. Tu daimon se ha apoderado de ti.

  




  

    No miento. Ambas cosas son ciertas. Sigue hablando insisto. Quiero escucharlo.

  




  

    En su momento, me opuse a la campaña en Afganistán pero no al objetivo general de la expedición; en realidad lo acepté con una pasión igual, o quizá mayor, que la tuya. Sin embargo ahora es distinto. Lo que hacemos es un crimen, Alejandro. En el fondo no es más que una carnicería. Por mucho que digan los himnos de los poetas, el objetivo de la guerra se reduce al innoble propósito de imponer la voluntad de una nación sobre otra por medio de la amenaza de la fuerza. El trabajo del soldado es matar a otros hombres. Podemos llamarlos enemigos, pero son hombres como nosotros. No aman menos que nosotros a sus esposas e hijos; no son menos valientes, virtuosos, o sirven a su país con menos devoción. En cuanto a los hombres que he matado, o he dado la orden de matar, haría lo imposible por devolverles la vida a todos y cada uno de ellos; sí, si estuviese en mi mano, los resucitaría a todos ahora mismo, sin que me importase el coste para mí o para esta expedición. Lo siento…

  




  

    Quiere callar; no se lo permito.

  




  

    Hasta Persépolis estuve contigo, Alejandro. Había que vengar el daño hecho a Grecia. Pero hemos matado al rey de Persia; hemos quemado su capital; nos hemos convertido en amos de sus tierras. ¿Y ahora qué? Señala hacia el este, al otro lado del río. ¿Vamos a conquistar a esa gente? ¿Por qué? ¿Qué daño nos ha hecho? ¿Con qué derecho hacemos la guerra contra ellos? ¿La búsqueda de la gloria? Este ejército dejó de ser glorioso hace mucho tiempo. ¿Debemos citar a Aquiles y decir que emulamos las «virtudes de la guerra»? ¡Mentira! Cualquier virtud llevada a su extremo se convierte en un vicio. ¿La conquista? Ningún hombre puede conquistar a otro. Cualquier súbdito leal cambiaría al instante la riqueza ganada bajo tu dominio, por la pobreza que pueda llamar suya. Teníamos una causa. Ahora no tenemos nada.

  




  

    Se levanta, y se pasa las manos por los cabellos, angustiado.

  




  

    ¿Quién puede hacerte frente, Alejandro? Te has convertido en el roble que empequeñece el bosque. En la tropa reina el malestar y el descontento. Sin embargo bastará una palabra tuya para llamarlos al orden. ¿Quién puede decirte que no? Yo no. Ellos tampoco.

  




  

    Mi camarada me mira.

  




  

    Creo que temía la pérdida de tu amor. Por eso he mantenido la boca cerrada. Porque mis palabras demuestran vanidad y egoísmo. Pero no es eso lo que temo. Me asusta que te pierdas a ti mismo. ¡Tu daimon te está comiendo vivo! ¡Está devorando este ejército! Me mira con una expresión de tremendo desconsuelo. Cruzaremos este río por ti. Te conseguiremos la victoria. Y después, ¿qué?

  




  

    Acaba. Su discurso me lo he repetido a mí mismo diez mil veces. Pero escucharlo en voz alta, que me lo digan a la cara…

  




  

    Eres el hombre más valiente que conozco, Hefestión.

  




  

    Solo el más desesperado. Oculta el rostro y se echa a llorar.

  




  

    El broche de su capa es el león de oro de Macedonia. Él es mi delegado, mi segundo al mando de la fuerza expedicionaria.

  




  

    Si me matan en esta guerra, ¿llevarás al ejército de regreso a casa? pregunto.

  




  

    No me responde.

  




  

    Tendrías que reemplazarme dice.

  




  

    No puedo evitar sonreír.

  




  

    ¿Por quién?

  




  

    A la mañana siguiente llega la boñiga de elefante.

  




  

    El dedarca apodado Bola de Sebo ha sido enviado con un grupo de exploradores al otro lado del río. Regresa con una enorme boñiga de elefante seca, de color amarillento, de unos sesenta centímetros de alto; tiene el diámetro de una tina. Todos hemos visto las boñigas de los elefantes de trabajo. Pero esta, de una bestia de guerra, es de un tamaño descomunal. Despierta sensación en el campamento. Todos quieren verla; hacen cálculos sobre el tamaño de la criatura que la defecó.

  




  

    ¡Por todos los dioses, si este monstruo te caga encima, eres hombre muerto! afirma Bola de Sebo.

  




  

    Los hombres han tenido contacto con los elefantes de guerra (capturamos quince después de Gaugamela, que no participaron en los combates) pero hasta ahora no habían considerado la posibilidad de enfrentarse a ellos en acción. Están aterrorizados. Ahora recibimos nuevos e inquietantes informes del enemigo: Poros, que contaba originalmente con cincuenta elefantes, ha pedido ayuda a los príncipes del este, que han traído otros ciento cincuenta, junto con miles de arqueros, carros de combate e infantería. Doscientos elefantes dispuestos a intervalos de quince metros con infantería entre ellos forman un frente de un kilómetro y tres filas de fondo. Los caballos no soportan el olor ni el bramido de estas bestias; los soldados temen que nuestra caballería no salga del río si están allí estas criaturas, o no sea capaz de realizar una carga contra ellas en campo abierto. Los hombres se aterran al escuchar relatos sobre cómo matan estos gigantes; son capaces de aplastarte con sus patas, de ensartarte con sus colmillos, o incluso de sujetarte con la trompa y golpearte contra el suelo hasta que te salen los sesos.

  




  

    Visito la enfermería. El número de pacientes se ha triplicado, con tantos heridos «por accidente». Por todo el campamento los hombres forman corrillos; alzan la mirada, malhumorados o avergonzados, cuando me fijo en ellos. Crátero y Pérdicas son partidarios de que castigue de forma ejemplar a algunos de ellos; Ptolomeo insiste en que ataque cuanto antes. Quiero esperar (el dinero y las armas que he pedido no tardarán en llegar) pero el estado de ánimo del campamento me obliga a actuar. Llamo a los comandantes del ejército.

  




  

    Macedonios y aliados, ya no sois el ejército que erais. Antes, cuando cargaba contra el enemigo, sentía la fiereza de vuestro valor a mi lado. Ahora, miro atrás, por temor a que ni siquiera estéis a la vista. Miraos. Ponéis mala cara, protestáis; un cubo de mierda de elefante os asusta. Por lo tanto, ha llegado la hora, como decía mi padre, de llamar al pan pan y al vino vino.

  




  

    Me dirijo a los oficiales al aire libre, junto al muelle, para que todo el ejército pueda reunirse y me oiga.

  




  

    Os he reunido aquí, de una vez por todas, para convenceros de seguir adelante o para que vosotros me persuadáis que debemos regresar. ¿Os he fallado en algo, hermanos? ¿Nuestro esfuerzo común no ha dado bastantes beneficios? Si es eso lo que creéis, no os puedo dar ninguna respuesta. Si es porque como resultado de estas campañas toda Europa y Asia está ahora en vuestras manos: Grecia y las islas del Egeo, Iliria, Tracia, Frigia, Jonia, Lidia, Caria, Cilicia, Fenicia, Egipto, Siria, Armenia, Capadocia, Paflagonia, Babilonia, Susiana, y la totalidad del imperio persa, además de Partia, Bactriana, Areia, Sogdiana, Hircania, Aracosia, Tapuria, y la mitad de la India, entonces, ¿cuál es vuestra queja? ¿He sido poco generoso? No hay ninguno de vosotros que no se haya hecho rico. ¿Me he quedado con la mejor parte del botín? Ahí está mi cama. Dos tablas y una manta. Como la mitad de lo que vosotros coméis y duermo una tercera parte de lo que vosotros dormís. En cuanto a heridas, que cualquiera de vosotros se desnude y enseñe las suyas, y después mostraré las mías. ¡No hay ni una sola parte de mi cuerpo o ninguna en el frente, donde se reciben las heridas de honor, que se haya salvado, ni arma de cuya cicatriz no lleve un recuerdo, todo a vuestro servicio, para vuestra gloria y para haceros ricos!

  




  

    Hay una pasarela a todo lo largo del muelle, donde se unen los troncos con los mimbres trenzados. La recorro como un actor que recorre el escenario.

  




  

    Por mi parte, camaradas, no pongo límites a las aspiraciones de un hombre de espíritu noble, siempre y cuando conduzca a nuevos progresos. Sin embargo, si alguno de vosotros quiere saber hasta dónde pretendo llegar, que sepa que la costa del océano oriental no puede estar muchas leguas más allá de donde estamos hoy. Entonces, daré por acabada la expedición. Pero no antes de llegar allí.

  




  

    »Estáis cansados, amigos míos. ¿Creéis que yo no? Las privaciones y el peligro son el coste de las hazañas gloriosas. ¿Qué hay más dulce que vivir valientemente y morir dejando un recuerdo imperecedero? Hoy estamos aquí como un ejército. Otros ejércitos nos seguirán en las centurias venideras. ¿Quién igualará nuestras hazañas? Mirad a vuestro alrededor, hermanos. Mirad los rostros de vuestros camaradas. ¡Sois el ejército más poderoso de la historia! Las penurias que habéis sufrido, los enemigos que habéis vencido, las victorias que habéis conseguido superan las conquistas de todos aquellos que nos han precedido y de los que vendrán después. ¿Os da miedo cruzar el río porque imagináis que encontraremos naciones y enemigos demasiado numerosos a los que no podremos superar? He oído lo mismo en Macedonia. Los hombres decían que nunca llegaríamos al Halis, que debíamos regresar cuando llegamos al Éufrates. Voces timoratas proclamaron que nunca tomaríamos Babilonia, Persépolis o Kabul. ¡Dije que podríamos y no me equivoqué! No obstante todavía dudáis de mí.

  




  

    »Quizá hemos tenido demasiado éxito. Puede que este sea nuestro mal. Es un engaño del cielo, para despojarnos de nuestra voluntad, ahora que estamos en el umbral de nuestra meta definitiva. ¡Seguid adelante conmigo! ¡Hermanos, haced un último esfuerzo! La costa del océano no puede estar lejos. Cuando lleguemos allí, a los límites de la tierra, y llegaremos, entonces os prometo que no solo os satisfaré, sino que os daré con creces todo aquello que podéis desear. ¡Os enviaré de regreso a casa, u os guiaré yo mismo, mientras que a aquellos que se queden, los convertiré en la envidia de los que se van!

  




  

    Acabo. Nadie responde. Veo el terror del ejército ante mi cólera.

  




  

    Hablad, amigos míos. No tengáis miedo. Me partiréis el corazón si no lo hacéis.

  




  

    El silencio no se rompe. Nadie alza la mirada.

  




  

    Por fin, Coenio avanza un paso. Una mano helada me oprime el corazón. Coenio, impasible ante cualquier enemigo, tiene que apelar a su inmenso valor solo para dirigirme la palabra. Mi viejo amigo dice:

  




  

    Puesto que no deseas coaccionar a los macedonios como un déspota, sino persuadirlos o ser persuadido por ellos, hablaré no en nombre de mis hermanos oficiales, a quienes has cargado con tantos honores y tesoros que te seguiremos a cualquier parte, sino en nombre de los hombres del ejército, que no tienen más voz que la nuestra, y sobre quienes caen las cargas más pesadas de la campaña.

  




  

    Coenio señala que, después de Persépolis, muchos creyeron que el ejército había llegado demasiado lejos. Así y todo en las estaciones siguientes hemos recorrido tres veces esa distancia. Nuestra fuerza ha sometido a muchos otros pueblos y ha conquistado el doble de territorio, incluida la conquista de Persia. Hemos librado otras veinticuatro batallas y concluido con éxito nueve asedios. ¿Qué ha pasado con el ejército desde entonces?

  




  

    Sin duda no olvidas, Alejandro, cuántos griegos y macedonios marcharon contigo al inicio de esta campaña, y qué pocos quedan ahora. A muchos los has enviado de regreso a casa colmados de riquezas u honores, al ver que estaban agotados, y has hecho muy bien. A otros los has establecido en las ciudades que has fundado y les has dado tierras y esposas; también has hecho bien porque su corazón ya no quería proseguir la campaña. ¿Cuántos otros han muerto a manos del enemigo, han fallecido víctimas de heridas y enfermedades, o han acabado tullidos por el excesivo esfuerzo? ¡Hemos recorrido dieciocho mil kilómetros y hemos luchado en cada palmo! Entre aquellos que han sobrevivido, son pocos los que mantienen la fuerza física, y sus espíritus están incluso más empobrecidos. Todos y cada uno de los hombres añoran ver a sus padres, si es que todavía están vivos, a sus esposas e hijos. Ansían ver su tierra natal. ¿Tiene esto algo de malo? ¿No se lo han ganado? ¿No era esta tu intención cuando con tu generosidad los sacaste de la pobreza y los hiciste ricos? Por lo que a mí respecta, me concediste un permiso después del Gránico, igual que a los otros recién casados, para permitirme con tu gran bondad que pasara el invierno con mi esposa. De aquello han pasado ocho años. Tengo un hijo al que nunca he visto. ¿Moriré a tu servicio, Alejandro, sin haber visto ni una vez el rostro de mi hijo?

  




  

    Coenio me urge para que sea yo quien lleve al ejército de regreso a casa, que vea a mi madre, y ponga en orden los asuntos de Grecia; luego, si lo deseo, puedo montar una segunda expedición, con hombres nuevos, frescos en lugar de agotados.

  




  

    ¿Con cuánto más ardor no te seguirán, Alejandro, unas tropas jóvenes y ambiciosas cuando vean que los compañeros de tus primeros esfuerzos a quienes has llevado de vuelta a casa contigo, han pasado de la penuria a la riqueza y del anonimato a la fama?

  




  

    Mi viejo amigo acaba su discurso. Miles de hombres lo secundan, y no son pocos los que me suplican con lágrimas en los ojos que haga caso de su consejo.

  




  

    Una vez más no he conseguido que lo entiendan. La furia que arde en mis entrañas amenaza con consumirme vivo. No puedo hacer otra cosa que dar por acabada la asamblea y retirarme, rabioso, a mi tienda.

  




  




   35 LOS ESCUDOS DE PLATA




  

    Ni un solo hombre duerme esa noche. ¡Por los dioses, no les pondré las cosas fáciles a estos cabrones! A medianoche doy la orden de que desarmen y arresten a los trescientos integrantes de la compañía de descontentos. La orden hace que los rumores se extiendan como el fuego por todo el campamento. ¿Los mandaré ejecutar? Dispongo que el ejército forme al amanecer y que los oficiales se ocupen de que los hombres vistan con el uniforme completo, tal como mandan las ordenanzas cuando se presencia la ejecución de un castigo. Los descontentos formarán descalzos y con la cabeza descubierta, vestidos solo con el quitón.

  




  

    Los correos que llegan al anochecer informan que las caravanas con el dinero y las armas están a pocos kilómetros. Envío a los comandantes con órdenes secretas al encuentro de las caravanas. Esto aviva todavía más los rumores.

  




  

    Mando que caven un cuadrado en el centro del campamento, y que claven trescientos postes, como para una ejecución. Los descontentos serán confinados en este espacio. Levantarán una berma en los cuatro costados, con hombres armados en todo el perímetro.

  




  

    He hecho pregonar todas estas órdenes por los heraldos por todo el campamento, en lugar de comunicárselas como de costumbre a mis generales y que pasen a través de ellos por toda la cadena de mando. Quiero que mis generales también suden lo suyo. Ni siquiera permito que estén conmigo Hefestión, Crátero y Telamón. Solo permito que se quede Aristandro, el vidente. Hacemos un sacrificio al miedo. Las víctimas sangran de una manera poco propicia; ordeno que arrojen los cuerpos, despanzurrados, junto al cuadrado. ¡A ver qué significado le encuentra el ejército!

  




  

    Las caravanas llegan a la luz de las antorchas, tres horas antes del amanecer. Mando que coloquen los carros junto al cuadrado central y que sellen la zona, no con macedonios, cuyas lenguas no hay manera de sujetar, sino con los taxiles del rajá Ambhi.

  




  

    Cuando asoma el sol, todavía estoy ocupado con los sacrificios. Mando llamar a Hefestión, Crátero, Pérdicas, Ptolomeo, Coenio y Seleuco. Ordeno que cierren el campamento; cualquier hombre detenido fuera del perímetro será ejecutado en el acto por espía.

  




  

    Envío a Telamón para que hable con los descontentos. Pide a la compañía que confirme a sus actuales jefes, los jóvenes tenientes Matías y Cuervo, o que elijan a unos nuevos, pero que se aseguren de estar satisfechos con quienes hablarán por ellos, porque las palabras de estos oficiales, cuando amanezca, las interpretaré como la voluntad de todos ellos.

  




  

    El amanecer es ardiente en la India. Traen a los descontentos. Por lo visto, todos sus hombres han sido héroes. En una ojeada veo a Erix, el primero en escalar la muralla en Aornos; Filo, que protegió con su escudo a Clito el Blanco de los ataques de una horda de enloquecidos afganos durante toda una noche; Amomfaretus, llamado «Media luna» por la cicatriz que cruza su vientre, que regaló su recompensa equivalente a tres años de paga a las víctimas de las inundaciones provocadas por el Oxus. Está claro que todos creen que este será su último amanecer. Sin embargo, nadie se encara con Telamón, ni siquiera piden que envíen un último recuerdo a sus familiares en la patria.

  




  

    He cometido un error.

  




  

    La culpa es mía por haber apartado a estos hombres.

  




  

    El ejército forma con los ojos inyectados en sangre. El calor ya es insoportable. Los descontentos están en posición de firmes dentro del cuadrado. Matías y Cuervo continúan siendo sus comandantes. Los guardias controlan la berma. Delante de los hombres están los trescientos postes. Sobre cada uno he ordenado que pongan un saco, que lo tape en toda su altura. Los sacos cuelgan, arrugados como almohadas. El ejército los contempla, desconcertado e inquieto.

  




  

    Me adelanto vestido con la capa roja de la caballería de los compañeros.

  




  

    Macedonios y aliados, cuando anoche disolví la asamblea, la cólera me quemaba las entrañas. Sé que os disteis cuenta. Durante toda la noche, en vuestras tiendas, habéis discutido entre vosotros cuál sería vuestro proceder. Era lo que correspondía hacer, porque no sois esclavos sometidos a la voluntad de un tirano, sino hombres libres. Yo también permanecí insomne. Durante toda la noche oí las palabras manifestadas en vuestro nombre por nuestro camarada Coenio. Las escuché y las analicé a fondo.

  




  

    Hago una pausa. El silencio en el campamento es tal que se oye el ruido de las prendas que las lavanderas golpean contra las piedras, medio kilómetro río abajo.

  




  

    Hermanos, haced lo que hayáis decidido. Pero yo sigo.

  




  

    Desde mi plataforma veo a través del río. Señalo hacia el este, donde están Poros y las fortificaciones enemigas.

  




  

    No obligaré a nadie a que me siga, y para demostrarlo, os daré una prueba.

  




  

    Le hago una seña al preboste general. A una orden suya, el jefe de una de las caravanas se acerca con los carros que llegaron durante la noche. Unos veinte carros se dispersan rápidamente, tal como les he dicho que hicieran, para ir a detenerse cada uno delante de los contingentes aliados y extranjeros del ejército. En cuanto están en posición, los carreteros comienzan a descargar los sacos. El oro ocupa poco espacio; en cuestión de minutos, auténticas fortunas se acumulan a los pies de cada regimiento.

  




  

    Aquí está vuestra paga, aliados y amigos. Encontraréis, cuando la repartáis, que a la infantería le corresponde el premio de una paga, el doble para la caballería y el triple para los oficiales. Es el total de lo que hubieseis recibido, de haber conseguido la victoria absoluta. ¡Marchaos! ¡Coged vuestro dinero!

  




  

    Pasan unos minutos hasta que mi discurso es traducido a una veintena de lenguas nativas. Comienzan los murmullos. Se convierten en un grito. Los miles de aliados y extranjeros manifiestan su rechazo a voz en cuello. ¡No! ¡No! ¡No tocarán el oro sin habérselo ganado!

  




  

    ¡Tomadlo! Me acerco a ellos. Tomadlo y decid que habéis cruzado el río con Alejandro y habéis derrotado a sus enemigos. ¡Este dinero será la prueba para todos aquellos que pongan en duda vuestro valor!

  




  

    El tumulto aumenta, se convierte en una manifestación del orgullo y el desafío guerrero. Los más feroces en su rechazo son los bactrianos y los partos; las tribus caballistas, los escitas, los daans y los masagetas, gritan su repudio; los indios de Ambhi y Sasigupta permanecen en silencio y decididos; los mercenarios de Tracia y Grecia también rechazan esta recompensa carente de honor, junto con los sirios, los lidios, los egipcios y los medos. Tigranes y los regimientos persas ni siquiera se dignan mirar.

  




  

    Con una seña, acallo los gritos.

  




  

    Los comandantes restauran el orden en sus compañías.

  




  

    Me vuelvo hacia los macedonios. El preboste general trae más carros. Mis compatriotas se mueren de vergüenza. ¿Se han olvidado de la insurrección? Todavía los haré retorcerse un poco más en la picota.

  




  

    Macedonios, habéis manifestado vuestras quejas y las he escuchado. Tened. Esto es lo que queríais.

  




  

    Los carreteros descargan más sacos de oro. Los sacos pesan; muchos se rompen al chocar contra el suelo. Las monedas se derraman. En el suelo delante de cada regimiento se amontonan las carretadas de oro.

  




  

    Aquí tenéis vuestros licenciamientos. Mis pajes levantan los rollos. Sois libres. ¡Cogedlos! ¡No os retendré más tiempo!

  




  

    Nadie se mueve. Todos se sienten hundidos en el oprobio.

  




  

    ¿Qué os retiene, macedonios? Os licencio con honor. ¡Agachaos! ¡Recoged vuestra recompensa! ¡Id a casa!

  




  

    Mis pajes, tal como los he aleccionado, caminan entre las compañías, con las hojas del licenciamiento. Ningún hombre las toca.

  




  

    Tenéis preparado el transporte, hermanos. ¡Liad el petate! ¡Volved a casa! Pero no olvidéis decir a vuestras esposas e hijos cuando lleguéis que abandonasteis a vuestro rey rodeado de enemigos en los confines de la tierra. Decidles también que los aliados, que ni siquiera hablan su lengua, permanecieron leales a Alejandro, mientras que vosotros, de su misma raza y patria, cogisteis el oro y emprendisteis el camino de regreso. Decídselo; estoy seguro de que ganaréis un gran renombre. ¿Qué estáis mirando? ¡Ya tenéis lo que querías! ¡Maldita sea, largaos! ¡Venga, fuera!

  




  

    Mis compatriotas se han convertido en estatuas. A todos los retiene la vergüenza y el suspense.

  




  

    ¿Qué pasará con los descontentos? ¿Los ejecutaré? ¿Mandaré que los aten a los postes y los degüellen como animales?

  




  

    Me dirijo a los descontentos. Recuerdo sus hazañas. Menciono los nombres de Erix, Filo y Amomfaretos. Declaro que soy el culpable del distanciamiento que ha habido entre nosotros.

  




  

    Os he exigido mucho, hermanos, con demasiada dureza y durante demasiado tiempo. Debido a vuestra grandeza, he esperado prodigios de vosotros, y quizá por eso no he valorado debidamente vuestros triunfos ni he compartido como debía vuestros sufrimientos. Os he fallado, amigos míos. Pero vosotros también me habéis fallado. Habéis roto la confianza que os teníamos. Habéis puesto vuestros intereses por encima de la fidelidad a este ejército. Habéis protestado e insistido en vuestro desafecto, os habéis comportado como un favorito malcriado o un niño que tiene una rabieta. Tales actos no son errores de juicio, son felonías, delitos militares cometidos en tiempo de guerra y que exigen el castigo más severo posible. Pero como he dado a nuestros aliados y compatriotas la posibilidad de elegir, también os la daré a vosotros.

  




  

    Ordeno que quiten los sacos que cubren los postes de la ejecución. Debajo de cada uno aparece un escudo nuevo, inmaculado, apoyado en un soporte y que resplandece con el sol. Los escudos, explico a las tropas, no están forrados con una plancha de bronce sino de plata. Los ribetes son de plata, el frente es de plata, los remaches son de plata. Un sexto de un talento, casi cinco kilos de metal precioso.

  




  

    Aquí tenéis el premio que habéis estado reclamando. La plata de cada escudo vale, la paga de tres años.

  




  

    Indico a los guardias que se retiren. La compañía de descontentos se ha quedado boquiabierta. Todo el ejército contiene el aliento. Mientras miran, atónitos, hago una seña al preboste; sus hombres descubren del todo los postes. Además de los escudos hay trescientas espadas y sarisas nuevas, botas, quitones, cascos, capas; hasta el último detalle de un equipo completo.

  




  

    El ejército estalla en aclamaciones. Hay que contar hasta doscientos antes de que vuelva a reinar el orden.

  




  

    ¡Estos equipos son vuestros! digo a los descontentos. Pero no os obligo a que los aceptéis. El valor de la plata de cada escudo, os lo daré en moneda, si así lo queréis; os licenciaré con todos los honores y os enviaré de regreso a casa.

  




  

    Los descontentos se vuelven hacia Matías y Cuervo. Los jóvenes oficiales se disponen a saludarme.

  




  

    ¡Esperad! Sabed una cosa antes de decidir. Me paseo delante de la compañía de descontentos. Os enviaré allí donde el combate sea más encarnizado. Vosotros seréis los primeros en realizar las misiones más arriesgadas. Allí donde el peligro sea mayor, vosotros ocuparéis la vanguardia. Los elefantes de guerra de Poros nos esperan al otro lado del río. ¡Vosotros los atacaréis! ¡Vosotros los derrotaréis! No toleraré ninguna falta a ninguno de vosotros, que habéis traicionado la confianza del ejército. Esta es vuestra última oportunidad para reclamar vuestro honor. ¡Elegid, hermanos, pero elegid ahora!

  




  

    Matías y Cuervo son los primeros en dar el paso. Después uno, dos, y luego los trescientos corren a recoger sus escudos. Los hombres se quitan las prendas de la deshonra y se visten con las ropas de la redención. El ejército los aclama.

  




  

    No hay duda de que Poros oye sus aclamaciones desde el otro lado del río. En cuestión de minutos todos sus hombres empuñarán las armas.

  




  

    Me coloco delante del ejército.

  




  

    ¡Cruzaré este río, hermanos! ¿Quién lo cruzará conmigo?

  




  




   36 LA BATALLA DE HIDASPES




  

    No es necesario que te narre la batalla con todos los detalles. Tú estuviste allí, Itanes. Tú luchaste, conquistaste. No necesito relatar para complacerte lo que tú has visto con tus propios ojos.

  




  

    Permíteme en cambio que hable de la importancia de la contienda. El significado que tuvo para mí y el ejército.

  




  

    Fue todo lo que necesitábamos: un enfrentamiento heroico contra un enemigo que defendía su terreno y luchaba con honor. Al final del conflicto el campo era nuestro, pero lo más importante fue que habíamos preservado la vida de nuestro antagonista Poros y las vidas de muchos de sus caballeros y ksatríyas hasta donde fue posible; fuimos capaces de actuar con el rey y con ellos con integridad y comedimiento; logramos conquistar no solo a un empecinado y valiente enemigo sino también a nuestro propio ser faccioso y recalcitrante.

  




  

    Aquí obtuvimos una brillante victoria, quizá la mayor de todas, porque requirió de tácticas más innovadoras, de líneas de asalto en absoluto convencionales, de una gran coordinación entre unidades dispares tres ejércitos, con una separación entre ellos de casi veinticinco kilómetros en un frente de cuarenta kilómetros a ambos lados de un gran río. Esta batalla (que en realidad fue un asalto anfibio coordinado con una batalla) planteó al ejército el más complejo y exigente desafío logístico con el que se había enfrentado hasta ahora: transportar, con setecientas barcas y mil cien balsas, a cuarenta y siete mil hombres, siete mil quinientos caballos (a la mayoría de los cuales hubo que cruzarlos de noche con el monzón), más todas las armas, las corazas y el equipo, incluidas las catapultas. Exigió una gran flexibilidad y toda la capacidad de improvisación de los comandantes, incomunicados entre ellos y muchos de los cuales no hablaban el mismo idioma, a través de un amplio campo desconocido, contra un enemigo que combatía no solo por la victoria, sino para defender sus hogares y su libertad. Solo el esfuerzo físico de la operación ya superó todo lo conocido. Comenzó con una marcha de veintinueve kilómetros río arriba a través del fango y bajo un diluvio (que si bien ocultó nuestros movimientos a los centinelas enemigos también convirtió el cauce, ya crecido por las lluvias anteriores, en un torrente); luego, realizar el cruce, que en el último tercio del casi kilómetro y medio de ancho del río, hubo que completar a nado (todo esto antes de la batalla, incluso antes de formar, en la orilla opuesta, la línea de combate); después una marcha de aproximación de veinticuatro kilómetros, seguida por un choque en un frente de tres kilómetros de ancho, en terreno pantanoso, contra dieciocho mil soldados de caballería, cien mil de infantería y doscientos elefantes de guerra; una fuerza que ningún ejército occidental había visto nunca, y no digamos enfrentarse a ella y derrotarla. Esta fue solo la dificultad física. La tensión mental y emocional fue de la misma, o quizá mayor, magnitud. En lo que se refiere a la batalla en sí, tal como se desarrolló, hubo numerosos incidentes afortunados, sorpresas, cambios de frente, retiradas, reveses inesperados (el más grave de ellos mi error de cálculo al cruzar el río, cuando la fuerza de siete mil hombres encargada de establecer una cabeza de puente llegó a lo que creíamos que era la orilla opuesta, y nos encontramos con la desagradable sorpresa de que la fuerza de la corriente había abierto un segundo canal, que ahora debíamos cruzar a nado si no queríamos morir ahogados), con lo cual hubo que descartar todos los planes elaborados e improvisar otros sobre la marcha, y no solo yo, que estaba en contacto con mis oficiales, sino también docenas de comandantes subordinados que habían perdido el contacto conmigo y entre ellos debido a la confusión, la distancia y la duración del combate. La batalla duró desde antes del anochecer de un día, cuando la primera columna inició el cruce río arriba, a veintinueve kilómetros del campamento, hasta el ocaso del día siguiente, en el otro lado del río, sin dormir ni comer, excepto lo que los hombres y los caballos pudieron comer sobre la marcha. A estos desafíos los oficiales y los soldados respondieron brillantemente. El asalto de nuestros arqueros montados daan contra el ala izquierda enemiga, seguido por la carga de mis escuadrones de compañeros contra el flanco, superaron en violencia y sorpresa incluso aquellas contra Darío en Gaugamela. Hefestión resultó herido tres veces cuando se abrió paso entre la caballería que superaba cinco a uno a sus escuadrones. Pérdicas, Ptolomeo, Peition y Antígenes al mando de las brigadas de sarisas, y Taurón al frente de los arqueros indios y medos, enfrentados a una linea de un kilómetro y medio formada por elefantes de guerra e infantería, rompieron sus filas a pesar de las terribles pérdidas y espantaron a las grandes bestias hasta tal punto que estas embistieron a sus propios hombres y los unos a los otros, mientras la carga de Coenio por el ala destrozaba la retaguardia enemiga. Nuestras tropas extranjeras tuvieron un comportamiento espectacular. Los arqueros montados escitas hicieron retroceder a los carros de guerra de los hijos de Poros en el primer desembarco; la caballería persa de Tigranes acabó con la derecha india; la caballería real tajilea del rajá Ambhi superó a los lanceros del Punjab de Poros; los honderos tracios de Sadocos, en combinación con la caballería sace y masageta, desbandaron al enemigo con un único contraataque, mientras que los escudos de plata de Matías y Cuervo, y sus hermanos de los guardias reales de Neoptólemo y Seleuco (los originales escudos de plata) se mostraron invencibles en el centro.

  




  

    En cuanto a mí, incluso en medio del desastre de la isla, luché como si estuviese poseído. Entre mis piernas, a Bucéfalo, con sus veintiún años, casi se le reventó el corazón nadando en el río; intenté darle reposo y montar en Corona y mis otras remontas para la marcha río abajo; no me dejó. A las puertas de la batalla intenté de nuevo dejarlo al cuidado de mi mozo Evagoras. La furia en sus ojos me ordenó lo contrario. No estaba dispuesto a dejarme desmontar hasta que el estandarte del león de Macedonia ondeara victorioso en el campo.

  




  

    ¿Qué otro ejército hubiese hecho lo que hicimos? Fue más difícil todavía, desde el punto de vista del comandante, porque, hasta la mañana de la batalla, el ejército no solo se resistía a tomar parte en el combate, sino que estaba a punto de amotinarse y dar al traste con todos nuestros esfuerzos. Confieso que obtuve mayor satisfacción con este triunfo que con todos los anteriores, y vi en los rostros de mis generales y camaradas que ellos sentían lo mismo. No hizo falta ninguna proclama para contener la sed de sangre del ejército; el respeto por el enemigo es suficiente para contenerla.

  




  

    Poros ha luchado como un auténtico campeón. Ha seguido luchando, montado en su elefante de guerra (otro héroe por méritos propios), incluso después de sufrir numerosas heridas, todas de tanta gravedad que cuando al final de la batalla desmonta de la cesta, no puede volver a montar por su cuenta y según cuentan sus hombres, el elefante tiene que izarlo con la trompa. Cuando envío al rajá Ambhi para pedirle que se rinda, Poros desafía al que considera su enemigo, aunque a estas alturas sabe que la batalla está perdida; al final, solo se rinde al príncipe Beos, su amigo, al que envío a continuación, con la promesa de clemencia y un trato honorable para él y sus hombres. «¿Cómo quieres ser tratado?», le pregunto a Poros cuando finalmente nos encontramos cara a cara. «Como un rey», me responde, y como un rey lo honramos.

  




  

    Lo más gratificante de esta batalla es que me brinda la oportunidad de ser magnánimo. A un enemigo noble se le debe tratar con nobleza. Acepté de Poros no su rendición sino su promesa de una alianza, y en lugar de forzarle a aceptar los términos de una capitulación, lo colmé de testimonios de amistad. Liberamos a los prisioneros el mismo día, sin rescate, y se les devolvieron las armas. Además fue un placer, en los días siguientes a la batalla, rivalizar en munificencia con mi nuevo amigo. Enterramos con honores a los muertos de los dos bandos debajo del mismo túmulo, y la amargura de esa pérdida se alivió, hasta donde se puede aliviar ese dolor, por los juramentos que nos hicimos de no volver a empuñar las armas nunca más el uno contra el otro.

  




  

    Por último y lo más importante, los hombres han recuperado su dynamis, la voluntad de luchar. La larga y degradante guerra contra bandidos y carniceros ha terminado. El regalo de Poros al ejército de Macedonia fue resucitar su orgullo y su espíritu.

  




  

    Atardece, la batalla ha finalizado. Empieza a llover. No es el aguacero de la noche pasada, sino un purificante chaparrón que torna al cielo opalescente. Regreso, montado en Corona, a la ribera opuesta a nuestro campamento. Los médicos y sus ayudantes de las brigadas de Crátero y Meleagro, que han sido el ala de base en el extremo más apartado del Hidaspes, comienzan a cruzar ahora porque todas las embarcaciones disponibles se habían empleado para transportar a las tropas participantes en el asalto. Han montado un hospital de campaña junto a un huerto de puerros; traen a los hombres heridos, indios y macedonios, en carros y parihuelas; ya no son enemigos. Veo, a través del campo, a dos médicos de nuestro ejército, Marsias de Crotón y Lucas de Rodas. No me han visto. Un muchacho corre hasta ellos y les transmite un mensaje. Tras escucharlo, ambos salen sin más de la tienda del hospital y corren, hasta donde se lo permite el fangal, hacia un camino bajo nivel, junto al muelle. Mi mirada los sigue. Hay un grupo de soldados agachados que se afanan en atender a alguien. Está claro que alguien ha caído. Alguien importante.

  




  

    Se me erizan los cabellos. ¿Hefestión? No, acabo de verlo.

  




  

    Está herido pero nada grave. Tampoco se trata de Crátero, Ptolomeo o Pérdicas. Avanzo al trote, luego al galope. Los indios cultivan los huertos en terrazas; Corona se hunde hasta las espinillas en la tierra empapada. Cuando salgo del huerto, a unos quince metros del grupo de soldados, algunos de ellos, al reconocerme, se levantan, con los rostros pálidos y asustados. Veo, entre los que continúan arrodillados, a mi mozo Evagoras.

  




  

    Entonces sé que no es un hombre el objeto de sus afanes.

  




  

    Desmonto y me acerco a pie al grupo, cuyas filas se separan ante mí. Los hombres se quitan los cascos y los gorros. Bucéfalo yace tumbado sobre el lado derecho. Veo de inmediato que su gran corazón ha dejado de latir. En mi imaginación he vivido un millar de veces este momento que inevitablemente debía llegar; no obstante, el impacto, cuando se produce, no disminuye en absoluto. Siento como si me hubiesen descargado un golpe en el plexo con una fuerza titánica. El sentimiento no es de pena por Bucéfalo, porque veo que su espíritu ya ha volado, sino por mi propia pérdida, y por la de la nación, de verme privado de su alma y de su espíritu. Hinco una rodilla en tierra, y me aferro al brazo de Evagoras para no desplomarme de bruces.

  




  

    Uno de los hombres acuna la cabeza de Bucéfalo sobre sus muslos; veo que mi aparición le angustia; teme haberme ofendido, no sabe si debe permanecer como está o levantarse. Pongo una mano sobre su hombro. «Apoya su cabeza sobre esto», le digo, pero no puedo quitarme la capa, tal es la debilidad de mis brazos; Evagoras me la quita. Está claro que los soldados han estado atendiendo a Bucéfalo desde hace rato, en un esfuerzo desesperado por salvarle la vida. Ha muerto de viejo y de cansancio. No había nada que pudieran hacer.

  




  

    Toma los nombres de estos soldados le ordeno a Evagoras, cuando controlo la emoción. Son jinetes odrisios de los escuadrones de Menidas, al mando, durante su ausencia, de Filipo, el hijo de Amintas. Los miro a los ojos. Nunca olvidaré la bondad que habéis demostrado hoy.

  




  

    Ordeno a los médicos Marsias y Lucas que vuelvan a su tarea. Los hombres heridos necesitan de sus cuidados. También digo a los odrisios que se marchen. No quieren irse. Como los macedonios, estos caballeros de Tracia sacrifican al caballo de un hombre junto a su tumba y los sepultan a los dos en la misma cripta; creen que el animal volverá a llevar a su amo en el más allá. Ahora, en el huerto de puerros, bajo la lluvia, estos hombres me ofrecen sus vidas y las de sus caballos, para consagrar la tumba de Bucéfalo.

  




  

    No, amigos míos. Pero cada gota de sangre que me ofrecéis os la devolveré en oro. Ahora, por favor, regresad a vuestras compañías, con la tranquilidad de saber que contáis con mi eterna gratitud.

  




  

    Esta es la elegía que pronuncio, dos días más tarde, junto a la sepultura de Bucéfalo:

  




  

    La primera vez que vi a este caballo, él tenía cuatro años y no conocía el bocado. Un tratante lo exhibió en Pela, entre otros magníficos ejemplares. Bucéfalo los eclipsaba a todo como el sol a las estrellas, pero se encabritaba, corcoveaba y no permitía que nadie se sentara en su lomo. Mi padre lo rechazó por indomable. Yo tenía entonces trece años y me creía capaz de todo, como es habitual entre los chiquillos y los príncipes. Comprendí en el acto que quien domara a semejante prodigio sería digno de conquistar el mundo. También sabía que para domar a un espíritu como el suyo, tenías que partirle el corazón.

  




  

    »Ningún tutor me ha enseñado más que este caballo. Ninguna campaña guerrera me ha exigido más que las enseñanzas de esta bestia. Me he esforzado durante días y noches, en la adolescencia y la madurez, para elevarme hasta donde vivía su alma. Lo exigió todo de mí, y cuando lo recibió, me llevó más allá de mí mismo.

  




  

    »Este ejército se encuentra hoy aquí por Bucéfalo. Fue él quien rompió la línea del Batallón Sagrado en Queronea; ningún otro caballo hubiese podido hacerlo. En Iso y Gaugamela, las cargas de los compañeros no me siguieron a mí; sus monturas siguieron a Bucéfalo. Sí, quizá era salvaje; sí, quizá era ingobernable. Pero a un espíritu como el suyo no se le puede juzgar con las normas válidas para seres inferiores. ¿Por qué Zeus envía prodigios a la tierra? Por la misma razón que hace que un cometa cruce el firmamento. Para señalar no lo que se ha hecho, sino lo que se puede hacer.

  




  

    Declaro que en este lugar fundaré una ciudad, que se llamará Bucéfala. Que los dioses bendigan a todos aquellos que tengan su hogar detrás de sus murallas.

  




  

    Cubrimos el túmulo de mi querido compañero.

  




  

    Amigos míos, muchos de vosotros habéis intentado consolarme por esta pérdida, con menciones a la larga vida de Bucéfalo, a su amor por mí y por esta empresa, a su fama, a su lugar, incluso, entre las estrellas. Me habéis recordado que puedo buscar en este ancho mundo que es mío, escoger de sus corrales el caballo que quiera y adiestrarlo para que sea un segundo Bucéfalo. No lo creo. No encontraremos a su émulo en ningún lugar de la tierra. Era, y ya no es. Mi propio final, cuando llegue, se ha convertido tras su desaparición en menos odiosa, solo por la ilusión de que volveremos a encontrarnos en la otra vida.

  




  

    Resuenan los truenos por toda la llanura. Los relámpagos atraviesan el cielo. Los hombres, y yo también, nos asombramos ante la fuerza de esta señal.

  




  

    Macedonios y aliados, sé que os he sometido a una prueba muy dura. Las exigencias que os he impuesto habrían acabado con cualquier otro ejército. ¡Hermanos, creed en mí y en vosotros mismos! Esta victoria nos ha vuelto a unir. Volvemos a ser lo que éramos. Es lo único que importa. Creed en vuestro destino y seguid adelante. ¡Ahora no hay en la tierra ninguna fuerza capaz de detenernos!

  




  




   Epílogo 37 ITANES




  

    Estas fueron las últimas palabras que pronunció Alejandro para esta crónica. Al anochecer, cuando me presenté, me dio las gracias por mi presencia (que ya había servido a su propósito, declaró) y me ordenó volver a desempeñar mis funciones en mi regimiento. Obedecí sus órdenes.

  




  

    Después de un descanso de treinta días, el ejército continuó su avance hacia el este. Cruzó el río Acesines, otro poderoso torrente, y el Hidraotes, y añadió a los dominios de Poros los reinos de sus enemigos. Empezaron los monzones del sudoeste. Durante setenta días el ejército avanzó por un cenagal, azotado por tremendos aguaceros y un calor infernal. Las enfermedades se cebaron en la columna. La moral se vino abajo. Todavía peor, los nativos, cuando se les preguntaba por la proximidad del océano oriental (cuando lo estableció como el objetivo final de la expedición, Alejandro había dicho que «no estaba lejos»), respondían que aún quedaban por recorrer miles de kilómetros, a través de territorios llenos de ríos imposibles de vadear, montañas y desiertos infranqueables, y defendidos por innumerables legiones de guerreros, si es que dicho océano existía en la realidad. Según los cálculos de los ingenieros de la expedición, el ejército había marchado dieciocho mil kilómetros en los últimos ocho años. Por fin, en el río Hífasis, una delegación de comandantes y compañeros se presentó ante el rey, y le suplicó que se apiadara de ellos. Los macedonios ya no podían más. No continuarían la marcha hacia el este.

  




  

    Alejandro rechazó la petición y se retiró a su tienda, furioso. En todas las ocasiones anteriores este recurso había hecho que el ejército se apresurara a someterse a su voluntad. Pero esta vez los hombres estaban decididos. Cuando Alejandro se dio cuenta de que nada de lo que dijera o hiciera les haría cambiar su decisión, organizó una serie de sacrificios y declaró, y los adivinos lo apoyaron, que los dioses estaban de acuerdo con los deseos de sus compatriotas. No los obligaría a seguir adelante. El ejército emprendería el regreso.

  




  

    Él, que había sido invencible a las fuerzas de los hombres y la naturaleza, cedía por fin a la miseria de sus compatriotas. Cuando se enteraron de que había accedido, se presentaron a miles delante de su tienda y lloraron de alegría. Lo bendijeron, lo alabaron y se regocijaron porque al fin tendrían un descanso y podrían ver de nuevo a sus queridas esposas e hijos, a los padres ancianos, y a su amada patria de la que habían estado ausentes durante tanto tiempo.

  




  

    Alejandro continuó con sus conquistas en su camino de regreso al oeste, y sometió a numerosas naciones y pueblos, de los cuales los más importantes eran los oxidragos, los mayos, los bracmanes, los agalas, los sydracae, los reinos de Musicano, Porticano y Sambo; además cartografió rutas desconocidas al océano arábigo y al mar persa.

  




  

    En Susa, casó con mujeres persas a los oficiales de mayor rango de los compañeros, noventa y dos en total, en una única y magnífica ceremonia. El mismo se casó con Estatira, la hija mayor de Darío, y eligió para esposa de Hefestión a Dripetis, hermana de Estatira, porque era su deseo que sus hijos y los de Hefestión fueran primos. Dio dotes a todos los compañeros y a sus esposas, además de una copa de oro a todos los hombres de Macedonia (unos diez mil, cuando se pasaba lista) que se hubieran casado con una mujer del este.

  




  

    En Ecbatana, dos años después de emprender el regreso, Hefestión murió a consecuencia de unas fiebres. Parecía como si el mundo entero no pudiera contener el dolor de Alejandro. Para honrar la memoria de su amigo, mandó construir un monumento de casi setenta metros de altura, que costó diez mil talentos. Ordenó que cortaran las crines de todos los caballos y mulas en señal de luto y mandó incluso que destruyeran todas las almenas del imperio, una de cada dos, para que dieran la impresión de que lloraban.

  




  

    Yo servía al rey como uno de los capitanes en la agema de los compañeros, así que estaba con él entre seis y doce horas cada día. Puedo decir, y pueden creerme que, a pesar de mostrar en todo momento un talante alegre y emprendedor, desde la muerte de Hefestión no volvió a ser el mismo hombre.

  




  

    Por primera vez empezó a hablar de su propia muerte y a pensar con temor en las luchas que se producirían, como consecuencia de las inevitables disputas por la sucesión y por la división del imperio. Roxana estaba embarazada. Alejandro me advirtió que velara por ella y por mí, porque, cuando él ya no estuviera, los hombres ambiciosos buscarían la manera de desacreditarnos y desheredarnos, eso si no nos asesinaban directamente, para conseguir sus propósitos.

  




  

    Alejandro regresó a Babilonia y dedicó toda su atención a las futuras campañas. El siguiente objetivo era conquistar Arabia. A finales de la primavera del undécimo año de cruzar de Europa a Asia, cayó enfermo. Su salud se deterioró rápidamente con el paso de los días; nada de todo lo que intentaron los médicos dio resultado.

  




  

    Los soldados, desesperados por el rumor de que su rey había muerto y sin dar crédito a las palabras de sus oficiales de que todavía vivía, rodearon el palacio y exigieron entrar para verlo en persona. Se les concedió. Uno tras otro, los camaradas de Alejandro desfilaron delante de su lecho, vestidos con sus atuendos militares. El rey ya no podía hablar pero reconocía a cada soldado y lo bendecía con los ojos. A la tarde del día siguiente, su espíritu abandonó la vida entre los hombres. Era el 15 Thargelion del calendario ateniense, el 28 daesius del macedonio, en el primer año de la 114 Olimpiada.

  




  

    Alejandro tenía treinta y dos años y ocho meses.

  




  

    Carezco de palabras para describir la pasión de las lamentaciones que siguieron a su muerte por toda la ciudad y el imperio, y solo puedo decir que persas y macedonios parecieron rivalizar en la demostración de su pesar; los primeros lloraban la pérdida de un amo amable y gracioso, y los segundos, el final de un rey brillante e incomparable.

  




  

    Es una medida de la personalidad y los logros sobrehumanos de Alejandro que tras su muerte, la crónica de su vida no pasó simplemente a formar parte de la historia, a convertirse en leyenda. Proliferaron las fábulas de hazañas, que ningún mortal hubiese podido realizar. Su muerte dejó un vacío en el mundo. Sin embargo, al mismo tiempo, su presencia continuó siendo tan poderosa que, cuando en las sucesivas estaciones sus generales se enfrentaron amargamente por la división del imperio, mantenían la corrección debida solo por un motivo: se reunían en la tienda de Alejandro, delante de su trono vacante, donde descansaban la corona y el cetro del rey. Los hombres temían incluso ofender a la sombra de Alejandro, no fuera a ser que volvieran a encontrarse con él debajo de la tierra, porque sin duda en aquel mundo, tampoco, nadie podría superarlo.

  




  

    Ahora, quizá, no esté fuera de lugar que este testigo hable desde el fondo de su corazón.

  




  

    Dejo a los historiadores la tarea de hablar de Alejandro el rey. Permitidme que solo hable del hombre. Muchos le han acusado del vicio de la vanidad (como si estos críticos hubiesen sido capaces de comportarse de otra manera de haber estado en su lugar), y sin embargo para mí fue el hombre más bondadoso y noble que he conocido. Me trató, cuando yo era un joven, como un camarada y un soldado, sin ninguna condescendencia, y siempre me abrió su corazón sin asomo de falsedad.

  




  

    Nadie estaba más impresionado que él por la grandeza de sus triunfos. Escribió en su diario que solo deseaba ser un soldado. Lo fue. Estaba por encima del calor y el frío, del hambre y la fatiga, y lo que es más, de la codicia y la concupiscencia. Una y otra vez presencié cómo entregaba lo mejor de cada botín a sus camaradas. Su lecho era un catre de campaña; se vestía en cuestión de minutos, sin el menor interés por los adornos y lo superfluo. El invierno y el verano eran lo mismo para él; su idea del infierno era la ausencia de trabajo. Se sentía a gusto en medio de la adversidad y nunca ansiaba la tranquilidad sino las penurias y el peligro. Ningún hombre ha sido más querido por sus camaradas y más temido por sus enemigos. No necesitaba discursos para encender el fuego en los corazones de sus compatriotas (aunque no había nadie que lo superara como orador), y bastaba con que se presentara ante ellos. La visión de su rey en armas convertía en valientes a los hombres cobardes y a los valientes en prodigiosos. Sus años de campaña no llegaron a trece. ¿Quién ha ganado lo que él? ¿Quién podrá igualarlo?

  




  

    Aquello que Alejandro dijo de su amado Bucéfalo se puede aplicar a su propio caso: que él no pertenecía a nadie, ni siquiera a sí mismo, sino solo al cielo.

  




  

    «¿Por qué Zeus envía prodigios a la tierra? Por la misma razón que hace que un cometa cruce el firmamento. Para señalar no lo que se ha hecho, sino lo que se puede hacer.»

  




  

    Añadiré de Alejandro que era humano, quizá demasiado humano, porque sus glorias lo mismo que sus excesos estaban llenos de pasión y nobles aspiraciones; nunca fueron el producto de un cálculo despiadado. En su interior no vivían sus contemporáneos sino Aquiles, Héctor, Hércules y Homero. No era un hombre de su tiempo, aunque ningún otro ha marcado una época con tanta fuerza como él; pertenecía a una era de ideales caballerescos y heroicos, que quizá nunca existieron más allá de su imaginación, estimulados por los versos del poeta. Desde su muerte, nunca he oído a ningún hombre que lo hubiera conocido decir ni una palabra en su contra. Sus faltas y sus crímenes quedan eclipsados por la brillantez de su vida que ahora, privados de su presencia, percibimos con total claridad.

  




  

    Acabo este documento con una anécdota de la India. En el río Hífasis, cuando el ejército rehusó seguir adelante, Alejandro mandó erigir doce grandes altares como testimonio para las generaciones futuras del límite más lejano de sus conquistas. Asistí junto con muchos otros oficiales a la consagración de esos monumentos. El día era brillante y ventoso, como lo es a menudo en aquel país en los intervalos entre las lluvias torrenciales. Cuando el grupo emprendió el regreso al campamento, Telamón, el mercenario de Arcadia, se presentó ante el rey. Al parecer, Alejandro y él tenían un acuerdo de hacía muchos años: que entre todos los miembros del ejército, solo Telamón podía pedir el licenciamiento en cualquier lugar y momento. Esto fue lo que hizo.

  




  

    Alejandro reaccionó primero con sorpresa y pesar, ante la perspectiva de verse privado de la compañía de su amado amigo, pero se recuperó de inmediato, y ofreció colmarlo de tesoros. ¿Qué deseaba Telamón? ¿Dinero, mujeres, una escolta armada? El arcadio le respondió con una sonrisa y le dijo que llevaba encima todo lo que necesitaba. Como pudimos ver todos, no llevaba más que un bastón, unos pocos utensilios y una modesta mochila. Alejandro, sorprendido ante la pobreza de su equipaje, le preguntó al mercenario hacia dónde dirigiría sus pasos.

  




  

    Telamón le señaló la carretera que iba al este, donde caminaban un gran número de peregrinos indios. «Esas personas me interesan.» Explicó que su deseo era convertirse en su discípulo.

  




  

    —¿Para aprender qué? —quiso saber Alejandro.

  




  

    —Qué hay después de ser un soldado.

  




  

    Alejandro sonrió al tiempo que le extendía su mano derecha.

  




  

    Telamón se la estrechó y le dijo:

  




  

    —Ven conmigo.

  




  

    Yo estaba directamente a la izquierda de Alejandro, tan cerca como puede estar un hombre de su propio brazo. Me pareció que por un momento el rey lo consideró de todo corazón. Después se echó a reír. Por supuesto que no podía ir. Sus consejeros y cancilleres ya lo reclamaban para ocuparse de otros asuntos. Los mozos trajeron los caballos del grupo. Hubo algo que me hizo permanecer junto a Telamón. Mientras Alejandro se preparaba para montar, una dulce y melancólica melodía llegó a sus oídos. Se volvió hacia el sonido. Allí, donde los lanceros reales habían montado su campamento temporal, había una brazada de sarisas de caballería colocadas verticalmente, preparadas para su uso. El viento que pasaba entre sus astiles producía el melancólico acorde.

  




  

    —Las sarisas están cantando, Telamón —comentó Alejandro—. Dime, ¿echarás de menos su canción?

  




  

    El rey y el mercenario intercambiaron una mirada de despedida; luego uno de los pajes de Alejandro lo ayudó a montar a Corona.

  




  

    Recordaba a medias la historia del canto de las sarisas, pero no conseguía recordarla del todo. ¿Cómo era?, le pregunté al arcadio. Telamón se disponía a responderme cuando Alejandro al oír la pregunta, se volvió en la montura, y me contestó:

  




  




  

    La canción de la sarisa es triste,

  




  

    la canta muy suave y baja.

  




  

    Cantaría una canción más alegre «dice»,

  




  

    pero la guerra es lo único que conozco.

  




  




  

    En aquel momento sopló una ráfaga que levantó una punta de la capa de Alejandro. Vi cómo golpeaba con el talón el costado de Corona. Tiró de las riendas y emprendió el camino de regreso al campamento, rodeado por sus oficiales.

  




  




   CRONOLOGÍA




  

    Hacia 547 Ciro el Grande conquista Asiria, Babilonia; funda el imperio persa.

  




  

    490 El ejército de Darío I invade Grecia. Batalla de Maratón.

  




  

    480-479 Jerjes invade Grecia; batallas de las Termópilas, Salamina y Platea.

  




  

    356 Nace Alejandro, hijo de Filipo y Olimpia.

  




  

    338 Batalla de Queronea; Filipo de Macedonia derrota a los aliados griegos.

  




  

    336 Asesinato de Filipo; Alejandro es proclamado rey, a la edad de veinte años.

  




  

    334 El ejército de Alejandro cruza a Asia; batalla del río Gránico.

  




  

    333 Batalla de Iso; Alejandro derrota a Darío III.

  




  

    332 Asedios de Tiro y Gaza; Alejandro ocupa Egipto.

  




  

    331 Batalla de Gaugamela.

  




  

    331-330 Alejandro conquista Babilonia, Susa, Persépolis y Ecbatana. Muerte de Darío.

  




  

    330-327 Guerra de guerrillas en Afganistán.

  




  

    326 Alejandro cruza el Hindu Kush y entra en la India; batalla del río Hidaspes.

  




  

    326 Las tropas de Alejandro se niegan a continuar la marcha.

  




  

    323 Alejandro regresa a Babilonia.

  




  

    323 Alejandro muere a los treinta y dos años.
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  [bookmark: _ftn7][ 7 ] Así en el original, pero en castellano la forma correcta es: darico m. *Moneda *persa de oro que hizo acuñar Darío. [Nota del escaneador]




  [bookmark: _ftn8][ 8 ] El gentilicio correcto en español es: arcadio, —a adj. y, aplicado a personas, también n. De la Arcadia, región de la antigua Grecia. [Nota del escaneador]
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