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  Hannah es una chica que vive en una comunidad amish de Pensilvania. Sus días pasan en el entorno aislado y rígido de una sociedad rural que, en pleno siglo XXI, sigue viviendo con las normas y los códigos del XVII. El día que cumple 16 años, sus padres pintan el portal de su casa de color azul para mostrar a sus vecinos que en esa casa vive una chica en edad de casarse. Pero se produce un acontecimiento único en la historia del pueblo: por primera vez en décadas se permite la entrada de un forastero en el pueblo.


  Daniel es un joven fotógrafo con mucho talento que acaba de llegar de Seattle y que sueña con trabajar algún día en una revista de Nueva York. Está haciendo un reportaje sobre los amish para una revista de estudiantes. Los ancianos de la comunidad le permiten entrar en el pueblo porque creen que eso ayudará a mejorar su imagen entre los vecinos. El forastero vivirá unas semanas como un miembro más de los amish, y deberá seguir sus costumbres. Hannah en seguida sentirá algo por él y Daniel se enamorará de ella al instante y no parará de hacerle fotografías. Cuando la familia de la chica descubre la relación, prohíbe que se vean y acaban echando a Daniel del pueblo. Pero Hannah decidirá escaparse del pueblo y viajar hasta Nueva York para buscar a Daniel y vivir su amor.
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    Para Emma, niña mágica, con todo mi amor.

  


  
    «No hay ser humano, por cobarde que sea,


    que no pueda convertirse en héroe por amor.»


    PLATÓN
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  PRIMERA PARTE


  LA GENTE SENCILLA
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  1. La puerta azul
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  «Todo lo que vale la pena hacer,


  vale la pena que se haga bien.»


  PROVERBIO AMISH


  Alguien dijo alguna vez que no podemos estar seguros de que el sol volverá a salir solo por el hecho de que haya amanecido los días precedentes. Lo que siempre ha sucedido de cierta manera puede dejar de hacerlo y, con ello, arrastrarnos a un mundo desconocido, lleno de promesas y peligros.


  Hannah pensó en esto al desvelarse justo antes de que el primer rayo de sol entrara por el ángulo superior de su ventana. Un cambio en la temperatura del aire y el suave trino de un pájaro la alertaron de que la primera mañana del verano pronto iba a comenzar.


  Se tranquilizó al comprobar que amanecía a pesar de todo, completamente ignorante de que su vida no volvería ser la misma al terminar aquella jornada.


  Sin hacer ruido para no despertar a su hermana, con quien compartía dormitorio y cama, se deshizo de la sábana y puso los pies en el suelo. Estiró los brazos hacia arriba para dejar atrás los últimos restos de sueño y, descalza, dio unos pasos precavidos. La vieja tarima de nogal emitió un crujido y la pequeña Marian, de once años, se removió en el lecho mientras murmuraba algo incomprensible.


  Hannah volvió a su lado y posó su mano fresca sobre la frente de la niña para tranquilizarla. Luego bajó de puntillas los escalones hasta la planta baja, sujetándose el dobladillo del camisón con una mano.


  La gastada mesa que presidía la cocina-comedor de los Miller estaba puesta con la mejor vajilla de la casa sobre un mantel de lino. Hannah sonrió al descubrir que su madre le había preparado un gran desayuno de fiesta. Su estómago rugió al pensar en el pastel de melocotón y el pan de la amistad con mantequilla fresca que degustaría con su familia al cabo de un rato.


  Aunque no se había levantado de madrugada por la comida.


  Había llegado el día de su cumpleaños. Y no era un cumpleaños cualquiera: aquel 21 de junio Hannah cumplía dieciséis, la edad oficial en que los amish comienzan la Rumspringa.[1]


  Se dirigió sigilosamente hacia la entrada y acarició el pomo de madera de la puerta, sin atreverse aún a salir. Como era habitual, no estaba cerrada con llave ni con ningún tipo de cerrojo. Hannah contuvo el aliento al girar el pomo hacia la derecha. Su corazón latía a toda velocidad.


  Salió al jardín y se quedó paralizada ante la cara exterior de la puerta. Su padre debía de haberla pintado durante la noche, se dijo, mientras todos en casa dormían.


  Hannah contempló la vieja puerta de madera de roble, teñida ahora de un luminoso azul añil que con la luz del amanecer parecía una prolongación del cielo. Una sonrisa se abrió paso en su cara poco a poco, tensando sus labios delicados a la vez que hinchaba sus mejillas. Sentía una mezcla de orgullo y miedo. Sabía que a partir de ese momento sus padres y todos los demás dejarían de tratarla como una niña, pero no alcanzaba a comprender lo que eso significaba.


  ¿Quería decir que ya no podría jugar con Marian a perseguir a las gallinas? ¿Dejarían de hacer agujeros bajo el porche para encontrar lombrices? ¿Tendría que ponerse zapatos a partir de ahora y hablar con los chicos?


  Solo de pensar en ello se sonrojaba.


  Su amiga Ruth le había contado algunas historias acerca de las Rumspringa de sus hermanos mayores. Celia, la mayor, que ahora vivía con su marido y sus tres hijos en una granja cercana a los abuelos de Hannah, se había comprado ropa inglesa[2] y durante un tiempo se paseó con pantalones y los labios pintados por las calles del pueblo. Su hermano Aaron consiguió un teléfono móvil y, aunque no lo utilizaba en casa, se le podía ver hablando o tecleando a todas horas, encaramado en cualquier valla.


  Todo el mundo se escandalizaba, pero la mayoría de amish miraba hacia otro lado ante aquellos comportamientos, que se habrían considerado intolerables para un adulto. Hacían la vista gorda porque se suponía que los jóvenes debían experimentar primero para decidir por ellos mismos si querían seguir viviendo como amish el resto de su vida. Los que decidían no bautizarse eran expulsados de la comunidad y apenas podían mantener contacto con sus familias desde ese momento.


  Hannah sabía que sus padres jamás le concederían semejantes licencias. Su familia era estricta y cultivaba la obediencia y la discreción con el mismo ahínco con el que araba la tierra dura de sus campos de cultivo. La familia Miller era especialmente prolija en el seguimiento de las leyes.


  A ella le aterraba la sola idea de llevar la contraria a los suyos y al entorno que la había visto crecer. En Gerodom County solo se conocía el caso de un joven que había decidido alejarse de la comunidad y se había ido a vivir con los ingleses. Desde entonces, nadie, ni siquiera su familia, había vuelto a hablar con él.


  El gallo de la granja cantó de forma estridente, alejando de ella aquel triste recuerdo. Hannah supo que faltaba muy poco para que su familia se pusiera en pie. Deseosa de tener un instante de paz antes de que empezara la fiesta, salió al porche y se sentó en un desvencijado balancín de madera con las piernas cruzadas, pensativa.


  ¿Y ahora, cómo se suponía que debía comportarse?


  En su interior no se sentía diferente y deseaba poder seguir con su vida tal y como había sido hasta entonces. Le gustaba levantarse la primera y beber un vaso de agua fresca antes de dar de comer a los animales. Luego ayudaba a su madre en la cocina, cosía ropa para sus hermanos, recolectaba hierbas aromáticas, moras y otras bayas para hacer tartas.


  Aunque lo que más le gustaba era vagar por algún rincón apartado del bosque, donde nadie pudiera escucharla, y cantar a pleno pulmón los himnos de la iglesia. Se divertía imitando las voces y los gestos de sus mayores. La voz cascada y aguda de la anciana Hettie, la voz clara, grave y natural de su padre… A menudo se le pasaban las horas sin darse cuenta y se veía en un apuro a la hora de explicar en casa dónde había pasado la tarde.


  Hannah se mordió el labio con preocupación. Quizá aquella vida familiar y previsible, llena de trabajo pero también de placeres sencillos, se estuviera acabando. Algún día, no muy lejano, se le exigiría que tomase una decisión por sí misma.


  ¿De verdad podía cambiar tanto su mundo? Se apartó un rizo dorado de la cara y lo tomó entre sus dedos. Mientras lo enrollaba alrededor del índice con expresión soñadora, se dijo que no imaginaba nada mejor que las paredes de su granja.


  Pero el azul en la puerta no dejaba lugar a dudas. Los cambios ya habían empezado porque en casa de los Miller vivía, desde aquel día, una chica casadera.


  Un ruido repentino la hizo enderezarse de golpe. Asustada, escuchó cómo la hierba seca que tapizaba los laterales del camino crujía repetidamente. Alguien se acercaba a toda prisa por el lateral de la casa. ¿Quién podía ser a aquellas horas?


  Hannah dejó de balancearse y saltó al suelo, dispuesta a refugiarse dentro de la granja. Era indecoroso dejarse ver por cualquiera en camisón y con el cabello descubierto. Si algún vecino la sorprendía de aquella guisa la reprimenda de su madre sería segura.


  Ya tenía la mano sobre el picaporte de la puerta, cuando una voz cantarina la detuvo:


  —¡Hola, belleza! ¿Hay algún lugar por aquí donde se pueda tomar un café decente?


  Hannah se dio la vuelta y sus ojos se abrieron como platos al descubrir la figura desgarbada de un forastero. Se trataba de un inglés, eso estaba claro por su vestimenta, compuesta por una camisa de cuadros arremangada hasta los codos y unos vaqueros. Debía de tener más o menos su edad. Su pelo era de un color azabache que Hannah no había visto jamás, con unos reflejos azules que la hicieron parpadear sorprendida, aunque lo atribuyó al efecto de la luz.


  Los ojos oscuros del forastero se pasearon por el rostro de Hannah, resiguiendo sus contornos con admiración. Ella estaba paralizada. No recordaba ni una sola ocasión en que alguien de fuera hubiera campado por el pueblo. Y menos de madrugada.


  Atemorizada, se preguntó si tendría malas intenciones aquel forastero, que volvió a hablarle con un tono alegre:


  —Ya que no me respondes, al menos me dejarás hacerte una foto. ¿A que sí?


  Sin esperar respuesta, la encañonó con un artefacto negro con muchos botones y un tubo alargado que acababa en un cristal. Se oyó un suave chirrido metálico y luego un clic.


  Hannah ahogó un grito de horror y se cubrió la cara con las manos, totalmente avergonzada. Sus padres le habían advertido a ella y a sus hermanos que, si alguna vez iban a la ciudad para vender telas, pasteles o quesos hechos en casa, debían ser muy cuidadosos: a los ingleses les encanta tomar fotografías de los amish.


  En cambio a la «gente sencilla», como a veces llamaban a su pueblo, no les gusta nada aparecer en imágenes. Tratan de mantenerse alejados de las cámaras, como si éstas pudieran robarles el alma. Unos pocos se dejan fotografiar solo de espaldas.


  Hannah recordó el pasaje del Éxodo que el pastor Sweitzer les había leído el domingo anterior:


  No harás escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra.


  Temblando de miedo ante las consecuencias que podía tener para ella aquel encuentro, abrió la boca para rogarle al forastero que se la devolviese. No tenía ni idea de cómo funcionaba aquella máquina, pero no podía permitir que un extraño se llevara una parte de ella con intenciones desconocidas. ¡Si ni siquiera iba vestida!


  Con la mano aún en el pomo de la puerta, Hannah sintió una fuerte sacudida. Su madre acababa de abrir la puerta y la arrastró hacia el interior de la casa.


  —Pero ¿qué haces aquí fuera sin vestir, chiquilla? Espabila, que es tarde y el desayuno ya está listo— la apremió.


  Su madre sí había tenido tiempo de ponerse el vestido amish de tergal sólido, el delantal blanco y una impoluta cofia que cubría sus cabellos.


  Hannah se dio la vuelta para señalarle a aquel extraño que acababa de robarle el alma pero, asombrada, se encontró mirando hacia la nada, con un dedo vacilante suspendido en el aire.


  El chico de cabello azabache y ojos penetrantes había desaparecido entre las sombras del amanecer sin hacer ningún ruido. Hannah tardó un momento en entrar y, al cerrar la puerta de casa, sacudió la cabeza, dudando de si lo que acababa de vivir había sido un sueño.


  2. El inglés
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  «Por amor somos capaces de caminar sin miedo,


  correr con confianza y vivir una vida victoriosa.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah se afanó en recoger los últimos restos del desayuno. Los gemelos David y Marian habían echado a correr apenas se habían levantado de la mesa y se les oía jugar alborozados en el jardín desde hacía un buen rato.


  —¡Chicos, no os ensuciéis! ¡En diez minutos salimos hacia el servicio dominical y ya no habrá tiempo para cambiarse! —les advirtió su madre con los brazos en jarras, observando sus carreras desde una ventana de la sala.


  Cuando Hannah terminaba de secar el último vaso, su padre se acercó a ella por detrás y le puso una mano sobre la cabeza, acariciando suavemente sus cabellos, ocultos bajo la cofia almidonada. Ella se dio la vuelta y sonrió con los ojos bajos. John Miller era un hombre de pocas palabras. Aun así, Hannah sabía que con aquella mano áspera que ahora temblaba levemente al tocarla, su padre le estaba diciendo sin hablar que la quería y estaba orgulloso de ella.


  Hannah recordó un gesto parecido el día que acabó el colegio, hacía dos años, y le dedicó una sonrisa tímida. Los ojos azul petróleo de su padre se encontraron con los suyos, tan parecidos, y se humedecieron al instante. A Hannah le dio un vuelco el corazón al verlo tan emocionado, y por segunda vez aquella mañana sintió que la vida tal y como la conocía hasta ese instante estaba a punto de cambiar.


  Su madre los interrumpió apremiándolos para que se arreglaran antes de ir a la iglesia. John Miller se dio la vuelta, enjugándose una lágrima furtiva, tomó su sombrero de los domingos y las esperó de pie en la puerta, echando los hombros hacia atrás como si quisiera darse ánimo.


  Los servicios religiosos se celebraban cada domingo en casa de algún vecino. De vez en cuando, si el predicador lo requería, el pueblo se reunía en el granero comunal de Gerodom County, que casi todos llamaban «la iglesia». El local también se usaba para otras reuniones y fiestas del pueblo.


  La familia Miller se dirigió hacia allí a pie, puesto que las instalaciones estaban bastante cerca de su granja. Hannah se alisó el vestido azul oscuro y acomodó dentro de la cofia un rizo rebelde. Su madre asintió con aprobación, y los tres juntos salieron a buscar a sus hermanos.


  Los niños estaban enfrascados en sus juegos pero, en cuanto los vieron, se levantaron del suelo con presteza y se sacudieron la ropa. Luego salieron corriendo delante de sus padres, esta vez en dirección a las afueras del pueblo.


  Nada más llegar, Hannah recibió las felicitaciones de varios vecinos. Su amiga Ruth, a quien le faltaban solo dos meses para cumplir los dieciséis, la abrazó hasta dejarla casi sin respiración. Ella se sentía extrañamente fuera de lugar, incapaz de vivir aquel momento con la alegría o la sabiduría prudente que sentía que requería.


  Los Miller ocuparon uno de los toscos bancos de madera habilitados como asientos durante la reunión. Hannah se sentó entre los gemelos y su padre, y tomó distraídamente uno de los Ausbund[3] encuadernado en cuero negro. Los cánticos que tenían lugar al principio y al final del servicio eran su parte favorita. A pesar de que solían contar historias tristes y de que a veces se le hacían muy largos, pues algunos duraban más de veinte minutos, Hannah encontraba paz en sus monótonas tonadas.


  Los sermones del pastor Sweitzer eran apasionados y siempre la hacían meditar, pero a menudo hacían que se sintiera imperfecta y culpable de todos los males del mundo. Cuando empezaba a pensar de ese modo, entonaba una canción, y la melodía, aunque solo pudiera cantarla dentro de su cabeza, le servía de consuelo inmediato.


  Hannah, como la mayoría de los miembros de su familia, tenía una voz clara y bien afinada, y no tenía que esforzarse demasiado por aprender las canciones que el predicador elegía para el oficio. Una vez al mes los jóvenes de Gerodom County se reunían para ensayarlas, y Hannah disfrutaba mucho con aquellos encuentros.


  Un quejido lúgubre inundó el aire de granero. Se trataba de la voz de Grayson, el diácono del pueblo, que entonaba el principio del himno número treinta y seis.


  
    Ewiger Vater vom Himmelreich, ich ruf zu


    Dir gar inniglich,


    lass mich von Dir nicht wenden,


    erhalt mich in der Wahrheit Dein bis an mein letztes Ende[4]

  


  Las palabras en alto alemán[5] resonaron con fuerza dentro de Hannah. Aquel era uno de los himnos favoritos de su abuela. La anciana había muerto cuando ella tenía diez años, pero todavía la echaba de menos todos los días. Su madre siempre le recordaba que había heredado de ella las pecas y su buena mano con la repostería. Cuando Hannah pensaba en ella le venían a la memoria dos olores: vainilla y lavanda, el primero relacionado con las horas que su abuela pasaba en la cocina, y el segundo por los saquitos de olor con los que perfumaba la ropa de los armarios.


  Todos empezaron a cantar y Hannah se unió al coro de voces. No entendía muchas de las palabras y los giros de aquel idioma, al igual que la mayoría de los amish, pero conocía bien la historia del cántico compuesto por Úrsula, una joven anabaptista del siglo XVI que fue arrestada a los diecisiete años. Su abuela le había contado que la habían encadenado en una prisión junto a su gran amor, un chico anabaptista, para tratar de violentarla y de tentarlo a él con la presencia femenina. Los dos habían resistido y se habían mantenido castos, ofreciéndose amable consuelo el uno al otro en aquella fría cárcel. Finalmente Úrsula había huido hasta Italia y se había salvado. La canción era en verdad una oración para que Dios la mantuviera a salvo de todo mal.


  
    0 Gott, bewahr mein Herz und Mund, Herr,


    wach ob mir zu aller Stund,


    lass mich von Dir nicht scheiden,


    es sei durch Trübsal, Angst und Not,


    erhalt mich rein in Freuden.


    Ewiger Herr und Vater mein,


    ich bin Dein unwürdig's Kindelein.[6]

  


  Todos siguieron el himno. Era también uno de los favoritos de Hannah, puesto que tenía un final feliz y le hacía pensar en un Dios tierno que protegía a las personas. A ella le gustaba más imaginarlo como un padre bondadoso que como el ser exigente y puntilloso que a veces les describía el pastor Sweitzer en sus sermones.


  A media canción se oyó un golpe en la puerta de entrada del granero y Hannah volvió la cabeza con curiosidad. No era habitual que nadie se retrasara durante los servicios religiosos.


  Dos figuras altas vestidas de negro avanzaban con pasos rápidos por el pasillo central que se formaba entre las dos hileras de bancos. La figura de la izquierda era la del mismo predicador Sweitzer. Hannah se extrañó al verlo entrar de aquella manera cuando ya debería estar ocupando su lugar en el púlpito hacía rato.


  Poco antes de llegar a su altura se detuvo un instante y Hannah se dio cuenta con horror de que la persona que lo acompañaba y que ahora estaba ocupando un lugar en un banco, justo detrás de ella, no era otro que el inglés que la había fotografiado aquella mañana.


  Cuando sus miradas se encontraron, Hannah volvió la cabeza hacia el frente con rapidez, disimulando su asombro. Las hileras de bancos estaban tan cerca las unas de las otras que pudo percibir perfectamente el olor del forastero, fresco y peligroso como una tormenta a punto de estallar. La congregación siguió cantando mientras ella trataba de que no se notara su turbación:


  ¡Cuida de mi corazón y de mi boca!


  De repente, Hannah distinguió entre la multitud de voces conocidas una nueva, profunda y masculina, teñida de una vibración tan pura que la hizo estremecerse. Era un canto alegre que desprendía tal despreocupación y confianza en el mundo que tuvo que dejar de cantar, deseosa de perderse en aquel sonido inaudito. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras su corazón vibraba al ritmo de la cadencia de la melodía.


  Hannah se volvió con disimulo y comprobó que se trataba del extranjero, que cantaba sin vacilaciones un salmo que a ella le había costado años aprender:


  
    ¡Sostenme con tu amor!


    Algo de ese amor viaja ya conmigo.


    El trago del sufrimiento se muestra ante nosotros


    pero también lo hacen las falsas enseñanzas.


    Son muchos los que tratan de apartarnos


    de Cristo nuestro Señor.


    Por eso, te entrego mi alma. No permitas que me avergüence.


    No dejes que el enemigo se exalte gracias a mí.

  


  El himno acabó y Hannah se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Jamás había oído a nadie entonar de aquel modo. Los cánticos de los amish eran lúgubres y extraños. La letra ni siquiera rimaba, pero en boca de aquel extranjero la música había cobrado otra dimensión. Su pronunciación era curiosa, pero aun así… Soltó todo el aire que acumulaba en los pulmones, maravillada.


  El pastor Sweitzer tomó unos papeles de un banco cercano y procedió con el sermón. Hannah no podía concentrarse en sus palabras, pues todavía estaba conmocionada, y ahora sentía como si su espalda y su nuca ardieran. Giró levemente la cabeza y se encontró de nuevo con la mirada del chico de cabellos oscuros. A diferencia de la primera vez que lo había visto, ahora los llevaba peinados hacia atrás con pulcritud.


  Aunque sus ojos chispeaban de la misma manera y se detenían alternativamente entre los de ella y su boca, Hannah no pudo evitar fijarse en la de él, que se curvó en una media sonrisa. Avergonzada, volvió a mirar hacia adelante. El rizo rebelde había vuelto a salirse de la cofia y Hannah lo recolocó recatadamente. Su piel se erizó involuntariamente al pensar que aquel chico había visto mucho más que un mechón obstinado.


  Mientras el pastor Sweitzer disertaba acerca de un pasaje del Sermón de la Montaña, Hannah consideró sus posibilidades. Podía confesar todo el asunto a sus padres, pero algo le decía que no se libraría de una buena reprimenda. Por otra parte, ¿qué hacía aquel extraño sentado en un banco de la iglesia como si fuera uno más en la comunidad? Hannah se fijó en que no era la única que se hacía aquella pregunta. Casi todas las miradas de los presentes se dirigían, de forma más o menos disimulada, hacia donde estaba sentado. ¿Era él la causa de que los hubieran convocado aquella mañana?


  El pastor Sweitzer pareció darse cuenta de que aquel día su auditorio no estaba precisamente atento a la charla y decidió abreviarla. Tras concluir el sermón con un par de admoniciones generales se aclaró la garganta y empezó a hablar sin rodeos:


  —Queridos amigos. Algunos de vosotros ya conocéis a Daniel.


  Se oyó un murmullo general y muchas cabezas se volvieron en dirección al inglés. Varias voces cuchichearon con desaprobación.


  —Los demás, dejadme que os cuente primero el motivo de su presencia entre nosotros. Ya conocéis las polémicas que nos han perseguido durante los últimos meses y que se han reflejado semana tras semana en los periódicos locales. De nuestro pueblo han dicho falsedades abominables, como que nuestros jóvenes carecen de libertad y que les alejamos del mundo exterior sin permitirles elegir. Los cabezas de familia de Gerodom County y yo mismo hemos llegado a la conclusión de que necesitamos que nuestros vecinos ingleses nos conozcan mejor: de ese modo dejarán de juzgarnos y acabaremos para siempre con los malentendidos.


  Se oyó otro murmullo de aprobación.


  —Para ello ha venido Daniel hasta aquí. Este joven va a quedarse con nosotros durante algunos días. No es uno de los nuestros, pero tiene la confianza y la recomendación del pastor Coblentz, de la comunidad del sudeste de Seattle. Incluso ha tenido la deferencia de aprender algunos de los himnos del Ausbund. Ha venido desde muy lejos para escribir un reportaje sobre nosotros. Una semblanza sobre nuestro pueblo, con unas pocas fotografías tomadas con el debido recato, que se publicará en el periódico local y también en el de su ciudad. Creo que no me equivoco al pensar que ha sido el Señor mismo quien ha puesto a este joven en nuestro camino.


  El pastor Sweitzer le lanzó una mirada de reconocimiento desde el púlpito. Desde su asiento, Hannah adivinó que él le había correspondido con una sonrisa. Algunas cabezas asintieron en silencio y también se oyeron nuevos murmullos escandalizados, a los que el pastor replicó:


  —Como os decía, este joven tomará algunas fotografías de nuestras granjas, de nuestra comida, de los animales… A las personas que aparezcan en ellas no se les verá la cara, por supuesto. Daniel es una persona respetuosa y ha prometido adaptarse a nuestras costumbres mientras viva en Gerodom County.


  «¿Respetuoso? ¿Adaptarse a las costumbres?» Hannah a punto estuvo de gritarle al pastor Sweitzer que se equivocaba de medio a medio con aquel descarado que iba robando fotos sin pedir permiso. Finalmente se impusieron la modestia y la sumisión que le habían inculcado sus padres desde su nacimiento, así que de su boca solo salió un suspiro de impotencia.


  Daniel eligió aquel momento para darle un toquecito en el hombro. Hannah se estremeció con el contacto y se volvió con cautela hacia él, que le entregó un libro de himnos idéntico al que ella había apoyado sobre el respaldo del banco delantero.


  Los dedos de Daniel tocaron los suyos durante un segundo más de lo necesario al pasarle el libro, y ella sintió un fogonazo de calor que empezó en su estómago y fue bajando hasta los dedos de sus pies. Instintivamente, miró a su padre y comprobó que no se había percatado de nada, absorto como estaba en las palabras del reverendo Sweitzer. Marian, que estaba acunando a su muñeca de trapo, tampoco había notado nada.


  ¿Para qué le daba aquel libro? Hannah respiró hondo y afirmó los pies en el suelo, pues empezaba a sentir que sus rodillas flaqueaban. Puso el volumen sobre el respaldo del banco y, al moverlo, se fijó en que de entre las páginas sobresalía la punta de un papel de color crema.


  Lo sacó y sus ojos se abrieron como platos al leer el contenido de una nota manuscrita:


  Encontrémonos en este mismo sitio al


  anochecer y te devolveré lo que es tuyo.


  3. Gerodom County
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  «Necesitamos viejos amigos que nos ayuden a envejecer


  y nuevos amigos que nos ayuden a permanecer jóvenes.»


  PROVERBIO AMISH


  Daniel pasó el resto del día vagando por los alrededores, consciente de que la gente de Gerodom County aún necesitaría tiempo para hacerse a la idea de su presencia. Había salido del granero en cuanto acabó el servicio y se había apostado junto a las puertas para ver salir, en parejas o por grupos, a todo el pueblo. Se había sentido solo y algo desalentado al comprobar que todos evitaban hablarle e incluso mirarlo.


  Al parecer, el sermón del pastor Sweitzer pidiendo colaboración no había hecho mella entre la gente sencilla.


  La belleza rubia y su familia habían salido casi los últimos. Daniel posó sus ojos en ella, que se esforzaba en mirar hacia el suelo todo el tiempo como si fuera a tropezar con una piedra imaginaria. Tuvo que obligarse a apartar la mirada, temeroso de llamar la atención de los padres de la chica que, a diferencia de los demás amish, lo observaban abiertamente.


  Al final había salido el predicador, que se dirigió a él con una sonrisa condescendiente:


  —Bienvenido a Gerodom County —dijo mientras le ponía una mano sobre el hombro.


  —Muchas gracias, pastor Sweitzer —respondió Daniel, todavía turbado por la visión de Hannah.


  Aun vestida con sus sencillos ropajes amish y con el cabello recogido, aquella chica era tan bonita que cortaba la respiración.


  —Nuestro pueblo no está acostumbrado a las novedades —se había excusado el pastor, dirigiendo la mirada hacia el río de gente que se marchaba apresurada hacia sus carros y sus caballos.


  —Lo sé —había dicho Daniel recuperando lentamente la compostura—. Pero me gustaría empezar el reportaje ahora mismo, si es posible. ¿Cree que alguien querrá hablar conmigo esta mañana?


  Por toda respuesta, el pastor lo había tomado del brazo para conducirlo de nuevo al granero. La vieja Hettie estaba pasando con esmero un paño por los bancos de la primera fila. Sweitzer los presentó y Daniel se alegró al comprobar que la anciana no parecía amedrentada por su presencia. Ella pareció leer sus pensamientos al admitir:


  —A mi edad ya he visto demasiadas cosas, joven. No le temo a nada, ya ni siquiera a la muerte. ¿Qué quieres saber?


  Daniel le hizo algunas preguntas básicas acerca de la vida de los amish. La anciana le contó muchos detalles curiosos acerca de su infancia en la granja, también de su bautizo como miembro de la comunidad, más de medio siglo atrás. Se lamentó de que a los jóvenes en la actualidad se les permitieran «demasiadas cosas» y luego explicó que, alcanzada cierta edad, los amish ceden su granja y las tierras a sus hijos y se retiran a vivir a una casa más pequeña cerca de los suyos, a los que ayudan en lo que pueden además de ofrecer su consejo. Por desgracia, el marido de Hettie ya no vivía, y ella pasaba sus días entre las tareas de la iglesia, el cuidado de sus nietos y el cultivo de un minúsculo jardín de rosas en la parte trasera de su casa.


  El joven periodista había tomado nota de todo y se había despedido, muy satisfecho, de la entrañable Hettie.


  Tuvo que pensar con nostalgia en su abuela, fallecida el año anterior tras pasar los últimos años de su vida en una residencia de ancianos de Seattle. A ella, que había nacido en el campo, le habría gustado Gerodom County.


  Daniel arrancó distraídamente una hoja de un arbusto cercano y decidió seguir el camino que proseguía por detrás de la iglesia. Al fondo se veían grandes extensiones de campos cultivados y una mancha azul ovalada que parecía un pequeño lago.


  Vagabundeó cerca de allí durante el resto de la mañana, haciendo fotos. El lugar merecía con creces la excursión. Junto a la orilla, sentado bajo la sombra de un árbol frondoso, comió un trozo de pan con queso que le había dado la mujer del pastor y se maravilló por el sabor dulce y cremoso de un refrigerio tan frugal. Los amish de Gerodom eran conocidos en la comarca por fabricar los mejores quesos, y Daniel estaba comprobando por sí mismo que su fama era completamente merecida.


  «Buen queso y chicas guapas», se dijo, pensando otra vez en la joven del camisón. Bostezó y se frotó los ojos al notar que el sueño lo vencía. Había viajado toda la noche en autocar desde Springfield, Illinois, y apenas había dormido dos horas. El cansancio, su estómago saciado y la brisa fresca que levantaba minúsculas olas en el agua lo sumieron en un agradable sopor, y Daniel se durmió sin remedio durante dos horas.
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  Despertó con la certeza de que había soñado con alguien conocido pero, cada vez que intentaba atrapar algún recuerdo de la historia, la bruma del sueño lo alejaba. Echó de menos su casa y se sintió extraño al abrir los ojos en un lugar desconocido. Tan solo veinticuatro horas antes estaba en el apartamento familiar en Seattle, tomando un sándwich de pastrami con su madre y su hermano pequeño, y oyendo la televisión de los vecinos a través de las finas paredes del comedor.


  Para sacudirse la modorra, se estiró como un gato y suspiró mientras se preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que volviera a ver a su familia.


  Antes de eso, tenía que hacer el reportaje de su vida. Para eso había gastado sus últimos ahorros en aquel viaje. Estaba seguro de que la historia de aquella comunidad amish, que vivía detenida en el tiempo, podía darle cierto nombre en el mundo del periodismo. Cuando Richard Lowenstein, el jefe de redacción de la revista Reporter, lo leyera, por fin le daría la oportunidad que tanto había soñado.


  Presentía que su madre pondría el grito en el cielo cuando se enterara de que se trasladaba a Nueva York para hacer carrera. Ya le había costado hacerse a la idea de que, tras acabar el bachillerato, no iría directamente a la universidad para estudiar medicina como su padre. Daniel no podía entender la adoración que su madre aún tenía hacia aquel hombre. Desde que había cumplido los catorce había discutido muchas veces con ella por ese motivo.


  Su padre les había abandonado cuando él tenía cinco años.


  Antes de eso, su madre había descubierto que los viajes cada vez más frecuentes que realizaba con la excusa de acudir a congresos de cardiología eran falsos. Lo cierto era que llevaba una vida paralela. Tras muchas broncas, gritos y lágrimas se descubrió que Robert Wilson tenía otra familia en Dallas. Otra casa, otro perro, incluso otros dos hijos. Al parecer había coincidido con un amor de juventud en uno de sus viajes y ahí había empezado todo.


  La madre de Daniel no se había recuperado jamás de la traición. No había sido capaz de rehacer su vida. Aun así, siempre lo disculpaba y decía que si aquello había pasado era porque se habían casado demasiado jóvenes.


  El día de su décimo cumpleaños su padre reapareció. Se presentó en su fiesta con una bicicleta carísima, un montón de globos y expresión arrepentida. Daniel odió a su madre por permitir que le amargara la fiesta con su presencia. Ella le explicó que él tenía derecho a visitarlos. Georgie, su hermano pequeño, se había vuelto loco de alegría, a pesar de que no lo conocía, pues cuando se había marchado de casa él apenas era un bebé. Daniel, en cambio, se había negado en rotundo a hablarle.


  El aspirante a periodista había crecido odiando todo lo que tenía que ver con su padre. Sus estudios de Harvard, los congresos médicos, su afición al golf. Lo odiaba por haber hecho infeliz a su madre y, de paso, a sus dos hijos.


  Georgie y su padre mantenían una buena relación. Daniel toleraba su presencia en casa, cada vez más anecdótica puesto que era su hermano pequeño quien se desplazaba hasta Dallas casi siempre, pero nunca le había perdonado su marcha. Lo consideraba un cobarde y cada vez que su madre sugería que se hiciera médico, como él, se soliviantaba. No quería parecerse a su padre en nada.


  Tras muchas discusiones, había hecho un pacto con su madre: Daniel tendría un año para tomar una decisión sobre sus estudios. El período sabático estaba tocando a su fin y él ya estaba seguro de lo que quería: iba a ser reportero.


  Su sueño era trabajar para la revista de periodismo de investigación número uno del país, con sede en Nueva York. Tras meses probando diferentes oficios, desde la carpintería hasta podar jardines, se había convencido de que su futuro y su felicidad estaban en aquella publicación que coleccionaba desde hacía años.


  Daniel se levantó y se sacudió el polvo de la ropa. Llevaba unos pantalones de algodón oscuros y una camisa marrón, un atuendo discreto para destacar lo menos posible entre los amish. Se cargó la mochila al hombro y empezó a caminar en dirección al pueblo. Miró su reloj de pulsera y se dijo que tenía que darse prisa si quería estar de vuelta antes de que anocheciera.


  ¿Aparecería la chica? Mientras caminaba, Daniel la contempló por enésima vez en el visor de su cámara réflex. Y de nuevo se quedó sin aliento. Su melena rubia le caía sobre la espalda en una cascada de rizos sueltos. Bajo el tosco camisón blanco se intuía un cuerpo sublime de miembros alargados, con los hombros esbeltos y el pecho lleno.


  La expresión de su cara, atrapada para siempre por el disparador de la cámara en un momento de encantadora sorpresa, se intensificaba por la profundidad del azul de sus ojos, que parecían beber del tono añil de la puerta. Tenía la piel blanca, salpicada por algunas pecas rojizas en la nariz y las mejillas. A Daniel le entraron ganas de ponerse a contarlas.


  «¡Olvida eso ahora mismo!», se regañó a sí mismo mientras movía la cabeza a ambos lados sin darse cuenta. Se recordó que no debía importunar a los amish en ningún aspecto, a riesgo de que no le permitieran concluir su trabajo. Estaba en Gerodom County gracias a que había falsificado una carta de recomendación del pastor Coblentz, de quien había oído hablar una vez a través de un amigo. Daniel necesitaba aquel reportaje y lo iba a conseguir como fuera. No podía permitir que unas cuantas pecas bien colocadas lo apartaran de su objetivo. En adelante se comportaría como el profesional que quería ser, y se aseguraría de que aquella chica viera cómo borraba la fotografía robada, para que nadie pudiera acusarlo de falta de decoro.


  La había tomado siguiendo un impulso instintivo del que se había arrepentido hacía apenas unas horas, justo cuando el pastor Sweitzer le había recordado que bajo ningún concepto debía importunar la decencia de la gente del pueblo.


  Mientras Daniel enfilaba el último trecho del sendero que conducía a la iglesia, se dijo que era una lástima que aquella foto no viera jamás la luz. La calidad de la composición, la belleza de la chica y la luz mágica del amanecer la hacían parecer, más que una foto, un cuadro renacentista.


  Ahuyentó de su mente aquellos pensamientos peligrosos y se preparó para su encuentro con la chica amish. La puerta del granero estaba abierta y de su interior emanaba el tenue resplandor de una lámpara de queroseno.


  4. La cita
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  «No hay amor más grande que aquel que permanece


  cuando ya no queda nada a lo que agarrarse.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah había llegado al granero tan solo unos minutos antes. Había encendido una lámpara y se había sentado en uno de los bancos a esperar a Daniel. Estaba muy nerviosa, y se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos de lo fuerte que agarraba los bordes del asiento. Tras muchas dudas, había decidido que lo mejor era acudir a la cita y asegurarse de que el inglés le devolvía el trozo de alma que le había arrancado con su foto. Sin embargo, ahora que estaba allí, se estaba arrepintiendo.


  La iglesia tenía un aspecto siniestro a aquella hora de la noche, apenas iluminada por el resplandor vacilante de la llama del quinqué. Hannah se estremeció. ¿Quién le decía que las intenciones del chico eran buenas? Al menos no había tenido que mentir para salir de casa, puesto que sus padres habían ido a visitar a unos vecinos. Estaba segura de que, de haberlo intentado, su madre no habría tardado ni dos segundos en pillarla.


  No tenía mucho tiempo antes de que todos volvieran para cenar, así que Hannah ansió que el inglés fuera puntual. Incapaz de estarse quieta, se levantó y se alisó el delantal, pero enseguida oyó un rumor de pasos en la entrada de la iglesia. Volvió a sentarse de inmediato con la espalda muy recta.


  Se oyó un crujido de madera y entró Daniel, cerrando la puerta tras de sí con cuidado.


  —Hola, chica amish. Al final has venido —dijo, mirándola con seriedad.


  —No puedo quedarme más que unos minutos… Dijiste que ibas a devolverme la foto —respondió Hannah vacilante; tenía la boca seca y las palabras se le atascaban en la garganta de puro miedo.


  —Sí. Aunque no sé si «devolver» es la palabra correcta. Ante todo, quisiera pedirte disculpas: no tenía que haberte retratado a traición —repuso él con aire contrito.


  Hannah olvidó su aprensión por un instante y se detuvo, fascinada, a observar los suaves movimientos de sus manos al hablar. Nunca antes había hablado con un inglés. De hecho, la última vez que recordaba haber cruzado más de tres palabras con un chico había sido a los doce años.


  Sus cabellos oscuros se habían despeinado desde la última vez que se habían visto, recuperando sus ondas naturales. Se había subido las mangas de la camisa, que estaba un poco arrugada, y llevaba un jersey negro sobre los hombros, por encima de la voluminosa mochila que cargaba a su espalda. Sus ojos la miraban con una mezcla de curiosidad y arrepentimiento. No parecía en absoluto una persona peligrosa y los hombros de Hannah se destensaron imperceptiblemente.


  —No temas, enseguida la borramos —dijo él al notar que algo en ella había cambiado y sin saber a qué atribuirlo—. ¿Quieres verla primero? Es una foto muy bonita.


  Hannah vaciló. ¿Era decoroso verla? ¿No sería mejor que la hiciera desaparecer ya? Antes de que pudiera decidir nada, Daniel dio dos pasos rápidos y se plantó junto a ella.


  Estaba tan cerca que Hannah podía sentir el calor que desprendía su cuerpo. Su estómago se agitó con un cosquilleo nuevo para ella. Él se agachó un poco para ponerse a su altura e inmediatamente la inundó el mismo aroma que ya había percibido durante el servicio de la mañana. ¿Cómo podía alguien oler así? Le costaba poner palabras a aquel aroma que no se parecía a nada. Olía a aventura y paisajes remotos. El inglés juntó su cabeza con la suya para mostrarle el visor de la cámara. Hannah contuvo la respiración, completamente azorada por su cercanía.


  El aire salió de un golpe, vaciando sus pulmones, cuando vio su imagen dentro de aquel cuadradito brillante. La cámara había captado a la perfección el momento mágico en que noche y día luchan por imponer su reinado. ¿Cómo era posible? Su mano agarraba el pomo de la puerta recién pintada de azul y sus cabellos parecían flotar por efecto de la luz. Era tan extraño contemplarse a sí misma de aquel modo… Parecía que estuviera dentro de un espejo, congelada para siempre frente a la puerta recién pintada de azul.


  —¿Te gusta? —preguntó él en un susurro.


  Sus rostros estaban a punto de tocarse y Hannah pudo notar su aliento fresco.


  —Es preciosa —respondió con un hilo de voz.


  —Tú lo eres —declaró él, tomándola suavemente de la barbilla y mirándola directamente a los ojos—. Disculpa, no quiero molestarte —añadió enseguida, apartándose de Hannah con gesto arrepentido.


  Ella sintió el aire repentinamente frío a su alrededor, como si su cuerpo protestara por estar lejos del de él. ¿Qué le estaba pasando? Tenía que asegurarse de que la foto desaparecía para siempre y marcharse de allí cuanto antes.


  —¿Ahora vas a borrarla, Daniel? —preguntó, en voz baja, llamándolo por su nombre por primera vez.


  —Es lo correcto… —respondió él vacilando.


  —Hannah. Me llamo Hannah —aclaró ella.


  De repente él se arrimó a la ventana, alarmado. Fuera se oían pasos y unas voces amortiguadas. El corazón de Hannah se aceleró. ¿Quién podía ser a aquellas horas? ¿Se habían dado cuenta sus padres de su ausencia y andaban buscándola por el pueblo?


  Daniel apagó la lámpara y advirtió:


  —Alguien viene. Tenemos que escondernos.


  Hannah sintió que le fallaban las piernas por la impresión. No podía imaginar un desenlace peor para su escapada nocturna. Pero pronto reaccionó.


  —¡Sígueme! Hay otra salida en el lateral —recordó.


  Daniel la tomó de la mano y juntos corrieron hacia el pasillo derecho del granero. En un extremo de la habitación había una puerta diminuta. Él no podía verla a causa de la oscuridad, pero Hannah encontró enseguida la manivela y la abrió. Justo cuando estaban saliendo, agachados para no golpearse la cabeza contra el marco, la intensidad de las voces aumentó y un haz de luz penetró en el granero.


  Hannah y Daniel desaparecieron antes de comprobar de quién se trataba, pero ella pudo distinguir las voces del pastor Sweitzer y la de su padre. Se apoyó contra la pared exterior del granero, respirando pesadamente a la vez que pensaba qué hacer a continuación. Estaba muy asustada.


  Sin soltarla de la mano, Daniel tiró de ella y la obligó a retroceder un poco más.


  —Tenemos que alejarnos de aquí o nos descubrirán —le advirtió el joven periodista.


  —¿Y cómo iban a hacerlo?


  —La lámpara. Todavía estará caliente y sabrán que acabamos de irnos —repuso él.


  Hannah pensó en las consecuencias terribles que podría tener para ella que la descubrieran en una cita furtiva con un chico —¡con un inglés!— y se dejó conducir hacia el bosquecillo cercano. Escogieron un escondite seguro tras un arbusto espeso y se agacharon el uno junto al otro, jadeando por la carrera.


  Entonces Daniel le soltó la mano y, de nuevo, Hannah volvió a sentir frío al perder su contacto. Él le explicó que era mejor no marcharse de inmediato, puesto que el riesgo de encontrarse con los dos hombres era demasiado grande.


  Los pensamientos de Hannah viajaban a toda velocidad. ¿Cómo se había metido en semejante lío? Aunque consiguiera salir del bosque sin que la descubrieran junto a Daniel, estaba segura de que iban a castigarla duramente por desaparecer sin avisar. Quizá lo mejor sería confesar de una vez todo el asunto. Su padre no soportaba las mentiras, pero sabía apreciar una actitud de arrepentimiento sincera.


  Daniel pareció leerle los pensamientos.


  —Por favor, Hannah —suplicó, mirándola con tal intensidad que Hannah sintió que aquellos ojos podían agujerearle el corazón si se lo proponían—. No le cuentes a nadie que nos hemos visto hoy, ni tampoco lo de la foto. Si lo haces, me echarán de Gerodom County y no podré hacer el reportaje. Tú no lo entiendes, pero ese artículo es muy importante. ¿Lo harás por mí?


  Hannah no respondió. Apenas conocía a Daniel y le parecía muy osado que el inglés le pidiera que contara mentiras por él. Aunque al fin y al cabo había sido ella quien había decidido acudir a la cita.


  Sin decir nada más, Hannah salió corriendo en dirección a su casa. Tomó un atajo, pasando entre los campos de cultivo de sus vecinos, hasta llegar a la granja. Para su sorpresa, todas las luces estaban apagadas y no había ni rastro de su madre ni de sus hermanos.


  Apenas unos minutos después, apareció su padre con expresión preocupada y Hannah se preparó para lo peor.


  5. Ensoñación
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  «Espera siempre lo mejor, prepárate para lo peor


  y toma lo que venga con una sonrisa.»


  PROVERBIO AMISH


  La cena transcurrió en medio de un silencio aparentemente apacible, tan solo interrumpido por el ruido metálico de los cubiertos chocando contra los platos. Los niños parecían cansados y Hannah se sentía tan extenuada que casi no podía con el peso del tenedor.


  Al final resultó que su padre no había salido de casa para buscarla, como Daniel y ella habían supuesto al verlo llegar al granero. Había ido a ver al predicador Sweitzer «para tratar unos asuntos del pueblo» mientras su madre y los gemelos visitaban a los vecinos.


  Así pues, nadie había reparado en su ausencia, aunque su madre la había reprendido duramente por no tener la cena lista a tiempo. Apenas pudo tomar un bocado de su ración de patatas cocidas y coles, excitada como estaba por la aventura que acababa de vivir. Su madre le tocó la frente con preocupación y la mandó a la cama junto con sus hermanos pequeños.


  —Ha sido un día muy intenso para ti, Hannah. Un vaso de leche caliente y un poco de descanso te sentarán bien —le había dicho a modo de buenas noches.


  David tropezó dos veces con una madera que estaba medio levantada en el pasillo. Hannah lo cogió de la mano y lo acompañó hasta la puerta de su cuarto, y se aseguró de que llegaba a la cama sano y salvo. Su hermano era un niño más bien torpe, y no había día que no acabara con uno o dos rasguños en sus rodillas o codos. Al cerrar la puerta, vio que David se acostaba vestido y eso le arrancó una sonrisa fatigada.


  Ya en su habitación, Hannah se puso el camisón y ayudó a Marian a acostarse, pero no se metió enseguida en la cama. Primero se quitó la cofia y se cepilló el pelo lentamente, como le habían enseñado a hacer. El ritual, tantas veces repetido, tuvo la virtud de serenar su alma un tanto. Luego se sentó en una silla junto a la ventana y abrió las cortinas, aspirando con fuerza el aire de la noche, que olía a hierba aún caliente. Marian respiraba pesadamente, ocupando toda la cama con los brazos abiertos como las alas de un pájaro.


  Hannah contempló la luna llena, que arrancaba reflejos plateados a los pastos que rodeaban su casa, y sintió que volvía a ella la inquietud. No se sentía cómoda ocultando cosas a sus padres. Desde pequeña le habían enseñado que los secretos no eran buenos, y ella había escogido justo aquel día para empezar a romper las reglas.


  ¿Por qué lo estaba haciendo? Se pasó una mano por la cara, con gesto preocupado, y luego la posó sobre su cuello. Rememoró el calor de la mano de Daniel apretando la suya con la urgencia del momento. Sintió que el recuerdo de aquel contacto enviaba oleadas de vibraciones hacia sus brazos, sus piernas y su estómago.


  ¿Qué estaría haciendo él en aquel momento? ¿Estaría mirando la misma luna que ella, sentado en el porche de los Sweitzer? Con ese pensamiento danzando en su cabeza se metió en la cama, apartó a Marian con cuidado y se deslizó hacia un sueño inquieto y agitado.


  Despertó con un suave zarandeo, y al abrir los ojos se encontró con los de su madre, que la apremiaba en silencio para que saliera de la cama. Eran las cuatro, la hora del ordeño. Los Miller se turnaban en la dura tarea de cuidar de las seis vacas de la familia. Aquella semana le tocaba a Hannah, quien a su vez debía instruir en la labor a la pequeña Marian. Se vistió, bostezando, y tras contemplar el rostro de su hermana, perdido sin duda en algún sueño agradable, decidió que la dejaría dormir. Ya habría tiempo de seguir con las clases al día siguiente.


  Hannah salió al comedor, iluminado por la luz azulada de la lámpara de queroseno que su madre había dejado allí tras despertarla, y bebió un vaso de agua de la jarra de porcelana. Tomó los cubos de ordeñar de la alacena y abrió la puerta. El aire era fresco para esa época del año, así que decidió echarse un chal ligero sobre los hombros.


  Entonces lo notó. El olor de Daniel volvió a inundar sus fosas nasales del mismo modo en que lo había hecho en el granero cuando sus rostros se habían acercado. Hannah nunca había olido nada igual. Su padre y los hombres de Gerodom olían a campo, a pasto fresco o a jabón. También olían a sudor cuando se esforzaban en las labores del campo. En cambio aquel inglés… Era incapaz de encontrar palabras para definir su olor. Había algo en él que le hacía pensar en un animal salvaje, bello y vigoroso, a punto de saltar sobre su presa.


  Turbada, sacudió la cabeza y se quitó el chal. Lo colgó detrás de la puerta y echó a andar hacia el establo con grandes zancadas.


  Pero el olor la siguió hasta allí.


  Pudo notarlo cuando acarició a Betty, su vaca frisona favorita, para tranquilizarla. Pudo notarlo cuando se agachó para colocar el cubo metálico bajo las enormes ubres. Ni siquiera el fuerte olor cremoso de la leche recién ordeñada que se iba acumulando en los cubos pudo alejarla del aroma de Daniel, que le parecía fascinante y peligroso a la vez. Betty notó su nerviosismo y volvió la cabeza hacia ella. Los ojos oscuros del animal la miraron con dulzura. Profundamente turbada, Hannah se olfateó las mangas y el bajo del vestido, pero ya no pudo notar nada. ¿Había imaginado que aquel olor la perseguía?


  Cuando por fin terminó la tarea, ya estaba amaneciendo. Siguiendo un impulso, decidió dar un paseo hasta el granero. Estaba inquieta y sentía la necesidad de volver al lugar donde se había encontrado con el inglés. Se dijo que quizá recuperaría un poco de serenidad si lo veía bajo la tranquilizadora luz del sol.


  La gruesa puerta se abrió con el chirrido acostumbrado. Fue a sentarse al mismo lugar donde había esperado a Daniel hacía unas pocas horas. El sol entraba a raudales a través de una rendija en las cortinas de la ventana y, absorta en sus pensamientos, Hannah contempló durante un buen rato las partículas de polvo bailando alrededor de la luz. Estiró una mano para tocarlas y fue entonces cuando lo vio.


  Un pequeño objeto plateado, semejante a una caja, brillaba bajo uno de los bancos cercanos a la entrada. La puerta abierta lo ocultaba y Hannah imaginó que había sido por ello por lo que su padre y el pastor Sweitzer no lo habían visto.


  Hannah se levantó de su banco, se agachó y lo tomó entre las manos. Sin duda, el objeto pertenecía a Daniel: debía de habérsele caído de la mochila. Pero ¿qué podía ser? Se trataba de un rectángulo de metal plateado con un botón circular de color blanco en el centro. Un hilo de plástico que salía de la base se bifurcaba en el extremo, terminando en dos medias esferas blancas llenas de pequeños agujeros. Hannah se lo guardó con precaución en el bolsillo del delantal.


  Ahora no tendría más remedio que encontrarle de nuevo para devolverle aquel aparato que parecía un insecto extraño. Su corazón se aceleró, sin poder decidir si la perspectiva de un nuevo encuentro le agradaba o le daba miedo.


  Se dio cuenta de que su frente estaba perlada de sudor, y eso le hizo fijarse en que el sol ya había avanzado un buen trecho. Salió corriendo hacia la granja y se puso a preparar el desayuno para la familia. Su padre y David ya estaban segando en el campo a esa hora, así que le preparó a Marian una cesta con todo lo necesario para que les llevara un refrigerio.


  Pasó el resto del día haciendo sus tareas habituales con la mente en otro lugar. Su madre la reprendió porque puso demasiada sal en la comida y, ya por la tarde, echó a perder casi una jarra entera de leche al verterla sin cuidado en las tazas.


  Sin darse cuenta, llegó la noche y Hannah se retiró a su habitación para asearse antes de cenar. Apreciaba mucho los pocos momentos de quietud y soledad que tenía su día. Quería lavarse la cara y cambiarse de delantal, puesto que se le había ensuciado, pero antes de hacerlo tanteó con cuidado en su bolsillo.


  El aparato raro seguía allí. Lo tomó con mucho cuidado, asegurándose de que la puerta de su cuarto estaba bien cerrada antes de hacerlo, y lo puso sobre la cómoda. Escogió un delantal limpio del armario y, cuando iba a meter el artefacto de nuevo en su bolsillo —el lugar más seguro que se le ocurría para guardarlo—, oyó un zumbido extraño que la paralizó. ¿Qué era aquel ruido?


  Sin duda procedía de la pequeña máquina que Daniel había perdido. ¿Por qué sonaba? ¿Lo había estropeado al tocarlo?


  El zumbido parecía aumentar de volumen y Hannah se asustó, pensando en cómo iba a poder ocultar aquella máquina diabólica de los oídos de su familia. Tomó una de las esferas blancas del extremo del hilo, sin saber qué hacer, y al acercar su cabeza para cogerlo le pareció que el sonido que provenía del aparato no era un simple ruido.


  Hannah vio que la pantallita cuadrada del aparato se iluminaba y pudo leer en ella unas palabras incomprensibles: «Un dì, felice, eterea». Con curiosidad y miedo a partes iguales, acercó la media esfera a su oreja. Entonces la oyó y se sintió paralizada.


  Era música.


  Una música sublime, nostálgica y extraña salía de aquel rectángulo plateado. Hannah no comprendía las palabras, pronunciadas en un idioma sonoro y exótico, pero la melodía y las voces, poderosas y vibrantes como pájaros alzando el vuelo, eran de tal belleza que se preguntó si no procederían directamente del Cielo.


  Se quedó allí quieta un par de minutos, escuchando embelesada aquella rara tonada, hasta que su madre la llamó para cenar. Entonces metió el aparato mágico debajo del colchón, a toda prisa, y comprobó que las gruesas capas de mantas amortiguaban el zumbido.


  Mientras se dirigía al comedor, se dijo que ya no tenía otra opción. Al día siguiente buscaría a aquel inglés que tantos quebraderos de cabeza le estaba trayendo. Le devolvería su máquina sonora y no lo dejaría marcharse hasta averiguar de dónde procedía aquella música tan distinta de los himnos que hasta ahora había escuchado.


  6. El Bosque de los Sauces
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  «Dios no te conducirá allá donde


  su gracia no pueda cuidar de ti.»


  PROVERBIO AMISH


  La carpintería se encontraba en la calle principal de Gerodom County. Hannah, que aquella mañana estaba a cargo de su hermana, había vagado durante más de una hora por el pueblo y sus alrededores tratando de localizar a Daniel.


  Ya casi había desistido de encontrarlo cuando oyó por casualidad una conversación entre dos mujeres, que comentaban que el inglés estaba husmeando en el taller de los carpinteros. Se dirigió hacia allí con Marian de la mano, preguntándose cómo iba a entrar sin llamar la atención.


  Entonces se le ocurrió una idea.


  —Marian, creo que ya es hora de que le arreglemos el pelo a Sadie, ¿no te parece? —declaró mientras señalaba la maltrecha muñeca de trapo de su hermana.


  Marian no respondió, pero detuvo su paso y agarró a Sadie por los brazos. La levantó delante de sus ojos y la evaluó como si la viera por primera vez. Luego volvió a abrazar a la muñeca, miró a Hannah y asintió lentamente.


  —Sí, su pelo no está tan bonito como antes… —admitió.


  —Creo que sé dónde podemos conseguirle unos rizos nuevos —insistió Hannah, haciéndola avanzar por la calle polvorienta.


  Marian emitió unos grititos de júbilo y la siguió, sin rechistar, con su muñeca apretada contra el pecho. Sadie estaba hecha de retales de tela de distintos colores cosidos por la misma Hannah y luego rellenos con algodón. No tenía rostro, siguiendo el precepto amish que prohíbe reproducir figuras humanas de cualquier forma. Los cabellos, que Hannah había hecho en su día con hebras de lana, se habían ido perdiendo con el uso y, aunque estaba limpio, el juguete ofrecía un aspecto más bien triste.


  Hannah y Marian entraron en la carpintería, donde varios hombres se afanaban cortando y puliendo tablones en tres bancos de trabajo. Un fuerte olor a cola y a barniz impregnaba el ambiente.


  Enseguida divisó a Daniel, que se encontraba al fondo del taller. El inglés estaba agachado fotografiando unas herramientas en el suelo, y ni siquiera se dio cuenta de que la puerta se había abierto.


  —Buenos días, señor Lambright —saludó Hannah tímidamente.


  El capataz levantó la vista de su labor, mientras los demás seguían cortando y claveteando sin desviar la mirada. Daniel sí la oyó y ancló sus ojos oscuros a los de la joven. Incluso sin apartar la vista del señor Lambright, ella podía notar la intensidad de aquella mirada.


  —Hola, Hannah. Tu padre no está hoy por aquí —repuso el capataz mientras comprobaba el filo de una herramienta cortante.


  —Lo sé. Estaba paseando con mi hermana y me preguntaba… Me preguntaba si podrían darnos algunas virutas de madera. Son para su muñeca.


  —Claro. Coged las que queráis —dijo señalando distraídamente un montón de restos de madera.


  Marian se lanzó hacia allí, alborozada, y empezó a recoger virutas. Las mejores eran las más largas, que se rizaban en forma de bucles al desprenderse de los tablones recién lijados. Hannah aprovechó que su hermana estaba entretenida para acercarse con disimulo hacia donde estaba Daniel.


  El inglés seguía tomando fotos, ahora de las manos de uno de los ebanistas, absorto en el remate de una preciosa silla de nogal.


  Los hombres de Gerodom County eran conocidos en todo el país por sus extraordinarios trabajos de ebanistería. Los muebles que fabricaban eran tan apreciados que recibían pedidos incluso de fuera del Estado.


  Hannah se acercó al inglés por la espalda y reparó en un montoncito de serrín. Lo alisó con el zapato y luego se agachó con disimulo para escribir sobre él con el dedo:


  Espérame en el Bosque de los Sauces.


  Tengo algo que es tuyo.


  Daniel miró las palabras escritas sobre el serrín con las cejas alzadas en una expresión de mudo desconcierto. Hannah observó a los hombres que trabajaban y se aseguró de que nadie había visto su maniobra. Luego posó su mirada expectante en el inglés y, tras asegurarse de que este había tenido tiempo de leer su mensaje, lo barrió con la palma de la mano y se marchó con Marian por donde había venido.
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  El sol empezaba a apretar. Hannah y su hermana llegaron a casa totalmente empapadas de sudor. Sus ropas de verano estaban confeccionadas en algodón liviano para protegerlas de las altas temperaturas pero, aun así, el peso de las enaguas, del delantal y de la tela del cuerpo y la falda eran demasiado para un día de intenso calor como aquel.


  Hannah hubiera deseado con todas sus fuerzas darse un baño, pero en su comunidad no había agua corriente, así que estos se reservaban para los sábados por la tarde. Se mojó la frente con un paño frío, suspiró y empezó a preparar la comida.


  Marian puso la mesa mientras su madre, sentada en una mecedora, cosía unos pantalones nuevos para David, que había vuelto a dar un estirón. Las cigarras cantaban con todas sus fuerzas, y a Hannah le pareció que sobre la granja flotaba una atmósfera espesa y cargada, como si algo importante estuviera a punto de suceder. Sentía un peso extraño en el pecho y, mientras se enjugaba el sudor de la frente, trató de concentrarse sin éxito en el guiso.


  Su mente volaba una y otra vez hacia Daniel, la carpintería, aquel aparato extraño lleno de música que le quemaba en el bolsillo del delantal… ¿Sabría él dónde encontrar el Bosque de los Sauces? Apenas podía esperar a que llegara la hora de la siesta para escaparse hasta allí y descubrir el misterio de aquella música mágica.


  Por fin llegaron su padre y su hermano y se sentaron todos a comer.


  El patriarca elogió el estofado y la sopa de melocotón con leche que la muchacha había preparado para el postre.


  Una vez terminado el almuerzo, como era costumbre, Hannah y su madre sirvieron café. Mientras sus padres y ella misma bebían, John Miller empezó a narrar una historia ejemplar. Aquel día tocaba la de «El hombre colgado de un pulgar».


  Hannah soltó la cucharilla con la que estaba removiendo el café a la espera de que se enfriara y se estremeció al oír las primeras palabras del relato. Lo había escuchado centenares de veces antes, puesto que era una de las historias favoritas de su padre. La había aprendido de su padre, y este del suyo. Según aseguraba el abuelo de Hannah, Peete Miller, una parte de la familia de Hannah procedía del escenario de aquella narración. El relato se situaba en Klundert, una aldea holandesa a medio camino entre Breda y Rotterdam.


  —El sol brillaba con fuerza en aquella mañana fatídica del 5 de agosto de 1571. Los campos de flores y hierba fresca relucían, y unas pocas nubes blancas se enredaban entre las altas ramas de los álamos, que se repartían en dos hileras ordenadas alrededor del canal de Noord Brabant. La paz que se respiraba en aquel idílico lugar no hacía presagiar la tragedia sangrienta que sus planicies iban a presenciar al caer la noche.


  Hannah y sus hermanos tragaron saliva, pues sabían que a partir de aquel momento el relato iba a desplegar toda su crueldad.


  —Como ya sabéis, durante el siglo XVI nuestros primeros hermanos se reunían en Klundert en secreto. Lo hacían en los campos, generalmente, y trataban de pasar desapercibidos, pues nuestro culto era considerado una herejía —continuó el padre de Hannah—. Aquel día, sin embargo, todo fue distinto. Dos jóvenes de la comunidad iban a casarse mientras tenía lugar el culto, así que un centenar de anabaptistas acudieron a Klundert para celebrar la ocasión especial. De manera excepcional decidieron reunirse en casa de Jan Peetersz, servidor de la Palabra. Algunos llegaron de Haarlem, otros de Leuven y algunos de otros pueblos cercanos. Aquella boda no llegó a celebrarse jamás.


  »El magistrado del pueblo y su ayudante estaban bebiendo en la taberna de la aldea. Ya sabéis que el alcohol es el combustible que el demonio necesita para llevar a cabo sus acciones diabólicas…


  En este punto de la narración, Marian acercó su silla a la de Hannah y le agarró la mano, asustada. Le daba mucho miedo todo lo que tenía que ver con el demonio y a menudo tenía pesadillas con el infierno. David, en cambio, parecía encantado, y escuchaba a su padre embelesado con los codos encima de la mesa.


  —Alguien les habló de la reunión de los amish y, azuzados por el alcohol, los dos reunieron a un grupo de hombres. «¡Acabemos de una vez con ese nido de víboras herejes!», gritó el magistrado. Envió a dos espías a la casa de Jan Peetersz y, pasadas las nueve de la noche, los hombres observaron que la reunión estaba iluminada con la luz de muchas velas.


  »Armados con hachas, palos, lanzas y otras armas, el magistrado y los demás hombres de Klundert entraron en la reunión. Aprehendieron a varios hermanos, aunque la mayoría de ellos, prevenidos contra situaciones como aquella, escaparon por un agujero del tejado. Cuando la redada terminó, el magistrado había detenido a seis hombres y varias mujeres. Los mantuvo en la casa hasta mediodía y luego los llevó a Breda para torturarlos.


  El padre de Hannah continuó explicando los tormentos a los que se vieron sometidos los primeros amish. El momento álgido del relato llegó cuando les contó con todo lujo de detalles cómo colgaron a Geleyn Cornelis de un dedo, en concreto de su pulgar derecho, con un peso en el pie contrario. Marian se tapó los ojos con las manos, horrorizada, y Hannah le acarició el cabello para tranquilizarla.


  Por más que le insistieran en que fuera muy consciente de los sufrimientos que habían experimentado sus predecesores para llevar adelante su fe, Hannah no tenía estómago para escuchar aquellas historias sangrientas. Se sintió muy aliviada cuando, por fin, su padre terminó y los dejó marchar.


  Cuando las hermanas fueron a su habitación, la niña no tenía sueño, excitada como estaba después de oír la historia de los amish de Klundert, y se puso a jugar en un rincón. Hannah decidió quitarse el vestido y se lo cambió por otro recién lavado. Repasó su peinado, asegurándose de que su mechón rebelde quedaba bien oculto bajo la cofia, y tomó su cesta de mimbre.


  —¿Puedo ir contigo al bosque, Hannah? —preguntó Marian, de repente, interrumpiendo su juego.


  —Es mejor que te quedes. Madre se enfadará si descubre que te has saltado la siesta —respondió Hannah.


  La niña hizo un mohín de disgusto.


  —Está bien, pero ¿me traerás unas fresas? —preguntó.


  —Todas las que encuentre, y luego haremos un pastel —prometió Hannah, dejándola de nuevo enfrascada en su juego.
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  Pronto lamentó no haberse acordado de coger su sombrero. El sol le hacía arder la coronilla y la piel de los brazos, y le recalentaba los hombros y la espalda por debajo del vestido. La luz era tan intensa que la cegaba y la obligaba a entrecerrar los ojos al andar.


  Tomó el recodo del camino que llevaba hasta el Bosque de los Sauces y enseguida notó que se levantaba una brisa suave. Hannah suspiró, aliviada. Todavía era junio y aquel verano prometía ser uno de los más calurosos de los últimos años, si hacía caso de las predicciones alarmistas de Hettie. Afortunadamente, en el bosquecillo y sus alrededores siempre se estaba fresco.


  El padre de Hannah contaba que habían sido los primeros amish que poblaron Gerodom County quienes lo habían plantado. Habían traído los sauces consigo desde la lejana Arizona. Desde entonces habían pasado más de cincuenta años y los árboles se alzaban altísimos en el margen derecho del río, testigos majestuosos del paso del tiempo. A Hannah le gustaban desde que era muy pequeña porque, a pesar de su espectacular altura, sus ramas siempre colgaban hacia abajo, como si no quisieran perder nunca el contacto con la tierra. En los días de viento, las hojas alargadas se balanceaban y parecía que cantaban, agitadas por el aire en movimiento.


  Oyó un rumor de agua y dobló el último recodo del camino. Allí comenzaba el claro donde tantas veces había acudido siendo una niña a recoger fresas, setas y moras, y también a bañarse en el río.


  Allí estaba Daniel.


  Hannah hizo visera con la mano para observarlo mejor y vio que estaba tumbado sobre la hierba, con la cabeza apoyada en un grueso tronco y los ojos cerrados. Se acercó con pasos vacilantes y, al llegar a su altura, comprobó que estaba dormido. Se había desabrochado la camisa a causa del calor, dejando su torso moreno al descubierto. Tenía el ceño fruncido como si no estuviera del todo a gusto con su sueño.


  Hannah no lograba apartar los ojos de su pecho desnudo, totalmente fascinada. Nunca había contemplado uno con total libertad. El de Daniel estaba bronceado por el sol y cubierto por un suave vello oscuro. Los músculos de su vientre se tensaban y destensaban al compás de su respiración. La joven tragó saliva y apartó la vista, convencida de que estaba cometiendo un terrible pecado. Entonces Daniel abrió los ojos y la descubrió.


  7. Tormenta de verano
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  «Dios habla a aquellos que guardan


  silencio ante Él.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah retrocedió avergonzada. Tenía la sensación de que la habían sorprendido haciendo algo terrible. Daniel se frotó los ojos, soñoliento, y le habló con naturalidad:


  —No te quedes ahí. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame por qué estoy aquí —dijo palmeando con la mano la hierba.


  —Ya me iba —dijo ella, incapaz de mirarlo—. Solo me he acercado un momento a traerte una cosa. Además, parece que va a llover.


  Ella alzó la cabeza hacia el cielo, donde justo entonces se estaban congregando unas gruesas nubes de color acero. Daniel ignoró sus reparos con un sonoro bostezo.


  —Este lugar es increíble. Se está muy fresco. Quedémonos un rato a charlar. Además, no puedes ir siempre corriendo a todas partes. Desde que te conozco, no te he visto hacer otra cosa.


  El forastero parecía estar tan relajado que Hannah sintió un pellizco de envidia.


  Reticente, se sentó sobre una piedra cercana con las piernas muy juntas y los brazos cruzados sobre el pecho. El viento, que comenzaba a soplar con fuerza, le agitó la falda y dejó al descubierto sus gastados zapatos de piel negra. Daniel volvió a apoyarse en el tronco con los ojos entrecerrados y ella aprovechó para sacar aquello que la había llevado hasta allí.


  Sin decir nada se lo alargó. Él despertó de golpe al verlo.


  —¡Mi iPod! ¿Cómo es que lo tenías tú? Ya lo daba por perdido…


  —Se te debió de caer el otro día en la iglesia. ¿Qué es un iPod?


  Daniel la miró extrañado, pero enseguida comprendió.


  —Es un aparato para escuchar música. Por aquí no usáis estas cosas, ¿verdad?


  —No. Mi gente no cree demasiado en las cosas modernas. —Hannah esbozó una sonrisa tímida.


  —Pues te advierto que este cacharro de moderno no tiene nada. Ni siquiera puede leer mp4 —bromeó Daniel.


  Hannah levantó las cejas, sin comprender.


  —Da igual, son cosas técnicas. —De repente se quedó pensativo—. Lo que no sé es dónde voy a enchufarlo para recargar las baterías…


  —Podrías ir a la granja de los Abbot. Está a tres kilómetros de aquí. Ellos son ingleses y sí tienen electricidad.


  —Así que es verdad, ¡nos llamáis ingleses! —exclamó Daniel, divertido.


  Hannah enrojeció y sus pecas destacaron con fuerza sobre su piel blanca. Confundida, bajó la vista y examinó los pies descalzos de Daniel, que jugueteaban con una piedrecilla. Las uñas eran cortas, cuadradas, y parecían bien cuidadas. Ella olvidó su recato por un momento y fue subiendo la mirada por las pantorrillas del inglés, enfundadas en unos jeans tan ajustados que se pegaban a su piel.


  —¿No te quitas nunca esa cofia, Hannah? —preguntó él tomándola por sorpresa—. Con este calor debe de molestarte mucho.


  Hannah se sobresaltó al oír aquella pregunta extravagante, pero le gustó cómo sonaba su nombre en boca de Daniel. Era la primera vez que lo pronunciaba.


  —No me molesta, al contrario. Además, todas las mujeres la llevan, incluso las niñas lo hacen. Es nuestra costumbre —respondió orgullosa.


  Daniel sonrió con cautela y calló. Lo último que deseaba era ofenderla. Estaba seguro de que ella no era consciente de su belleza y precisamente aquello la hacía todavía más hermosa. No le resultaba nada fácil dejarla marchar.


  Hannah se fijó en el contraste entre sus dientes blancos y su piel bronceada. Sin remedio, volvió a poner los ojos sobre su torso desnudo. Se preguntó qué tacto tendría aquella piel. Parecía tan suave… Bajó la vista y se obligó a apartar aquellos pensamientos pecaminosos de su mente, recordándose el objetivo de aquel encuentro.


  —Esa música que oí… ¿Cómo se llama? —preguntó turbada.


  —¿Cuál? ¿Esta? —inquirió Daniel mientras se acercaba a ella para prestarle un auricular.


  Al hacerlo le rozó accidentalmente el lóbulo de la oreja y Hannah se estremeció sin poder evitarlo. Sí, su piel era tan suave como había imaginado.


  —Es esta —respondió ella ruborizada, pero reconociendo de inmediato la pieza.


  —Vaya, tienes buen gusto. Es Verdi. Se trata de un dueto muy famoso de La Traviata. Se llama «Un dì, felice, eterea». Dicen que es dificilísimo de cantar.


  Los ojos de Hannah se abrieron como platos al oírle pronunciar aquellos nombres tan raros.


  —¿Conoces la historia? —siguió él.


  Hannah negó con la cabeza.


  —Es una ópera romántica, aunque muy trágica. Está basada en una novela de Dumas. ¿Te gusta leer?


  —Sí, pero no tengo a mano muchos libros —contestó ella, avergonzada.


  —Da igual. La Traviata cuenta la historia de Alfredo y Violeta. Él es un caballero y ella una… cortesana. Pertenecen a mundos muy distintos, pero, a pesar de ello, él se enamora de ella en el instante en que la ve. El dueto que escuchaste es justo el momento en el que le confiesa su amor.


  Al pronunciar estas últimas palabras, Daniel se puso repentinamente serio. Hannah lo miraba, muy interesada en la historia, aunque también un poco avergonzada al escuchar términos como «cortesana», «amor»… No eran temas apropiados para conversar con un extraño en un paraje solitario como aquel. Y menos aún si se trataba de alguien tan guapo como aquel inglés. A pesar de ello, quería saber más. Se dio cuenta de que respiraba agitadamente, excitada de nuevo por la cercanía de su cuerpo. Deseó con todas sus fuerzas que Daniel no se diera cuenta.


  Entonces él recitó las palabras que tanto la habían conmovido cuando había escuchado el aria:


  
    Un dì, felice, eterea,


    Mi balenaste innante,


    E da quel dì tremante


    Vissi d'ignoto amor.


    Di quell'amor ch'è palpito


    Dell'universo, Dell'universo intero,


    Misterioso, altero,


    Croce e delicia cor.


    Misterioso, Misterioso altero,


    Croce e delizia al cor.

  


  —Es italiano —aclaró Daniel.


  —¿Y qué quiere decir? Aunque no lo estuvieras cantando, suena como música —preguntó Hannah presa de una extraña emoción.


  —Alfredo le cuenta a Violeta cómo un día la vio aparecer ante sus ojos, feliz y etérea, y cómo desde entonces ha vivido para el amor, un amor que es el latido del universo. Misterioso, exaltado… Dolor y placer a la vez.


  —Es maravilloso —suspiró Hannah.


  —Sí, lo es.


  Daniel parecía súbitamente apesadumbrado y Hannah se preguntó qué recuerdos le traía aquella misteriosa canción. Decidió preguntarle:


  —¿Y tú cómo sabes tanto de música?


  —Estudié en el conservatorio de Seattle hasta los quince años. Mi madre toca el piano y se empeñó en que aprendiera. Nunca seré un gran pianista, pero allí me aficioné a la ópera. —La expresión de Daniel volvió a ensombrecerse—. ¿No te ahogas en un sitio donde no puedes escuchar música, Hannah?


  —No se puede echar de menos lo que no se conoce.


  —Pero ahora todo ha cambiado —continuó él con cautela.


  —Sí, todo ha cambiado.


  Hannah olvidó por un momento su recato y le miró abiertamente por primera vez. Daniel, que parecía estar librando una dura batalla consigo mismo, acercó una mano hasta su mentón. Lo hizo tan lentamente que parecía que el brazo le pesaba una tonelada.


  Casi estaba rozando el rostro de Hannah cuando una repentina ráfaga de viento agitó los cabellos oscuros del inglés, despeinándolos aún más.


  Los dos levantaron la cabeza justo a tiempo para ver cómo un rayo caía al otro lado del río. Al fogonazo lo siguió un chasquido y el estallido de un tremendo trueno. Gruesas gotas empezaron a mojar el vestido y los cabellos de Hannah, que se dio cuenta de que se preparaba una gran tormenta.


  —Vamos, refugiémonos bajo ese árbol grande —propuso Daniel.


  —¿Estás loco? Se trata de una tormenta eléctrica. Tenemos que alejarnos de los árboles y encontrar otro refugio. ¡Sígueme! —gritó Hannah para hacerse entender en el fragor de la tempestad.


  Echó a correr por la orilla del río hasta un puentecillo improvisado con unas cuantas piedras que les permitió cruzarlo sin mojarse los pies. Aunque la lluvia caía tan fuerte que en pocos minutos aquello no iba a importar.


  Corrieron campo a través durante cinco minutos hasta llegar a una zona montañosa algo escarpada. Allí Hannah señaló una abertura en la roca y Daniel comprendió que era una cueva.


  —¡Vamos, entremos! —gritó Hannah mientras retiraba unas piedras de la boca de la cueva.


  Daniel la siguió con cierta dificultad, ya que el hueco era estrecho. Una vez dentro, la gruta se ensanchaba lo suficiente como para que pudieran ponerse de pie dos personas.


  —¿Adónde me has traído? —preguntó Daniel asombrado al mirar a su alrededor.


  Las paredes estaban pintadas con dibujos infantiles hechos con tiza. Había un juego de té en miniatura y lo que parecía un montón de hojas secas.


  Hannah se sentó sobre una piedra, jadeando a causa del esfuerzo de la carrera.


  —Es mi refugio secreto. Venía aquí cuando era una niña y quería estar sola… —Sonrió con nostalgia—. Aún ahora vengo a veces. Se está fresco y tranquilo.


  Daniel se sentó junto a ella y su pie tropezó con algo blando. Se agachó a recoger algo que parecía un juguete.


  —¿Qué es esto?


  —Es Waneta, mi muñeca. La traje conmigo aquí hace muchos años… Fue una vez que me enfadé con mis padres y decidí que iba a quedarme a vivir en la cueva para siempre. También me traje un balde con agua, el libro de oraciones de papá y un trozo del pastel de manzana de la merienda —puntualizó Hannah.


  —Suficiente para sobrevivir al menos una semana —rio él.


  —Al final decidí volver, porque se hizo de noche y me daba miedo la oscuridad.


  Hannah le devolvió la sonrisa a Daniel. El rostro del inglés se transformaba por completo cuando reía y Hannah pensó que, de proponérselo, aquel chico podría iluminar la estancia sin esfuerzo con uno de aquellos destellos de alegría.


  Daniel hurgó en su mochila y sacó un encendedor y unos cuantos papeles arrugados. Apiló unas cuantas ramas secas y Hannah, al comprender sus intenciones, le alargó un montoncito de leña seca que había guardado en una ocasión anterior.


  —Dame tu ropa, Hannah. Tenemos que secarnos o pillaremos una pulmonía.


  —No es necesario —dijo asustada cruzando los brazos frente a su pecho en actitud defensiva—, ya me secaré junto al fuego.


  —Será más rápido si colgamos la ropa en este tendedero. Veo que lo tenías todo organizado para tu vida de ermitaña, ¿eh?


  Mientras bromeaba, Daniel se libró de su camisa con naturalidad y la puso sobre un hilo que atravesaba la cueva. Hannah recordó que lo había tendido hacía tiempo para secar flores. La espalda ancha y morena del inglés brillaba en la oscuridad de la cueva. Ella sintió que las paredes de piedra se achicaban por momentos: aquel espacio era demasiado pequeño para los dos.


  —No voy a quitarme la ropa —insistió, obstinada, frunciendo los labios.


  —Venga, ¡no seas terca! Me daré la vuelta y te prometo que no miraré mientras no estés vestida. Puedes confiar en mi palabra.


  Hannah estaba helada. La ropa empapada se le pegaba a la piel y su cuerpo temblaba sin control. Fuera seguía lloviendo y la temperatura había bajado unos cuantos grados. Si seguía así, iba a agarrar un buen resfriado. Finalmente se rindió.


  El golpeteo rítmico del agua sobre las rocas acompañó sus movimientos cautelosos. Daniel guardaba silencio mientras le daba la espalda en un rincón de la cueva. Hannah lo observó en la semipenumbra mientras se deshacía de los zapatos, el vestido y el delantal.


  A pesar de la sensación de fatalidad que la envolvía, convencida de que iba a ir derecha al infierno, no podía dejar de lado su curiosidad. Daniel tenía las piernas largas y, al igual que en el resto de su cuerpo, los músculos se le marcaban. Pensó que debía de ser uno de esos chicos a los que les gusta el deporte.


  Tras un minuto de duda, decidió que no se quitaría las enaguas. Aun con ellas, ya se sentía demasiado expuesta. Por último, se desabrochó la cofia blanca que cubría su cabello y lo soltó para que se secara delante del fuego. Se sacudió el cabello suelto, salpicando unas cuantas gotas que chisporrotearon sobre el fuego.


  Luego habló a Daniel con un hilo de voz:


  —Puedes acercarte un poco más. Si te quedas en esa piedra te morirás de frío de todos modos.


  —De acuerdo —repuso él temblando—. Me moveré solo un poco. Pero no temas, lo haré con los ojos cerrados.


  Hannah se hizo un ovillo para evitar que él la viera en ropa interior, pero Daniel no abrió los ojos en ningún momento, a pesar de que tropezó con una roca y se hizo daño en un pie. Mientras el fuego le calentaba la piel, Hannah se sorprendió al darse cuenta de que era la primera vez que compartía su refugio secreto con alguien.


  Y de alguna manera le pareció que Daniel era la persona adecuada para hacerlo.


  8. El día más triste
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  «La mejor manera de escapar del


  mal es perseguir el bien.»


  PROVERBIO AMISH


  Al día siguiente se despertó sola antes de la hora del ordeño. El aire fresco de la madrugada penetraba por la ventana abierta y llenaba la habitación con el aroma de la hierba húmeda. Hannah se desperezó y Marian se removió en la cama, inquieta.


  En la percha junto a la cómoda colgaba el vestido de algodón azul que había usado el día anterior. Se levantó para ponérselo y al hacerlo la invadieron los olores y los recuerdos del día anterior. Olía a humo, y los pliegues de la manga todavía estaban un poco mojados. Tomó su cofia y acercó la nariz a la tela sin poder evitar una sonrisa soñadora: Daniel. Sin duda se trataba de su peculiar aroma, entre dulce y almizclado.


  Hannah sonrió aún más al recordar que él la había tomado del brazo para vadear el río tras la tempestad. Pensó que era una suerte contar con las pruebas de su aventura porque a la luz del nuevo día las horas que había pasado junto al inglés le parecían un sueño. Uno de los buenos.


  Mientras se vestía, rememoró la charla que ambos habían mantenido sobre los orígenes de la ópera. Hannah había quedado impresionada por sus conocimientos sobre música. Estaba segura de que, al lado de otra persona, se habría sentido una completa ignorante, pero Daniel hacía que todo pareciera sencillo y natural.


  Incluso escuchar música medio desnudos, el uno junto al otro.


  Habían oído más piezas de La Traviata y de otro compositor italiano, Puccini, del que Daniel le había contado que era famoso por su afición a los coches. Ante sus ojos y sus oídos asombrados se había abierto un mundo completamente nuevo y, por primera vez en su vida, Hannah había deseado viajar lejos de su hogar para conocer nuevos paisajes.


  También la habían asaltado por primera vez otros deseos que la asustaban. Daniel se había comportado con toda la decencia posible en una situación tan singular, y quizá justo por eso le gustaba aún más. Hannah se sintió languidecer al recordar las formas masculinas que había podido vislumbrar a la luz de la fogata.


  Mientras se recogía el cabello con cuidado deseó poder repetir cuanto antes un encuentro parecido con la música… y con él.


  Al despedirse, ella le había arrancado la promesa de que se reunirían muy pronto para seguir conversando. Pero cuando se habían dicho adiós en el camino, bastante lejos aún de la granja, ella había sonreído y él le había devuelto una mirada apesadumbrada. Hannah había comprobado que era un chico muy respetuoso y pensó que tenía miedo de haberla incomodado. O quizá su actitud seria se debía a que no quería que su familia se preocupara por su tardanza en medio de la tormenta.
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  Antes de salir de la habitación, Hannah despertó por fin a Marian y le dijo que la esperaría en el establo. Pero la niña no acudió y, cuando Hannah regresó con las cubas de leche llenas hasta arriba, tuvo que sacarla de la cama casi a la fuerza.


  Las dos hermanas bajaron a desayunar, Marian todavía de mal humor después de la reprimenda. Encontraron la mesa ya puesta y a su madre afanándose sobre los fogones. Aquel día había preparado tortitas con mermelada. Hannah se relamió. Se sentía hambrienta después de sus correrías nocturnas. David y su padre llegaron de los campos y, tras asearse, todos se sentaron a comer. Hannah quiso congraciarse con sus padres.


  —¿Se te ha pasado el disgusto, papá? —preguntó con su mejor sonrisa, mientras le servía café.


  —No hay preocupación que una buena noche de sueño y unas cuantas horas de trabajo en el campo no hagan desaparecer, hija —repuso su padre, todavía serio.


  —Lo siento. No quise preocuparos, pero si hubiera regresado en medio de la tormenta seguro que habría llegado a casa empapada o algo peor. Un rayo cayó muy cerca de donde estaba. Tuve suerte de estar cerca de la Cueva de los Niños —explicó Hannah por enésima vez, sin mencionar que no se había refugiado allí sola.


  John Miller dio un sorbo al café y gruñó por toda respuesta. Su madre aprovechó para cambiar de tema.


  —¿Habéis oído lo del inglés? Hettie vino temprano a devolverme un molde de pasteles y me lo contó. ¡Parece que se ha ido!


  Hannah casi se atragantó con las tortitas. Tosió dos veces antes de conseguir articular:


  —¿Qué ha pasado?


  —El pastor Sweitzer está disgustadísimo —explicó su padre—. Al parecer ha desaparecido sin despedirse siquiera de su familia de acogida. Al levantarse hoy, han encontrado su cuarto vacío, sin una triste nota de agradecimiento.


  Hannah palideció.


  —Pero eso no puede ser. ¿No tenía que quedarse tres semanas con el predicador? ¿Y… el reportaje?


  —Sweitzer dice que ya no habrá tal reportaje. Cree que el chico era un alma inconstante y que debió de cambiar de idea a mitad de camino. Quién sabe, quizá la vida en Gerodom le parecía demasiado dura… o demasiado aburrida. Los ingleses están acostumbrados a vivir con muchas comodidades y distracciones.


  Hannah no escuchó el resto del discurso de su padre. Su madre hizo alguna broma respecto a que los ingleses no se acostumbrarían jamás a los retretes en el exterior de los amish y todos la rieron con ganas. Ella trató de fingir una sonrisa pero le entraron náuseas y tuvo que levantarse de la mesa. Los oídos le zumbaban y se sentía mareada. ¿Cómo podía haberse marchado de aquella manera? Estaba segura de que tenía que haber algún error.


  Se excusó y se marchó a su habitación ante la extrañeza de su madre. Estaba temblando. Se sentía tan mal que decidió meterse de nuevo en la cama pero, al quitarse el delantal del vestido, se encontró con la sorpresa de que el iPod de Daniel había vuelto a su bolsillo. Estaba segura de que se lo había devuelto. ¿Por qué se lo había dado de nuevo?


  Entonces lloró al comprender que el inglés sabía que iba a marcharse desde el principio. Aquello era una especie de regalo de despedida. No habría más charlas, ni canciones compartidas. Jamás volvería a estar a su lado.


  Atrancó la puerta y se metió en la cama con los auriculares en los oídos. Pasó gran parte de la mañana escuchando «Un dì, felice, eterea» una y otra vez hasta caer dormida.


  Al despertar comprobó, desilusionada, que el aparato ya no funcionaba. Daniel ya le había advertido que había que conectarlo a la corriente para recargarlo. Ahora ya ni siquiera le quedaba la música como consolación.


  Sintiéndose terriblemente desdichada, Hannah se vistió y salió a pasear por el pueblo. Quería hablar con el pastor Sweitzer y convencerse por ella misma de que la historia que habían contado sus padres y Hettie era verdad. Solo de pensarlo, los ojos se le llenaban otra vez de lágrimas. Su madre, que cuando la veía meditabunda o triste tendía a pensar que incubaba alguna enfermedad, se preocupó, pero la dejó marchar tras comprobar que no tenía fiebre.


  Hannah caminó sin rumbo por el pueblo arrastrando los pies y con las manos dentro del delantal. De vez en cuando tocaba el iPod y, al hacerlo, trataba de imaginar que Daniel no se había ido.


  Pasó por la carpintería y recordó la expresión de asombro en su cara cuando leyó su mensaje escrito en el serrín. Luego se sentó en un banco de la plazoleta. En aquella rotonda confluían dos calles y era el lugar de más tránsito de todo Gerodom County. Aun así, aquel miércoles se estaba bastante tranquilo y Hannah agradeció que el banco estuviera a la sombra.


  Como si lo hubiera conjurado con el pensamiento, pasó por allí el predicador Sweitzer. Hannah lo saludó con la mano y él se acercó. Parecía abatido y cansado. Hannah se sentía tan desesperada que olvidó los rodeos y fue directa al grano.


  —Pastor, ¿es cierto lo que dicen? ¿Se ha marchado el inglés?


  —Sí, Hannah, a estas horas no se habla de otra cosa en todo el pueblo. Ha sido una gran decepción para mí.


  Hannah guardó silencio. Ella sí se sentía decepcionada.


  —Ese chico me ha hecho perder el tiempo miserablemente. Ojalá no hubiera confiado en él —continuó, amargado.


  La joven asintió y pensó para sí que quizá ese había sido también su error. Justo cuando había empezado a confiar en el extranjero, él la había traicionado. Daniel ya sabía que al día siguiente no estaría en Gerodom, pero a pesar de ello le había hecho creer que habría una próxima vez y que volverían a encontrarse en el Bosque de los Sauces.


  Lo peor de todo era… ¿Cómo lo había expresado el día anterior? No se puede echar de menos aquello que no se conoce. Pero ahora, por desgracia, lo conocía. Y ya lo estaba echando de menos. Desesperadamente. Ojalá nunca hubiera escuchado aquella música. Ojalá no lo hubiera conocido.


  Se despidió del predicador sintiéndose vacía y desdichada. Volvió a casa con pasos lentos, arrastrando sus zapatos viejos por el suelo polvoriento y rojizo de las calles de Gerodom County.


  Su madre la esperaba con un vaso de leche y un trozo de pastel de albaricoque.


  —Te he guardado un poco de postre. Es tu preferido.


  Hannah detectó en su voz un matiz de ansiedad y se disculpó por haberse saltado la comida. No se había dado cuenta de que hubiera pasado tanto tiempo.


  —¿Qué te sucede, hija? Estás muy rara desde el día de tu cumpleaños. No pareces la Hannah de siempre. Tu padre y yo estamos preocupados.


  Su madre se había sentado a la mesa y se sirvió un poco de leche de la jarra. Hannah trató de parecer animosa, pero no quería mentir más.


  —Lo siento mucho, mamá. Ni yo misma me reconozco. Pero no quiero que os preocupéis.


  —Ya sabes que puedes contar con nosotros para lo que sea, hija —continuó, solícita.


  —Creo que lo que necesito es rezar un rato, mamá. Tú siempre dices que te ayuda cuando te sientes perdida.


  Su madre asintió en silencio y la dejó marchar a su cuarto. Hannah la oyó trajinar con los cacharros.


  Una vez en su cuarto, se quitó los zapatos y se sentó sobre la cama abrazándose las rodillas. A su mente acudieron los primeros acordes del dueto de La Traviata. ¡Maldita canción! Se le había metido en la cabeza y ya no podía sacársela de encima.


  Acunándose sobre el colchón, Hannah lloró las lágrimas más amargas de su vida. Se sentía ridícula por haber alimentado la vana esperanza de una amistad con aquel chico que venía de tan lejos. Recordó las palabras que él había utilizado para explicarle el argumento de la ópera, cómo le había contado que los protagonistas pertenecían a mundos muy diferentes y cómo, a pesar de ello, se habían enamorado.


  Se mordió el labio para contener un sollozo. También ella había creído que entre ellos podía surgir el amor. De repente entendía lo que Daniel había dicho acerca de que amar podía ser a la vez fuente de placer y de dolor. Ahora sentía sobre todo dolor, un dolor lacerante que le atravesaba el corazón y amenazaba con rompérselo en mil pedazos.


  Sin saber qué más hacer, se arrodilló junto a la cama y se puso a rezar. Al principio le costó encontrar las palabras. ¿Cómo podía dirigirse a Dios después de haber cometido tantos pecados? No era digna de pedirle nada. Aun así, empezó a rezar. Ni siquiera sabía si su arrepentimiento era sincero, pero pidió perdón de todos modos. Pidió perdón por haberse encontrado a solas con un chico. Pidió perdón por haberse atrevido a hablar con él, por haber encontrado placer en contemplarlo, casi desnudo, a la luz de la fogata. Por haberse desnudado ella también en aquella cueva oscura.


  Cuando terminó su rezo, volvió a meterse en la cama, exhausta. Se dijo que era una suerte que todo hubiera acabado y que Daniel se hubiera marchado. Era difícil de prever qué camino peligroso habría emprendido ella si hubiera continuado viéndolo.


  Con los ojos todavía húmedos y el corazón encogido por la pena, Hannah se sumió en un sueño ligero.


  9. Para Hannah
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  «Solo se vive una vez pero, si tus obras son


  correctas, una vez es suficiente.»


  PROVERBIO AMISH


  Despertó cuando el sol ya estaba alto. Primero sintió extrañeza por no encontrar a su lado el cuerpo cálido de Marian. Luego recordó. La noche había sido larga. Hannah había tenido pesadillas varias veces y su hermana, harta de recibir patadas, se había mudado a la cama de sus padres.


  A pesar de lo triste que estaba, se dio cuenta de que las lágrimas no acudían ya a sus ojos: las había gastado todas el día anterior. Aun así, el dolor reapareció, agudo como la hoja de un cuchillo. Parecía que la oscuridad lo había apaciguado por momentos y ahora despertaba con más brío.


  Hannah sintió un gran vacío en su interior, y al mirar por la ventana el mundo le pareció un lugar gris, como si alguien le hubiera robado todos los colores mientras dormía. Unas nubes pálidas enturbiaban el sol, y hasta el canto matutino de los pájaros parecía amortiguado y falto de vida aquella mañana.


  Bajó al comedor, pero ya no había nadie. Supuso que su madre debía de estar en el huerto o en el establo y que Marian, su padre y David ya estarían en los campos a aquella hora. Se preparó un desayuno frugal: copos de avena con leche y azúcar. Sentada a la mesa con el tazón entre las manos, se sintió incapaz de tragar nada.


  Entonces empezó a enfadarse consigo misma. ¿Por qué se lo tomaba tan a pecho? Al fin y al cabo, se trataba de un desconocido. No tendría que haber confiado en él, para empezar. Sus padres siempre se lo advertían: los ingleses no son de fiar.


  Apartó el tazón con rabia y, siguiendo un impulso, echó a andar en dirección a la Cueva de los Niños. Acababa de decidirlo: abandonaría allí el iPod de Daniel. El aparato ya no le servía más que como recordatorio de su estupidez, y la cueva le parecía un lugar seguro para dejarlo. Casi nadie lo conocía y ella siempre se sentía bien entre sus frías paredes.


  Tardó más de la cuenta en llegar. Notaba las piernas débiles y la respiración agitada, como si estuviera convaleciente de alguna enfermedad, pero resistió la fatiga y por fin avistó la abertura, resuelta de una vez por todas a empezar de nuevo y dejar atrás todo lo que tuviera que ver con Daniel.


  Al entrar tropezó con Waneta y la cogió del suelo. Abrazada a la muñeca de trapo, fue a sentarse en una de las piedras que habían sido testigos de su charla con el inglés dos días atrás.


  Aquel parecía un buen sitio.


  Hannah sacó el iPod del delantal y lo puso sobre una piedra negra. El aparato plateado resplandecía y ella se quedó contemplando sus destellos durante unos segundos. Empezó a rezar para infundirse ánimos y entonces se fijó mejor… ¿Cómo le había pasado inadvertido al entrar?


  Junto a los restos de la fogata, encima de la piedra que Daniel había utilizado para sentarse, había un sobre de color blanco.


  Temblando, Hannah se acercó y lo tomó con las dos manos. En el anverso del sobre, escritas con una caligrafía enérgica y clara, había unas palabras:


  PARA HANNAH


  Abrió el sobre con tanto ímpetu que casi rasgó el papel que contenía. Dentro había una carta, tres hojas escritas en renglones apretados y un poco torcidos hacia abajo. Su corazón dio un salto.


  La cueva estaba en semipenumbra, así que salió al exterior a toda prisa y se acomodó bajo un árbol para leer aquella carta que no podía ser de nadie más sino de Daniel.


  
    Querida Hannah,


    Te escribo poco después de despedirme de ti junto al camino. Me siento tan agitado que hasta me cuesta sostener el bolígrafo, así que te pido que seas benévola con mi espantosa caligrafía.


    Te imagino leyendo estas líneas, sentada en la piedra que ahora mismo ocupo a la luz del fuego. Seguramente fruncirás el ceño y pensarás que soy un caradura que, en cierta manera, ha traicionado tu confianza. Aunque lo más probable es que creas que no merece la pena seguir leyendo el mensaje de un extranjero que ni siquiera se tomó la molestia de despedirse de ti.


    Por favor, no me juzgues con severidad por haber desaparecido de Gerodom County sin previo aviso. Si he obrado así es porque no podía resistirlo ni un minuto más.


    ¿Recuerdas el primer día que nos encontramos? Te apareciste ante mí como salida de un sueño. Parecías un ángel con tus enaguas blancas y el cabello suelto frente a aquella puerta azul. Jamás hubiera imaginado que podía existir en el mundo tanta belleza.


    ¿Te acuerdas de lo que te conté después acerca de Verdi y de «Un dì, felice, eterea»? Yo también pude sentir el latido del mundo cuando nuestros ojos se encontraron por primera vez. Ya entonces me entraron unas ganas irresistibles de abrazarte, de cubrir tus ojos de besos y de acariciar cada una de tus deliciosas pecas. Pero no te conocía, así que hice la primera estupidez que se me ocurrió: tomarte una foto.


    Espero que me perdones también por esto, pero todavía no he borrado aquella imagen. No temas, jamás se la enseñaré a nadie, pero me siento muy afortunado de poder tenerla conmigo ahora. No me canso de mirarla, y créeme si te digo que será para mí un consuelo en mis peores horas.


    Un pájaro canta ahí fuera y no sé distinguir su canto. Parece un búho, aunque suena un poco diferente. Seguro que tú podrías decirme de cuál se trata si estuvieras aquí.


    Me he resignado a pasar lejos de ti el resto de mis noches, pero no puedo olvidar las pocas horas que hemos compartido. La primera vez acudí al granero temblando por dentro, y haciendo mil esfuerzos para que tú no lo notaras. Jamás me he sentido así con una chica, y fue entonces cuando me di cuenta de que ya no había vuelta atrás.


    Voy a decírtelo ya, Hannah, porque a pesar de todo lo que puedas pensar necesito darte una explicación: me he enamorado de ti. Y precisamente por eso tengo que marcharme sin esperar ni un minuto más. Si me quedo, no podré aguantarlo y la próxima vez que te vea tendré que abrazarte sin remedio.


    Espero no parecer arrogante, pero algo me dice que también sientes algo por mí. Tengo la esperanza, por absurda que parezca, de que si has encontrado y estás leyendo esta carta es porque en realidad también has empezado a amarme.


    Menuda ironía… Como Violeta y Alfredo, nuestros mundos son demasiado diferentes y el sufrimiento que nos causaríamos a nosotros mismos y a los que nos rodean sería demasiado. No tengo miedo al dolor, pero no soporto la idea de hacerte sufrir a ti y a los tuyos. Por eso, aunque me cueste, tengo que marcharme ahora.


    No te olvidaré, y espero que la música que te he dejado como regalo de despedida te haga recordarme —mientras dure la batería— con una sonrisa. Sigue con tu vida sencilla, Hannah, y no mires atrás.


    Con amor,


    Daniel

  


  10. Los baúles
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  «Los remordimientos acerca del ayer y el miedo al mañana


  son ladrones gemelos que nos roban el hoy.»


  PROVERBIO AMISH


  Daniel estaba agotado cuando divisó las caravanas. Aparecieron después de una curva de la carretera comarcal que estaba siguiendo a pie desde la madrugada. Había dejado Gerodom County cuando todavía era de noche.


  Sentía remordimientos por no haberse despedido del pastor Sweitzer y de su mujer. Los dos habían sido muy amables y le habían abierto sin reservas las puertas de su casa y las de la comunidad amish. Aun así, Daniel no se había sentido capaz de dar explicaciones a nadie. Le parecía más seguro desaparecer cuanto antes y evitar comentarios que pudieran poner a Hannah en un compromiso.


  Hannah.


  Daniel suspiró y su rostro se tensó en una mueca de dolor al pensar en los ojos ilusionados de ella cuando se habían despedido al borde del camino. A aquellas horas ya debía de haberse corrido la voz de su desaparición. ¿Qué pensaría de él? Seguramente creería que era un patán desconsiderado y lo olvidaría pronto. Al escaparse en mitad de la noche, como si fuera un fugitivo, había apagado para siempre la chispa que había prendido entre los dos.


  Se había enamorado perdidamente de ella en cuanto la había visto, aunque había tratado de ocultárselo a sí mismo. También había notado cómo crecía la atracción que Hannah sentía hacia él.


  Quizá se tratara solo de curiosidad. Era tan inocente… Tan bella…


  Hannah no tenía ninguna experiencia, pero él era muy consciente de las consecuencias que podía traerle aquella historia y no quería poner su vida patas arriba.


  Lo había leído en un libro acerca de los amish que había robado en la biblioteca antes de empezar su viaje. La gente sencilla no permitía intrusiones en su comunidad, y cualquier miembro que se saltara las reglas se convertía en un proscrito. Dejaban de hablarle y actuaban como si no existiera. Muchos de ellos no resistían el castigo y terminaban suicidándose, consumidos por la pena.


  Hannah no se daba cuenta de ello, pero vivía una existencia muy afortunada. Daniel envidiaba su vida familiar, la cálida protección que le brindaba su comunidad, la seguridad de saber quién era y lo que podía esperar de la vida.


  Él nunca había tenido eso. Su madre había hecho lo que había podido para sacarlos adelante a él y a su hermano, pero toda su vida había sentido una especie de vacío en su interior. Había acudido hasta Gerodom County persiguiendo un sueño, algo que le ayudara a rellenar ese hueco. Ahora sabía que no podría hacerlo solo con sus fotos, aunque eso ya no le importaba. Se sentía demasiado apenado y confundido, aunque en el fondo sabía que había hecho lo correcto.


  Miró hacia el frente y observó que en un descampado junto a la carretera había cuatro caravanas formando una especie de círculo. En medio ardía una buena fogata. Desde la distancia Daniel pudo oler a café recién hecho y pan caliente.


  Se le hizo la boca agua, pues llevaba más de doce horas sin comer. No había querido llevarse nada de la despensa de los Sweitzer, así que había recorrido un gran trecho de camino solo bebiendo sorbitos de agua de una cantimplora.


  Decidió acercarse hasta el pequeño campamento. Con un poco de suerte conseguiría un bollo y una taza de café. Una pequeña bola de pelo gris le salió al encuentro ladrando con fiereza. Tras el perrillo corría una niña rubia con trenzas que alcanzó al animal y lo arrastró por el collar hacia el interior de una de las caravanas.


  —Smokie, ¡perro malo! —alcanzó a oír Daniel.


  Una figura alta y delgada contemplaba la escena desde la puerta abierta de otra caravana. El hombre llevaba el torso desnudo, unos jeans apretados y un sombrero de cowboy. Por su aspecto parecía que acababa de levantarse. Daniel lo saludó con la cabeza y él le devolvió el saludo inclinándose un poco y poniéndose una mano en el corazón.


  El gesto le extrañó, pero la expresión del hombre parecía amistosa, así que decidió hablar con él. Debía de tener unos sesenta años, quizá más, y sus brazos delgados exhibían unos coloridos tatuajes. No eran los típicos motivos que Daniel había visto hasta entonces, sino unas intrincadas cenefas verdes, rojas y azules que se enroscaban desde las muñecas hasta los hombros. Sus cabellos grises estaban recogidos por debajo del sombrero en una coleta baja y llevaba unas patillas largas al más puro estilo rockabilly.


  —¡Buenos días! ¿Podría decirme si estoy muy lejos del siguiente pueblo? —preguntó Daniel a aquel hombre de aspecto estrafalario.


  —Eso depende. ¿Cuándo necesitas llegar?


  —No tengo prisa por llegar a ninguna parte, pero no he desayunado y me preguntaba si podrían invitarme a una taza de café —se sinceró Daniel.


  —Eso podemos arreglarlo —dijo mientras se dirigía al fogón y tomaba una taza.


  Daniel aprovechó para mirar a su alrededor. El aspecto del campamento, a medio camino entre una comuna hippy y una reunión de fanáticos de las Harley Davidson, era sorprendente. Una docena de personas lo contemplaban con curiosidad. La mayoría de ellos estaban sentados junto al fuego que Daniel había divisado desde lejos. Algunos iban vestidos al estilo del hombre que, diligente, ya le estaba sirviendo un café y una tostada recién hecha de una gran fuente metálica. Otros iban vestidos con túnicas de algodón de tonos claros y pantalones anchos. Abundaban las melenas largas, el color azafrán y los estampados de flores. Una mujer y una niña lo saludaron juntando las manos sobre el pecho e inclinándose. Daniel sonrió, sin saber cómo corresponderles. Aquella gente parecía salida de un documental de los años setenta.


  La mujer, que llevaba el cabello recogido con una diadema de colores, se sentó junto al fuego y tomó una especie de cítara. Se puso a cantar algo que parecía country mientras tañía las cuerdas del instrumento con bastante habilidad.


  El cowboy, que entretanto se había puesto una camisa de cuadros sin mangas, lo invitó a unirse al grupo. Daniel se sentó a su lado con las piernas cruzadas y la taza entre las manos. ¿De dónde había salido aquella gente?


  Dio un trago largo a su café y se acabó el bollo en dos mordiscos, dispuesto a marcharse cuanto antes.


  —¿Ya te vas, chico? ¿No dijiste que no tenías prisa? —preguntó el hombre del sombrero con una gran sonrisa.


  Daniel no sabía qué contestar.


  —Así es, pero no quiero abusar de su hospitalidad. Es obvio que están… están ocupados en algo.


  —Solo estamos ensayando para el concierto de esta noche —aclaró el cowboy, con la misma sonrisa beatífica.


  —Entonces, ¿ustedes tocan? ¿Son músicos?


  —Somos almas libres. Y con nuestra música conectamos con la verdad, con lo divino.


  —¿Son ustedes una especie de secta? —preguntó un asustado Daniel, que desde el principio se había temido algo así.


  El cowboy soltó una carcajada.


  —¿Cómo te llamas?


  —Daniel.


  —Yo me llamo Lee. Mi gente y yo somos baúles. Vivimos siguiendo una tradición religiosa que se inició en la India hace quinientos años. Somos músicos mendigos, o artistas itinerantes si prefieres llamarnos así. No tenemos dogmas ni rituales, solo la música.


  —Nunca había oído ese nombre —titubeó Daniel, que empezaba a estar interesado en aquella gente—. ¿Y creen en un solo dios o en muchos?


  —Creemos que Dios está presente en todas las cosas —afirmó Lee de forma enigmática.


  —¿Y qué clase de música toca… su gente?


  —Somos una banda de rock y blues. Nos llamamos Chocolate.


  Daniel levantó las cejas, sorprendido.


  —Es un nombre raro para un grupo de rock, ¿verdad? Nos llamamos así por mi lema. Los legionarios franceses decían: «Come, caga, muere». Yo digo: come buen chocolate y ¡vive! —aclaró antes de estallar en una enorme risotada.


  Su risa era contagiosa, y Daniel se sorprendió riendo también a carcajada limpia.


  —Ese es el primer paso para tu curación, Daniel —dijo Lee de repente.


  —¿De qué tengo que curarme? ¿Y cuál es ese paso?


  —Mientras ríes no estás pensando en tus problemas, eres libre. A más risa, más libertad, hazme caso —dijo, palmeándole la espalda.


  A Daniel no se le escapó que solo había respondido a una de las dos preguntas que le había hecho.


  —Si no tienes prisa, podemos llevarte al pueblo después del ensayo. Quizá te apetezca oírnos tocar. No cobramos entrada, solo la voluntad.


  El chico meditó su oferta unos minutos, mientras acababa su taza de café.
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  Tres horas más tarde partía con la comitiva de caravanas hacia el pueblo.


  Iba sentado al lado de Lee, en la parte delantera del desvencijado vehículo del baúl. Sonaba a todo volumen un disco de Dolly Parton.


  Lee cantaba a pleno pulmón el estribillo, mientras el aire que entraba por las ventanillas abiertas le alborotaba la coleta. Daniel se sentía extrañamente en paz a su lado. Sin embrago, no dejaba de pensar que, en unas pocas horas, había renunciado a las dos cosas que más le importaban en la vida: su reportaje sobre los amish, pasaporte para su soñado trabajo como reportero en Nueva York… y Hannah.


  Su rostro se ensombreció al pensar en ella. Sacó la cámara de fotos de su mochila y la contempló en el visor. Al menos tenía la fotografía. Lee pareció detectar un cambio en su estado de ánimo y lo miró de reojo mientras bajaba el volumen del equipo de música.


  —Ahí está, chico, nuestro próximo destino. Y ahora, también el tuyo —siguió con su estilo misterioso.


  —Lee —preguntó Daniel intrigado—, ¿no echas de menos echar raíces en algún sitio?


  —No soy de esos. Lo intenté un par de veces, pero siempre lo acababa fastidiando todo. Supongo que la estabilidad no iba conmigo —formuló, pensativo—. O quizá es que mi misión en el mundo es otra.


  —Pero vives como un mendigo… Y también los que te acompañan. Os he oído tocar en el ensayo y estoy seguro de que si ficharais por una discográfica podríais llegar a tener éxito.


  —Si ficháramos por esa discográfica que dices ya no seríamos libres.


  —¿Y no es una locura vivir de esta manera… a tu edad?


  Daniel enseguida se arrepintió de haber preguntado eso. Lee respondió con naturalidad:


  —Yo soy un creyente de la sabiduría loca.


  —¿Y eso qué es?


  —Si lo cuerdo es perseguir el dinero, la vanidad, la neurosis del triunfo, la solemnidad de la apariencia, las adicciones, las dependencias, las obsesiones, el orgullo, la agresividad… Si eso es la cordura, lo contrario a todo eso es loca sabiduría. Así que yo soy un loco.


  Dicho esto, Lee rompió a reír a carcajadas y paró el motor.


  Habían llegado a un aparcamiento destartalado donde los baúles instalarían su campamento.


  Daniel bajó de la caravana y ayudó a descargar los instrumentos. Mientras sudaba bajo el peso de un enorme amplificador, se dijo que estar rodeado de gente tan distinta le estaba haciendo bien. Por lo menos no pensaba en Hannah a todas horas. Y tampoco en la herida palpitante de su corazón que, con el paso de las horas, se iba haciendo más y más profunda.


  11. Pastel de fresas
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  «No te apresures, no te preocupes:


  hazlo lo mejor que puedas y olvida lo demás.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah contempló el cesto de mimbre a medio llenar. Las fresas estaban en su punto justo de maduración y quedarían de maravilla en el pastel. Decidió dejar algunas para que Marian y David las recogieran por la tarde, puesto que los niños se entretenían mucho haciéndolo.


  Su padre, como la mayoría de familias amish, plantaba fresales en sus huertos e incluso en las lindes del bosque. A los más pequeños les encantaba salir con sus cestitos para recolectarlas. Al final de la primavera e inicios del verano los prados se llenaban con sus gritos alborozados. También recogían castañas, moras y otros frutos del bosque, según la temporada. En la comunidad de Hannah, todos realizaban alguna tarea adecuada a su edad y su condición física.


  Probó una fresa y cerró los ojos para disfrutar del sabor dulce de la pulpa madura que explotaba en su boca. Desde que Daniel se había marchado, tres días atrás, era la primera vez que se fijaba en el sabor de la comida. Su madre estaba preocupada por su palidez y por lo poco que comía. Hannah incluso la había sorprendido discutiendo con su padre acerca de la posibilidad de llevarla a un médico de la ciudad. Su padre se negaba y trataba de tranquilizar a su mujer, pero la madre de Hannah no creía que el malestar de su hija se debiera a «cosas de la edad», como había argumentado su padre.


  Le hubiera gustado contarles la verdad, pero no podía. Y precisamente por eso se sentía mucho peor. Daniel la había abandonado, desolada y muerta de amor, y ella ni siquiera podía sincerarse con su familia. Hasta aquel momento siempre había compartido con ellos todas y cada una de sus inquietudes.


  No entendía lo que le estaba pasando. Había rezado hasta quedarse dormida por la salvación de su alma, pero Dios parecía estar sometiéndola a una especie de prueba. No quería pensar en Daniel, pero cuanto más lo intentaba más anhelaba volver a verlo. Le parecía notar el corazón inflamado, como si estuviera haciendo sitio para unos sentimientos que crecían cada vez más con el paso de las horas.


  Ya no sabía qué pensar. No dejaba de repasar en su mente, una y otra vez, todas y cada una de las palabras que se habían cruzado. Su mirada de admiración al descubrirla de madrugada junto a la puerta, el tacto de su mano cuando la tocó por primera vez en el granero, su rostro dulce como el de un niño mientras dormía en el bosque…


  Hannah recordaba cada detalle de aquella tarde en el Bosque de los Sauces, incluso el roce suave de la brisa sobre sus mejillas. El aire le acariciaba la cara y a la vez movía la camisa abierta de Daniel, dejando al descubierto su pecho. Una corriente de excitación la había recorrido de arriba abajo al contemplarlo. La misma sensualidad que había sentido al verlo sin ropa en la Cueva de los Niños mientras los dos temblaban.


  Intentó alejar de su mente aquella visión por enésima vez. Pero se sentía cansada de tanto luchar contra sus pensamientos, así que decidió volver a casa para hacer un pastel con las fresas.


  La repostería era uno de sus entretenimientos favoritos. Quizá si se concentraba en la masa o en el glaseado se olvidaría durante un rato de sus penas. Tan ensimismada iba Hannah que, al entrar en la cocina, no reparó en su amiga Ruth, que estaba sentada a la mesa junto a un gran vaso de limonada.


  —¡Ruth, me has dado un susto de muerte! ¿Qué haces en mi cocina? —gritó Hannah sobresaltada cuando fue consciente de su presencia.


  —Me crucé con tu madre en el camino. Me dijo que estabas en el huerto, pero tenía calor y decidí esperarte aquí. Así que es verdad… —murmuró con los ojos entrecerrados, mientras examinaba las marcas de cansancio en el rostro de su amiga.


  —¿Qué es verdad?


  Hannah tenía el corazón en un puño. ¿Tan transparente era para que Ruth hubiera descubierto sin más sus sentimientos más secretos?


  —Tu madre me ha dicho que estás enferma. Y ciertamente al ver tu cara se diría que algo te pasa…


  —No es nada. Mi madre se preocupa demasiado por mí. Si por ella fuera, en cuanto estornudo dos veces me llevaría al médico. Es solo este calor, que me quita el apetito y no me deja dormir. Anda, ayúdame con este pastel. Mañana vamos a una boda en Littletown y, si me sale bien, lo llevaré para el banquete.


  Ruth empezó a lavar las fresas y preguntó a Hannah por la boda. Se casaba una prima de su madre que vivía en una comunidad amish cercana a Gerodom County, aunque a su amiga no le apetecía ir al festejo.


  Ruth no la entendía.


  —¿Qué dices? ¡Si es de lo más romántico! Dejará a su familia atrás para irse con su amor a Littletown. ¿Y cómo se conocieron?


  Hannah puso los ojos en blanco. De lo último de lo que le apetecía hablar era de historias de amor, pero al menos mientras Ruth pensara en la prima de su madre y en el prometido de esta no se fijaría en sus ojeras. Su amiga le contó que el novio había acudido a Gerodom como invitado de otra boda. En los festejos se había fijado en Lorelei, la prima de su madre, y habían empezado a escribirse.


  Ruth bufó y su flequillo castaño, que casi le rozaba los ojos, salió disparado hacia arriba.


  —¡Cartas de amor! Me moriría si un día recibo una… ¿Crees que George me escribiría si se lo pido? —preguntó con voz soñadora.


  —No creo que tengas que pedírselo, Ruth. ¡Si vive al lado de vuestra granja!


  Hannah estaba perdiendo la paciencia. Ruth llevaba soñando con su vecino George desde hacía un año y medio, pero él no parecía dar señales de darse cuenta de su interés. Y Ruth era inasequible al desaliento.


  Mientras vertían la masa de la base del pastel en un molde, Hannah decidió sondear a su amiga. Necesitaba sincerarse con alguien y, aunque no podía contarle toda la historia, puesto que Ruth no era precisamente un dechado de discreción, sí podía hablar con ella en términos generales.


  —Ruth, ¿alguna vez has imaginado…? ¿Qué pasaría en el caso hipotético de que te enamorases de la persona equivocada?


  —¿Qué quieres decir? —inquirió su amiga mientras rebañaba el fondo del bol con el dedo índice.


  —¿Qué harías si un día despertases y te dieses cuenta de que estás enamorada de alguien que no te conviene?


  —Pues no sé… depende de cómo fuera ese chico inconveniente —contestó Ruth, algo contrariada porque hubieran dejado de hablar de George.


  —Imagina que es un chico muy guapo, con unos ojos oscuros y penetrantes. Cada vez que te mira, crees que vas a derretirte como un sorbete de sandía o como la mantequilla al lado del fuego. Tiene una voz preciosa. Cuando lo oyes cantar los himnos en la iglesia, tu alma se eleva y te parece como si estuvieras escuchando a un ángel y no a un ser humano. Es muy listo y sabe muchas cosas, cosas de temas que a ti también te interesan, como la música. Y su olor… Imagínate el olor de cien pasteles como estos, multiplicado por mil.


  —Vaya… ¡Cuesta imaginar que exista alguien así! —dijo Ruth, admirada.


  —Estamos hablando en términos hipotéticos, desde luego —apuntó muy cauta—. ¿Qué harías tú?


  —No alcanzo a ver por qué no convendría a alguien un partido así… ¿Es una persona decente?


  —Más que eso. Imagínate ahora que es sábado por la tarde y te estás preparando un baño. Estás desnuda, cualquiera podría verte en ese momento porque la puerta de la caseta de duchas está rota. Él está cerca, pero, aun así, te respeta y no te dirige ni una sola mirada. Sabes que puedes confiar en él.


  Mientras describía la escena, Hannah sintió cómo un rubor suave iba tiñendo sus mejillas. Esperaba que Ruth lo atribuyese al calor del horno.


  —Hannah, si esa persona inadecuada fuese tal y como me la estás pintando, perdería la cabeza por él. Hipotéticamente, claro —rio.


  Un ruido en el porche precedió a la entrada de la madre de Hannah. Sonrió al ver a las dos amigas cocinando juntas.


  —Vaya, chicas, ¡así me gusta! Una mujer ocupada es una mujer sana. ¡Hasta tus mejillas tienen otro color, Hannah! —exclamó la mujer, aliviada.


  Hannah se ruborizó aún más.


  —Ya estamos terminando, mamá. Luego quiero ir a recolectar algunas hierbas aromáticas. Nos estamos quedando sin eneldo y sin tomillo para guisar.


  —Eso está bien, hija. Ruth, acompáñala si no tienes otros quehaceres. Como te conté, Hannah se ha sentido un poco débil estos días.


  Una vez horneado el pastel, las dos amigas salieron del brazo bajo la mirada complacida de la señora Miller. Hannah llevaba consigo su cesto, aunque tenía en la cabeza un plan distinto. Recogería algunas hierbas, sí, pero lo haría en el camino que llevaba a la Cueva de los Niños.


  A Ruth la charla también parecía haberla afectado. Se la veía más seria y pensativa de lo habitual.


  Cuando se despidieron en el camino de tierra que llevaba al pueblo, Hannah la observó mientras se alejaba. Le parecía entenderla ahora un poco mejor y lamentó haber evitado su compañía en los últimos meses. Ruth también se había enamorado, solo que un poco antes que ella. Lo que antes le había parecido una estupidez ahora la hacía sentirse más cerca que nunca de su amiga.


  Hannah deseó que George levantara la vista del arado y se fijara de una vez en Ruth.


  A continuación caminó hasta la cueva con paso ligero. Tenía la sensación de que algo importante la aguardaba entre sus paredes húmedas, aunque era dolorosamente consciente de que allí se reavivarían sus recuerdos. Pero ya no le importaba.


  De pie, junto a los restos de la fogata frente a la que Daniel y ella se habían sentado, Hannah se despojó de la cofia. Liberó sus cabellos, que cayeron sobre su espalda y sus hombros como una cascada sedosa y brillante. Le gustó notar el peso de su melena —no se la había cortado nunca— encima del cuerpo.


  Depositó la cofia encima de la piedra, la misma donde había encontrado la carta de Daniel, como si se tratara de una ofrenda. Luego salió.


  No dejó de sonreír durante la vuelta a casa. El viento le alborotaba los rizos y, como aquella vez, acariciaba sus mejillas con su aliento dulce y perfumado. Hannah sonreía y pensaba que aquella brisa de verano era el mejor de los augurios, una señal del Cielo para que no perdiera la esperanza.


  12. Baúles en concierto
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  «Solo hay una cosa peor que un hombre que abandona:


  un hombre que tiene miedo de empezar.»


  PROVERBIO AMISH


  Daniel jamás hubiera imaginado que Lee y sus baúles tocaban en directo como una banda de rock normal y corriente. Incluso lo hacían bastante bien. Gustaban al público, quizá porque el carisma del gurú traspasaba el escenario y era capaz de conectar con todo tipo de gente. Su voz era áspera como el papel de lija, pero había algo en su modo de modularla, bajando hasta casi el susurro, que ponía la carne de gallina.


  Cuantas más cosas conocía de aquella gente, más extraño y fascinante le parecía su modo de vida. Al parecer vivían sin dinero. Celebraban sus conciertos allá donde eran bien recibidos, pero jamás cobraban por tocar. Tan solo aceptaban donativos en especies, como comida, ropa, enseres personales y algún servicio necesario como un afeitado o un corte de pelo para algún miembro de la comunidad. Viajaban constantemente en sus caravanas, aunque un par de veces al año se detenían durante una temporada larga en uno de los dos ashrams que Lee había fundado.


  Los ashrams, según el gurú de los baúles, eran comunidades de vida y de trabajo. Uno estaba muy cerca de Seattle, de donde era originario Daniel, y el otro estaba en California.


  Aquel grupo de baúles estaba compuesto por doce personas, aunque solo cinco músicos formaban la banda: un batería de aspecto germánico, con el cabello rubio cortado al cepillo; un bajista que debía de rondar la treintena y que no sonreía jamás —al parecer se había unido a la comunidad tras perder a su mujer y a su hijo pequeño en un accidente—; Rondha, una rubia calcada a Janis Joplin, que tocaba la guitarra y la cítara y que también hacía coros; y por último David, su marido, que manejaba el teclado.


  Lee cantaba, tocaba la guitarra y componía todos los temas, aunque la banda también tenía un repertorio de versiones de lo más variopinto.


  Sus propias composiciones eran efectivas y, aunque las letras tenían frases inequívocamente religiosas, el tono era desenfadado y en algunas ocasiones incluso humorístico. La gente se divertía, y vibraba de emoción en los temas más lentos.


  Tras dos conciertos en dos pueblos diferentes, Daniel ya era capaz de corear el estribillo de una de sus canciones más famosas, «Ríe y nada más»:


  
    Muchas almas perdidas han acudido a mí en


    busca de un consejo.


    Ya soy viejo y no me queda ninguno en los bolsillos.


    Aunque siempre guardé uno para ti: pase lo que pase, ríe.


    Ríe, ríe, ríe y nada más.

  


  Terminado el segundo recital, Daniel se puso a recoger instrumentos, cables y micrófonos como uno más. Mientras lo hacía, una chica pelirroja de piernas largas y pálidas se le acercó y le pidió que la ayudara a conseguir un autógrafo de Lee. Daniel se sorprendió y dudó, puesto que no sabía si a los baúles les gustaban ese tipo de peticiones. Como no localizaba al cantante de los Chocolate, le respondió que esperara un momento y señaló una silla junto al escenario.


  —¿Eres su mánager o algo así? —preguntó ella soltando una risita nerviosa.


  —No, solo los ayudo temporalmente —contestó Daniel cargando con un pesado amplificador de guitarra.


  —Pues tienes aspecto de artista, cantante o algo parecido —dijo ella tras lanzarle una mirada apreciativa.


  Daniel la ignoró lo más discretamente que pudo y trató de desviar la conversación. Pero la pelirroja no se daba por vencida. Mientras seguía hablando, cruzó las piernas dejando ver el resto de sus muslos por debajo de su escueta minifalda tejana.


  —Me llamo Emme y vivo en esta aldea. Como te puedes imaginar, me aburro mucho —respondió ella alargando la «u».


  Sus labios rojos se fruncieron formando un círculo casi perfecto. Daniel no supo qué responder. Los gestos de Emme eran inequívocos y a él le estaban entrando unas ganas terribles de echar a correr hacia la caravana de Lee.


  —Quizá podrías venir a casa cuando acabes con esto. Mis viejos están fuera y no se ven muchos chicos guapos como tú en este lugar. —Rio mientras se apartaba el pelo de la cara con picardía.


  Daniel tragó saliva. Daba toda la impresión de que lo que perseguía Emme no era precisamente un autógrafo de Lee. Por fortuna, el gurú aprovechó aquel momento para aparecer. Llevaba una botella de agua mineral en la mano y se enjugaba el sudor con una toalla.


  Él salió a su encuentro y le explicó que Emme quería un autógrafo. Lee la recibió con mucha amabilidad e incluso le regaló dos discos compactos dedicados. La pelirroja se despidió muy contenta, no sin antes dedicarle un mohín sensual a Daniel, que bajó la mirada y siguió enrollando cables.


  Al ver a Lee charlar amistosamente con aquella chica, Daniel sintió alivio y también una punzada de nostalgia. Se notaba que el baúl disfrutaba de verdad con lo que hacía. Hasta hacía poco él también había tenido un objetivo en la vida. Pero al alejarse de Hannah y de los amish, lo había tirado todo por la borda y ahora le costaba decidir qué hacer.


  Miró a Lee, que había empezado a repartir entre los miembros de Chocolate la comida con la que los vecinos del pueblo les habían obsequiado. Dejó a Daniel para el final y, cuando le sirvió un bol de lo que parecía un guiso de ternera, se sentó a su lado a comer con las piernas cruzadas y el torso muy erguido.


  —¿No te gustan pelirrojas, amigo? —preguntó con sorna.


  Daniel enrojeció. Al parecer, el baúl había oído la conversación con Emme junto al escenario y había sacado las mismas conclusiones que él.


  —No es eso —respondió Daniel cabizbajo.


  No le apetecía hablar de Hannah ni contarle a nadie los detalles de su huida. Se sentía un cobarde. Lee guardó silencio durante un rato y se concentró en su comida. Finalmente acabó con el bol y lo dejó en el suelo con gesto satisfecho.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el gurú mirando a Daniel de arriba abajo con sus ojos de halcón.


  El chico estaba perdido en sus propios pensamientos y no entendió la pregunta a la primera. ¿Se refería a la comida? Miró de forma interrogativa a Lee, que añadió:


  —Quiero decir que ya llevas dos días con nosotros. Yo estaría encantado de que te unieras a nosotros como uno más, pero no creo que sea lo mejor para ti.


  —¿Y por qué no, Lee? Toco el piano y podría sustituir a David si alguna vez se pone enfermo. También puedo ocuparme de recoger los donativos del público durante los conciertos y os ayudaría a montar y desmontar el escenario —argumentó Daniel.


  Se sentía tan perdido que había barajado seriamente la posibilidad de quedarse con Lee y su gente durante algún tiempo, al menos hasta que supiera qué rumbo debía tomar su vida. Le parecía insoportable que también aquella posibilidad fuera a esfumarse.


  —Serías un buen compañero, Daniel, pero no es tu momento. Primero tienes que ver mundo.


  —Pero, Lee —protestó con un deje de desesperación en su voz—, tú no sabes lo que me ha traído hasta vosotros. Yo… me enamoré. Y luego salí huyendo, me alejé como un cobarde traicionando la confianza de Hannah y la de los suyos. Me siento tan culpable… No tengo adónde ir, ningún proyecto en mi vida. Tenía mi reportaje y a Hannah, pero dejé todas mis ilusiones en aquella cueva, plasmadas en aquella carta estúpida.


  Sus palabras habían brotado como un torrente. Lee lo miraba sin pestañear, mientras los ojos del chico se llenaban de lágrimas de culpabilidad e impotencia. Tras una pausa que a Daniel le pareció eterna, el baúl por fin habló:


  —No seas idiota y vuelve inmediatamente a esa cueva. Si te quiere de verdad, una parte del corazón de Hannah estará allí.


  13. El significado de las tormentas
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  «Justo cuando la oruga pensaba que el mundo


  se había acabado, se convirtió en mariposa.»


  PROVERBIO AMISH


  El domingo, antes del alba, Hannah se sintió mal. El cuerpo le ardía, las sienes le palpitaban y tenía mucha sed. Se sentía tan débil que tuvo que despertar a Marian para pedirle que llamara a su madre. En aquel estado no se sentía capaz de ordeñar.


  La señora Miller acudió a la habitación enseguida. Se la veía casi aliviada, ya que al fin había un motivo evidente para el desánimo que había observado en su hija en los últimos días.


  —¡Ya sabía yo que te pasaba algo! —exclamó, risueña, tras ponerle una mano reconfortantemente fría sobre la frente.


  —Mamá, no sonrías, ¡me siento fatal! —la reconvino Hannah.


  Su madre salió del cuarto y volvió enseguida con un arsenal de píldoras y una tisana que olía a rayos.


  —Tómate esto con las pastillas. Te sentirás mejor y podrás dormir un poco.


  Hannah se tomó las hierbas y las píldoras sin rechistar. Cuando estaba a punto de caer dormida sobre la almohada, se acordó, llevándose las manos a la cabeza:


  —Pero mamá, ¡la boda!


  —Lo sé, cariño. Creo que mandaré a tu padre y a los niños con el carro y los caballos y yo me quedaré aquí cuidándote. Diría que tienes gripe, y debemos prestar atención a esa fiebre.


  —Pero mamá, tu prima Lorelei se sentirá muy mal si no estás allí el día más especial de su vida. ¡Lleváis meses preparándolo todo! No puedes faltar…


  Su madre se encogió de hombros con gesto apenado y bajó la cabeza, resignada.


  —Es la voluntad de Dios, Hannah.


  —No creo que la voluntad de Dios sea que te pierdas la boda de tu prima y amiga más querida, mamá. ¿Por qué no le dices a la señora Camp que se pase a echarme un vistazo de vez en cuando? Yo estaré bien con tus píldoras y a ella no le importará.


  —No sé qué decirte… Estaremos fuera todo el día y toda la noche. No regresaremos hasta mañana por la mañana y yo… Está bien, lo pensaré —admitió dubitativa, ya que aquella boda iba a reunir a toda la familia, incluso a la más lejana.


  Al cabo de una hora, sus padres y sus hermanos pasaron junto a su cama para despedirse.


  Hannah se sentía cansada, pero hizo un esfuerzo por mostrar una expresión animada. No quería que su madre se echara atrás en el último momento y se perdiera toda la diversión. Hacía meses que no se celebraba una boda en la familia y Hannah sabía que aquella fiesta era importante para ella.


  Tras darle mil recomendaciones y tomarle la temperatura dos veces, por fin se marcharon.


  Hannah se derrumbó en la cama y cayó en un sueño profundo y pesado. Lo último que oyó fue el traqueteo del carro y los cascos de los caballos alejándose por el camino.
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  La despertó un golpe en el piso de abajo y a continuación el grito de la señora Camp desde la cocina, alertándola de que estaba en la casa. Hannah había dormido durante cinco horas, aunque su cuerpo protestaba y se rebelaba como si solo hiciera cinco minutos que se hubiera acostado.


  Se tomó el tazón de caldo que la vecina le había traído y picoteó algo de un plato de fruta recién cortada. No tenía mucha hambre y le pareció que la comida y el esfuerzo por ingerirla le volvían a subir la temperatura. Luego se tomó una píldora y volvió a dormirse sin remedio.
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  Al volver a despertar, se sintió mucho mejor, aunque le pareció que era noche cerrada y se sorprendió de que hubiera pasado tanto tiempo.


  El retumbar de un trueno cercano la sobresaltó, pues todavía se sentía desorientada después de haber pasado todo el día en la cama. Fuera estaba cayendo una tormenta terrible. Las cortinas colgaban azotadas por el fuerte viento y el suelo de la habitación se estaba mojando.


  Hannah se levantó para cerrar las ventanas. Descubrió que la señora Camp había vuelto a visitarla mientras dormía y le había dejado una bandeja con unos bocadillos y un vaso de leche. Comió los emparedados de carne con apetito y se bebió toda la leche, además de un par de vasos de agua de la jarra de loza.


  En la bandeja había una nota escrita con una caligrafía torpe y llena de faltas de ortografía:


  
    Me boi a la cama. Si necesitas algo yama a mi puerta sin importar la ora. Espero que descanses y que el Señor bele tu sueño.


    Rose Camp

  


  Hannah se estiró para desentumecer las articulaciones que tanto le dolían hacía unas horas. Acto seguido decidió que iría a la cocina a buscar algo más para comer: se sentía famélica.


  Apenas había puesto los pies en el suelo cuando un estrépito en el porche, como de algo muy pesado que se hubiera caído, la hizo detenerse en seco.


  Le extrañó que la señora Camp volviera a aquellas horas, pero se dijo que la vecina no se sentía tranquila al dejarla sola toda la noche y había regresado para comprobar que la fiebre hubiera remitido.


  Bajó las escaleras con paso vacilante, todavía un poco mareada. En el salón no había nadie y empezó a pensar que quizá el ruido que había oído se debía a una rama caída. Fuera la lluvia arreciaba y las cortinas de encaje blanco de la ventana de la cocina ondeaban como si quisieran echar a volar por su cuenta.


  Hannah la cerró y se dio un susto de muerte con el fogonazo inesperado de un relámpago. Este iluminó el salón a oscuras y se reflejó en los vasos de cristal de la estantería, multiplicándolo y dando a la estancia un resplandor fantasmal.


  Entonces la puerta principal se abrió y una ráfaga de viento fortísima penetró en la habitación. Hannah se quedó mirando hacia la entrada y lo que vio la hizo creer que aún deliraba a causa de la fiebre.


  —¿Daniel? —preguntó con voz trémula.


  La figura de ojos penetrantes avanzó un paso y entonces Hannah pudo distinguir sus ojos. Parecían más oscuros que nunca y la miraban con una mezcla de anhelo y ternura. Los de Hannah se llenaron de lágrimas de alivio mezcladas con miedo: Daniel llevaba en sus manos un trozo de tela blanco. Hannah reconoció su cofia, la misma que había dejado en la cueva como símbolo de su amor por el inglés. Corrió a abrazarlo, sin poder contener un sollozo cuando él la levantó en vilo y la hizo girar por la habitación.


  ¡Había vuelto a buscarla!


  Mientras acariciaba el cabello de Daniel y aspiraba su olor marino, Hannah supo que a partir de aquella noche las tormentas de verano no volverían a tener el mismo significado. Una tempestad se había llevado a Daniel y ahora, en mitad de la noche, otra tormenta se lo devolvía.


  14. Bondling


  [image: ]


  «Aunque puedas esconderte de la Tierra


  el Cielo ve tus actos.»


  PROVERBIO AMISH


  El aire en la habitación de Hannah vibró de manera sutil, como si la corriente de atracción que circulaba entre ella y Daniel fuera tan fuerte que tuviera la virtud de modificar su esencia hasta casi ponerlo en movimiento. Fuera, la tormenta eléctrica se había apaciguado, pero seguía lloviendo con fuerza y hacía frío. Parecía que el viento se colaba en la estancia por alguna rendija invisible. Temblando, Hannah pensó en las consecuencias que tendría que alguien la pillara de improviso en su cuarto junto al inglés.


  Solo llevaba puesto su camisón almidonado, el mismo con el que había conocido a Daniel frente a la puerta azul y, aunque hacía un rato ni se había fijado en aquel detalle, ahora mismo se sentía desnuda solo con él.


  Daniel percibió su inquietud creciente y con movimientos pausados, como si temiera espantar a un pajarillo, se sentó a un lado de la cama con las manos sobre las rodillas. Hannah permaneció de pie en medio de la habitación con actitud envarada.


  —¿No has dicho que tus padres no volverán hasta mañana? —habló Daniel con voz suave—. Me habré ido mucho antes, no temas.


  La oleada de aprensión que Hannah sentía daba un aire de irrealidad al emocionante reencuentro que acababa de vivir en el piso de abajo. No se reconocía en la chica inconsciente que había corrido como una loca a abrazarlo. Tomada por sorpresa, se había atrevido a hacerlo y había dejado que él le acariciara el cabello y la estrechara con fuerza. En cambio ahora…


  Hannah se maldijo. Lo había echado de menos a morir y ahora que lo tenía enfrente era incapaz de reaccionar. Seguro que él, acostumbrado a chicas sofisticadas y de pensamientos liberales, la tomaría por tonta. Pero ella no tenía ni la menor idea de cómo tenía que comportarse en una situación así. De hecho, nunca en toda su vida se le había pasado por la mente la posibilidad de estar a solas en su cuarto con un chico. Inspiró con fuerza, deseando que el aire fresco le insuflara el valor de comportarse frente a Daniel con la desenvoltura que tantas veces había recreado en su mente.


  —Es solo que esto es tan… raro para mí —respondió en un susurro.


  —No creas que yo me paso la vida entrando en las casas de la gente a medianoche…


  Hannah sonrió y sus hombros se relajaron un tanto.


  —¿Puedo sentarme a tu lado? Estoy rendido de cansancio —dijo él poniendo la mirada sobre la cama.


  —Dios mío, ¡ni siquiera te he ofrecido una taza de té caliente! —exclamó Hannah, olvidando por un momento su timidez—. Debes de estar muerto de hambre y de frío.


  Después de darle una manta, se encaminó hacia la puerta dispuesta a bajar a la cocina para prepararle un refrigerio.


  —Por favor, no te vayas ahora. —La detuvo con un gesto de la mano—. He caminado durante toda la noche para verte.


  Daniel puso la manta sobre los hombros de Hannah y le dijo:


  —Pero no debes de sentirte nada cómoda en camisón delante de mí. Me daré la vuelta para que puedas vestirte si quieres. Ya sabes que puedes fiarte de mí.


  —No es necesario. Tú eres el único que puedes verme así, Daniel —repuso ella, conmovida por sus palabras.


  La luz vacilante de la vela que había puesto sobre la mesita de noche arrancaba destellos de ámbar a sus ojos azules. Daniel la miraba de hito en hito.


  —Dios mío, eres tan bonita, Hannah… Y ni siquiera sabes que lo eres.


  Ella se sonrojó, avergonzada por la intensidad de su mirada pero a la vez rindiéndose al placer de la caricia de sus ojos. Consciente de que no podía resistir mucho más aquella mirada, para desviar su atención le preguntó:


  —¿Por qué decidiste volver al final?


  —No sé explicarlo. Lo cierto es que no podía estar lejos de ti. En cuanto me marché de tu lado, todo dejó de importarme: mi carrera como reportero, las fotos… Sentía que había perdido mi sitio en el mundo.


  Hannah le sirvió un vaso de agua de la jarra de loza y se detuvo. Era evidente que lo había pasado fatal, al igual que ella. Su corazón saltó, alborozado. Entonces era cierto lo que había dicho en su carta: ¡la quería! ¡Y había vuelto por ella!


  Se mordió el labio con impotencia. Se moría de ganas de abrazarlo pero, simplemente, el gesto no le salía. La habían educado de un modo tan estricto que cada vez que pensaba en acercarse a él, una barrera invisible se alzaba ante ella impidiéndole ir más allá.


  Decidió abordar el asunto tratando de ser fiel a sus costumbres.


  —¿Has leído algo sobre nosotros antes de venir a Gerodom County? ¿Sabes qué es el bondling?


  —Nunca he oído esa palabra —admitió Daniel.


  —Es una tradición amish. Cuando un joven corteja a una chica, los padres de ambos permiten que pasen la noche juntos.


  —¿En serio? —preguntó asombrado.


  Una sonrisa pícara se asomó a su boca. Hannah se fijó en que tenía los labios resecos y le ofreció el vaso de agua.


  —Pero no es lo que crees —rio con timidez—. La pareja permanece en la misma habitación, en casa de la chica, justo hasta la hora del ordeño. Cada uno se envuelve en su propia manta y… me temo que no está permitido quitarse la ropa, aunque en eso debemos hacer una excepción. ¡Estás empapado!


  —¿Y qué hacen toda la noche cada uno envuelto en su propia manta? —inquirió Daniel mientras se desvestía debajo de la suya.


  No acababa de entender adónde quería ir a parar Hannah, aunque tampoco le importaba demasiado. Era feliz solo por estar a su lado. Estaba tan cerca que podía notar su delicioso aroma a vainilla, trigo y rayos de sol.


  —Pues hablan, se conocen, comparten confidencias… El chico se marcha antes del alba. Mis padres cumplieron con la tradición y siempre cuentan que aquella noche se creó un vínculo indestructible entre los dos.


  —Está bien, probemos eso del bondling… No hay nada que me apetezca más que hablar contigo. ¡Y también podemos escuchar música! He traído un reproductor sencillo que compré.


  A Hannah se le iluminaron los ojos. ¿Cómo había podido cambiar tanto el mundo en solo unas horas? El día anterior se encontraba sumida en la desesperación más absoluta y ahora tenía a Daniel, a la música y un montón de horas por delante para compartir a solas con él.


  Se acurrucó a su lado provista de una manta de lana que su madre y ella habían tejido por turnos el otoño anterior.


  Daniel le acarició el antebrazo y ella se estremeció. Su contacto era extremadamente cálido pero le provocaba escalofríos. Aquel contraste de sensaciones era muy placentero. A su mente acudió un pensamiento que desveló enseguida por qué le daba miedo: su piel parecía hecha para recibir aquellas caricias. No las de cualquiera, desde luego, solo las que venían de Daniel.


  ¿Podía haber algo malo en abandonarse y disfrutarlas?


  Él le apartó el cabello con cuidado y le puso un auricular en la oreja. Hannah acabó de acomodárselo para escuchar mejor.


  Empezaron repasando La Traviata, y cuando sonaron los primeros compases de «Un dì, felice, eterea», Hannah se apretó más contra el cuerpo de Daniel. Le pareció que esta vez era él quien se estremecía y, para asegurarse de que no tenía frío, le pasó un brazo por encima del pecho.


  Así, estrechamente abrazados, pasaron un buen rato. Hannah escuchaba a la vez la música y el corazón de Daniel, y sentía que aquellos dos sonidos eran todo lo que necesitaba para ser feliz para siempre.


  —Daniel —le llamó rompiendo el hechizo.


  Él suspiró, como si lo hubieran arrancado de un largo sueño.


  —¿Por qué no me cuentas más cosas de la ópera? —continuó Hannah—. Como aquella tarde en la cueva… Me gusta escucharte.


  Él no dijo nada durante un rato. Hannah no le veía la cara pero pudo notar cómo su respiración se hacía un poco más rápida y superficial.


  —Ya hablamos de Verdi, ¿no es así? —preguntó al cabo de un rato.


  —Sí, me contaste que de joven no lo admitieron en el conservatorio de Milán y que luego, cuando ya era un compositor de éxito, quisieron hacerlo, pero él rehusó.


  —A Puccini tampoco lo consideraron un buen músico en sus inicios —explicó Daniel mientras acariciaba un mechón color miel de la melena de Hannah—. Parece ser que era un alumno bastante rebelde y sacaba de quicio a sus maestros. Se le considera sucesor de Verdi y de hecho se dice que su vocación apareció después de presenciar una representación de Aida… Ya te conté que le gustaban mucho los coches, ¿verdad?


  —Sí, creo que dijiste que tuvo un accidente o algo así —respondió Hannah.


  Daniel interrumpió su discurso y carraspeó. Luego guardó silencio antes de decir:


  —Hannah, ¿de verdad quieres hablar de ópera? ¿Justamente aquí? ¿Ahora?


  Mientras le hacía estas preguntas, tomó su cabeza con suavidad y la miró con apremio. Ella enrojeció, no solo porque esa pregunta la hizo sentir fuera de lugar, sino porque aquella mirada tenía la virtud de llegar a lo más profundo de su alma. Daniel sonrió y Hannah supo que él la conocía mejor de lo que ella se conocía a sí misma.


  Sin esperar respuesta, Daniel le acarició el mentón, resiguiendo su contorno. Hannah cerró los ojos, abandonándose a la sensación deliciosa del contacto de aquellos dedos sobre su rostro. Sus labios se entreabrieron y dejó escapar un suspiro.


  Y entonces Daniel la besó.


  Hannah sintió que el mundo desaparecía. Ya no había cama, ni mesita, ni habitación, ni prado, ni noche, ni lluvia. Ni siquiera existía ella. No había nada más excepto aquella maravillosa sensación. Fresca y cálida, dulce y picante, sedante y a la vez estimulante: la boca de Daniel explorando la suya lo contenía todo y a la vez la sumía en un cálido vacío que le hacía perder la noción de sí misma. Hannah jadeó, deseando perderse todavía más en sus labios.


  Daniel la apartó un momento con dulzura. En sus ojos, que ahora se veían increíblemente oscuros, Hannah vio el reflejo de los suyos, anhelantes. Era tan grande su deseo que le dolía el corazón.


  —Daniel —susurró, echando hacia atrás la cabeza.


  Él empezó a besarle el cuello pálido, mientras con una mano le recorría los brazos desnudos. Sus dedos fueron subiendo hasta llegar a su escote. Se detuvieron un momento y, apartando la tela del camisón, descubrieron sus pechos. Daniel contuvo la respiración y luego besó con cuidado los pezones rosados.


  Aquellas caricias lentas enloquecían a Hannah, que de repente deseaba algo que no podía precisar. Se sentía febril y necesitaba volver a ver el cuerpo desnudo de Daniel, como aquella vez en la cueva. Él todavía iba medio cubierto con la manta y Hannah la apartó de un manotazo. Posó las manos en su torso e instintivamente buscó con los dedos el latido de su corazón.


  Se incorporó levemente para luego tenderse sobre él, acoplando los rincones de su cuerpo a los suyos. Poco a poco fue notando que al cuerpo de su amado le sucedían cosas muy interesantes.


  Él también sudaba y su respiración se había acelerado.


  Hannah posó la cabeza sobre su pecho y escuchó su latido de más cerca. Le encantaba hacerlo. Bajo sus caderas, más abajo de la cintura de Daniel, notó algo duro que parecía ser el centro de su excitación. Hannah bajó un brazo y lo tocó con curiosidad. Él gimió, aferrando sus caderas por debajo de las enaguas y Hannah experimentó otra oleada de apremio. Se inclinó sobre Daniel y lo besó con más fuerza que antes, entreteniéndose en mordisquear sus labios con suavidad. Aquello pareció volverlo loco de deseo y al notarlo, aumentó aún más la excitación de Hannah.


  La llama de la vela titiló y proyectó sombras azules y naranjas sobre sus cuerpos.


  Daniel empezó a acariciarla por debajo del camisón en zonas de su cuerpo que Hannah no se había atrevido a tocar nunca. A su vez, ella exploró el bulto duro debajo del pantalón de Daniel. No se atrevía a desabrocharle los pantalones, aunque deseaba hacerlo. Finalmente se armó de valor y empezó a tirar de un botón, pero la mano de Daniel la detuvo:


  —No, si haces eso no respondo de mí —dijo al apartarle la mano con una sonrisa y besando a continuación cada uno de los dedos de la mano de Hannah.


  Ella suspiró, rendida, y él volvió a besarla sin detener la cadencia de caricias que había iniciado entre sus piernas, por debajo del camisón almidonado.


  Cuando la oleada de placer estalló, Hannah sintió que perdía pie, que se elevaba y luego se desintegraba. Aferrándose a los brazos de Daniel deseó que aquel momento sublime no acabara jamás.


  Luego quiso hablar, pero estaba tan cansada después de su reciente enfermedad que cayó en un profundo sopor. Entre sueños, le pareció que Daniel le contaba las pecas de la cara y que le cantaba una canción de cuna muy dulce.
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  Cuando despertó, el sol ya había salido. En la habitación solo estaba ella y, por un momento, temió que sus recuerdos no fueran más que los delirios de la fiebre. Todavía aturdida, descubrió en la mesita de noche su cofia blanca, arrugada como si alguien la hubiera tenido en la mano demasiado tiempo.


  Debajo había un papel pequeño escrito con la caligrafía espaciada de Daniel:


  
    Me voy a la Cueva de los Niños para estar cerca de ti.


    Gracias por iluminar mi camino de regreso dejándome un trozo de tu corazón allí.


    Te quiero.

  


  15. El color del trigo
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  «El acto más pequeño es mejor que la mayor


  de las intenciones.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah caminaba tan deprisa que el cesto que llevaba colgado del brazo chocaba a cada paso contra sus caderas. Se dirigía a la cueva para llevarle a Daniel un poco de pastel de carne, tarta y unas manzanas, puesto que no podía dejarlo todo el día sin comer. Necesitaba estar de regreso antes de que sus padres volvieran de la boda o de que a su vecina se le ocurriera llevarle el desayuno.


  El ambiente era húmedo a pesar de la hora tan temprana, y Hannah bufó con fastidio al notar cómo el sudor iba cubriendo su nuca y escote. Primero con tímidas gotas, semejantes al fino rocío que empapaba la hierba por las mañanas. Luego las gotas fueron creciendo poco a poco hasta convertirse en pequeños riachuelos que le provocaban cosquilleos y le mojaban la ropa y el pelo.


  Tras doblar la última curva y ascender la pequeña cuesta desde la que se accedía a la cueva, una sonrisa tímida se abrió paso entre sus mejillas encendidas.


  Allí estaba él.


  Desde la distancia podía distinguir el cuerpo de Daniel tendido sobre la hierba de la entrada. Hacía tanto calor que se había quedado dormido al raso, con un brazo sobre la frente que trataba de contener la luz que le llegaba a los ojos. Ni siquiera se despertó cuando Hannah se sentó a su lado, así que aprovechó para contemplarlo a sus anchas, dormido y sereno, durante un rato.


  Le hubiera gustado reseguir su rostro con el dedo. Aquella frente ancha, surcada por una fina arruga de preocupación. Daban ganas de acariciarla con el dorso de la mano. Los ojos, que aun cerrados eran hermosos, puesto que se distinguía mejor su forma almendrada y sus pestañas largas y rizadas. La nariz recta y delgada, un poco respingona en la punta, que le otorgaba aquel aire de niño pequeño a punto de cometer una travesura. La boca…


  Hannah extendió la mano, incapaz de resistir el impulso de tocarla. Antes de que llegara a hacerlo, Daniel se despertó y sus ojos se iluminaron al verla.


  —¡Buenos días, madrugadora! ¿Qué haces aquí?


  Tras incorporarse, tomó una de las manos de Hannah y se la llevó a los labios para besarla.


  —He venido a traerte comida —respondió ella sonrojándose.


  Sus labios húmedos le hicieron recordar las caricias de la noche anterior. Se separó un poco de él y retiró la servilleta blanca con la que había cubierto la comida de la cesta.


  —¡Gracias! No creo que pueda sobrevivir buscando bayas y raíces en el bosque como los ermitaños de verdad: soy un chico de ciudad.


  Daniel tiró de ella para atraerla hacia su cuerpo. Hannah se dejó abrazar un momento, sucumbiendo a la dulzura de sus manos, pero enseguida se apartó riendo.


  —No podemos empezar otra vez ahora, Daniel. Mis padres están a punto de volver, y si no lo hacen ellos pronto aparecerá mi vecina para comprobar que ya me encuentro bien.


  —¿Y cómo estás?


  Había un atisbo de preocupación en su voz. La notaba nerviosa y temía que las cosas se hubieran descontrolado demasiado la noche anterior. No sabía cómo se sentiría Hannah al respecto.


  —Nunca me he encontrado mejor —respondió ella con sencillez.


  Y era cierto: jamás se había sentido tan llena de vida como aquella mañana. Daniel se puso de pie frente a ella, tan cerca que Hannah pudo notar su aliento y tuvo ganas de besarlo otra vez. Pero se contuvo, preocupada porque su ausencia despertara sospechas.


  —Prométeme que vendrás a verme cada día.


  Daniel puso una mano apremiante sobre su rostro. Hannah se apoyó en aquella mano, deseando retener en su memoria para siempre su tacto, suave y firme. Él la miraba como si en aquella planicie no existiera nada más, y ella sonrió emocionada.


  —Pues claro, no te dejaré morir de hambre.


  —¿Y a qué hora vendrás la próxima vez?


  —Eso no puedo decírtelo. No es fácil escapar de la vigilancia de mis padres y no saldré hasta estar completamente segura de que puedo hacerlo sin peligro.


  —¡Menudo contratiempo!


  —¿Por qué es tan importante para ti saber la hora a la que vendré?


  Hannah no entendía su insistencia. Si él se quedaba en la cueva no tendría otra cosa que hacer en todo el día excepto esperarla. La respuesta de Daniel la dejó sorprendidísima.


  —¿Has leído El Principito?


  Hannah recordó vagamente el título. En su casa había unos pocos libros, casi todos historias ejemplares de mártires de su religión. También alguna novela que su madre había traído consigo cuando se casó con su padre. Aquel título le sonaba, y le parecía recordar una ilustración desvaída en la portada con un chico rubio con el cabello disparado hacia arriba y una flor. Pero ¿por qué le hablaba ahora de un libro?


  —Desde que estoy aquí me siento como el personaje del zorro —empezó a explicar—. Verás, el Principito es un niño puro, inocente y muy sabio que vive en un satélite lejano con la sola compañía de una rosa. Un día emprende un viaje en su nave espacial y va visitando distintos planetas, entre ellos la Tierra. En su viaje va encontrando personas, animales y cosas con las que entabla conversación. ¿Quieres que te cuente lo que sucede cuando se encuentra con el zorro?


  Al preguntarle esto, tomó sus manos y se sentó junto a ella, los dos apoyados en la pared exterior de la cueva.


  —Sí, por favor —respondió Hannah, intrigada.


  Le encantaba escuchar su voz hablando de cualquier cosa. Era un buen narrador y sabía cuándo reforzar la historia con un silencio, un gesto o un cambio de tono inesperado. Hannah apoyó la cabeza en su hombro, extasiada al sentir el contraste entre el frescor de la piedra de la cueva y la calidez de su piel.


  Daniel siguió hablando:


  —El Principito nunca ha visto a un zorro antes, así que le habla y le pregunta quién es. «Eres muy bonito», le dice y le propone que jueguen juntos. El zorro le dice que no puede porque no está domesticado. «¿Y qué es domesticar?», pregunta el Principito, que conoce lo esencial de la vida pero ignora la mayoría de convencionalismos y normas del mundo. El zorro le explica que solo si lo domestica podrán ser amigos. Le cuenta que se aburre un poco, porque todo el tiempo caza gallinas e intenta evitar que los hombres le cacen a él. Pero, en el fondo, todas las gallinas y todos los hombres son siempre iguales. En cambio, si tuviera un amigo, distinguiría sus pasos de los pasos de todos los demás hombres, e incluso los campos de trigo, que para él no sirven de nada puesto que un zorro no come pan, adquirirían un significado especial. El cabello del príncipe es del color del trigo —explicó Daniel, apartando el mechón dorado eternamente rebelde de Hannah—. Y así —continuó—, cada vez que el zorro vea aquellos campos pensará en el Principito y se sentirá feliz, y se emocionará con el ruido del viento moviendo las espigas doradas.


  —Es una idea preciosa. Pero no acabo de ver qué tiene que ver esta historia con nosotros… —dijo Hannah, dubitativa.


  —El Principito accede a domesticar al zorro y entre los dos deciden que se verán cada día. Así que al día siguiente el Principito regresa para empezar a domesticar al zorro, pero este le dice que sería mejor si viniera siempre a la misma hora. El Principito no entiende el porqué y el zorro le responde que si viene cada día a las seis de la tarde, ya desde las cinco comenzará a sentirse feliz, su corazón se acelerará y anticipará el momento del encuentro. En cambio, si viene a cualquier hora, su corazón nunca podrá prepararse para la felicidad de encontrarlo.


  —¡Es un cuento maravilloso! —exclamó Hannah.


  —Puedes leer el libro cuando vengas a verme, pequeña princesa: tengo un ejemplar en mi mochila.


  —¿Y qué ocurre al final?


  —¿Al final del libro? —preguntó él enarcando las cejas.


  —No, al final del cuento del zorro.


  —Pues es un poco triste. Un día, el Principito le anuncia al zorro que tiene que irse, pues debe seguir viajando y conociendo cosas. El zorro llora y el Principito le dice que es culpa suya, puesto que él ya le advirtió que algún día se marcharía. El Principito le pregunta a su vez por qué quiso entonces que lo domesticara, puesto que, si al final se ha quedado tan triste, no ha ganado nada con su amistad. «Sí gano, a causa del color del trigo», contesta el zorro.


  Daniel acabó su relato y Hannah permaneció en silencio durante unos segundos, asimilando la historia. Un pájaro cantó, sacándola de su ensoñación. Daniel le acarició el cabello y, siguiendo un impulso, ella lo besó. Fue un beso tierno, suave, e hizo que Hannah se sintiera un poco triste. Tenía que irse o alguien descubriría su ausencia y se metería en problemas.


  —Vete ya —dijo Daniel mientras la ayudaba a levantarse—, no te preocupes por mí. Estaré esperando, como el zorro.


  Hannah recogió la cesta y se marchó por el camino de tierra, dándose la vuelta a cada momento y agitando la mano para despedirse de él.


  —¡Intentaré venir a las seis, como el Principito! —gritó mientras desaparecía tras la primera curva del camino.


  16. En llamas
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  «¿Por qué es tan difícil decir “lo rompí” y


  tan fácil decir “se rompió”?»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah pasó el resto del día sintiéndose como un animal enjaulado. Sus padres llegaron a media mañana y no querían ni oír hablar de dejarla salir. A pesar de que ella aseguraba que ya estaba perfectamente, su madre no daba su brazo a torcer: quería que reposara para recuperarse del todo.


  Al parecer, la boda había sido muy bonita, aunque agotadora. Había montones de ropa sucia por lavar, pues el polvo del camino se había colado por todas partes durante el viaje.


  Hannah decidió matar las horas muertas ayudando en todas la tareas domésticas que pudo. Mientras amasaba interminables hogazas de pan de maíz, cosía dobladillos y remendaba delantales, no podía dejar de pensar en Daniel. Estaba tan cerca de ella y a la vez tan lejos… A pesar de que hacía solo unas horas que se habían visto por última vez, Hannah necesitaba volver a sentir su aliento cálido en el cuello, sus manos firmes alrededor de su cintura. Se trataba de una necesidad física tan apremiante como la sed o el hambre.


  Después de un almuerzo informal que la misma Hannah había preparado, toda la familia se retiró a los dormitorios para descansar, pues hacía tanto calor que era imposible hacer nada de provecho.


  Marian no quería dormir y se puso a jugar con su muñeca en un rincón. Le ponía un trapo blanco en la cabeza, cantaba una canción de boda y le decía que ella también se iba a casar muy pronto.


  Hannah se quitó el vestido y los zapatos con placer y se tendió sobre la cama. Las sábanas estaban frescas en contraste con la temperatura de su piel. Se sentía cansada tras pasar la noche casi en vela al lado de Daniel, pero la agitación que la embargaba y el calor no iban a permitirle cerrar los ojos. El zumbido de las cigarras era ensordecedor y ráfagas de aire caliente agitaban los campos de trigo y de centeno cercanos, trayendo consigo olores tostados y pegajosos. Hannah decidió quedarse completamente inmóvil para ver si de esa forma dejaba de sudar. Con las manos detrás de la cabeza y aire soñador se puso a contemplar el techo de la habitación. En cada grieta de la madera, en cada mancha, imaginaba el rostro terso de Daniel, la curva firme de su barbilla, las líneas decididas de sus cejas oscuras. ¿Cuándo podría volver a verlo?


  Había previsto escaparse mientras todos dormían, pero con aquel calor estaba segura de que nadie podía conciliar el sueño. Lo imaginó en la cueva, esperándola todo el día como el zorro del cuento, y le entró una gran pena. Un grito de Marian interrumpió sus pensamientos.


  —¡Fuego! ¡Es fuego!


  Hannah se levantó de un salto y se lanzó sobre el borde de la ventana abierta. A lo lejos, en dirección al pueblo, se veía una enorme columna de humo gris que se elevaba hacia el cielo como una amenaza funesta. Se oyó alboroto en el piso de abajo y Hannah bajó para alertar a sus padres, aunque ya se habían levantado.


  El aire era sofocante. El viento cálido hacía entrar oleadas de humo por las ventanas y un olor a madera y pasto quemado inundó poco a poco la atmósfera de la casa. David tosió y se frotó los ojos, y Hannah creyó que se iba a desmayar por el calor.


  ¿Cómo estaría Daniel? ¿Se habría preocupado por ella al ver el humo desde la atalaya de su cueva?


  Los padres de Hannah se marcharon apresuradamente, dejándola a cargo de sus hermanos, mientras ella daba vueltas por la habitación sin saber qué hacer. Le hubiera gustado saber qué ocurría o enviar un mensaje tranquilizador a Daniel, pero no podía hacer nada. Debía esperar con paciencia en casa y contener el entusiasmo de sus hermanos, que a cada rato querían escaparse para ver las llamas de cerca.


  Después de tres angustiosas horas, su madre regresó. Parecía agotada y tenía las mejillas llenas de chorretones de sudor y humo.


  —Es el granero. El fuego lo ha arrasado completamente —dijo con tristeza.


  —¿Están todos bien? —preguntó Hannah, ansiosa, a su madre—. ¿Alguien se ha hecho daño?


  —Las gallinas de la señora Stoltzfus se han quemado, pero todos están bien.


  Al parecer el fuego, animado por el viento, había amenazado con extenderse a las casas vecinas. Los hombres y también las mujeres habían luchado durante horas contra las llamas hasta que habían conseguido controlarlas.


  Hannah se sintió aliviada al saber que no había ocurrido ninguna desgracia irreparable, pero luego se preocupó al pensar que, con el lío del incendio, quizá le costaría encontrar la oportunidad para escurrirse hasta la cueva.


  Su madre empezó a darle instrucciones. Los hombres iban a empezar con la reconstrucción del granero aquella misma noche. No podían quedarse sin un lugar para almacenar el grano, pues faltaba poco para la cosecha, así que había que reunir comida y bebida para todos.


  Hannah preparó una cesta con bocadillos, fruta, varias botellas de limonada y vino de hierbas. Lo tapó todo con una servilleta y se encaminó hacia el pueblo.


  La visión del granero era devastadora. No había quedado ni una pared en pie. El suelo de madera también estaba carbonizado e incluso la tierra a su alrededor se veía negra y seca. Algunos hombres vagaban alrededor del solar arrasado, como si no pudieran creer que el lugar donde celebraban los servicios religiosos de los días señalados desde hacía décadas ya no existiera.


  Tal y como le había contado su madre, el gallinero también se había quemado y Hannah contempló con horror los cuerpos carbonizados de los animales.


  Su padre estaba sentado al otro lado de la calle, junto a varios hombres. Tenía un papel y un lápiz en la mano y Hannah pensó que debía de estar proyectando la construcción del nuevo granero.


  Se acercó para ofrecerles una bebida y su padre, distraído, tomó un vaso de limonada.


  Hannah decidió que aquel era el momento.


  Tomaría el camino de vuelta a casa y se escaparía, solo un rato, para explicarle a Daniel todo lo que había pasado. Giró sobre sus talones y se asustó al encontrarse cara a cara frente al rostro iracundo del pastor Sweitzer.


  Sus ojos eran dos rendijas oscuras y apretaba los puños como si quisiera contener su rabia o su impotencia. Sus mejillas también estaban tiznadas de negro, pero bajo la suciedad se adivinaba una tonalidad grisácea en su piel. Su ropa estaba muy arrugada y sucia y parecía que le quedaba grande, como si en unas pocas horas hubiera perdido entidad física y su esencia se hubiera concentrado. A Hannah le hizo pensar en una marioneta siniestra.


  —Pastor Sweitzer, ¿le apetece una limonada?


  Él negó con la cabeza y se mesó los cabellos grasientos. Luego masculló, como si hablara para sí mismo:


  —Es un castigo, una señal.


  —¿A qué se refiere, pastor? ¿Cree que el incendio es un castigo? —preguntó Hannah, asombrada.


  —En cien años no había habido un solo fuego en Gerodom County. Se trata de un mal augurio, sin duda —siguió, con la mirada perdida—. Todos seremos castigados, y será pronto.


  —¿Y por qué debería castigarnos Dios? —respondió Hannah, muy asustada; nunca había visto al pastor en aquel estado—. Nuestro pueblo trabaja duro. Cuidamos de la tierra, del ganado… y también cuidamos los unos de los otros. Rezamos todos los días.


  El rostro macilento del pastor pareció animarse y Hannah distinguió en sus ojos un destello decidido. Sweitzer se irguió, estirando el cuello como el de un ave de rapiña.


  —El pecado se ha instalado en este pueblo. Y el Señor nos está avisando de que debemos mantener los ojos muy abiertos.


  17. Romper el cascarón
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  «Para superar el pecado, deja morir de hambre a tu vieja


  naturaleza y alimenta a la nueva.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah ascendió la cuesta hacia la Cueva de los Niños con la advertencia del pastor Sweitzer resonando en sus oídos. Se sentía muy culpable. Si el predicador estaba en lo cierto, aquel fuego que había dejado al pueblo sin granero, que había asado vivos a los pollos de la señora Stoltzfus y que tanto iba a perturbar la paz de la gente que la rodeaba era consecuencia directa de su terrible pecado.


  Su respiración se hizo fatigosa y tuvo que apoyarse un momento en un árbol, buscando la sombra. No podía comprenderlo. El amor que sentía, todas las emociones que hacían rebosar su corazón cuando estaba con Daniel… ¿Cómo podía ser aquello tan malo? Y si era así, ¿por qué Dios lo había puesto en el mundo para que ella lo encontrara en su camino?


  Hannah se debatía en un mar de dudas. Quizá estaba cometiendo un pecado de orgullo al considerar que lo que le sucedía con Daniel era algo único e irrepetible. A lo mejor muchas personas antes que ella se habían enfrentado a tentaciones aún mayores que aquella y habían luchado contra ellas con ahínco. Ella, en cambio, se había rendido sin pensarlo demasiado.


  Trató de pensar con claridad y empezó a recordar las enseñanzas dominicales del pastor Sweitzer. Hacía poco habían releído el Génesis, un capítulo de la Biblia que a Hannah le gustaba especialmente porque retrataba el origen del mundo como un cuento. Su padre se lo había leído de pequeña incontables veces.


  En él se narra la creación del Paraíso y cómo Dios dispuso que el hombre viviera en él con abundancia de frutos, animales y agua a su disposición. Dios había avisado a Adán y Eva, sus primeros pobladores, de que el único árbol cuyos frutos no debían comer era el árbol del conocimiento. Y ellos habían hecho caso omiso de aquella advertencia.


  ¿Era el amor una especie de fruto prohibido que Dios había puesto en la Tierra para probar la voluntad de las personas?


  A Hannah le costaba imaginarse a un Dios que pusiera esa clase de trampas a sus hijos, pero luego pensó en la historia de Abraham. En el Génesis también se contaba cómo Dios le había pedido, en una prueba de lealtad extrema, que sacrificara a su propio hijo. Abraham había obedecido y cuando estaba a punto de degollarlo un ángel lo había detenido.


  ¿Le estaría pidiendo Dios esa clase de sacrificio? Renunciar a Daniel sería como matarse a sí misma, pensó, sacudida por un súbito temblor. No se sentía capaz de obedecer, si era eso lo que le estaban pidiendo.


  Confusa, enfiló los últimos metros del camino y por fin se encontró en la explanada de la cueva.


  Al contrario que ella, Daniel era la viva imagen de la placidez. Se había preparado un té con los utensilios que Hannah tenía en la cueva y, recostado sobre un codo frente a los rescoldos de una pequeña hoguera, leía un libro. Levantó la cabeza al oír sus pasos, más leves que nunca, y la recibió con una amplia sonrisa. El gesto le hacía parecer muy joven, casi un niño.


  Agitada por el tornado de pensamientos oscuros que amenazaba su cordura, Hannah se lanzó a sus brazos y se echó a llorar.


  —¿Qué sucede? ¿Ha pasado algo en el pueblo? —preguntó él, estrechándola y cubriendo de besos su cabello—. Vi el humo, pero no quise bajar para no comprometerte.


  —El granero se ha incendiado.


  —¿Alguien ha resultado herido?


  —Solo los pollos de la señora Stoltzfus. Los pobres han muerto abrasados —respondió Hannah, sollozando otra vez.


  —No llores, preciosa. La señora Stoltzfus podrá criar más gallinas. Y estoy seguro de que tu gente levantará un granero nuevo en pocos días. He leído que en situaciones de crisis como esta toda la comunidad se une.


  Hannah se sintió reconfortada, pero seguía mirándole con tristeza y miedo.


  —¿Hay algo más?


  —El pastor Sweitzer… sospecha que el incendio ha sido un castigo divino por nuestro pecado —dijo Hannah gravemente.


  A Daniel se le escapó la risa y ella se deshizo de su abrazo, molesta.


  —Vamos, Hannah, no te enfades. Si de verdad existe Dios, ¿no crees que tiene cosas más importantes que hacer que preocuparse por lo que hacen dos jóvenes como nosotros en un pueblucho de mala muerte?


  Hannah no pudo responder. Estaba comprobando asombrada que Daniel no solo no creía una palabra de lo que el pastor había dicho. De sus palabras parecía desprenderse que incluso dudaba de la existencia de Dios.


  —Dios se preocupa por todas sus criaturas. Incluso por las gallinas que hoy se han abrasado —contraatacó—. Si un gorrión recién nacido cae del nido, él lo sabe.


  —Pero si Dios tiene en cuenta incluso a los humildes pajarillos, entonces debe de ser un Dios amoroso, ¿no? ¿Por qué no iba a comprender nuestra situación?


  —Pero también es nuestro padre, y como tal debe guiarnos para que no abandonemos el buen camino.


  —Si Dios no es amor, entonces no vale la pena que exista —concluyó Daniel, malhumorado.


  —No digas eso… ¡Es un pecado terrible!


  —Yo estoy seguro de que, si existe ese padre amoroso del que hablas, aprobará nuestro amor. Ha habido personas muy espirituales en este mundo que lo habrían hecho —continuó él con gravedad—. Como el escritor que estoy leyendo ahora mismo.


  Le mostró la portada. Hannah vio que en el título ponía Demian y que su autor era Herman Hesse. Aquellos nombres no le decían nada.


  —Este libro dice que Dios está en nosotros. No necesitas que ningún predicador te diga dónde encontrarlo, Hannah.


  Ella se llevó una mano a la boca involuntariamente. Lo que Daniel decía era lo más atrevido que había oído jamás. Aun así, sus palabras habían tocado una cuerda invisible dentro de su alma. Una idea que ella se había esforzado durante meses por enterrar se abría paso en su mente y amenazaba con desbaratar todas sus certezas. Aquella sensación la asustó.


  —No debes permitir que nadie te imponga un camino, mi amor. Ni siquiera yo. Para encontrar el tuyo primero debes encontrarte a ti misma. Como dice Hesse, tienes que romper el cascarón. Tú eres el pájaro y el cascarón es el mundo. Para nacer, para vivir por ti misma, tienes que romper un mundo.


  Los gestos de Daniel se habían vuelto apasionados. Apretó con fuerza la mano de Hannah, que se asía a él como si la vida le fuera en ello.


  —Entonces, ¿tú no crees en nada?


  —Todos buscamos algo. Pero yo creo que no existe otro Dios que el que está dentro de cada uno de nosotros. No en conceptos, ni en libros.


  —¿Y tampoco crees que seamos culpables de ese incendio? —preguntó ella casi sin aliento.


  Daniel la abrazó con fuerza mientras concluía:


  —Una persona solo es culpable de no amar lo suficiente.


  18. Secretos
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  «Tres son demasiados para guardar un secreto.»


  PROVERBIO AMISH


  Al día siguiente, Hannah ansiaba volver a ver a Daniel. Desde que se había despedido de él la noche anterior, quizá influida por la seriedad de su última conversación, quizá notando todavía en los huesos los efectos de la advertencia del pastor Sweitzer, la perseguía una sensación de fatalidad.


  Ordeñó las vacas de manera mecánica, mirando por encima de su hombro de vez en cuando. Le parecía que alguien la observaba. No se deshizo de aquella impresión de ser vigilada ni siquiera dentro de casa, donde la esperaba una montaña de prendas por planchar. Su madre había lavado toda la ropa que habían usado para el viaje y la boda, además de las camisas, delantales y pantalones que se habían manchado con el incendio. Decidió empezar con la tediosa tarea antes del desayuno, puesto que con el calor le iba a resultar demasiado sofocante.


  Mientras calentaba en el fuego la plancha de hierro y preparaba el almidón, trató de poner orden a sus pensamientos. Quizá Daniel tenía razón. A la luz del nuevo día le resultaba difícil creer que había sido su comportamiento el causante del fuego. ¿No era soberbia pensar de aquel modo? Por un momento, trató de imaginar cómo serían las cosas si ella creyera lo mismo que Daniel. Si pudiera pensar en un Dios que solo dispensa amor y pudiera dejar de lado la imagen de los castigos, el infierno y la condenación eterna…


  Hannah pensó que nunca se atrevería a hablar de algo así con nadie del pueblo. Si lo hacía, automáticamente sería rechazada. Sabía acerca de personas con comportamientos inapropiados que habían acabado apartadas de todo. Se les permitía seguir viviendo entre los amish, pero nadie les dirigía nunca más la palabra. A todos los efectos, era como si se hubieran vuelto invisibles, como si dejaran de existir. Hannah se estremeció solo de pensarlo.


  Sus nervios parecían haberse contagiado a todos los demás. A la hora del desayuno se fijó en su madre. Parecía cansada, con sus habituales sombras violáceas bajo los ojos más pronunciadas que nunca.


  Cuando salió del dormitorio su padre, ya vestido con ropa de trabajo, la mujer se levantó y salió a su encuentro. El matrimonio se abrazó un momento y Hannah los contempló con curiosidad renovada. Sus padres nunca habían escondido que se querían, a diferencia de otras familias amish, más parcas en demostraciones de afecto. Su madre hundió la cara en el pecho de su padre y él la abrazó con los ojos cerrados.


  Aquel gesto íntimo, interrumpido enseguida por una Marian deseosa de ser el centro de atención, despertó en Hannah al fantasma de los remordimientos.


  Ni siquiera le había dado un beso de despedida a Daniel.


  Se había marchado de manera abrupta, sin que ninguno de los dos hablara apenas. No es que estuviera enfadada con él, pero sus palabras la habían perturbado profundamente y entre ambos se había instalado otra vez aquella especie de muro invisible. Luego se había hecho tarde y Hannah temía que la echaran de menos en su casa.


  Por su parte, Daniel se había mostrado algo ausente, como si la charla que acababan de tener le hubiera preocupado sobremanera. Hannah deseó que no se hubiera arrepentido de volver a Gerodom County en su busca. En cuanto tuviera una excusa para salir de casa, iría a hablar con él. Necesitaba comprobar que seguía queriéndola, a pesar de que cada vez veía más claro que vivían en mundos muy diferentes.
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  A media mañana se presentó su oportunidad. Su padre regresó del pueblo para tomar unas herramientas y le explicó que el granero ya estaba terminado y los hombres lo estaban pintando. Hannah era la encargada de llevar una nueva cesta con comida.


  Apartó unos bocadillos para Daniel mientras se decía que cuidaría de no volverse a cruzar en el camino con la presencia siniestra del pastor Sweitzer.


  Cumplida su misión, salió de la aldea por el camino que llevaba al Bosque de los Sauces y a la cueva, que interiormente había dejado de llamar la Cueva de los Niños y ahora llamaba Cueva de Daniel.


  A punto de llegar a la explanada elevada desde la que se divisaba la gruta, oyó unos pasos furtivos a su espalda. Volvió la cabeza esperando ver a un animal pero, sorprendida, comprobó que se trataba de Marian.


  Trataba de esconderse torpemente detrás de un arbusto. La niña estaba sudada y tenía el rostro enrojecido por el esfuerzo de correr detrás de su hermana mayor. Sus cabellos rubios, recogidos en un moño prieto que se había soltado, se veían más oscuros de lo habitual.


  Hannah se dio cuenta de que estaban cubiertos de polvo del camino. Mirando, alarmada, a su alrededor, le preguntó:


  —Pero ¿qué haces aquí?


  —Solo iba a recoger fresas.


  Marian señaló tímidamente un pequeño cesto de mimbre que aferraba con las dos manos.


  —Hay muchas fresas en el huerto, lo sabes bien —dijo Hannah, mirando de reojo en dirección a la cueva; por suerte, Daniel debía de estar dentro—. ¿Por qué me has seguido?


  La niña estaba muy asustada y miraba al suelo, completamente avergonzada. Movía el peso de su cuerpo de una a otra pierna, como dudando.


  —El pastor dice que el diablo anda suelto por el pueblo. Te vi alejarte y me entró miedo —confesó al fin.


  —Eso del diablo es un cuento para asustar a niñas inocentes como tú. Vete a casa, yo regresaré enseguida —dijo mientras intentaba tapar con su cuerpo la vista de Marian.


  Daniel había salido de la cueva y estaba tendiendo ropa. Pero ya era demasiado tarde: su hermana pequeña lo había visto y gritó:


  —¿Qué es ese humo? ¡Hay alguien en la Cueva de los Niños! ¡Allí, Hannah!


  —No grites o lo asustarás. Es un mendigo que descubrí el otro día. No tiene a nadie en el mundo y… le llevo un poco de comida. Vete a casa, por favor, y no le cuentes a nadie lo que has visto —le rogó Hannah—. Prométemelo, Marian.


  La niña pareció dudar. Finalmente soltó la cesta y cruzó los brazos sobre el pecho, enfurruñada, mientras preguntaba:


  —¿Eso no es pecado?


  —Pecado es no ayudar a quien lo necesita —repuso Hannah mientras ya se alejaba en dirección a la cueva.


  Estaba segura de que Daniel había oído los gritos de su hermana y no quería que se acercara para ver qué pasaba.


  —Te esperaré aquí, ¡tengo miedo de volver sola! —gritó la niña.


  Con el corazón a galope, Hannah se acercó corriendo hasta Daniel, puso la cesta en sus manos y con un gesto elocuente le pidió que se alejara.


  19. El esbozo de un sendero
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  «Si pones el dedo en el fuego, se quemará.»


  PROVERBIO AMISH


  Los pies de Hannah se agitaban involuntariamente en la cama. Trataba de controlarlos y permanecer inmóvil para ver si de aquel modo Marian se dormía de una vez, pero también la niña estaba inquieta y no paraba de girar sobre sí misma, tirar de las sábanas y resoplar.


  A Hannah le había costado todo el camino de vuelta a casa convencer a su hermana de que olvidara la historia del supuesto mendigo. A cambio, había tenido que prometerle que no iría a verlo sola de nuevo. Le disgustaba mentir tanto, pero lo cierto era que el predicador había conseguido atemorizarla de tal manera, que estaba segura de que algo terrible acechaba al pueblo.


  Había sido un día largo de trabajo para todo el mundo en Gerodom County, tras reconstruir el granero en un tiempo récord. Al caer la noche, satisfechos y sudorosos, los hombres se habían marchado a casa con sus familias.


  La madre de Hannah había servido a los suyos una sopa de pepino y un poco de pollo frío y, tras leer el correspondiente capítulo de la Biblia, todos se habían retirado a descansar más pronto de lo habitual.


  Fuera todavía quedaba un rescoldo de luz solar y los sonidos nocturnos de la naturaleza se desperezaban, lentos y espaciados. Todo parecía aletargado, y Hannah divagó imaginando las casas, los dormitorios y las camas de sus vecinos llenas de gente durmiendo, agotados tras el duro trabajo de los dos últimos días. ¿Estarían dormidos los grillos también? Extrañamente, aquella noche no se oía ninguno.


  Observó el rostro de Marian, que por fin parecía sereno, y escuchó su respiración pesada y regular. ¡Ya podía marcharse! Se vistió sin hacer ruido y salió con los zapatos en la mano. Antes de abrir la puerta de la calle se detuvo a escuchar frente al dormitorio de sus padres. Solo se oían unos suaves ronquidos. Contuvo la respiración mientras salía y luego cerró la pesada puerta de madera sin hacer apenas ruido.


  En el camino, tuvo cuidado de no pisar la hierba seca y crujiente, y no se movió del centro de la senda hasta que estuvo muy lejos de casa. Se sentía impaciente por reencontrarse con Daniel y echó a correr sin acordarse de ponerse los zapatos.


  Al llegar a la cueva la encontró extrañamente solitaria, aunque las brasas de una pequeña fogata todavía ardían junto a las piedras de la entrada. Hannah avivó el fuego y se sentó a esperar en un hueco de la hierba que tenía aspecto de haber sido utilizado como asiento poco antes.


  Mientras echaba ramitas a la pequeña hoguera se sorprendió al contemplar la luna, grande y redonda como una galleta de jengibre. Su contorno tenía un tono rojo sangre que a Hannah le pareció amenazador.


  El bosque cercano guardaba un silencio expectante. No se oían pájaros nocturnos, ni insectos deslizándose entre la hierba. Ni siquiera notaba el zumbido de los mosquitos, que a aquella hora solían atacar con fruición.


  Para distraerse mientras esperaba a Daniel, tomó el libro que había dejado olvidado. Era Demian, la novela de Herman Hesse de la que habían hablado el día anterior.


  Hannah lo abrió y leyó un fragmento del prólogo:


  
    No puedo adjudicarme el título de sabio. He sido un hombre que busca y aún lo sigo siendo; pero ya no busco en las estrellas ni en los libros, sino que comienzo a escuchar las enseñanzas que me comunica mi sangre. Mi historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas. Tiene un sabor a disparate y a confusión, a locura y a sueño, como la vida de todos los hombres que ya no quieren seguir engañándose a sí mismos.


    La vida de un hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningún hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con más luz, cada cual como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, los restos de su nacimiento, viscosidades y cáscaras de un mundo primario. Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagartija u hormiga, otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos son una proyección de la naturaleza hacia el hombre.[7]

  


  Hannah cerró el libro y acarició, pensativa, la portada. No acababa de entender del todo las palabras del escritor, pero le parecía que lo más importante era lo que decía acerca de la sangre. Escuchar sus mensajes, guiarse por las sensaciones que su corazón, mientras bombeaba vida a través de las venas, le transmitía. Y lo que su corazón ansiaba era estar con Daniel por encima de todo. Deslizó un dedo hasta otra de las páginas señaladas, donde encontró una cita subrayada con lápiz. Hannah sentía que al leer las mismas páginas que él había marcado podía llegar a conocerlo mejor.


  Quería tan solo intentar vivir aquello que brotaba espontáneamente de mí. ¿Por qué había de serme tan difícil?


  ¿Y por qué había de serlo? Hannah reflexionó acerca de aquella cita. No conocía a nadie en su entorno que viviera de manera espontánea.


  Sabía, por ejemplo, que, cuando era joven, a su padre se le daban bien los estudios. En otro mundo quizá habría acabado el instituto e incluso habría ido a la universidad. Pero en su mundo era raro que alguien estudiara después de cumplir los dieciséis años. No era que se considerara nocivo, pero era visto como algo innecesario para llevar una vida sencilla de trabajo y servicio a Dios.


  ¿Y ella? ¿Podría vivir alguna vez siguiendo sus impulsos, satisfaciendo sus anhelos más profundos? Hannah volvió la cara hacia la luna rojiza, dirigiéndole la pregunta como si ella fuera su interlocutora imaginaria.


  Impaciente, decidió ir a buscar a Daniel.


  Empezó a caminar hacia el río, pensando que quizá él habría ido hasta allí a lavar los platos después de la cena, pero en el último momento decidió subir hacia la pequeña colina que había detrás de la cueva.


  Allí lo encontró, sentado sobre la hierba seca y abrazando sus rodillas, pensativo. Al verla llegar, sacó la cabeza de entre las piernas y se levantó de un salto. Hannah corrió a abrazarlo, pero él se mostró esquivo.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella, afligida.


  —Hannah, no me gusta lo que está pasando. Solo te estoy complicando la vida.


  —No digas eso —dijo ella, paralizada por el temor de que fuera a dejarla.


  Apesadumbrado, Daniel le habló con el rostro tenso por la preocupación:


  —Por mi culpa tienes que mentir, escapar de tu casa en plena noche y quién sabe qué otras cosas.


  —Todo eso no me importa. Si no hubieras vuelto aquella noche de tormenta, me habría muerto de pena. Por primera vez en mi vida, siento que hago lo que quiero hacer.


  Daniel la abrazó, conmovido, y hundió los dedos en su espeso cabello, dejando escapar un gemido. Hannah ya no se molestaba en ocultar su melena cuando iba a verlo. Permanecieron así, abrazados, durante un rato, y ella deseó quedarse pegada a su cuerpo toda la vida.


  —Eres lo mejor que me ha pasado jamás, no tengas dudas acerca de eso, por favor —continuó Daniel acariciándole la espalda—. Pero estos días, aquí solo en la cueva, he tenido tiempo de pensar mucho en nosotros, en tu gente, en la mía… Tu mundo es el de las cosas sencillas y luminosas, y yo te estoy arrastrando conmigo a un mundo de sombras, mentiras y complicaciones. Tengo miedo de que si me quedo mucho más acabe arruinándolo todo.


  Hannah se puso pálida y le rogó:


  —Volvamos a la cueva. Esta luna roja me da miedo.


  20. Fuego
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  «La conciencia: esa voz tranquila y pequeña


  que nos hace aún más pequeños.»


  PROVERBIO AMISH


  Los párpados de Hannah se agitaban como las alas de una mariposa mientras encadenaba un sueño terrible detrás de otro. Una gallina furiosa, con las plumas quemadas por el fuego, trataba de picotearle los ojos. Ella intentaba escapar, pero sus piernas no le respondían. Parecía que tuviera los pies pegados al suelo con cola de carpintero.


  Entonces empezaba a agitar los brazos con fuerza, como si quisiera volar. Al final conseguía elevarse del suelo, pero solo unos centímetros. El pastor Sweitzer aparecía entonces en escena, señalándola con un dedo y traspasándola con sus ojos de halcón. Ante ella, su cabeza se convertía en la de un pájaro con los ojos amarillos y el pico muy afilado. Hannah tenía mucho miedo, pues sabía que él también quería hacerle daño, pero era incapaz de moverse.


  Despertó sobresaltada y sudando a mares. Instintivamente buscó el abrazo de Daniel. Al no encontrarlo en el tosco lecho de paja que le servía de cama en la cueva se incorporó, desvelada del todo. No sabía cuánto rato había dormido, pero todavía era noche cerrada.


  Lo último que recordaba era haberse acurrucado junto a él en la paja caliente, arrullada por su voz musical que le leía en voz alta fragmentos de El Principito. Hannah se sentía agotada por las tensiones de los últimos días, y las caricias lentas y suaves de Daniel en su cuello la habían relajado tanto que debía de haberse dormido.


  Ahora él leía Demian en un rincón apartado, junto al fuego.


  —¿Por qué no estás aquí conmigo? —preguntó Hannah, aún estremecida por las imágenes horribles de su reciente pesadilla—. Apenas tienes luz en ese rincón.


  Daniel no respondió inmediatamente. Cerró el libro con un suspiro y se frotó los ojos y las sienes para sacudirse de encima el sueño y quizá también las preocupaciones.


  —Vamos, ven aquí y duerme un poco —pidió Hannah palmeando el espacio de paja vacío junto a su cadera—. Pareces agotado y dentro de un rato tendré que volver a casa.


  —Será mejor que me quede aquí. Si he salido del jergón es porque me vuelve loco tenerte a mi lado.


  Tras esta confesión, Daniel se puso en pie y clavó en sus pupilas sus ojos oscuros, que reflejaban la luz de la fogata y brillaban en la oscuridad como un par de linternas. Continuó hablando mientras caminaba en círculos alrededor de la hoguera, con los brazos detrás de la espalda.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Hannah, perpleja.


  —Si me hubiera quedado un segundo más, quizá hubiera pasado algo irreversible, y eso no sería bueno para ti.


  Hannah tragó saliva: no sabía qué responder. A lo largo de su vida había escuchado retazos de conversaciones a media voz y de ellos había deducido que cuando un hombre y una mujer se casan y comparten cama por primera vez, ciertas cosas misteriosas suceden entre ellos. Nadie le había explicado jamás en qué consistían aquellas cosas, aunque por sus recientes experiencias con Daniel creía haberse hecho una idea. Hasta entonces había intuido que todo aquello debía de ser un asunto muy vergonzoso. Tenía que ver con la ley de la Ordnung[8], en particular con la prohibición de «realizar actos impuros» y, por lo que ella sabía, ya había cometido ese pecado al acariciar a Daniel y dejarse acariciar por él. La intimidad que habían compartido le había parecido misteriosa, ciertamente, pero nada de lo que avergonzarse. Ahora estaba confusa. ¿Había algo más que aún desconocía?


  Sin decir una palabra, se levantó y se acercó a Daniel para abrazarlo. Le ofreció los labios con un tímido beso y luego lo tomó de la mano para conducirlo de nuevo al lecho. Seguía inquieta y quería volver a sentirlo cerca, besar su piel caliente, escuchar el sonido de su respiración con la frente apoyada sobre su pecho.


  Daniel se dejó llevar con los brazos laxos colgando a los lados del cuerpo. Sus hombros parecían ligeramente hundidos y su espalda encorvada, como si soportara un peso invisible. Hannah sintió que se envalentonaba al verlo tan callado. Incluso parecía tímido ahí sentado, sobre la montaña de paja, con las manos cruzadas sobre las rodillas.


  —Nunca me cansaré de pronunciar tu nombre, Hannah —dijo Daniel mientras atrapaba entre sus dedos un tirabuzón de sus cabellos dorados como el trigo.


  —¿Te has dado cuenta de que mi nombre se lee igual hacia delante y hacia atrás? Para mí tiene un significado.


  —¿Qué significado?


  Hannah tomó la mano del joven entre las suyas y la miró como si examinara un mapa secreto. Luego respondió:


  —Significa que hasta ahora he vivido hacia atrás, en el pasado, pero también soy capaz de hacerlo hacia delante… contigo.


  —No creo que te guste el lugar de donde vengo —dijo Daniel con expresión seria—. Allí solo encontrarás prisas, mentiras y suciedad.


  —Podré soportarlo si estoy a tu lado. Te quiero.


  Los labios de Hannah volaron hacia los del chico de piel bronceada, que rodeó su cintura con delicadeza, como si temiera quebrarla. Probablemente era la primera vez que sentía algo así por una chica. La respetaba. Quería que fuera feliz. ¿Sería aquello el amor verdadero?


  Antes de que pudiera hacerse más cábalas, ella le miró con intensidad e introdujo una mano dentro de su camisa. Deseaba tocar la piel suave y alcanzar el punto donde podía sentir su corazón bombeando.


  —Esta es mi música favorita —declaró.


  Daniel sonrió con tristeza y la besó dulcemente. Hannah abrió los labios para recibir los suyos, que empezaron a explorar su boca con lentitud. Las manos de los dos se buscaron y se entrelazaron durante un momento, como si estuvieran a punto de bailar. Luego Hannah echó la cabeza hacia atrás, continuando la danza con los ojos entrecerrados. Los abrió más para contemplarlo a sus anchas y vio que la expresión de preocupación de su rostro había sido reemplazada por otra de deseo, aunque parecía remiso a dar ningún paso más.


  Su excitación contenida la enardeció y lo besó de nuevo, acariciando a la vez su espalda y sus hombros. Podía notar cómo el cuerpo de Daniel respondía a sus caricias y eso le gustaba.


  Incapaz de resistir más tiempo, él la inclinó sobre el lecho y se tumbó sobre ella con cuidado. Depositó pequeños besos sobre su cuello, colocándole las manos por encima de la cabeza. Poco a poco fue aumentando la intensidad de las caricias y Hannah sintió cómo aquel calor crecía en su interior. Volvía a notar la corriente de excitación y deseo que empezaba en su vientre para ir recorriendo después todo su cuerpo. Era consciente de cada centímetro de su piel, como si sus sensaciones estuvieran amplificadas.


  Daniel empezó a sudar y se quitó la camisa con dos movimientos rápidos. Entonces Hannah se desabrochó el vestido. Deseaba desembarazarse de las pesadas telas que la envolvían para poder disfrutar de la vivificante sensación de su piel en contacto con la de Daniel. Impaciente, él se puso a ayudarla y de un fuerte tirón le rompió la costura del escote.


  Los dos rieron y Hannah forcejeó con los botones hasta que consiguió quitárselo y se quedó solo con las enaguas.


  Temblando, observó cómo Daniel se ponía de pie y se deshacía con rapidez de los pantalones y del resto de su ropa. Él notó su desconcierto y la abrazó con ternura. Hannah notó que se estaba conteniendo otra vez y esa certeza le dio renovado valor. Se liberó de sus brazos y se tumbó de lado, apoyada sobre un codo. Así podía contemplar libremente el cuerpo de Daniel desnudo sobre el jergón.


  Aquella visión la dejó boquiabierta.


  Era la primera vez que veía a un hombre sin ropa y jamás había imaginado que podía ser tan bello y tan distinto a todo. La piel dorada de Daniel centelleaba a la luz de la hoguera con un brillo casi sobrenatural. Su pecho estrecho y firme, que conocía tan bien, subía y bajaba animado por la respiración agitada de su dueño. Hannah puso la mano sobre él y acarició con un dedo el suave vello, que continuaba más abajo del ombligo. Allí la piel se volvía más clara y el vello más espeso y más oscuro. Hannah lo tocó y Daniel emitió un leve quejido.


  Parecía incómodo, y su timidez se acentuó al notar las miradas de Hannah, que con curiosidad iba explorando la zona de su anatomía que más dudas le provocaba. Luego quiso tocar su sexo palpitante, y Daniel suspiró y cerró los ojos con fuerza. La atrajo hacia sí y hundió la cabeza en su cuello, musitando su nombre. Hannah jadeó cuando la mano de él se introdujo bajo sus enaguas y la acarició.


  Sintió que su cuerpo se plegaba y se expandía al ritmo de aquellas caricias que le provocaban el impulso irrefrenable de abrazar con más fuerza aún a su amado, como si quisiera fundir su cuerpo con el suyo. Trató de acompasar la cadencia de las suyas con las de Daniel, aunque pronto perdió el control de su cuerpo y sus sentidos. Notó cómo aquella oleada volvía a arrancar desde su estómago, primero débilmente, luego como una fuerza imparable. Daniel la miró con ternura y la sostuvo por la cintura mientras ella cerraba los ojos y se abandonaba. Los contornos del mundo real, de la paja bajo sus caderas, del fuego que chisporroteaba entre las piedras, de las manos de Daniel, incluso de su propio cuerpo, se difuminaron como en un agradable sueño.


  Cuando el éxtasis cedió, Hannah abrió los ojos y se encontró con un nuevo beso de Daniel. Ella se lo devolvió, perezosa, y le pareció que había un ardor distinto en él.


  Daniel acarició sus pechos rosados, los besó y luego los mordisqueó hasta que ella volvió a notar que la excitación volvía.


  Sus caderas buscaron entonces las de Daniel, que, incapaz de contenerse por más tiempo, le arrancó las enaguas y con un dedo, recorrió su sexo hasta que Hannah notó que el placer iba a dominarla de nuevo.


  Entonces notó que algo duro se abría paso entre sus piernas. Sintió cómo el miembro de Daniel topaba con algo que se rompía con el contacto, como un pequeño tirón. Luego la invadió un calor muy diferente al que había sentido hasta entonces y se aferró a la espalda de Daniel, sorprendida. Él movía las caderas y Hannah notó, dichosa, que su necesidad de fundirse con el cuerpo de Daniel por fin se veía satisfecha. Levantó las piernas para dejarlo entrar sin reservas. Él no dejaba de mirarla a los ojos con infinita ternura y Hannah le sonrió tímidamente.


  —Te quiero, Hannah —dijo Daniel deteniendo sus movimientos por un momento.


  Ella sonrió feliz y lo apremió para que siguiera.


  Enseguida sintió que la ola tomaba impulso y se replegaba otra vez en sus entrañas. Se estaba preparando para desplegar de nuevo toda su fuerza. Mientras llegaba, fijó los ojos en el fuego. Le pareció que iba a gritar. Se sentía plena, consciente de que su alma se estaba uniendo por fin con la de Daniel.


  Lo último que vio antes de aferrarlo por las caderas y abandonarse a aquella deliciosa sensación fue el fuego. Sintió que ella también ardía por dentro como la leña seca de aquella hoguera. Mientras sus músculos se aflojaban y Daniel se derrumbaba sobre su cuerpo tuvo tiempo de pensar que, igual que el granero reconstruido nunca sería el mismo que una vez se había quemado, su esencia más íntima también había ardido aquella noche.


  La Hannah de siempre había muerto y ya nunca regresaría.


  21. Luna roja
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  «Maltratar la creación de Dios es ofender al Creador.»


  PROVERBIO AMISH


  La luna emitía siniestros destellos rojos mientras Hannah se apresuraba a regresar a casa. No había previsto quedarse a dormir con Daniel, pero el cansancio la había vencido y ahora se sentía inquieta por haber faltado tantas horas de su casa. Trató de alejar su preocupación y se dijo que, si apretaba el paso, podría estar ordeñando las vacas antes de que nadie se levantara y se diera cuenta de su ausencia.


  Decidió atajar pasando por medio de los campos de trigo que pronto empezarían a teñirse de color dorado. Sonrió soñadora al recordar el cuento del Principito y el zorro domesticado, y se tocó distraídamente los cabellos. Su tacto le resultó extraño, como si los palpara por primera vez. Luego se llevó una mano a la mejilla y, risueña, imitó una de las caricias de Daniel. Rio al notar la piel tersa y fresca bajo su palma y se maravilló al darse cuenta de que todas las sensaciones que experimentaba, incluso el tacto de su propio cuerpo, se veían bajo una nueva luz.


  Se sentía transformada y pensó que le iba a costar realizar sus tareas cotidianas como si nada hubiera sucedido. Tenía la sensación de haber experimentado un cambio trascendental. Había dejado atrás el territorio luminoso de su niñez y acababa de adentrarse, sin saberlo, en un nuevo reino donde tendría que encontrar su propio camino en medio de la oscuridad.


  Amanecía.


  La luna palideció bajo los rayos de un sol recién nacido y Hannah corrió con los brazos abiertos, tocando las espigas de trigo con las puntas de los dedos y sintiendo el aire fresco en su piel, inusualmente sensible.


  Daniel le había preguntado, antes de dejarla marchar, acerca del futuro. Habían quedado en mantener una charla al respecto durante su próxima visita a la cueva. No podían vivir siempre escondiéndose, y ella sabía que en un momento u otro tendría que tomar una determinación.


  Arrancó una espiga verde esmeralda y se la llevó a los labios, pensativa. Quizá si hablaba con sus padres y el pastor aceptarían a Daniel en la comunidad. Al fin y al cabo era un buen chico, listo y trabajador. Se imaginó a Daniel vestido con el mono de trabajo y el típico sombrero de paja amish y se echó a reír sin remedio.


  Se hacía tarde y recordó que no podía entretenerse. Aquella luna rojiza que parecía augurar algo malo se resistía a desaparecer del todo. Hannah deseó llegar a casa y refugiarse en su habitación para escapar de su influjo amenazador.


  Salió al camino de nuevo con cierta dificultad, pues no encontró el agujero en la cerca por el que solía escurrirse. Por fin su padre debía de haber buscado tiempo para repararlo. Tomó nota mental de que debía encontrar otra vía de salida más discreta para sus escapadas futuras puesto que saltando la valla podía llamar la atención de cualquiera.


  Al llegar a casa supo enseguida que algo andaba mal.


  Todas las luces estaban encendidas y dentro se oían gritos ahogados. Abrió la puerta con precaución y casi se le doblaron las rodillas a causa del miedo.


  Su familia al completo la esperaba vestida y despierta. Sus hermanos, sentados a la mesa frente a una taza de leche caliente, estaban muy pálidos; su madre arrugaba con las manos un trapo de cocina húmedo y se mordía los labios con gesto preocupado. Su padre estaba de pie en medio de la habitación, flanqueado por la presencia gris y airada del pastor Sweitzer.


  Hannah se quedó paralizada. ¿Qué hacía en su casa el predicador a las cinco de la madrugada? Sentía que el aire no llegaba a sus pulmones y que el corazón se le iba a escapar por la boca a todo galope.


  —¿Qué has hecho? —La voz del predicador estaba teñida de un frío desprecio.


  Contra todo pronóstico, Hannah consiguió articular unas pocas palabras:


  —No podía dormir y salí a dar un paseo.


  —¿Has ido a ver a ese… mendigo? —repuso el pastor en tono acusador, casi escupiendo las últimas sílabas.


  Hannah lanzó una mirada interrogativa a su hermana Marian, que se echó a llorar desesperada. Su madre se acercó hasta ella para consolarla y, a continuación, volvió a mirar a Hannah con expresión incrédula.


  Aquella mirada le dolió más que la traición de su hermana pequeña.


  Como si todo estuviera sucediendo a cámara lenta, Hannah observó que el trapo se escurría entre los dedos de su madre hasta llegar al suelo. Luego emitió un grito que ahogó llevándose las manos a la boca.


  Hannah se dio cuenta de que miraba con horror su vestido roto y su cabello suelto y despeinado.


  —No he visto a nadie —negó mientras trataba de cerrarse inútilmente el roto del escote, cada vez más asustada.


  La bofetada de su padre la tomó por sorpresa. A Hannah se le saltaron las lágrimas, llena de dolor y de vergüenza. Su mejilla empezó a arder y el oído le zumbaba.


  Nunca antes le había pegado, pues observaba estrictamente los principios de la no violencia de los amish. John Miller se miró la mano como si él tampoco pudiera creer lo que acababa de hacer, pero la ira regresó de inmediato y le lanzó a Hannah una mirada furiosa.


  —Voy a reunir a los hombres —anunció—. Hay que dar caza a ese malnacido.


  Su padre y el predicador se marcharon dando un portazo y Hannah se quedó sola en medio de la habitación, aturdida entre los sollozos desesperados de su madre y de Marian.


  22. La caza del zorro
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  «No vendas un mal caballo cerca de tu casa.»


  PROVERBIO AMISH


  La ventana se abrió con un chirrido y en pocos segundos el plan de fuga de Hannah se vino abajo. Se había refugiado en su cuarto con el pretexto de echarse un rato y no había esperado ni cinco minutos antes de intentar escapar. Debía avisar a Daniel por encima de todo, ya que temía que le hicieran daño. Su madre entró como una tromba en la habitación al oír el ruido, seguida de unos asustadísimos David y Marian.


  —¡Déjame ir, mamá! —gritaba Hannah fuera de sí—. ¡Tengo que avisarlo!


  Su madre la agarró y la tumbó en la cama de un fuerte empujón.


  Sin dejar de gritar, Hannah se levantó de nuevo y alcanzó a sacar medio cuerpo por la ventana, mientras su madre forcejeaba para evitar que escapara. Vio a su padre y al pastor alejándose por el camino de tierra con pasos rápidos y decididos. Su padre se volvió hacia atrás una sola vez y le lanzó una última mirada llena de pesar. En la mano llevaba una horca cuyas tres puntas refulgían con los primeros rayos de sol.


  Hannah enmudeció por el pánico y se puso a temblar, fuera de control.


  Anna Miller aprovechó la confusión para agarrarla por la cintura y arrastrarla hasta el interior. La volvió a sentar en la cama y cerró la ventana y los postigos con un golpe seco.


  —¿En qué estabas pensando? —gritó fuera de sí—. ¿Es que no nos has hecho ya bastante daño?


  —No he hecho nada malo, mamá —sollozó Hannah—. Le quiero más que a nada en el mundo.


  —Eso es lo que crees ahora. Ese sinvergüenza ha visto en ti a una chica guapa y tonta, y se ha aprovechado. Dios mío, Hannah, ¡eres tan inocente! No sabes nada de la vida —replicó la mujer conteniendo sus propias lágrimas.


  —Sé lo suficiente —respondió Hannah, con un deje de desafío.


  El rostro de su madre se contrajo en un rictus de dolor. Se agachó para que sus ojos quedaran a la misma altura que los de Hannah. Pasó la mano por el roto del vestido y preguntó en voz baja:


  —Dímelo. ¿Qué hicisteis?


  —Lo que hacen las personas que se quieren.


  Su madre se irguió lentamente. Hannah podía leer la furia contenida en las arrugas de su frente.


  —¿Es que no te hemos enseñado nada? Hace falta casarse para hacer según qué cosas. Espero que al menos no hayas sido tan torpe como para dejarle llegar hasta el final…


  Hannah bajó los ojos y no dijo nada. Su madre ahogó una exclamación de horror.


  —¡Dios mío! —exclamó, tapándose la cara con las manos para no mirar a su hija—. ¡Ahora nadie te querrá como esposa!


  —No me casaré con nadie de aquí. Me da igual.


  Aquellas palabras llenas de obstinación fueron interrumpidas por unos golpes en la puerta de entrada. La madre de Hannah salió de la habitación y los tres hermanos la siguieron como una bandada de patitos. Era George, antiguo compañero de escuela de Hannah, el chico que le gustaba a Ruth. Habló con autoridad a sus ansiosos interlocutores.


  —El inglés ha huido como un conejo.


  —¿Le han hecho daño? —preguntó Hannah, loca de preocupación.


  —Es un cobarde. Estaba durmiendo al raso, cerca de la Cueva de los Niños, cuando ha visto las antorchas. Entonces ha echado a correr como una fiera espantada y no ha habido manera de alcanzarlo. No volverá nunca más por aquí —declaró, satisfecho, con las manos en los bolsillos.


  Hannah notó que le flaqueaban las piernas y tuvo que sentarse. Se sentía infinitamente aliviada de saber que Daniel había podido escapar sin sufrir ningún daño, pero la idea de no verlo nunca más la llenaba de desesperación. Estaba segura de que George se equivocaba.


  El chico anunció que se marchaba a casa a ordeñar, y la madre de Hannah lo acompañó hasta la puerta. David se había quedado dormido con los codos encima de la mesa y Marian daba vueltas por la cocina sin perder de vista ni un segundo a su hermana mayor.


  Esta se sorprendió al ver entrar a la comadrona del pueblo, acompañada del pastor. Martha Yoder era una mujer delgada de aspecto severo. Tenía unos cincuenta años y ejercía su oficio desde los veinte con precisión, aunque sin una pizca de pasión. Ni siquiera le gustaban los niños. Era conocida por su carácter agrio y sus observaciones poco cuidadosas a las mujeres que solicitaban sus servicios durante el parto. Aun así, era apreciada por su trabajo, pues se decía que era capaz de atender los casos más complicados, incluso cuando los bebés venían de nalgas.


  Hannah comprendió que el pastor había llamado a Martha para que la examinara y certificara su deshonra. De inmediato enrojeció hasta las orejas y deseó que aquel suplicio acabara cuanto antes. La comadrona clavó su mirada adusta en Hannah y apretó sus finos labios con una mueca de disgusto. Ella seguía temblando.


  Martha charló brevemente con su madre, quien le ofreció café y la atendió con nerviosismo. Cuando hubo terminado su taza, se acercó a Hannah y le puso una mano, dura y seca, sobre el hombro:


  —Ven conmigo. Necesito que te tumbes en la cama.
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  SEGUNDA PARTE


  ROMPER EL CASCARÓN
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  «Ciudad grande, soledad grande.»


  ESTRABÓN


  23. Señales
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  «Bienaventurados los que no tienen nada que decir


  y no pueden ser persuadidos para decirlo.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah había adelgazado hasta convertirse en una sombra de la chica alegre y saludable que había sido. Casi un mes después de la huida de Daniel y de su caída en desgracia, rematada por la confirmación por parte de la comadrona de que ya no era virgen, apenas era capaz de levantarse de la cama.


  La habían confinado a su habitación, siguiendo las órdenes del pastor Sweitzer, quien había prohibido a la familia Miller tener más contacto que el imprescindible con «la pecadora». Hannah había contravenido gravemente la Ordnung,[9] y como consecuencia, su pueblo había decidido repudiarla. Su madre le traía una bandeja con comida tres veces al día y se la dejaba en la mesilla de noche sin apenas mirarla ni dirigirle la palabra. Marian dormía en la habitación de sus padres para evitar que se «contaminase» con la maldad de su hermana mayor.


  La soledad no era lo peor. Al menos le quedaba la música de su cabeza. Las melodías que había escuchado con Daniel ahora eran el único alimento para su alma afligida. Las cantaba una y otra vez en voz baja, y aquellas notas la ayudaban a mantener la cordura. También le habían permitido tener algunos libros: la Biblia y varios volúmenes de vidas de mártires amish.


  Hannah habría dado un brazo por contar con un ejemplar de El Principito o incluso de aquel otro libro raro, Demian, que Daniel leía con tanta avidez como si contuviese todas las verdades de la vida. Las historias de las primeras anabaptistas que morían apedreadas o cortadas en pedacitos esbozando una sonrisa beatífica no le inspiraban más que escalofríos.


  Lo más terrible de todo era el vacío. En su pecho se había abierto una especie de agujero, un hueco enorme por el que le parecía que se le escapaba la vida y la alegría. Algunas noches se desabrochaba el camisón para comprobar si la herida existía de verdad, pues la sentía, palpitante, cada minuto de su existencia.


  Sufría muchísimo al pensar que nunca más iba a ver a Daniel y trataba de recordar todo lo que podía de cada uno de los instantes preciosos que habían pasado juntos. Al principio había mantenido la esperanza, pero con el paso de los días había tenido que aceptar la verdad. Él se había ido y no volvería jamás.


  Si se recreaba en los momentos felices que habían compartido le parecía que el vacío se mitigaba un tanto. Pero cada vez le resultaba más doloroso realizar aquel ejercicio. Con el paso de los días aumentaba la certeza de que él debía de estar muy lejos. Quizá incluso ya había empezado a olvidarla. ¿Quién querría a una chica cuya familia le persigue a uno por el monte con antorchas y hoces amenazadoras? Daniel debía de pensar que los amish eran una pandilla de bárbaros.


  Hannah se agitaba y languidecía de pena en su lecho. Ni siquiera era consciente de la terrible ola de calor que azotaba la comarca. Sentía como si tuviera fiebre y el saberse enferma le parecía algo así como justo. Quizá lo merecía por haberse dejado atrapar como una tonta. ¿Cómo se le había ocurrido confiar en una niña de once años?


  Influida por su soledad y su encierro, pensaba cada vez más a menudo que quizá todos tenían razón: no era más que una infame pecadora y tenía que pagar por haber deshonrado a su familia.


  «Todo terminará pronto», pensaba, mientras repasaba una y otra vez los dibujos de la veta de la madera del techo, que ya se sabía de memoria. Al fondo, en la viga que había junto a la puerta, había tres rayas más oscuras. Si las miraba con atención, estas se curvaban en la punta y parecían formar los contornos de la cima de una montaña. Hannah se imaginaba que era la gruta de la Cueva de los Niños, y aquello le bastaba para pasar horas perdida en sus ensoñaciones.


  En cambio, prefería no mirar la veta casi negra que había sobre la ventana. Sus líneas se bifurcaban y se ramificaban hasta el infinito. Si dejaba de parpadear durante un minuto seguido, su vista se desenfocaba y entonces aparecía ante sus ojos una cara. Aquella visión la aterrorizaba puesto que se parecía a la cara del pastor Sweitzer, con su nariz puntiaguda y los ojos encendidos por aquel fervor casi fanático.


  Hannah había recibido su visita cada semana desde que había empezado su encierro forzoso. Odiaba cada uno de los minutos que aquel hombre pasaba en su habitación. Llegaba envuelto en aroma de alcanfor, con su sonrisa falsa pintada en la cara, su ropa mal remendada y el sombrero gastado en la mano. Lo dejaba en la mesita de noche de Hannah y aquel gesto lento y ceremonioso parecía dar a entender que era él y solo él el dueño de su destino.


  Al principio trató que Hannah mostrara arrepentimiento. Si lo hacía, dijo, su castigo sería más corto y su sufrimiento menor. Nada complacía más a Dios que un alma pecadora que regresa a la senda de la rectitud. A Hannah le parecía que pronunciaba aquella palabra, «sufrimiento», con placer.


  Decidió no contestar. No tenía fuerzas para mentir ni tampoco para luchar. Durante sus visitas, se limitaba a mirar al vacío, cantando en su interior para espantar el miedo, como cuando era pequeña y tenía que cruzar el pasillo a oscuras. La indiferencia de su oveja descarriada irritó muchísimo al predicador.


  Tras su segunda visita, la madre de Hannah rompió su voto de silencio y entró como una tormenta desatada en la habitación de su hija. Gritó, lloró y rogó. Si no se arrepentía, dijo, corría el riesgo de que la comunidad la rechazara. En cambio, si dejaba de lado su testarudez y una vez que se confirmara que no había quedado embarazada, le encontrarían una ocupación piadosa en la comunidad. Si se esforzaba mucho, quizá al cabo de unos años llegara a olvidarse su ofensa.


  Fue entonces cuando Hannah decidió dejar de comer. ¿Embarazo? Ni se le había pasado por la cabeza que era aquella la razón por la que la mantenían encerrada. Se tocó el vientre, asustada, y esbozó una sonrisa triste. Casi sería un alivio que aquello sucediera, que albergara en su interior una nueva vida fruto de su amor. Pero instintivamente sabía que no iba a suceder. ¿Y entonces? ¿Qué clase de futuro le esperaba? Su madre no consiguió arrancarle ni una palabra.
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  Llevaba ya varios días sin comer, decidida a abandonarse a la muerte, cuando una mañana se despertó con un graznido agudo. Le costó unos minutos abrir los ojos y darse cuenta de que el chirrido no provenía de un sueño. Se trataba de un pájaro, uno cuyo canto desafinado, aunque no carente de cierto encanto y armonía, Hannah desconocía.


  Las cortinas ondeaban levemente sobre la ventana abierta y por primera vez en semanas sintió ganas de asomarse y mirar al exterior para observar al visitante. Se levantó con dificultad puesto que hacía tiempo que no ponía un pie en el suelo. Ayudándose con las manos, que apoyó en la mesilla, en la cómoda y luego contra la pared, se acercó hasta la ventana y sostuvo la tela blanca con la mano.


  La visión de los barrotes de madera con los que habían cubierto la ventana le recordó su desgracia y sintió cómo las lágrimas, calientes y espesas, inundaban sus ojos.


  Entonces vio al pájaro.


  Era enorme. Se había posado en una rama del arce que flanqueaba la parte trasera de la casa de Hannah y la miraba directamente a los ojos, sin mostrar ninguna clase de miedo o prevención.


  —Pajarito, pajarito —llamó Hannah, susurrando.


  Cogió unas migas de pan de la bandeja donde reposaba su cena, intacta, y las puso sobre el alféizar de la ventana. El pájaro movió la cabeza a izquierda y derecha y abrió el pico como si fuera a hablar. Luego extendió las alas y con un vuelo efectivo y elegante se posó a solo unos centímetros de Hannah.


  Se trataba de una gaviota. Hannah contempló a sus anchas las plumas blancas, ligeramente plateadas en las alas. Estaba tan cerca que podía percibir el latido rápido del corazón del ave e incluso le parecía notar un olor salobre pegado a sus recias patas. Estaba tan asombrada que olvidó sus lágrimas. ¿Qué hacía aquel animal tan lejos del mar?


  Como si quisiera responder a su pregunta muda, el pájaro dejó de comer un instante, agitó las grandes alas y la miró otra vez a los ojos. Aquello era insólito. Hannah sostuvo su mirada y sintió que aquellos ojillos redondos y vivaces le traían un mensaje de algún lugar remoto. Sin previo aviso, el ave alzó el vuelo y se alejó bajo el cielo del amanecer.


  Hannah se quedó unos minutos junto a la ventana, desconcertada. El aire todavía conservaba trazas del frescor nocturno, aunque el sol que se asomaba por el horizonte calentaba con tanto brío que pronto se haría irrespirable.


  Tambaleándose tras el esfuerzo, volvió a la cama. Cerró los ojos e imaginó que su cuerpo se convertía en el de aquella gaviota y volaba lejos hasta alcanzar el mar. Se sentía tan cansada que valoró la idea de comer un trozo pequeño de pan: ver comer al pájaro le había abierto el apetito, pero una oleada de náuseas la disuadió.


  Exhausta, volvió a dormirse antes de que amaneciera.


  Cuando su madre entró con el desayuno le pareció que en la habitación flotaba un olor salado que no supo identificar.


  24. Cuando leas esto estaré muy lejos de aquí
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  «Es mucho más fácil dar un sermón


  que vivir de acuerdo con él.»


  PROVERBIO AMISH


  Tal como intuía Hannah, no pasaron muchos días hasta que tuvo que llamar a su madre para que la proveyera de los suaves paños de gamuza que utilizan las mujeres de Gerodom County una vez al mes.


  Cuando la señora Miller los trajo estaba exultante. Sus mejillas, pálidas y fláccidas, cobraron vida y resplandecían como un par de melocotones maduros. Sus ojos centelleaban como los de una jovencita.


  Puso junto a la cama una bandeja con té recién hecho y un pedazo del pastel de albaricoque preferido de Hannah y premió a su hija con un apretón de hombros afectuoso.


  Su voz alegre le parecía a Hannah fuera de lugar. Sintió un escalofrío y pensó que el gesto de consuelo de su madre estaba más dirigido a sí misma que a su hija, quien se sentía incapaz de reaccionar. Quizá la caricia la habría conmovido unos días antes, cuando estaba hundida en lo más profundo de un mar de desesperación y soledad. Ahora se sentía como un trozo de madera seca con manos y pies, y aquellas caricias le parecían huecas y la dejaban fría.


  Por más que le había dado vueltas, no podía entender que su madre hubiera dejado de quererla solo porque se había comportado siguiendo los dictados de su corazón. No esperaba de su padre que comprendiera sus sentimientos, pero había creído que el vínculo que la unía a su madre era más fuerte que cualquier otra cosa. Al comprobar que no vacilaba en seguir los dictados del pastor Sweitzer y que la trataba como a un demonio peligroso, todas sus certezas se habían derrumbado.


  Quizá por ello, y porque estaba convencida de que nunca volvería a ver a Daniel, se había desconectado de su dura existencia: había decidido dejar de sentir.


  Desde hacía unos días vivía en un estado de sopor constante en el que se le hacía difícil distinguir los contornos de la realidad. Pasaba más tiempo sumida en sus ensoñaciones acerca de Daniel que atenta a las circunstancias que la rodeaban.


  Su estado de aletargamiento era tal que no se dio cuenta de que el clima de la casa estaba cambiando de manera radical aquella mañana de martes. El alivio de todos era tan palpable que incluso las paredes de madera parecían suspirar y distenderse.


  A la hora de comer, Hannah fue invitada a reunirse con el resto de la familia. Estaba tan sorprendida que se dejó conducir dócilmente por Marian hacia el comedor. Su hermana se había colado en su habitación y la había abrazado, solicitando su perdón sin decir una palabra. Olía como un pajarillo en un día de lluvia y Hannah se animó un poco al sentir el contacto suave de su piel infantil. La pequeña estaba nerviosa, como su madre, pero había algo diferente, más verdadero y reconfortante, en el leve temblor de su cuerpecillo y el aleteo de sus ojos claros.


  Hannah caminó con pasos vacilantes hasta el comedor. La mesa estaba puesta con esmero y su madre había cocinado varios platos complicados, como si en vez de martes fuera un día de fiesta. La visión de tanta comida la mareó.


  Luego se puso pálida al darse cuenta de que aquello no se trataba de una celebración familiar: en la cabecera, junto a su padre, estaba sentado el pastor Sweitzer con las manos cruzadas frente al plato. Sus labios se tensaban con una sonrisa ancha que, como siempre, no lograba reflejar en sus ojos.


  Hannah se sentó, aterrada, y todos excepto ella empezaron a recitar una sencilla oración de agradecimiento. Marian y David le cogieron la mano con más fuerza de lo habitual mientras su padre hablaba.


  —Te damos gracias, Señor, por los alimentos que has puesto hoy sobre nuestra mesa. Gracias también por el pastor Sweitzer, nuestra luz y guía en estos momentos difíciles, y quien hoy nos concede el honor de compartir con nosotros el pan. Y por Hannah, que hoy regresa a tu seno para iniciar una nueva vida llena de piedad y temor de Dios.


  —Amén —dijo el pastor Sweitzer.


  —Amén —respondieron los demás al unísono.


  Hannah calló. No encontraba motivos para agradecer nada durante aquellos días. Su madre sirvió pollo, maíz y patatas de una fuente rebosante.


  Los aromas de la comida estimulaban los jugos gástricos de Hannah pero el nerviosismo que se había apoderado de ella desde que había visto al pastor sentado a la mesa, como uno más de su familia, le revolvía el estómago. Tomó un tenedor y fingió interesarse por las verduras de su plato. Solo le faltaba que le llamaran la atención por despreciar la comida que su madre se había molestado tanto en preparar.


  El predicador empezó a dirigirse a ella, que contuvo la respiración sin darse cuenta.


  —¿Cómo te encuentras?


  Hannah soltó el tenedor sin levantar la vista del plato. A Sweitzer no parecía importarle demasiado su silencio.


  —Debes de estar preguntándote por qué estoy hoy aquí comiendo con vosotros, ¿verdad? —dijo sin mirarla.


  Hannah levantó la vista y se dio cuenta de que, en realidad, nadie se fijaba en ella. Todos miraban al pastor como si estuvieran esperando de él un mensaje trascendental.


  —Tu madre me ha contado las buenas noticias.


  Mientras hablaba trinchó un trozo de pollo y Hannah observó con repugnancia cómo lo masticaba con la boca entreabierta. Bajó la vista, avergonzada de que se estuviera hablando de su intimidad delante de todo el mundo. Se sentía sucia y le entraron ganas de volver corriendo a su cuarto.


  —Has tenido mucha suerte, niña —siguió tras la pausa—. Aun así, no debes creer que solo porque no has engendrado a un hijo del pecado estás libre de todo castigo. Dios es sabio e infinitamente misericordioso, y si las cosas han sucedido así es porque tiene otros planes para ti.


  El corazón de Hannah se aceleró e, instintivamente, se agarró muy fuerte a ambos lados de la silla.


  —Debes entender que, para ti, las cosas nunca volverán a ser iguales que antes. Una mujer que ha fornicado con un inglés nunca se casará —sentenció, escupiendo las palabras.


  ¿Así que se trataba de eso? A Hannah casi se le escapó una risita histérica al pensar que aquel iba a ser todo su castigo. Sweitzer la reprendió con la mirada y, con fingida humildad, añadió:


  —He estado rezando toda la noche hasta recibir su iluminación. Debes redimirte, Hannah. A partir de ahora tendrás que entregarte al trabajo en cuerpo y alma. A una labor piadosa, por supuesto. Para ello tus padres y yo hemos decidido que cuides de la señora Hooley. Ya sabes que no puede valerse por sí misma, así que tú serás su ángel. La ayudarás en todo lo que necesite, serás sus ojos y sus piernas. Tal vez dentro de unos años todo este asunto llegue a olvidarse… Entretanto…


  Hannah oyó un zumbido extraño que empezaba en su oído izquierdo. A continuación, todo se volvió negro.
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  Cuando despertó en su habitación la cabeza le dolía. Entonces recordó y se puso a temblar muerta de miedo. ¡La señora Hooley! Su vida estaba, definitivamente, acabada.


  Recordó todas las veces en que ella y otros niños se habían acercado a casa de aquella anciana al anochecer. Vivía en una granja destartalada muy cerca del Bosque de los Sauces. Sus amigos y ella la habían espiado detrás de la cerca de madera de su jardín para ver si la veían pasar junto a alguna ventana y hacían apuestas. Quien se acercaba más a la puerta principal ganaba el juego.


  Una tarde de verano, Hannah se había hecho la valiente y había llegado hasta el mismo porche de entrada. Dando la espalda a la puerta, había levantado los brazos en señal de victoria.


  Pero su dicha había durado poco, porque enseguida se había abierto la puerta y Hannah se había encontrado cara a cara con los ojos de la señora. La mujer, que por aquel entonces ya le parecía muy vieja, estaba ciega, y sus pupilas azules la miraron sin verla. Parecían cubiertas por una horrible película blanquecina.


  Hannah había huido despavorida, precedida por los chillidos de los otros niños que gritaban:


  —¡La bruja, la bruja!


  ¿Y ahora tendría que convivir con aquella mujer? ¿Qué había dicho el pastor? ¿Que aquel sería su destino durante años? Hannah podía imaginar pocos castigos más crueles.


  Desde hacía mucho, en el pueblo corrían rumores de que la señora Hooley se había vuelto loca. Algunos hablaban de un hijo o un sobrino muerto, otros lo atribuían a su aislamiento. Para los niños, desde hacía generaciones, se trataba de una bruja que por las noches salía a cazar y se alimentaba de la sangre de los más pequeños.


  Unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos.


  —¡Ruth! —gritó Hannah al ver cómo su amiga entraba en su cuarto. Sin poder evitarlo se incorporó de un salto que la hizo volver a marearse.


  Ruth entró a la carrera y la abrazó. Hannah sintió que toda la tensión de los días pasados se disolvía en aquel abrazo y a sus ojos asomaron dos lágrimas calientes. Creía que ya había llorado todo lo que tenía que llorar, pero el afecto de Ruth, que también sollozaba, abrió la espita de todos sus sentimientos contenidos, que se desbordaron como un torrente.


  —Querida, ¿qué te han hecho? —preguntó Ruth entre hipidos, mientras le acariciaba el cabello y contemplaba con preocupación el rostro consumido de su amiga.


  —¡Estás aquí! ¿Cómo has podido entrar?


  —Tu madre me llamó. Está preocupada por tu salud y creyó que mi visita te animaría —explicó Ruth—. Hannah, he venido todos los fines de semana, pero nunca me dejaban pasar. Dijeron que estabas maldita o algo así… Al final mi madre me prohibió acercarme a tu casa. ¡Lo siento tanto…!


  —No importa, Ruth. Ahora estás aquí —la tranquilizó Hannah mientras ambas amigas se tomaban de las manos con fuerza.


  —Sí que importa… Toma, coge esto —le alargó una hoja de papel cuadriculado doblada en cuatro trozos—. Llevo guardándolo más de un mes.


  —Es de Daniel —explicó Ruth—. Me la entregó un día después de que os atraparan. Volvió para hablar contigo pero tu casa estaba tan vigilada que le fue imposible entregártela, así que me buscó a mí.


  Hannah, que trataba de contener el temblor de su mano, miró la cuartilla sin atreverse a abrirla. Ruth se apartó discretamente y se sentó junto a la ventana.


  Por fin, Hannah empezó a leer.


  
    Mi querida Hannah,


    Cuando leas esto estaré muy lejos de aquí. Y esta vez no podré volver. No te imaginas el dolor que me traspasa el corazón al imaginar las repercusiones que todo este asunto tendrá para ti y para la gente de tu pueblo. No puedo sino echarme la culpa, pues nada hubiera sucedido si hubiera sido capaz de alejarme de ti a tiempo.


    No pude. Fue estúpido y egoísta por mi parte regresar a buscarte solo para complicarte la vida. A pesar de todo, me tranquiliza pensar que, pasado un tiempo, las cosas volverán a su lugar. Tu gente, Hannah, tiene buen corazón. Estoy seguro de que al final te tratarán bien y entre todos lograréis olvidar que alguna vez pasé por Gerodom County.


    Porque eso es lo que tienes que hacer a partir de ahora, Hannah. Olvidar. Mientras te escribo esto sé que yo mismo voy a ser incapaz de hacerlo. Nunca amaré a otra como te amo a ti. Pero tú sí debes conseguirlo: no puedes perderlo todo por mí. Tus padres, tus hermanos, tus amigos… Tienes un tesoro al poder contar con todos ellos. Quizá ahora estén disgustados pero, créeme, pronto lo olvidarán… porque te quieren. Os he visto juntos y sé de lo que hablo. Yo nunca tuve esa relación con mi familia.


    Cuando leas esto estaré de camino a Nueva York. Me voy a la ciudad persiguiendo lo que un día fue mi sueño. Aunque ahora sé que el verdadero lo viví en aquella cueva contigo.


    Te querré siempre,


    Daniel

  


  25. La casa de la bruja
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  «Cada momento de preocupación


  debilita el alma para su combate diario.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah se trasladó a vivir con la señora Hooley dos días después. Se sentía aún muy cansada, por lo que el trayecto hasta casa de la anciana, acompañada por su madre y el pastor Sweitzer, se le hizo eterno. En una liviana bolsa de tela llevaba todas sus pertenencias.


  La granja era más pequeña y vieja de lo que recordaba. Las paredes de madera, que alguna vez habían estado pintadas de amarillo, estaban agrietadas y carcomidas. El tejado necesitaba una reparación. El jardín estaba muy descuidado y las plantas, que crecían salvajes allí donde les venía en gana, parecían llevar a cabo una muda batalla con la casa por apropiarse del terreno. Las ramas nudosas de un árbol que Hannah no pudo identificar se habían introducido por una ventana que no tenía cristales y campaban a sus anchas por el interior.


  Llamaron a la puerta y una muchacha del pueblo algo mayor que Hannah salió a abrirles. Parecía turbada. Les entregó las llaves de la casa y, con desgana, indicó a Hannah para qué servía cada una. Luego los guió hasta la habitación de la señora Hooley.


  Al abrir la puerta, les envolvió un intenso olor a violetas marchitas. En la cama yacía la anciana, que con los años había cambiado más bien poco. Quizá su piel tenía algunas arrugas más, pero sus ojos vacuos mantenían el mismo brillo lechoso e inquietante que había espantado a Hannah en su niñez.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? —preguntó la vieja moviendo la cabeza hacia un lado, como si tratara de escuchar una melodía secreta.


  —Gertrud, soy yo —dijo el pastor alzando la voz.


  —No hace falta que grites. Soy ciega, no sorda —respondió la señora Hooley dirigiendo su mirada vacía hasta el punto del que provenía la voz.


  El pastor ignoró su comentario y siguió hablando, en tono más bajo:


  —He venido con Hannah, tu nueva acompañante. También está aquí su madre, la señora Miller.


  —Ya te dije que no quiero a nadie viviendo en mi casa. Serena, esa chica tonta… ¡Serena! ¿Dónde estás? ¡Te dije que no quería recibir visitas!


  Hannah se sorprendió ante la potencia de su voz, que no cuadraba con la aparente fragilidad de su cuerpo envejecido y reseco.


  —Serena ha renunciado, Gertrud —explicó el pastor—. Dice que se siente incapaz de trabajar ni un minuto más para ti.


  Por toda respuesta, la señora Hooley emitió un gruñido. Parecía genuinamente sorprendida. Sweitzer siguió hablando:


  —Hannah es una chica despierta y trabajadora. Sin duda te será de gran ayuda y, como ya aclaramos, ni siquiera tendrás que pagarle. Ella tiene una deuda con Dios, así que solo tendrás que darle una cama y comida, que ella misma se encargará de preparar, por supuesto.


  Dicho esto, se despidió abruptamente de la anciana mientras tomaba del brazo a la señora Miller, que retrocedió aturdida en dirección a la puerta. No parecía muy conforme con la situación, y Hannah la oyó discutir en voz baja con el pastor, que no le soltaba el brazo.


  Al final los dos salieron del cuarto con cara de circunstancias.


  Cuando se hubieron marchado, Hannah se quedó plantada junto a la cama de la señora Hooley sin saber qué hacer. ¿Debía presentarse formalmente?


  La anciana la sacó del apuro al iniciar ella la conversación.


  —Debes de haber hecho algo terrible para que te hayan obligado a enterrarte en vida aquí conmigo, niña.


  Sus manos arrugadas, de uñas largas y amarillentas, parecían dos sarmientos llenos de manchas oscuras.


  —Verá, yo… —empezó Hannah, muerta de vergüenza.


  —¿A mis noventa y cuatro años crees que me importa con quién te has revolcado en el monte? —le espetó la anciana, clavando sus ojos ciegos en algún punto más arriba de la frente de su cuidadora.


  Hannah pensó con pena que a partir de entonces todos los que se cruzaran con ella solo pensarían en aquel episodio de su vida con Daniel. El pastor Sweitzer tenía razón: su reputación estaba destruida.


  Las manos de la anciana se relajaron un poco y, mientras volvía la vista hacia la ventana, su voz pareció perder fuerza.


  —No necesito a nadie, solo quiero que me dejen morir en paz.


  —¿Quiere que le traiga algo? ¿Tal vez un poco de té?


  Hannah trataba de empezar con buen pie en su nuevo trabajo, pero la señora Hooley gritó con fuerzas renovadas:


  —¿Es que no me has entendido? ¡Lárgate de aquí! ¡Fuera!


  Salió de la habitación despavorida. Apoyada contra una pared del pasillo, Hannah inspiró con fuerza para recuperar la calma. ¿Qué haría ahora? El pastor Sweitzer había sido muy claro al respecto y su madre secundaba en todo sus opiniones. Ni siquiera se había despedido de ella. Hannah supuso que debía de sentirse contenta al librarse por fin de la carga de una hija deshonrada. No podía regresar a casa.


  Observó que ya estaba anocheciendo. Por la ventana del salón se filtraba una luz fantasmal. No era tan tarde como para que estuviera tan oscuro, pero Hannah imaginó que la penumbra se debía a la espesa vegetación que envolvía las paredes como un manto amenazador.


  Encendió un quinqué y empezó a explorar la casa en busca de un lugar donde dormir. Al fondo del pasillo encontró una minúscula habitación que parecía limpia. No era gran cosa, solo tenía una cama pequeña cubierta con una colcha gastada, una alfombra tan vieja que ya no se distinguía el dibujo original, una silla, una cómoda y una palangana.


  Quizá aquel había sido el cuarto de Serena. Los cajones estaban vacíos y las sábanas parecían limpias, por lo que decidió instalarse allí, al menos de manera provisional.


  Se sentó en la cama y esparció sobre ella sus escasas pertenencias. Solo se había llevado un vestido de recambio, ropa interior, un camisón y tres pares de medias. Su madre le había entregado un ejemplar de la Biblia y Hannah se había atrevido a pedirle su libro de El Principito. Había dudado, pues no quería que se distrajera de sus obligaciones con la señora Hooley, pero finalmente había accedido.


  Hannah se tumbó y sostuvo el libro frente a sí para contemplar de cerca las tapas descoloridas. Le gustaba mucho la ilustración de la portada, con el niño de cabellos alborotados contemplando el espacio con las manos en los bolsillos.


  Volteó el libro y se topó con otro dibujo en el que el personaje de Saint-Éxupery estaba regando su famosa rosa, acompañado de una frase entrecomillada:


  «Lo esencial es invisible a los ojos.»


  Hannah se preguntó cuántas veces habría leído Daniel aquella frase. Aquel era uno de sus escritores favoritos. Suspiró y le entraron ganas de leer otra vez la carta que Ruth le había entregado. Desde que la había recibido, la llevaba dentro de la ropa, tan cerca como podía de su corazón. Era lo único que le quedaba de él. Lo demás no eran más que recuerdos, tantas veces visitados en sus largas noches de insomnio que Hannah empezaba a dudar de que fueran reales.


  Sacó la nota y la leyó tres, cuatro veces, hasta que las palabras empezaron a perder su significado.


  Se sentía la persona más desgraciada de la Tierra. ¿De verdad merecía sufrir tanto? Lo peor no era que la enterraran en vida, como había dicho la anciana hacía un momento. Lo peor era saber que Daniel había renunciado a ella.


  Nadie la esperaba en ninguna parte. Nadie la quería. Estaba sola en el mundo, en una casa que se caía a pedazos con la única compañía de una vieja loca que le iba a hacer la vida imposible.


  ¿Qué estaría haciendo Daniel en Nueva York en aquel momento?


  Oyó un crujido, seguido de la tos cavernosa de la señora Hooley. Escuchó durante un rato y se incorporó, dudosa. ¿Debía ir a ver qué le sucedía?


  No. La mujer había sido muy clara. La dejaría dormir, si es que podía descansar con aquella terrible carraspera, y a la mañana siguiente trataría de recomenzar con mejor pie.


  Rendida por las emociones del día, se desnudó y se metió en la cama estrecha. De inmediato echó de menos su casa, los olores familiares de su habitación y los brazos de su hermana alrededor de su cuello. Siempre la estrechaba largo rato antes de dormirse.


  Apagó el quinqué y cerró los ojos. Pronto empezó a dar vueltas bajo las sábanas, incapaz de conciliar el sueño. La señora Hooley seguía tosiendo y la casa parecía estar despertándose de un largo letargo. Por aquí y por allá crujían vigas, escalones, techos y suelos. Fuera, en el jardín, un ejército de insectos y alimañas se movía entre las ramas, que se agitaban y susurraban mensajes misteriosos.


  Hannah abrió los ojos y, mirando las paredes desconchadas de su cuarto, pensó que, si es cierto que Dios castiga a los pecadores, ella ya había encontrado su infierno particular.


  26. Dime si valió la pena
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  «No reces cuando llueve si no rezas


  nunca cuando hace sol.»


  PROVERBIO AMISH


  Los ataques de tos de la señora Hooley no remitieron en toda la noche. Cansada de pelearse inútilmente con las sábanas, que se empeñaban en enrollarse en sus piernas como tentáculos de animales marinos, Hannah salió de la cama y se puso a adecentar la casa.


  No sabía a qué se había dedicado Serena durante el tiempo que había trabajado para la anciana, pero era obvio que no se había ocupado en absoluto de la casa: esta se encontraba en un estado de abandono lamentable.


  Hannah empezó por la cocina. Quitó telarañas, sacudió el polvo de las estanterías, tiró verduras y frutas podridas. Ordenó la despensa y luego fregó el suelo y las superficies de trabajo a conciencia.


  Junto a la cocina había una sala con un sofá y dos sillones de orejas tapizados con unas horribles cretonas floreadas. Incluso bajo la débil luz de la lámpara de queroseno se podía apreciar que nadie había usado aquel cuarto en mucho tiempo.


  En uno de los sillones descansaba una labor de punto olvidada. Hannah se sentó un instante y echó dos puntos, siguiendo la hilera de apretados nudos que alguien, quizá la misma señora Hooley, había empezado a tejer una vez. Parecía una bufanda, o quizá la manga de una chaqueta pequeña. La lana azul estaba seca, y le costó dar la vuelta a las agujas.


  Acarició la labor y la guardó en una caja de costura de lata que en otros tiempos había contenido galletas.


  Luego se puso a inspeccionar el resto de la habitación armada con un trapo y un balde lleno de agua y jabón. En una estantería, tras el sofá, había libros. Apenas eran una veintena, pero Hannah jamás había visto tantos juntos. Se sorprendió al no encontrar entre ellos ninguna biblia ni otro material religioso. Había, sobre todo, novelas, y también algún ensayo.


  Tomó una de ellas y, soplando con cuidado el polvo que la cubría, pasó la mano por la portada encuadernada en piel. Madame Bovary, de Gustave Flaubert, leyó intrigada. Dejó el pesado volumen en su lugar y le llamó la atención otro nombre. Junto a un ejemplar de Los cuerpos y las almas que parecía pertenecer a la misma colección que el anterior, sobresalía un libro delgado cuyo autor Hannah conocía muy bien.


  Bajo las ruedas, de Herman Hesse.


  En la contraportada se leía que se trataba de una nouvelle publicada por primera vez en 1906. Hannah buscó más información en las solapas y así supo que el protagonista de esta historia, Hans Giebenrath, era un chico prometedor al que su entorno somete a una presión insoportable. Enseguida se sintió identificada con aquella historia y quiso leer algunas páginas. Al fin y al cabo, era uno de los autores preferidos de Daniel. ¿Conocería él la obra?


  El sofá también estaba lleno de polvo, y después de varios estornudos decidió llevarse el libro a la cocina. Dejó los útiles de limpieza en el suelo y se sentó en una mecedora de nogal. Allí leyó con avidez y pronto supo que Hans había nacido en un pequeño pueblo en la Selva Negra alemana. Huérfano de madre e hijo de un agente comercial, es escogido por sus extraordinarias dotes para el estudio para ingresar en el seminario.


  Para conseguirlo tiene que pasar unos exámenes muy duros que lo obligan a permanecer encerrado estudiando casi todo el tiempo. De este modo, la infancia de Hans es prácticamente inexistente. Ya en su temprana adolescencia, echa de menos una época de su vida cuyas dulzuras apenas ha tenido tiempo de disfrutar.


  A Hannah le daba mucha pena aquel chico triste que solo quería pescar y cuidar de sus conejos domésticos. Ni siquiera en vacaciones se le permitía entregarse a aquellos placeres infantiles. Abandonada al suave balanceo de la mecedora, que crujía un poco cuando se echaba hacia atrás, pronto se durmió.


  Había pasado varias horas limpiando y dándole vueltas a su situación. Gracias a la lectura, por fin su mente se había distraído lo suficiente como para deshacer el nudo de angustia y pesar que le atenazaba la garganta desde que había salido de casa de su familia a media tarde.
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  Al despertar, unos débiles rayos de sol trataban de abrirse paso entre las ramas y las hojas que cubrían las ventanas de la cocina. Hannah se sobresaltó, desorientada, y el libro se le cayó del regazo. No tenía idea de cuánto rato había dormido, pero le dolía la cabeza y notaba los ojos resecos.


  Desde arriba le llegó el eco de la tos de la señora Hooley y, tras un instante de vacilación, decidió prepararle el desayuno. Al fin y al cabo, aquel era su trabajo.


  Echó mano de todas las provisiones que encontró en la mermada despensa para componer una bandeja con cereales, leche, tortitas de avena y mermelada. Encontró una tetera bastante decente y preparó una infusión con un manojo de hierbaluisa fresca que encontró en una maceta descuidada.


  Junto al tiesto, en el alféizar de la ventana, crecía otro con unas margaritas azules muy pequeñas que parecía que nadie había regado en mucho tiempo. Hannah tomó la que parecía más fresca y la colocó en una taza metálica, como decoración.


  Antes de entrar en el dormitorio, repasó su cabello. Introdujo su mechón rebelde bajo la cofia, sujetándolo con una horquilla, y se alisó el vestido, algo arrugado después de pasar la noche hecha un ovillo encima de la mecedora.


  Llamó con los nudillos, pero nadie respondió. Finalmente, empujó la puerta y depositó la bandeja sobre la mesilla de noche.


  —Señora Hooley, le traigo el desayuno.


  La anciana parecía desmejorada y Hannah supuso que con aquella tos tan fuerte no había podido pegar ojo.


  —¿Cómo le gusta el té?


  La vieja gruñó por toda respuesta y Hannah se encogió de hombros. Si no quería hablar con ella, no podía obligarla.


  Abrió las cortinas de la estancia y su gesto levantó una nube de polvo que la hizo estornudar. Luego se agachó y empezó a recoger el cuarto.


  Mientras la anciana daba buena cuenta de su desayuno en silencio, Hannah la miró de reojo y pensó que, para ser una mujer tan enferma, comía con un apetito voraz.


  Al terminar emitió un suspiro satisfecho. La cucharilla de la infusión tintineaba en la taza como una campanilla y Hannah volvió la cabeza con cuidado. Le daba miedo mirar a la anciana directamente a los ojos, no solo porque su mirada vacía la aterraba, sino también porque le parecía que, aun sin verla, era capaz de adivinar incluso sus pensamientos más ocultos.


  —Y bien. ¿Qué has pensado hacer hoy?


  La voz de la señora Hooley parecía algo más jovial que el día anterior.


  —Tengo que adecentar este cuarto. Y luego, si quiere, la ayudaré a lavarse.


  —¿Me estás llamando sucia? —preguntó indignada, volviendo sus ojos lechosos hacia Hannah.


  Ella percibió un matiz de amenaza en su voz cascada.


  —Yo no quise decir… Yo no… —trató de excusarse.


  No había manera de entenderse con aquella mujer susceptible.


  —¡Me lavaré cuando me dé la gana! ¿Qué te has creído, mocosa?


  Hannah recogió a toda prisa la bandeja del desayuno con tan mala fortuna que la tetera se cayó y se rompió. Se agachó llorosa a recoger los trozos de loza y se preparó para recibir otra retahíla de insultos. Pero la señora Hooley era cualquier cosa excepto una mujer predecible.


  —Te has tomado mucho trabajo para prepararme el desayuno… Esa Serena solo me traía bollos duros y café con leche aguada. Quería llevarme al otro barrio para librarse de mí: todos saben que con mis problemas de corazón no debo tomar café.


  Hannah no sabía qué responder ante aquella súbita amabilidad por parte de la anciana. Se puso a limpiar los restos de infusión del suelo y, cuando terminó, se despidió con una inclinación de cabeza. Al instante se dio cuenta de que su gesto era absurdo en aquellas circunstancias.


  —Voy a seguir limpiando la casa, señora. Si me necesita, llámeme.


  —Espera un momento, niña —pidió la anciana.


  Hannah hacía equilibrios aguantando la puerta con la bandeja en las manos.


  —Después de todo el lío que armaste… Dime: ¿valió la pena?


  Aquella pregunta le pareció tan fuera de lugar que Hannah se echó a reír sin remedio. Su risa franca sonó como una salva de cañonazos en aquella casa triste y silenciosa.


  La señora Hooley la miró estupefacta, aunque no parecía molesta. Hannah no podía parar de reír. Sus hombros se movían sin control y tuvo que dejar la bandeja en el suelo para no tirar nada más. La situación era de lo más extraño.


  Finalmente se enjugó una lágrima y trató de responder la pregunta que le habían hecho.


  —Sí, señora. Valió la pena. Aunque tenga que pasar el resto de mi vida enterrada en esta vieja granja, como me dijo ayer, no me arrepiento de nada.


  La vieja asintió lentamente y durante un rato pareció perdida en sus propias ensoñaciones. Hannah esperó su veredicto junto a la puerta con los brazos cruzados. Le había sentado estupendamente bien reírse. Se dio cuenta de que hacía más de un mes que no lo hacía.


  —¿Va a condenarme por lo que hice?


  Mientras hablaba se dio cuenta de que, por algún motivo, la opinión de aquella cascarrabias era importante para ella.


  La vieja rio, emitiendo un sonido muy distinto al de las carcajadas cristalinas de Hannah. Parecía salir de algún lugar profundo, como un sótano o un viejo cofre enterrado bajo tierra.


  —La única condena que conozco es pudrirse en vida en medio de una aldea de santurrones. Soy ciega y no puedo moverme, pero si tuviese tu edad y un par de buenas piernas, créeme, saldría de aquí volando.


  Hannah abandonó la habitación en silencio.


  Se sentía muy confusa. Había creído que todos en Gerodom County la repudiarían por su comportamiento, pero la señora Hooley, con su fama de loca de atar, no solo no la rechazaba sino que parecía animarla a que se rebelara contra su destino. Hannah se imaginó a sí misma cuidando de la anciana en aquella casa sombría día tras día, durante meses, años…


  ¿Y si…? No. No podía marcharse. ¿Abandonar a su familia y todo lo que había conocido hasta entonces? ¿Adónde iba a ir una chica como ella, que nunca había llegado más allá del pueblo de al lado?


  Necesitaba un poco de aire fresco, así que dejó los platos sucios en el fregadero y salió al jardín. Junto al porche había un balancín oxidado cubierto por un toldo de lona. Hannah se sentó, inquieta, y la estructura se tambaleó.


  El jardín no era muy grande, pero la vegetación era tan frondosa que lo hacía parecer de un tamaño ridículo. Distinguió un camino de piedras blancas perdido bajo un mar de malas hierbas y se puso a arrancarlas con parsimonia para despejar aquella parte. Más adelante tendría que ocuparse del huerto. En las casas amish lo habitual era tener uno pequeño para autoabastecerse de las verduras de temporada. Hannah observó que había una mata de tomates cuajada de frutos gordos y verdes. Con unos pocos cuidados, la señora Hooley obtendría una buena cosecha aquel verano. Quizá incluso le sobrarían unos cuantos para hacer conservas.


  «Menudo personaje», pensó Hannah, recordando la escena en la habitación de la anciana de hacía un rato. Si alguien le hubiera dicho de pequeña que acabaría viviendo en la casa de la bruja no lo habría creído. Pero ¿y si no estaba tan loca como parecía? Al fin y al cabo, era la única persona en Gerodom County que no la juzgaba por haberse enamorado de Daniel. Quizá aquella ciega era la única que veía las cosas con claridad, reflexionó Hannah. ¿Qué había dicho? ¿Pueblo de santurrones?


  La idea de escapar de aquel lugar volvió a cruzar su mente… y la descartó enseguida. No tenía dinero ni medio de transporte. Y ni siquiera sabía dónde buscar a Daniel. Porque lo que estaba claro es que si algún día podía marcharse iría tras su pista.


  Le encontraría y le convencería de que podían empezar una vida juntos. Él se había equivocado al pensar que su lugar estaba en aquel pueblo donde todos la rechazaban. Hannah sacudió la cabeza con tristeza al recordar la indiferencia con que la habían tratado sus seres queridos en las últimas semanas.


  El problema era que Nueva York no era un pueblucho de unos pocos habitantes. El pastor Sweitzer había asistido un par de años atrás a un congreso amish junto al obispo del distrito y había regresado echando pestes de la ciudad. Según él, era un lugar enorme lleno de pecado y depravación. Incluso la altura de los edificios, que al parecer llegaban tan arriba que casi tocaban el cielo, le parecía al predicador obra del diablo, un terrible pecado de orgullo a semejanza del de la torre de Babel.


  Hannah no había viajado nunca, pero entendía que no podía presentarse en una gran ciudad y empezar a preguntar por las esquinas si alguien conocía a un joven estudiante de fotografía moreno y de mirada intensa. Continuó arrancando malas hierbas y se imaginó a sí misma perdida en la enorme metrópoli, rodeada de gente apresurada entrando y saliendo de los rascacielos.


  Hacia mediodía subió el almuerzo de la señora Hooley, pero la encontró dormida y no se atrevió a despertarla. Seguro que se ponía de mal humor si la molestaban.


  La mujer durmió hasta bien entrada la tarde, momento en que Hannah decidió hacer una pausa para tomar una limonada fresca en la cocina. Decidió subirle un vaso a la anciana, que se lo bebió sin respirar.


  —Tú sí sabes cómo preparar una buena limonada —dijo la vieja, suspirando con placer.


  —Los limones son de su huerto, señora Hooley. He pasado el día trabajando en él.


  —Oye, ¿por qué no me lo cuentas todo? —pidió, acomodándose con dificultad en sus almohadas—. Solo tengo la versión de ese retorcido de Sweitzer y me gustaría saber qué pasó de verdad.


  Hannah notó que el humor agresivo de la anciana había cambiado después de la siesta. Sintió pena por ella, confinada en aquella habitación polvorienta. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había tenido la oportunidad de hablar con alguien? No parecía que la esquiva Serena fuera muy proclive a la charla, y a Hannah no le extrañaba, porque no era fácil aguantar los ataques de ira de aquella mujer singular.


  Se sentó en una silla junto a la cama y empezó a explicarle su historia. Sorprendentemente, no sentía vergüenza y se oyó a sí misma contando con todo detalle cómo había conocido a Daniel, qué había sentido la primera vez que lo había visto, cómo sonaba su voz cristalina, cantando los himnos en la iglesia. Los libros que leía, lo que sentía cuando la miraba como si el mundo empezara y acabara en ella.


  La señora Hooley escuchaba con atención, asintiendo de vez en cuando o chasqueando la lengua en ciertos momentos.


  —¿Querrías leerme esa carta? —pidió, refiriéndose a la nota que Daniel le había dejado para despedirse.


  Hannah sacó la nota y empezó a leerla en voz alta. Las lágrimas afloraron enseguida, pero a la vez sintió alivio al poder compartir con alguien, aunque fuera una vieja loca, su pena.


  Cuando terminó de leer se hizo un silencio, tan solo roto por el crujido de las sábanas almidonadas de la anciana, que movía la cabeza a ambos lados con gesto concentrado.


  —¿Quieres un consejo de una vieja que está punto de ver el final de sus días, niña?


  Hannah la miró, expectante.


  —Ve a buscarlo. Por muchos millones de personas que vivan en esa ciudad, si estáis destinados a estar juntos, lo encontrarás.


  27. Como un fantasma
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  «Si eres fiel a tu fe hay cosas que tendrás que abandonar por ella.»


  PROVERBIO AMISH


  Después de convencerse de que aquella noche tampoco iba a poder dormir, Hannah salió al jardín para serenarse. Desde que había hablado con la señora Hooley, la ansiedad se había instalado de nuevo en su pecho. Respiraba como un animalillo inquieto e incluso notaba que le costaba tragar la saliva. Una sensación constante de peligro la perseguía y se le hacía difícil estar quieta cinco minutos seguidos en el mismo sitio.


  Hannah se daba cuenta de que la idea de escapar era un plan tan alocado que no valía la pena ni considerar, pero a pesar de todo no dejaba de pensar en ello. Aunque venciera su miedo y sus escrúpulos y se decidiera a hacerlo, todo estaba en su contra.


  Resiguió el caminito de grava blanca que había despejado de malas hierbas hacía un rato y, sin darse cuenta, se encontró fuera de la propiedad de la vieja Hooley. Soplaba una brisa suave que traía consigo los aromas dulces del verano, y Hannah decidió seguir caminando para estirar las piernas. Necesitaba deshacerse de una vez de aquella bola de angustia que le subía por la garganta.


  La luz plateada de la media luna creciente iluminaba sus pasos.


  En primer lugar, se dijo mientras andaba, estaba el asunto del transporte. Si se escapaba tendría que hacerlo a pie. Y había muchas probabilidades de que la encontraran incluso antes de haber salido de los límites del pueblo. Los amish de Gerodom County no usaban otro medio de transporte más que los buggies.[10] Ni siquiera tenían bicicletas, y Hannah no podía conducir ella sola los caballos de su padre. ¿Y si hacía autoestop, como había hecho Daniel para llegar hasta la aldea?


  Entrecerró los ojos al distinguir tras un recodo las luces de las calles del pueblo. Perdida en sus pensamientos, no se había dado cuenta de que llegaba tan lejos. Siguió caminando mientras meneaba la cabeza, asustada por sus propios pensamientos. ¿Cómo se le ocurría ni siquiera aquella posibilidad? No podía subir al coche de un inglés desconocido. Era demasiado peligroso.


  Hannah recorrió la calle principal de Gerodom County, vacía y silenciosa, con la sensación de que paseaba por un escenario de otro mundo. El pueblo parecía un lugar fantasmal sin el trasiego de la gente, las luces y los caballos levantando polvo. La ansiedad dejó paso a la tristeza, puesto que de repente fue consciente de que aquella iba a ser la única forma en que podría visitar la aldea a partir de entonces. Jamás volvería a sentarse en un banco despreocupadamente para captar los últimos rayos del sol de la tarde, ni pasearía por las calles polvorientas de la mano de Marian. Sería demasiado doloroso soportar el desprecio de su gente.


  Siguiendo un impulso, se acercó hasta la casa de Ruth. Seguramente estaba dormida, pero la simple idea de estar frente a su ventana le pareció consoladora.


  Acariciaba con los dedos el cristal, sintiéndose muy desdichada, cuando de repente notó un fulgor tras su espalda. Se había encendido una luz en la casa de enfrente. Hannah se extrañó porque ya era muy tarde, y sin pensarlo se acercó hasta el otro lado de la calle.


  La ventana estaba abierta y se oían las risas furtivas de unos niños. Recordó las veces en que ella y sus hermanos esperaban a que sus padres estuvieran dormidos para volver a encender una lámpara y contarse unos a otros historias de miedo. Quizá aquellos niños hacían lo mismo, pensó con nostalgia. Se acercó para verlos mejor, pero los niños oyeron sus pasos y sacaron sus cabecitas cautelosas por entre las cortinas.


  Hannah saludó con la mano, sin saber cómo reaccionar, pero los niños chillaron como si acabaran de ver a un monstruo horrible.


  Ella retrocedió, arrepintiéndose al instante de su excursión nocturna. Le habían prohibido terminantemente salir de casa de la señora Hooley y, si alguien la descubría en el pueblo, iba a meterse en un buen lío. Aunque ya era tarde para lamentaciones.


  La madre de los muchachos, que no dejaban de gritar, se asomó para ver a qué venía tanto alboroto. Llevaba una sartén en la mano. Mientras tanto, otras luces se encendieron en las casas cercanas y Hannah se preparó para salir corriendo de allí. Mientras escapaba, oyó los gritos de la mujer, y sus palabras se le clavaron en el alma como un par de cuchillos de cocina bien afilados.


  —¡Te he visto, perra! ¡Largo de aquí! ¡No eres más que una vulgar prostituta! ¡Si vuelves a acercarte a mis hijos o a mi casa te echaré a patadas!


  Hannah corrió tan rápido como sus piernas se lo permitieron. Tropezó con los bajos de su falda y cayó al suelo, bramando como un animal herido. No podía ver el camino a causa de las lágrimas que inundaban sus ojos y le recorrían la cara hasta llegar al pecho.


  Se sentía humillada y temblaba de miedo. ¿Qué iba a pasarle ahora? Estaba segura de que el pastor Sweitzer no tardaría en acudir para castigarla por su desobediencia. Sus padres no le perdonarían que hubiera vuelto a actuar mal justo cuando se suponía que tenía que comportarse de un modo ejemplar.


  Y aquello no era lo peor. Las palabras de aquella mujer desprendían tal odio que Hannah lo sintió como un peso insoportable. Seguro que todos en el pueblo pensaban lo mismo acerca de ella. Era una proscrita, la pecadora. Una prostituta indigna de rozarse con nadie.


  Entró en la casa totalmente deshecha. Oyó la tos de la señora Hooley, que se removía en su cama del piso de arriba, y subió a verla sin pensarlo. No le importaba que le gritara o que intentara echarla del cuarto a patadas. Necesitaba hablar con alguien o iba a volverse loca de desesperación.


  —¿Qué te sucede, niña?


  La anciana se tapaba la boca para contener otro acceso de tos, mientras movía la cabeza como un animal que olfatea comida. Parecía que se daba cuenta de que algo fuera de lo común había sucedido.


  —Me han llamado cosas horribles… He ido al pueblo y ¡me han descubierto! Ahora me castigarán y no sé si podré resistirlo. ¡Es tan humillante…! —trató de explicar Hannah, entre sollozos.


  —A quién se le ocurre… —respondió la vieja.


  Hannah, que se temía que la señora Hooley empezara a reñirla por su inconsciencia, sollozó todavía con más fuerza.


  —Deja de llorar, chiquilla. Ya tienes edad para empezar a pensar por ti misma.


  Le habló poniendo su mano huesuda sobre el hombro. La retiró enseguida, como si no pudiera soportar el contacto con otra persona durante mucho tiempo. Hannah hipó, tratando de tranquilizarse. La anciana la atravesó con su mirada vacía.


  —Sí, pero no tengo…


  —Lo sé. No tienes dinero. Yo soy pobre como una rata y no puedo darte nada, pero puedo decirte dónde encontrarlo.


  Hannah escuchó anonadada.


  —Mi sobrina trabajó limpiando la casa del pastor durante mucho tiempo. Ese santurrón hipócrita es muy precavido, pero Eliza lo vio varias veces guardando billetes dentro de una biblia. No debes confundirte. Tiene dos ejemplares. El dinero se encuentra en la que está en inglés, no en la que está en alto alemán.


  Mientras la señora Hooley seguía dándole detalles acerca de la casa y del escondite del dinero, Hannah volvió a notarlo. El pánico se había instalado de nuevo en su garganta, aunque esta vez tenía un sabor diferente, menos viscoso y más metálico.


  Hannah tragó saliva y sintió frío. Estaba muerta de miedo, no solo ante la peligrosa idea de colarse a hurtadillas en casa de otra persona para robar, sino sobre todo porque se daba cuenta de que, pasara lo que pasara, estaba decidida a hacerlo.


  28. La biblia del pastor
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  «Sé como una tetera: cuando está hasta


  el cuello de agua hirviendo, canta.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah se preparó para entrar en el pueblo por segunda vez aquella noche. Ya no podía permitirse ningún error: era ahora o nunca. Si esperaba al día siguiente para llevar a cabo sus planes, toparía con un nuevo castigo del pastor Sweitzer y quizá le prohibirían ver la luz del sol durante mucho tiempo.


  Antes de entrar por una calle lateral, releyó por enésima vez la carta de Daniel. Se sabía el texto de memoria, pero el tacto de aquel papel cuadriculado que en algún momento también habían tocado sus dedos le daba fuerzas.


  Perra, prostituta, pecadora. Todo el mundo, excepto la señora Hooley, estaba convencido de que no merecía vivir entre la gente decente de Gerodom County. Aunque la injusticia le doliera en lo más profundo, aquella noche se había operado un cambio profundo en Hannah. Se acabaron las lágrimas. A partir de entonces, simplemente, asumiría el papel que le habían asignado. Como la consideraban un alma descarriada y malvada, a nadie le extrañaría que además de una fornicadora también fuera una ladrona capaz de robar el dinero de la iglesia y escapar.


  Tenía que hacerlo bien, eso sí. No podía permitir que la atraparan de nuevo y la encerraran de por vida en algún lugar aún peor que la casa de la señora Hooley. Aquello era lo que más la inquietaba porque, aunque estaba convencida de que no había otra salida para ella, la certeza de que lo que iba a hacer no estaba bien tintineaba como una campanilla en el fondo de su alma.


  Dejó el hatillo apoyado contra la pared lateral de la casa del predicador.


  Su equipaje era sorprendentemente ligero, porque con las prisas solo había guardado una muda y los pocos objetos de aseo personal que poseía. Su posesión más valiosa era un viejo atlas de bolsillo que había tomado prestado de la estantería de la señora Hooley. Gracias a él ahora sabía que para ir a Nueva York tenía que viajar siempre hacia el norte, y que la ciudad más cercana que contaba con una estación de tren era Hanover, cerca de la frontera este de Pensilvania. Hannah tenía familia allí y rezó para no cruzarse con nadie conocido una vez llegara.


  Se concentró en el nombre de aquella pequeña ciudad y lo repitió varias veces antes de poner los pies en el porche de la casa del pastor, como si se tratara de un sortilegio protector.


  Tomó aire y empujó la puerta, tan débilmente que por un momento creyó que estaba cerrada. Pero nadie en el pueblo cerraba las puertas de su casa con llave. La confianza en el prójimo, decía el pastor Sweitzer en sus sermones, era una de las bases de la comunidad.


  A punto de violar aquella confianza, Hannah empujó con más fuerza y la pesada puerta se abrió. La luz de la luna penetraba por el lateral de una ventana, iluminando una estancia muy parecida a la cocina de su propia casa.


  Cerró la puerta tras de sí y entró. La madera del suelo era vieja y temió que sus pisadas alertaran a Sweitzer o a su mujer. Además, las ventanas no tenían cortinas y Hannah volvió a rezar para que nadie la viera desde la calle.


  Se quitó los zapatos para caminar sin hacer ningún ruido y se puso a buscar la biblia. Según le había explicado Gertrud, el dormitorio del pastor estaba en el piso de arriba. En realidad, la biblia podía encontrarse en cualquier parte, porque Sweitzer la cambiaba de sitio cada vez.


  Sobre la mesa, bajo unos papeles, le pareció que había un libro y casi gritó de alegría al comprobar que se trataba de una biblia. Se lanzó sobre ella y la abrió, pero solo encontró centenares de páginas impresas en un papel tan fino que parecía que se iba a romper solo al tocarlo. Había párrafos señalados aquí y allá y al leer las palabras conocidas en alemán, Hannah supo que aquello no era lo que estaba buscando.


  Decepcionada, dio un vistazo rápido a su alrededor y jadeó, a punto de entrar en pánico. Tenía que subir al dormitorio del pastor y buscar la otra biblia allí. No había más habitaciones en la casa y si el libro no estaba en la cocina quería decir que Sweitzer lo tenía en su cuarto. Pero ¿cómo iba a entrar sin que la descubrieran?


  Hannah sopesó sus posibilidades y decidió que no le quedaba otra opción que intentarlo. Si no lo hacía, su vida acabaría para siempre a la mañana siguiente. Solo esperaba que el predicador y su mujer tuvieran el sueño muy pesado.


  Con la mano sobre el pecho para contener su corazón, a punto de desbocarse, Hannah empezó a ascender escalón tras escalón. Con cada paso su respiración se aceleraba. Al llegar al piso de arriba tuvo que detenerse unos minutos, porque le parecía que si no se serenaba, sus bufidos acabarían por despertar al matrimonio.


  Tras la puerta de madera oscura se oían unos fuertes ronquidos. Hannah apoyó la mano sobre el pomo, deseando que estuviera bien engrasado, y retuvo el aire en sus pulmones.


  La puerta se abrió en silencio. Agarrándose el vestido para que no rozara el suelo, penetró con pasos cortos en aquella estancia que olía a sudor agrio.


  El pastor dormía boca arriba, con las piernas y los brazos abiertos. Roncaba como un oso y Hannah se preguntó cómo era posible que alguien pudiera conciliar el sueño con tanto ruido. La señora Sweitzer, por su parte, estaba acurrucada en posición fetal en un rincón de la cama. Usaba un gorro de dormir blanco del que escapaban unos pocos cabellos castaños. También roncaba, aunque el sonido que emitía quedaba silenciado por el torrente de bramidos de su compañero de cama.


  Hannah se sintió incómoda al observar a aquellas personas en una situación tan vulnerable, así que rápidamente buscó con la mirada posibles escondites para la otra biblia. No tuvo que indagar mucho, puesto que el libro descansaba sobre la mesilla de noche de Sweitzer.


  Hannah avanzó cautelosamente. Estuvo a punto de desmayarse cuando el pastor, perdido en algún sueño, levantó un brazo y gritó como si estuviera sobre el púlpito dando uno de sus sermones:


  —Im Namen Gottes![11]


  La señora Sweitzer cambió de posición y su marido dejó caer el brazo fuera de la cama. Afortunadamente, ninguno de los dos abrió los ojos.


  Tras unos segundos angustiosos en los que creyó que los fuertes latidos de su corazón acabarían por despertarlos, Hannah agarró la biblia con cuidado y la abrió. Tal y como le había explicado la anciana, el libro estaba hueco. En el lugar donde tendrían que haber estado las palabras santas, se acumulaban billetes de diez y de veinte dólares. Solo había dos fajos pequeños, pero a Hannah le parecieron una fortuna.


  Sin molestarse en cerrar de nuevo, bajó las escaleras con los zapatos en la mano. Luego se calzó.


  Guiada por el suave resplandor de la luna, volvió a abrir la puerta principal y se alejó a toda prisa de aquella casa y de Gerodom County.


  Una nueva vida la esperaba al traspasar la frontera del pueblo. Y aquella vida empezaba en un lugar llamado Hanover.


  29. Siempre una primera vez
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  «Si sientes que tu fe se ha enredado vuelve hasta el lugar


  donde perdiste el hilo de la obediencia.»


  PROVERBIO AMISH


  Llevaba muchas horas caminando. El sol aún no había salido, pero Hannah calculó, observando cómo la luz del horizonte se volvía cada vez más clara, que debía de faltar poco para que amaneciera.


  A aquella hora seguramente sus padres ya estarían despiertos, las vacas ordeñadas y el desayuno caliente sobre la mesa. Lo más seguro era que el pastor Sweitzer hubiera descubierto ya el robo y que medio Gerodom County anduviera revolucionado buscándola. Hannah imaginó a la señora Hooley retorciéndose de la risa en su cama de enferma cuando todos acudieran a su casa preguntando por su criada.


  Le dolían los pies, pero apretó el paso, decidida a alejarse cuanto antes de la zona de peligro.


  Finalmente llegó a la carretera. No había recorrido ni cincuenta metros cuando un par de luces amarillentas emergieron desde detrás de una curva.


  Hannah se apartó hacia el margen de la vía y agitó la mano, un gesto a medio camino entre el saludo y la petición de socorro. Una camioneta roja con la chapa oxidada pasó de largo. Luego los frenos chirriaron y el vehículo se paró, traqueteando.


  Ella corrió hacia el lugar donde se había detenido.


  Del interior del vehículo salía una música que no supo identificar. Una voz de mujer maullaba algo acerca de que siempre hay una primera vez.


  
    Now I've never stepped


    Through the doors of a bar room


    Or tasted the flavor of wine


    And I've never danced


    To the songs on a juke box


    Or held someone that wasn't mine[12]

  


  Hannah escuchó, fascinada. La camioneta, que olía a grasa y café, tenía dos filas de asientos. La de atrás estaba llena de bolsas y cajas de herramientas. La de delante la ocupaban tres hombres vestidos con monos de trabajo que la miraban con indisimulada curiosidad. El conductor aparentaba menos de treinta años y sus dos acompañantes, que parecían hermanos, eran bastante más jóvenes.


  —¿Te pasa algo, chica?


  El conductor había bajado el volumen de la radio y volvió el torso hacia Hannah. El más rubio de los otros dos esbozaba una sonrisa bobalicona.


  Hannah estaba muerta de miedo ante la perspectiva de subir al coche de unos desconocidos, pero no tenía más opciones. Agarrando su hatillo con fuerza, preguntó:


  —¿Pueden llevarme a Hanover?


  —Eso está muy lejos —resopló el conductor—. Podemos acercarte hasta el almacén que estamos construyendo, a unos veinte kilómetros de aquí. Luego tendrás que apañártelas sola.


  —De acuerdo.


  Hannah abrió la portezuela de atrás y se acomodó con el cuerpo encogido en el asiento plagado de cosas.


  La furgoneta arrancó haciendo crujir la grava y la autoestopista trató de tranquilizarse. A aquella velocidad, pronto habría recorrido esos veinte kilómetros, pensó. Hanover estaría más cerca y sus perseguidores muy lejos. Estaba casi segura de que primero la buscarían en el Bosque de los Sauces y en la Cueva de los Niños. Eso le daba cierta ventaja y no pensaba desaprovecharla.


  La voz de la mujer seguía maullando y a Hannah le parecía que sus palabras estaban dedicadas a ella:


  
    Now I've never dressed


    For the eyes of a stranger


    To sew seeds of lust in his mind


    And I've never walked


    Down that road of temptation


    To leave dirty footprints behind[13]

  


  —Así que vas a Hanover.


  Una voz sorprendentemente aguda para tratarse de un hombre interrumpió el momento, y Hannah recordó que no estaba sola en la camioneta.


  Dos pares de ojos azules casi idénticos la miraban desde el asiento delantero. Los jóvenes apoyaban los brazos en el respaldo de su asiento para no perderse ni un detalle.


  Hannah asintió tímidamente, incómoda ante tanta atención.


  —¿Y qué busca una chica tan bonita como tú en un sitio tan feo como Hanover? —preguntó uno de ellos.


  —Voy a… ver a mi familia —respondió a la defensiva—. Me están esperando.


  —Dejadla en paz, chicos —ordenó el conductor, que la observaba por el espejo retrovisor.


  Los dos hermanos protestaron. Al poco, el que parecía llevar la voz cantante volvió a la carga:


  —¿No irás al infierno o algo así por montarte en un coche, chica amish?


  Hannah no entendía la pregunta. El conductor resopló y le lanzó una mirada de advertencia al chico. Su hermano le dio un codazo.


  —¿Qué pasa? —protestó, frotándose el costado—. La gente como ella no usa coches porque creen que son cosa del diablo. Así que si se sube a la camioneta con nosotros está yendo contra las normas de los suyos. Lo sé de buena tinta porque la tía de mi amigo Josh es menonita. No tienen teléfono y creo que ni siquiera pueden usar botones para cerrar la ropa.


  —¿Te quieres callar de una vez, idiota? —dijo el conductor dando una palmada sobre el salpicadero—. La estás asustando. ¿No ves que no es más que una cría?


  Hannah se había ido encogiendo en su asiento con la intención de volverse invisible. Un silencio incómodo, roto solamente por el traqueteo del motor y por aquella voz de mujer a la que Hannah ya no era capaz de prestar atención, se instaló en la furgoneta.


  Al cabo de un rato el otro joven, que había permanecido callado todo el tiempo, le ofreció un poco de café de un termo.


  Hannah rehusó, porque con los nervios notaba el estómago revuelto. Se puso a rezar y a recitar pasajes de la Biblia que conocía de memoria para serenarse mientras manoseaba la carta de Daniel como si fuera un talismán.


  Lo primero que vino a su mente fue la historia de Abraham y su éxodo hacia la tierra prometida. Abraham había viajado desde Ur de los Caldeos hasta Canaán. Su padre siempre les contaba que la travesía del patriarca hacia Israel había sido algo más que una odisea por caminos polvorientos y montañas escarpadas. Dios, explicaba siempre, había elegido a Abraham por motivos que escapaban a la lógica humana. En primer lugar, se trataba de un anciano que en el momento de iniciar el viaje tenía cien años. Su mujer tenía noventa y, a pesar de ello, el Señor le aseguró que le entregaría la tierra prometida y que él y sus sucesores vivirían en ella para siempre. Para Abraham debía de haber sido complicado creer en aquellas palabras, sobre todo porque el entorno en el que vivía estaba plagado de idólatras que adoraban a dioses de todo tipo. ¿Cómo había sido capaz de distinguir, entre todas las voces, la de la verdad?


  No temas, Abraham, yo soy tu escudo. Tu recompensa será muy grande.


  Hannah repitió aquellas palabras en su interior, buscando consuelo en ellas. Su viaje poco tenía que ver con el del patriarca, ya que estaba recorriendo el camino inverso. Del paraíso se dirigía a un supuesto infierno de asfalto, pecado y caos. No había hecho más que empezar y ya comenzaban a asaltarla las dudas. ¿Quién en su sano juicio escaparía de la tierra prometida para adentrarse en un mundo de perdición?


  Finalmente salió el sol y, con las primeras luces, llegaron a su destino.


  A un lado de la carretera se encontraba el solar donde aquellos tres hombres estaban construyendo lo que parecía un almacén. No tenía techo y le faltaba casi media pared. Al otro lado había una gasolinera con un cartel de neón blanco y rojo que parpadeaba con desgana.


  Hannah se apeó de la camioneta y dio las gracias al conductor en voz baja. Este entrecerró los ojos y la miró fijamente como si tratara de descifrar un enigma. Emitió un suspiro de incomprensión y luego la despidió agitando la mano.


  Cuando ella estaba a punto de cruzar la carretera en dirección a la gasolinera, el chico callado la llamó.


  —¿Quieres desayunar con nosotros? Debes de estar hambrienta.


  Hannah se volvió. Los tres hombres se habían sentado en unas sillas de jardín junto al almacén en construcción. Habían sacado fiambreras, termos y paquetes de comida y se estaban preparando para un copioso desayuno.


  —No te preocupes, mi hermano no te dirá nada más —dijo el mismo chico.


  Desconfiada, Hannah rehusó y continuó caminando en dirección a la gasolinera. El joven obrero se encogió de hombros y la siguió con la vista.


  Junto a los surtidores acababa de parar una caravana desvencijada. En un lateral de la chapa abollada alguien había pintado con letras mayúsculas y pintura marrón: «Chocolate».


  Un hombre de unos sesenta años con el pelo canoso, un sombrero de cowboy y una coleta repostaba con aire soñoliento. En el asiento delantero, una chica joven dormía con los pies desnudos apoyados en el salpicadero.


  Hannah se acercó desde atrás a aquel personaje, que no se sobresaltó al descubrirla. La miró enarcando las cejas pero enseguida sonrió y extendió las manos como si la esperara desde hacía rato. Sus gestos eran francos y estaban adornados con la cantidad justa de picardía para hacerlo simpático.


  Hannah le miró a los ojos, que le parecieron sabios y cargados de experiencia, e instintivamente sintió que podía confiar en él.


  —Buenos días, chica sencilla —saludó Lee—. Me parece que estás un poco lejos de tu granja. ¿Puedo servirte de ayuda?


  —Me preguntaba… ¿Puede llevarme?


  —Eso depende. ¿Sabes adónde vas? —respondió a su vez el hombre, devolviendo la manguera al surtidor.


  —Voy a Hanover, señor. Me he marchado de casa esta mañana y me dirijo a Nueva York.


  Lee desprendía una especie de aura, una autoridad misteriosa que hacía que a Hannah le resultara fácil explicarle cualquier cosa. Unas arrugas finas aparecieron en su frente y se extendieron hasta sus sienes. Ella se preguntó qué edad tendría en realidad.


  —No entiendo qué se te ha perdido por Hanover si lo que quieres es llegar a Nueva York.


  —Voy allí para tomar el tren, claro —explicó sorprendida.


  —Siento decirte que hace más de cincuenta años que no pasa un tren por Hanover, chica sencilla.


  Hannah palideció y su frente se cubrió de sudor. El atlas de la señora Hooley debía de ser tan viejo que había quedado desactualizado. ¿Qué iba a hacer ahora?


  —Puedo llevarte a Scranton —sonrió—. Desde allí has de tomar un autobús de la Greyhound que te llevará a Nueva York. Eso sí, tendrás que dejarme dormir un rato en el área de descanso. Llevo horas conduciendo y si no paro tendremos un accidente.


  Hannah asintió, agradecida. Lee abrió la portezuela de la caravana y le ordenó:


  —Ve a desayunar y despiértame dentro de una hora, ¿de acuerdo?


  Por allí no había ningún lugar para sentarse y Hannah no sabía qué iba a hacer durante una hora entera sola en la gasolinera. Por otra parte, estaba exhausta y tenía mucha hambre. Volvió la vista hacia los tres hombres que desayunaban parsimoniosamente junto a la carretera y acercándose a Lee los señaló con el dedo.


  —Aquellos tres hombres me han invitado a desayunar hace un rato, pero les he dicho que no porque me dan miedo…


  —Nunca rechaces una invitación para comer gratis, niña —declaró Lee.


  30. En la carretera
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  «Hay un modo de saber que has encontrado


  el camino correcto: es cuesta arriba.»


  PROVERBIO AMISH


  Lee no dejaba de asombrar a Hannah, quien le lanzaba miradas de reojo desde el asiento delantero de la caravana. Estaban solos, puesto que la mujer se había quedado durmiendo en el interior. Él le había explicado que volvían de dar un concierto en un pueblo cercano a Gerodom County y que ahora se dirigían hacia un retiro para meditar.


  Ya llevaban un par de horas en marcha y entre los dos se había instalado un silencio expectante. Lee también miraba a Hannah de vez en cuando y enarcaba las cejas; parecía que se iban a escapar de su cara por la parte superior de la frente.


  Hannah se concentró en el paisaje que se veía a través de la ventanilla. Con los ojos entornados, la carretera ondulante se convertía en un río gris. Aquella caravana destartalada se inclinaba levemente en las curvas acentuando el efecto, de tal modo que a ratos le parecía que viajaba en una balsa.


  Mientras veía pasar los árboles a toda velocidad, Hannah se preguntaba acerca de la naturaleza de su acompañante. Todavía no entendía qué la había llevado a abrirle su corazón a un completo desconocido, pero lo cierto era que había algo en su presencia que le infundía confianza.


  Ya no recordaba por qué había empezado a hablar. Lee no le había preguntado nada, ni siquiera para qué se dirigía a Nueva York, pero ella había sentido la necesidad de sincerarse. Sin saber cómo, se había encontrado desgranando ante él sus desventuras de las últimas semanas. Le había contado todo, desde que habían descubierto su relación con Daniel hasta que se había marchado de casa de la señora Hooley. Incluso había confesado el robo de la caja del pastor.


  Él la había escuchado todo el tiempo con gesto imperturbable, como si estuviera acostumbrado a oír historias como aquella todos los días.


  Su rostro sereno solo había mostrado algún tipo de reacción cuando Hannah mencionó por primera vez el nombre de Daniel. En ese momento, el baúl le había dedicado una mirada extraña que ella no había sabido interpretar. Luego le había preguntado cómo se llamaba ella.


  Hannah había sentido miedo, porque algo en Lee le había hecho pensar que la reconocía. Pero aquello era imposible porque era la primera vez que veía a aquel hombre.


  A cambio de su sinceridad, él le había contado que su vida estaba dedicada a una misión espiritual. Ella no había entendido muy bien en qué consistía, pero pensaba que quizá era aquello lo que le resultaba familiar.


  Poco a poco fueron dejando atrás el paisaje boscoso que Hannah conocía, y los márgenes de la carretera se fueron poblando de naves industriales, moteles y aparcamientos de camiones. Cada vez había más coches y ella los miraba pasar con asombro: nunca había visto tantos a la vez.


  —¿Por qué van tan rápido? —preguntó Hannah señalando una berlina gris que circulaba a toda velocidad por el carril izquierdo.


  —Pronto comprobarás que en este lado del mundo la mayoría de las personas están obsesionadas con llegar los primeros. Aunque, si se preguntaran a sí mismos por qué lo hacen, quizá no sabrían qué contestar.


  Hannah recordó la frase de la Biblia que su madre no se cansaba de repetirles, a ella y a sus hermanos, cada vez que se peleaban por un juguete o querían que les sirvieran cuanto antes la merienda: «Los últimos serán los primeros».


  —¿Y qué es esa «m» tan grande? —preguntó ella al pasar junto a un McDonald's a pie de carretera.


  —Un sitio para comer barato. La comida es aceptable, pero te obligan a pedir a través de una máquina. Es una lástima porque a mí me encanta hablar con los camareros. Mira, a partir de ahí empieza la ciudad —añadió Lee, apuntando con la barbilla hacia adelante.


  Hannah abrió los ojos como platos ante la visión de los bloques de pisos, las casas bajas apelotonadas una junto a otra, los semáforos parpadeando, los escaparates repletos de género de todo tipo.


  Ríos de gente cruzaban la calle principal, donde el baúl se detuvo ante un semáforo en rojo. Hannah observó con curiosidad sus ropas coloridas, los vestidos ligeros de las mujeres, los hombres con bermudas y zapatos descubiertos. Un hombre con gorra conversaba con una mujer con una falda corta en una esquina. Los dos sujetaban sendos perros con una correa. Los canes se olisqueaban y también parecían disfrutar con el encuentro.


  Por la ventanilla abierta penetraba un fuerte zumbido que a Hannah, acostumbrada a la quietud de Gerodom County, la asombró por encima de todo lo demás.


  —¿Qué es eso? —preguntó llevándose las manos a los oídos.


  —No sé a qué te refieres —respondió Lee.


  Al cabo de un rato se acostumbró a la intensidad del ruido y se dio cuenta de que aquella cacofonía no era otra cosa que el sonido de una ciudad de provincias. El rugido estaba compuesto por el motor de los coches y camiones que circulaban, los gritos de las conversaciones en plena calle, la música procedente de los equipos de sonido, los niños chillando, los ladridos de los perros y cientos de ruidos pequeños que, de momento, no supo identificar.


  El semáforo se puso en verde y Lee aceleró. Hannah divisó entonces a una chica joven, rubia como ella aunque con el cabello muy corto, que marchaba por la acera con paso decidido. Bajo el brazo sujetaba un bolso de piel y en los oídos llevaba unos auriculares blancos como los que tenía Daniel.


  La invadió una oleada de nostalgia. ¿Qué estaría haciendo en aquel preciso instante? ¿Pensaría en ella? Hannah observó a la chica que caminaba al ritmo de una música que solo ella podía escuchar hasta que se perdió tras una esquina. Se la veía tan desenvuelta, tan cómoda en aquel entorno caótico y ruidoso, que Hannah no pudo evitar preguntarse si algún día ella sería capaz de caminar como si nada en medio de una gran ciudad.


  Pronto podría comprobarlo.


  Lee detuvo la caravana en el aparcamiento de la estación. Dos enormes autobuses plateados esperaban como bestias dormidas antes de abrir las puertas y tragarse al centenar de pasajeros que aguardaban en la cola.


  El baúl comprobó que la mujer que lo acompañaba seguía dormida. Luego fue con Hannah a las taquillas para comprar el billete que la llevaría hasta Nueva York. Ella agradeció su ayuda, ya que se sentía tan desorientada que se quedó sin palabras cuando el taquillero le preguntó su destino. ¿De verdad estaba a punto de marcharse para siempre?


  —Un billete de ida para Nueva York, por favor —pidió Lee al empleado, que llevaba una gorra tan pintoresca que Hannah no podía dejar de mirarla.


  Un codazo del baúl la sacó de su estado de ensimismamiento.


  —¿Tienes dinero? —preguntó ante los gestos impacientes del taquillero.


  Hannah sacó del bolsillo de su delantal un fajo de billetes arrugados y se los mostró.


  —Tengo esto.


  Lee tomó unos cuantos y se los alargó al hombre de la gorra. Luego entregó el billete de autobús a Hannah y la hizo sentarse en un banco cercano. Aún faltaban unos minutos para que el chófer abriera las puertas.


  —En primer lugar —dijo con semblante preocupado—, debes esconder mejor ese dinero. Si no me engaña la vista, debes de tener ahí unos trescientos pavos. No es mucho, pero cualquier ladronzuelo avispado tratará de robártelos si los vas mostrando por ahí como si fueran cualquier cosa.


  Hannah asintió, asustada.


  —Mi consejo es que, nada más llegar a la estación en Nueva York, te dirijas al albergue de la YMCA que está en Harlem. Toma un taxi y dile al conductor que te lleve hasta allí. Seguro que sabe cómo llegar. Poco a poco empezarás a entender cómo funciona el metro, pero es mejor que la primera vez no lo cojas o te perderás. Veas lo que veas, sobre todo, no te asustes.


  Las palabras de Lee empezaban a atemorizar seriamente a Hannah, que preguntó al borde de las lágrimas:


  —¿Y si me sucede algo?


  —Todo lo que nos sucede, lo hace por alguna razón— respondió él en tono enigmático.


  Hannah temblaba cuando Lee la acompañó, tomándola del codo, al autobús. Muerta de miedo, empezó a subir las escaleras tras una decena de personas que se peleaban por escoger el mejor asiento. Lee la agarró con suavidad por los hombros y le sonrió con todo aquel rostro lleno de experiencias.


  —¿Es que no vas a despedirte de mí?


  Hannah descubrió nuevas arrugas junto a sus ojos en las que no se había fijado antes.


  —Si me lo permites, voy a decirte lo mismo que recomendó el maestro Soyen Shaku a su discípulo Senzaki: «Simplemente, enfréntate a la gran ciudad y comprueba si ella te conquista o si tú la conquistas a ella». Mucha suerte en tu camino, chica sencilla.


  31. Este lado del mundo
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  «Podremos dejar de perdonar a los demás


  el día que Cristo deje de perdonarnos a nosotros.»


  PROVERBIO AMISH


  El autobús plateado se deslizaba sin hacer apenas ruido por la autopista. Desde la altura de su asiento junto a la ventanilla, Hannah podía contemplar a sus anchas el paisaje. Una vez habían dejado atrás la ciudad, los bosques de arces volvieron a aparecer.


  Pese a que todavía estaban a mediados de agosto, las hojas empezaban a teñirse de vistosos tonos anaranjados y rojizos. Pronto empezaría el otoño.


  Al pensar en el cambio de estación, Hannah no pudo evitar recordar la última fiesta de la cosecha. Era una celebración sencilla que se hacía todos los años hacia el final de verano, cuando los almacenes y las despensas rebosaban con los frutos y los granos madurados al sol. El día empezaba con la lectura de ciertos pasajes de la Biblia seleccionados por el pastor Sweitzer. Luego todos se reunían en la explanada del granero y compartían una comida. Incluso cantaban canciones y bebían ponche y vino especiado. Los niños se hartaban de limonada y pasteles, se hinchaban globos de colores para ellos y se organizaban juegos en grupo.


  Por primera vez desde que había huido de su aldea, Hannah fue plenamente consciente de que aquellos buenos momentos no se repetirían jamás. El viaje que había iniciado no tenía vuelta atrás. No solo porque estaba abandonando a su familia y su fe, renunciando implícitamente a su bautismo, sino también por las circunstancias vergonzosas que habían acompañado su marcha. Aunque se arrepintiera algún día y llamara a la puerta de sus padres implorando perdón, era imposible que volvieran a aceptarla entre los suyos. Los pecados que había cometido, uno tras otro, habían ensuciado su nombre y la habían alejado para siempre del alma de la comunidad.


  Hannah sintió una fuerte opresión en el pecho al saberse, ahora sí, completamente sola. Acarició con la punta de los dedos la nota de Daniel, deseando estar ya en Nueva York para empezar a buscarlo. En cuanto estuvieran juntos ya no necesitaría a nadie más.


  Mareada por la velocidad del autobús y por los pensamientos desordenados que acudían en tropel a su mente, sintió que el tiempo se aceleraba. Hasta entonces su vida había estado ligada a la tierra, siguiendo el ritmo tranquilo y constante de las estaciones. Ahora le parecía que su existencia se deslizaba por una pendiente resbaladiza y solo deseaba tener los reflejos necesarios para frenar cuando fuera necesario.


  Como si fuera un presagio, el autobús paró con una fuerte sacudida y algunos pasajeros protestaron con gritos e imprecaciones al conductor.


  Habían llegado a una nueva estación.


  Dos chicas jóvenes que acababan de subir se sentaron en los asientos del otro lado del pasillo. Hannah se fijó en ellas y ya no pudo apartar la vista, totalmente fascinada.


  Las dos llevaban bolsas de viaje coloridas, unos shorts tan breves que dejaban al descubierto sus muslos morenos, y camisetas de tirantes entre los que asomaban las tiras de su sujetador.


  Colocaron las bolsas en el portaequipajes, sobre el asiento, y Hannah observó que una de ellas hablaba con uno de esos minúsculos teléfonos sin cables. La otra se sentó junto a la ventanilla con los auriculares de su iPod incrustados en las orejas. De vez en cuando sonreía de manera enigmática como si alguien le estuviera contando algo muy divertido. La que hablaba por teléfono hacía grandes aspavientos y no parecía importarle que los demás pasajeros pudieran seguir su conversación.


  —No quise decir eso, Matt. Lo que digo es que si vuelvo a ver a esa zorra cerca de ti le partiré la cara. Y a ti también, ya que has sacado el tema. Más te vale que no me entere. Si solo es un fin de semana… Sí. De acuerdo, amor, yo también te quiero. ¡Hasta el lunes!


  Todavía de pie, se quedó mirando fijamente la pantalla centelleante del aparato. Luego tocó una tecla y chasqueó la lengua, disgustada.


  Hannah no se perdía detalle. Aquellas chicas debían de tener su edad, aunque quizá fueran un poco mayores. La que estaba sentada se quitó el auricular de la oreja y le lanzó una mirada interrogativa a su compañera, que se dejó caer en el asiento con un bufido.


  —Esa imbécil de Tiffany le fue con el cuento a Matt de que nos vamos de fin de semana loco, para ligar y esas cosas —explicó la chica del teléfono.


  —Y es la verdad, ¿no, Megan?


  —Sí, tonta, pero él no tenía por qué saberlo. Esa guarra quiere tirárselo como sea y estaba buscando una oportunidad para dejarme mal delante de él y conseguirlo.


  Dicho esto, sacó algo del bolsillo que Hannah no pudo identificar inmediatamente. Parecía comestible. La chica lo desenvolvió y le ofreció un trozo a su amiga, que seguía ofuscada. Al poco, las dos estaban concentradas masticando chicle de fresa.


  Hannah aprovechó para mirarlas más abiertamente todavía.


  En aquella parte del mundo, usando las mismas palabras que Lee, las chicas vivían de un modo muy diferente a cómo la habían criado sus padres. Los Miller reprobarían el comportamiento de aquellas inglesas, su lenguaje procaz y su vestimenta descarada, incluso el modo en que masticaban el chicle, con la boca medio abierta y haciendo globos que hinchaban y luego hacían explotar con la punta de la lengua.


  Hannah se asombraba al oírlas hablar de aquel modo, aunque una parte de ella se sentía secretamente reconfortada. En aquel lado del mundo, su mundo desde que había tomado la decisión de marcharse, su comportamiento y sus acciones pasadas eran parecidas a las de cualquier otra chica de su edad.


  Observando a aquellas jóvenes, que charlaban de sus novios, de su ropa y de cualquier cosa con total libertad, intuyó que no le iba a resultar nada fácil adaptarse a tantas novedades. Pero también supo que estaba deseando intentarlo.


  —¿Y tú adónde vas así? ¿A una fiesta de disfraces?


  Los ojos de Hannah se abrieron todavía más al darse cuenta de que la chica del teléfono, Megan, se dirigía a ella. Su amiga pelirroja escupió el chicle en la palma de su mano, lo pegó bajo el asiento y le clavó sus ojos verdes con curiosidad.


  —¡Anda! Si es una de esas… ¿Cómo se llaman? ¿Menonitas?


  —No, boba, no es eso. ¿A que no, rubia? —preguntó Megan.


  —Soy amish —respondió muerta de vergüenza, aunque tratando de mostrarse amistosa—. Y me llamo Hannah.


  —¿Y piensas ir vestida así a Nueva York, Hannah?


  Por primera vez, cayó en la cuenta de que con sus ropas de siempre iba a llamar mucho la atención fuera del pueblo. No había salido nunca de los alrededores de Gerodom County, pero por la reacción de aquellas chicas estaba claro que, más allá de Lancaster, sus enaguas y su vestido largo parecerían sacados de otra época.


  —Por lo menos quítate la cofia, ¿no? —propuso la pelirroja.


  Hannah obedeció, aunque le costó deshacer el nudo, ya que le temblaban las manos.


  —¡Guau! ¡Menudo pelazo! —exclamó Megan.


  —Eres preciosa, chica —dijo la otra—. ¿Quieres venirte con nosotras de marcha? Seguro que contigo ligamos el doble. Aunque tendrás que cambiarte de ropa. Así no te dejarían entrar en ningún bar.


  Hannah rehusó la invitación amablemente y las chicas volvieron a sumergirse en su charla acerca de chicos, cócteles y vestidos. De vez en cuando volvían la vista hacia ella con curiosidad y luego cuchicheaban algo.


  Se concentró de nuevo en el paisaje que pasaba a toda velocidad frente a la ventanilla. No se cansaba de contemplar las casas, las calles, la gente que caminaba por las aceras ocupada en mil y un quehaceres.


  Una sonrisa tímida se abrió paso en su boca dejando al descubierto sus dientes, pequeños y bien colocados.


  Dejó la cofia almidonada en el asiento de al lado y se pasó una mano por el cabello para desenredar sus largos rizos. Sin dejar de sonreír, se dijo que, definitivamente, aquel lado del mundo encerraba mucha más vida que todo lo que había conocido hasta el momento.


  32. Stephanie
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  «No deberíamos escribir un signo de interrogación


  donde Dios escribe un punto y aparte.»


  PROVERBIO AMISH


  Daniel abrió el periódico y apoyó los pies descalzos sobre la mesa de metal cromado. Las noticias de finales de agosto eran más bien aburridas, así que, tras leer un artículo acerca de una supuesta plaga de chinches que azotaba algunos hoteles cercanos a Central Park, lo dejó.


  Dio un sorbo al café y sus ojos se perdieron más allá del George Washington Bridge. Llevaba tres semanas viviendo en el lujoso ático de Stephanie y aún no se había acostumbrado a las vistas. A decir verdad, tampoco se había acostumbrado a su nueva novia, ni tampoco a su puesto como becario aventajado del Reporter bajo la protección del director de la revista.


  Todo había ido tan rápido que aún no había tenido tiempo de hacerse a la idea.


  Mientras recorría con la mirada el contorno de los rascacielos que, como en un sueño, se recortaban bajo la luz del amanecer amarillo y gris, Daniel se preguntó por enésima vez cómo había acabado metido en aquella situación.


  Desde que había puesto pie en Nueva York, más de un mes atrás, se había propuesto aparcar el opresivo dolor que sentía al pensar en Hannah. Al principio le había resultado muy difícil. No le gustaba cómo habían acabado las cosas, y en sus peores noches se fustigaba por haberse comportado como un cobarde. Sabía que había hecho lo correcto, puesto que si hubiera plantado cara y reivindicado su amor por ella, la habría dejado expuesta al castigo de su comunidad. Pero en un rincón de su alma se maldecía por no haberlo intentado. Si al menos hubiera tenido tiempo para pensar…


  Pasó un par de días en un hotel horroroso lamentándose de su suerte, sin comer ni asearse. Cada vez que cerraba los ojos veía a Hannah y se sentía como si le hubieran arrancado un pedazo de su cuerpo.


  Una llamada de su madre advirtiéndole de que su año sabático estaba acabando y no podía enviarle más dinero le había devuelto a la cruda realidad.


  Daniel tenía el corazón hecho pedazos, pero necesitaba comer y buscarse un techo bajo el que vivir. La otra opción era regresar a Seattle, volver a ocuparse de las tareas del hogar, haciendo la cena para él y su hermano mientras su madre trabajaba largos turnos en el hospital. Tampoco quería ingresar en la universidad para seguir los pasos de su padre. Por otra parte, el plan original que lo había traído hasta Nueva York ya no tenía sentido. Después de haber perdido a Hannah, ya no tenía ganas de vivir y a duras penas era capaz de levantarse de la cama para beber unos sorbos de agua del grifo del lavabo.


  Al tercer día de su estancia en la ciudad decidió dar un paseo por Manhattan para aclararse las ideas. La llamada de su madre había avivado viejos temores. Se preguntó, confundido, si no habría huido de Gerodom County por miedo.


  Miedo a repetir los errores de sus padres. Miedo a despertar una mañana y darse cuenta de que Hannah no era feliz junto a él, como le había sucedido a su madre.


  Perdido en sus reflexiones, sus pasos lo llevaron sin darse cuenta hasta el corazón de la Gran Manzana y, al volver una esquina, se topó de cara con la redacción del Reporter. Durante unos minutos se quedó de pie, parado, frente a la placa de letras doradas con el nombre de la revista. Lo había deseado tanto… Y ahora que estaba allí, apenas era capaz de sentir un atisbo de curiosidad.


  En el edificio había muchas otras oficinas y vio mucha gente entrando y saliendo apresurada por las puertas giratorias. Sin pensar en lo que hacía, se dirigió hacia la redacción como un autómata. Todavía ahora, mientras sorbía su Nespresso en aquella terraza con vistas privilegiadas sobre Manhattan, no se explicaba qué impulso lo había llevado a actuar con tanta decisión.


  Rememorando aquel momento, se agarró a la barandilla de la azotea con la taza en una mano. Miró hacia abajo y no vio más que dos o tres pequeños puntos en movimiento sobre la acera. Desde el piso 29 no se distinguían las caras y apenas los contornos de las personas.


  Se preguntó cuánto tardaría Stefie en levantarse. Habían salido con unos amigos de ella la noche anterior. Tomó otro sorbo de café y recordó la impresión que ella le había causado la primera vez que la había visto.


  Daniel había logrado llegar hasta la recepción de milagro. No encontró a ningún portero ni vigilante que se interpusiera en su camino y consideró aquello una especie de señal.


  Ante el cristal que separaba el pasillo de la redacción, una enorme pecera llena de actividad y movimiento, una recepcionista educada pero implacable le había advertido de que Richard Lowenstein, dueño y director de la revista, no recibía a nadie que no hubiera concertado una cita previa. Aun así, Daniel decidió esperar.


  No había vuelto a pensar en la posibilidad de convertirse en reportero, pero mientras contemplaba durante largo rato la actividad frenética de los redactores y los maquetadores que se afanaban ante el teléfono o frente a la pantalla bebiendo café o bromeando entre sí, un viejo anhelo afloró con timidez en su espíritu.


  Esperó durante más de tres horas martirizado por un terrible hilo musical, mientras la puerta de cristal se cerraba y se abría permanentemente, arrullado por la voz monocorde de la recepcionista que atendía con celeridad las decenas de llamadas telefónicas que allí se recibían.


  —Revista Reporter, le atiende Jennifer, ¿en qué puedo ayudarle?


  Daniel se masajeó las sienes y se tapó las manos con los oídos, incapaz de seguir escuchando durante más tiempo el mismo soniquete. No había comido nada desde hacía… Ni siquiera podía recordarlo. Pero no quería marcharse de allí sin haberlo intentado.


  ¿Qué podía hacer? Estaba seguro de que nunca iban a darle una cita a un don nadie como él.


  Mientras pensaba en sus escasas posibilidades, se presentó la oportunidad que había estado esperando durante toda la mañana. Un mensajero alto y rubio con un casco de ciclista en la mano, enfundado en unas mallas negras ajustadas, depositó varios paquetes sobre el mostrador. Por sus movimientos y la charla despreocupada que inició con la recepcionista, Daniel se dio cuenta de que era conocido en la casa. Al verlo, Jennifer se atusó la melena, soltó una risita nerviosa y se dirigió a él con voz melosa.


  Daniel, que había observado todas sus maniobras, era consciente de que no tendría otra oportunidad como aquella. Mientras la secretaria coqueteaba descaradamente con el mensajero, abrió la puerta que lo separaba de la redacción y se coló en el despacho de Lowenstein sin llamar.


  Le resultó fácil encontrarlo, puesto que era el único cubículo cerrado con una puerta de madera. Como en un sueño, oyó que detrás de él sonaba impaciente el timbre del teléfono, que por primera vez en cuatro horas había quedado desatendido.


  —Señor Lowenstein… —irrumpió Daniel mientras volvía la cabeza hacia la entrada, donde notó cierto revuelo.


  Unos pasos rápidos, amortiguados por la gruesa moqueta, sonaron tras su espalda.


  —Lo siento, señor. Es un aspirante. Se coló aprovechando un descuido —dijo Jenniffer echando chispas por los ojos—. Llamaré ahora mismo a seguridad para que se lo lleven junto con sus fotos.


  —No será necesario, Jen, creo que podré arreglármelas solo —repuso el hombre desde detrás de su mesa, más sorprendido que contrariado.


  La superficie encerada de su escritorio bien ordenado brillaba tanto que reflejaba hasta el mínimo detalle de las manos y el rostro del director del Reporter.


  Debía de andar cerca de los cincuenta años. Era de complexión robusta, hombros anchos. Poseía una de esas frentes despejadas que hacen pensar en una estrella de cine de los años cincuenta, y una mirada curtida y sagaz. Sus manos delicadas contrastaban con el resto de su persona. Sus ojos perspicaces observaban a Daniel como si fuera un animalillo extraño y a la vez divertido.


  —No te vayas todavía, Stefanie —se dirigió a una joven que Daniel descubrió en ese momento tras la puerta—. Quizá puedas aprender algo de esto.


  La chica miró desconcertada a Daniel con unos enormes ojos verdes. Llevaba el pelo corto, casi tan oscuro como el de Daniel, peinado como el de un chico, solo que con las puntas disparadas hacia la cara. Su mirada era limpia e inocente como la de un ciervo sorprendido por un cazador en mitad del bosque. Volvió la cara hacia el jefe de redacción y luego otra vez hacia Daniel. Al final decidió sentarse delante del escritorio sujetándose el mentón con una mano.


  Con aquel gesto se parecía mucho a Lowenstein, pensó Daniel, que adivinó enseguida que era su hija.


  El tono verde ambarino de los ojos de la chica no casaba con el marrón avellana de los de él, pero su forma almendrada y la chispa que los animaba eran exactamente las mismas. Cuando la secretaria salió del despacho, volvió a dirigirse a su padre en voz baja.


  —Papá, por favor, no tengo tiempo. He quedado con Claire y las demás para almorzar. Y de veras, necesito ese vestido para la subasta benéfica. No te cuesta nada llamar a tu contable y pedirle que amplíe el límite de mi tarjeta. ¿Lo harás? Por favor…


  Plantado en medio de aquella oficina lujosa, Daniel sintió flaquear su determinación. No tenía ninguna posibilidad. Se sentía incómodo en un lugar tan distinguido como aquel, con su ropa sucia y arrugada y sin haberse dado ni una ducha desde hacía tres días.


  Sus fotos eran suficientemente buenas para mostrárselas a un profesional pero, por lo que acababa de oír, parecía que había escogido el peor momento para presentarse ante el gran jefe. A todas luces, padre e hija estaban hablando de cosas que a él no le incumbían.


  Lowenstein ignoró las palabras de su hija y lo miró por encima de sus gafas de lectura, levantando una ceja con sorna. Daniel no podía entender qué era lo que le parecía tan divertido.


  —Dejemos los vestidos por el momento, Stefie. Tenemos un invitado, ¿recuerdas? Ante todo eres mi hija, y tal vez algún día tengas que dirigir esta casa de locos. Si eso sucede, tendrás que lidiar con muchos aspirantes a Hemingway como este —argumentó sin abandonar su expresión irónica.


  Daniel se enfureció. Estaba agotado y no soportaba que hablaran de él de aquella manera. Tragó saliva, dispuesto a replicar, pero una leve negación de cabeza de Stephanie le advirtió que era mejor callarse.


  Él le agradeció su ayuda en silencio. Aun así, la ironía del director despertó el recuerdo de los sueños que hasta hacía poco había acariciado.


  Alzó la cabeza, dispuesto a no dejarse amilanar, y se recordó a sí mismo que sus fotos eran buenas. Había seguido la trayectoria de la revista desde hacía años y su trabajo estaba a la altura de lo que publicaba cualquier reportero de allí. Se las mostraría a aquel hombre, simplemente. Y si no le gustaban se marcharía por donde había venido. Acababa de vivir una de las peores calamidades de su vida y los comentarios mordaces de un ejecutivo de Manhattan no iban a dañar todavía más su maltrecha autoestima.


  Lowenstein pareció darse cuenta del cambio en la expresión de Daniel, pero a pesar de todo le tendió una tarjeta de visita y dijo:


  —Aquí tienes mi correo electrónico. Mándame tu book y te llamaremos si surge alguna vacante, ¿okay?


  La chica con cara de cervatillo miró a Daniel con curiosidad y luego a su padre. Su voz era grave y un poco mandona.


  —¿Para eso me haces quedar? Yo quiero ver esas fotos.


  —Te nombro directora de arte por cinco minutos —dijo el hombre mientras se levantaba pesadamente—. Voy a fumar un pitillo.


  Confundido, Daniel sacó de la mochila su iPad y se sentó junto a Stefie con timidez. Se disponía a abrir la carpeta «Gente sencilla» cuando la chica le arrebató la tableta y abrió el archivo. Sus ojos verdes moteados de ámbar se abrieron un poco más al empezar a inspeccionar las fotografías. Se detuvo en un par de ellas para ampliar algún detalle abriendo el dedo pulgar y el corazón.


  —¿No dices nada? —la interpeló Daniel para disimular sus nervios. Aquella situación era un disparate—. Actúas como una verdadera directora de arte.


  —Si te ríes de mí, tendrás que apañártelas con mi padre. Y no creo que dures en este despacho más de un minuto —le advirtió ella alzando una ceja pero sin desviar su mirada de la pantalla.


  —Lo que quiero decir es que estoy muy agradecido de que prestes tanta atención a mi trabajo —se apresuró a decir él, dándose cuenta de que ella iba en serio.


  —Ja.


  Un silencio expectante siguió a aquel rifirrafe.


  En aquella carpeta virtual estaban casi todas las instantáneas que Daniel había tomado en Gerodom County. Había fotos de niños jugando con sus muñecas sin cara, jóvenes con sombreros de paja segando los campos de cebada, la carpintería, tres ancianos dormidos en un banco…


  Lowenstein llamó a Stephanie desde el otro lado de la pecera. La chica cervatillo resopló contrariada y, antes de levantarse, le guiñó el ojo.


  —Ahora vengo.


  Desde su asiento, Daniel vio que la hija del jefe era muy alta —sobrepasaba a su padre en casi una cabeza— y esbelta. Vestía una camiseta blanca perfectamente entallada y unos pantalones caqui de algodón que debían de costar una fortuna. Bella y a la vez discreta, de haberla visto por la calle, habría pensado que era bailarina o incluso modelo.


  Padre e hija gesticularon un rato al otro lado del cristal. Finalmente el hombre sacó su chequera y le firmó una de aquellas hojitas rectangulares. Luego la besó en la frente mientras ella tiraba de él hacia el interior del despacho.


  —Tienes que ver estas fotos, papá. ¡Son dignas del National Geographic!


  —Que tengo trabajo, joder —se impacientó él—. Enseñadme una y dejadme tranquilo. En un minuto tengo comité de redacción.


  Aprovechando sus últimos segundos como directora de arte, Stephie pasó velozmente una docena de fotos y se detuvo en la foto de Hannah junto a la puerta azul.


  Maldita sea, se dijo Daniel. Tendría que haberla guardado en otra carpeta.


  —Es una chica preciosa —dijo Lowenstein acercándose a la pantalla—, una belleza fuera de lo común.


  —¿Quién es? —preguntó Stephanie entornando los ojos.


  Daniel bajó la cabeza y guardó silencio.


  En este punto, Lowenstein perdió la paciencia y despachó a su hija:


  —¿Por qué no te lo llevas a almorzar con tus amigas? A este artista intrépido le vendrá bien un poco de mundología.


  Acto seguido se incorporó para dar a Daniel un palmetazo en el hombro a modo de despedida.


  —Quédate con este consejo, hijo. Para hacerte un lugar en esta jungla no basta con saber apretar el botón en el momento justo.


  —Déjate de consejos y dale trabajo, papá. Hay algo distinto en sus fotos, salta a la vista.


  En aquel momento el teléfono sonó con gran estruendo dando por finalizada aquella reunión sin pies ni cabeza.


  Daniel se sorprendió al notar cómo la mano de Stefie estrechaba la suya para arrastrarlo fuera del despacho.


  —¿Cómo te llamas, chico misterioso? —preguntó ella esbozando una sonrisa deslumbrante.


  —Daniel. ¿Adónde me llevas?


  —Tengo un almuerzo con cuatro pijas que hablan por los codos, pero creo que voy a anularla para que me lo cuentes todo. ¿Conoces el Balthazar? Es un restaurante francés del SoHo que me encanta. Muy bobo, es decir, bohemian bourgeois.


  Mientras Daniel se preguntaba qué diablos quería decir eso, presintió que aquellos dedos delgados pero firmes que tiraban de él le llevarían hacia una nueva encrucijada.


  33. YMCA
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  «Una casa está hecha de paredes y vigas;


  un hogar está hecho de amor y sueños.»


  PROVERBIO AMISH


  Tres ratoneras. Eso le parecieron a Hannah las enormes entradas para vehículos del Túnel Lincoln. Sus vecinas de asiento le habían explicado que en aquel punto la carretera discurría bajo el río Hudson.


  Mientras el autobús se sumergía en la oscuridad amarillenta del túnel, Hannah sintió miedo. No solo por lo raro que se le hacía pensar que circulaba bajo el agua metida en una caja metálica con ruedas, sino también porque le habían advertido que, tras el túnel, por fin vería la ciudad.


  Muchas otras personas trataban a aquellas horas de entrar por aquel punto, así que muy pronto el autobús empezó a avanzar a paso de tortuga. Hannah se removió en su asiento, impaciente. ¿Cómo sería Nueva York? No podía esperar más para conocer la ciudad que a partir de aquel momento iba a ser su nuevo hogar.


  En mitad del túnel, el nudo de tráfico empezó a deshacerse y ella observó que un haz de luz anaranjada brillaba por encima del hueco de la salida. Unos metros más y habrían dejado atrás Nueva Jersey.


  El autobús aceleró y Hannah se imaginó que iba montada a caballo o a lomos del galgo gigante que estaba grabado en los lados del autobús y que constituía el emblema de la Greyhound. Finalmente salieron de la ratonera y por primera vez contempló el skyline de Nueva York.


  Hannah se quedó sin aliento.


  Resiguió con el dedo índice alzado, como si los dibujara, los contornos de los edificios altísimos. Todos eran distintos y cada uno tenía una personalidad muy concreta. Uno en particular, rematado con una gran aguja que atravesaba el cielo, le llamó la atención. Si ya impresionaban vistos desde lejos… ¿cómo sería contemplar aquellas moles desde cerca?


  Un enorme cartel luminoso parpadeaba mostrando la dirección de su nuevo destino: Downtown. Según le habían explicado sus vecinas de asiento, el autobús pararía en la estación de Port Authority, muy cerca de Times Square. ¿Estaría por allí cerca la famosa estatua de la libertad? Hannah la había visto en una ilustración del viejo atlas de la señora Hooley y tenía muchas ganas de echarle un vistazo. Pero no se atrevía a preguntar y no acababa de situarse en el mapa.


  Se internaron en la vía rápida que llevaba a Manhattan y en pocos minutos pudo observar un típico atardecer en la ciudad de los rascacielos. Las calles cercanas a Times Square eran un hervidero de tiendas de souvenirs que exhibían sus mercancías chillonas una al lado de la otra. Tazas, sudaderas, camisetas, bolsos… La leyenda «I love New York» y sus diversas variantes estaban por todas partes.


  Las aceras iban repletas de gente, en su mayoría turistas y ejecutivos que regresaban a sus casas. Las mujeres llevaban tacones altos y trajes de chaqueta entallados. Los hombres también vestían elegantes y a Hannah le llamaron la atención sus corbatas coloridas. Los turistas iban en camiseta y pantalones cortos, sorbían refrescos en vasos de papel y tomaban fotos de todo. Hannah se fijó en que apenas se veían niños por la calle y que todo el mundo, excepto los turistas, se movía rápido y con decisión.


  El autobús paró en Port Authority emitiendo un bufido casi animal. Con el motor se detuvo también el sistema de aire acondicionado y los pasajeros se apresuraron a recoger sus pertenencias de los portaequipajes. Hacía un calor terrible y Hannah comprendió por qué mucha gente bebía mientras caminaba.


  Las dos chicas que habían viajado junto a ella fueron las últimas en salir. Se apartaron un momento y cuchichearon junto a las ruedas traseras del autobús un momento. El aire de la estación era sofocante y Hannah miró a su alrededor, buscando la salida.


  —¿Quieres venirte con nosotras en metro? Vamos a casa de unos amigos en Brooklyn —dijo una de ellas después de su corta deliberación.


  —No puedo, tengo que tomar un taxi. Voy a Harlem.


  —¿Harlem? ¿Y qué se te ha perdido en ese lugar? ¿De verdad vas a ir sola? —preguntó la pelirroja con semblante preocupado.


  Hannah la miró desconcertada. ¿Es que las indicaciones que le había dado Lee no eran adecuadas? Las chicas miraron el reloj y se marcharon de forma apresurada, dejándola sumida en un mar de dudas.


  Sin saber qué otra cosa hacer, se dejó arrastrar por el río de gente que salía de la estación y siguió los carteles que indicaban la salida.


  Cuando salió a la calle, la recibió una vaharada de aire todavía más caliente. Bajo sus pies, el asfalto parecía derretirse. Ahora tenía que encontrar un taxi.


  Se fijó en una pareja joven que llevaba varias maletas. El hombre se adelantó y alzando la mano en dirección a la calzada, emitió un fuerte silbido. Un coche amarillo se detuvo frente a él, diligente. El mecanismo parecía sencillo, se dijo Hannah. Solo presentaba un pequeño problema: ella no sabía silbar.


  Preocupada, intentó llamar a un vigilante de la estación para que la ayudara a conseguir un coche. Al levantar la mano para llamar su atención, otro taxi se detuvo justo frente a ella. El conductor no decía nada, así que Hannah se asomó tímidamente por la ventanilla, sin saber qué otra cosa hacer.


  —¿Puede llevarme al albergue de la YMCA en Harlem?


  —No problema —dijo el conductor con un acento que Hannah no supo identificar.


  Abrió la portezuela desde dentro, aunque ella todavía dudó un momento. Seguía sin gustarle la idea de meterse en un coche con un desconocido. Miró hacia la estación y se dijo que si se daba prisa quizá podría alcanzar a las chicas del autobús. Tal vez podría convencerlas para que la acompañaran hasta el albergue. Pero no se veían por ninguna parte.


  —No problema —repitió el conductor.


  Era un hombre joven con la tez y los ojos de color café con leche. En el salpicadero del coche llevaba un montón de postales con imágenes de flores de colores vivos.


  Hannah se metió en el taxi no muy convencida. Arrancó de inmediato, sin darle tiempo a ponerse el cinturón, y al poco volaba por las calles de Manhattan, incapaz de asimilar todo lo que veía.


  Pasaron por Times Square a toda velocidad, pero tuvo tiempo de admirar con extrañeza las luces brillantes y las pantallas gigantescas que proyectaban imágenes las veinticuatro horas del día.


  Después de dar unas cuantas vueltas por una zona de la ciudad mucho más despoblada y oscura, el taxista disminuyó la velocidad y se puso a mirar con atención los portales y los números de los edificios. Hannah se dio cuenta de que se había perdido, pero sabía que si le preguntaba algo a aquel hombre le repetiría su letanía de «no problema». No estaba segura de que supiera hablar inglés.


  Por fin, el conductor pareció orientarse y después de girar un par de veces más detuvo el coche frente a un edificio destartalado con las puertas de cristal.


  Hannah pagó, recogió el hatillo con sus escasas pertenencias y abrió la puerta del coche. El taxista se alejó zumbando y ella se aproximó a las escaleras de entrada, donde se congregaban varias personas que la miraron con extrañeza. Se dio cuenta de que se fijaban en su atuendo y se recordó a sí misma que pronto tendría que encontrar otra ropa que ponerse.


  Subió deprisa las escaleras para evitar más miradas curiosas y se presentó en el mostrador de la recepción del albergue de la YMCA. Tras él una mujer de unos cincuenta años tecleaba con fuerza en un ordenador. Apenas levantó la vista de la pantalla cuando se dirigió a ella.


  —Estamos completos, hoy no cabe nadie más —dijo con voz maquinal.


  —¿Cómo? —preguntó Hannah, muerta de miedo— ¿Quiere decir que no puedo dormir aquí?


  Tenía la sensación de que, si no seguía paso por paso las instrucciones de Lee, algo terrible iba a sucederle.


  El tono de desesperación de su voz hizo que la mujer levantara la vista tras unas gafas gruesas que sujetaba a su cuello con una cadenita plateada.


  —Acabas de llegar, ¿no es así?


  Hannah asintió, al borde de las lágrimas. La mujer la miró de arriba abajo chasqueando la lengua con fastidio.


  —No está permitido, pero solo por esta noche puedes quedarte en uno de los sofás de la zona común. No son muy cómodos, pero te servirán. Y mañana no pierdas el tiempo y ven a primera hora de la tarde, o te quedarás otra vez sin cama y esta vez no podré ayudarte.


  Dicho esto, la empleada volvió a fijar la vista en la pantalla de su ordenador. Sus dedos se movían por el teclado como si bailaran una danza frenética.


  Hannah le dio las gracias con la cabeza baja y, tras pagar su estancia, siguió los carteles que indicaban la dirección de la zona común.


  Era un saloncito con dos sofás de escay gastados por el uso y varias máquinas de vending que ofrecían snacks y café. Quedaba justo enfrente de los dormitorios y, si estiraba el cuello, Hannah alcanzaba a ver un par de catres.


  Se sentó en uno de los sofás con el hatillo bien apretado sobre su regazo. Como no había ventanas, la estancia se encontraba en semipenumbra excepto por la luz lechosa que desprendían las máquinas. De la habitación contigua salía una cacofonía de ronquidos, respiraciones pesadas y charlas a media voz. En algún lugar del edificio se oía la letanía de una voz que sonaba muy rara, como si saliese de una lata.


  Hannah estaba agotada. Los párpados le pesaban y ya empezaba a adormecerse cuando notó una sacudida. Alguien se había sentado al otro lado del raído sofá y, a juzgar por su peso, debía de tratarse de una persona muy grande.


  —Aquí no te puedes quedar a dormir —dijo una voz profunda.


  Hannah miró al desconocido y su somnolencia se disipó al instante. Nunca antes había visto a una persona como aquella. Tenía la piel negra como el carbón, con el cabello canoso ensortijado formando unos rizos pequeños y muy apretados. Era alto y ancho como un camión, tanto que la camisa a cuadros que llevaba parecía que iba a estallar en varios puntos. Las mangas le venían cortas y apenas cubrían sus anchos antebrazos. Unas manos enormes y regordetas se agitaban como mariposas sobre su regazo. Sus ojos estaban extrañamente fijos y Hannah parpadeó un par de veces porque le pareció ver que estaban envueltos en una especie de neblina irreal. Quizá se tratara de la luz de los fluorescentes de la máquina o quizá fuera por el contraste extremo con el tono de su tez oscura.


  —Lo sé, pero la señora de la entrada me ha dado permiso, solo por esta noche.


  Tenía la sensación de que se dirigía al personaje de un cuento de hadas como los que su abuela le leía cuando era muy pequeña.


  —¿Estás sola en la ciudad, niña? —preguntó el gigantón sin dejar de agitar las manos.


  —Sí, aunque no por mucho tiempo. He venido en busca de alguien.


  —Todos vienen aquí buscando algo.


  Hannah calculó que aquel hombre de raza negra debía de ser mayor que su padre. Tendría unos sesenta años, quizá algo más.


  —¿Usted también busca? —preguntó.


  —Yo solo busco trabajo, chiquilla. Aunque ya he perdido casi todas mis esperanzas. Durante muchos años trabajé como portero en uno de los edificios de oficinas que se han ido abriendo en este lado de la ciudad. Pero mis ojos ya no son lo que eran ni mis reflejos tampoco. ¿Ves?


  Se agachó frente a Hannah de modo que ella viera que la neblina que cubría sus ojos era real y tangible. Se parecía un poco a la fina tela que cubría los ojos de la señora Hooley, solo que esta era mucho más leve.


  —Tengo cataratas —explicó—. No es grave, pero no tengo seguro médico ni dinero para pagarme la operación.


  Acto seguido extendió las manos delante de ella y Hannah vio que le temblaban. Quizá para disimularlo las movía todo el tiempo. El gigante negro volvió a sentarse, esta vez algo más cerca, y se rascó la cabeza como si hubiera perdido el hilo de la conversación.


  —Entonces, ¿usted vive aquí? —inquirió Hannah.


  —Podría decirse que sí, aunque nadie tiene plaza fija en los albergues. Las camas son del primero que llega, como ya te habrán explicado. Por cierto, me llamo Jefferson, Jeff para los amigos.


  —Yo soy Hannah.


  —Encantado. Me despidieron un viernes ya hace casi dos años. Había sido un día bastante tranquilo, pero a última hora dos vendedores consiguieron colarse en el edificio. No les vi entrar, así que me echaron y se buscaron a otro. Desde entonces vivo de la caridad y de hacer pequeños recados para gente de toda clase.


  —Eso es terrible —dijo Hannah, compungida.


  —Eso es la vida, jovencita. ¿Y tú a quién has venido a buscar, si no es demasiada indiscreción?


  —Busco a un chico, Daniel. Seguramente trabaja como fotógrafo en la revista Reporter, aunque no estoy muy segura.


  —Si quisieras, yo podría ayudarte a encontrarlo. Todavía me quedan algunos contactos en esta ciudad.


  Hannah, que ya se había escandalizado al pagar la carrera del taxi desde la estación, preguntó con cautela:


  —¿Y cuánto cuestan sus servicios, Jeff? Acabo de llegar a la ciudad y no tengo mucho dinero.


  —Cinco dólares bastarán. ¿Hacemos un trato?


  Hannah se lo pensó un momento e hizo cálculos mentales. Los doscientos cincuenta dólares que tenía no le durarían mucho, pero cinco le parecía un precio razonable por una información tan valiosa.


  —De acuerdo Jeff, trato hecho —concedió, sacando un billete arrugado del bolsillo de su delantal.


  —Y por el mismo precio te daré un consejo, chiquilla.


  Hannah se dispuso a escuchar. Desde que había emprendido viaje no le faltaban voces que trataban de guiarla en su camino.


  —Esta es una ciudad dura. Pero bajo su capa de acero, mugre e indiferencia se esconden los sueños de mucha gente. No dejes que se pierdan los tuyos.


  34. Se necesita chica para hacer camas
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  «Cuando hables, recuerda que Dios


  es uno de tus oyentes.»


  PROVERBIO AMISH


  El miércoles, su segundo día en Nueva York, Hannah se dedicó a buscar un alojamiento fijo: no quería quedarse mucho tiempo en el albergue, un lugar que le parecía deprimente y peligroso. Nada más levantarse había preguntado por Jeff y un hombre con la ropa agujereada le había contestado en tono burlón:


  —¿Jefferson? No le habrás dado dinero, ¿no? Si lo has hecho no esperes volver a verlo por aquí hasta que se haya bebido hasta el último centavo.


  Decepcionada, Hannah se puso a examinar el panel de corcho de la YMCA, donde había colgados anuncios de todo tipo. En uno de ellos se ofrecía plaza en una habitación compartida para seis personas. A pesar de que el lugar era muy barato no iba a poder pagarlo más que una semana, teniendo en cuenta que también tenía que comer y comprar algo de ropa.


  Con suerte, encontraría a Daniel primero. Mientras tanto, buscaría un trabajo.


  Llamó por teléfono desde la cabina pública de la sala común y concertó una cita para aquella tarde con una mujer que hablaba a trompicones. Se anotó la dirección en el dorso de la mano y se preguntó cómo iba a llegar hasta allí. Necesitaba cuanto antes un plano del metro de la ciudad.


  Sumida en sus cavilaciones, volvió a la recepción y repasó de nuevo los anuncios del tablón por si se le había pasado algo. Entonces vio que también había colgadas varias ofertas de empleo. No era mala idea buscar algo temporal. Había depositado de un modo absurdo sus esperanzas en Jeff. Ahora que sabía que probablemente no iba a ayudarla, tendría que ponerse ella sola a indagar y no sabía cuánto tiempo podía tardar.


  La mayoría de ofertas del tablón le resultaban incomprensibles. ¿Qué debía de ser una «operadora de telemarketing»? Hannah memorizó las palabras y pensó que buscaría su significado más tarde. En otro papel impreso solicitaban mensajeros. Meditó un rato acerca de aquello pero tampoco logró entenderlo. Pensó vagamente en Gabriel, el ángel mensajero de Dios, pero no se le ocurría qué relación podía tener con un anuncio en la pared.


  Cuando ya iba a desistir, sus ojos toparon con una tercera oferta que comprendió a la primera:


  HOTEL PARADISE. SE NECESITA CHICA PARA HACER CAMAS


  ¡Aquello sí parecía un trabajo de verdad! Bajo el anuncio habían escrito a mano la dirección y las condiciones: ciento ochenta dólares semanales, con alojamiento y comida incluidos. Parecía una gran oportunidad.


  Con el papel en la mano, Hannah se encaminó hacia la recepción y preguntó cómo podía llegar hasta el East Village. La atendió una chica mucho más joven y afable que la mujer que la había recibido el día anterior. Lucille —Hannah leyó su nombre en una chapa que llevaba colgada en la solapa— le explicó con amabilidad cómo llegar a la estación de metro 135 y le entregó un folleto publicitario que tenía dibujado un plano de metro en la parte de atrás.


  Hannah salió del albergue con todas sus esperanzas puestas en el Paradise. Hasta el nombre le parecía un buen augurio. A aquella hora solo unas pocas personas estaban sentadas en las escaleras de piedra gris. Charlaban y bebían café de unos vasos de plástico. Cuando pasó junto a ellos todos dejaron de hablar y la miraron. Ella apretó el paso, incómoda.


  Desde que había llegado a la ciudad notaba esa clase de miradas. Recordó que las chicas del autobús se habían extrañado de su vestimenta y decidió que compraría ropa nueva en cuanto tuviera el trabajo. Aunque antes tenía que enfrentarse a su primer viaje en metro.


  Mientras bajaba las escaleras de la estación, le pareció que se sumergía en un mundo nuevo. El tren llegó enseguida, levantando a su paso un viento caliente con reminiscencias de maíz tostado. Hannah aspiró con fuerza, extrañada de que el metro de Nueva York oliera a palomitas.


  Se sentó en un asiento rojo demasiado estrecho y los ojos se le abrieron como platos al contemplar a los pasajeros de aquel vagón tan extraño. Casi todos eran personas de piel oscura, como Jeff, aunque los tonos variaban del más claro al más tostado. El tren se bamboleaba hacia los lados y de vez en cuando emitía unos inquietantes chirridos metálicos que pronto quedaron silenciados por una música ensordecedora.


  La había puesto uno de los chicos negros. Era alto como Jeff pero, a diferencia de este, era delgado y esbelto. A Hannah le hizo pensar en un potrillo recién nacido, pues tenía las piernas largas y delgadas, y se movía con cierta torpeza.


  Llevaba unas zapatillas de deporte blancas y las suelas lanzaban destellos azules al ritmo de sus pasos. Hannah no podía apartar la vista de ellas: ¡jamás había visto unos zapatos con luz! El chico movía las manos hacia los lados, como si las sacudiera. Bailaba de un modo extraño, lanzando un pie hacia un lado y adelantando a continuación el otro por delante, dando pequeños saltos.


  Después de un par de minutos dedicado a aquella danza compulsiva, empezó a recitar algo siguiendo el ritmo de la canción.


  La música salía de una caja rectangular, plateada y mucho más grande que el pequeño aparato que Hannah había conocido con Daniel. Reposaba en el suelo y retumbaba con fuerza. Los latidos de aquella música se colaban en el vientre de Hannah y le provocaban suaves estremecimientos.


  El chico bailaba e interpelaba a los pasajeros del vagón. Su mirada era irónica y sus ojos traslucían determinación.


  Hannah no entendió ni una palabra de lo que había dicho y se sorprendió aún más cuando, al terminar la música, el chico apagó el aparato y pasó una gorra entre los pasajeros. La mayoría no levantó la vista de sus libros y sus periódicos, como si allí no hubiera sucedido nada. Unos pocos depositaron una moneda, que tintineó al fondo de la gorra. Hannah encontró una en el bolsillo de su delantal y se la dio. El chico la premió con una sonrisa llena de dientes blanquísimos.


  En la siguiente parada, el joven se bajó del tren con la caja musical bajo el brazo y sus zapatillas luminosas lanzando destellos a su paso. Hannah se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración y se permitió expandir los pulmones al máximo.


  A medida que se iban sucediendo las estaciones, el vagón de metro empezó a oler a los densos y especiados perfumes de otros pasajeros. Si bien al principio la mayoría tenían la piel tan oscura como Jeff, poco a poco el tren se había ido poblando de gente blanca.


  Entraban con expresión cansada o resignada y vestían trajes de chaqueta de tonos oscuros. Le parecían más tristes que los negros, que levantaban la voz con descaro, vestían camisetas de colores y se palmeaban los hombros unos a otros.


  Se fijó en una mujer joven que se agarraba a una de las barras metálicas del vagón con una mano. Con la otra apretaba uno de aquellos teléfonos portátiles con los que ya empezaba a familiarizarse. El aparato pitó y la mujer miró la pantalla con el ceño fruncido. Se soltó de la barra, manteniéndose de pie en un equilibrio precario, y se puso a teclear con furia con los dedos pulgares. Hannah no pudo sino admirar su destreza. Entendió que de algún modo se estaba comunicando con alguien, aunque se le escapaban los detalles de todo aquello.


  Tenía tanto que aprender en aquel nuevo mundo. Por ahora todo le parecía misterioso y fascinante.


  Sin darse cuenta ya había llegado a Alfabet City, su estación. Al salir del metro se hizo un lío con las indicaciones y tuvo que dar la vuelta dos veces antes de encontrar la salida. Entre tanto, llegó otro metro que levantó nuevas ráfagas de aire caliente y formó un remolino con los papeles que había tirados por el suelo.


  A Hannah le parecía muy raro que todo estuviese tan sucio, aunque recordaba las observaciones de Daniel al respecto.


  Se sintió feliz al ver de nuevo la luz del sol. Repasó durante un momento las indicaciones que había anotado en el papel y trató de orientarse. Todo el mundo caminaba muy deprisa y tuvo que hacerse a un lado varias veces para dejar pasar a algún viandante apresurado.


  Entonces le pareció ver algo raro. Junto a una papelera, peligrosamente cerca del bordillo, yacía una persona. Al principio le había parecido tan solo un montón de ropa sucia, pero luego se fijó en sus manos. Tenía los puños cerrados como si atesorara en ellos algo importante. Se encontraba en posición fetal, con los ojos abiertos mirando al vacío. Estaba claro que no se encontraba bien.


  Desde su rincón en la acera, Hannah se dio cuenta de que la gente lo esquivaba e instintivamente corrió a socorrerlo. Se agachó, poniéndole una mano sobre la frente mugrienta. Parecía joven, aunque su cuerpo y su rostro llevaban grabadas las marcas precisas de un dolor terrible y continuado.


  El chico se estremeció y habló con la voz de un niño:


  —¿Dónde estoy? —preguntó, fijando sus ojos vidriosos en los de ella—. Creo que he llegado al Cielo.


  35. Paradise Hotel
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  «Vivimos con sencillez para que los demás puedan,


  simplemente, vivir.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah divisó a lo lejos el letrero de neón verde que, parpadeando, señalaba la ubicación del Paradise Hotel. Todavía le temblaban las piernas tras su encuentro con aquel chico que la había confundido con un ángel.


  Sin saber qué otra cosa hacer excepto darle la mano, Hannah había interpelado a los viandantes que pasaban, pero todos fingieron no verla.


  El chico murmuró algo más y luego perdió el conocimiento definitivamente. Hannah le había puesto una mano sobre el pecho al temer que hubiera dejado de respirar. Desesperada y al borde de la histeria, había roto a llorar e, instintivamente, había juntado las manos frente a su pecho para rezar.


  Un hombre mayor bien trajeado que contemplaba la escena de reojo se apiadó de ella y llamó a una ambulancia.


  Al poco, una furgoneta de color amarillo y rojo había paralizado el tráfico de la calle, aullando como un coyote herido. Hannah no entendía lo que sucedía, pero cuando vio que unos hombres vestidos de blanco salían de la parte de atrás del vehículo y atendían al chico con diligencia, por fin respiró aliviada.


  ¿Qué clase de lugar era aquel en que la gente caminaba como si nada mientras otra persona yacía medio muerta junto a sus pies?


  Los hombres de blanco pusieron una máscara de plástico con un tubo sobre la nariz y la boca del chico con voz de niño. Luego se marcharon de nuevo en la furgoneta con la sirena a toda potencia.


  Hannah se quedó plantada en la acera sin saber qué hacer, con una sensación de pena y desconcierto terrible. Por primera vez desde que había llegado a Nueva York, echó de menos a su familia. Una cosa así habría sido impensable en Gerodom County.


  El empujón de otro ejecutivo apresurado la sacó de su estado de shock. Siguió andando como pudo hasta que sus pies la llevaron frente al hotel.


  Era un edificio modesto con forma de cubo gris. Tenía solo cuatro plantas y destacaba entre los demás por su altura, ya que los alrededores estaban llenos de bloques mucho más elevados. Encajonado entre dos gigantes, el Paradise Hotel parecía una caja de zapatos vieja apretujada dentro de un armario.


  Observó con escepticismo su reflejo en el cristal de la puerta de entrada. Aunque se había aseado de manera superficial nada más levantarse, su imagen estaba muy lejos de la pulcritud que le habían enseñado a observar desde pequeña. Su cabello estaba tan revuelto que decidió que era mejor soltar la trenza con la que lo había recogido. Se limpió como pudo los churretones que las lágrimas recientes habían dibujado en su pálido rostro y repasó el estado de su ropa. Mientras se adecentaba la falda, un hombre bajito y grueso que llevaba un cigarrillo encendido en la mano salió del hotel y se dirigió a su encuentro.


  —Buscas alojamiento, ¿gatita? —le preguntó mientras la repasaba de arriba abajo—. Me da que eres nueva en la ciudad.


  —En realidad, vengo por lo del anuncio para hacer camas.


  —¡Ah, el anuncio!


  Hannah asintió, desconcertada.


  —Pasa, pasa a mi despacho —dijo el hombre abriéndole la puerta, obsequioso.


  Había algo en su voz y en sus maneras que le hacía sentir escalofríos. Quizá se debiera al susto del que aún no se había recuperado.


  La recepción del hotel era casi tan modesta como la del albergue de la YMCA. La pieza central de la estancia la constituía el mostrador de madera oscura, detrás del cual no había nadie. Probablemente aquel hombre se ocupaba de atender a los clientes que llegaban.


  —¿Es usted el dueño del hotel? —preguntó Hannah mirando a su alrededor y tratando de situarse.


  —Me llamo Kowalsky y soy el dueño, gerente, chico de las maletas, manitas y camarero del Paradise. Llevo aquí toda mi vida. Pero no te quedes ahí, pasa, pasa…


  Hannah lo siguió, vacilante, hasta uno de los taburetes altos detrás del mostrador.


  —Como entenderás, no puedo dejar sola la recepción, así que haremos la entrevista aquí. Ponte cómoda.


  Acto seguido encendió un cigarrillo y casi tuvo que pasar por encima de Hannah para alcanzar un cenicero que descansaba sobre su lado del mostrador. A pesar del calor, ella sintió un estremecimiento.


  —Así que sabes hacer camas —dijo, soltando una bocanada de humo gris—. ¿Y qué estás haciendo en la gran manzana, si puede saberse?


  Hannah observó que aquel hombre tenía el pelo grasiento y que el dorso de su mano estaba amarillo.


  —Estoy intentando ahorrar. Señor, soy buena con todas las tareas del hogar. Sé coser, planchar, lavar la ropa, cocinar… Mi madre me enseñó.


  Al hablar de su madre sintió que su pecho se contraía.


  El hombre dio una calada profunda a su cigarrillo, sin dejar de mirarla, y Hannah empezó a sentirse incómoda de nuevo. ¿Se trataría de su ropa otra vez?


  —¿Qué edad tienes?


  Hannah dudó. No quería mentir, pero si le decía la verdad se metería en problemas.


  —Está bien, no me lo digas —concedió con una sonrisa sardónica—. Todos tenemos derecho a guardar secretos. Creo que en el lugar del que procedes estáis acostumbrados a trabajar duro desde niños.


  Hannah asintió con vehemencia.


  —Está bien. Puede funcionar. El puesto es tuyo.


  —Ya… ¿ya está?


  Hannah no sabía si alegrarse o preocuparse. Aquello había resultado sorprendentemente fácil.


  —He decidido que puedo confiar en ti. Y por lo tanto, tú también tienes que confiar en mí. Pareces eficiente y honrada, no como la última que tuve que despedir. La muy ladina metió la mano en la caja en cuanto tuvo la primera oportunidad —explicó lanzando otra bocanada de humo pestilente.


  Hannah se ruborizó al recordar la Biblia del pastor y el hombre la miró con más fijeza aún. Parecía que su desconcierto le agradaba.


  —En los tiempos que corren —continuó— es mejor contar con un par de manos decentes que con unas manos rápidas. Preséntate aquí dentro de dos días. Antes tengo que despedir a la inútil que me ayuda ahora. Te pagaré cien dólares a la semana, cama y comida incluida. ¿Puedes esperar aquí un momento? Si viene alguien, le das la bienvenida y le pides que aguarde un minuto hasta que yo vuelva.


  Hannah aprovechó su ausencia para observar mejor el lugar. La moqueta naranja estaba gastada en algunas zonas y las paredes de madera falsa tenían manchas circulares parecidas a quemaduras. Una lámpara enorme con diamantes de plástico ofrecía una iluminación sorprendentemente exigua.


  Al cabo de poco Kowalsky volvió. En la mano derecha sostenía una maleta de cuero marrón que parecía pesada.


  —No puedes venir a trabajar al Paradise vestida como una monja mormona. Toma esto, encontrarás de todo. Y no me des las gracias, me lo cobraré de tu salario la primera semana.


  —Señor Kowalsky, en el anuncio decía ciento ochenta dólares y usted ha dicho cien… —se atrevió a decir una Hannah cabizbaja.


  —Primero tendrás que demostrarme que sabes trabajar. Dentro de un mes decidiré si te nombro nueva empleada oficial del Paradise, pero, mientras tanto, considérate una aprendiz. Hasta el viernes, pues —dijo girando sobre sus talones.


  —Pero, espere… todavía no sé si voy a coger el trabajo. Primero tengo que hablar con una persona…


  Hannah aún no había perdido la esperanza de que Jeff volviera con buenas noticias.


  —Créeme: vendrás. Bienvenida al paraíso.


  36. La maleta
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  «Hablaba mucho pero apenas decía nada.»


  PROVERBIO AMISH


  El trayecto de regreso al albergue con la maleta a cuestas se le hizo eterno. Cuando por fin cruzó las puertas de cristal, rogando para que esa vez la recepcionista no le pusiera impedimentos para quedarse, se sentía asfixiada y pegajosa.


  El calor en Nueva York era distinto del de Pensilvania, igual de húmedo pero más denso y gris. Tenía la sensación de que el humo de los coches se le incrustaba en la piel y debajo de las uñas. Cada vez entendía mejor las advertencias que Daniel le había hecho respecto a la ciudad. Aun así, estaba convencida de que algún día se acostumbraría.


  Se dirigió a los lavabos comunes con la idea de darse un buen baño.


  Nada más entrar, contempló horrorizada la hilera de duchas descubiertas que en aquel momento estaba siendo utilizada por tres mujeres. Cada una estaba de pie en un extremo de la gran sala que olía a desinfectante y a jabón de coco.


  Las tres se lavaban con total despreocupación. Una tenía la cabeza bajo el chorro de agua y miraba hacia abajo como si estuviera en trance. Otra se aclaraba la espuma metiendo alterativamente debajo del agua ahora un brazo, ahora un pie, ahora una pierna. La tercera avanzaba por el pasillo con una toalla enroscada en su cabeza a modo de turbante.


  Hannah apartó la vista de sus cuerpos desnudos, avergonzada. Dividida entre el deseo de refrescarse y sus reparos para hacerlo delante de otras personas, respiró con alivio al encontrar una cabina individual destinada a los discapacitados.


  No supo descifrar el cartel que la señalaba como tal y abrió la delgada puerta lacada con cautela. No había nadie dentro.


  Al tomar la única toalla limpia que quedaba, le pareció que estaba algo húmeda. En su casa tenían toallas finas de algodón. Su madre las guardaba en el armario de la ropa blanca, entre saquitos de olor, y a Hannah le encantaba secarse con ellas. Aquella olía a moho y cloro y no pudo evitar sentir cierta repulsión.


  Cerró la puerta, dejando la maleta justo detrás a modo de centinela, y se quitó el vestido. Estaba tan nerviosa que no dejaba de otear por encima de la puerta, esperando que alguien la sorprendiera en cualquier momento.


  Se dejó puestas las enaguas y pasó con cuidado el resto de su ropa por encima de la puerta. Luego apretó un botón de metal cromado, como había visto que hacían las otras mujeres, y el agua empezó a caer sobre su cabeza como una lluvia abundante y benéfica. Mientras las gotas la empapaban, Hannah miró hacia arriba, maravillada ante aquel mecanismo mágico que hacía brotar el agua de la nada. Para poder asearse en su casa, los sábados su madre y ella tenían que calentar innumerables ollas.


  Su cuerpo se relajó del todo bajo el agua caliente. Primero lavó cuidadosamente su cabello y luego, con un paño de lino, frotó cada rincón de su piel.


  Además de la suciedad, le parecía estar deprendiéndose de los últimos vestigios de su antigua vida. Gota a gota sentía diluirse y desaparecer por el desagüe las amargas experiencias que había vivido durante sus últimas semanas en Gerodom County, el miedo a pasar toda una vida maldita y encerrada. Incluso le parecía que el pinchazo amargo de la culpa, que no había dejado de perseguirla con más o menos intensidad por haber abandonado a los suyos, se desleía un tanto en las burbujas del jabón.


  Cuando terminó de enjuagarse, se quitó la ropa interior húmeda y se envolvió con rapidez en la exigua toalla. Miró a su alrededor y comprobó de nuevo que nadie la observaba. A juzgar por el silencio que reinaba en la habitación, roto por el eco lejano de alguna tubería, las tres mujeres habían terminado de lavarse y se habían marchado de allí.


  Empezaba a hacerse tarde y debía de haber bofetadas por conseguir las mejores camas.


  Hannah salió de la ducha sintiéndose desprotegida con aquella toalla que dejaba al descubierto sus piernas y sus brazos. Se dirigió a uno de los bancos de los vestidores con la maleta en la mano y la depositó allí. La abrió, expectante, olvidando por un momento el lugar en el que se encontraba, y empezó a examinar su interior con cuidado.


  Los vestidos, faldas y blusas que contenía, limpios y cuidadosamente plegados, olían suavemente a perfume. Era un aroma dulce con reminiscencias de flores frescas.


  Observó que debajo del forro de tela de la maleta asomaba, semioculta, la esquina de un papel marrón. Tiró de él y extrajo dos sobres cerrados ligados entre sí con una goma elástica. Eran muy voluminosos.


  Hannah leyó la dirección de envío:


  
    A la atención de Roger Mazzone


    Editorial Roigers and Sons


    Avenue of the Americas, 345, Piso 34


    Nueva York

  


  No tenía ni idea de lo que significaba aquello, pero le habían enseñado que la correspondencia es un asunto privado, así que devolvió los sobres a su lugar en el fondo de la maleta. Tendría que avisar al señor Kowalsky para que los enviara a su destinatario.


  Acarició la tela de un vestido negro, suave y vaporoso y extendiéndolo ante sí, lo contempló, maravillada. Sí, se lo probaría. Todavía no se sentía preparada para usar pantalones ni ropa muy colorida, aunque había visto que muchas mujeres llevaban esas prendas sin problemas.


  Examinó con ojo crítico sus enaguas de verano de recambio, pero finalmente las desechó. No podía usarlas con aquella ropa nueva. En su lugar se puso unas braguitas de algodón, que le parecieron pequeñísimas, y un sujetador de encaje que le apretaba un poco. Luego agachó la cabeza para hacer pasar el vestido por encima.


  Le sentaba bien, decidió al mirarse ante el espejo lleno de vapor del vestuario. La falda le llegaba justo por debajo de la rodilla, regalándole una libertad de movimientos desconocida hasta entonces. Las mangas cortas, terminadas en un doblez y rematadas con dos botones pequeños, se ajustaban perfectamente a sus delgados brazos.


  Se sentía muy extraña vestida con aquellas ropas de inglesa. ¿De dónde las habría sacado el señor Kowalsky? Fueran de quien fueran, la persona que las había usado en su momento tenía un gusto muy elegante. Hannah se sintió afortunada por haber recibido aquel regalo como caído del cielo. Si hubiera tenido que comprar ropa por su cuenta, el dinero se le habría esfumado muy rápido.


  Dio una vuelta sobre sí misma y decidió que, aunque se veía rara, su nueva imagen le gustaba, sobre todo porque la ayudaría a pasar desapercibida y le evitaría las miradas de asombro que la perseguían allá donde fuera.


  En la maleta también había dos pares de zapatos. Se probó unos de tacón bajo de color oscuro que parecían casi nuevos y se maravilló al comprobar que eran de su número. Luego se cepilló el cabello, que empezaba a enredarse, y mientras se retiraba de la cara por enésima vez su eterno mechón rebelde se le ocurrió una idea.


  Un rumor de pasos y unos golpes en la puerta la distrajeron. Era Lucille, la joven empleada que la había ayudado a orientarse hacía unas horas.


  —¿Todavía estás aquí? Tienes que salir ya de las duchas. El ala para hombres está seriamente dañada por unas goteras y tenemos que establecer horarios para que podáis compartir las instalaciones.


  —Entiendo, me marcharé enseguida —respondió Hannah guardando su cepillo.


  Lucille asintió complacida y se marchó, agitando el aire húmedo del vestuario a su paso. Hannah se recogió la melena todavía húmeda en una trenza floja y salió corriendo detrás de ella. No quería tropezar con nadie más que llevara poca ropa aquel día.


  —¡Jeff! —gritó aliviada nada más traspasar la puerta; había estado a punto de chocar con el hombretón—. Creía que no volvería a verte. Me dijeron…


  —¿Qué te dijeron? ¿Quién? —bramó el gigante guiñando uno de sus ojos maltrechos.


  —No importa. Estás aquí.


  Había vuelto y aquello era una señal. No sabía por qué, pero estaba segura de que tenía buenas noticias para ella.


  —¿Me invitas a cenar? No he comido nada desde hace horas —dijo él de repente.


  Hannah aceptó de inmediato. Estaba ansiosa por que le contara todo acerca de sus averiguaciones. Jeff escogió un café cercano donde servían, según él, el mejor pollo frito de la ciudad.


  Una mujer todavía más negra que él les sirvió café en unas tazas altas. Jeff pidió la especialidad de la casa y una jarra de cerveza. Hannah observó cómo la engullía casi sin respirar y recordó lo que le habían contado acerca del mendigo.


  Enseguida les trajeron una enorme fuente de pollo junto con un platito con la cuenta. Jeff lo empujó hacia Hannah y ella tuvo que parpadear varias veces para cerciorarse de que el importe de la factura era correcto. ¡Doce dólares! A ese paso iba a quedarse sin dinero en pocos días.


  Y todavía tenía que llevar a cabo su idea…


  —El encargo ha resultado algo más difícil de lo previsto —empezó Jeff mientras devoraba una alita de pollo.


  La carne, la piel y los huesos crujían bajo sus potentes molares, que trituraban sin piedad. Hannah se sobresaltó.


  —¿Qué quieres decir? ¿No lo has encontrado?


  —Aquí tienes la dirección.


  Jeff se limpió una mano grasienta con la servilleta de papel y le tendió un papelito arrugado. Hannah estiró el brazo para cogerlo, pero él retiró la mano unos centímetros y aclaró:


  —Las gestiones me han costado lo suyo. Tienes que darme cinco dólares más.


  Hannah metió la mano en su hatillo, donde guardaba el fajo de billetes, y sacó un billete. Se lo tendió con dedos temblorosos. Si le hubiera pedido uno de cincuenta también se lo habría dado sin dudar.


  Jefferson se guardó el billete en el bolsillo de la camisa y le dio el papel a regañadientes, como si acabara de llegar a la misma conclusión. Luego atacó un trozo de muslo.


  Hannah aferró el papel con fuerza, sintiendo que una corriente de calor le inundaba el pecho y llenaba sus mejillas. Allí estaba. Parecía mentira que toda su vida estuviera contenida en dos trozos de papel: primero fue la carta de Daniel. Ahora, su futuro estaba en aquella dirección garabateada de cualquier manera.


  —Gracias, Jeff, has hecho un buen trabajo.


  Se guardó el papel en un bolsillo del vestido, deseando estar a solas en el albergue para situar la dirección de la revista en su mapa de la ciudad. Le parecía increíble que pudiera estar tan cerca de él.


  ¿Qué cara pondría cuando la viera aparecer? ¿La besaría?


  Hannah esbozó una sonrisa soñadora al imaginarlo. Su mano derecha trazaba círculos imaginarios sobre el aceitoso mantel de papel, como si ya pudiera acariciarlo. La voz profunda de Jefferson la sacó de su estado de arrobamiento.


  —No te decepciones si ya no está ahí, muchacha. La gente cambia de trabajo constantemente. Hoy tienes un puesto, mañana no lo tienes. Las cosas andan muy mal en todas partes y hay muchos aspirantes que harían lo que fuera por quitarte la silla —le advirtió con un deje de amargura en su voz—. Algunos están dispuestos incluso a trabajar gratis para adquirir experiencia.


  Hannah reflexionó en silencio. No, eso no pasaría. Dado que Jeff había aparecido de nuevo, estaba convencida de que las cosas iban a salir bien. El ex conserje se iba animando a medida que daba buena cuenta del pollo y de su segunda cerveza.


  —Oye, ya que vas a ir a esa revista, ¿por qué no te ofreces como modelo? Con esa cara bonita podrías ganar un buen dinero.


  —¿Qué es «modelo»? —preguntó Hannah con interés.


  —Es un trabajo para chicas guapas como tú. La mayoría empiezan posando desnudas en escuelas de arte para que los estudiantes las dibujen, y las revistas de prestigio como la de tu amigo las utilizan para hacer fotos. En mi antiguo edificio había una agencia. Todas eran chicas muy agradables, me saludaban siempre y me traían pequeños regalos por Navidad.


  Hannah sacudió la cabeza, escandalizada ante la idea.


  —No me hará falta ese trabajo que dices. Hoy me han ofrecido un empleo para hacer camas en el hotel Paradise. ¡Incluso podré dormir y comer allí!


  A Jeff se le cayó el trozo de pollo que sostenía entre el pulgar y el índice. Con voz lúgubre declaró:


  —Por tu bien, chiquilla, espero que encuentres pronto a ese chico.


  37. El ruido de un corazón al romperse
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  «La comunidad es como un viejo abrigo:


  no lo echas de menos hasta que te lo quitan.»


  PROVERBIO AMISH


  En la mañana del viernes, Hannah se despertó antes que nadie en el albergue. En realidad no había dormido mucho, así que agradeció que el sol saliera poniendo fin a una noche interminable.


  El concierto de ronquidos, gemidos y suspiros nocturnos en el dormitorio común le había impedido conciliar el sueño, y había acabado arrastrando sus cosas hasta el sofá donde había pasado su primera noche. Allí, arrullada por el zumbido de las máquinas de snacks, había conseguido dormir poco más de tres horas.


  Aun así se encontraba despejada y llena de expectativas. Le parecía que aquella mañana el sol brillaba de una manera especial y que su cuerpo despedía algo parecido a la electricidad.


  Se vistió, sacó sus enseres personales del hatillo y lo plegó. Luego lo introdujo todo en la maleta, deteniéndose un momento para acariciar el tejido suave de su cofia. Todavía se sentía desnuda sin ella. Luego se vistió con la misma ropa del día anterior y se marchó sin mirar atrás.


  Había repasado el mapa del metro tantas veces durante la noche que le parecía que podría haber llegado a su destino con los ojos cerrados.


  A aquella hora tan temprana, las calles de Harlem estaban inquietantemente despobladas. Hannah caminó deprisa hasta la estación 125 y tuvo que esperar un buen rato hasta que pasó el primer convoy.


  Cuatro estaciones. Un breve trayecto la separaba de su encuentro más anhelado. Unas cuantas curvas, unos pocos túneles y… El corazón de Hannah cantaba dentro de su pecho, henchido e impaciente. Apenas podía quedarse quieta en el estrecho asiento de plástico.


  Por fin llegó a la estación de la calle 34 con Herald Square. Subió las escaleras arrastrando la maleta, que empezaba a hacérsele pesada, y caminó unos pocos minutos en dirección al sur. Si seguía aquellas indicaciones pronto se cruzaría con la Quinta Avenida, el lugar donde se encontraba el Reporter.


  Hannah observó los elegantes escaparates repletos de ropas distinguidas, las aceras anchas, los porteros paseando perros lustrosos, los taxis que recorrían majestuosos la calzada casi desierta… Se dio cuenta de que aquella parte de la ciudad era muy diferente de los alrededores del albergue.


  Se detuvo unos instantes a descansar y observó, sorprendida, cómo el sumidero de una alcantarilla desprendía un humo blanco y pestilente. Luego levantó la vista y lo vio.


  El Empire State Building, el edificio que le había llamado tanto la atención el día de su llegada, se alzaba como un gigante blanco y gris entre los demás edificios. Su aguja apuntaba tan alto que parecía querer pinchar el sol como un fruta apetitosa. Algunos jirones de nubes serpenteaban a su alrededor dándole un aire fantasmal.


  ¿Cómo se vería el mundo desde aquella atalaya inmensa? ¿Cuántos pisos tendría? Hannah pensó que jamás llegaría a acostumbrarse del todo a las sorpresas que surgían en cada esquina de Nueva York. Pronto podría descubrirlas junto a Daniel, se dijo exultante mientras apretaba el paso.


  El edificio de oficinas donde estaba la redacción del Reporter tenía más de treinta pisos. Un portero adormilado la recibió con desgana y Hannah tuvo que explicarle adónde se dirigía.


  —¿Eres modelo? —preguntó él, mirando una hoja de papel llena de nombres—. No veo tu nombre en el listado de visitas para hoy…


  —¡No! —respondió, horrorizada, al recordar lo que le había contado Jefferson—. Traigo un mensaje para una persona —añadió sin dar más detalles.


  —Los mensajeros van por el ascensor de servicio.


  El hombre suspiró de cansancio y señaló una puerta pequeña que conducía a otro pasillo. Hannah agarró la maleta dispuesta a dirigirse hacia allí, pero él la detuvo.


  —Tendrás que esperar frente a la puerta de la redacción porque todavía no ha llegado nadie.


  El conserje le hizo pensar en Jeff, así que se despidió de él con una sonrisa compasiva. Nadie, ni siquiera el recepcionista más amargado, sería capaz de estropearle el día.


  El ascensor subió tan rápido que los oídos le zumbaron e incluso se mareó un poco. Algo tintineó y las puertas se abrieron en silencio.


  Hannah se encontró en mitad de una estancia amplia que olía a colonia de hombre, frente a un mostrador de madera pulida y brillante mucho más elegante que el del hotel Paradise. Alguien había colocado sobre él un jarrón de cristal transparente con flores frescas. Tras las flores distinguió el anagrama, grabado en la pared frontal, de la revista.


  Aquel era un lugar elegante y respetable, se dijo. Hannah se alegró de que Daniel hubiera encontrado por fin su sitio. Dejó la maleta en el suelo y pasó los dedos por los pétalos suaves de las flores.


  ¿Quién las habría colocado allí? Se trataba de un arreglo variado y, a pesar de que Hannah creía conocerlas casi todas, no pudo discernir el nombre de algunas de las más coloridas. Sorprendentemente, no desprendían ningún aroma.


  Al lado del mostrador había dos sofás rojos con cojines mullidos y una puerta de cristal con dos hojas. Una de ellas estaba abierta. Eso a Hannah le extrañó, ya que el portero le había dicho que aún no había empezado la jornada.


  Aguzó el oído y le pareció distinguir algo. Un golpeteo leve al otro lado del pasillo. La espesa moqueta amortiguaba un tanto el ruido y al cabo de un minuto de oírlo Hannah se sintió incapaz de decidir qué lo producía.


  Se internó algunos pasos en la oficina, con la maleta bien agarrada, siguiendo el sonido de aquel golpeteo extraño. Al final del pasillo distinguió un haz de luz que salía de una puerta de madera entreabierta. Sin duda había alguien en el Reporter.


  —¿Hola? —dijo alzando la voz, algo asustada.


  El ruido cesó y Hannah oyó un crujido, como de alguien que se levantara pesadamente de un sillón viejo. Un rostro asomó por el quicio de la última puerta del pasillo. No había mucha luz y Hannah no podía distinguir los rasgos del hombre, aunque vio que era más o menos de la edad de su padre y que llevaba gafas.


  —¿Qué quieres tú? —dijo sacando el resto del cuerpo al pasillo.


  Llevaba una camisa blanca, pantalones oscuros y zapatos perfectamente lustrados. No era muy alto. Usaba tirantes y aquel pequeño detalle, que le recordó a su casa, le gustó. Hannah avanzó un par de pasos.


  —Estoy buscando a una persona.


  —La recepcionista aún no ha llegado, tendrás que esperarla —dijo él regresando al despacho; tenía los hombros hundidos y se frotaba los ojos, como si estuviera muy cansado—. Lo siento, mañana es día de cierre y estoy muy ocupado.


  —Pero yo… —Hannah no podía esperar más—. ¿Conoce usted a Daniel Wilson? Es de Seattle pero me han dicho que ahora trabaja aquí. Es un fotógrafo muy bueno.


  —¿Daniel? Claro que lo conozco. ¿Quién eres tú?


  Aquel hombre tenso y fatigado cambió su tono escéptico por otro lleno de curiosidad. Hannah se acercó y le dedicó una leve reverencia.


  —Me llamo Hannah Miller, señor.


  El hombre la escrutó con atención.


  —¿Nos hemos visto antes? Tu cara me resulta muy familiar.


  —No, señor, soy nueva en la ciudad. Respecto a Daniel…


  —Ah, sí, el muchacho. ¿Sois amigos?


  Hannah asintió.


  —Un chico prometedor —siguió el hombre—, algún día será muy bueno en lo suyo… Si es que tiene personalidad suficiente para lidiar con la marimandona de mi hija —rio, y para estupefacción de Hannah añadió—: Encontrarás a la feliz parejita dentro de una hora en Tiffany's. Van a comprar su anillo de compromiso.


  Hannah no entendía nada. ¿Qué era Tiffany's? ¿Anillo? ¿Y a qué parejita se refería aquel hombre? Él continuó hablando, como si lo hiciera para sí mismo.


  —Antes estas cosas conservaban cierto misterio, ¿sabes? Recuerdo como si fuera ayer el día que fui a comprar el anillo para mi primera esposa. No me podía permitir un lugar tan elegante como Tiffany's, claro. Por eso fui al Diamond District.[14] Las piernas me temblaban como si estuvieran hechas de pudding.


  —Lo siento, pero no sé dónde está Tiffany's, señor.


  —Vaya, entonces realmente eres nueva aquí… Se encuentra en esta misma manzana, cuatro edificios más allá. Estoy segura de que mi hija lo arrastrará hasta allí en cuanto abran y no le dejará meter baza en el asunto ni por asomo. Entre tú y yo —dijo con una risita cómplice—, no sé cómo la aguanta.


  Lo que decía aquel hombre no tenía ningún sentido. ¿Anillo de compromiso? ¿Y quién era aquella chica que lo obligaba a ir a primera hora a una joyería de lujo? Aquello era un disparate.


  —Lo siento, me parece que no hablamos del mismo Daniel —concluyó Hannah negando con la cabeza.


  Él se encogió de hombros.


  —Tú sabrás, bonita. Ahora no tengo tiempo para esto.


  Miró el reloj, como si hubiera recordado que tenía una cita en otra parte. Luego hizo varios movimientos circulares con los hombros para desentumecerse y añadió:


  —He pasado la noche aquí y todavía me queda una larga jornada por delante. Ve a la joyería y compruébalo tú misma si quieres —la conminó con aire ausente.


  A continuación se marchó sin despedirse y Hannah se quedó plantada en el pasillo. A los pocos segundos se reanudó el golpeteo en su despacho.


  Hannah estaba segura de que aquel hombre estaba confundido, porque lo que le había contado no tenía ningún sentido. Hacía poco más de un mes que Daniel se había ido de Gerodom County y no era posible que estuviera a punto de casarse con otra. Además, lo de la joyería de lujo no cuadraba con el carácter sencillo del joven idealista que ella había conocido.


  Sencillamente, se trataba de un error. Jefferson debía de haberse confundido de persona.


  Con fastidio, Hannah pensó que el dinero que le había dado al ex conserje no había servido para nada.


  Una vez en la planta baja, el portero la despidió con cortesía, aunque ella ni lo oyó, sumida como estaba en sus profundas cavilaciones.


  ¿Qué podía hacer ahora?


  Caminó con la maleta a rastras y se metió en un café. Tomó el desayuno más barato de la carta, compuesto por café y un bagel con crema de queso. Mientras masticaba, intentaba encontrar una solución a su situación. Si Jefferson no podía ayudarla, ¿quién iba a hacerlo? El Reporter era su única pista para encontrar a Daniel. Cabizbaja, negó con la cabeza cuando una camarera le ofreció más café.


  Al cabo de una hora seguía sin saber cuál iba a ser su siguiente paso. La cafetería empezaba a llenarse de gente y Hannah salió de allí arrastrando los pies.


  Necesitaba estar sola. El ruido de la calle parecía especialmente ensordecedor y le impedía pensar con claridad. Empezó a caminar sin rumbo, incapaz de decidir si debía regresar al albergue o volver al Reporter para hablar con la recepcionista. Decidió que haría esto último. Al fin y al cabo, la revista era su única pista.


  Al doblar una esquina, justo antes de cruzar para volver a la redacción, se detuvo. Sus pasos la habían llevado sin quererlo frente al escaparate de Tiffany's. Observó maravillada el brillo de las joyas que se exhibían en el escaparate.


  Se acercó tímidamente a la puerta para ver qué otros tesoros se escondían allí, y entonces le vio.


  Notó un mareo y luego sintió que las fuerzas la abandonaban y que las rodillas le temblaban. No podía ser. ¿La estaban engañando sus ojos?


  Arrimada al cristal, con la respiración acelerada, vio que era él, sin lugar a dudas.


  Vestía una chaqueta elegante y reía junto a una chica muy guapa de pelo corto. Los dos miraban la mano de la ella, en la que centelleaba una piedra preciosa muy grande.


  ¿Cómo podía haber sucedido?, se preguntó Hannah al borde de las lágrimas.


  Se quedó allí detenida con la maleta a sus pies, completamente paralizada. Temía que de un momento a otro iba a desmayarse. Un zumbido en sus oídos subía de volumen mientras empezaba a perder el mundo de vista.


  De pronto se abrió la puerta y entonces pudo verlos a los dos perfectamente. Eran la viva imagen de la felicidad. Ella lo agarraba de la mano. Su cabello corto y su rostro resplandecían tanto como el diamante que le adornaba la mano. Daniel también sonreía. ¡Se le veía tan guapo con aquella ropa elegante…!


  Hannah sintió que su corazón se detenía cuando vio que ella le acariciaba la cara y luego lo besaba. Sin querer, se le escapó un gemido ahogado y entonces Daniel la descubrió. Tardó unos segundos en reaccionar. Luego dio dos pasos torpes hacia ella, completamente sorprendido.


  —¡Hannah! ¿Eres tú? ¿Cómo has…? —alcanzó a decir antes de que ella se marchara corriendo de allí con el rostro arrasado de lágrimas.


  Cruzó temerariamente la Quinta Avenida, sin mirar, y Daniel corrió tras ella. Tuvo que detenerse en mitad de la calle, a punto de ser atropellado por un taxi.


  Los cláxones de los conductores empezaron a sonar. El taxista lo increpó en un idioma desconocido y, para cuando pudo reemprender la marcha, Hannah había desaparecido de la calle sin dejar rastro.


  38. Peluquería Katz
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  «Las olas del odio golpean en vano


  contra la roca del amor.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah corrió y corrió hasta que sus pulmones parecían a punto de estallar. Finalmente tuvo que detenerse, ya que el peso de la maleta no le permitía avanzar ni un paso más.


  Algo más lejos divisó la parada de la calle 34 con Herald Square, pero una angustia creciente le impidió sumergirse de nuevo en la familiar oscuridad del metro, así que siguió andando, aunque más lentamente.


  La realidad que acababa de descubrir era tan terrible que necesitaba la luz del sol para digerirla.


  Mientras caminaba gimiendo de desesperación, su mente revivía a cámara lenta la terrible escena, una y otra vez. El sol arrancando destellos de todos los colores al anillo de la chica; su falda corta y los zapatos de tacón, que parecían nuevos y tan modernos; su rostro resplandeciente de felicidad y orgullo; la mano morena de Daniel agarrándola por la cintura; y al final, el beso, clavándose como un puñal letal en su corazón.


  Sacudió la cabeza, resistiéndose todavía a creerlo. Sacudida por los sollozos, se detuvo en una parada de autobús solitaria para descansar unos instantes. Al sentarse su cabello cayó por delante de su cara como una cortina y ella lo apartó con rabia. ¡Estaba harta de aquella melena que se encrespaba y se le metía en los ojos al menor movimiento! Sin la cofia era imposible manejarla.


  Un autobús metropolitano se detuvo y abrió sus puertas justo enfrente de ella. Siguiendo un impulso, subió. No quería volver al albergue y en el Paradise no la esperaban hasta más tarde.


  Hizo una mueca triste al recordar las palabras proféticas de Kowalsky. Para él había sido tan evidente que iba a coger aquel trabajo que Hannah se preguntó si llevaba escrito en la cara la palabra «fracaso».


  No había mucho tráfico, así que el autobús avanzó por las calles de Manhattan adentrándose a toda marcha por el East Village. Estaba tan anonadada que cuando levantó la vista de sus zapatos y divisó por primera vez el río Hudson casi saltó del asiento a causa de la sorpresa.


  Sacó su mapa arrugado y trató de situarse, totalmente confundida.


  Decidió bajar cerca de un lugar llamado Stuyvessant Cove Park. Se trataba de un área poco poblada, con un paseo cercano a la gran masa de agua del Hudson que tenía unas vistas impresionantes.


  Hannah se sentó junto al muelle de cemento y mientras contemplaba aquel río que casi parecía un mar volvió a dejar fluir las lágrimas libremente. Se sentía tan triste y decepcionada que por un instante valoró la posibilidad de regresar a Pensilvania.


  Pero enseguida imaginó la clase de recibimiento que le dispensarían el predicador Sweitzer y los demás y decidió descartar aquel plan.


  ¿Qué podía hacer, entonces?


  Una gaviota pasó muy cerca de ella, chirriando, y Hannah se acordó del otro pájaro que la había visitado en Gerodom County. ¡Maldito bicho! Lo que en su momento le había parecido la señal de que tenía que emprender viaje ahora le resultaba una burla del destino.


  ¿Qué hacía una chica ignorante como ella perdida en aquella ciudad enorme e inhóspita?


  Se le escapó otro sollozo y un nuevo mar de lágrimas se desbordó en sus ojos. El río discurría plácidamente frente al muelle y, por un momento, Hannah estuvo tentada de lanzarse al agua y hundirse en sus profundidades gris azuladas. Seguro que allí abajo por fin dejaría de sufrir.


  Una familia que paseaba en dirección al parque pasó junto a ella y la miró con extrañeza. Hannah se enjugó las lágrimas y se fijó en la niña, que caminaba unos pasos más atrás de sus padres. Aquella pequeña belleza rubia de ojos azules y mirada cándida se volvió para mirarla de nuevo y agitó la manita para saludar.


  Entonces Hannah pensó en Marian y, horrorizada, se sacudió de la cabeza aquellos pensamientos lúgubres.


  No podía tirarse al río sin más. Eso sería un pecado, además de una muestra de debilidad. Seguro que Dios la estaba poniendo a prueba, castigándola por su comportamiento indecoroso y por haber robado dinero nada menos que al predicador.


  Rebelándose por primera vez ante aquella idea, apretó los puños y se levantó del suelo. Resistiría. Todavía no sabía cómo iba a hacerlo, pero no pensaba regresar con el rabo entre las piernas. Tampoco quería tener nada que ver con aquel Dios injusto que la castigaba solo por atreverse a amar. Jamás permitiría que nadie volviera a encerrarla y humillarla como si fuera un animal.


  Sus ojos siguieron la trayectoria de un barco pequeño, o al menos así se lo parecía desde la distancia, que navegaba a toda velocidad aprovechando la brisa. Hannah se apartó el cabello rubio, que se le había alborotado con el viento, y se dijo que lo que tenía que hacer era dejarse llevar por el viento, como aquel barquito.


  Al menos tenía un trabajo y un lugar donde alojarse.


  El barco desapareció en el horizonte y Hannah empezó a andar, desolada. Nunca en su vida le había dolido tanto la soledad. Le escocía la piel por haber pasado tanto rato al sol.


  Caminó un buen rato siguiendo el paseo del muelle. Por aquí y por allá había terrazas con bancos y sillas repletos de gente bronceada y contenta que tomaba refrescos y disfrutaba del día.


  No tenía fuerzas para ser testigo de la felicidad de los demás, así que poco a poco fue alejándose del muelle y empezó a caminar sin rumbo por las calles cercanas a la avenida 14. Pasó por delante de un edificio grande que resultó ser un hospital, y al doblar por Union Square se detuvo ante un cartel que anunciaba:


  
    PELUQUERÍA KATZ


    Cortes a la última moda por 6,99$

  


  Sin pensárselo dos veces abrió la puerta del local y entró. Llevaba todo el día pensando en cortarse el pelo y aquel era un momento tan bueno como otro cualquiera. Al día siguiente empezaría su nuevo trabajo, una nueva vida, y deshacerse de su melena le parecía la forma perfecta de dejar atrás el pasado definitivamente.


  No se había cortado el pelo desde que tenía la edad de Marian. La costumbre amish dictaba que las mujeres casadas no lo hacían jamás, y Hannah había empezado a imitar a su madre en cuanto había tenido su primera menstruación.


  Mientras observaba unas tijeras relucientes sobre un tocador vacío sintió, no obstante, una oleada de aprensión.


  La peluquería no estaba muy concurrida. A pesar de ello, una mujer de unos setenta años se le acercó apresurada, secador en mano, y le dijo que esperara un momento. Hannah se sentó en una silla de cuero rojo junto a una mesita repleta de revistas de moda antiguas y periódicos de hacía varios meses. El ambiente olía raro, como a algo químico.


  Al poco, la mujer regresó y le entregó una capa de algodón que Hannah tuvo que ponerse sobre la ropa. Hacía calor y el ventilador que oscilaba lentamente en el techo no lograba otra cosa que remover el aire enrarecido de la habitación.


  Hannah se fijó en que la peluquera llevaba zapatillas de estar por casa porque tenía los pies hinchados. Su cabello estaba teñido de un tono amarillo que le hizo pensar en el plumaje de un pollito.


  —¿Cómo lo quieres? —le preguntó mientras tomaba largos mechones de su cabellera entre los dedos, evaluando su textura.


  Hannah se quedó en blanco. Observó que las paredes de la peluquería estaban repletas de fotografías mal recortadas y pósters antiguos con distintos peinados. Se fijó en una melena corta estudiadamente despeinada. Le recordó inmediatamente el aspecto moderno y desenfadado que lucía la futura mujer de Daniel.


  —Como ese —dijo con un hilo de voz, luchando por contener el llanto que amenazaba con brotar de nuevo con fuerza.


  La mujer le hizo echar la cabeza hacia atrás y empezó a humedecerle el cabello con agua tibia. Las lágrimas, imparables, rodaron nuevamente por sus mejillas y Hannah se esforzó inútilmente por limpiarlas.


  —¿Qué te pasa, cariño? —dijo la vieja peluquera tras detener el chorro de agua y situarse delante de ella.


  Su rostro arrugado expresaba auténtica preocupación.


  —No voy a cortártelo tanto. Yo sé lo que pasa con vosotras, las jóvenes. Tenéis un mal día y queréis haceros un buen corte, algo radical, pero luego os arrepentís. Te lo dejaré por encima de los hombros, ¿de acuerdo? Te quedará precioso con esa cara ovalada tan bonita que tienes.


  Hannah negó con la cabeza.


  —¿Se trata de un chico?


  La mujer entornó la mirada mientras le alargaba dos pañuelos de papel. Uno para los ojos, y otro para secarse los oídos, le explicó. Hannah sollozó de nuevo ante su gesto amable y la peluquera le acarició la frente con cariño.


  —No te preocupes —siguió—. Voy a ponerte un champú especial para tu tipo de cabello. Está incluido en el corte. Ya verás cómo luego te sientes mucho mejor.


  Hannah aspiró el aroma frutal del champú y se relajó un poco con los movimientos circulares que la peluquera realizaba sobre su cuero cabelludo. Cuando lo aclaró por segunda vez, dejó ir un suspiro, verdaderamente aliviada.


  —¿Lo ves? No hay nada como un buen champú y un masaje capilar para deshacer cualquier nudo. Y no hablo solo de cabellos enredados. Y ahora cuéntame —dijo mientras le envolvía la cabeza con una espesa toalla a modo de turbante—. ¿Qué te ha hecho?


  —Va a casarse con otra.


  —¿Casarse? Dios mío, ¡pero si tú eres muy joven para eso! Mira, cuando yo era joven y algún tipo me rompía el corazón me iba a una sala de baile y movía el esqueleto hasta el amanecer. Hazme caso, niña, diviértete un poco y olvídalo. Con esa cara de ángel que Dios te ha dado no tendrás problema en encontrar montones de chicos.


  —Pero yo no quiero a ningún otro.


  —No hace falta que te cases con él, solo baila. ¡Diviértete! La vida es corta, créeme, y antes de lo que piensas ya no tendrás tiempo para esas cosas.


  Hannah asintió por cortesía, incapaz de concentrarse en las palabras de la peluquera. Desde que había tomado las tijeras, le fascinaba ver cómo largos mechones de su cabello caían al suelo e iban formando una pequeña montaña. Era como si el pelo no le perteneciera, como si aquel rostro que se reflejaba en el espejo correspondiera a otra persona. Cuando terminó de cortar, la peluquera le secó el cabello con un difusor y Hannah contempló el resultado, entre asustada y satisfecha.


  Su larga trenza había desaparecido entre las hábiles tijeras de la señora Katz y su rostro ahora estaba enmarcado por una melena corta que dejaba al descubierto su cuello. Se pasó la mano por la nuca y echó la cabeza hacia un lado. Se sentía extraña, aunque el peinado era muy bonito.


  Pagó y se marchó, no sin antes recibir otro consejo de la peluquera:


  —Cuando llegues a mi edad te gustará recordarte así: bailando y riendo. Nunca te lamentes por nada ni eches la vista atrás.


  La campanilla de la puerta tintineó al cerrarse y Hannah salió a Union Square, sintiendo que se había quitado un peso de encima. No tardó en comprobar que, a pesar del corte de pelo, su mechón rebelde seguía cayéndole obstinadamente sobre los ojos. Rio al apartarlo de su cara por enésima vez y el sonido de su risa saliendo del pecho le pareció fuera de lugar.


  ¿Y por qué no? ¿Qué había dicho aquella mujer? Reír y bailar.


  Mientras pensaba en las palabras de la peluquera, le llegó el rasgueo lejano de una guitarra. Se oía de forma intermitente pero aun así no tuvo dificultad en seguirlo. Al poco descubrió que la música provenía de un bar llamado Smokey Joe's Cafe. «Copas y música en directo», se anunciaba en una pizarra en el exterior del local. No parecía un sitio sofisticado.


  Hannah lo pensó un momento y, tomando aire, empujó la puerta de madera del local.


  39. Una chica de pueblo en un mundo solitario


  [image: ]


  «A veces encontramos amor


  donde menos lo esperamos.»


  PROVERBIO AMISH


  El Smokey era un local oscuro con paredes de madera repletas de pósters de distintas marcas de cerveza. Hannah se asombró al descubrir que existían tantas distintas. La decoración le pareció acertada, puesto que el ambiente apestaba a aquella bebida y a algo agrio que no pudo identificar.


  A pesar de que era jueves, aún era muy temprano, así que no había demasiada gente en el bar. Se sentó en una mesa de madera sobre la que había un servilletero con forma de botella de Bud.


  Junto a la barra descubrió un pequeño escenario con cortinas negras sobre el que cantaba un chico con una guitarra. Aquel era el sonido que la había atraído hasta el bar. La voz grave y matizada del cantante le gustó, aunque su actitud era más bien tímida.


  Se quedó mirándolo hipnotizada mientras él desgranaba una melodía triste sin levantar la vista de sus botas de cuero.


  
    Just a small town girl living in a lonely world


    She took the midnight train going anywhere


    Just a city boy, born and raised in south Detroit


    He took the midnight train going anywhere


    A singer in a smokey room


    A smell of wine and cheap perfume


    For a smile they can share the night


    It goes on and on and on[15]

  


  Hannah lo escuchó embobada. Nunca antes había visto un concierto en directo, a excepción de los recitales religiosos de Gerodom County, y le parecía que aquella letra hablaba de Daniel y de ella. Se sintió profundamente conmovida.


  Cuando una camarera joven y simpática apareció junto a su mesa con un plato de cacahuetes salados no supo qué pedir.


  —Ponle un submarino, Lorraine —dijo una voz masculina que sonó detrás de ella.


  Hannah volvió la cabeza justo antes de que un ruidoso grupo de chicos invadiera su mesa. Eran algo mayores que ella y los cuatro vestían polos con anagramas cosidos en el pecho, pantalones de pinzas y mocasines. Se reían y se daban codazos sin prestar ninguna atención a la música.


  Aquel detalle le pareció poco considerado.


  —¿Podemos sentarnos? —dijo un joven pelirrojo tomando asiento en la silla de al lado sin esperar su respuesta.


  Asombrada, Hannah asintió en silencio. No tenía ni idea de cuáles eran las costumbres en un lugar como aquel.


  Lorraine apareció con una jarra de cerveza en cuyo fondo había un vasito pequeño. Hannah lo tomó con las dos manos y observó los movimientos lentos y oscilantes del vaso sumergido. ¿Qué bebida rara era aquella? Tomó un trago y le supo fuerte, mucho más que el vino de especias que alguna vez había probado a hurtadillas en las fiestas familiares. Lo apartó y el chico volvió a acercárselo.


  —Hay que beberlo deprisa —explicó el pelirrojo sonriendo al observar la mueca de disgusto de Hannah—. Al tercer trago te sabrá incluso bien. Aquí lo beben todos.


  Hannah comió unos cacahuetes para camuflar el sabor del submarino y tomó otro trago largo, tal y como veía que hacían los chicos. Efectivamente, una vez acostumbrada al sabor, no era tan horrible. Empezó a sentir calor en el estómago y una lasitud agradable en las piernas y en los pies.


  Observó con más detalle al cantante, que según le explicaron los chicos, estaba tocando un tema de Bruce Springsteen llamado The River. A Hannah aquel nombre no le decía nada, pero el estribillo de la canción le hizo pensar en el momento funesto que acababa de vivir hacía unas horas, cuando se le había pasado por la cabeza tirarse al río Hudson. Su mirada se ensombreció.


  —¿Por qué estás tan seria?


  Hannah miró al pelirrojo, que no dejaba de sonreír y de interpelarla con preguntas incómodas. Como no sabía qué decirle, tomó otro trago de submarino.


  Al poco, notó una sensación extraña. Los chicos hablaban, atropellándose unos a otros y dándose de vez en cuando puñetazos amistosos en los hombros o la espalda. Trataban de captar su interés y le explicaron que eran estudiantes de comercio exterior. Hannah intentó prestar atención, pero tenía que esforzarse mucho. Le costaba fijar la vista, y las voces que le hablaban le parecían distorsionadas, como si le llegaran desde muy lejos.


  —¿Qué es comercio exterior? —preguntó tratando de concentrarse.


  —¿En qué mundo vives, nena? —dijo el pelirrojo acercándole una segunda jarra de bebida—. Estudiamos para ser viajantes de comercio. Pero los jueves es nuestra noche. Hay que saber divertirse un poco, ¿no crees?


  Hannah tomó la jarra entre las manos y se preguntó por qué le costaba tanto recordar el nombre de aquel chico. ¿Era Brad, Tabb…?


  Observó su mano dejando la bebida sobre la mesa y le pareció que se movía a cámara lenta. Luego se la puso sobre el muslo. Hannah la observó con extrañeza. ¿Por qué le tocaba la pierna?


  Lo apartó e intentó moverse. Necesitaba refrescarse la cara, que le ardía. ¿Dónde estaba el baño? Al alzar la cabeza se mareó un poco pero no fue una sensación desagradable. Le parecía que su dolor se había mitigado y sentía que todo, incluso la traición de Daniel, tenía menos importancia. Enseguida olvidó que quería marcharse.


  El cantante tocó un solo con la guitarra y Hannah se fijó entonces en sus manos oscilando rápidamente por los trastes del instrumento. Eran muy grandes y fuertes y le habría costado muchas horas de práctica ser capaz de tocar con aquella sutileza. Vestía unos jeans ajustados, camisa azul claro y una cazadora de cuero con tachuelas metálicas. Aquella prenda debía de darle mucho calor bajo los focos, pensó. Su cabello rubio estaba cuidadosamente peinado en forma de tupé. Hannah se preguntó, fascinada, cómo lograría sostenerlo tan arriba.


  El pelirrojo interrumpió de nuevo el hilo de sus pensamientos con otra frase manida:


  —¿Te gusta la música?


  —Sí, no había oído nada igual antes.


  Le costó reconocer su propia voz. De repente recordó que estaba intentando marcharse de allí y se levantó como un resorte. El pelirrojo la cogió del antebrazo.


  —No has terminado tu bebida. Quédate con nosotros un poco más, anda. Este lugar está lleno de pringados de Nueva Jersey.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Hannah miró a su alrededor, confundida. No se había dado cuenta de que el tiempo pasaba y el local se había ido llenando como cualquier otra noche de jueves. Al ver a tanta gente charlando y riendo volvió a sentirse mareada. Se agarró a la mesa y se sentó en el filo de una silla.


  —Springsteen también es de Nueva Jersey, ¿lo sabías? Pero casi todos son gente patética, no hay nada interesante allí —explicó el pelirrojo alargando de nuevo su mano hacia ella, aunque esta vez la posó sobre su hombro.


  Sus amigos rieron y se dieron más codazos. Hannah no se movió. No le gustaba aquel chico, pero era incapaz de levantarse otra vez. El bar le daba vueltas y, confundida, pensó que no debía haberse bebido la segunda jarra.


  Uno de los compañeros del pelirrojo se levantó para pedirle una canción al cantante. Él le lanzó una mirada indefinible y empezó a rascar en la guitarra los acordes de un tema más movido.


  —Oye, ¿y cuál es tu canción favorita? —preguntó el chico al regresar junto a ella.


  —«Un dì, felice, eterea», de Verdi.


  En la mesa se hizo un silencio que duró casi un minuto hasta que uno de los chicos estalló en risas.


  —¿Eso es música italiana? ¿Ópera? —preguntó tapándose la boca con la mano para sofocar la carcajada.


  Los demás empezaron a reír y se lanzaban miradas incrédulas. Uno de ellos empezó a cantar en falsete, imitando a un profesional del bel canto. El pelirrojo se dio una palmada en la frente, exagerando el gesto.


  Hannah asintió, ajena a su reacción.


  —¿Y por qué no se la pides al cantante? Anda, ve, aquí todo el mundo hace sus peticiones.


  Hannah se levantó, tambaleándose. Tras de sí podía oír las risas y los vítores de los chicos. Decidió ignorarlos y se concentró en sus pies. Si ponía uno delante del otro, con mucho cuidado, seguro que era capaz de llegar hasta el lateral del escenario. Se abrió paso entre las mesas y trastabilló una vez al chocar con Lorraine, que llevaba una bandeja repleta de bebidas y le lanzó una mirada asesina.


  —Rubita, ¡mira por dónde vas!


  Hannah se volvió demasiado rápido para mirarla y aquel gesto fatal le hizo perder el equilibrio definitivamente. Se torció un pie y cayó justo frente al cantante, que paró a mitad de canción, se descolgó la cinta de la guitarra y la ayudó a levantarse con presteza. En el bar se oyeron risas, silbidos, gritos y abucheos.


  —Lo siento, te he interrumpido —dijo Hannah tratando de recuperar la dignidad sacudiéndose el polvo del vestido.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó él con preocupación.


  Sus dedos todavía la sostenían por la cintura. Tenía unos ojos azules más bien pequeños, aunque las pestañas doradas y su expresión afable los hacían muy bonitos.


  —No, gracias. Ya me voy —dijo Hannah, avergonzada.


  —¿Querías algo?


  Ella se volvió. Su memoria todavía estaba embotada por el alcohol.


  —¡Ah, sí! ¿Podrías tocar «Un dì, felice, eterea»?


  —¿De la ópera de Verdi? ¿Aquí? ¿Con esto? —preguntó él, anonadado, señalando su guitarra.


  —Sí, ¿la conoces?


  —Lo siento, creo que no —repuso él con los ojos como platos.


  En la mesa de Hannah resonaron los gritos y las carcajadas y el cantante miró en aquella dirección con expresión furiosa, comprendiendo enseguida que le habían jugado una mala pasada.


  Disgustada, Hannah se marchó al lavabo y él la observó irse apesadumbrado. El público empezó a jalearlo para que continuara el concierto, pero él permaneció inmóvil junto al taburete sin dejar de mirar en dirección al lugar por el que ella había desaparecido. Parecía que dudaba entre continuar con la canción o seguir a aquella belleza rubia que lo había interpelado con la petición más extraña de su vida. Había algo en ella que le hacía sentir ganas de protegerla.


  El dueño del bar le hizo una señal vehemente desde detrás de la barra y, a disgusto, el chico agarró de nuevo la guitarra y continuó donde lo había dejado, lanzando de vez en cuando miradas furtivas hacia el lavabo.


  Al poco ella salió de allí. El pelirrojo la esperaba junto a la puerta y en cuanto la vio la agarró por los hombros y la cintura tratando de hacerla bailar. Todavía mareada, Hannah se resistió pero él era mucho más fuerte que ella y seguía insistiendo. La empujaba tan fuerte que estuvo a punto de caer de nuevo al suelo.


  Sus amigos aplaudían, completamente borrachos. Justo entonces la música se interrumpió otra vez, ante los abucheos de impaciencia del público, y el cantante del tupé se plantó junto al grupo de amigos que jaleaba el comportamiento del pelirrojo.


  —O la dejas en paz ahora mismo o te hago una cara nueva —dijo apretando los puños con rabia.


  40. Elvis García
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  «Es más fácil meterse en problemas


  que salir de ellos.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah sintió que volaba conducida por las manos del cantante, que la agarraron por la cintura para sacarla a toda prisa del bar. Una vez estuvieron fuera del local, él la miró de hito en hito y le preguntó:


  —¿De dónde has salido?


  —Me llamo Hannah y… —calló, invadida por una súbita náusea.


  —¿Estás bien?


  Hannah negó con la cabeza y abrió mucho los ojos, tratando de ahuyentar el mareo. El guitarrista le señaló el bordillo de la acera.


  —No te preocupes, descansaremos un momento.


  Antes de ayudarla a sentarse, sacó del bolsillo un pañuelo blanco de hilo cuidadosamente planchado, y lo desplegó sobre la acera a modo de asiento improvisado.


  —Me llamo Elvis, Elvis García.


  —La calle me da vueltas… ¿Has dicho Elvis?


  Nunca antes había oído aquel nombre, aunque sonaba bien.


  —De jóvenes mis padres estaban locos por Elvis Presley, sobre todo mi viejo —explicó—. ¿Te encuentras mejor?


  —Un poco. Pero me arde la cara —dijo Hannah poniéndose las manos sobre las mejillas.


  Se sentía muy cansada de repente. Elvis acercó su rostro al suyo y ella le observó con atención. Tenía unas facciones bonitas y claras. Su semblante sereno pregonaba que podía confiar en él y Hannah se sintió instantáneamente segura a su lado.


  Elvis levantó una mano, indicándole que esperara. Luego dibujó con los labios una «o» y sopló con suavidad sobre su frente. Hannah rio, divertida por la ocurrencia.


  —¿Mejor? —sonrió él—. ¿Te acompaño a algún sitio?


  —No… Bueno, sí. ¡Es tarde! ¡Tengo que ir al Paradise! —contestó Hannah, levantándose demasiado deprisa.


  Como resultado, se mareó de nuevo y hubiera caído al suelo si no hubiera sido por los reflejos rápidos de Elvis, que la atrapó al vuelo.


  —Tienes que ir despacio, Hannah —explicó Elvis sosteniéndola por los hombros con delicadeza—. ¿Qué es eso de que tienes que ir al paraíso? Dime dónde vives, por favor. Iremos caminando un rato hasta que te encuentres mejor.


  —Mañana empiezo a trabajar en el Paradise Hotel. Desde hoy, esa será mi casa.


  —De acuerdo, vamos para allá. Creo que está cerca.


  Empezaron a caminar por las calles llenas de gente del East Village. Hannah se fijó por primera vez en el ambiente del barrio, colorido y diverso incluso a aquella hora de la noche. Había muchos edificios de ladrillo no demasiado altos. En los bajos de muchos de ellos se instalaban comercios de todo tipo con carteles que anunciaban mil mercancías.


  Hannah se fijó en una floristería, que exhibía su género sin fragancia como si fuera mediodía. Recordó el ramo de flores de la recepción del Reporter y, por segunda vez en el mismo día, se preguntó con tristeza por qué las flores de Nueva York no olían a nada.


  Un chico joven salió de la tienda sosteniendo un gran ramo blanco. ¿Para qué querría alguien comprar flores a aquella hora de la noche?


  Hannah agradeció la caballerosidad de Elvis, quien, solícito, la conducía con suavidad por la cintura. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro, aspirando el aroma a cuero de su chaqueta, y se sintió extraña ante aquella proximidad.


  Desde aquella mañana de pesadilla en la Quinta Avenida, su vida parecía haberse acelerado hasta acomodarse al ritmo frenético de la vida en la ciudad. ¿Iría todo tan deprisa a partir de entonces?


  Sin darse cuenta, apretó el brazo de Elvis, que detuvo sus pasos como movido por un resorte. Hannah se fijó en el enrome grafiti que decoraba la pared del edificio frente al que se habían parado. Representaba la figura de un hombre con gafas de sol y una chaqueta parecida a la de Elvis, aunque llevaba el pelo muy corto.


  Bajo aquella imagen alguien había escrito con llamativas letras naranjas:


  The Future Is Unwritten[16]


  Con todo lo que había vivido durante las últimas semanas, Hannah no podía estar más de acuerdo con el artista callejero que había decorado aquella pared.


  —¿Sucede algo? —preguntó Elvis soltándola por un momento.


  Hannah observó sus ojos. A diferencia de lo que le sucedía con la mayoría de la gente, su mirada atenta no la incomodaba en absoluto, más bien la tranquilizaba.


  —Nada, es solo que todo va tan rápido…


  —¿Quieres que caminemos más despacio? —preguntó él, preocupado—. ¿Te has vuelto a marear?


  —No, no, está bien. Además, el aire de la noche me despeja. ¿Puedes seguir hablando? Cuando te oigo me siento algo mejor.


  Mientras atravesaban Tompking Park, Elvis empezó a contarle cosas de su familia, que vivía en un barrio con el pintoresco nombre de Little Italy. Su padre era mexicano y su madre provenía de una familia de ascendencia italiana. Al parecer se habían conocido en un concierto de homenaje a su artista favorito y desde entonces estaban juntos. No tenía hermanos, aunque sí un montón de primos y primas. Algunos vivían todavía en Puebla, México, y Elvis los había visitado algunas veces en verano, sobre todo cuando era pequeño.


  Él vivía aún con sus padres, puesto que estudiaba en la New York Academy of Arts. La música era su vida aunque, según le contó, de momento solo ganaba algo de dinero para sus gastos en los pocos conciertos que conseguía. El Smokey era uno de los escenarios habituales para él.


  —¿Y a tus padres les gusta que seas cantante? —preguntó Hannah observando de reojo a un grupo de skaters que hacían piruetas en una pista circular de cemento.


  No podía concebir algo parecido en el mundo del que ella procedía.


  —Mis padres tienen un restaurante que está a punto de irse a pique. Son gente modesta y por ello tienen los pies en la tierra, pero mantienen el alma en las nubes, por así decirlo. Los dos son mis fans más fieles.


  —Eso que dices es muy bonito —aseguró ella, deteniéndose en medio de la acera—. A partir de hoy puedes considerarme tu tercera seguidora.


  —¿Aunque no sepa cantar «Un dì, felice, eterea»?


  —A pesar de eso.


  Elvis la miró con ternura. Aún no podía creer que esa noche la suerte hubiera puesto en su camino aquella belleza extraña. Desde el mismo momento en que ella le había hablado, junto al escenario, había deseado conocerla.


  Sin darse cuenta habían llegado ya al hotel. Hannah y Elvis entraron en la recepción, que estaba vacía. Ella empezó a despedirse, pero él se resistía a dejarla marchar.


  —Te acompañaré hasta tu habitación para asegurarme de que no tropiezas en las escaleras.


  Elvis se esforzaba en disimular sus emociones. Hubiera querido besarla pero sabía que, dado el estado de ella, aquello estaría completamente fuera de lugar.


  De repente, una voz desagradable emergió tras la puerta que había junto al mostrador:


  —De eso nada. ¿Qué os habéis creído? Esto es un hotel, no un puticlub.


  Elvis y Hannah se volvieron para descubrir el rostro, lleno de rabia contenida, del señor Kowalsky.


  —Es mi jefe, Elvis. Ahora tengo que irme…


  —Eso, a dormir —intervino el hombre—. Te recuerdo que mañana empiezas tu jornada a las ocho en punto.


  Elvis lo ignoró y alargó una tarjeta a su acompañante con unos números garabateados detrás.


  —Este es mi teléfono. Si necesitas cualquier cosa, lo que sea, no dudes en llamarme. Yo… ¿Puedo venir mañana?


  Hannah, aturdida, no supo qué responder. Kowalsky aprovechó aquel momento para echarlo definitivamente.


  —Vamos, ¿es que no sabes pillar una indirecta? Largo de aquí de una vez.


  Hannah subió las escaleras a toda prisa.


  El cuarto que le habían asignado era muy pequeño y no tenía ventanas. Hacía mucho calor, así que se metió en su estrecha cama en ropa interior. En el pasillo se oía el ruido de una televisión lejana y unos gemidos a media voz que no supo bien cómo interpretar. Le entró miedo y enseguida echó de menos la voz tranquilizadora de Elvis. Se tapó con la sábana hasta el cuello, ignorando el calor.


  Justo cuando se le empezaban a cerrar los párpados, oyó unos golpes que la sobresaltaron.


  —¿Hannah? Bonita, ¿estás dormida? —preguntó la voz de Kowalsky detrás de la puerta.


  La voz volvió a llamarla un par de veces. Luego Hannah observó con horror cómo la manivela de la puerta bajaba lentamente una vez y luego otra. Por suerte, había cerrado con llave.


  Ella guardó silencio hasta que los pasos de su jefe se alejaron por el pasillo. Solo entonces se atrevió a salir de la cama. Arrastró la pesada cómoda de madera que constituía su único armario y la colocó como un parapeto delante de la puerta de su habitación.


  41. Buscando a Hannah
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  «El caracol alcanzó el Arca a base de perseverancia.»


  PROVERBIO AMISH


  Daniel se derrumbó en el taburete del bar Locker del SoHo. Se sentía derrotado. Había vagado durante horas por la ciudad bajo el calor abrasador de inicios de septiembre.


  Pidió una Bud y se la bebió en tres tragos largos: estaba muerto de sed. Desde que había perdido de vista a Hannah en mitad de un atasco en la Quinta Avenida no había dejado de buscarla. Al principio había corrido como un loco por las calles de los alrededores tratando de localizarla. Luego, sin saber qué hacer, había empezado a caminar sin un rumbo específico. Aquel bar era su primera parada en todo el día.


  Notó una vibración en el bolsillo del pantalón y sacó el teléfono móvil. En la pantalla azul parpadeaba insistentemente el nombre de Stephanie. Guardó el aparato sin contestar. Observó que le había llamado otras siete veces más, aunque él, concentrado en su carrera loca, no lo había oído.


  Se sintió culpable por no responder e imaginó por un momento el estupor y la preocupación que debía de sentir su prometida ante su desaparición repentina. Stefie no tenía noticias de él desde hacía muchas horas.


  Aun así, no se sentía capaz de hablar con ella ni con nadie. Todavía no. Primero tenía que encontrar a Hannah.


  Se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre la mesa. Hizo una seña a la camarera, que le trajo otra cerveza con diligencia. Dos chicas jóvenes sorbían sendas Coronitas y reían por lo bajo mientras lo miraban. Daniel ni siquiera reparó en ellas. Cerró los ojos y se mesó el cabello, nervioso.


  Hannah.


  ¿Cómo era posible? Se había esforzado durante las últimas semanas en hacerse a la idea de que jamás volvería a verla, mientras se convencía de que Stefie era la persona ideal para ayudarle a conseguirlo.


  Hannah y él provenían de mundos demasiado diferentes y él, que nunca había sentido que perteneciera a ningún lugar, no soportaba la idea de darle la vuelta a su vida y arrancarla de sus raíces. Aquello era lo que se había repetido durante las primeras semanas, y lo mismo que le había contado a Stephanie nada más conocerla, durante la comida que habían compartido en aquel restaurante carísimo.


  No obstante, una duda se abría paso en su mente cada vez con más insistencia. Tal vez había sido un cobarde y solo había sentido miedo de no estar a la altura. Ella quería entregarse a él sin ningún asomo de dudas. En cambio, él estaba convencido de que no la merecía. Era demasiado pura, bonita por dentro y por fuera. Y él… Su triste infancia era una advertencia del destino para que tuviera cuidado con el amor. Además, todavía estaba tratando de encontrarse a sí mismo.


  La personalidad arrolladora de Stefie había sido de gran ayuda para anestesiar aquellos sentimientos confusos y enterrarlos bajo llave. Ella le había animado desde el principio a olvidar y a seguir adelante con su vida.


  —No puedes vivir en el pasado, Daniel —le había dicho un día, al poco de conocerlo—. Si lo haces, te quedarás atrás y Nueva York te arrollará. Créeme, mi padre conoce muchos casos así. Artistas prometedores que han perdido el tren y han acabado trabajando de camareros o incluso durmiendo en Central Park.


  Si de algo tenía miedo Daniel al emprender su aventura en la gran ciudad era de no tener una sola oportunidad para demostrar su valía. Triunfar era lo de menos, lo que él quería era poder intentarlo. La suerte y su empeño decidirían el resto.


  Por eso había tratado de hacer caso de las palabras de Stefie e intentó dejar atrás definitivamente Pensilvania. Y a Hannah.


  Esto último le había costado muchas lágrimas. Y justo cuando creía que lo había logrado, cuando había dejado de comparar su maravilloso rostro con los de las mujeres a las que, por su trabajo, tenía que fotografiar, ella había reaparecido. Despojada de sus ropas amish estaba todavía más guapa de como la recordaba.


  Treinta y ocho.


  Daniel recordó con dolorosa nostalgia la primera noche que durmieron juntos y cómo finalmente había cumplido su sueño de contar todas y cada una de las encantadoras pecas que adornaban sus delicadas facciones.


  ¿Dónde se habría metido?


  Dio un sorbo a su cerveza y comió dos cacahuetes salados, perdido en sus cavilaciones. Había abandonado a Stephanie y a su recién adquirido anillo de compromiso frente a Tiffany's. Aunque pareciera irónico, aquello era lo único en su disparatada historia que tenía sentido. Nunca tendría que haber aceptado casarse con ella. Stefie actuaba más como una mecenas que como su amante, aunque él intuía que su amor era sincero y mucho más intenso de lo que quería demostrar.


  —No tienes que quererme desde el principio. Algún día lo harás, estoy segura. De momento me conformaré con lo que puedas darme —le había asegurado la noche en que ella le había propuesto matrimonio.


  Daniel se había asustado tanto al oír su proposición que había acabado emborrachándose con el vino que les habían servido durante la cena. Atenazado otra vez por el miedo, se revolvió como una fiera herida y decidió que ya era el momento de dejar de huir, de afrontar la vida tal como era. Para cuando llegaron a los postres, la idea de la chica ciervo le parecía cada vez más razonable.


  Tras patearse aquella parte de la ciudad toda la mañana, sin saber por dónde continuar su búsqueda, había acudido a varias parroquias del entorno. Muchas de ellas estaban cerradas, puesto que solo abrían para los servicios vespertinos. En las pocas que había encontrado abiertas no habían podido darle señal alguna de ella.


  Entonces recordó que llevaba una maleta pesada consigo. ¿Querría eso decir que acababa de llegar a la ciudad? Buscó en su iPhone las direcciones y teléfonos de todos los hoteles de la zona. Cuando había llamado a una docena se dio por vencido. No tenía sentido que una chica como ella, que seguramente no disponía de mucho dinero, se alojara en un hotel en pleno Manhattan. ¿Y entonces?


  Salió del Locker sin saber muy bien por dónde continuar. Junto al bordillo observó de pasada a un hombre arrodillado mendigando.


  «No tengo trabajo, pero sí esperanza», decía el cartel de cartón que exhibía junto al platillo de las limosnas.


  Distraído en sus propias cavilaciones, Daniel arrojó unas monedas, que tintinearon al chocar con las demás. El mendigo inclinó la cabeza como agradecimiento y entonces cayó en la cuenta.


  ¡Pues claro! ¡Los albergues! ¿Dónde si no iba a dormir una chica recién llegada a la ciudad, sin amigos, sin dinero…? Daniel se estremeció al imaginarla vagando sola por aquellas calles. Abrió el navegador de su teléfono y en esta ocasión buscó todos los albergues de Manhattan, Brooklyn e incluso Nueva Jersey. La lista era descorazonadoramente larga.


  Intentó llamar por teléfono pero pronto se dio cuenta de que era muy difícil que nadie le diera información de aquel modo. Una mujer muy amable de un albergue de Brooklyn le explicó que, aunque conservaban un registro con los nombres de las personas que iban pasando por el lugar, no podían proporcionarle datos a cualquiera que los pidiera.


  Así fue como Daniel empezó una peregrinación que duró hasta la noche y que lo llevaría por todos los barrios de Nueva York.


  La miseria que observó en todos los albergues en los que estuvo le encogió el corazón. Cuanto más veía, más aumentaba su temor por Hannah y más sufría por lo que estaría padeciendo, alejada de su familia y de su ambiente, soportando ella sola el dolor de su traición.
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  El sol se puso justo cuando estaba llegando a su cuarto albergue, muy cerca de Brooklyn. Trató de alcanzar la entrada, pero un indigente furioso lo detuvo antes de que pudiera poner un pie dentro.


  —Eh, niñato, ¡respeta tu turno! —dijo el mendigo agarrándolo del brazo con fuerza.


  —Solo quiero preguntar por una persona, no voy a quedarme.


  —Ya, eso dicen todos —bramó el viejo, que apestaba a alcohol y nicotina, sin soltarle la manga de la camiseta—. Y eso dices tú, pero lo cierto es que hoy estás aquí, a pesar de tu ropa bonita y tu teléfono de diseño.


  —¡A la cola, a la cola! —corearon dos mujeres mayores detrás de él.


  Daniel decidió evitar conflictos y se colocó al final de la larga serpiente de desgraciados que esperaba su turno para conseguir una cama y un plato caliente aquella noche. Después de su periplo por varios centros como aquel, estaba sorprendido de que la ciudad estuviera tan llena de gente desahuciada.


  Deprimido y sin dejar de temer por la suerte de Hannah, se dijo que hasta entonces había vivido en una burbuja, dejándose llevar de una inauguración a otra del brazo de la chispeante Stephanie, rodeado de sus amigos ricos y bohemios. La burbuja le había explotado en las narices con la llegada de Hannah y ahora sentía que había estado viviendo una vida que no era la suya en aquel ático con vistas del Upper-East Side.


  La cola avanzaba con una lentitud exasperante y a pesar de que se estaba haciendo de noche seguía haciendo mucho calor. Daniel observó su reflejo en el cristal de un coche aparcado y se sorprendió al darse cuenta de que era muy poco lo que le separaba de las personas que le precedían en la cola interminable. La ropa y los zapatos que llevaba eran caros, sí —Stephanie había insistido en cambiar su look de «granjero», como ella le llamaba—, pero estaba arrugada y sucia después de un día largo con tantas idas y venidas. Llevaba el pelo revuelto y grasiento, y su expresión extraviada tenía mucho más que ver con la de aquellos sin techo que arrastraban sus pies buscando caridad que con la de un fotoperiodista joven y prometedor.


  Tras dos horas interminables, por fin llegó su turno. Daniel entró y se dio cuenta de que el albergue no era otra cosa que un antiguo polideportivo rehabilitado a medias para alojar a personas sin recursos. Un hombre de mediana edad se apresuró a salir de detrás del mostrador, pasó por detrás de él y puso un cartel en el cristal, a la vez que cerraba la puerta. Daniel lo leyó del revés: «Completo», decía.


  El hombre puso un candado en la puerta y los gritos y las protestas de las decenas de personas que se habían quedado fuera se dejaron oír en el interior de la improvisada recepción. El fragor se convirtió en un murmullo resignado hasta que al fin se apagó y la gente empezó a dispersarse.


  ¿Dónde dormirían?, se preguntó Daniel. Por suerte, no hacía frío, pero se sobrecogió al imaginar la misma escena en pleno invierno.


  —Has tenido suerte, chaval, hoy eres el último —dijo el empleado alargándole una toalla desgastada.


  Daniel parpadeó, sorprendido.


  —La ducha es obligatoria, no puedes meterte en la cama sin lavarte, ¿entendido?


  —Yo… Gracias, pero no he venido a dormir. Estoy buscando a alguien.


  —¿A quién buscas?


  —A mi hermana, Hannah Miller. Se ha escapado de casa y mis padres la están buscando como locos. Creemos que está durmiendo en algún albergue de la ciudad.


  Daniel se había inventado aquella historia al comprobar que con la verdad no conseguía despertar más que recelos por parte de los trabajadores sociales que iba encontrando en los distintos centros de acogida.


  —Déjame ver si está en la lista de hoy… —dijo el hombre situándose delante de la pantalla centelleante de un ordenador portátil.


  Daniel aguantó la respiración. ¿Estaría allí? No podía aguantar más las ganas de abrazarla, de explicarle todo lo que había pasado. Acariciaba la loca esperanza de que ella, tan pura, tan buena, pudiera perdonarlo por su cobardía. Solo esperaba que no fuera demasiado tarde.


  —No, no hay ninguna Hannah ni ningún Miller, aunque eso no quiere decir nada. Mucha gente aquí se registra con nombres falsos. A algunos les da vergüenza que se sepa quiénes son en realidad. Unos pocos lo hacen porque tienen problemas con la ley… ¿Qué edad tiene tu hermana?


  Daniel describió a Hannah hasta el más mínimo detalle. Sus ojos estaban entrenados para trabajar detrás de un objetivo fotográfico y la imagen de Hannah con su vestido negro entallado y su maleta se le había quedado grabada en la retina casi con la misma claridad con la que un día lo había hecho su silueta etérea frente a la puerta azul.


  —Creo que si la hubiera visto la recordaría —dijo el hombre con expresión pensativa—. No acostumbra a venir mucha gente nueva por aquí.


  Daniel le dio las gracias, apesadumbrado. Pidió que le abrieran la puerta e hizo entrar a una mujer mayor que se había instalado sobre unos cartones junto a las escaleras.


  —Que Dios te bendiga, hijo —dijo la mujer, agradecida.


  Daniel se marchó arrastrando los pies. ¿Adónde podía dirigirse ahora?


  Agotado, se detuvo en una pequeña plaza asfaltada rodeada de bancos. Se sentó en uno y no tardó en sentir que se apoderaba de él la modorra. Se tumbó con los brazos cruzados sobre el pecho y soñó con la Cueva de los Niños. Volvió a ver el cuerpo desnudo de Hannah sobre el suyo, su cabello rubio cayendo sobre sus hombros, haciéndole cosquillas en el pecho, su mano suave persiguiendo el latido de su corazón.
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  Cuando se despertó todavía era de noche, pero en el horizonte se abría paso una franja de luz más clara que anunciaba que el sol estaba a punto de salir. Daniel sacó su teléfono móvil del bolsillo y vio que eran las cinco y media. Tres llamadas perdidas de Stephanie espolearon su sentimiento de culpa.


  No podía dejarla así, al menos le debía una explicación. Marcó su número y ella lo cogió antes de que terminara de sonar el primer tono.


  —¡Daniel! ¿Daniel, eres tú?


  —Sí, Stefie, perdona por…


  —¡Llevo llamándote desde ayer! ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? ¡Casi me vuelvo loca!


  —Escucha, Stefie, ahora no puedo explicártelo. He sido un cobarde por no llamarte antes. Créeme, lo intenté, pero no era capaz de apretar el botón de llamada. Lo siento. Hablaremos muy pronto y te lo contaré todo. Cuídate.


  —Pero…


  Daniel cortó la comunicación sintiéndose la peor persona sobre la capa de la Tierra. Stephanie no había hecho otra cosa que ayudarlo desde que sus caminos se habían cruzado en el despacho de Richard Lowenstein. No merecía lo que estaba a punto de suceder. Daniel sabía ya sin ninguna duda que no iba a seguir adelante con el compromiso y la boda. Quizá no encontraría jamás a Hannah, pero al verla de nuevo se había convencido de que la quería y la necesitaba como nunca.


  ¿Cómo había podido convencerse alguna vez de lo contrario?


  El sol asomó con timidez por encima del skyline y Daniel se preparó para continuar con su búsqueda. El siguiente albergue que se había propuesto visitar estaba en Harlem. Paró un taxi y se dirigió hacia allí con pocas esperanzas.


  Le gustaban mucho las primeras horas del día. Las calles estaban tranquilas, ocupadas tan solo por los paseantes de perros y los taxistas. La entrada del albergue de la YMCA distaba mucho del último centro de acogida que había visitado hacía pocas horas. No había gente durmiendo sobre cartones y papeles de periódico, ni vasos de plástico con restos de vino barato o colillas tiradas por el suelo.


  Parecía un albergue espartano pero decente para recién llegados a la ciudad.


  Daniel entró en el edificio a través de una puerta de cristal. La recepción estaba vacía. Curioseó en el tablón de anuncios en el que, clavadas con chinchetas, había ofertas de trabajo de lo más variopintas.


  —¿Hola? —dijo una voz que provenía del fondo del pasillo.


  Se trataba de un vigilante de seguridad con aspecto soñoliento.


  —Buenos días. ¿Podría ayudarme? Estoy buscando a una persona.


  La charla con el vigilante supuso un jarro de agua fría para Daniel. Sí, una Hannah Miller figuraba en los registros del albergue. Se había quedado dos noches, pero ya no estaba allí. No, no podían darle ninguna pista ni cualquier otra referencia acerca de ella y su paradero.


  Daniel se desmoronó. No lloraba con facilidad y mucho menos en público, pero la emoción que había sentido al saber que había estado tan cerca de encontrarla, seguida de la certeza de que la había vuelto a perder, quizá para siempre, le superaron.


  —Tranquilo, chico, tranquilo. Mucha gente va y viene por aquí. Quizá la encuentres otro día.


  Dicho esto, el vigilante lo acompañó hasta una especie de sala de descanso con dos sofás rojos desvencijados y le ofreció un café de la máquina.


  —Yo tengo que irme a mi puesto, pero puedes quedarte aquí un rato. Todavía es temprano.


  Daniel le dio las gracias y tomó un sorbo de café. Sabía a algo químico pero estaba caliente y le reconfortó un poco. Un último sollozo apagado salió de su boca al comprender que su búsqueda había terminado. Era del todo imposible encontrarla, no volvería a verla jamás.


  —¿Y a ti qué te pasa?


  Daniel se sobresaltó al oír que le interpelaban, pues se creía solo en aquel lugar. Inquieto, se removió en su asiento al comprobar que el bulto que había en el sofá de enfrente no estaba compuesto solo de mantas y cojines arrugados. Debajo de aquella ropa había un hombre negro muy grande que lo observaba con una mirada extraña y perdida.


  —¿Cuál es tu historia, chico? —insistió el hombre.


  —Estaba buscando a alguien.


  —En esta ciudad todos buscan algo… o a alguien —dijo el viejo incorporándose—. Quizá yo pueda ayudarte. Conozco a casi a todo el mundo.


  Bajo la tenue luz de las máquinas de refrescos y cafés, Daniel pudo observar que tenía un cuerpo enorme. Aunque sus ojos…


  —Estoy buscando a mi hermana, Hannah Miller.


  Aquella respuesta le salía ya de manera automática cada vez que alguien le preguntaba. Daniel se dio cuenta entonces de que el viejo afroamericano tenía problemas de visión.


  —Lo siento, ese nombre no me dice nada.


  —Eso es lo que todo el mundo me dice desde ayer —replicó él, cansado.


  —¿Y cómo te llamas tú? —preguntó el gigante, sacándose de encima la manta que lo cubría.


  —Daniel.


  El rostro del viejo pareció iluminarse.


  —Verás, Daniel, mi memoria ya no es lo que era. Los años y la vida en la calle pasan factura. Pero de vez en cuando… aparece un destello. Es como si dos cables dentro de mi cabeza se conectaran de nuevo y por un momento, ¡chuf!, vuelvo a ser el que era.


  Daniel no entendía adónde quería ir a parar con aquella cháchara sin sentido.


  —Y dime, tu… hermana. ¿Es rubia, muy guapa, y va a todas partes con una maleta marrón, muy vieja y muy grande?


  Daniel saltó del sofá y con un bote se plantó delante del hombre. Su corazón palpitaba como un tambor.


  —¡Sí! ¿La conoce? ¿Sabe dónde está Hannah?


  El gigante se desperezó, tomándose su tiempo, y esbozó una enorme sonrisa que dejó al descubierto dos hileras de dientes perfectamente blancos, aunque algo torcidos. Después de lo que a Daniel le pareció una eternidad, por fin habló:


  —¿Me invitas a desayunar? Conozco un lugar cerca de aquí donde sirven el mejor pollo frito de toda la ciudad.


  42. Un día en el Paradise
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  «Cuando el miedo llama a la puerta, ¡manda a abrir a la fe!»


  PROVERBIO AMISH


  En su primer día de trabajo, Hannah se despertó temprano. Se le hacía muy raro no tener ventanas y, desorientada, salió de la cama demasiado pronto. Notaba la boca pastosa y seca por culpa de los submarinos.


  Al ponerse en pie, recordó la extraña visita de Kowalsky a su habitación y cómo su instinto la había advertido de que no debía dejarlo entrar. Sintió una náusea y para combatirla corrió a lavarse los dientes.


  Se vistió con una camiseta de algodón gris, zapatillas deportivas y unas bermudas que encontró en la maleta. No le gustaba la idea de llevar pantalones cortos, pero hacía calor y no tenía muchas más opciones. Prefería dejar los vestidos para sus ratos libres y no estropearlos mientras trabajaba.


  Con dificultad, retiró la pesada cómoda que había colocado junto a la puerta y salió al pasillo, que estaba desierto. La luz exterior entraba con dificultad por una rendija de las cortinas mal cerradas. Hannah las abrió del todo y, al notar el calor suave de los rayos del sol en su rostro, se sintió feliz.


  Echaba mucho de menos el campo y la vida en contacto con la naturaleza. Desde que había llegado a Nueva York, apenas había visto árboles. Solo recordaba haber divisado algunos en su paso fugaz de la noche anterior por el parque Tompkin.


  Se quedó un rato así, con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el sol y, sin pensarlo, le salió una oración. No quería quedarse en el hotel después de que el dueño hubiera intentado entrar en su habitación la noche antes, pero tampoco podía marcharse así como así. Si se iba se quedaría en la calle, y con los pocos dólares que tenía apenas le llegaría para comer tres o cuatro días.


  Concluyó su rezo sin obtener respuesta alguna a sus súplicas. Entonces recolocó la cortina y empezó a bajar las escaleras. Se quedaría una semana, decidió, lo justo para reunir unos dólares más y empezar como pudiera en otra parte. Quizá Elvis podría ayudarla a encontrar otra cosa.


  Mientras tanto, tendría que ingeniárselas para mantener apartado de su cuarto al señor Kowalsky.


  Lo encontró fumando un cigarrillo junto a la puerta de la recepción. Hannah le saludó sin saber cómo abordar la situación.


  —Buenos días, yo…


  —Llegas pronto, así me gusta. Ven, te mostraré dónde está todo.


  Kowalsky aplastó la colilla en el suelo y, como si no hubiera pasado nada, la acompañó hasta un pequeño almacén que había en el primer piso. Allí Hannah encontró escobas, trapos, cubos y fregonas y todo tipo de productos de limpieza. Él lo puso todo en un carrito y le pidió que empezara por las zonas comunes. A las diez tenía que haber terminado y entonces empezaría a limpiar las habitaciones de los huéspedes.


  Hannah lo observó de reojo mientras colocaba los útiles de limpieza en el carrito. A la luz del día parecía una persona muy normal. Si no fuera por sus manos, que amarilleaban por culpa del exceso de cigarrillos y que movía con torpeza, como si fueran a actuar por voluntad propia en cualquier momento, incluso se podría decir que su aspecto era afable. ¿Se habría equivocado al suponerle malas intenciones?


  Empezó a repasar los cristales de los pasillos y de la cocina. Luego pasó la escoba. Para cuando se puso a quitar el polvo y a fregar el suelo estaba empapada de sudor. En el hotel había aire acondicionado, pero parecía que no funcionaba en las zonas comunes.


  A las diez se presentó en recepción con el carrito. Kowalsky estaba atendiendo a una pareja que se marchaba. Hannah se echó a un lado discretamente y observó a los clientes mientras pagaban la cuenta. Ella iba vestida de manera muy provocativa, con una falda corta y un top de lamé ajustado. Él usaba traje, aunque la corbata la llevaba enrollada en una mano. Por su aspecto desaliñado parecía que no habían dormido en toda la noche.


  La mujer bromeó con Kowalsky, como si fueran viejos conocidos, y fue el hombre quien puso sobre el mostrador una tarjeta de crédito. Entonces la mujer la descubrió medio escondida detrás de una columna.


  —Vaya, Kowalsky, ¿tienes un nuevo fichaje? —dijo observándola de arriba abajo.


  Hannah trató de hacerse invisible. Los labios delgados de la clienta sonreían pero, bajo el espeso maquillaje, sus ojos destilaban dureza y desencanto.


  —Es guapa, ¡muy guapa! Y jovencita… A esta trátala bien, ¿eh? Cada vez te cansas más rápido de ellas.


  Kowalsky entregó la tarjeta y el recibo al hombre y despidió a la mujer con un gruñido de advertencia. Tras la columna, Hannah se encogió como un ratoncillo en su nido.


  —No le hagas caso a Michelle —dijo el dueño del hotel—. Todavía le dura la borrachera de anoche. Ten, esta es la llave maestra. Cuídala bien, pues no se la entrego a cualquiera. Puedes empezar por la 101 y a partir de ahí vas subiendo, ¿entendido?


  Hannah se marchó con la llave en la mano. Estaba nerviosa porque que le parecía que los clientes del Paradise eran un poco especiales, y le daba miedo meter la pata o encontrarse con alguna situación que no supiera resolver.


  Kowalsky le había explicado que tenía que evitar llamar a las puertas que exhibían el pequeño cartel de cartón rojo con las palabras «No molesten». Hannah echó un vistazo rápido a las habitaciones del primer piso y vio que no había ninguno colgado. Llamó con los nudillos a la puerta de la 101 y se anunció tal y como le habían enseñado.


  —¡Servicio de limpieza!


  Apoyó la oreja en la puerta y no oyó nada, así que entró. La mano le temblaba un poco mientras maniobraba con la llave.


  Lo primero que hizo fue abrir las ventanas de par en par para ventilar el cuarto, que olía a cerrado. La televisión estaba encendida con el volumen apagado y al principio Hannah no se fijó en las imágenes que proyectaba la pequeña pantalla, que reflejaba los rayos del sol.


  Apartó una maleta negra que estaba sobre la cama deshecha y la puso en una banqueta. Así podría cambiar las sábanas. Sobre la cómoda había esparcidas varias tarjetas de visita. Hannah las recogió para poder limpiar y al hacerlo no pudo evitar leerlas: Joseph Dotte, representante de comercio.


  Recordó que los chicos que la habían emborrachado en el Smokey estudiaban para dedicarse a lo mismo.


  Entonces se dio la vuelta y lo que vio la sorprendió tanto que se le cayó la bayeta de la mano. ¿Qué hacían aquellos dos? En la pantalla de la televisión había una pareja desnuda y estaban…


  «¡Dios mío!», se dijo ahogando un grito. Hipnotizada y horrorizada a partes iguales, giró la cabeza siguiendo la dirección de las contorsiones de la pareja, y luego corrió hacia la televisión para apagarla, escandalizada. Le costó un buen rato encontrar el modo de hacerlo y, cuando lo consiguió, siguió limpiando a toda prisa. No quería cruzarse con aquel huésped por nada del mundo.


  Cambió las toallas, repasó el baño y se marchó a toda prisa a la habitación 102.


  Tras llamar con los nudillos, le respondió una voz indolente de mujer.


  —Adelante.


  Hannah entró empujando el carrito repleto de toallas y sábanas limpias.


  —Buenos días, tengo que limpiar y hacerle la cama, pero puedo volver luego si ahora no le va bien.


  —Por mí puedes hacer lo que debas, preciosa. Me encanta observar cómo trabajan los demás, para variar.


  Estaba de pie y fumaba un cigarrillo frente a la ventana abierta. En el alféizar había dejado un vaso con licor y, entre calada y calada, iba dándole pequeños sorbos.


  Tendría unos cuarenta años, pero su cuerpo todavía se veía flexible y voluptuoso bajo la escueta bata de seda rosa con que lo envolvía. Llevaba unos zapatos muy raros, del mismo tono que la bata y con tacón, con aplicaciones de pelo rosa y plumas en los empeines. También iba muy maquillada, aunque su rostro era más bonito que el de la mujer que había visto en la recepción, y el carmín no se veía tan vulgar en sus labios con forma de fresa.


  Hannah bajó la vista, avergonzada. Le resultaba muy difícil limpiar bajo la supervisión de aquella mujer medio desnuda que le dirigía miradas burlonas todo el tiempo.


  —Tú no eres de aquí, ¿verdad? —dijo la huésped soltando una bocanada de humo.


  —No, señora. Acabo de llegar a la ciudad.


  —Eres muy guapa. Si quisieras, podrías ganar mucho más dinero que trabajando para ese cerdo de Kowalsky —dijo tirando la colilla del cigarrillo por la ventana.


  —Se lo agradezco mucho, señora, pero me gusta hacer camas.


  Los labios carnosos de la mujer se estiraron en una sonrisa lánguida.


  —En cambio yo prefiero deshacerlas, ya ves…


  En su inocencia, Hannah no podía comprender lo que había querido decir, aunque las miradas de la mujer la incomodaban cada vez más.


  Por suerte, al cabo de un rato, la huésped se aburrió de verla maniobrar con la escoba y la bayeta y, tomando una revista que había en la mesita de noche, se sentó en una butaca a leer. Ya no volvió a mirarla ni a dirigirle la palabra.


  Hannah acabó su trabajo y se deslizó hasta la siguiente habitación tratando de no hacer ruido. Pero ¿qué clase de gente rara se hospedaba en aquel hotel?


  Entró en la habitación 103 después de llamar varias veces sin obtener respuesta. A diferencia de los otros cuartos, aquel parecía recogido y olía a limpio. Incluso la cama estaba hecha. La única huella de que allí había alguien alojado eran un par de zapatillas algo gastadas que el huésped había dejado junto a la cama. Hannah la deshizo y encontró un pijama bien doblado bajo la almohada.


  Estaba empezando a colocar las sábanas limpias cuando un golpe la sobresaltó. El ruido provenía del baño, que estaba cerrado. Hannah escuchó con más atención y se puso en guardia al darse cuenta de que tras la puerta había alguien. ¿Por qué no había dicho nada cuando había llamado?


  Se oyó una especie de silbido y luego la puerta se abrió sin hacer ruido. Con la piel de gallina a causa del miedo, Hannah había ido reculando hasta la entrada del cuarto. Del baño emergió una nube de vapor y tras ella apareció la silueta de un hombre completamente desnudo. No parecía sorprendido ni molesto con la intrusión. Al contrario, sonreía y miraba a Hannah apreciativamente, como si la hubiera estado esperando tras la puerta.


  —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿Me alcanzas una toalla limpia? —preguntó alargando un brazo hacia Hannah, que echó a correr como alma que lleva el diablo.


  Cuando llevaba medio pasillo recorrido, se dio cuenta de que se había dejado el carrito con los útiles de limpieza y las sábanas dentro. Maldijo su suerte. Tendría que darle alguna excusa a Kowalsky o tratar de regresar más tarde para recogerlo.


  Pero ¿qué diantre pasaba en aquel hotel? ¿Es que se alojaban allí todos los maníacos de la ciudad? Le había resultado mucho más fácil convivir con la gente del albergue de Harlem. Se preguntó si iba a resistir toda una semana con aquella tensión.


  Se agazapó en un extremo del pasillo esperando que el hombre de la 103 se fuera. Rezó y rezó, deseando que tuviera alguna cita y abandonara la habitación cuanto antes. De otro modo perdería la mañana y Kowalsky acabaría por echarla. ¿Cómo podía haber metido la pata de aquel modo en su primer día de trabajo?


  Tuvo suerte y al cabo de veinte minutos el huésped salió, con el pelo aún mojado. Hannah reconoció su silbido y se escondió junto al ascensor. En cuanto se aseguró de que no había nadie volvió a entrar en la habitación.


  Agarró el carrito y salió de allí a toda prisa para continuar limpiando habitaciones hasta que dio la una del mediodía.


  A aquella hora se suponía que podía tomarse un descanso. Se lavó las manos, que olían a lejía, y se quitó la bata, agotada por los incidentes que se habían sucedido durante la mañana más que por el trabajo en sí.


  Kowalsky la esperaba en recepción con una bandeja con dos hamburguesas, bebidas y patatas.


  —Ven, por ser tu primer día, hoy te invito a comer yo. Almorzaremos en mi despacho.


  Hannah olió la comida y recordó que no había desayunado: se sentía famélica. Después de acompañar a su jefe hasta un cuartucho al lado de la recepción, se sentó a su lado en una silla de madera vieja. Kowalsky repartió el contenido de la bandeja, y satisfecho, empezó a comer patatas y a beber cerveza.


  —Estoy muy contento con tu trabajo.


  Hannah se quedó boquiabierta. ¡Pero si no había dejado de meter la pata! Tenía la sensación de que había sido muy lenta y de que no estaba preparada para lidiar con los huéspedes del hotel.


  —De hecho, estoy pensando incluso en ascenderte a recepcionista…


  Ella se atragantó con una patata.


  —Pero señor Kowalsky, no sabría cómo hacer ese trabajo.


  —Tonterías. Eres guapa y a los clientes les gusta ver una cara bonita cuando llegan al hotel. Además, me gusta mucho tu estilo. Eres discreta y eficiente y no te arredras ante nada.


  La agarró por los hombros para añadir vehemencia a sus palabras. Hannah se estremeció ante su contacto. De repente, había perdido el apetito.


  —Me parece complicado… La gente es muy distinta aquí y no creo que sepa tratar con ellos.


  —No tienes de qué preocuparte. Trabajarías a mi lado durante unas semanas, así aprenderías. El sueldo es mejor y no tendrías que estropear tus preciosas manos limpiando baños —dijo él deslizando sus dedos amarillentos desde los hombros de Hannah hasta sus manos.


  Los mantuvo ahí un segundo y luego los apartó.


  —Si todo va bien, incluso podría mandarte a una escuela de restauración para que te dieran un título.


  Hannah abrió mucho los ojos, anonadada. Siempre había querido estudiar, pero en su lugar de origen la suya era una aspiración imposible. La gente estudiaba solo hasta los catorce años. Lo demás se consideraba un lujo innecesario y, además, peligroso.


  —¿A una escuela… de verdad?


  Por un momento, se imaginó a sí misma rodeada de otros estudiantes, aprendiendo cosas de provecho y labrándose un futuro prometedor.


  —Sí, claro. Aunque como comprenderás toda esa formación es cara. Aun así, podría permitírmelo, pero debes saber que mi sacrificio tendría un coste…


  —¿Cuál?


  Kowalsky se pasó la lengua por los dientes antes de contestar.


  —Que la próxima vez que llame a tu habitación me abras la puerta.


  43. Tú eres el único al que quiero
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  «Ningún invierno dura para siempre.


  Ninguna primavera se salta su turno.»


  PROVERBIO AMISH


  Cuando acabó su jornada, casi una hora más tarde de lo previsto, Hannah se sentía agotada, asustada y triste. Si bien Kowalsky se había comportado bien con ella durante la mañana, al finalizar la hora de comer había empezado a tratarla con dureza y desconfianza. Parecía que quería dejarle claro que le estaba haciendo un favor al ofrecerle aquel trabajo.


  Hannah no entendía a qué se debían sus cambios de humor, pero lo cierto era que la hacía dudar de sí misma y la ponía muy nerviosa.


  No se había librado de su presencia vigilante en toda la tarde. La había seguido hasta la tercera planta, donde le tocaba seguir con sus tareas después de la pausa de mediodía, y le había hecho limpiar tres veces el mismo cristal. Cada vez que terminaba, su jefe pasaba el dedo por la superficie, le mostraba una mota de polvo imaginaria y la hacía volver a empezar. Mientras Hannah limpiaba, se quedaba tan cerca de ella que podía notar perfectamente el olor a tabaco de su aliento en la nuca.


  Ella estaba acostumbrada a hacer tareas mucho más duras y complicadas que aquella, y sabía que el cristal estaba limpio desde el principio. Se le escapaban los motivos por los que el polaco insistía en que «todavía tenía mucho que aprender», sobre todo cuando hacía un rato le había asegurado que en breve iba a ascenderla de categoría.


  Al terminar con los cristales, Kowalsky insistió en que lo acompañara a la recepción para empezar a familiarizarse con el programa informático que llevaba la gestión del hotel.


  Para su propia sorpresa, no le costó mucho entender en qué consistía. Tardaría en aprender a teclear con soltura, pues lo hacía solo con dos dedos y le llevaba un siglo juntar tres palabras seguidas, pero incluso Kowalsky se maravilló de lo deprisa que comprendió la utilidad y los rudimentos básicos del sistema.


  Aunque lo que más le interesó a Hannah no fue la gestión de la ropa blanca y las facturas de proveedores del Paradise. Lo que la fascinó sobremanera fue el descubrimiento de que desde un ordenador podía comunicarse con cualquier persona en cualquier parte del mundo y también encontrar casi cualquier cosa. Aquel invento era mucho mejor que el teléfono móvil, que hasta entonces le había parecido el colmo de la sofisticación.


  Kowalsky le mostró por encima el buscador Google y también un programa de correo electrónico. La dejó sola un momento en el mostrador mientras él recogía el pedido de jabón de manos y cepillos de dientes desechables. Hannah aprovechó para investigar hasta donde se atrevió. El programa de correo le parecía más complicado, pero el buscador era fácil de usar. Escribió en él lo primero que le vino a la cabeza: Daniel Wilson. Aparecieron un montón de enlaces.


  Miró de reojo a Kowalsky, que discutía algo con el transportista, y con dificultad movió el ratón hasta situarse sobre la primera entrada. Clicó. Tenía tanto miedo de que al hacerlo el ordenador se estropeara que no se dio cuenta de que aguantaba la respiración.


  Soltó el aire y en la pantalla se desplegó un artículo que nada tenía que ver con su búsqueda.


  Clicó en otras entradas con resultados parecidos, hasta que encontró una que trataba de la inauguración de una exposición de pintura. En mitad del reportaje había una fotografía. El corazón de Hannah se congeló al contemplar la imagen de un Daniel sonriente y relajado agarrado de la cintura de aquella chica tan guapa con la que se había comprometido.


  El pie de foto rezaba así: «Stephanie Lowenstein, hija del director del Reporter, Richard Lowenstein, acompañada por el prometedor reportero gráfico Daniel Wilson».


  Bajó la vista y contempló sus manos, arrugadas y ajadas después de varias horas rascando suciedad y limpiando sanitarios. No es que se las hubiera estropeado en un solo día de trabajo. Las suyas eran manos acostumbradas a bregar con los animales de la granja, a trabajar en el huerto familiar y a fregar de rodillas el suelo de madera de la cocina. En su dedo anular, curtido y fuerte, no quedaría bien el diamante que Daniel había comprado para la delicada Stephanie.


  Se moría de tristeza al pensarlo, pero podía entender muy bien su elección. ¿Quién era Hannah Miller, al fin y al cabo? ¿Y qué tenía que ofrecer a alguien «prometedor» como él?


  Apagó el ordenador y, en silencio, se escabulló hasta su habitación, dejando a Kowalsky a solas con el repartidor y su discusión acerca del jabón. Una vez allí se lavó las manos y la cara para deshacerse del olor a desinfectante que la envolvía, y se cambió de ropa. Eligió un vestido verde de cuerpo ajustado y falda de vuelo. Le encantaba la ropa que había en aquella maleta. Quienquiera que hubiera sido su propietaria, era una chica con mucho gusto para escoger tejidos y colores.


  Salió a la calle bajando por las escaleras de incendios. A pesar de que su jornada había acabado hacía mucho rato no quería tener que dar explicaciones, y no estaba de humor para soportar ni un minuto más las miradas lascivas de su jefe.


  Antes de llegar abajo lo vio.


  Estaba de pie en la acera de enfrente del Paradise, observando la entrada principal con nerviosismo. Sostenía entre las manos un pequeño ramo de margaritas y mimosas y cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro todo el tiempo.


  —¡Elvis! —llamó Hannah sin alzar mucho la voz, por temor a que Kowalsky la descubriera en la calle.


  El muchacho volvió la cabeza y una sonrisa iluminó su rostro impaciente. Llevaba el cabello peinado con más cuidado aún que el día anterior, aunque en lugar de la chaqueta de cuero se había puesto una americana azul marino, camisa blanca y una fina corbata añil.


  Llegó hasta Hannah con unas cuantas zancadas largas y le entregó el ramo de flores blancas y amarillas. Ella aspiró su dulce olor.


  —¡Por fin unas flores que conozco! —exclamó, contenta de ver una cara amiga tras todo un día en tensión—. Muchas gracias. Pero… ¿qué haces aquí?


  —Llevo esperándote un buen rato. Un amigo me ha cedido unas entradas y quiero invitarte a ver un musical. Pero ¿cómo es que has salido por ahí? —inquirió él señalando la escalera de incendios.


  —Es una larga historia —suspiró—. Creo que si no me hubiera escabullido por aquí todavía seguiría trabajando.


  Elvis frunció el ceño, recordando la escena desagradable que había protagonizado la noche antes el dueño del hotel. No le había gustado nada la actitud de aquel hombre.


  —Si tienes problemas con tu jefe no dudes en llamarme —dijo apretando los puños—. Yo sé cómo arreglar estas cosas.


  —Gracias, Elvis. Es un alivio saber que puedo hacerlo, aunque espero que no sea necesario… —Luego recordó lo que él acababa de proponerle—. ¿Qué es un musical? ¿Algo así como la ópera?


  —Algo así. —Elvis rio—. A veces parece que vienes de otro planeta y no de Pensilvania.


  Hannah parpadeó sin entender a qué se refería.


  —Venga, vámonos, tengo el coche en la esquina.


  Acto seguido le ofreció su brazo. Había algo dulcemente nostálgico en sus modales anticuados.


  Hannah lo siguió hasta la puerta del copiloto, que él abrió con naturalidad. El coche era un viejo Ford Mustang de color negro con dos franjas blancas que cruzaban el capó en vertical. Cuando Elvis encendió el motor, este emitió un sonido a medio camino entre la tos y el rugido de un dragón. El vehículo empezó a vibrar y Hannah se agarró instintivamente a su asiento.


  —No te preocupes, tan solo es un coche antiguo y tiene mucha personalidad. No le gusta que lo deje aparcado a pleno sol y por eso se queja, pero pronto se le pasará.
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  En menos de veinte minutos llegaron a Broadway. Dejaron el coche en un callejón escondido y Elvis la guió por la ancha avenida que daba cobijo a decenas de teatros. Al llegar a Times Square, Hannah recordó que ya había pasado por allí en taxi en su primer día. En esta ocasión se sintió muy pequeña al levantar la vista hacia las enormes pantallas luminosas que cubrían hasta arriba los edificios.


  Su acompañante la condujo hasta un edificio de aspecto cuadrangular con paredes acristaladas que exhibía un cartel con el retrato de espaldas de un chico. Llevaba una chaqueta de cuero muy parecida a la que le había visto a Elvis.


  Grease, leyó Hannah en el cartel.


  Un acomodador les acompañó hasta sus butacas y Hannah se agarró más fuerte del brazo de Elvis al contemplar el enorme escenario iluminado. Sentía latir con fuerza su corazón, como si intuyera que en aquella sala estaba a punto de pasar algo extraordinario.


  Él le explicó que el libreto de la obra se escribió a finales de los años setenta, aunque la historia se ambienta en los años cincuenta. Cuando estaba empezando a contarle el argumento, las luces se apagaron y Hannah abrió mucho los ojos, emocionada.


  Las altas cortinas de terciopelo rojo se cerraron, mientras el público cuchicheaba expectante. Cuando se volvieron a abrir, sobre el escenario apareció un coche antiguo frente al que un grupo de chicas y chicos charlaban animadamente.


  Hannah entendió que estaban contándose cómo habían pasado las vacaciones de verano. Una chica rubia con falda de vuelo y una cola de caballo sostenía una carpeta frente al pecho. De repente, empezó a sonar una música pegadiza. Los acordes del bajo retumbaban en el pecho de Hannah, que sonrió encantada y sorprendida al ver que los artistas del escenario empezaban a cantar.


  Durante una hora y media se olvidó por completo de todo y entró en la historia de Sandy y Danny. Lloró cuando él renegó de su amor para seguir pareciendo un tipo duro ante sus amigos. Lloró otra vez con la balada que Sandy le dedicó, «Hopelesly Devoted to You», que le hizo pensar en Daniel inmediatamente, y coreó el estribillo de «You're the One that I Want»[17] como el resto del público, que daba palmas y se levantaba de sus asientos enloquecido.


  Elvis la observaba todo el tiempo, más pendiente de sus reacciones que de lo que pasaba encima del escenario. Cuando al final de la obra el telón se cerró, después de varios minutos de aplausos y gritos de los presentes, las mejillas de Hannah estaban encendidas.


  —¿Te ha gustado? —preguntó Elvis, aunque al ver su expresión era obvia la respuesta.


  —¡Me ha encantado! —respondió Hannah, excitada—. No tenía ni idea de que una cosa así era posible. Dios mío, los vestidos, las luces, la música… ¡Qué maravilla!


  —Podemos volver cuando quieras.


  —¿De verdad? Eso me encantaría —respondió ella con los ojos brillantes, llenos de entusiasmo infantil.


  —Pero ahora vamos a cenar algo. ¡Debes de estar hambrienta después de haber cantado tanto! —bromeó.


  La llevó a una cafetería cercana donde pidieron batidos y hamburguesas. Hannah devoró la comida y charló animadamente con Elvis. Hablaron un rato acerca de la obra y luego de música. Ella le contó cosas de su infancia, de su pueblo y su familia, y él la hizo reír con las anécdotas de sus conciertos y de la escuela donde estudiaba.


  Cuando terminaron de comer se hizo un silencio algo incómodo.


  Elvis la miraba divertido. Sus ojos se dirigían alternativamente a sus ojos y a su boca. No era difícil adivinar en qué estaba pensando. Se acercó un poco a Hannah y sus rodillas se tocaron por debajo de la mesa.


  Hannah se apartó con delicadeza. Se dio cuenta justo entonces de que el cantante se sentía atraído por ella y aquello la preocupó. Elvis le gustaba y quería seguir viéndolo y disfrutando de su compañía. Pero acababan de romperle el corazón y se sentía muerta por dentro. No tenía fuerzas para pensar en nada romántico.


  Decidió que no estaba bien darle esperanzas. Repentinamente seria, le pidió que la llevara de vuelta al Paradise.


  Recorrieron el camino de vuelta sin hablar. La música del equipo de sonido que Elvis puso en marcha camuflaba un poco la sensación de incomodidad que iba creciendo entre los dos. Al llegar al hotel, Hannah no esperó a que él saliera para abrirle la puerta y abandonó el coche a toda prisa.


  —Gracias por todo, Elvis. Buenas noches.


  —Ha sido genial. ¿Cuándo volveré a verte?


  —Te llamaré —prometió ella dándose la vuelta.


  —Hannah, espera. ¡Si no tienes teléfono! Haremos otra cosa: yo te esperaré cada día aquí, en la puerta. Si no has salido al cabo de media hora, me marcharé. No tienes obligación de venir, pero a mí me encantaría que lo hicieras.


  Ella no supo qué responder. En la recepción del hotel se encendió una lámpara y la luz dibujó la silueta de Kowalsky recortada contra los cristales. Los estaba espiando.


  Hannah se despidió con rapidez y desapareció entre las sombras.


  Elvis se quedó un rato en el coche, pensativo, hasta que finalmente se decidió a arrancar el Mustang, que protestó con vehemencia.


  —Tú tampoco quieres marcharte, ¿eh, amigo? —le susurró Elvis al coche.


  El semáforo se puso en verde y el cantante se alejó conduciendo lentamente.


  44. El lobo
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  «Ruega a Dios para tener una buena cosecha


  pero continúa arando.»


  PROVERBIO AMISH


  Llevaba un buen rato encerrada en su habitación. Se había escapado por los pelos de Kowalsky, quien había empezado a pedirle explicaciones por su huida. La llamada telefónica de uno de los clientes, que se quejaba porque el mando a distancia de la televisión no funcionaba, había interrumpido su bronca de manera providencial.


  —Ya me ocuparé de ti más tarde, desagradecida —le dijo mientras se dirigía al ascensor con una caja de pilas.


  Hannah voló escaleras arriba y cerró su puerta con llave. Se recostó en la cama vestida, pues necesitaba aclarar sus ideas. Se sentía mal respecto a Elvis, porque se daba cuenta de que era un buen chico, atento y respetuoso.


  Sin embargo, de manera similar a lo que le había sucedido mientras sus padres la habían tenido encerrada en casa durante casi un mes, su mente seguía volando una y otra vez a los días felices que había pasado junto a Daniel. Se negaba a creer del todo que el chico dulce e íntegro a quien había entregado su cuerpo y su alma en la Cueva de los Niños fuese el mismo que se había lanzado sin remordimientos a los brazos de otra tan solo unas semanas después.


  Cuanto más se resistía su corazón a establecer la relación definitiva entre aquellos dos hechos, más tiempo pasaba Hannah perdida en sus ensoñaciones con Daniel. Luego se reprendía con dureza y se obligaba a enfrentarse a la cruda realidad: él iba a casarse y ella estaba sola en aquella ciudad llena de peligros.


  Cuando pensaba en aquello, sentía que su corazón era un desierto estéril azotado por vientos salvajes. Por mucho que lo regara, nada podría crecer en él nunca más.


  El pobre Elvis haría bien en alejarse. Por lo que a ella respectaba, no pensaba salir más con él, aunque para ello tuviera que pasarse días encerrada en aquella habitación minúscula.


  Atenta a todos los ruidos que oía en el pasillo, Hannah se levantó de la cama y se puso a revolver en la maleta que Kowalsky le había entregado. Aquel gesto de generosidad de su patrón cada vez tenía menos sentido para ella.


  Encontró una camiseta gris con la leyenda GAP impresa en el pecho y se la puso. Hacía tanto calor que no se molestó en buscar unos pantalones. Se sentó en la cama con las piernas cruzadas y siguió inspeccionando la maleta. Todavía no había tenido tiempo de ordenar a fondo la ropa y los accesorios que contenía.


  De repente sus manos palparon algo rectangular y duro en el lateral. ¿Qué era aquello? Se trataba de un bolsillo que, al estar casi vacío, se le había pasado por alto. Hannah introdujo la mano en él y sacó un cuaderno de tapas desgastadas.


  «¡Aquella maleta estaba repleta de secretos!», se dijo al recordar los sobres misteriosos escondidos en el doble fondo. Dentro de la espiral de la libreta alguien había guardado una pluma plateada.


  Hannah abrió el cuaderno y leyó la primera página.


  Diario de Shelley Stuart


  ¡Así que aquel era el nombre de la propietaria de la ropa! Excitada, apenas pudo contener la curiosidad unos segundos, el tiempo que tardó en vencer sus escrúpulos y empezar a leer las peripecias de aquella chica.


  
    Esta es la primera vez que escribo un diario y no sé muy bien cómo empezar. Me imagino que debo contar cosas acerca de mí, así que ahí va mi primera confesión: acabo de cumplir los veintiuno y todavía tengo miedo de los monstruos que viven debajo de las camas de la gente.


    Sé que a mi edad debería desterrar para siempre esas creencias infantiles, pero a pesar de todo, en cuanto apago la luz, soy incapaz de sacar ni un pie ni una mano de debajo de las sábanas. Prefiero morirme de calor, como me está sucediendo en esta noche de verano, que arriesgarme a que me rocen los dedos de algún espectro o a que me agarren las zarpas de alguna bestia oscura.


    Supongo que todo empezó con los cuentos de terror que nos contaba mi hermana mayor cuando nos metíamos en la cama. La casa en la que vivíamos entonces era pequeña, así que compartíamos cuarto. Recuerdo con especial horror una historia acerca de un loco recién escapado del manicomio que se ocultaba bajo la cama de una chica. Ella creía que se trataba de su perro, pero era el loco quien le iba dando lametones en la mano de vez en cuando durante la noche.


    Desde que escuché ese cuento estúpido y horripilante, en cuanto me echo en la cama me asaltan los peores miedos. Pero ya basta de eso. Cuanto más se habla de los fantasmas más a gusto se sienten en un sitio.


    Mi segunda confesión ahora: ¡acabo de llegar a Nueva York!


    Veo en el reloj de la mesilla de noche que ya es muy tarde, pero no puedo dormirme pensando en todo lo que he visto al bajar del autobús. Demasiado para una chica de Texas. ¡Cuántas luces! ¡Cuánta gente! ¡Cuántos perros! ¡Cuántas ventanas tienen esos edificios tan altos!


    Me imagino a toda la gente que vivirá en ellos, lo que habrá detrás de cada estancia iluminada. Seguro que todas esas personas tienen un sueño, como yo. El mío, y ahí va mi tercera confesión: quiero ser escritora. Y hoy he confirmado lo que sospechaba: estoy en el lugar adecuado para conseguirlo.


    Pasé la tarde paseando por Broadway. Me quedé por allí hasta que se hizo de noche.


    Algún día, cuando sea tan famosa que alguien adapte uno de mis libros para el teatro, en uno de esos carteles luminosos escribirán mi nombre con las letras más brillantes que se hayan visto.

  


  Unos golpes en la puerta de la habitación interrumpieron la lectura de Hannah. Sobresaltada, agarró la libreta con fuerza y permaneció en silencio mirando hacia el pasillo. Si se trataba de Kowalsky, esta vez no había dicho nada.


  Se oyeron unos pasos alejándose y Hannah respiró, aliviada. Apartó la maleta a un lado y se recostó sobre la almohada para seguir leyendo. Aquel diario era mejor que cualquier novela. Se identificaba con aquella chica que, como ella, también había llegado a Nueva York con un sueño en los bolsillos. A ella se lo acababan de romper en mil pedazos y quería seguir leyendo con la esperanza de que Shelley hubiera conseguido alcanzar el suyo.


  El relato continuaba con las peripecias de la aspirante a novelista asistiendo a un taller literario, que prometía a sus asistentes que acabarían el curso con una oferta de una gran editorial bajo el brazo. Shelley había pagado una fortuna por aquel seminario, gastando casi todo el dinero que tenía, solo para darse cuenta de que todo era un engaño. Las clases las impartían otros aspirantes tan inexpertos como ella y, al finalizar el curso, la única posibilidad que ofrecían a los alumnos era autopublicar su manuscrito pagando otra buena suma por ello.


  Shelley no se había dejado doblegar y, al parecer, había enviado un manuscrito con cuentos cortos a varias editoriales. Pero lo único que había conseguido era una colección de cartas de rechazo educadas e implacables.


  Su entusiasmo se había ido esfumando y a Hannah le pareció que se había dejado vencer por la tristeza a medida que sus esperanzas se hacían añicos una tras otra. Podía imaginar su angustia a medida que el tiempo pasaba y se iba quedando sin dinero para pagar su alojamiento.


  Hacia el final del diario se sorprendió al descubrir que la aspirante a escritora había estado alojada en el Paradise. Por lo que contaba, incluso era posible que hubiera dormido en la misma habitación en la que ahora estaba ella.


  
    Cuando aterricé en esta ciudad, hace ya tres meses, nunca imaginé que llegaría a encontrarme en una situación tan penosa. Me he dedicado en cuerpo y alma a escribir mi novela pensando que en cuanto la acabara me lloverían las ofertas.


    Fui una tonta por creer a esos profesores de pacotilla que nos aconsejaban que no nos distrajéramos con nada ajeno a nuestro arte. Si no me hubiera tragado ese cuento, hace mucho que habría intentado encontrar un trabajo de verdad.


    Ahora todos dicen que hay crisis y que hay cientos de chicas como yo dispuestas a trabajar en lo que sea. Pero el dinero se me acaba y dentro de poco no podré pagar ni el cuartucho miserable del hotel Paradise, donde me alojo.


    Hoy he tenido que pedirle al dueño que me aplace el pago de la cuenta. Le debo casi dos meses y no sé cómo lograré reunir el dinero. Por suerte me ha ayudado, aunque me ha advertido de que me cobrará intereses y que no esperará mucho tiempo para hacerlo. No me gusta ese hombre.


    A pesar de todo, no voy a llamar a casa. Aún me quedan esperanzas de salir adelante yo sola. Hoy he llevado uno de mis cuentos a una revista literaria y algo me dice que pronto recibiré la llamada que espero hace tanto.

  


  Hannah se puso triste al leer aquellas líneas. Shelley le caía bien y en cierto modo le recordaba a su amiga Ruth, creativa y con la cabeza siempre llena de planes fantasiosos. Bajo aquella apariencia activa se adivinaba un carácter frágil que de manera instintiva hacía temer por su suerte.


  Pasó varias hojas y se encontró con unas páginas rasgadas y luego unas líneas que le pusieron los pelos de punta:


  
    Cae la noche otra vez y mi corazón se desboca al intuir los primeros signos de oscuridad. Sé que no tardará en aparecer. Llamará a mi puerta y entrará sin esperar respuesta. Lo odio tanto…


    No soporto cómo me toca. Cada vez es más atrevido y temo lo que pueda pasarme hoy. Porque ya no tengo fuerzas para resistirme. Me he pasado el día en la cama llorando en este cuarto sin ventanas, sin comer ni beber nada. Mi aspecto debe de ser horrible, pero eso a él no le importa.


    No encuentro el modo de evitar sus visitas, puesto que yo misma accedí a que se cobrara «en carne» —la mía— los intereses de mi deuda.


    Dios mío, ¿cómo pude ser tan estúpida? Le debo tanto dinero a Kowalsky que no podré devolvérselo nunca. Seguramente me merezco mi destino por haber sido una necia.

  


  Hannah se sobresaltó al leer el nombre de su jefe. Una oleada de miedo la invadió y comprendió de inmediato las palabras que aquella mujer le había dedicado en la recepción: «A esta trátala bien», había dicho.


  Seguro que el dueño del hotel se había labrado una reputación abusando de todas las chicas que pasaban por allí. Incluso era posible que la oferta de trabajo a la que Hannah había respondido no fuese más que una trampa para captar jóvenes incautas como ella. Como Shelley. ¿Qué habría sido de ella?


  Hannah siguió leyendo con avidez las últimas páginas de su diario y tomó dos decisiones: por la mañana escaparía del hotel y buscaría otro trabajo, aunque mientras tanto tuviera que volver al albergue; y en cuanto tuviera oportunidad buscaría información sobre Shelley en el ordenador. Estaría bien encontrarla para devolverle sus cosas.


  Volvió la página de la libreta y se sobrecogió al leer la continuación de las peripecias de la chica:


  
    Ya no sé cuánto tiempo llevo encerrada en este cuarto. Intenté escapar, pero él lo esperaba y me atrapó antes de que pudiera lograrlo. Dice que no me dejará marchar hasta que lo haya cobrado todo. Tendría que haber sido más lista que él, pero hace días que no me siento yo misma.


    Me devolvió a mi cuarto y cerró con llave. De vez en cuando abre y me deja comida y agua. He decidido no tocarla, pero él sigue visitándome todas las noches. Dice que estoy fea y flaca, que nunca encontraré ningún trabajo y que él es la única persona en el mundo que me aprecia.


    Necesito ver la luz del sol. Si esto no acaba pronto temo que seré capaz de cometer una locura.

  


  A partir de ahí el relato se volvía confuso, hasta el punto de que Hannah no entendía algunas palabras, garabateadas con letras torcidas y vacilantes.


  Entonces oyó un chasquido e instintivamente escondió la libreta bajo la almohada.


  Junto a la puerta, iluminado por el resplandor de la luna que entraba por la ventana del pasillo, estaba Kowalsky. En la mano llevaba su llave maestra y sonreía satisfecho mostrando dos hileras de dientes grandes que relucían en la oscuridad. A Hannah le hicieron pensar en los colmillos afilados de un lobo.


  45. Tan cerca
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  «La mayoría de las cosas más queridas en la vida


  están al alcance de la mano.»


  PROVERBIO AMISH


  Jefferson no se dignó a contar nada a Daniel hasta que acabó con la última alita de la fuente de pollo frito que había pedido. El chico esperó, dando sorbos impacientes a su refresco de cola.


  Cuando ya estaba a punto de perder la compostura, el gigante negro apuró su cerveza, eructó y, ya satisfecho, empezó a explicarle todo lo que sabía acerca de Hannah. Su llegada al albergue, cómo le había ofrecido ayuda para encontrarle en la revista Reporter y, finalmente, cómo había decidido aceptar el trabajo en el hotel.


  Daniel bebió sus palabras, contento por saber algo de ella al fin y, a la vez, temeroso al conocer los detalles de sus primeras horas en la ciudad.


  Dios mío, pensó, ¡qué valiente había sido dejándolo todo atrás para ir a buscarlo! Y, cuando por fin lo había encontrado, se había llevado la decepción de su vida. Apenas pudo reprimir un gemido de impotencia.


  ¿Cómo había sido tan estúpido? Jamás tendría que haber renunciado a ella.


  —¿Cuál es el nombre de ese hotel donde dices que trabaja? —inquirió impaciente.


  Jeff se limpió la boca con el dorso de la mano antes de responder. Daniel estaba conteniendo las ganas de zarandearlo, aunque sospechaba que tenía todas las de perder con aquel gigantón.


  —Paradise. Es un hotelucho de mala reputación del East Village —respondió tratando de enfocar sus ojos entelados—. Por diez pavos más te doy la dirección.


  —¿Te crees que soy idiota? Ya la buscaré —le espetó Daniel mientras se levantaba de la mesa y blandía su iPhone como si fuera una espada.


  Se ponía frenético solo de pensar que Hannah había tenido que lidiar con personajes como aquel. ¿Cuánto dinero le habría sacado por «ayudarla»?


  Tomó el metro en la estación 121, dispuesto a hacer el mismo recorrido que Hannah había emprendido dos días atrás. Los pasillos estaban sorprendentemente llenos aquella noche.


  Un chico con un gran reproductor de música y zapatillas luminosas improvisó un rap en su vagón. Daniel escuchó las protestas de su canción, distraído. No dejaba de pasar los dedos por su iPad, acariciando una y otra vez la foto de Hannah con su camisón blanco frente a la puerta azul.


  Un estremecimiento de inquietud lo recorrió. ¿Qué iba a decirle? Ahora que el momento de su encuentro se acercaba, se sentía muy inseguro. ¿Cómo podía presentarse ante ella después de lo que le había hecho? Su compromiso había sido precipitado, sí, impulsado por la impaciencia y la fuerza arrolladora de Stefie. Ella lo había tranquilizado diciéndole que sus dudas eran normales. Con el paso del tiempo, le aseguró, acabaría por curar sus heridas y sería feliz junto a ella.


  Se sentía tan congelado por dentro después de haber perdido a Hannah que había dejado que aquello sucediera sin pensarlo demasiado. Por encima de todo, no quería volver a actuar como un cobarde. Todavía no se explicaba cómo había acabado en una joyería comprando con dinero prestado un anillo para una chica a la que apreciaba profundamente, pero con la que estaba claro que no quería pasar el resto de sus días.


  Desde que sabía que Hannah estaba allí, apenas a dos paradas de metro, todas sus decisiones anteriores le parecían inexplicables.


  ¿Cómo había podido llegar tan lejos? ¿Qué clase de vida habría podido ofrecerle a la impetuosa Stefie si su corazón pertenecía desde el principio a otra?


  Enfadado consigo mismo, dio un golpe al asiento de plástico donde estaba sentado. Varios pasajeros volvieron la cabeza hacia él, alarmados. Daniel sonrió a medias, tratando de tranquilizarlos y de tranquilizarse a sí mismo, aunque esto último parecía tarea imposible.


  El metro estaba llegando a la estación 125, así que salió corriendo por el pasillo. Luego subió las escaleras de dos en dos.


  ¡No podía esperar más para verla! Le pediría disculpas y se pondría en sus manos. Si ella lo seguía queriendo, aunque solo fuera un poco, quizá accedería a escucharle. Pero no podía imaginar que fuera capaz de perdonarlo nunca.
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  Encontró la recepción del Paradise oscura y desierta. Daniel observó un cartel sobre el mostrador con las palabras «Vuelvo enseguida» impresas.


  Impaciente, imaginó que el recepcionista debía de estar en el baño o algo así. Se sentó en un sillón gastado y se dispuso a esperar a que alguien apareciera.


  46. Infame
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  «El pecado no sería tan popular


  si su precio se pagara de inmediato.»


  PROVERBIO AMISH


  Kowalsky cerró la puerta sin hacer ruido y se acercó a Hannah con pasos lentos. Ella se echó hacia atrás instintivamente hasta que chocó contra la cabecera de la cama. Aterrorizada, trató de taparse las piernas desnudas con la sábana y tiró de su camiseta intentando que ésta le tapara las braguitas.


  —No estabas dormida, ¿verdad? ¿Puedo sentarme contigo? —dijo mientras se acomodaba en la cama a su lado sin esperar respuesta.


  Hannah apretó las rodillas y se agarró con fuerza a la almohada. Solo alcanzó a articular:


  —¿Qué… qué hace aquí?


  —He venido a hablar contigo. Tengo la sensación de que me evitas y creo que ya es hora de que empecemos a conocernos un poco mejor. Al fin y al cabo, trabajas para mí, y la confianza entre compañeros es básica, ¿no te parece?


  Kowalsky echó una mirada encendida a sus piernas desnudas. Hannah empezó a temblar sin remedio.


  —¿Me tienes miedo, pequeña? Eso no está bien, nada bien, Hannah —le susurró pasándole un dedo por la melena suelta—. Debes empezar a distinguir cuáles son tus verdaderos amigos aquí, ¿sabes? Conozco a muchas chicas guapas e inocentes como tú que han acabado en la cuneta o algo peor por no relacionarse con la gente adecuada…


  Mientras hablaba, Hannah se dio cuenta de que se acercaba cada vez más a ella, acorralándola. Hacía mucho calor y las paredes del cuarto parecían encogerse a medida que él avanzaba.


  De improviso, Kowalsky le puso una mano sobre el brazo y acarició su piel suave. Ella lo apartó de un manotazo.


  —Tranqui, Pensilvania… —dijo él riendo y alzando hasta la altura de su rostro las palmas de sus manos—. No es a mí a quien debes tener miedo. Ese amiguito tuyo, por ejemplo, el del tupé. ¿Es tu novio?


  Kowalsky volvió a colocar la mano sobre ella, esta vez sobre su rodilla, y, por más que empujó, Hannah no pudo apartarla de allí. Entonces sollozó de miedo:


  —¡No, no lo es!


  Era dolorosamente consciente de que su cuarto estaba aislado del resto de plantas. No había nadie durmiendo cerca de allí y no tenía manera de pedir ayuda. Una lágrima de impotencia rodó por su mejilla. Kowalsky la recogió con el dorso de la mano y luego la besó en la frente. Hannah tembló asqueada al notar su aliento pestilente. Él no dejaba de sonreír. Estaba claro que estaba muy acostumbrado a aquella clase de situaciones violentas. Y las disfrutaba.


  —Así me gusta… Los chicos solo buscan una cosa, es mejor que te mantengas alejada de ellos. Una jovencita como tú debe centrarse en su trabajo y en sus estudios.


  Entonces hizo una pausa y, tomando aire, habló con vehemencia.


  —Yo puedo darte ambas cosas, Hannah. Lo sabes. Tan solo tienes que ser buena conmigo, ¿me entiendes? Me gustaría que me consideraras una especie de… un padre para ti. Seguro que echas mucho de menos al tuyo. ¿No es cierto?


  Hannah lloró, muerta de miedo. Ojalá estuviera de verdad su padre con ella ahora.


  Kowalsky le acarició el cabello y las mejillas, súbitamente pálidas. La expresión de su cara mientras la consolaba no era precisamente la de un padre. Hannah lo miró a los ojos y éstos le parecieron muertos, vacíos de todo sentimiento excepto el de su evidente lujuria.


  Su mano avanzó de nuevo y, desde la rodilla, trató de llegar a la entrepierna de ella. Hannah gritó, dio un bote y lo apartó de una patada que le alcanzó de lleno en las costillas.


  Kowalsky rugió enfadado y Hannah pensó que había llegado su hora. La agarró con fuerza de los brazos y trató de tumbarla en la cama.


  —¡Maldita putita! ¿Crees que no sé que te tiras a cualquiera que te invite a un café? Me debes un favor, desagradecida, y voy a cobrármelo lo quieras o no.


  Hannah se revolvió y pataleó con fuerza, pero tenía todas las de perder frente a aquellas manos que la agarraban como tenazas.


  De repente se oyeron unos fuertes golpes seguidos de unos gritos airados procedentes de la recepción:


  —Pero ¿dónde coño está el recepcionista? ¡Hola! ¿Puede atenderme alguien de una vez?


  Kowalsky soltó a Hannah de mala gana y se secó el sudor de la frente con un pañuelo. Jadeaba visiblemente y sus mejillas estaban rojas por la rabia y la excitación. Hannah se sentía paralizada, incapaz de reaccionar. Todo su cuerpo se sacudía como una hoja pero ni siquiera podría gritar.


  —Quédate aquí —dijo él en tono amenazador—. Seguiremos hablando de nuestros asuntos más tarde.


  47. Adiós, paraíso
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  «Toma la mano de Dios:


  «Él te ayudará a transitar cualquier camino.


  Y si no puedes caminar, te llevará en sus brazos.»


  PROVERBIO AMISH


  El estado de parálisis de Hannah solo necesitó de su instinto de protección para dar paso a la acción. Se puso a toda prisa unos tejanos y se ató unas Converse de color verde sin calcetines. Metió el cuaderno de Shelley en la maleta y, con ella en la mano, salió al pasillo.


  Abajo, en la recepción, se oía la voz de Kowalsky mezclada con la de otro hombre. Parecían discutir. Hannah no se paró a escuchar la conversación. Voló hacia la escalera de incendios tratando de no hacer ruido, y la bajó tan rápido que estuvo a punto de caer rodando por los escalones.


  Una vez en la calle, corrió tan deprisa como el peso de la maleta se lo permitió. Cuando le pareció que ya estaba suficientemente lejos del Paradise, buscó con ansiedad una cabina de teléfono.


  Tras dar con varios aparatos destrozados, finalmente encontró un teléfono que funcionaba. Introdujo unas monedas y marcó el número que Elvis le había anotado. Por suerte, se había acordado de guardar el papelito en un bolsillo antes de salir corriendo.


  El teléfono dio tono varias veces y, mientras esperaba a que lo atendieran, Hannah se sorprendió al comprobar que aquel aparato no era tan distinto del que había instalado junto a la granja del pastor. Lo habían colocado allí hacía varios años dentro de una caseta de madera, y era el único que había en Gerodom County. Estaba pensado para ser utilizado solo en casos de emergencia y su ubicación garantizaba que su presencia no perturbara la vida tranquila y aislada de la comunidad.


  Al igual que todos los niños del pueblo, Hannah había jugado más de una vez con él fingiendo que hablaba con un amigo imaginario, así que su funcionamiento no le resultaba del todo desconocido. Con todo, aquella era la primera vez en su vida que utilizaba un teléfono de verdad.


  Después de lo que le pareció una eternidad, por fin respondió la voz soñolienta de Elvis.


  —¿Diga?


  —¡Elvis! ¡Dios mío, eres tú! —exclamó a punto de llorar de alivio.


  Eran las dos de la madrugada y empezaba a temer que estuviera durmiendo y no atendiera la llamada.


  —¿Quién…? ¿Hannah? ¿Qué ha pasado? ¿Desde dónde me llamas? —preguntó, alarmado.


  —Estoy en… espera, ahora salgo de la cabina y compruebo la calle. —Con las prisas, no se había fijado adónde iba—. He tenido que escaparme del Paradise. Kowalsky quería… quería hacerme daño —sollozó, incapaz de mantener la compostura por más tiempo.


  Al otro lado de la línea, Elvis trató de tranquilizarla. Después de una pausa preguntó:


  —¿Te ha tocado? Si lo ha hecho le voy a…


  Hannah podía notar desde el otro lado de la línea cómo él estaba apretando los puños y los dientes.


  —No, pero lo ha intentado.


  Todo el miedo que había pasado en las últimas horas se condensaba ahora en su garganta y en su pecho. Le costaba mucho hablar.


  —Tranquila, ya estás a salvo. ¿Ves taxis por la calle? —levantó la voz Elvis, intentando hacerse oír entre los lamentos de ella.


  —Sí, hay taxis —dijo Hannah, que apenas podía ver nada con los ojos llenos de lágrimas.


  —Escúchame bien. Toma el primero que veas libre y ven a casa. Te esperaré en el portal. Todo saldrá bien. Dale esta dirección…


  Hannah la memorizó e hizo lo que le había indicado. Las palabras «a casa» habían sonado maravillosamente bien en su boca. Desde que había dejado su granja natal no había vuelto a sentirse segura en ninguna parte. Y después de aquella noche horripilante no sabía si algún día lo lograría. Se sentía cansada y sin fuerzas, y lo que más ansiaba en aquellos momentos era que alguien cuidara de ella.


  Apenas fue consciente del trayecto hasta Little Italy. Su mente recreaba una y otra vez las escenas terribles que acababa de vivir. Lo peor había sido la sensación de impotencia, saber que estaba a merced de aquel hombre y que no tenía manera de defenderse de su ataque. Cerró los ojos con fuerza, intentando pensar en otra cosa, pero no lo consiguió.


  Poco antes de llegar a su destino, en una calle estrecha y solitaria del barrio italiano, Hannah se juró a sí misma que no volvería a ponerse nunca más en aquella situación. Nueva York era muy diferente de Gerodom County y más valía que desde aquel momento aprendiera a defenderse.


  El taxi estacionó en la dirección correcta y dos figuras masculinas se acercaron a recibirla.


  Elvis le abrió la puerta y la abrazó. Hannah rompió a llorar otra vez y trató de explicarle lo sucedido. Él la sostuvo entre sus brazos, consolándola, y ella notó cómo en esta ocasión el llanto le hacía bien: con aquel torrente de lágrimas estaba desapareciendo una parte de su angustia.


  Elvis le acarició la mejilla como si tuviera miedo de romperla y se volvió hacia su padre, que acababa de pagar la carrera al taxista y los observaba consternado.


  Juan García era un hombre bajito y regordete de rasgos morenos y expresión afable. Sus ojos serenos y amables, de un tono oscuro muy diferente de los de su hijo, estaban velados por una capa de profunda preocupación.


  En cuanto el taxista arrancó, Elvis se dirigió a él presa de una profunda ira.


  —Papá, por favor, dadle a Hannah mi cuarto. Voy ahora mismo a partirle la cara a ese cerdo.


  Juan y Hannah reaccionaron al unísono y detuvieron a Elvis, que ya se marchaba, dispuesto a darle un escarmiento a Kowalsky.


  —Ni se te ocurra —dijo el padre, rodeándole los hombros con firmeza—. Lo último que necesita tu amiga esta noche son más sobresaltos. Acompáñala tú mismo a tu habitación y mañana veremos cómo solucionamos esto. Tu madre os dará sábanas limpias para ella. ¿De acuerdo?


  Elvis vaciló un instante pero los ojos implorantes de Hannah, brillantes todavía por las lágrimas que acaba de derramar, acabaron de convencerlo. La agarró con suavidad de la mano y la hizo entrar en el portal.


  La casa de los padres de Elvis era un apartamento bajo situado en el lateral de su restaurante. A Hannah la vivienda le pareció muy pequeña, aunque era acogedora y parecía llena de vida.


  El apartamento estaba lleno de cachivaches de decoración de colores vivos y en la atmósfera flotaba un aroma dulzón que no supo identificar.


  —Estoy quemando un poco de incienso, para que nos tranquilicemos todos un poco —dijo una voz de mujer.


  En cuanto cerraron la puerta, la madre de Elvis, Chiara, les salió al encuentro. Ataviada con un sencillo vestido de gasa, Chiara era la antítesis de su marido. También era menuda, pero su cuerpo era delgado y de miembros alargados. Tenía la piel muy pálida, y ésta se veía aún más blanca al contrastar vivamente con la de su marido. Lucía una media melena rubia que enmarcaba unos ojos azules de expresión soñadora que ahora la observaban con compasión.


  Al mirarla, Hannah comprobó que Elvis se parecía mucho a ella.


  —Querida, bienvenida a casa. ¿Te apetece darte una ducha? Hace un calor terrible.


  Hannah agradeció que no le hiciera preguntas y aceptó su oferta. Todavía se maravillaba ante la posibilidad de poder tomar una ducha en cualquier momento.


  Ya en el baño, se frotó el cabello y el cuerpo con fuerza, tratando de deshacerse de la sensación de suciedad que la acompañaba tras el ataque de Kowalsky. Lo consiguió solo a medias, pero mientras se cepillaba la melena corta y aspiraba el olor a champú que emanaba de ella se sintió algo mejor.


  Cuando salió de la ducha, la familia García la esperaba sentada alrededor del sofá. En una mesa baja, Chiara había dispuesto una bandeja con un vaso de leche y unas galletas caseras para ella. Al ver la comida, Hannah se dio cuenta de que tenía mucha hambre. El padre de Elvis rezongaba e iba y venía de la cocina al comedor trayendo vasos de limonada.


  Hannah dio un tímido mordisco a una galleta de canela con forma de corazón, reprimiendo su deseo de devorar todo el plato.


  —¿Lo ves, mujer? Te dije que le hubiera sentado mejor un buen plato de chile con carne —protestó el padre de Elvis al ver que apenas probaba bocado—. Hago el mejor de la ciudad, chica, capaz de resucitar incluso a un muerto.


  Hannah no tenía ni idea de lo que estaba hablando, pero por si acaso dio un par de mordiscos más a su galleta. Su estómago protestó con ansia.


  —Juan, déjala tranquila, por Dios. Son las tres de la madrugada. Ya probará mañana tus especialidades —repuso Chiara dirigiéndole un gesto cómplice a Hannah, que sonrió con timidez.


  Aquella gente le caía bien y, aunque eran muy distintos de sus padres, había algo en la atmósfera de la casa que le recordaba a su familia.


  Entre tanto, Elvis estaba sentado a su lado y la observaba preocupado. En cuanto Hannah bostezó por segunda vez, la agarró de la mano y la condujo a su cuarto. Ella dio las buenas noches a Chiara y a Juan, que dejaron unas sábanas para su hijo en el sofá y también se retiraron a descansar.


  La habitación era distinta del resto de la casa, más sencilla y masculina, aunque sus dimensiones también eran muy reducidas. Las paredes estaban llenas de pósters de cantantes y grupos musicales cuyos nombres Hannah no había oído antes. Había uno de Elvis Presley y ella recordó la historia de cómo le habían puesto aquel nombre.


  El mobiliario del cuarto era sencillo y daba sensación de pulcritud. Además de la cama, pegada a la pared, había un pequeño escritorio lleno de libros y apuntes, una silla, una cómoda y una pequeña alfombra azul. No había armario y Hannah supuso que Elvis guardaba su ropa en el armario empotrado que había visto en el pasillo.


  Él guardó la maleta bajo la cama y se dio la vuelta para marcharse.


  —Es tarde y tienes que descansar. Si necesitas lo que sea estaré al final del pasillo. ¿De acuerdo?


  —Gracias, Elvis. Por todo —repuso Hannah, profundamente conmovida por su generosidad.


  Apenas la conocía de nada y él y su familia acababan de abrirle las puertas de su casa.


  —Tú hubieras hecho lo mismo por mí. No tienes nada que agradecer. Cuidaremos de ti mientras lo necesites.


  Siguiendo un impulso, Hannah se acercó a él y le dio un beso en la mejilla. Elvis pareció turbado. Se rascó la cabeza y luego se marchó confundido.


  Al cerrar la puerta, Hannah revolvió en la maleta hasta que encontró una camiseta y unos pantalones cortos con los que dormir. Se echó en la cama y el cansancio acumulado cayó sobre ella como una losa. Apenas pudo mantener los ojos abiertos unos minutos. Mientras se dormía, recordó que quería seguir leyendo el diario de Shelley, pero ya no tuvo fuerzas para nada más.


  El reloj de la mesita de noche de Elvis marcaba las cuatro de la madrugada cuando por fin se rindió a un sueño profundo.


  48. La hora de la verdad
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  «Hace falta un conocimiento considerable para darse cuenta


  de la magnitud de la propia ignorancia.»


  PROVERBIO AMISH


  —Tiene que estar. Me han asegurado que trabaja aquí —explicó Daniel por enésima vez a un malcarado Kowalsky, que negaba con insistencia que allí hubiera nadie que respondiera a la descripción de Hannah.


  Daniel podía leer en sus ojos esquivos y en la postura de su cuerpo que aquel hombre mentía, aunque no alcanzaba a entender por qué. ¿La estaría protegiendo? ¿Le habría pedido ella que no le dijera que estaba allí? Tenía que tratarse de algo así, porque aquella noche era incapaz de aceptar la posibilidad de que se le hubiera escurrido entre los dedos de nuevo. Fuera lo que fuera, no pensaba marcharse sin una respuesta.


  Llegaron dos clientes y Kowalsky se puso a atenderlos. Daniel se apartó un poco y observó a los recién llegados. Ella era, sin lugar a dudas, una prostituta. Agitaba su melena pelirroja, seguramente una peluca, y contoneaba las caderas apretadas dentro de una minifalda elástica que no dejaba lugar a la imaginación. Él no parecía de Nueva York. Estaba borracho y babeaba ante la visión del escote de la pelirroja.


  Daniel se horrorizó al imaginar a Hannah trabajando entre aquella gente. Su corazón era tan puro y su alma tan inocente que seguramente no sabía dónde se había metido.


  Al darse cuenta de la familiaridad con la que Kowalsky trataba a la prostituta tuvo un presentimiento: estaba seguro de que el polaco le estaba ocultando algo con malas intenciones.


  Una mano le tocó el hombro desde atrás y Daniel dio un respingo, sobresaltado. Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con una mujer de aspecto parecido a la prostituta que acababa de entrar en el hotel, solo que esta era algo mayor, aunque era muy guapa. Iba muy maquillada y Daniel se preguntó qué querría.


  —No te creas ni una palabra de lo que diga ese cerdo. Tu chica está aquí —le dijo acariciándole los labios con un dedo.


  Daniel le apartó la mano y preguntó con ansia:


  —¿Dónde está Hannah?


  —No sé en qué habitación está, pero la he visto trabajando aquí esta mañana. Es una buena chica, sácala de aquí en cuanto puedas —le advirtió antes de marcharse taconeando.


  Daniel interrumpió la charla de Kowalsky, sacó su teléfono y con él en la mano lo amenazó:


  —Los padres de Hannah han denunciado su desaparición. Por si no lo sabe, es menor, así que si no me dice ahora mismo dónde está yo mismo llamaré a la policía.


  Kowalsky se puso pálido y despidió a los clientes, que se marcharon hacia el ascensor alarmados ante la mención de las autoridades.


  —Está bien, chico, no te pongas así. Vamos a verla. Es una chica muy fantasiosa, ¿sabes? Trabaja bien, aunque a veces inventa historias inverosímiles —le advirtió.


  Daniel estaba tan enfadado que le entraron ganas de gritarle. ¿Cómo se atrevía a hablar así de ella? ¿Y por qué le daba a entender que era una mentirosa? Prefirió callar hasta que lo guiara hasta su habitación. Lo más importante ahora era encontrarla.


  Al pie de la escalera había una pequeña puerta blanca. Daniel pensó que se trataba del armario para las escobas y se sorprendió al ver que Kowalsky abría con una llave sin llamar. ¿Aquel era su cuarto?


  —Aquí la tie… —empezó Kowalsky, pero se interrumpió al ver que allí no había nadie.


  —¡Maldita zorra, se ha escapado!


  En cuanto terminó la frase, un Daniel enfurecido se arrojó encima de él y los dos rodaron por el suelo lleno de mugre y colillas. Tras un rápido forcejeo, Kowalsky agarró al chico por el cuello, que le asestó un rodillazo en la entrepierna que le permitió tomar nueva ventaja.


  Aprovechó su desconcierto para empujar a Kowalsky medio cuerpo en el hueco de la escalera. Un impulso más y caería al vacío. O caerían los dos, porque el dueño del Paradise se aferraba a su camisa como un náufrago a un tablón de madera.


  —Te juro que no tengo ni idea de adónde ha ido. Estaba aquí hace un momento. Estábamos… planificando el trabajo de mañana. Debe de haberse escapado por la salida de emergencia, la muy desagradecida…


  Daniel respiró hondo. Algo le decía que aquel indeseable ya no mentía. Lo mejor era marcharse de aquel antro y buscarla en otra parte.
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  «Hannah, Hannah. ¿Dónde te has metido?», se decía una vez en la calle, mientras trataba de elaborar un plan.


  Empezó a buscarla exhaustivamente por las calles cercanas. Si era cierto que había salido del Paradise hacía un rato, quizá estuviera por allí todavía.


  Hacia las seis, después de tres horas rastreando el East Village sin descanso, Daniel estaba desolado y a punto de rendirse. Había preguntado sobre ella a las pocas personas con las que había topado en la calle. También había entrado en muchos comercios y bares pidiendo ayuda. Mientras vagaba frenéticamente por el barrio, apenas había reparado en el encanto de sus edificios bajos y en sus fachadas llenas de color.


  Todo era culpa suya. Si no hubiera sido tan cobarde, si hubiera vuelto a Gerodom County a buscarla, ahora quizá estarían juntos.


  ¿Dónde se había metido? Su instinto le decía que había tenido problemas con Kowalsky. Pensó en volver al albergue y pagarle a Jefferson lo que hiciera falta por una pista adicional, pero sabía que el viejo le había contado todo cuanto sabía.


  Sumido en una profunda preocupación, al doblar la esquina de Bowery con la 73 casi se cayó al suelo al tropezar con un perro. El animal, un chucho blanco con manchas negras, estaba plantado en mitad de la calle como si esperara a alguien.


  —Eh, amigo, ¿qué haces ahí solo?


  Daniel le acarició la cabeza y observó que el can no llevaba collar. El perro ladeó la cabeza y ladró como si quisiera responder.


  —Sí, lo sé. Yo también estoy perdido —le confesó Daniel, y siguió andando sintiéndose un poco estúpido por darle conversación.


  Al poco, se dio cuenta de que el perro lo seguía. Se detuvo un par de veces pero el chucho se pegaba a él y lo miraba a los ojos como si quisiera decirle algo. Daniel lo dejó hacer. Era mejor que caminar completamente solo.


  En la calle 73 encontró abierta una tienda de música, Rivington's Guitar, y decidió entrar a preguntar. No perdía nada por probar suerte una última vez. Además, tampoco se le ocurría qué otra cosa hacer.


  Lo atendió un chico joven con expresión ausente que no fue de ninguna ayuda e intentó colocarle sin mucha convicción una Fender usada, a pesar de que Daniel le explicó que su instrumento era el piano.


  Desolado, se marchó de allí. El perro lo esperaba pacientemente junto a la puerta, con la lengua fuera a causa del calor.


  El teléfono de Daniel sonó y el chucho gimió asustado. Sacó el aparato del bolsillo y vio el nombre de Stephanie en la pantalla.


  —Amigo, me parece que ha llegado la hora de la verdad —le dijo al perro, que volvió a ladrar como si estuviera de acuerdo con la sentencia.


  49. El destino de Shelley
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  «Un amigo es alguien que te coge de la mano


  pero toca tu corazón.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah se despertó llorando. Apenas había dormido tres horas y le parecía que todavía era de noche, aunque a través de la ventana le llegaban los sonidos desordenados de coches y gente que anunciaban el inicio de un nuevo día.


  Su pesadilla había sido tan real que tardó unos minutos en serenarse y darse cuenta de dónde estaba. Había soñado con Marian. Su hermana pequeña iba sucia y despeinada, y caminaba sin zapatos por las calles de Nueva York, buscándola. Hannah la llamaba, pero ella no la oía y empezaba a cruzar una calle muy transitada sin darse cuenta del peligro que corría de ser atropellada.


  El frenazo de un coche, que no sabía si había sido real o formaba parte del sueño, la había despertado.


  Estaba tan impresionada que no podía parar de llorar. ¡La echaba tanto de menos! A ella, a David y a todos los demás. Echaba de menos el aire limpio que respiraba cada mañana al levantarse, el agua fresca y limpia del lago… Incluso añoraba el olor dulce y caliente con que la recibían las vacas cuando iba a ordeñarlas o a darles de comer.


  Hasta entonces jamás se había detenido a valorar nada de eso. Nueva York olía a gasolina, a basura, a perfumes caros mezclados entre sí, a tinta de periódico, a cafés con nombres larguísimos y a cosas tan extrañas que Hannah no sabía ni lo que eran.


  También echaba de menos los espacios abiertos, la amplitud del cielo sobre su cabeza. El de la ciudad parecía más bajo y más chato.


  A pesar de todo, Hannah reconocía con amargura que la chica de dieciséis años que había escapado con un hatillo en mitad de la noche ya no podría encajar nunca más en su antigua vida, pero aquella certeza no disminuía su dolor. Tampoco se sentía parte de su nuevo destino y se resistía a llamarlo hogar después de las malas experiencias que había vivido allí.


  Sin dejar de llorar, se preguntó si estaba condenada a sentirse tan sola el resto de sus días. No se había hecho aquellas preguntas antes de escaparse de casa. Perdidamente enamorada, en aquellos días no había pensado en otra cosa que no fuera Daniel. Ahora que él estaba fuera de su alcance, ya era tarde para lamentaciones.


  Los primeros rayos de sol se colaron perezosos por debajo de la persiana y Hannah se dio cuenta de que ya no podría volver a dormir. Se acordó del diario de Shelley y se levantó para sacarlo de su escondrijo en la maleta. ¿Cómo habría conseguido ella salir adelante? Al fin y al cabo, habían vivido destinos parecidos, pensó, aunque ella había escapado por los pelos de los abusos del polaco. Tal vez su historia le serviría de inspiración en los días confusos que estaba viviendo.


  Abrió la gastada libreta por el final, encendió una lamparilla que había junto a la cama de Elvis y se recostó sobre un cojín en el cabecero de la cama.


  Las últimas dos páginas estaban tan emborronadas que costaba leerlas. Hannah se dio cuenta de que Shelley había llorado sobre el papel y que sus lágrimas habían corrido la tinta.


  
    Sigo encerrada en este cuarto y ya no puedo soportarlo más. A menudo siento como si me ahogara y me parece que las paredes de la habitación se encogen. O que soy yo la que se hace cada vez más grande en esta cama miserable, no lo sé. Es como la chica de aquel cuento que mi madre solía leerme cuando era pequeña. Creo que se llamaba Alicia, como la abuelita. A lo mejor era por eso, porque las dos se llamaban igual, que le gustaba tanto contármelo. La echo tanto de menos que me duele el corazón.


    Quizá hoy la vea por fin, después de tantos años. Dicen que cuando alguien muere lo primero que ve es a sus seres queridos, que le esperan al otro lado. Tengo mucho miedo, pero pensar en mi abuela esperándome con el cabello cubierto de nubes o algo así, me da paz y me anima a seguir adelante. Porque voy a liberarme. Hoy he decidido que me voy a matar.

  


  Sobrecogida, Hannah ahogó un grito de horror. Con una mano tapándose la boca y temblando de pies a cabeza leyó las últimas líneas de la historia de Shelley. Había sospechado desde el principio que la texana tenía un carácter inestable, pero nunca se había imaginado algo así. Al parecer, incapaz de soportar su fracaso como escritora, el desarraigo y los abusos de Kowalsky, había tomado una sobredosis de somníferos que había acabado con su vida.


  Había escrito casi hasta el final, con el propósito de que alguien rescatara algún día aquellas páginas para que lo que había vivido pudiera servir de lección a otras chicas incautas como ella. Escribió hasta que sus palabras se habían convertido en una maraña de trazos y rayas confusos.


  Luego ya no había nada más.


  Hannah supo sin lugar a dudas que Shelley había logrado su objetivo. Se avergonzó al pensar que ella se había sentido agradecida al recibir de las manos de Kowalsky aquella maleta, que contenía las pocas pertenencias de aquella pobre chica con la que tantas cosas tenía en común… Ahora nunca podría devolvérselas.


  Agotada y muerta de pena, Hannah no fue capaz de reprimir más su llanto. Los sollozos surgieron de lo más hondo de su pecho, ahogándola con una tristeza tan profunda que parecía que no iba a acabar jamás.


  Sus gritos alertaron a Elvis, que entró como una tromba en la habitación.


  —¿Qué tienes? ¿Ha pasado algo?


  Hannah trató de explicarse, pero por segunda vez en pocas horas le costaba mucho hablar a causa de las lágrimas. Y por segunda vez aquel día Elvis la estrechó entre sus brazos en silencio, aunque se notaba que le costaba no hacerle más preguntas. Usaba un pijama de manga corta y pantalón largo muy bien planchado, pero llevaba el cabello revuelto y las huellas de las sábanas estampadas en la mejilla izquierda.


  Al cabo de unos minutos cesaron los hipidos y Hannah recobró la calma. Poco a poco se separó de Elvis, que se sacudió el hombro empapado por las lágrimas de ella. Los dos se sentaron en la cama sin decir nada. Al cabo de un rato, Hannah rompió el silencio.


  —Lo haces muy bien.


  —¿El qué?


  —Eso que haces, lo de abrazar y dar consuelo. Cuando estoy así contigo siento que por fin van a dejar de sucederme tantas cosas malas.


  Elvis le guiñó un ojo y luego le dio un codazo, tratando de bromear.


  —Es que quizá ya has cubierto tu cupo de cosas malas en esta vida.


  Hannah sonrió con amargura.


  —No estoy tan segura de eso. De todos modos, todavía me queda la otra vida para pagar por los pecados que he cometido en esta.


  —Pensar así sí es un pecado. Hannah, tienes que seguir adelante. Has vivido cosas terribles, es cierto, pero eres fuerte y tienes convicciones. Tienes derecho a ser feliz.


  Las lágrimas acudieron de nuevo a los ojos de color azul marino de Hannah y se arremolinaron en sus pestañas rubias, oscureciéndolas.


  Elvis tuvo que reprimir sus ganas de besarla. Se sentó aún más cerca de ella, deseando tocarla pero sin atreverse a hacerlo. No estaría bien, dadas las circunstancias. Pero era una chica tan bonita… Y desde que la había conocido se habían activado todos sus instintos de protección.


  —No estás sola —declaró con voz ronca.


  —Sí lo estoy —respondió Hannah, y una gruesa lágrima se deslizó por su mejilla derecha—. Mi familia me repudió en cuanto decidí marcharme de casa. Y cuando llegué aquí yo creía… Elvis, estoy sola en el mundo, esa es la verdad. Y echo mucho de menos a mis padres.


  Hannah volvió la cara hacia la pared en cuanto pronunció aquellas palabras, y sus hombros se sacudieron suavemente a causa del llanto.


  —Mis padres son buenas personas —dijo Elvis suavemente—. Nosotros te cuidaremos todo el tiempo que necesites.


  —No son mis padres.


  —Pero pueden llegar a serlo —declaró él, convencido.


  Conmovida, Hannah hundió su rostro en el pecho de Elvis, empapándole otra vez el pijama. Sorprendido, él la abrazó de nuevo.


  Al cabo de un rato notó que el cuerpo de ella se relajaba. La separó un poco y observó que se había dormido. Su rostro sereno descansaba con los labios entreabiertos y Elvis pensó que parecía el de un ángel caído del Cielo.


  50. Cuando se cierra una puerta
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  «No puedes dar marcha atrás al reloj,


  pero puedes darle cuerda de nuevo.»


  PROVERBIO AMISH


  Los ravioli rellenos de queso gorgonzola y cebolla caramelizada que un camarero extraordinariamente alto y guapo les había servido se habían enfriado hacía ya un buen rato, convirtiéndose en una masa compacta y gomosa.


  Stefie se limpiaba una lágrima con un pañuelo de papel y Daniel se odiaba a sí mismo por haberla herido de aquella manera. Acababa de anular su compromiso, los planes de boda y todo lo demás.


  Se habían citado en uno de los restaurantes favoritos de Stefie, en el Upper East Side, el Pasta. Ella había acudido a la cita con semblante pálido, agarrada a su bolso de Prada como si fuera un salvavidas. Sus ojos verdes se veían más brillantes que nunca, como dos faros centelleantes en medio de sus pómulos afilados. En su rostro se veía las huellas del sufrimiento que había experimentado en las últimas horas.


  En cuanto vio a Daniel, se abrazó a él con desesperación. Él la sostuvo un momento, pero enseguida se deshizo de sus brazos con suavidad.


  Con aquel gesto ella confirmó sus sospechas. Iba a dejarla.


  Pidieron vino y una de las sugerencias del día. Daniel estaba tan nervioso que derribó su copa de agua y armó un buen estropicio en la mesa. Quería mucho a su «chica ciervo», como cariñosamente la llamaba, y le costaba empezar la conversación que iba a romperle el corazón.


  Se sentía un ser miserable. Primero había huido de Hannah equivocadamente, convencido de que lo hacía por ella. No quería apagar su luz arrancándola de la tierra donde había nacido y del seno de su comunidad. Poco a poco había ido comprendiendo que, tras sus buenas intenciones, se escondía algo más: un pánico atroz a repetir los errores de sus padres. Su madre siempre había insistido en que su matrimonio había fracasado porque ella y su padre se habían conocido demasiado pronto. Él se había esforzado tanto en hacer las cosas de forma distinta que había acabado desperdiciando la oportunidad de ser feliz junto al amor de su vida. Por si eso fuera poco, en su confusión se había aferrado a Stefie como a un clavo ardiendo y ahora tenía que afrontar las consecuencias de sus errores.


  Stefanie percibió su inquietud e intentó ayudarlo haciendo comentarios acerca de los otros comensales del restaurante. Era un juego que siempre les divertía. Elegían a una pareja que les llamara la atención y luego imaginaban cómo debían de ser sus vidas con todo detalle. Qué tenían en la nevera, qué tipo de perro les gustaba, coche, marca de perfume… Incluso inventaban las conversaciones que mantenían en ese momento frente a frente. Stefie impostaba la voz y hacía de chico y Daniel solía seguirle el juego y, con voz de falsete, hacía de chica.


  Pero aquel día Daniel ni siquiera miró a la chica a quien se suponía que debía imitar. Estaba pálido e intentaba sonreír, aunque el gesto se le congelaba a la mitad y sus labios y sus pómulos se tensaban inútilmente una y otra vez. Jugueteaba constantemente con la servilleta y los cubiertos.


  Cuando trajeron la comida, la decidida Stefie cogió el toro por los cuernos y empezó a hacerle preguntas. Daniel le explicó con gesto grave dónde había pasado sus últimas horas, y al principio ella se mostró comprensiva. Preguntó incluso algunos detalles de la búsqueda y se interesó por el destino de Hannah. Daniel admiró su aplomo y su exquisita educación, aunque en el fondo habría preferido que le tirara uno de aquellos platos de porcelana carísima a la cabeza.


  Luego Stefanie lo miró a los ojos y, con labios temblorosos, le hizo la fatídica pregunta, aquella cuya respuesta conocía de sobras.


  —Todavía la quieres, ¿verdad?


  Daniel respondió demasiado rápido.


  —Sí.


  Ella rompió a llorar y varios rostros preocupados olvidaron su comida por un momento y los observaron con discreción.


  —¡Lo siento tanto, Stefie…! Durante las últimas semanas me he engañado a mí mismo y de paso a ti. No debería…


  —Nunca me engañaste —le interrumpió ella con los ojos arrasados en lágrimas—. Yo sabía perfectamente dónde me metía, pero a pesar de eso quise intentarlo. Jamás debí meterte en todo este lío —explicó hipando—. Pero no puedo evitarlo, ya me conoces. Estoy acostumbrada a conseguir siempre lo que quiero.


  Daniel rebuscó en el bolsillo de su americana y le entregó un pañuelo. El camarero, que parecía un modelo de pasarela, se acercó para servir vino, pero Daniel lo disuadió con un gesto. Stefie se fue calmando poco a poco.


  —Hubiéramos hecho una pareja genial. Lo sabes, ¿verdad? —dijo con sonrisa triste mientras se quitaba el anillo de diamantes que habían comprado juntos hacía dos días.


  —Soy un tonto, Stefie, esa es la verdad. No se me dan bien estas cosas, pero me gustaría que algún día… pudiéramos…


  Daniel también estaba a punto de llorar. Se sentía el peor de los hombres. Nunca tendría que haber aceptado aquel compromiso. En su afán por no parecerse a su padre, había acabado actuando mucho peor que él.


  —¿Ser amigos? —dijo ella alzando una ceja y bebiendo un largo trago de su copa de sauvignon blanco.


  —Sí, eso mismo. Eres una chica extraordinaria.


  —Daniel, cállate ahora mismo o te lanzaré el vino que me queda a la cara. No querrás que montemos una escenita, ¿verdad? —bromeó para ahuyentar las lágrimas de él—. Pues claro que seremos amigos. Quería casarme contigo, ¿recuerdas? No has dejado de gustarme solo porque me hayas confesado algo que en el fondo ya sabía.


  Daniel sonrió con tristeza y se limpió la comisura de los ojos. Sabía que Stefie estaba muy tocada pero que se esforzaba por ofrecer una imagen despreocupada y serena.


  —¿Y ahora qué vas a hacer con tu vida? Quiero decir que tendrás que hacer algo más que buscar a esa chica —preguntó ella apartando el plato de pasta y haciendo una seña al camarero para que lo retirara y les sirviera más vino.


  —No lo sé. Tendré que encontrar otro trabajo y…


  —No digas tonterías. El hecho de que rompamos nuestro compromiso no significa que no puedas seguir trabajando en el Reporter.


  Daniel estaba asombrado. Durante las semanas que había compartido con ella ya se había hecho una idea del carácter resuelto y pragmático de ella, pero su honestidad y fair play en un momento tan delicado le estaban dejando boquiabierto.


  —Eres muy generosa, Stefie. Y algún día encontrarás a alguien que te merezca de verdad. Pero no podría seguir allí, no me sentiría bien. Además, tengo que encontrar a Hannah. Tengo miedo por ella. ¿Lo entiendes?


  —No mucho, aunque respeto tu decisión —dijo ella remisa.


  Algo en su ceño fruncido le indicó a Daniel que no iba a rendirse tan fácilmente.


  —De todos modos, se me acaba de ocurrir una idea. ¿Recuerdas a Ron Keim, el amigo de mi padre, el galerista?


  —¿El pelirrojo? Sí, lo recuerdo.


  —Esta mañana lo encontré saliendo de la redacción de Reporter. Estaba furioso porque va a tener que cancelar la exposición de un artista alemán que iba a inaugurar dentro de diez días. Al parecer, hay una huelga en los astilleros de Hamburgo y las fotos no van a llegarle a tiempo.


  Daniel la miró con expresión interrogativa. ¿Adónde quería ir a parar?


  —Toma, aquí tienes su tarjeta. Ofrécele las fotos de tus amish. Estoy segura de que, en cuanto las vea, aceptará.


  —Pero eso es imposible, eso es… No soy profesional.


  —No te hagas muchas ilusiones. Hace poco que dirige la galería y todavía no se ha formado una reputación. No creo que te pague demasiado, pero llámale. ¿Me harás ese favor?


  —Gracias. Lo pensaré.


  Stephanie se levantó de la mesa y le dio un beso en la mejilla, pillando a Daniel por sorpresa otra vez. Durante un momento los dos se miraron a los ojos. Ella le acarició el rostro moreno con la punta de los dedos y antes de marcharse le susurró:


  —Fue bonito mientras duró. No me olvides del todo, ¿vale?


  —Eso es imposible.


  Luego Stephanie se marchó con el rostro erguido y un sonoro taconeo, como si quisiera infundirse fuerza a sí misma. Mientras observaba sus pasos gráciles al alejarse, Daniel hundió el rostro entre las manos.


  51. Ponte Vecchio
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  «La gente se siente sola


  porque construye muros en lugar de puentes.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah llevaba casi un mes trabajando como camarera en el Ponte Vecchio, el restaurante de la familia de Elvis. Había aceptado el trabajo en cuanto se lo habían ofrecido, deseosa de poder contribuir con su esfuerzo y devolver a aquella gente una pequeña parte de lo mucho que le estaban dando.


  Elvis había estado acertado desde el principio: en poco tiempo, los García se habían convertido en algo muy parecido a su familia. Habían arreglado un dormitorio aún más pequeño que el de su amigo para ella y la cuidaban con tanto cariño como si fuera su propia hija.


  Hannah se desenvolvía bien en el restaurante, puesto que era diligente, ordenada y servicial. El trabajo no le disgustaba. Era bonito hacer feliz a la gente sirviéndole buena comida y, además, así tenía la oportunidad de conocer un poco mejor las costumbres de los ingleses. Siempre había algo que la asombraba: el olor a moras silvestres del perfume de una mujer, la familiaridad con la que se trataban las parejas jóvenes, una polvera con forma de corazón que había visto un día a una clienta…


  Aquella noche el local estaba a rebosar. Hannah iba y venía entre las mesas con su libreta en la mano, tomando pedidos y sirviendo bebidas frescas.


  Al principio no había sido así. El día de su debut como camarera, cuatro semanas antes, apenas había podido atender tres mesas en toda la noche. Recordaba que se había sentido preocupada por los García, puesto que estaba claro que el restaurante no marchaba nada bien.


  El Ponte Vecchio era un local pequeño y cálido. Tenía mucho encanto, la comida era excelente y las mesas de madera envejecida, adornadas con velas y caminos de mesa de algodón blanco impecable, estaban llenas de historia. Le había costado entender por qué el lugar estaba medio vacío cuando los locales cercanos bullían de actividad. Hasta que Elvis se lo había explicado.


  —Los gerentes de los otros locales son muy agresivos. ¿No te has fijado en que prácticamente arrastran del brazo a los turistas para hacerlos entrar en sus restaurantes?


  Desde aquel día, Hannah les había prestado atención. Se apostaban a la entrada de sus locales armados con hojas de menús e interpelaban a todos los que pasaban por allí. Se ponían delante de sus pies y no les dejaban avanzar, cantando las alabanzas de su restaurante y ofreciéndoles la mejor mesa. Elvis le había explicado que aquel trabajo incluso tenía un nombre: to tout for customers, andar a la caza de clientes. Casi siempre picaba alguno, incapaz de resistirse a un aperitivo gratis o demasiado educado para atreverse a decir que no.


  En el Ponte Vecchio aquello no sucedía. La madre de Elvis se ocupaba de la cocina y, con suerte, tenía tiempo para salir afuera unos pocos minutos antes de los turnos con algunos menús en la mano. Juan ejercía de maître y camarero, según la ocupación del local, pero tampoco era amigo de aquellos métodos que le parecían denigrantes.


  —Preparas la mejor comida italiana de la ciudad. No nos hace falta engatusar a nadie para que la pruebe —repetía a todo aquel que quería escucharlo.


  Pero lo cierto era que el Ponte Vecchio apenas contaba con media docena de clientes fijos. Los neoyorquinos preferían cenar en los barrios de moda como el Meatpacking, y los turistas que se aventuraban hasta el distrito italiano acababan comiendo en otros lugares.


  Aunque desde hacía algunos días las cosas estaban empezando a cambiar. Hannah no se lo explicaba, pero el local había ido remontando poco a poco y aquella noche no cabía ni un comensal más, cosa que no sucedía desde hacía años. La actividad era frenética, e incluso con el padre de Elvis ayudando en el comedor, apenas daban abasto.


  —Es por ti, vienen a verte —bromeó Elvis mientras la ayudaba con una bandeja de bebidas y aperitivos.


  El hijo de los García cenaba allí todas las noches y así tenía la oportunidad de charlar con sus padres al final del día. Y de paso podía ver a Hannah. Vestida con un sencilla falda de color rojo que resaltaba sus curvas, una fina blusa blanca y el delantal verde del Ponte Vechio, a Elvis le parecía la chica más guapa que había visto jamás.


  —No digas eso —rio ella avergonzada, depositando una botella de Pellegrino encima de la mesa dos—. Si toda esa gente es a causa de la crítica que salió en el Time Out.


  —Es cierto, pero fuiste tú quien sedujo al crítico hasta el punto de que no quería marcharse de aquí.


  —No exageres —protestó Hannah, enrojeciendo.


  —¡Pero si se comió dos trozos de tu pastel de melocotón! No exagero nada. Mi madre me ha contado que desde entonces has tenido que prepararlo todas las mañanas.


  Hannah sonrió con timidez y se acercó a la cocina para recoger el pedido de la mesa cuatro. Envuelta en deliciosos vapores y sudando a causa del esfuerzo y del calor de los fogones, Chiara, la madre de Elvis, le alargó un plato de pasta fresca rellena de berenjena y ricotta y una ensalada de rúcula de la casa. Hannah colocó con cuidado la comida en una bandeja redonda.


  —Cuando terminemos esta noche necesito hablar contigo —dijo Chiara mirándola con seriedad.


  Hannah asintió y se marchó de la cocina algo preocupada. ¿Habría hecho algo mal? Empezaba a apreciar mucho a aquella gente y no quería decepcionarlos bajo ningún concepto. Todas las mañanas echaba una mano en la cocina preparando ensaladas, salsas y postres. A Chiara le fascinaban las recetas de los amish y siempre estaba pidiéndole que improvisara algo nuevo. El pastel de melocotón era el que más éxito había tenido y Juan le había dicho que el mes siguiente pasaría a formar parte de la carta con el nombre de Pastel de melocotón suave de nuestra amiga Hannah.


  Al cabo de un minuto se olvidó del comentario de Chiara. El Ponte Vecchio estaba tan lleno que no había tiempo para pensar. Trabajó codo con codo junto a Elvis y su padre toda la noche.


  Sin perder nunca la sonrisa, iba y venía entre las mesas con movimientos gráciles. Ya conocía a algunos de los clientes y sabía lo que les gustaba más, así que podía anticiparse y hacerles sugerencias. Le encantaban las charlas casuales con las mujeres, recordaba los nombres de todos los niños y siempre tenía a mano una jarra con agua aromatizada con limón y menta que hacía las delicias de los comensales.


  Trabajaba deprisa pero todos tenían la sensación de que tenía tiempo para ellos.


  Cuando los últimos clientes se marcharon, Juan salió a bajar la persiana del local y Elvis levantó las palmas de las manos para chocarlas con las de ella. Al principio Hannah no entendió lo que pretendía, pero enseguida se dio cuenta de que aquel gesto era una especie de celebración.


  Riendo, se derrumbaron en sendas sillas de madera. Hannah estaba agotada. Le dolían horrores los pies, pero estaba tan feliz que podía haber trabajado varias horas más con los ojos cerrados.


  La madre de Elvis salió de la cocina muy contenta. Se había quitado el gorro, dejando al descubierto su melena rubia, pero aún llevaba puesto el delantal. Sostenía una botella de lambrusco en una mano y cuatro copas en la otra.


  Descorchó la botella y empezó a servir el vino justo cuando Juan García regresaba al comedor.


  —Por Hannah, que ha traído nueva vida al Ponte Vecchio —dijo Chiara, levantando su copa.


  El líquido de color fresa con toques ambarinos burbujeaba en las copas alargadas.


  —Por Hannah —repitieron Elvis y Juan, brindando alborozados.


  Hannah sostenía su copa sin saber muy bien qué hacer con ella.


  —Por… vosotros —dijo, azorada, haciendo chocar su copa con las de los demás.


  Juan rio a carcajadas y la atrajo hasta sí, estrechándola en un abrazo tan fuerte que a Hannah le costaba respirar. Los demás también rieron y Chiara le pasó un brazo por encima de los hombros.


  Hannah se contagió de su alegría. Era difícil no sentirse contenta al lado de aquella gente.


  —Chicos, ¿por qué no me recogéis hoy la cocina? Estoy agotada y necesito hablar un momento con Hannah. A solas —dijo Chiara, levantando las cejas a modo de advertencia.


  Elvis miró a su madre alarmado y se quedó de pie, con la copa todavía en la mano. Su padre lo empujó hasta la cocina y al final se marchó a regañadientes.


  —Debes de estar cansadísima. Ha sido una noche larga —dijo la cocinera mirándola con dulzura.


  Era increíble lo mucho que sus ojos se parecían a los de su hijo.


  —Ha sido perfecto. Pero todo ha salido bien, ¿verdad? —preguntó Hannah, temerosa de haber metido la pata sin haberlo advertido.


  —Sí, no te preocupes. Todo ha salido perfecto. De hecho, todo está saliendo más que perfecto desde que llegaste aquí —explicó, tomando un sorbo de su copa—. Voy a subirte el sueldo, Hannah. Es lo menos que puedo hacer.


  —¡No! —protestó casi gritando—. Por favor, no me malinterpretes. Os estoy tan agradecida que… no puedo aceptarlo. Trabajaría gratis si me dejarais. Además, acabo de empezar y aún tengo mucho que aprender.


  —Eso no es cierto, chiquilla. Eres la mejor camarera que hemos tenido jamás. Además, si no hubieras estado aquí la noche en que ese criticucho estirado se equivocó de dirección y entró en el Ponte Vecchio aún seguiríamos sirviendo tres mesas por noche.


  —Pero yo no hice nada… —dijo al recordar a aquel hombrecillo de chaqueta arrugada y gafas de pasta marrón oscuro.


  Tres días después de que ella le sirviera un plato de los famosos spaghetti neri de Chiara y dos raciones de tarta, apareció por sorpresa una crítica muy positiva en la revista Time Out.


  —Hannah, créeme. Estábamos en una situación crítica. En unos meses el restaurante se habría ido a pique y el negocio de mi familia habría acabado por desaparecer. Tu pastel de melocotón y tu encanto nos salvaron.


  —Este sitio es fantástico, no hubiera sido justo que desapareciese —dijo Hannah mirando a su alrededor.


  Le gustaba cómo crujía el viejo suelo de madera. En las paredes había viejas fotografías de puentes italianos. También colgaba un retrato de una anciana delgada peinada con un moño alto muy tirante. Su expresión transmitía cierta tristeza y una sabiduría antigua.


  Chiara sirvió más vino mientras seguía la dirección de su mirada.


  —¿Sabías que este restaurante siempre ha estado en manos de las mujeres de mi familia? Esa de ahí es mi abuela. Ella fue la primera.


  —No lo sabía —respondió Hannah.


  La madre hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Así es. Yo pertenezco a la tercera generación de cocineras del Ponte Vecchio. Y quizá algún día tú formes parte de la cuarta… si quieres.


  En aquel momento, Elvis salió de la cocina sujetando una bandeja. Llevaba las mangas de su elegante camisa subidas hasta los codos. Su padre le gritó algo desde el interior y él lanzó un bufido.


  Chiara lanzó una mirada cargada de significado a su hijo, que frunció el ceño, extrañado. Hannah se ruborizó, comprendiendo adónde quería ir a parar la madre de Elvis, y fingió que recogía unos platos sucios de la mesa de al lado para que no se le notara.


  52. Cuanto más lejos, más cerca
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  «Un amigo es aquel que conoce la canción de tu corazón


  y te la canta cuando olvidas la letra.»


  PROVERBIO AMISH


  Elvis y Hannah bajaron del metro en la estación South Ferry de la línea 1. Él había insistido en acompañarla aquel lunes de principios de otoño, día libre de Hannah en el restaurante, para mostrarle alguno de los lugares típicos de la ciudad.


  «Hagamos el turista», le había pedido, y Hannah había visto tanta ilusión en sus ojos que no había podido negarse. Todavía no conocía gran cosa de Nueva York, a pesar de que ya hacía más de un mes que vivía en la gran manzana.


  Caminaron bordeando Battery Park en dirección a la terminal de ferris del Bajo Manhattan. Las pantallas digitales de la estación indicaban que faltaban cinco minutos para la próxima salida. Hannah vio que había programada una cada media hora.


  Elvis se sentó en un banco metálico junto a la puerta y Hannah lo imitó.


  A ella le gustaba el carácter sereno y apacible de su amigo. Nunca hablaba de más y sus maneras pausadas le recordaban a las de sus vecinos y el tipo de gente con quien se había criado.


  Los dos observaron en silencio la desembocadura del Hudson. El viento fresco que anunciaba el inicio de la estación levantaba pequeñas olas que se deshacían enseguida. Hannah miró hacia el otro lado y divisó el enorme buque de color naranja y azul que se aproximaba. El ferry avanzaba muy deprisa y no iba a tardar en llegar a la terminal, aunque curiosamente daba la sensación de que apenas se movía. La bandera de Estados Unidos ondeaba en la proa, azotada por el aire.


  —Vamos a hacer cola —dijo Elvis dirigiéndose hacia una gran puerta de cristal.


  Hannah lo siguió. Apenas había diez personas esperando su turno para entrar. Primero había que dejar salir a los pasajeros que volvían, operación que duró un par de minutos.


  —Hemos tenido suerte de poder venir en lunes —le explicó Elvis—. Los fines de semana esto se pone a reventar de turistas.


  —Como nosotros, ¿no? —bromeó Hannah.


  —¡Exactamente! Veo que has captado el espíritu de la excursión.


  Los dos avanzaron por el muelle hasta el interior del barco. Hannah nunca había visto uno tan enorme y sintió un miedo irracional mientras avanzaba por el pasillo. Elvis escogió un asiento de plástico blanco situado en el pasillo derecho, muy cerca de una mujer joven que viajaba con un niño pequeño.


  Explicó a su compañera que desde aquel lugar tendrían las mejores vistas.


  El barco maniobró y empezó a alejarse de Manhattan. Hannah se sintió invadida por una tristeza inexplicable al volver la vista hacia Battery Park, que se iba desdibujando poco a poco hasta convertirse en un pequeño punto de colores. La silueta de los rascacielos recortados contra el cielo algo brumoso de primera hora de la mañana daba vértigo.


  ¿Cómo era posible que ella viviera en una de las ciudades más grandes del mundo? ¿Cuántas almas más pasaban sus días en aquella metrópoli moderna, extravagante y vertiginosa?


  Elvis le explicó que muchos de aquellos rascacielos tenían más de cien años. Aquel dato sorprendió mucho a Hannah, que tenía la impresión de que los acababan de construir.


  —Es cierto, se ven muy modernos cuando en realidad son antiguos. Esta ciudad está llena de contradicciones así.


  —Te gusta mucho Nueva York, ¿verdad? —le preguntó Hannah con dulzura.


  —Me he criado aquí. Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas, como todos los sitios. ¿Sabías que la isla de Manhattan fue comprada por los colonos holandeses a los indios por veinticuatro dólares?


  —¿En serio? —preguntó Hannah interesada.


  —Sí, la llamaron Nueva Amsterdam. Luego los ingleses le cambiaron el nombre por Manhattan, que proviene de los dialectos nativos que se hablaban en la isla antes del siglo XVII.


  Mientras el barco se alejaba de la isla y se internaba en aguas del Atlántico, Hannah se sintió excitada ante la perspectiva de la excursión. Seguro que iba a enterarse de muchas cosas interesantes aquel día.


  Navegaron durante un buen rato envueltos en un confortable silencio. Elvis parecía ahora profundamente concentrado y Hannah no lo interrumpió, sumida en sus propias cavilaciones. ¿Estaría recapitulando para contarle una nueva historia acerca de los orígenes de la ciudad? Ella habría preferido ir a ver otro musical, aunque no se atrevía a decírselo.


  A pesar de que iban protegidos en el interior del barco, de repente sintió frío y se abotonó la chaqueta de punto negro.


  Al cabo de poco divisaron a lo lejos la estatua de la libertad. Varios turistas se apiñaron frente al cristal y empezaron a disparar sus cámaras de fotos sin descanso. Los flashes rebotaban en las paredes y los niños, excitados, lanzaban gritos y se empujaban.


  Elvis la tomó de la mano y Hannah se sobresaltó, aunque no la retiró. Su tacto era cálido y firme y, agarrada a ella, contempló el monumento gris azulado que se iba acercando a medida que el barco avanzaba hacia Ellis Island.


  La imponente mole metálica observaba indiferente algo muy lejano. ¿Qué sería? La vista de Hannah se perdió en su brazo alzado en dirección al cielo. El sol estaba casi alineado con la antorcha de manera que esta parecía arder de verdad. La luz arrancaba destellos amarillos y rosas a la túnica de Liberty.


  —¿Por qué se llama así? —preguntó a Elvis, que miraba fijamente en otra dirección, abstraído.


  —¿Quién? ¿Ella? —dijo, soltándole la mano.


  —Sí. Lo siento, no conozco la historia.


  Hannah era consciente desde hacía poco de que ignoraba muchas cosas que para otras personas eran obvias. Elvis nunca se lo tenía en cuenta y le explicaba todo con detalle. Decía que la envidiaba porque tenía la oportunidad de verlo todo por primera vez.


  —Fue un regalo de los franceses proyectado al final de nuestra guerra civil. En su momento simbolizaba la amistad que unía a ambas naciones, aunque con el tiempo la estatua se ha convertido en un símbolo de libertad en todo el mundo. Hubo una época en que esa antorcha era lo primero que contemplaban los pasajeros de los barcos que cruzaban el Atlántico repletos de inmigrantes.


  —No sabría decir si es bonita o si es fea —dijo Hannah haciendo visera con la mano para ver mejor la cara de la estatua—. Asusta un poco, más bien. Creo que es por su tamaño. O por la diadema de pinchos. ¡Debe de pesar toneladas!


  —Desde luego —dijo Elvis—. ¿Sabías que la transportaron pieza a pieza en distintos barcos?


  —No puedo ni imaginarlo.


  El barco avanzaba a buen ritmo y empezaba a dejar a Liberty atrás. Vista desde ese otro ángulo no parecía tan amenazadora, y Hannah casi lamentó haber hablado con poco entusiasmo de ella. Al fin y al cabo, era el símbolo de su nuevo hogar, de la ciudad que ahora la acogía y le daba de comer.


  —¿Por qué me has traído hasta aquí? —preguntó ella.


  —Bueno, el ferry es una de las pocas cosas gratuitas que todavía quedan en Nueva York. Ya sabes que con mis bolos no gano demasiado que digamos.


  —No creo que sea esa la razón… —dijo ella, dándole un codazo al descubrir su expresión de pillo.


  Elvis la tomó por los hombros y habló con vehemencia.


  —Te he traído hasta aquí porque no paras de quejarte de la contaminación, del ruido, de que apenas puedes ver una o dos estrellas cuando miras por la ventana. Creo que es hora de que empieces a querer un poco a tu nueva casa. Tienes que empezar a ser feliz aquí, Hannah.


  —No es que no me guste, es que… Supongo que aún tengo que acostumbrarme. Me han pasado demasiadas cosas en muy poco tiempo.


  —Lo sé. Y un par de esas cosas no demasiado buenas te han pasado aquí, ¿eh? —repuso él, comprensivo—. ¿Has pensado que quizá es por eso por lo que reniegas de Nueva York?


  Hannah reflexionó. Era cierto que aquella ciudad había acabado con sus esperanzas de una vida junto a Daniel. Sabía que era absurdo culpar a la ciudad, pero lo cierto era que desde que había puesto un pie allí las penalidades no la habían abandonado.


  Primero Daniel, luego Kowalsky, luego el saber que Shelley se había quitado la vida allí y… A ella también se le habían roto unos cuantos sueños en Manhattan.


  —Quizá tengas razón —suspiró ella al fin.


  —Pero aquí también te han pasado algunas cosas buenas, Hannah. Me gustaría que pensaras en ello. A veces es necesario ver las cosas desde otro punto de vista para poder apreciarlas. —Elvis la miró con intensidad.


  El ferry atracó en Staten Island y Hannah se levantó, dispuesta a salir junto a los otros turistas.


  Elvis, que se había puesto repentinamente serio, la detuvo agarrándola suavemente por el antebrazo.


  —Es mejor que no bajemos: no hay nada para ver aquí.


  —Yo creía que…


  —Ya has visto la mitad de lo que quería mostrarte en este viaje. En el viaje de vuelta viene el otro cincuenta por ciento.


  Hannah lo miró con atención. La verdad era que desde que habían zarpado notaba a Elvis muy raro.


  Cuando el barco salió al mar, de nuevo él le pidió que lo siguiera. Se sentaron muy juntos al otro lado del pasillo, cerca de la proa, porque según él aquel era el mejor sitio.


  Hannah no acababa de entender lo que pretendía embarcándola en aquella travesía de ida y vuelta sin tocar tierra.


  El barco giró con parsimonia y tomó de nuevo rumbo a Manhattan. Hannah sintió que empezaba a marearse. Elvis le había dicho que aquello no era posible puesto que el barco apenas se movía, pero la verdad era que una sensación cercana a la náusea se le había instalado en la boca del estómago.


  Un movimiento súbito la sobresaltó.


  Elvis se había caído de su asiento. No, no se había caído. Pero ¿qué hacía? Estaba arrodillado junto a ella y la miraba con tanta adoración que Hannah recordó a Daniel mirándola de la misma forma en la Cueva de los Niños.


  Una sensación de irrealidad la traspasó.


  —Hannah —dijo Elvis con voz ronca mientras le tomaba de la mano otra vez—. ¿Querrías hacerme el honor de salir conmigo?


  Hannah sintió que su piel era increíblemente cálida y firme. La antítesis perfecta de su corazón congelado. Conmovida por su gesto y genuinamente sorprendida, notó cómo los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Quiero decir que deseo que seamos novios, Hannah Miller —aclaró él innecesariamente al verla dudar.


  —Yo… El honor sería mío —respondió.


  Él bajó la cabeza, apesadumbrado. No era la respuesta que esperaba.


  —Pero… —murmuró él.


  —Tú no tienes ningún pero, Elvis. Pero ahora… no podría. Todo esto —dijo mirando a su alrededor— es demasiado para mí. Hay días en que me levanto por la mañana y no sé ni quién soy. Nada me gustaría más que… Elvis, eres adorable —concluyó sollozando.


  Elvis se levantó del suelo y, lentamente, se sacudió las perneras de los pantalones antes de volver a sentarse. Le alargó un pañuelo a Hannah y esperó pacientemente a que se calmara, acariciándole de vez en cuando el cabello. Luego le dedicó una sonrisa triste.


  —Sabía que ibas a decirme que no. Pero aun así tenía que intentarlo —dijo en voz baja.


  El bramido de una sirena interrumpió la conversación. Un barco de mercancías saludaba al ferry desde cierta distancia.


  Cuando el barco pasó de largo, Hannah vio algo. Primero vislumbró los contornos de los edificios. La suave luz del otoño los pintaba de tonos cálidos que iban del rosa al amarillo, pasando por varias tonalidades de morado.


  El cielo estaba tan azul que parecía que iba a explotar ayudado por las cimas puntiagudas de los rascacielos que, haciendo honor a su nombre, trataban de alcanzarlo para hacerle cosquillas. El Hudson reflejaba mil y un tonos de marrones, dorados y grises. Hannah recordó la tarde funesta en que había deseado arrojarse hasta el fondo de sus aguas y se estremeció. Al menos ahora estaba segura de que, por duras que fueran las cosas, quería vivir, seguir luchando.


  Cuando estuvieron más cerca de la isla, a ella se le escapó una exclamación de admiración.


  —Es bonita, ¿verdad? —dijo Elvis con un susurro.


  —Preciosa. Impresionante y preciosa —respondió Hannah apretándole fuerte la mano.


  Lo último que deseaba era hacerle daño a una de las personas más buenas que había conocido jamás. Y aquello era justo lo que acababa de hacer.


  —Ya te lo dije. A veces solo tenemos que alejarnos un poco para empezar a apreciar lo que tenemos justo al lado —concluyó Elvis.


  El tañido de la campana del barco silenció la respuesta de Hannah.


  53. Un toque de canela


  [image: ]


  «Nunca nadie se ha atragantado


  hasta morir por tragarse su orgullo.»


  PROVERBIO AMISH


  El martes fue un día tranquilo en el Ponte Vecchio. Hannah empezó su jornada temprano, limpiando a fondo el comedor. La cocina siempre quedaba inmaculada la noche anterior. No importaba lo tarde que acabaran y lo cansada que estuviera, la madre de Elvis se esforzaba por mantener sus dominios impecables.


  Hannah empezó a barrer el suelo y a fregar. Aquellas tareas le gustaban porque le permitían dejar vagar su imaginación libremente. Canturreaba melodías de Grease y distintas tonadas operísticas mientras la escoba y la fregona hacían su trabajo casi solas. Entre tanto, Chiara empezaba a preparar los platos y las salsas que se iban a servir aquel día.


  Envuelta en los deliciosos aromas que salían de los fogones, Hannah se sentía feliz.


  Una repentina duda ensombreció su estado despreocupado. Elvis. ¿Qué iba a hacer con él? Después de su declaración no sabía si les iba a ser posible continuar como si no hubiera pasado nada. Él le había pedido que no se preocupara y que se concentrara en rehacer su vida. Por su parte, la trataría como siempre.


  Hannah reflexionó. No había nadie que la hiciera sentir mejor que él. A su lado todo parecía fácil y los problemas se convertían en simples obstáculos sencillos de superar. ¿Por qué no era capaz de decirle que sí? Todos se sentirían felices con su decisión. Incluso Chiara esperaba que acabaran juntos. Y sin embargo…


  No albergaba ninguna esperanza hacia Daniel, pero aún no había podido olvidarlo. Tenía la sensación de que se quedaría para siempre agazapado en su memoria como el recuerdo triste de un asunto que había quedado sin resolver. Además, se sentía perdida en un mundo extraño repleto de novedades que costaban de asimilar. A menudo, mientras paseaba por el barrio de los García o veía las noticias en la televisión, le parecía que había aterrizado en un planeta que no era el suyo. Y empezaba a tener la sensación acuciante de que todavía no había encontrado su sitio, de que en un momento u otro tendría que tomar una especie de decisión.


  La madre de Elvis puso la radio y Hannah alejó sus cavilaciones por el momento, concentrándose en la música. Lo hacía desde pequeña, solo que en el mundo de los ingleses la música estaba en todas partes y no solo en la iglesia. Aquella era una de las cosas que más le gustaban de su nueva vida. ¡Incluso se podía escuchar música en los teléfonos!


  Terminó de encerar el suelo y se puso a colocar los manteles limpios y los caminos de mesa blancos.


  Al poco, llegó Juan con un cargamento de tomates, rúcula y velas nuevas. Las que usaban olían ligeramente a jazmín, lo justo para convertir el ambiente en algo especial sin interferir en el paladar de los clientes.


  Hannah las colocó en los candelabros plateados y se puso a doblar servilletas de hilo. La emisora de radio que le gustaba a Chiara ponía canciones «antiguas», según le había explicado. A ella todas le resultaban nuevas, pero era capaz de advertir que el ritmo cadencioso de aquellos temas era muy distinto al de otros más movidos que Elvis le había dejado escuchar.


  Cuando Juan abrió la puerta de la cocina para colocar los productos frescos en la cámara frigorífica, Hannah pudo escuchar mejor la melodía que emitían en aquel momento. Era muy bella y lo que más le gustó fue que había algunas palabras en el mismo idioma que las óperas que había aprendido a apreciar de la mano de Daniel, aunque el tono era mucho más ligero.


  No entendía todas las palabras, pero la letra sonaba tan bien que la hizo suspirar. Al poco, se oyó un estribillo alegre y desenfadado que la sorprendió. Le costaba mantener los pies quietos, así que volvió a agarrar la escoba y bailó con ella imitando algunos de los movimientos que había visto hacía poco en el musical.


  
    Amado mio


    Love me forever


    And let forever begin tonight


    Amado mio


    When we're together


    I'm in a dream world


    Of sweet delight[18]

  


  La puerta de la cocina volvió a abrirse y Hannah casi tropezó con los pies de Chiara. Había salido un momento con Juan y la habían sorprendido en mitad de una reverencia. Ahora la miraban anonadados.


  Entonces, repentinamente, Juan alzó una mano e invitó a su mujer a bailar.


  —Vamos, ¿en serio? —preguntó ella riendo y atusándose la melena rubia con coquetería.


  Por toda respuesta, Juan inclinó el torso y extendió la mano un poco más. Hannah detuvo sus giros para mirarlos. Se les veía tan felices, tan enamorados a pesar de los años… Pensó en sus padres, quizá no tan expresivos como los de Elvis, aunque estaba segura de que se querían tanto como ellos.


  Juan sostenía a Chiara por la cintura con habilidad y la hacía girar e inclinarse hacia atrás de vez en cuando. Ella reía y se movía con tanta gracia que parecía una jovencita.


  Cuando la canción terminó, Hannah soltó la escoba, que cayó al suelo con estrépito, y aplaudió.


  La madre de Elvis parecía un poco avergonzada, pero sus ojos brillaban y una sonrisa juguetona bailaba en sus labios.


  —Venga, sigamos trabajando, que pronto llegarán los primeros clientes.


  Juan le lanzó un beso y se puso a ayudar a Hannah con las servilletas mientras ella desaparecía en los vapores de la cocina.


  Enseguida se hizo la hora de la comida. El padre de Elvis escribió en una pizarra las especialidades del día y Hannah se preparó para empezar a tomar nota a los primeros clientes que llegaron. Se trataba de una pareja joven que ya era habitual del restaurante. Los dos trabajaban en Manhattan, aunque vivían en Brooklyn, y se encontraban en el Ponte Vecchio un par de veces por semana.


  Hannah escribió su pedido en una libreta y, mientras se alejaba en dirección a la cocina, observó que se tomaban de la mano y se daban un beso en los labios. Parecía que aquel día no veía otra cosa que gente enamorada, pensó con nostalgia.


  Entregó la nota a Chiara y fue a buscar las bebidas a la barra.


  —Dos copas de lambrusco y una botella de agua, por favor —pidió a Juan, que empezó a prepararle una bandeja.


  La campanilla de la entrada tintineó y Hannah volvió la cabeza instintivamente. Entonces lo vio y se puso a temblar sin control.


  Dios del Cielo, pero ¿qué hacía allí Daniel?


  Juan corrió a atender a los nuevos clientes, ajeno a la turbación de Hannah, quien se agarró a la barra y reculó hasta quedar escondida detrás. Aquella operación le llevó una eternidad, puesto que las piernas no le respondían.


  Desde su parapeto, lo observó mejor, incapaz de resistirse a mirar.


  A pesar de todo lo que había pasado, seguía echándole de menos, tuvo que admitir con dolor. Se le veía algo desmejorado. Su pelo, habitualmente brillante, estaba algo enmarañado y llevaba una camiseta de manga larga un poco raída, igual que su chaqueta y sus zapatillas de deporte. Su acompañante, en cambio, un hombre pelirrojo de mediana edad, llevaba un traje impecable y zapatos negros bien lustrados.


  Hannah advirtió que la expresión de Daniel era triste. Los hombros se le curvaban hacia adelante y sus brazos caían sin fuerza hacia ambos lados de su cuerpo.


  Entonces notó que le faltaba el aire y se mareó. Al volver Juan, la encontró en un estado de agitación que atribuyó a alguna misteriosa enfermedad femenina.


  —Ven, te sacaré a la calle para que te dé el aire —dijo ofreciéndole su brazo.


  —¡A la calle no! —No podía permitir que él la viese—. Discúlpame, ya estoy bien. Es solo que él… Daniel… —trató de explicar, señalando con la barbilla hacia la mesa que ocupaba su antiguo amor.


  Juan parecía perplejo, hasta que al fin comprendió, pues estaba al corriente de todos los detalles de la llegada de Hannah a Nueva York.


  —¿Es ese? ¿Ese es el idiota que te traicionó? —preguntó apretando los puños.


  Hannah reconoció aquel gesto, tan parecido al que Elvis había mostrado alguna vez.


  —Es él —consiguió articular Hannah cabizbaja.


  —Espera aquí, iré a echarle.


  —¡No lo hagas, por favor! Sospecharía que estoy aquí. Me iré a la cocina hasta que se vaya. ¿Podrías sustituirme?


  —Claro —protestó Juan—, aunque creo que sería mejor que alguien le cantara cuatro verdades a la cara.


  —Te lo agradezco mucho, pero es mejor así.


  Hannah se escabulló a la cocina dando la espalda en todo momento a Daniel. Allí encontró a Chiara, que se afanaba con los pedidos de la mesa dos. Paró un momento y la observó con extrañeza.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con cautela, dándose cuenta de que su protegida estaba muy agitada.


  —Ha venido Daniel. Es mejor que me quede aquí —explicó sucintamente con las manos en los bolsillos del delantal y la mirada perdida.


  —Sí, será lo mejor. ¿Por qué no haces uno de tus pasteles, cariño? Juan ha traído un par de calabazas del mercado. Quizá se te ocurra algo.


  Hannah asintió y se puso manos a la obra, deseosa de expulsar de su mente la imagen de Daniel. Se le hacía insoportable pensar que lo tenía ahí, tan cerca de ella. Pero no se rebajaría. No pensaba darle otra oportunidad para que se riera de ella.


  Dios mío, pensó, ¿por qué tenía tan mala suerte? Había mil restaurantes en Manhattan y justo había tenido que ir a parar al suyo. ¿Y quién sería aquel pelirrojo tan elegante que lo acompañaba?


  Juan entró un momento, ofuscado. Le explicó que aquellos dos no paraban de discutir acerca de marcos, fotografías, luces y pósters. En la mesa habían esparcido una decena de catálogos de arte.


  Hannah deseó que el tiempo pasara deprisa para refugiarse en su habitación y poder dar rienda suelta a sus lágrimas. Pero no quería dejar a los García en la estacada en hora punta.


  Empezó a quitar la piel de la calabaza con un cuchillo afilado, tratando de esquivar el vendaval de sentimientos encontrados que azotaba a su corazón. ¿Qué más necesitaba para hacer aquel pastel? Leche, huevos, azúcar moreno… Sentía la mente embotada y estaba segura de que se estaba olvidando de alguno de los ingredientes, a pesar de que había cocinado aquella receta cientos de veces.


  Sollozando de pena y frustración se inclinó sobre el fregadero. Las lágrimas resbalaron por su cara hasta caer dentro. Hannah las observó como si no le pertenecieran.


  —Creo que quedará mejor si le pones un toque de canela —dijo Chiara, comprensiva.


  Se había acercado desde atrás y le rodeaba el hombro con un brazo. En la otra mano llevaba un bote de cristal lleno hasta arriba de canela molida.


  —Tienes razón, eso es lo que me faltaba —dijo Hannah, sin esforzarse en enjugarse las lágrimas.


  Se volvió hacia la mesa de trabajo dispuesta a verter toda su tristeza en el pastel.


  54. Las encrucijadas del corazón
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  «Si no hay viento, rema.»


  PROVERBIO AMISH


  Aquella tarde, Hannah terminó de trabajar pronto. Juan y Chiara insistieron en que se marchara a casa a descansar para recuperarse de la impresión. No hacía falta que volviera para el turno de noche, le dijeron. Tenían pocas reservas aquel martes y podrían apañarse bien solos, le aseguraron.


  Hannah imaginó que en cuanto se marchara por la puerta tirarían a la basura su pastel. Chiara no había dicho ni una palabra, pero ella estaba segura de que nadie sería capaz de comer ni un pedazo. Sabía salado y ácido, como las lágrimas que había derramado mientras lo preparaba.


  Se marchó del Ponte Vecchio arrastrando los pies. Primero pensó en dar un paseo o incluso acercarse a ver a Elvis durante la pausa de sus clases de tarde, pero enseguida cambió de idea.


  Lo mejor sería volver a su habitación, prepararse un té de menta y leer un poco.


  Elvis la había ayudado hacía poco a sacarse el carnet de la biblioteca y desde entonces ya había pedido prestados unos cuantos libros. Había empezado por El principito, que ya conocía, y luego había seguido con la lectura de Bajo las ruedas, del mismo autor que Demian, el autor favorito de Daniel. La historia de Saint-Éxupery le había gustado mucho, tanto que le habían entrado ganas de comprarse el libro para poder subrayarlo a su antojo y releer cuantos párrafos le llamaran la atención, a pesar de los recuerdos dolorosos que le despertaban algunos pasajes. Con el libro de Hesse era aún peor pero, a pesar de todo, había algo en la historia de Hans Giebenrath y su juventud malograda que la atraía irremediablemente.


  Chiara, al ver la devoción con la que devoraba los distintos volúmenes, le había recomendado un par de títulos de su propia biblioteca. Aquel día le tocaba empezar con Cumbres borrascosas, y la perspectiva de arrebujarse bajo una manta para leer con la casa totalmente en silencio le pareció mucho más atrayente que caminar sin rumbo en aquella tarde fría y triste.


  Entró en su habitación y buscó entre su ropa unos pantalones cómodos y una sudadera de algodón. La madre de Elvis la había acompañado a comprar algunas piezas básicas una tarde, así que ya no dependía de la ropa de verano de la maleta de Shelley. A pesar de ello, guardaba un cariño especial a todas las prendas que allí había. Las lavaba siempre a mano, las planchaba con especial cuidado y de vez en cuando le gustaba revisarlas.


  Aunque no le hacía falta nada de allí dentro, abrió la maleta y se puso a ordenar su contenido por el puro placer de tocar la ropa con las manos. Todavía podía olerse el suave perfume floral de Shelley. Acarició con el dorso de la mano las tapas de su vieja libreta y la colocó en el bolsillo oculto donde la había encontrado la primera vez. Luego extrajo un vestido de noche para volver a doblarlo y sus ojos toparon con el paquete.


  No había vuelto a mirarlo desde la noche en que se había marchado precipitadamente del hotel Paradise. El envoltorio de papel marrón llevaba pegada una etiqueta blanca con el nombre de su destinatario, que Hannah releyó:


  
    A la atención de Roger Mazzone


    Editorial Roigers and Sons


    Avenue of the Americas, 345, Piso 34


    Nueva York

  


  Sopesó el paquete con las dos manos y se preguntó qué contendría. Venciendo sus escrúpulos, en un minuto tomó una decisión que no parecía propia de ella. Buscó unas tijeras en el cajón del escritorio de Elvis y rasgó el papel por un costado. Tenía la sensación de que Shelley estaría de acuerdo en que lo abriera.


  Metió la mano en el envoltorio y extrajo dos copias de un mismo manuscrito. Al parecer, se trataba de la novela que Shelley había escrito durante su estancia en Nueva York. Incluso había simulado una portada ficticia con algún programa informático.


  Las encrucijadas del corazón, rezaba el título, «por Shelley Stuart». Bajo el título, la texana había entrecomillado una frase que hizo sonreír con tristeza a Hannah. Le recordó un pasaje del diario de la joven en el que explicaba la importancia de visualizar el éxito antes de lograrlo:«Más de 400.000 ejemplares vendidos». Bajo aquella frase, Shelley había impreso la fotografía de una chica de espaldas frente a un cruce de caminos. El viento agitaba su largo cabello pelirrojo e hinchaba los bajos de su falda.


  Sin duda, Shelley había pensado en todo para llamar la atención de la editorial en la que quería ver publicada su primera obra. Era una lástima que aquel paquete que contenía todas las ilusiones de la joven se hubiera perdido en el fondo de una maleta, esperando eternamente una oportunidad que nunca llegaría.


  Abrió la primera página del manuscrito y vio que Shelley había escrito una dedicatoria para sus padres. Aquello la entristeció aún más y trató de imaginar sin lograrlo cómo se habría sentido aquella gente al recibir la terrible noticia de la muerte de su hija.


  Luego leyó unos versos titulados «Las alas del alma» con los que se abría la novela:


  Wings of the soul


  
    Flowers in the breeze


    Wings of the soul


    Wide spread in the wind


    Against the storm


    And I tell myself I am


    Dying of fear,


    You know


    My heart full of thirst


    Longs for you, love,


    Beyond wonder


    And beyond breath


    The jewels of night


    Sing a deaf song:


    Love each try, each moment to live


    You live in my dreams


    Like a shadow


    Following my feet on the road


    If you are my cure


    Embrace me now, boy,


    You're my thirst and my source[19]

  


  Le gustó cómo sonaban las palabras, que en su cabeza tenían la musicalidad de una canción. ¿Así que la novela era romántica? No le extrañaba nada, dado el espíritu soñador de Shelley.


  Hannah hojeó el resto del manuscrito, que se componía de doscientas sesenta y tres páginas, y decidió que intentaría ayudar, aunque ya no sirviera de nada.


  Se puso su mejor vestido, se cepilló la melena rubia, que ya había crecido un poco y le llegaba casi hasta los hombros, y se marchó en dirección a la editorial Roigers and Sons.


  Una vez tomada la decisión le entró una prisa repentina, así que se permitió el lujo de tomar un taxi que la dejó justo frente a la puerta del edificio.


  La recepción era grande y majestuosa. Tras el mostrador, que atendían dos mujeres negras de mediana edad con gorras de vigilante, había un óleo enorme que representaba un libro con las hojas abiertas. De entre sus páginas escapaban letras y palabras que se alzaban hacia el cielo en feliz procesión.


  A Hannah, que todavía se maravillaba con aquel tipo de detalles, le gustó mucho el cuadro. Lo estaba contemplando con atención cuando una de las vigilantes le preguntó qué quería.


  —Vengo a ver a Roger Mazzone, el editor —dijo apoyando las manos en el mostrador.


  En su bolso llevaba una de las copias del manuscrito de Shelley que contenía una nota con la dirección de la casa de sus padres en Texas.


  —¿Tiene cita?


  —No, pero…


  —Entonces no puede pasar —le cortó la recepcionista, que le entregó una tarjeta de visita—. Llame a este número y pregunte por su secretaria.


  —Pero es que no puedo esperar. Tengo que entregarle un manuscrito muy importante y…


  La mujer levantó la vista del mostrador y la observó como si Hannah fuera un insecto molesto.


  —Para entregar manuscritos debe contactar con el departamento literario. El número está también ahí abajo. Ellos lo leerán y la llamarán si les interesa.


  Hannah se ofuscó.


  —¡No! Usted no lo entiende. Mi amiga Shelley… Ella ya no está entre nosotros y dejó instrucciones para que su novela fuera entregada al señor Mazzone. Nadie más que él debe leerla.


  Dos personas esperaban su turno detrás de Hannah y la recepcionista empezaba a impacientarse.


  —Mire, señorita, ya se lo he explicado. La editorial no puede hacer excepciones. Cada día se reciben cientos de manuscritos, y si hiciéramos caso de todas las historias conmovedoras que nos cuentan, este edificio pronto se convertiría en un depósito de papel para reciclar. El señor Mazzone es un hombre ocupado. El señor Mazzone…


  —¿El señor Mazzone qué? —preguntó una voz de hombre detrás de Hannah.


  —Buenas tardes, señor Mazzone —dijo la recepcionista adoptando de repente un aire sumiso—. Estaba explicándole a la señorita las condiciones de entrega de los manuscritos en la editorial.


  —Lo he oído, gracias —respondió él secamente.


  Luego se dirigió a Hannah. Era delgado y su cuerpo menudo parecía producir una energía vibrante cercana a la electricidad. Aun estando quieto, daba la sensación de poseer una enorme fuerza interior. Vestía un traje de tweed marrón, camisa blanca y un chaleco de lana verde esmeralda.


  Observó a Hannah desde detrás de unas gafas metálicas redondas que otorgaban a su rostro cierto aire infantil. Ella percibió una chispa de interés y curiosidad en su mirada.


  —Señorita, ¿tiene algo para mí?


  —Sí, señor Mazzone. Verá, mi amiga Shelley murió hace un tiempo. Ella escribió esto y dejó instrucciones para que se lo entregaran a usted.


  Se sentía tan aliviada de haber encontrado al editor que habló demasiado deprisa. Aun así, Mazzone asintió y tomó el manuscrito entre sus manos. Se quitó las gafas y observó con una sonrisa la portada ficticia de Las encrucijadas del corazón.


  —Muy refrescante. Siempre es positivo que el escritor tenga propuestas concretas acerca de cómo quiere que se publique su novela. Su amiga tenía las ideas claras, señorita.


  Hannah asintió y él le estrechó la mano a modo de despedida. Se dio la vuelta y desapareció en el ascensor tan súbitamente como había aparecido. La recepcionista le dedicó una mirada desdeñosa mientras se alejaba.


  De vuelta a casa, Hannah notó un peso en su bolso de lona gris. Lo abrió y recordó que había llevado consigo la otra copia de la novela, por si hacía falta. Mientras buscaba una estación de metro con la sensación de haber cumplido con una misión crucial, extrajo las páginas encuadernadas.


  Caminó un par de manzanas con ellas en la mano preguntándose qué habría querido Shelley que hiciera con el otro manuscrito.


  55. El reencuentro
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  «Mucha gente aprendería de sus errores


  si no estuviera tan ocupada negándolos.»


  PROVERBIO AMISH


  Cuando finalmente encontró la estación de metro, cambió de idea y decidió que le apetecía volver a casa caminando. Era un trayecto largo, pero ya había aprendido a orientarse y tenía ganas de mover las piernas hasta cansarse. Además, así podría pensar un poco más.


  La tarde avanzaba inexorable y al poco rato le entró hambre, así que se detuvo en un puesto callejero para comprar un perrito caliente. Elvis decía que aquello era comida basura para turistas pero a Hannah le encantaba el sabor del chucrut y de la cebolla frita.


  Se limpió la mano con un pañuelo con cuidado de no ensuciar los papeles.


  Luego siguió andando hasta que un escaparate llamó su atención. Se trataba de una tienda de sombreros. Los había de todos los tamaños y clases posibles. De cuadros escoceses, de rayas, de topos… Algunos eran de colores muy vivos e incluso tenían plumas. Hannah nunca había visto una tienda igual, aunque empezaba a acostumbrarse a topar a cada momento con objetos y experiencias extraordinarias.


  Mientras pensaba en ello daba vueltas al manuscrito, haciéndolo girar distraídamente en sus manos. Miró otra vez la contraportada y releyó la dirección de la casa de Shelley en Texas. ¿No sería una buena idea devolver a sus padres la novela?


  Estaba segura de que querrían leerla y conservarían como un tesoro aquel recuerdo de su hija. Apenas había leído unas líneas del libro, pero probablemente aquella primera obra contenía un pedazo del alma de la joven. Incluso podría hacerles llegar la maleta con su ropa y sus objetos personales, reflexionó Hannah.


  —¿Me da una moneda, señorita? Tengo que dar de comer a mis perros.


  Hannah se sobresaltó al oír una voz cascada seguida de una tos a su espalda. Se volvió y se encontró cara a cara con un mendigo. Su ropa estaba muy sucia y despedía hedor a orines y sudor. Llevaba una barba gris muy mal arreglada y arrastraba consigo un carro de la compra repleto de cajas, papeles, mantas y cachivaches. En él llevaba atados a varios perros, todos ellos mestizos y tan sucios como él.


  Rebuscó rápido en su monedero y le dio cinco dólares.


  —¡Gracias de corazón, señorita! —dijo el viejo con ojos incrédulos.


  Hannah apretó el paso y siguió caminando con el manuscrito bien agarrado, como si fuera un parapeto ante el mundo.


  Siempre la perturbaba comprobar que había tanta gente en Nueva York que vivía en la pobreza absoluta. Todavía recordaba con horror el episodio del joven tirado en la calle mientras todos los transeúntes pasaban de largo sin ayudarle. Ella había dormido en un albergue y había visto de primera mano que eran muchos los desahuciados. Por eso, siempre que podía, entregaba a los pobres el dinero suelto que llevaba. En su casa le habían enseñado que era un deber compartir los bienes materiales con los necesitados y lo cierto es que a ella no le faltaba de nada.


  No sabía cuánto tiempo llevaba caminando. No había abandonado en ningún momento el curso de la Sexta Avenida, pero se dio cuenta de que su entorno empezaba a cambiar. Los edificios eran más bajos y tenían un aire más reposado y suave, sin las aristas de los rascacielos del Uptown. Los comercios también eran distintos. Todavía se equivocaba con los nombres de los distintos barrios pero le parecía que se estaba adentrando en pleno SoHo.


  Hannah observó admirada el escaparate de una tienda de cupcakes de todos los colores y se prometió que buscaría recetas para poder prepararlos ella misma en el desayuno. Sería una buena sorpresa para Chiara y los demás.


  Observó que allí había muchos talleres abiertos donde los artistas exponían sus obras. Lo mismo había pinturas que esculturas, e incluso ropa y joyas artesanas. Paró un momento para admirar una pulsera de plata que llamó su atención, cuando de repente sintió que alguien le tocaba el hombro.


  Detrás de ella había dos chicos de su edad vestidos con camisas blancas, chaquetas y pantalones de tergal oscuros y tirantes. Desde el propietario de la revista Reporter, Hannah no había vuelto a ver a nadie que los usara desde que se había marchado de Pensilvania.


  Los chicos la miraron exhibiendo sendas sonrisas llenas de beatitud y la abordaron sin rodeos:


  —Hermana, ¿quieres conocer la verdad?


  Hannah no supo qué responder. ¿A qué verdad se referían? ¿Y por qué la llamaban hermana? Se fijó en que los dos llevaban unas plaquitas negras colgadas de la solapa con sus nombres impresos: John y Sean.


  —El Señor te ama —dijo Sean, que parecía el más joven.


  John asintió elevando sus ojos azul celeste hacia el firmamento.


  —A veces no estoy muy segura de eso —respondió Hannah sin pensarlo.


  El más joven se preparó para replicar.


  —Eh, largaos de aquí. Os he dicho varias veces que no quiero que molestéis a mis clientes.


  Quien acababa de hablar era la propietaria del taller de bisutería, una mujer de unos cuarenta años con el pelo naranja y pendientes en el labio y en la nariz.


  Los chicos se marcharon en silencio, no sin antes entregarle a Hannah un folleto que la mujer se apresuró a arrancarle de las manos para tirarlo a la papelera sin contemplaciones.


  —Lo siento. Los mormones son inofensivos y molestos como moscas cojoneras —dijo la propietaria de la tienda.


  Hannah enrojeció. No podía explicarse por qué, pero no le había gustado que tratara así a aquellos pobres chicos. Ella más que nadie podía entender su comportamiento, pues había reconocido el fervor de sus miradas.


  Mientras se alejaba de allí, sin ganas de mirar otros artículos de aquel taller, Hannah pensó que, aunque a los ojos de los amish ella había renegado de su religión, los principios con que la habían educado no la abandonarían nunca.


  Los pies empezaban a dolerle y sintió envidia de dos chicas que corrían con confortables zapatillas deportivas junto a sus perros. Charlaban animadamente y entre ellas y los canes ocupaban casi toda la acera. ¡Ojalá no se hubiera arreglado tanto para su cita en la editorial!, se lamentó.
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  En medio de aquel largo paseo, ya se había hecho de noche cuando los destellos luminosos de unos focos halógenos llamaron su atención. ¿Qué era aquel letrero tan grande?


  Hannah se acercó y las potentes luces la cegaron por un momento. Cuando pudo enfocar de nuevo la vista lanzó un grito de sorpresa al verse a sí misma en un enorme cartel. ¡No era posible! Pensando que se trataba de una alucinación, se frotó los ojos.


  Pero no había duda, era ella, se dijo al contemplar la foto que Daniel le había tomado frente a su casa, ante la puerta que su padre había pintado de azul.


  Más que un sueño, aquello parecía una pesadilla. La imagen ampliada medía al menos cuatro metros por tres y estaba allí, en mitad de una calle del SoHo neoyorquino.


  Hannah empezó a sudar. No estaba preparada para algo así. ¿Por qué alguien había colocado su foto allí, a la vista de todo el mundo?


  Convencida de que todo aquello era una mala pasada de su mente, tocó el póster con la punta de los dedos. Recordó que Daniel le había robado la foto al inicio del verano, la mañana en que lo había visto por primera vez. Aunque tenía la impresión de que todo aquello había sucedido hacía al menos un siglo. Pero… ¿qué hacía ahora allí?


  El cartel de la foto incluía el título de lo que parecía una exposición fotográfica: «El corazón de Hannah».


  Sin salir de su asombro, resiguió los contornos de su cara ampliada. En el fondo de su corazón, Hannah sabía que ya no quedaba rastro de la chica inocente que algún día fue. Cuanto más observaba la fotografía más irreal le parecía y menos se reconocía en la imagen.


  Otra Hannah distinta, algo más triste pero también más libre, se estaba abriendo paso poco a poco en su interior.


  Una multitud se agolpaba dentro de la galería, junto a la entrada. Hannah divisó a Daniel por segunda vez aquel día. Estaba inmerso entre un enjambre de periodistas, cámaras y flashes. Llevaba un traje de rayas finas muy elegante y una camisa blanca que parecía almidonada. Estaba tan guapo como lo recordaba. En aquel momento una cámara de televisión lo estaba grabando mientras él contaba que aquella era su primera exposición y que «por motivos personales» iba a ser la más importante de toda su vida.


  A su lado estaba el hombre pelirrojo que Hannah había visto aquel día en el restaurante. Llevaba el mismo traje que a la hora de comer y Hannah supuso que debía de ser el dueño de la galería, puesto que los periodistas olvidaron a Daniel por un momento y se concentraron en él.


  Se disponía a marcharse de allí cuando él la vio.


  —¡Hannah, Dios mío, has venido! —gritó, lanzándose a sus brazos.


  Ella percibió su aroma familiar y una oleada de nostalgia y excitación la invadió.


  —Tengo que irme —balbució, intentando apartarse de él.


  —¡No puedes marcharte! Mira, mira a tu alrededor. ¡Todo esto es por ti! ¡Lo he hecho por ti!


  Daniel se abrazó a sus rodillas, implorante, antes de continuar.


  —Por favor, déjame explicártelo. Estas fotos representan una ínfima parte de la pena y la vergüenza que siento por cómo han ido las cosas. ¡Por favor, Hannah! Si las he expuesto es porque no perdía la esperanza de volver a encontrarte.


  Para mitigar su confusión, Hannah observó las fotografías que estaban expuestas en las paredes. Se trataba de las imágenes que Daniel había recopilado durante su estancia entre los amish. Reconoció algunos perfiles, aunque la mayoría de fotos eran primeros planos de ciertos detalles de las ropas, las manos y las herramientas de trabajo de su familia y sus vecinos. Ahí estaba la vieja Hettie de espaldas a la cámara junto a su preciado jardín de rosas. Reconoció al pastor Sweitzer y a su mujer, vistos desde muy lejos caminando entre los pastos, en dirección a su granja. También había una fotografía de la muñeca de trapo de Marian que hizo aflorar las lágrimas a sus ojos, y muchas imágenes de la serrería y el taller de ebanistería.


  Uno de los periodistas los estaba observando pensativo, un poco apartado de la muchedumbre que rodeaba al galerista en aquel momento. Se trataba de un hombre joven con gafas de pasta que ocultaban parcialmente una mirada penetrante y sagaz.


  El reportero se acercó a Hannah y Daniel empuñando su cámara y empezó a disparar sin descanso mientras los interrogaba.


  —Eres la chica de la foto, ¿verdad? ¿Cómo te sientes viviendo en Nueva York? ¿Es cierto que los amish piensan que con cada foto les roban el alma? ¿Cuántos años tienes? ¿Estáis enamorados?


  Hannah se tapó la cara tratando de esquivar la potente luz del flash. La actitud agresiva del reportero llamó la atención de sus colegas, que se acercaron a ella y empezaron a fotografiarla y a grabarla, aunque muchos de ellos no se habían dado cuenta de quién se trataba.


  Daniel trató de proteger a Hannah, pero cada palabra que decía para apartar la atención de ella no hacía sino avivar la curiosidad general.


  Al final fue el galerista quien interrumpió aquel despropósito.


  —Señores, esta es la inauguración de un programa de arte, no un reality show. La señorita Miller nos ha hecho hoy un gran honor acudiendo a la galería, pero no va a realizar declaraciones. Por favor, acompáñenme a ver el resto de la muestra.


  Los reporteros se retiraron a regañadientes y Hannah se quedó a solas con Daniel, que se había puesto muy pálido.


  —Lo siento, no han dejado de fotografiarte. Les pediré que no publiquen las imágenes —se disculpó, apesadumbrado.


  —Eso ya no me importa.


  Dicho esto, se dio la vuelta para marcharse. Se sentía aturdida y confundió el camino de salida con el de los lavabos.


  —Hannah, por favor. Ven a cenar conmigo —le imploró Daniel, que la había seguido—. Conozco un sitio muy especial cerca de aquí. Yo… necesito hablarte, que me escuches. Solo eso, un par de horas. Luego serás libre de odiarme durante el resto de tu vida.


  Ella lo pensó durante unos segundos. Los ojos de Daniel se veían tan brillantes que parecía presa de la fiebre. Mientras hablaba había puesto sus manos, aquellas manos morenas y elegantes que tan bien conocía, sobre sus hombros. Fue consciente de que su dulce olor permanecería en su ropa, como la primera vez que la había tocado, durante horas.


  —De acuerdo, vayamos a hablar —concedió al fin.


  56. El aroma de su piel
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  «El objetivo del amor es servir, no ganar.»


  PROVERBIO AMISH


  Daniel removía su taza de café mientras Hannah trataba de calentarse las manos, que tenía heladas, con una taza de té rojo. Él se lo había contado todo, sin ahorrarle ningún detalle: desde su aterrizaje en Reporter y su primer encuentro con Stephanie hasta los acontecimientos que lo llevaron a irse a vivir con ella y más tarde a aceptar un compromiso de boda.


  También le contó que habían roto en cuanto Daniel había visto a Hannah en Nueva York, pues había comprendido que la quería incluso más que antes y que, por mucho que se lo propusiera, jamás iba a olvidarla.


  —No tengo ninguna disculpa y tampoco espero que me perdones —le había dicho—. Tendría que haber luchado por ti, haberme enfrentado a todos. Pero tuve miedo. Creí que no había esperanza para nuestro amor, que solo iba a fastidiarte la vida. Por eso me propuse olvidarte como fuera. Ahora entiendo que fui un idiota.


  Hannah observó las arrugas de preocupación y pena que se le formaban en la frente mientras hablaba. Había cambiado, al igual que ella. Costaba reconocer al chico de ciudad bromista y seguro de sí mismo que había conocido una vez.


  Bebió un sorbo de su té, que tenía un sabor algo metálico por culpa de las tres copas de vino que había tomado durante la cena. No sabía qué responderle. Él le había contado una parte de su infancia, su absurdo temor a repetir los errores de sus padres, pese a que había necesitado bien poco para comprometerse con una extraña.


  A Hannah se le encogía el corazón al verlo tan abatido. Un camarero los interrumpió con la cuenta y les sirvió dos vasitos de un licor que sabía a flores.


  Se encontraban en el restaurante del hotel donde Daniel se alojaba provisionalmente. Según le había explicado, las habitaciones de los huéspedes eran pequeñísimas y muy modestas. Se trataba de un lugar frecuentado sobre todo por gente joven relacionada con el mundo del arte.


  Sin embargo, el restaurante era muy bueno. El cocinero era de ascendencia hindú y acababa de graduarse en una excelente escuela de restauración. La carta no era muy larga pero las especialidades de fusión que ofrecía empezaban a hacerse famosas en el área que se extendía entre el Upper East Side y Harlem.


  Daniel iba a establecerse definitivamente muy cerca de allí, explicó. Se alojaba en el hotel desde que había roto con Stefie, a la espera de una plaza en uno de los edificios de apartamentos baratos que ofrecía la ciudad a los artistas.


  Dos días atrás lo habían llamado para anunciarle que había surgido una vacante, así que aquel mismo fin de semana haría el traslado.


  Hannah había hablado muy poco hasta entonces. Estaba tan tensa como la cuerda de un violín, y se había tomado la primera copa de vino blanco casi sin darse cuenta. Con la segunda se relajó, ayudada por la voz de Daniel. Había olvidado el efecto calmante que ejercía sobre ella. Él rozaba su mano sobre la mesa de vez en cuando sin poder evitarlo. Ella al principio la apartaba, pues su tacto abría las compuertas de una colección de recuerdos que se había esforzado mucho por mantener apartados de su mente.


  Daniel pidió una ensalada con pasta y salsa agridulce y un curry suave, acompañado de naan, el típico pan hindú sin levadura. Hannah, que nunca había probado aquellas delicias exóticas, sentía que se le incendiaban la lengua y las mejillas. Cuando terminó la segunda copa ya no tuvo fuerzas para volver a apartar la mano. Daniel hablaba y hablaba y ella se perdía sin remedio en la profundidad oscura de sus ojos.


  De repente dos gruesas lágrimas afloraron a sus ojos. Quiso decirle que lo había echado tanto de menos que había pasado días respirando como un fuelle estropeado. Quiso acariciarle las mejillas con los dedos, hundir sus labios en su pecho y aspirar su olor, tan parecido al del aire justo antes de una tormenta de verano. Quiso pedirle que dejara de hablar, puesto que a veces no podía prestar atención al significado de sus palabras, perdida en las hipnóticas ondulaciones de su voz.


  Pero no se atrevió a hacer nada de eso. A cambio, se quedó frente a él en silencio aferrándose a la taza de té, inmersa en la sensación desconcertante del gozo del reencuentro, mezclado con la decepción de saber que él no la había esperado. Había renunciado demasiado rápido a ella. Si hubiera peleado un poco…


  Solo de pensar en Stephanie sentía en lo más profundo la cruel dentellada de los celos. A su vez, le parecía indigno que hubiera dejado tirada a aquella chica que le había abierto las puertas del periodismo y de su corazón. Como a ella.


  Estaba tan concentrada en sus propios pensamientos que no había percibido el giro en el discurso de Daniel:


  —Vayámonos juntos, Hannah. Podríamos encontrar una casa pequeña en algún pueblecito del oeste. Alguna ciudad pequeña donde yo pueda dedicarme a mis fotos y tú te sientas menos enjaulada. Podrías cultivar tu propio huerto, como hacías en Pensilvania. Solo piénsalo, no hace falta que me respondas ahora.


  Su voz se había ido apagando, como si tuviera tanto miedo de formular su proposición que se le hubiera acabado la voluntad a medio camino. A Hannah le costó entender las últimas palabras que había pronunciado.


  Durante unos momentos quiso recrearse en la propuesta. Su idea era un resumen perfecto de sus sueños en el momento en que había decidido escapar de su casa. Una pequeña casa, un patio o un jardín donde cultivar tomates, fruta, flores… y Daniel. No necesitaba nada más. Y ahora él estaba poniendo a su alcance todos sus anhelos.


  Él la tomó de la mano y la besó, esperanzado.


  Luego dejó el dinero de la cuenta en una bandejita de plata y ambos salieron a la calle, pues Hannah insistió en que necesitaba respirar aire fresco.


  La temperatura estaba bajando mucho aquellos primeros días de otoño y Hannah se estremeció al notar el aire frío en contacto con la piel de su escote. Se arrebujó un poco más en su chaqueta de lana y Daniel la cogió por la cintura. Caminaron unos pasos así enlazados. Era maravilloso sentir el contraste del viento helado y la calidez de los brazos de él.


  Hannah sabía que había iniciado un juego peligroso, pero era incapaz de resistirse. No sabía qué resultaba más embriagador, si el vino o el aroma a tormenta a punto de estallar de Daniel, pero sintió que se sumergía en una dulce voluptuosidad que le aflojaba las piernas y la hacía recordar la noche en que hizo el amor por primera vez.


  Sus manos la acariciaron de un modo certero y a la vez apremiante. Cuando tiró suavemente de ella para que volvieran a entrar en el hotel, Hannah lo siguió sin poner objeciones. Tenía la mente nublada, como si su cerebro hubiera aspirado una bola de algodón dulce como las que había visto una vez en Coney Island.


  La habitación era, en efecto, muy pequeña. En cuanto Daniel cerró la puerta, la empujó con suavidad hacia la pared y le sostuvo los brazos por encima de la cabeza. Luego le dio un largo beso que le supo deliciosamente salado.


  Jadeando y sin poder apartar los labios de los suyos, Hannah se abrazó a él con los brazos y las piernas. Era como si deseara que todas las partes de su cuerpo estuvieran en contacto con su piel.


  Daniel la alzó como si no pesara nada y, besándola más profundamente, la llevó a la cama, donde la tendió con delicadeza.


  La luz amarilla de las farolas de la calle desdibujaba los contornos de los objetos mientras Daniel se dirigía a la entrada del cuarto para cerrar la puerta.


  Al perder el contacto de sus manos, Hannah tuvo un momento de duda. ¿Qué estaba haciendo allí? Le vino a la cabeza la imagen de Elvis tal y como lo había conocido la primera noche en el bar, con su tupé bien peinado y sus ojos azules afables, y se sintió mal. Era él quien merecía sus caricias. Él la había cuidado y le había abierto sin reservas las puertas de su corazón y de su casa.


  Daniel volvió a su lado y Hannah se sintió sobrepasada por la situación. No pudo contener el sollozo y entonces él la abrazó de nuevo con fuerza mientras le susurraba al oído dulces palabras de consuelo.


  Permanecieron así mucho rato, los dos llorando por las oportunidades perdidas y consolándose con el sonido del corazón del otro. Al principio el de Hannah parecía desbocado, pero poco a poco se fue acompasando hasta que al final le pareció que latía a la misma velocidad que el de Daniel. Eso la reconfortó.


  Puso una mano sobre su pecho para sentirlo mejor y con su gesto regresó el apremio y los besos. Hannah se entregó a su pasión sin pensar en nada más. Su cuerpo respondía como una máquina perfecta al menor toque de Daniel.


  Se desprendieron de la ropa a empellones y era tal su ímpetu que se cayeron de la cama y rodaron por la alfombra entre risas.


  Allí Hannah rodeó sus caderas con las piernas y lo atrajo hacia sí. Cuando Daniel entró en su interior a ella se le escapó un grito que era a la vez de lamento y placer.


  Daniel gritó su nombre y los dos se movieron al ritmo de sus latidos.


  57. Despedidas
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  «Nunca digas “nunca”, nunca digas “siempre”


  y jamás te rindas.»


  PROVERBIO AMISH


  Se marchó antes de que saliera el sol, con los zapatos en la mano para no hacer ruido. No quería que Daniel intentara convencerla otra vez de que podían emprender una vida juntos. Hubiera sido demasiado doloroso, además de inútil.


  Después de hacer el amor con él había comprendido al fin que, aunque sus cuerpos se hubieran encontrado de nuevo en aquella habitación de hotel, sus almas jamás volverían a tocarse. Se sentía agradecida por haber tenido la oportunidad de hablar con él, perdonarlo y poner en claro sus propios sentimientos.


  Ella había cambiado demasiado. Él tampoco era el mismo, ciertamente, reflexionó Hannah en mitad de la noche mientras lo observaba dormir y le acariciaba la frente con ternura, aunque quizá había sido ella quien había fallado al juzgarlo la primera vez.


  Daniel, al igual que ella, tenía un largo camino por recorrer en la vida antes de ser capaz de entregarse sin reservas al amor.


  Desayunó sola en un bar un zumo de frutas y un bollo. Luego se dirigió al restaurante, pensativa. Aunque primero pasó por casa de los García para hacer su maleta. Había tomado una determinación.


  La certeza había acudido a su mente pasada la medianoche. Daniel seguía durmiendo, pero ella no podía conciliar el sueño. Sus pensamientos volaban en círculos dentro de su cabeza y no sabía cómo aplacar el vendaval.


  Se había levantado de la cama para sentarse en el alféizar de la ventana buscando algo de calma. Una luna pálida iluminaba el trozo de calle que se divisaba desde el cuarto. Observó que junto a los contenedores de basura dormía una anciana. Estaba cubierta con cartones pero bajo su parapeto se adivinaba el cabello blanco y unos zapatos con hebilla que a Hannah le recordaron a los que usaba Hettie.


  No era el primer mendigo que descubría durmiendo en cualquier parte, pero al verla lo supo. Aquel no era su lugar. Tenía que marcharse a otro sitio lo antes posible, encontrar su propio camino. Y cuanto antes lo hiciera mejor.
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  Chiara no pareció sorprendida cuando apareció aquella mañana en el apartamento y le comunicó su decisión, aunque un halo de tristeza nubló sus ojos vivarachos y le pintó unas finas arrugas en las comisuras.


  Juan y ella insistieron en pagarle una semana y media enteras de trabajo. Le empaquetaron comida y le pidieron que llamara de vez en cuando para dar noticias. Hannah abrazó a Chiara antes de dejar el apartamento definitivamente y lloró. Iba a echarla mucho de menos.


  —Me hubiera gustado que te quedaras —dijo ella frotándose los ojos enrojecidos.


  —A mí también, Chiara —respondió con tristeza—. Pero algo me dice que ha llegado la hora de dejar esta ciudad.


  Las dos se abrazaron por última vez, mientras Juan las contemplaba desde la puerta con una sonrisa apagada. Luego Hannah se dio la vuelta para marcharse. No miró atrás, pues sabía que si lo hacía podía cambiar de opinión. Al fin y al cabo se había sentido muy querida al lado de aquella gente.


  Luego se fue a ver a Elvis.


  Habían quedado para comer un bocado a media mañana en un parque cercano a su academia, como hacían de vez en cuando.


  Hannah lo vio de lejos esperándola en un banco. Había comprado perritos calientes y una ensalada César. Sonreía despreocupadamente, sin sospechar las intenciones de Hannah.


  La sonrisa se le congeló en la cara en cuanto la vio aparecer tan seria con la maleta en la mano, pero no se atrevió a preguntar nada. En cambio, se puso a contarle detalles de sus clases. Sabía que aquellas historias agradaban a Hannah, que se sentía fascinada por todo lo que rodeaba a la música.


  —Y entonces el profesor le hizo probar otro violín, y otro, y otro.


  Elvis le explicaba cómo uno de sus amigos de la escuela había comprado un instrumento nuevo. Al parecer, a medida que el alumno avanza en destreza y conocimiento, los violines se le van quedando pequeños. Cada tanto se hace necesario cambiarlos por un instrumento mejor.


  —Lo increíble es que no puedes comprar cualquiera, por más caro que sea. Más que elegir tú a un violín es él quien te escoge. Woody tuvo que probar una docena hasta que de repente, al tocar uno de segunda mano, la expresión de su cara cambió. Te juro que fue increíble. El profesor Ware se dio cuenta enseguida y le preguntó si lo notaba aquí dentro —explicó Elvis señalándose el pecho—. Woody le dijo que sí y luego me explicó que cuando había tocado aquel violín en particular había sentido cómo el instrumento vibraba en su caja torácica como si le estuviera llamando, como si los dos estuviesen conectados desde el principio.


  —Eso es precioso, Elvis. Quizá algún día yo aprenda a tocar un instrumento. Me gustaría que fuera el piano, como Hettie.


  —Claro que sí. Tienes muy buen oído… Puedes hacer todo lo que te propongas, Hannah —añadió en tono más serio.


  Ella dio un mordisco a su salchicha, cabizbaja. No sabía cómo empezar. La apenaba terriblemente decepcionar a Elvis y ya empezaba a echarlo de menos incluso antes de marcharse. Como siempre, él acudió en su rescate.


  —No hace falta que pongas esa cara de cordero degollado. Está claro que vas a dejarnos.


  —Siempre vas un paso por delante de mí, no sé cómo lo haces —bromeó.


  Elvis sonrió con tristeza.


  —Se te dibujan los pensamientos en la cara. Y tampoco es difícil deducirlo al verte con ese maletón en la mano.


  Hannah se dio cuenta de que él no había tomado ni un bocado de su comida.


  —Lo siento, no me había dado ni cuenta. Elvis, me cuesta un poco explicarte esto. Ni siquiera sé muy bien por qué lo hago. Quizá sea como le pasó a tu amigo con el violín. Lo siento aquí dentro, en el fondo de mi corazón. Tengo que irme.


  Elvis se acercó más a ella y la abrazó sin decir nada. Hannah captó a la perfección el amor y la pena que embargaban el alma de Elvis, aunque este los callara.


  Cuando se separó de ella, Hannah sintió un gran vacío.


  —Esta ciudad no es mi sitio, aunque gracias a ti he empezado a quererla.


  —Puedes volver. Lo sabes, ¿no es cierto? Mi puerta siempre estará abierta. No importa si tardas un mes, tres, un año… Para mí y para mis padres será como si no te hubieras marchado nunca —dijo con la voz rota.


  —Gracias, Elvis. Nunca os olvidaré.


  Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Elvis las contuvo con los dedos.


  —Nos has dejado una huella muy profunda, Hannah Miller. Soy yo quien no te olvidará jamás.


  Hannah vio que estaba luchando para no llorar él también.


  Ella volvió a abrazarlo y los dos permanecieron así, muy juntos, hasta que se oyó un timbre a lo lejos. Era la campana que anunciaba la vuelta a las clases de Elvis. Se levantó del banco y trató de recomponer su expresión sin éxito.


  Conmovida, lo observó alejarse con las manos en los bolsillos, arrastrando los pies. Cuando estaba llegando al límite del parque, él se volvió una última vez para mirarla. Desde lejos, Hannah leyó añoranza anticipada en su limpia mirada azul y se odió a sí misma por romperle el corazón de aquella manera.


  Levantó la mano tímidamente, a modo de despedida. Entonces él se dio la vuelta y se alejó con pasos rápidos.


  58. El camino del medio
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  «No hay puerta que no pueda abrir la llave del amor.»


  PROVERBIO AMISH


  Hannah se despertó desorientada. El vaivén del autobús de línea que cruzaba el condado de Texas de oeste a este y la suavidad de la tela en la que apoyaba la cabeza la invitaban a permanecer con los ojos cerrados un rato más. Pero el sol que calentaba su asiento como si aún estuvieran a finales de verano acabó por desvelarla.


  Se enderezó y abrió un ojo. En el asiento de al lado, una mujer se rebulló y Hannah se apartó de ella, ahogando un grito de sorpresa.


  Era la primera vez que la veía y dedujo, incómoda, que había estado utilizándola de almohada durante la noche. Le había dejado la ropa algo arrugada a la altura del hombro. Con razón había dormido tanto rato en aquel asiento incómodo.


  Pero ¿cuándo había subido al autobús? Debía de estar más que agotada para no haberse dado cuenta de nada.


  Hannah observó a la mujer mientras dormía, conteniendo el aliento para no despertarla. Aparentaba unos setenta años. Vestía unos pantalones blancos de algodón, zapatillas deportivas y un jersey también blanco de cuello alto. Iba encogida en su asiento y apoyaba todo el peso de su cabeza sobre la mano izquierda, que se sostenía en precario equilibrio sobre el respaldo.


  Hannah volvió la vista hacia la ventanilla y se sorprendió al contemplar el paisaje desierto. La carretera de dos carriles discurría en línea recta, como si la hubieran trazado con una regla, peinando la llanura rojiza. No había más vegetación que algunos arbustos resecos que salpicaban los terrones oscuros aquí y allá. El aspecto de aquella tierra extraña le hizo pensar inmediatamente en el satélite de El Principito. Al fondo se recortaba la silueta impresionante de una cadena de montañas de roca gris rodeada por un bosque espeso.


  Hannah suspiró con añoranza, anhelando correr entre sus árboles con los pies descalzos, como solía hacer cuando vivía en Gerodom County. Aquella era una de tantas cosas que echaba de menos de su vida anterior.


  Como siempre que pensaba en su casa, se puso triste. Se había esforzado mucho por no pensar en su familia. Cada vez que lo hacía se ponía a tararear alguna canción estúpida o a recitar los ingredientes de una receta de cocina. De ese modo distraía su imaginación y evitaba sufrir, al menos durante un rato. Aunque últimamente se daba cuenta de que los recuerdos emergían cada vez más a menudo y con más fuerza. Cualquier cosa: un olor, una imagen, la forma de caminar de un extraño en mitad de una calle, los hacía revivir.


  En esta ocasión notó que seguía sintiendo añoranza al pensar en ellos pero, sorprendida, se dio cuenta de que ya no tenía miedo.


  Un temor sordo y oscuro la había perseguido durante aquellas semanas con la misma persistencia que la tristeza. Se agazapaba en cualquier esquina y aprovechaba para saltarle sobre el pecho a la menor ocasión. Entonces Hannah empezaba a desconfiar de todo y veía su futuro rodeado de nubes negras de incertidumbre y obstáculos insalvables.


  Ahora el miedo se había disipado, del mismo modo que los contornos de la tristeza se habían redondeado y ya no eran tan punzantes. Quizá en eso consistía crecer.


  Si lo pensaba bien, no carecía de lógica. Había sido capaz de abandonarlo todo, de buscarse la vida en una de las ciudades más grandes del mundo, sin dinero, sin amigos que la ayudaran, sin experiencia.


  Había roto el cascarón. Y había sobrevivido.


  La mayor lección que había aprendido desde entonces se podía resumir en una: no es bueno aferrarse a nada. Ni a las cosas ni a las personas. Ni siquiera a uno mismo.


  Tal vez para sacudirse el sueño, el conductor del autobús subió el volumen de la música y Hannah se entretuvo en escuchar la letra de la triste tonada que estaba sonando:


  
    I can't erase the miles or the lines on my face


    There's no need for me to wonder where I might have been


    I can't get nowhere without this lonesome road


    And I can't remember what happened to my friends


    This lonesome highway and the wasted miles I've gone


    Lonesome highway, leads away from home and tomorrow


    I'll be here again


    On this lonesome highway, where I've never been


    I can't cross the river without bridges that I've burned


    I'll have to go an extra mile to find a different way


    I keep on riding on this lonesome road


    I can't remember where I was yesterday[20]

  


  Hannah no iba a olvidar jamás de dónde venía, ni ninguno de los lugares en los que había hecho parada. Sobre todas las cosas, iba a guardar un lugar en su corazón para cada una de las personas con las que se había cruzado en su camino.


  Porque todas le habían enseñado algo. Lo que había vivido junto a Chiara y Juan, el líder de los baúles, Jefferson… Todo formaba parte de ella para siempre y, en cierto modo, viajaba en aquel autobús a su lado, marcándole el camino. Incluso Daniel, con todos sus defectos. Él la había amado una vez, de eso estaba segura: aquel era el recuerdo que quería llevarse consigo.


  Y Elvis. En cuanto pensó en él una sonrisa soñadora acudió a sus labios. Como si lo hubiera invocado con el pensamiento, su teléfono móvil vibró —se había comprado uno antes de tomar el autobús— al recibir un mensaje.


  
    NO LO OLVIDES,


    USA PROTECTOR SOLAR.


    TQ, Elvis

  


  Soltó una carcajada tan fuerte al leerlo que la mujer del asiento de al lado abrió los ojos durante un segundo, desorientada por completo. Hannah se tapó la boca demasiado tarde.


  Afortunadamente, la mujer volvió a cerrar los ojos y se durmió otra vez.


  Hannah reprimió su risa como pudo para no volver a molestarla.


  No era que Elvis se preocupara por los estragos que el sol de Texas pudiera causar en su delicada piel. Su mensaje se refería al contenido de un vídeo que le había mostrado poco antes, una noche en que al volver del restaurante la había notado especialmente meditabunda.


  En el vídeo, una voz que bien podía pasar por la de Dios, empezaba diciendo que solo podía dar un consejo del que pudiera estar seguro al ciento por ciento, pues sus directrices están científicamente comprobadas: hay que usar protector solar.


  A partir de aquí la voz advertía que los otros consejos que iba a exponer —y daba más de una docena— no tenían más base que la de su experiencia.


  A Hannah le pareció que eran unos consejos muy buenos. Uno de los fragmentos que más le gustaban decía que tenemos la obligación, en nuestra juventud, de ser conscientes de nuestra perfección y nuestra belleza, pues cuando miremos nuestras fotografías dentro de muchos, muchos años, comprenderemos de un modo que ahora no podemos imaginar «lo guapos, delgados y llenos de posibilidades que estábamos».


  Al oír aquello, Hannah había deseado conservar alguna de las fotografías que Daniel le había tomado. Aún no sabía que, pocos días más tarde, se toparía con ellas en mitad del SoHo. Así que al final su deseo se había hecho realidad, pues se había quedado con uno de los folletos de la exposición donde estaba impresa la foto de la puerta azul. Lo había guardado bien y se había prometido a sí misma que se miraría con benevolencia a partir de entonces.


  Otro de los consejos del vídeo era que cada día nos obliguemos a hacer algo a lo que tengamos mucho miedo. Elvis le había asegurado, entre risas, que aquel desafío ella lo cumplía a rajatabla, pues desde que la conocía no dejaba de ponerse a prueba todos los días.


  Aún sonriendo, Hannah tecleó una respuesta.


  
    LO USARÉ ☺


    NO LO OLVIDES TÚ TAMPOCO

  


  Y tras meditarlo un poco, añadió:


  TE ECHO DE MENOS


  Era cierto. Había empezado a añorarlo en cuanto se había despedido de él. Recordaba con mucho cariño el viaje en ferry que habían hecho juntos hasta Staten Island y lo que él le había dicho durante el trayecto de regreso: a menudo necesitamos alejarnos de algo para empezar a amarlo.


  La pasajera del asiento de al lado se despertó al fin. Bostezó largamente, se desperezó con movimientos elegantes y le dio la mano a Hannah:


  —Soy Leona. Encantada de conocerte… y de servirte de cojín —dijo sonriendo.


  No había ni rastro de reproche en su tono de voz.


  —Lo siento mucho, señora. Me llamo Hannah. Estaba tan cansada que no me di cuenta de lo que hacía —se disculpó avergonzada.


  —No tienes por qué disculparte. ¿Adónde te diriges?


  Una chispa de curiosidad encendía sus ojos amables, de un tono gris tan oscuro como las montañas hacia las que avanzaban.


  Hannah le dijo el nombre del pueblo donde terminaba su viaje.


  —¿Y qué vas a hacer en un sitio tan pequeño?


  Más cómoda con aquella curiosidad franca que con la fingida indiferencia de los neoyorquinos, Hannah le contó sin problemas cuáles eran sus intenciones.


  —Voy a casa de los padres de una amiga. Ella murió hace tiempo en Manhattan y quiero devolverles sus cosas. Mi amiga incluso escribió un libro, ¿sabe?


  Era la tercera vez que se refería a Shelley en voz alta como su amiga. Porque en el fondo de su corazón Hannah ya la sentía así.


  —Vaya, eso lo cambia todo. Sus padres agradecerán que lo hagas. Es todo un detalle por tu parte. Yo soy instructora de yoga en una ciudad que no queda muy lejos del lugar adonde te diriges. Si alguna vez te animas a probar, avísame —le dijo mientras le alargaba una tarjeta con su nombre impreso y un número de teléfono.


  Hannah no sabía en qué consistía eso del yoga, pero había algo muy especial en Leona, una actitud de serenidad y contento que irradiaba por todos sus poros. A pesar de ser mayor, su piel relucía, al igual que sus ojos y su cabello.


  —Y dime ¿tienes novio?


  Mientras preguntaba, empezó a hurgar en una bolsa de lona hasta que extrajo dos manzanas. Le ofreció una y empezó a comerse la otra. Hannah tenía hambre y agradeció tener algo fresco que llevarse a la boca, pero antes respondió:


  —Tuve uno, aunque no sé si llegamos a serlo del todo. Luego conocí a otro chico, aunque al final decidí quedarme sola. Ahora ya no tengo nada que me ate —añadió dando el primer mordisco a su manzana.


  Estaba fría y su sabor ácido se extendió agradablemente por toda su boca.


  —Eso está bien. Una chica joven como tú tiene que encontrar su propio camino. A mí me costó muchos años aprenderlo, como a la mayoría. Tú pareces haberlo descubierto muy rápido. ¿Conoces la historia de Buda?


  Hannah negó con la cabeza, confundida.


  —Voy a contártela si me lo permites. Pero si te aburres con los cuentos místicos de esta vieja puedes decírmelo sin problemas.


  —Me encantan las historias. ¡Por favor, cuéntemela!


  —Hace mucho tiempo, el príncipe Siddhartha Gautama, que acabaría siendo conocido como Buda, vivía rodeado de todos los placeres y comodidades imaginables. Debido a un oráculo que, a su nacimiento, había pronosticado que se convertiría en un místico, su padre lo había mantenido toda su infancia y primera juventud alejado de los dolores y miserias del mundo.


  »Sin embargo, en una breve escapada de palacio tuvo cuatro encuentros que le hicieron cobrar conciencia de que había estado viviendo de espaldas a la realidad. Primero conoció a un anciano, luego a un enfermo, luego a un muerto y por último a un asceta.


  »Tenía veintinueve años cuando descubrió el sufrimiento, por así decirlo. Decidió entonces abandonar a su esposa y raparse el pelo para lanzarse a los caminos a buscar la verdad a través de las privaciones. Casi desnudo, ayunaba hasta la extenuación porque pensaba que en el sacrificio encontraría la sabiduría, cosa que no logró.


  »Por fin, después de iluminarse bajo un árbol, llegó a la conclusión de que la felicidad y la sabiduría no se encuentran en el exceso ni en la privación de las cosas buenas de la vida, sino en un punto medio que nos permita disfrutar sin hacernos daño. Desde entonces Buda escogió vivir en “el camino de en medio”.


  Leona calló y la observó un momento, evaluando el efecto que sus palabras habían causado en la joven. Sonrió levemente y dio un gran bocado a su manzana.


  Hannah aprovechó aquel silencio para reflexionar acerca de la historia que acababa de oír. ¿Había elegido sin saberlo el camino de en medio, como ese Buda?


  Lo que había contado la profesora de yoga era justo lo que ella llevaba varios días pensando. Daniel y Elvis representaban ciertamente dos extremos. Daniel era la aventura, el deseo, el riesgo, la pasión. Con Elvis todo se volvía sereno, seguro, tradicional, amable y calmado.


  Quizá al marcharse y abandonarlos a los dos había hecho como en la historia de Leona, buscar su propio camino, una senda alejada de los extremos.


  Todo lo que había hecho desde el principio, incluso su arriesgada decisión de marcharse de Gerodom County y de abandonar a su familia, había sido dictado por los deseos de los demás. Se había ido de allí por Daniel, luego lo había seguido hasta Nueva York sin cuestionarse si aquel era el lugar donde quería vivir. Más tarde había estado tentada de empezar una nueva vida junto a Elvis y su familia.


  Habría sido tan fácil…


  El problema era que aquella no habría sido su vida, sino la de otras personas. Sus propios deseos, sus anhelos, sus esperanzas… Todo viajaba con ella en aquel autobús que se abría camino entre la árida tierra texana.


  ¿Qué sería de su vida una vez hubiera cumplido con la misión que se había impuesto de entregar el ejemplar de Las encrucijadas del corazón a los padres de Shelley? Intentaría empezar de nuevo. Buscar un lugar que no fuera tan pequeño como Gerodom County ni tan grande como Nueva York.


  De nuevo, el camino de en medio.


  Aún no sabía qué sucedería en el futuro, pero estaba segura de que fuera lo que fuera, su destino lo decidiría ella y nadie más.


  Como decía el vídeo que Elvis le había mostrado, era absurdo preocuparse por nada. Los problemas de verdad, los que nos van a marcar sin remedio, son aquellos que nunca llegaron a cruzarse por nuestras mentes, aquellos que nos sorprenden «un martes cualquiera a las cuatro de la tarde».


  Sacó el manuscrito de su bolsa de viaje. Quería leerlo antes de perderlo de vista, junto a las otras cosas de Shelley, para siempre. Se sentía muy ligada a aquellos objetos que le habían pertenecido. Sabía que sería un mal trago para ella desprenderse de todo, aunque se iba a sentir mejor después de hacerlo.


  Pasó deprisa la primera página con la dedicatoria y las dos siguientes con los versos que ya había leído. Cada vez estaba más segura de que pertenecían a una canción.


  
    Flying in the wind


    Wings of the soul


    You belong to me


    My light, my house


    I'm no more alone


    Because here and now


    You whisper…[21]

  


  Empezó a leer el primer capítulo con la emoción de saber que había sido Shelley la autora de aquellas líneas:


  
    Sarah se quedó muy quieta junto al cruce de caminos. ¿Debía tomar la escarpada ruta hacia el norte? ¿O quizá la que conducía hacia el sur? Aquella parecía más larga, aunque le habían dicho que sus pendientes eran suaves y sus caminos más fáciles de recorrer.


    Sarah dudó, puesto que había aprendido a tener miedo de las sendas fáciles y trilladas.


    Entonces recordó una de las enseñanzas de su maestro. Ben había dicho en más de una ocasión que no debemos tener miedo de las encrucijadas, pues representan oportunidades: «Sobre todo las del corazón, pequeña Sarah. Recuerda siempre mis palabras: no existe una senda mejor que otra. Lo que importa es que cuando escojas tu camino te dejes guiar por el dictado de tu corazón».

  


  Hannah pasó el dedo índice por aquellas líneas, como si quisiera acariciar una a una las palabras de Shelley.


  Volvió la cabeza y observó las montañas, que cada vez parecían más imponentes. Entonces se llevó una mano al pecho. Notó los latidos de su corazón, fuertes y rápidos. Empezó a contar las millas que faltaban para llegar a su destino y sonrió.


  En lo más profundo de su alma, Hannah sabía que aquel viaje, la travesía de su vida, no había hecho más que empezar.
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  Notas


  
    [1] En alemán de Pensilvania —dialecto de la mayoría de comunidades amish— significa «corretear». Se refiere a un período en la adolescencia de los amish, una comunidad de cristianos anabaptistas, que comienza alrededor de los dieciséis años y termina cuando el joven decide su bautizo dentro de su iglesia o bien elige abandonar la comunidad. <<

  


  
    [2] Los amish llaman «ingleses» a todas las personas que no pertenecen a su comunidad. <<

  


  
    [3] El Ausbund es el libro de himnos que utilizan los amish en sus servicios religiosos. La mayoría de sus cánticos, escritos en alto alemán, fueron compuestos en el siglo XVI por los primeros cristianos anabaptistas. El libro no contiene notas musicales y las melodías se transmiten de generación en generación. <<

  


  
    [4] Del alto alemán: «Padre eterno del reino de los Cielos, te llamo desde lo más profundo de mí. No dejes que me aleje de ti y mantenme en tu verdad hasta mi último final». <<

  


  
    [5] Alemán del siglo XVI en que están escritos los principales textos religiosos de los amish. <<

  


  
    [6] «Oh, Dios, cuida de mi corazón y de mi boca. Señor, cuida de mí cada hora. No dejes que la tristeza, la ansiedad y el miedo me separen de ti. Señor eterno y padre mío, soy tu hijito indigno.» <<

  


  
    [7] Demian / Bajo las ruedas, Herman Hesse. Edhasa, 2011. <<

  


  
    [8] Del alemán de Pensilvania, «ley de la iglesia». <<

  


  
    [9] Conjunto de normas que rigen las comunidades amish. Cada comunidad tiene su propia Ordnung, pudiendo darse el caso de que lo que está permitido en una comunidad en otra está prohibido. <<

  


  
    [10] Carruaje de madera cerrado, habitualmente pintado de negro y típico de los amish. <<

  


  
    [11] ¡En el nombre de Dios! <<

  


  
    [12] «Nunca he cruzado las puertas de un bar ni he probado el vino, ni he bailado con las canciones de una juke box, ni he abrazado a nadie que no fuera mío». Dolly Parton, Always a first time («Siempre hay una primera vez»). <<

  


  
    [13] «Nunca me he vestido para los ojos de un extraño, para plantar semillas de deseo en su mente. Y nunca he caminado por la carretera de la tentación para dejar huellas sucias tras de mí». Dolly Parton, «Always a first time». <<

  


  
    [14] Distrito de Diamante, zona de Manhattan conocida porque concentra infinidad de tiendas especializadas en vender diamantes y todo tipo de joyería. <<

  


  
    [15] «Ella era solo una chica de pueblo viviendo en un mundo solitario, que tomó el tren de medianoche para ir a ninguna parte. Él era solo un chico de ciudad, nacido y criado en el sur de Detroit, que tomó el tren de medianoche para ir a ninguna parte. Un cantante en una habitación llena de humo, el olor a vino y a perfume barato. A cambio de una sonrisa pueden compartir la noche. Sucede una y otra y otra vez». <<

  


  
    [16] «El futuro no está escrito». <<

  


  
    [17] «Desesperadamente perdida por ti» y «Tú eres el único al que quiero», respectivamente. <<

  


  
    [18] «Amado mío, quiéreme para siempre, y hagamos que “para siempre” empiece esta noche. Amado mío, cuando estamos siento que estoy en un mundo soñado de dulce placer». <<

  


  
    [19] Flores en la brisa, las alas del alma, extendidas en el viento contra la tormenta. Y me digo a mí misma: me estoy muriendo de miedo. Mi corazón sediento te echa de menos más allá de lo imaginable, más allá de mi aliento. Las joyas de la noche cantan una sorda canción. Ama cada intento, cada momento por vivir. Vives en mis sueños como una sombra, siguiendo mis pasos en la carretera. Si tú eres mi remedio, abrázame ahora, chico. Eres mi sed y mi fuente. <<

  


  
    [20] «No puedo borrar las millas o mis arrugas. No necesito preguntarme dónde debería haber estado. No puedo llegar a ninguna parte sin esta carretera solitaria y no puedo recordar qué les sucedió a mis amigos. Esta autopista solitaria y las millas malgastadas que he recorrido, autopista solitaria, que conduce lejos de casa. Y mañana volveré a estar aquí, en esta autopista solitaria donde nunca he estado antes. No puedo cruzar el río sin los puentes que he quemado. Me queda un buen trecho hasta encontrar un camino diferente. Sigo cabalgando en esta carretera solitaria y no puedo recordar dónde estuve ayer». «Lonsesome Higway», de Donna Hughes. <<

  


  
    [21]«Volando con el viento, las alas del alma. Tú me perteneces: mi luz, mi casa. Ya no estoy sola porque aquí y ahora tú susurras…» <<
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