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  El bastardo Traspié prosigue su aprendizaje de las artes del asesinato, pero el muchacho descubrirá que hay maestros mucho peores que los que ha conocido hasta ahora, pues su adiestramiento en la Habilidad bien podría costarle el alma… y su vida. La diplomacia del asesino continúa la imprescindible "Saga del Vatídico", presentando los despiadados esfuerzos del Rey Artimañas para proteger a su reino de la maldición de la Forja; pues ningún sacrificio, ni el del más valioso de los vasallos, es demasiado pequeño para asegurar el futuro.
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  Argumento


  El bastardo Traspié prosigue su aprendizaje de las artes del asesinato, pero el muchacho descubrirá que hay maestros mucho peores que los que ha conocido hasta ahora, pues su adiestramiento en la Habilidad bien podría costarle el alma… y su vida.


  La diplomacia del asesino continúa la imprescindible "Saga del Vatídico", presentando los despiadados esfuerzos del Rey Artimañas para proteger a su reino de la maldición de la Forja; pues ningún sacrificio, ni el del más valioso de los vasallos, es demasiado pequeño para asegurar el futuro.


  Firmemente arraigada en los cimientos de la fantasía heroica y los romances artúricos, Robin Hobb nos presenta a un protagonista que va dejando atrás su niñez al tiempo que descubre el significado de conceptos tales como la confianza y la lealtad.


  1. Herrero


  Lady Paciencia consolidó su excentricidad a muy temprana edad. Siendo una cría, sus niñeras la encontraban tozudamente independiente, si bien falta del sentido común necesario para cuidar de sí misma. Una de ellas observó: «prefiere pasarse todo el día con los cordones sueltos, pues no sabe atárselos sola, antes que permitir que se los anude nadie».


  Antes de cumplir los 10 años, ya había decidido abstenerse de la formación tradicional que correspondía a una niña de su posición, y se afanaba en destrezas manuales de improbable utilidad: alfarería, tatuajes, elaboración de perfumes y el cultivo y propagación de todo tipo de plantas, sobre todo foráneas.


  No tenía reparos en pasar largas horas lejos de toda supervisión. Prefería los bosques y los huertos a los patios y jardines de su madre. Cualquiera hubiese pensado que esto daría como resultado una niña práctica y robusta. Nada más lejos de la verdad. Parecía verse aquejada constantemente de sarpullidos, erupciones y abscesos, se extraviaba a menudo, y nunca logró desarrollar cautela alguna contra hombres o bestias.


  Fue ante todo autodidacta. Sabía leer y hacer cálculos desde muy corta edad, y pronto dio en estudiar cuantos pergaminos, libros o arcillas caían en sus manos, con un interés voraz e indiscriminado. Sus tutores lamentaban su nula capacidad de atención y las frecuentes ausencias que en absoluto parecían perjudicar su talento para aprender cualquier cosa deprisa y bien. Mas la puesta en práctica de tales conocimientos no era algo que le interesara en lo más mínimo. Tenía la cabeza llena de fantasías e imaginaciones, sustituía la poesía y la música con lógica y modales, no expresaba interés alguno en la vida social ni en las artes del coqueteo.


  Pero eso no le impidió desposarse con un príncipe, un príncipe que la había cortejado con el obstinado entusiasmo que habría de convertirse en el primer escándalo que se abatiría sobre él.


  —¡Ponte recto!


  Me enderecé.


  —¡Así no! Pareces un pavo, desplumado y a la espera del machete. Relájate más. Pero no, echa los hombros hacia atrás, no te encorves. ¿Siempre has tenido los pies así de torcidos?


  —Señora, no es más que un muchacho. Son todos iguales, todo huesos y aristas. Permitid que entre y se acomode.


  —Ah, de acuerdo. Adelante.


  Mostré mi gratitud con un ademán a una criada de cara regordeta que me sonrió a cambio. Me indicó que me acercara a un banco de iglesia tan invadido de chales y almohadas que apenas si quedaba sitio para sentarse.


  Me apoyé en su filo y contemplé la estancia de lady Paciencia.


  Era peor que la de Chade. Podría haberlo tomado por el desorden acumulado de varios años si no supiera cuan reciente era su llegada a la torre. Ni aun un inventario completo de la sala bastaría para describirla, pues era la yuxtaposición de objetos lo que la hacía tan excepcional. Un abanico de plumas, un guante de esgrima y un manojo de colas de gato, todo ello embutido en una bota raída. Una pequeña terrier negra con dos cachorros gordezuelos dormidos en una cesta forrada con una capucha de pieles y unas cuantas medias de lana. Una familia de morsas talladas en marfil, desperdigadas sobre una arcilla que versaba sobre herrería. Pero las plantas eran los elementos predominantes. Los exuberantes amasijos de vegetación rebosaban de tiestos de barro, tazas y copas; había cubos llenos de recortes, esquejes y hojas, sarmientos que escapaban de tazones sin asa y tazas resquebrajadas. Los palos desnudos que sobresalían de macetas llenas de tierra atestiguaban los cultivos fallidos. Las plantas se agolpaban y arracimaban en todas direcciones, allí donde diera el sol de la mañana o la tarde según la ventana por la que entrara. Producía el efecto de ser aquel un jardín que hubiera entrado por las ventanas y se hubiera adueñado de la atestada habitación.


  —Seguro que también tiene hambre, ¿no es así, Cordonia? Eso he oído de los muchachos. Creo que queda queso y galletas en la mesita junto a mi cama. Tráeselas, ¿quieres, bonita?


  Lady Paciencia se encontraba a poco más de un brazo de distancia de mí mientras hablaba así a su doncella, que se encontraba a mi espalda.


  —No tengo hambre, de verdad, os lo agradezco — farfullé antes de que Cordonia pudiera ponerse de pie—. He venido porque me han comunicado que debía presentarme ante vos, cada mañana, en tanto así lo tengáis a bien.


  Era una forma de decirlo. El rey Artimañas lo había expresado con otras palabras:


  —Ve a sus aposentos cada mañana y haz lo que a ella le parezca que tendrías que estar haciendo, a ver si me deja en paz de una vez. Y no dejes de acudir hasta que se harte de ti tanto como yo de ella.


  Su rotundidad me había dejado perplejo, pues nunca lo había visto tan hostigado como aquel día. Veraz apareció en la puerta de la cámara cuando me disponía a salir, y también él parecía atribulado. Los dos hablaban y se conducían como si padecieran los estragos de una noche de jarana, si bien la última cena había destacado por su falta de risas o vino. Veraz me revolvió el cabello cuando pasé por su lado.


  —Cada día se parece más a su padre —comentó al malencarado Regio que le pisaba los talones. Regio me fulminó con la mirada al entrar en los aposentos del rey y cerró la puerta de golpe a su espalda.


  De modo que allí estaba, en la cámara de mi señora, que me eludía y hablaba por encima de mi hombro como si yo fuese un animal que de repente pudiera abalanzarse sobre ella o ensuciar las alfombras. Era evidente que aquello divertía enormemente a Cordonia.


  —Sí. Eso ya lo sabía, verás, porque fui yo la que solicitó al rey que te enviara a mi presencia —me explicó concienzudamente lady Paciencia.


  —Sí, señora. —Me revolví en mi exiguo asiento e intenté ofrecer un aspecto inteligente y educado. Acordándome de nuestros anteriores encuentros, no podía culparla por tratarme como un patán.


  Se hizo el silencio. Miré en derredor. Lady Paciencia miró hacia una ventana. Cordonia, sentada, se sonreía y fingía hacer encaje.


  —Oh. Ten. —Rauda cual halcón que se lanza en picado sobre su presa, lady Paciencia se agachó y agarró al cachorro de terrier negro por la piel del pescuezo. El animal chilló sorprendido, y su madre levantó la cabeza enojada mientras lady Paciencia me lo ponía en los brazos—. Para ti. Ahora te pertenece. Todos los niños deberían tener una mascota.


  Cogí al inquieto cachorro y conseguí sujetarlo antes de que ella lo soltara.


  —¿O prefieres un pájaro? En mi dormitorio hay una jaula de pinzones. Puedes quedarte con uno, si lo prefieres.


  —Ah, no. El cachorro está bien. Es estupendo. —La segunda mitad de mi aserto iba dirigida al animal. Mi respuesta instintiva a sus atiplados gañidos había consistido en sondearlo y apaciguarlo. Su madre había percibido mi contacto con él y lo aprobaba. Volvió a acomodarse en su cesta junto al cachorro blanco, con indiferente despreocupación. El cachorro levantó la cabeza y me miró fijamente a los ojos. Esto, según me dictaba la experiencia, era algo extraordinario. Casi todos los perros procuraban evitar el contacto visual directo prolongado. Pero también su conciencia era extraordinaria. Mis subrepticios experimentos en el establo me habían enseñado que muchos cachorros de su edad tenían poco más que una vaga conciencia de sí mismos, y su afinidad era principalmente para su madre, la leche y otras necesidades inmediatas. En cambio, aquel pequeñín hacía gala de una sólida identidad autoinculcada, y de un profundo interés en todo cuanto sucedía a su alrededor. Le gustaba Cordonia, que le daba trocitos de carne, y recelaba de Paciencia, no porque ésta fuese cruel, sino porque tropezaba con él y no dejaba de volver a meterlo en la cesta cada vez que él lograba escapar con mucho trabajo. Pensaba que mi olor era muy estimulante, y los olores de los caballos, las aves y otros perros eran como colores en su cabeza, imágenes de cosas que aún no tenían forma ni eran reales para él, pero que aun así encontraba fascinantes. Imaginé los olores para él y se me encaramó al pecho, meneándose, husmeando y lamiéndome emocionado. Llévame, enséñamelo, llévame…


  —¿…escuchas?


  Hice una mueca, esperando un coscorrón de Burrich, hasta que volví a cobrar conciencia del lugar en que estaba y de la menuda mujer que se había plantado ante mí con los brazos en jarras.


  —Me parece que le pasa algo —comentó a Cordonia de repente—. ¿Te has fijado en cómo se ha quedado ahí plantado, mirando fijamente al cachorro? Pensé que iba a darle una especie de ataque.


  Cordonia ensayó una sonrisa comprensiva y continuó con su bordado—. Me ha recordado a vos, señora, cuando empezáis a abstraeros con vuestras hojas y esquejes y termináis con la mirada clavada en la tierra.


  —Vaya —dijo Paciencia, sin ocultar su desagrado—. Una cosa es que un adulto se muestre pensativo —señaló con firmeza—, y otra que un crío se quede ensimismado como un memo.


  Luego, prometí al cachorro.


  —Lo lamento —dije, e intenté parecer compungido—. Me he distraído con el cachorro.


  Se había acurrucado en la parte interior de mi codo y mordisqueaba distraídamente el dobladillo de mi jubón. Tenía que prestar atención a lady Paciencia, pero aquel pequeño ser que se arrimaba a mí irradiaba gozo y satisfacción. Resulta embriagador que te proclamen de repente el centro del mundo de alguien, aunque ese alguien sea un cachorro de 8 semanas. Hizo que me diera cuenta de lo solo que me había sentido, y durante cuánto tiempo.


  —Gracias —dije, e incluso a mi me sorprendió la gratitud que impregnaba mis palabras—. Muchísimas gracias.


  —Solo es un perrillo —dijo lady Paciencia, y para mi sorpresa casi pareció avergonzada. Se hizo a un lado y se asomó a la ventana. El cachorro se lamió la nariz y cerró los ojos. Calor. Dormir.


  —Háblame de ti —me pidió de repente.


  Aquello me desconcertó.


  —¿Qué queréis saber, señora?


  Ensayó un gesto de contenida frustración.


  —¿Qué haces a diario? ¿Qué te han enseñado?


  Intenté decírselo, pero me daba cuenta de que aquello no la satisfacía. Apretaba los labios con fuerza cada vez que mencionaba el nombre de Burrich. No le impresionaba mi formación marcial. A Chade no podía mentarlo. Asintió con renuente aprobación cuando le hablé de mi incursión en el estudio de los idiomas, la escritura y el cálculo.


  —Bien —me interrumpió de repente—. Por lo menos no eres un completo ignorante. Si sabes leer, puedes aprender cualquier cosa. Con voluntad. ¿Tienes voluntad para aprender?


  —Supongo que sí. —Era una tibia respuesta, pero empezaba a sentirme acosado. Ni siquiera el regalo del cachorro podía contrarrestar su menoscabo de mi cultura.


  —En tal caso, supongo que aprenderás. Pues me he propuesto que aprendas, aunque tú no te lo hayas propuesto todavía. —De improviso se mostraba severa, en un cambio de actitud que me desconcertó—. ¿Y cómo te llaman, chico?


  Otra vez la pregunta de siempre.


  —Chico está bien —musité. El cachorro adormilado en mis brazos gimoteó agitado. Me obligué a tranquilizarme por él.


  Obtuve la satisfacción de ver cómo el rostro de Paciencia delataba brevemente su desconcierto.


  —Te llamaré, oh, Thomas. Tom para abreviar. ¿Te parece bien?


  —Supongo —dije despacio. Burrich se lo pensaba mucho más antes de poner nombre a sus perros. Burrich nombraba a cada bestia como si tuviera sangre real, con nombres que las describían o cualidades que esperaba descubrir en ellas. Incluso el nombre de Hollín encubría un agradable fuego que yo había aprendido a respetar. Pero esta mujer había decidido llamarme Tom en menos de un suspiro. Agaché la cabeza para que no pudiera reparar en mis ojos.


  —Bien, en ese caso —dijo, un tanto brusca—, vuelve mañana a la misma hora. Habré dispuesto algunas cosas para ti. Te lo advierto, espero que des muestras de voluntad. Buenos días, Tom.


  —Buenos días, señora.


  Me di la vuelta y me fui. Cordonia me siguió con la mirada, antes de clavarla en su señora. Su decepción era palpable, aunque no supe comprender a qué se debía.


  Aún era temprano. Aquella primera entrevista había durado menos de una hora. Nadie me esperaba en ninguna parte; era dueño de mi tiempo. Me dirigí a las cocinas, en busca de alguna sobra para mi cachorro. Habría sido fácil llevarlo a los establos, pero entonces Burrich habría sabido de él. Sabía lo que sucedería a continuación. El cachorro se quedaría en los establos. Seguiría perteneciéndome oficialmente, pero Burrich se encargaría de cortar este nuevo lazo.


  No tenía intención alguna de permitir que ocurriera tal cosa.


  Tracé mi plan. Un cesto de la lavandería, una camisa vieja sobre paja por cama. De momento sus estropicios serían pequeños, y cuando creciera mi lazo con él haría que resultase fácil adiestrarlo. Por ahora tendría que pasar solo buena parte del día, pero cuando creciera podría acompañarme. A la larga, Burrich terminaría por enterarse de su existencia. Aparqué resueltamente aquella idea. Ya me ocuparía de eso en su momento. Ahora tenía que ponerle nombre. Lo miré. No era uno de esos terrier ruidosos de pelo rizado. Tendría un pelaje corto y suave, el cuello fuerte y el morro como un cubo de carbón. Pero cuando fuera mayor no me llegaría a la rodilla, así que no podía ponerle un nombre demasiado robusto. No quería que fuese pendenciero. Así que nada de Rasgón ni Ariete. Sería tenaz, y alerta. Puño, tal vez. O Vigía.


  —O Yunque. O Forja.


  Levanté la cabeza. El bufón salió de una alcoba y me alcanzó en el pasillo.


  —¿Por qué? —pregunté. Había dejado de extrañarme que el bufón conociera mis pensamientos.


  —Porque tu corazón se estrellará contra él, y tu fuerza se templará en su fuego.


  —Un poco dramático para mi gusto —objeté— Y ahora Forja es una palabra fea. No quiero señalar a mi cachorro con ella. Justo el otro día, en la ciudad, oí que un borracho gritaba a un ratero: «Así forjen a tu mujer». Todos los transeúntes se detuvieron a mirar.


  El bufón se encogió de hombros.


  —Allá ellos. —Me siguió hasta mi cuarto—. Entonces Hierro. O Herrero. ¿Me dejas que lo vea?


  Le entregué mi cachorro a regañadientes. Se agitó, se despertó y se estremeció en las manos del bufón. No huele, no huele. Me sorprendió darle la razón al cachorro. Aun con su naricilla negra a mi servicio, el bufón no desprendía ningún olor perceptible.


  —Con cuidado. No lo sueltes.


  —Soy payaso, no patoso —dijo el bufón, pero se sentó en mi cama y dejó el cachorro a su lado. Herrero empezó de inmediato a olisquear y merodear por mi cama. Me senté al otro lado por si se acercaba demasiado al borde.


  —Bueno —dijo el bufón, con indiferencia—, ¿vas a consentir que te compre con regalos?


  —¿Por qué no? —repuse, intentando mostrarme desdeñoso.


  —Sería un error, para ambos. —El bufón tironeó del corto rabo de Herrero, que giró en redondo con un diminuto gruñido—. Querrá darte muchas cosas. Tendrás que aceptarlas, pues no hay forma educada de rechazarlas. Pero también deberás decidir si esas cosas tenderán un puente entre vosotros, o si alzarán un muro.


  —¿ Conoces a Chade? —pregunté de improviso, pues el bufón sonaba tan parecido a él que de repente necesité cerciorarme. Nunca había mencionado a Chade delante de nadie, salvo Artimañas, ni había oído que nadie mentara su nombre en la torre.


  —De Chade o dechado, sé cuándo estarme callado. Te vendría bien aprender a hacer lo propio. —El bufón se incorporó de repente y se dirigió a la puerta, donde se demoró un momento—. Solo te odió los primeros meses. Y ni siquiera te odiaba de veras; le cegaban los celos de tu madre, por haberle dado un hijo a Hidalgo cuando Paciencia no podía. Después, su corazón se ablandó. Quería enviar a buscarte, criarte como hijo suyo. Hay quienes dirán que lo único que quería era poseer todo cuanto tenía que ver con Hidalgo. Pero yo no lo creo.


  Me había quedado mirando fijamente al bufón.


  —Pareces un pescado, con la boca así abierta —señaló—. Pero naturalmente, tu padre se negó. Dijo que parecería que estaba reconociendo oficialmente a su bastardo. Aunque no creo que fuera eso todo. Creo que habrías corrido peligro. —El bufón hizo un extraño ademán, y apareció entre sus dedos un trozo de carne seca. Sabía que debía de guardarlo en la manga, pero era incapaz de ver cómo realizaba sus trucos. Tiró la carne a mi cama y el cachorro saltó sobre ella con avidez—. Puedes hacerle daño, si quieres. Se siente culpable por lo solo que has estado. Y te pareces tanto a Hidalgo que cualquier cosa que digas será como si saliera de sus labios. Es como una gema defectuosa. Si la golpeas en el sitio preciso, se romperá en mil pedazos. También está medio loca, ¿sabes? Nunca habrían podido asesinar a Hidalgo si ella no hubiera consentido que abdicara. Al menos, no con la misma despreocupación por las consecuencias. Ella lo sabe.


  —¿Quién no habría podido? —quise saber.


  —Quiénes no habrían podido —me corrigió el bufón, y traspuso el umbral.


  Cuando llegué a la puerta, se había perdido de vista. Sondeé en su búsqueda, pero no obtuve respuesta. Casi como si estuviera Forjado. Aquella idea me hizo estremecer, y regresé junto a Herrero. Estaba reduciendo la carne a trocitos masticados por toda mi cama. Lo miré.


  —El bufón se ha ido —comuniqué a Herrero. Movió el rabo dándose por enterado y siguió triturando su comida.


  Era mío, un obsequio. No un perro del establo que me gustara, sino de mi propiedad, lejos del conocimiento o la autoridad de Burrich. Aparte de mi ropa y del brazalete de cobre que me diera Chade, contaba con pocas posesiones. Pero él compensaba todo cuanto hubiera podido faltarme en el pasado.


  Era un cachorro sano y lustroso. Ahora tenía el pelaje suave, pero se le erizaría cuando fuera adulto. Cuando lo acerqué a la ventana, ví que su abrigo mostraba tenues motas de color. Sería de un mosqueado oscuro. Descubrí una mancha blanca en su barbilla, y otra en su pata trasera izquierda. Cerró sus pequeñas mandíbulas sobre la manga de mi camisa y la sacudió con violencia, profiriendo feroces gruñidos de cachorro. Luché con él en la cama hasta que se quedó dormido, profundamente exhausto. Luego lo llevé a su colchón de paja y, a regañadientes, me dispuse a atender mis obligaciones y lecciones vespertinas.


  Aquella primera semana junto a Paciencia fue una dura prueba para los dos. Aprendí a mantener un hilo de mi atención siempre con el cachorro para que no se sintiera tan solo como para empezar a aullar cuando lo abandonaba. Pero aquello requería práctica, de modo que me mostraba un tanto ausente. Burrich me recriminó mi talante distraído, pero lo convencí de que se debía a mis clases con Paciencia.


  —No sé qué quiere de mí esa mujer —le dije al tercer día—. Ayer fue música. En el intervalo de dos horas, intentó enseñarme a tocar el arpa, el caramillo y la flauta. Cada vez que me acercaba a conseguir que sonaran algunas notas de uno u otro instrumento, me lo arrebataba y me pedía que probara con otro distinto. Terminó la sesión dictaminando que no tenía talento para la música. Esta mañana ha sido poesía. Se propuso enseñarme la de la reina Curalotodo y su jardín. Era un buen trozo, el de las hierbas que cultivaba y el uso de cada una. Y no dejaba de confundir las estrofas, y se enfadaba conmigo cuando se lo repetía del mismo modo, diciendo que ya debería saber que la nébeda no se emplea en emplastos y que me estaba burlando de ella. Fue casi un alivio cuando anunció que le había levantado dolor de cabeza y que no podía seguir. Y cuando me ofrecí a traerle unas flores de quimbombó para su jaqueca, se puso recta como una vela y me dijo: «¡Ves! Sabía que te burlabas de mí». No sé qué hacer para agradarla, Burrich.


  —¿Para qué quieres agradarla? —rezongó, y dejé de insistir en el tema.


  Aquella tarde acudió Cordonia a mi cuarto. Llamó, entró y arrugó la nariz.


  —Más te vale sembrar el suelo de hierbas si pretendes tener al cachorro aquí encerrado. Y usa agua y vinagre cuando limpies sus cacas. Aquí dentro huele a establo.


  —Supongo que lo es —admití. La miré con curiosidad y aguardé.


  —Te he traído esto. Me pareció que era lo que mejor se te daba. —Me ofreció el caramillo. Observé las cañas gordas y cortas unidas con tiras de cuero. Era el instrumento que más me había gustado de los tres. El arpa tenía demasiadas cuerdas, y la flauta me había parecido estridente aun cuando la tocaba Paciencia.


  —¿ Me lo envía lady Paciencia? —pregunté, desconcertado.


  —No. No sabe que lo he cogido. Se figurará que se ha perdido entre sus trastos, como de costumbre.


  —¿Para qué me lo das?


  —Para que practiques. Cuando hayas cogido algo de práctica con el instrumento, ve y enséñaselo.


  —¿Por qué?


  Cordonia exhaló un suspiro.


  —Porque eso le haría sentirse mejor. Y a mí me haría la vida mucho más fácil. No hay nada peor que ser la doncella de alguien tan afligido como lady Paciencia. Anhela desesperadamente que destaquéis en algo. No deja de poneros a prueba, con la esperanza de que manifestéis cualquier inesperado talento que ella pueda aprovechar y pregonar al mundo: «Veis, os dije que tenía madera». Ahora bien, yo he tenido hijos, y sé que los muchachos no son así. No aprenden, ni crecen, ni se comportan cuando los miras. Pero te das la vuelta, vuelves a mirar y ahí los tienes, más altos, más listos, encantadores con todos salvo con sus madres.


  Me había perdido.


  —¿Quieres que aprenda a tocar esto para que Paciencia se sienta feliz?


  —Para que pueda sentir que te ha dado algo.


  —Me ha dado a Herrero. Ninguna otra cosa que pueda darme jamás será mejor que él.


  Mi inesperada sinceridad desconcertó a Cordonia. Tanto como a mí.


  —Bien. Podrías decirle eso. Pero también podrías intentar aprender a tocar el caramillo, o a recitar baladas, o a entonar alguna de las antiguas plegarias. Para que ella lo entienda mejor.


  Cuando se fue Cordonia, me quedé sentado, pensativo, debatiéndome entre la rabia y la melancolía. Paciencia deseaba que yo tuviera éxito y se proponía descubrir qué sabía hacer yo. Como si, a sus ojos, yo nunca hubiera hecho ni conseguido nada. Pero mientras editaba mis obras, y lo que ella sabía de mí, comprendí que debía de haberse formado una imagen bastante gris de mi persona. Sabía leer y escribir, y cuidar de los perros y los caballos. También sabía confeccionar venenos, mezclar bebedizos que inducían al sueño, escamotear, hurtar y mentir, cosas que no la habrían complacido aunque estuviera enterada de ellas. ¿Para qué valía yo, más que para hacer de espía o asesino?


  A la mañana siguiente madrugué y busqué a Cérica. Le agradó que le pidiera prestados pinceles y colores. El papel que me dio era mejor que las hojas de prácticas, y me hizo prometerle que le enseñaría mi trabajo. Mientras subía las escaleras me pregunté cómo sería estudiar bajo su tutela. No podía ser tan complicado como las tareas que se me imponían de un tiempo a esta parte.


  Pero la tarea que yo mismo me encomendé resultó ser más ardua que todas las que me imponía Paciencia. Veía a Herrero dormido en su colchón. Cómo podía ser la curva de su lomo tan distinta de la curva de una runa, las sombras de sus orejas tan diferentes del sombreado de las ilustraciones de hierbas que copiaba minuciosamente de la obra de Cérica. Pero allí estaban, y malgasté una hoja de papel tras otra hasta que comprendí de repente que eran las sombras que rodeaban al cachorro las que perfilaban las curvas de su lomo y la línea de sus patas. Tenía que pintar menos, no más, y plasmar lo que veía mi ojo en vez de lo que sabía mi mente.


  Era tarde cuando enjugué los pinceles y los dejé a un lado. Tenía dos aceptables, y un tercero que me gustaba, aunque era difuso y borroso, más semejante al sueño de un cachorro que a un cachorro de verdad. Más parecido a lo que intuía que a lo que veía, pensé.


  Pero cuando me encontraba frente a la puerta de lady Paciencia, miré los papeles que tenía en la mano y me vi de repente como un niño pequeño ofreciendo a su madre un manojo de dientes de león marchitos y aplastados. ¿Qué clase de pasatiempo era este para un mozo? Si fuese de verdad aprendiz de Cérica, los ejercicios de este tipo resultarían apropiados, pues un buen escribano debe ilustrar e iluminar amén de escribir. Pero la puerta se abrió antes de que yo llamara siquiera y allí estaba, con los dedos aún tiznados de pintura y las páginas húmedas en la mano.


  No encontré palabras cuando Paciencia me invitó a entrar con irritación, riñéndome por haber llegado tarde. Me senté al borde de la silla junto a una capa arrugada y una labor de punto inacabada. Dejé los dibujos a un lado, encima de un montón de arcillas.


  —Creo que podrías aprender a recitar versos, si te lo propusieras —señaló con cierta aspereza—. Y por eso mismo podrías aprender a componer versos, si quisieras. El ritmo y la métrica no son sino… ¿eso es el cachorro?


  —Pretende serlo —musité. No conseguía recordar otro momento más miserable y embarazoso que aquel en toda mi vida.


  Cogió las hojas con cuidado y las examinó una a una, acercándoselas y estirando luego el brazo cuan largo era. La más desdibujada fue la que más atención le mereció.


  —¿Quién te las ha dado? —preguntó al fin—. No es que eso te disculpe por haber llegado tarde. Pero sabría sacarle provecho a alguien que puede plasmar sobre el papel lo que ve el ojo, con tanta fidelidad a los colores. Ese es el problema que tengo con todos mis herbarios; todas las hierbas aparecen dibujadas con el mismo verde, da igual que sean grises o se tiñan de rosa al crecer. Estas arcillas no te enseñan nada…


  —Imagino que ha pintado al cachorro él solo, señora —intervino afablemente Cordonia.


  —Y el papel, mucho mejor que el que he tenido que… —Paciencia se interrumpió de repente—. ¿Tú, Thomas? —Creo que esa fue la primera vez que se acordó de emplear el nombre que me había otorgado—. ¿Tú dibujas así?


  Ante su incrédula mirada, conseguí asentir sucintamente. Volvió a sostener las ilustraciones en alto.


  —Tu padre era incapaz de trazar una curva, como nofuera en un mapa. ¿Dibujaba tu madre?


  —No tengo recuerdos de ella, señora. —Mi respuesta fue lacónica. No recordaba que nadie se hubiera atrevido antes a preguntarme algo así.


  —¿Qué, nada? Pero si tenías 6 años. De algo te acordarás… el color de su cabello, su voz, cómo te llamaba… — ¿Era un doloroso anhelo lo que teñía su voz, una curiosidad que no soportaba satisfacer?


  Por un instante, casi me acordé. El perfume de la menta, o… nada.


  —Nada, señora. Si hubiera querido que la recordara, se habría quedado conmigo, supongo. —Cerré mi corazón. La madre que no se había ocupado de mí, que no me había buscado, no se merecía mis recuerdos.


  —Bueno. —Creo que Paciencia comprendió entonces que había dirigido nuestra conversación hacia un terreno pantanoso. Contempló el día gris a través de las ventanas—. Alguien te ha enseñado bien —comentó de improviso, con demasiado ímpetu.


  —Cérica. —Al ver que no decía nada, añadí—: El escribano de la corte, señora. Le gustaría que estudiara con él. Mi caligrafía es de su agrado, y ahora me emplea para copiar sus ilustraciones. Cuando tenemos algo de tiempo, claro. A menudo yo estoy ocupado, y a menudo él se encuentra de viaje, en busca de cañas de papel.


  —¿Cañas de papel? —preguntó distraída.


  —Le queda poco papel. Antes tenía gran cantidad, pero lo ha ido utilizando poco a poco. Se lo compró a un comerciante, que lo había conseguido de otro a su vez, y este de otro anterior, de modo que desconoce su origen. Pero según tiene entendido, estaba hecho de cañas de papel. Ese papel es de una calidad muy superior al que fabricamos nosotros; es fino, flexible, y la edad no lo estropea tan deprisa, pese a lo que absorbe bien la tinta, sin esponjarse y difuminar el contorno de las runas. Cérica afirma que si pudiéramos duplicarlo, supondría un gran adelanto. Con un buen papel, cualquiera podría disfrutar de una copia de las arcillas que se guardan en la torre. Si el papel fuese más asequible, aprenderían más niños a leer y escribir, o eso dice. No entiendo por qué están tan…


  —No sabía que aquí hubiera alguien que comparte mi interés. —Una inesperada animación iluminaba el semblante de la señora—. ¿Ha probado el papel de raíz de azucena machacada? He logrado buenos resultados con él. Y también con el papel que se confecciona tejiendo primero y prensando después planchas de corteza de kinue. Es fuerte y flexible, aunque su superficie deja mucho que desear. No como este papel…


  Volvió a echar un vistazo a las hojas que sostenía en la mano y guardó silencio.


  —¿Tanto te gusta ese cachorro? —preguntó al cabo, vacilante.


  —Sí —respondí simplemente, y nuestras miradas se cruzaron de repente.


  Me observaba fijamente, con la misma expresión distraída con que se asomaba tan a menudo por la ventana. De improviso, se le anegaron los ojos de lágrimas.


  —A veces te pareces tanto a él que… —Perdió la voz—. ¡Tendrías que haber sido mío! ¡No es justo, tendrías que haber sido mío!


  Anunció aquellas palabras con tal ferocidad que pensé que iba a golpearme. En vez de eso, saltó sobre mí y me abrazó al vuelo, al tiempo que tropezaba con su perra y volcaba un jarrón lleno de flores. El animal huyó con un gañido, la vasija se destrozó contra el suelo y proyectó agua y trozos de cerámica en todas direcciones, mientras la frente de mi señora impactaba de lleno contra mi barbilla, consiguiendo que viera las estrellas por un momento. Antes de que pudiera reaccionar, se desembarazó de mí y huyó a su dormitorio chillando como una gata escaldada. La puerta se cerró de golpe a su paso.


  Mientras tanto, Cordonia seguía bordando.


  —Se pone así, a veces —comentó plácidamente, y me indicó la puerta con la cabeza—. Vuelve mañana —me recordó, antes de añadir—: Sabes, lady Paciencia está muy encariñada de ti.


  2. Galeno


  Galeno, hijo de un tejedor, llegó a Torre del Alce cuando era crío. Su padre era uno de los criados perso nales de la reina Deseo, venidos con ella desde Lumbrales. Solícita era por aquel entonces la Maestra de Habilidad de Torre del Alce. Había instruido al rey Generoso y a su hijo Artimañas en la Habilidad, de modo que cuando los hijos de Artimañas alcanzaron la mocedad, ella ya era una anciana. Pidió permiso al rey Generoso para tomar un aprendiz, que le fue concedido. Galeno gozaba del favor de la Reina, y a petición de la Reina a la Espera Deseo, Solícita escogió al joven Gale no como aprendiz. En aquellos tiempos, igual que aho ra, la Habilidad estaba fuera del alcance de los bastardos de la Casa Vatídico, pero cuando surgía el talento, de forma inesperada, entre quienes no pertenecían a la nobleza, se cultivaba y recompensaba. Sin duda Galeno fue uno de estos, un muchacho que hacía gala de un extraño e inesperado talento que llamó de improviso la atención a una Maestra de la Habilidad.


  Cuando los príncipes Hidalgo y Veraz alcanzaron la edad necesaria para estudiar la Habilidad, Galeno era ya lo bastante experto para ayudarlos en su instrucción, aunque no fuese más que un año mayor que ellos.


  Mi vida buscaba de nuevo el equilibrio y lo encontró por un breve espacio de tiempo. La incomodidad que me inspiraba lady Paciencia dio paso gradualmente a la mutua aceptación del hecho de que jamás gozaríamos de un trato informal ni abiertamente familiar. Ninguno de los dos sentía la necesidad de compartir sus sentimientos; preferíamos mantenernos a una distancia prudencial el uno del otro, pese a lo que logramos alcanzar una buena medida de comprensión mutua. Así y todo, en el baile formal que era nuestra relación, había sitio ocasionalmente para el genuino alborozo, y a veces conseguíamos danzar al son de la misma música.


  Cuando hubo desistido de sus intenciones de instruirme en todo cuanto debería saber un príncipe Vatídico, logró enseñarme muchas cosas. Pocas entraban en su lista inicial de lecciones. Adquirí una comprensión práctica de la música, pero solo mediante el préstamo de sus instrumentos y muchas horas de experimentos por cuenta propia. Me convertí en su mensajero más que en su paje, y haciendo recados para ella aprendí mucho del arte de la perfumería, amén de aumentar mis conocimientos sobre las plantas. Incluso Chade se entusiasmó cuando descubrió mis nuevos talentos para la propagación de hojas y raíces, y siguió con interés los experimentos, pocos de ellos satisfactorios, a que nos entregábamos lady Paciencia y yo para conseguir que los brotes de un árbol reverdecieran al ser trasplantados a otro. Era esta una magia de la que ella había oído rumorear, sin bien había tenido reparos para abordarla. Aun hoy, en el Jardín de las Mujeres, se alza un manzano con una rama de la que pueden recogerse peras. Cuando expresé mi curiosidad por el arte del tatuaje, se negó a consentir que señalara mi propio cuerpo, arguyendo que era demasiado joven para tomar esa decisión. Pero sin reparo alguno, me permitió observar, y por fin ayudar, a insertar lentamente tinturas en su tobillo y su pantorrilla, que a la larga se convertirían en una enroscada guirnalda de flores.


  Pero todo aquello se sucedió en el transcurso de meses y años, no en cuestión de días. Al término de los primeros diez días nos habíamos instalado en una especie de taciturna cortesía recíproca. Se reunió con Cérica y lo enroló en su proyecto relativo al papel de raíces. El cachorro crecía sano y me reportaba más dicha a cada día que pasaba. Los recados de lady Paciencia me llevaban a la ciudad y me proporcionaban oportunidades de sobra de ver a los amigos que allí tenía, sobre todo a Molly. Ella era mi inestimable guía en mis incursiones por los fragantes tenderetes donde compraba los perfumes de lady Paciencia. La Forja y los Corsarios de la Vela Roja continuaban siendo una amenaza que se cernía sobre el horizonte, pero durante aquellas escasas semanas se me antojaron un terror remoto, como el recuerdo del frío invernal un día de verano. Por un breve espacio de tiempo fui feliz y, don aún más preciado, supe que era feliz.


  Luego empezaron mis clases con Galeno.


  La noche antes de que comenzaran mis lecciones, Burrich mandó llamarme. Me presenté ante él preguntándome qué tarea habría hecho mal para merecerme la regañina que anticipaba. Lo encontré esperándome frente a los establos, removiendo el suelo con los pies, tan agitado como un semental encerrado. Me instó de inmediato a seguirlo y subió conmigo a sus aposentos.


  —¿Té? —me ofreció, y cuando asentí me sirvió una taza de un puchero que mantenía caliente en la lumbre.


  —¿Qué ocurre? —pregunté mientras aceptaba la taza. Nunca lo había visto igual de tenso. Aquello era tan impropio de Burrich que temí recibir alguna noticia horrible: que Hollín estaba enferma, o muerta, o que había descubierto a Herrero.


  —Nada —mintió, con tal falta de convicción que hasta él se dio cuenta de inmediato—. Ocurre lo siguiente, chico —confesó de repente—: Galeno ha venido hoy a verme. Me ha dicho que vas a aprender la Habilidad. Y me ha encargado que mientras esté enseñándote, yo no podré interferir de ninguna manera, ni para aconsejarte ni para encomendarte ninguna tarea, ni siquiera para almorzar contigo. Se ha mostrado… tajante al respecto. —Burrich hizo una pausa, y yo me pregunté qué palabra sería la primera que se le había ocurrido. Apartó la mirada de mí—. Hubo un tiempo en que esperaba que te ofrecieran esta oportunidad, pero al ver que no sucedía pensé, en fin, será para bien. Galeno puede llegar a ser muy severo. Sumamente severo. Ya he oído hablar de él. Lleva a sus pupilos hasta el límite, aunque afirma que no les exige más de lo que se exige a sí mismo. Y, chico, he oído rumores que dicen lo mismo de mí, aunque no te lo creas.


  Me permití esbozar una pequeña sonrisa, a la que Burrich respondió frunciendo el ceño.


  —Escucha bien lo que te digo: Galeno no oculta a nadie la antipatía que le inspiras. Naturalmente, no te conoce, así que no es culpa tuya. Se basa únicamente en… lo que eres, y lo que provocaste, y sabe Dios que tú no tuviste la culpa de nada. Pero si Galeno admitiera eso, tendría que admitir también que la culpa fue de Hidalgo, y nunca le he oído expresar que Hidalgo tuviera ningún defecto… aunque se puede amar a un hombre sin dejar que el afecto te vende los ojos.


  Burrich se paseó bruscamente por la sala, antes de regresar junto al fuego.


  —Dime lo que me quieras decir —sugerí.


  —Eso intento —espetó—. No es fácil saber qué decir. Ni siquiera estoy seguro de que deba estar hablando contigo. ¿Esto es una interferencia, o un consejo? Pero todavía no has empezado las clases, así que será mejor que lo diga. Supérate a ti mismo por él. No le contestes. Muéstrate respetuoso y cordial. Escucha cuanto diga y aprende todo lo deprisa que puedas.


  Volvió a hacer una pausa.


  —No tenía otra intención —señalé secamente, pues me daba cuenta de que no era aquello lo que intentaba decirme Burrich.


  —¡Ya lo sé, Traspié! —Suspiró de repente y se dejó caer en la silla que había frente a mí. Se frotó las sienes con la eminencia de las palmas de las manos, como si le doliera la cabeza. Nunca lo había visto así de agitado—. Hace mucho tiempo te hablé de otra… magia. La Maña. El ser uno con las bestias, convertirse casi en una de ellas. — Se calló y miró en rededor como si temiera que alguien pudiera estar espiándonos. Se acercó más a mí y habló con voz queda pero urgente—. Cuídate de ella. He hecho cuanto estaba en mi mano para hacerte entender que es algo feo e indigno. Pero nunca he tenido la impresión de que estés de acuerdo conmigo. Ah, sé que has respetado mi opinión en contra de ella, casi todo el tiempo. Pero a veces he intuido, o sospechado, que jugabas con cosas que nadie toca. Te lo advierto, Traspié, antes preferiría… antes preferiría verte forjado. Sí, no pongas esa cara de espanto, eso es lo que siento. Y en cuanto a Galeno… Mira, Traspié, ni siquiera se lo menciones. No hables de eso, ni siquiera pienses en eso cuando él ande cerca. Sé poco de la Habilidad y cómo funciona. Pero a veces… oh, a veces tu padre me tocaba con eso, y parecía que conociera mis pensamientos incluso antes que yo, y veía cosas que yo tenía enterradas en lo más profundo de mi ser.


  Un inesperado rubor se adueñó del atezado rostro de Burrich, y casi me pareció ver que afloraban las lágrimas a sus ojos negros. Me dio la espalda para encarar el fuego, y sentí que llegábamos al meollo de lo que tenía que decir. No quería decirlo, pero tenía que hacerlo. Lo embargaba un hondo temor, un temor que se había negado a reconocer. Un hombre más débil, menos severo consigo mismo, se habría permitido un escalofrío.


  —Temo por ti, chico. —Hablaba para las piedras que remataban la repisa del hogar, y su voz era un retumbar tan profundo que me costó entender las palabras.


  —¿Por qué? —Las preguntas sencillas obtienen las mejores respuestas, me había enseñado Chade.


  —No sé si sabrá verlo en ti. Ni qué hará si lo ve. He oído… no. Sé que es verdad. Fue una mujer, en realidad apenas una muchacha. Tenía un don con las aves. Vivía en las colinas al oeste de aquí, y decían que podía hacer que bajaran los halcones salvajes del cielo. Había quienes la admiraban y decían que era un don. Le llevaban aves de corral enfermas, o la llamaban cuando las gallinas no ponían. Solo hacía buenas acciones, por lo que tengo entendido. Pero Galeno alzó la voz contra ella. Dijo que era una abominación, y que el mundo se lamentaría si ella llegaba a engendrar descendencia. Una mañana la encontraron muerta de una paliza.


  —¿Se la propinó Galeno?


  Burrich se encogió de hombros, gesto inhabitual en él.


  —Su caballo no pasó la noche en el establo. De eso estoy seguro. Y él tenía las manos magulladas, y arañazos en el cuello y la cara. Pero esas marcas no se las podía haber producido ninguna mujer, chico. Eran heridas de garras, como si se hubiera abalanzado un halcón sobre él.


  —¿Y tú no dijiste nada? —pregunté con incredulidad.


  Profirió una risotada de amargura.


  —Habló alguien antes que yo. Galeno fue acusado por el primo de la muchacha, que casualmente trabajaba en estos establos. Galeno no lo negó. Fueron a las Piedras Testigo y pelearon por la justicia de El, que siempre prevalece allí. La respuesta a cualquier pregunta allí formulada está por encima de la corte del rey, nadie puede rebatirla. El joven murió. Todo el mundo dijo que era la justicia de El, que el muchacho había levantado falso testimonio contra Galeno. Y este respondió que la justicia de El había dictado que la joven muriera antes de tener prole, así como su corrupto primo.


  Burrich guardó silencio. Me sentía mareado por su relato, y un frío temor me enredó en su abrazo. Ningún litigio resuelto en las Piedras Testigo podía volver a disputarse. Eso estaba por encima de cualquier ley, era la voluntad misma de los dioses. De modo que iba a ser pupilo de un asesino, un hombre que intentaría matarme si llegaba a sospechar que yo fuera poseedor de la Maña.


  —Sí —dijo Burrich, como si yo hubiera hablado en voz alta—. Oh, Traspié, hijo mío, ten cuidado, sé sabio—. Por un momento me extrañé, pues parecía temer por mi vida. Pero luego añadió—: No me avergüences, chico. Ni a tu padre. No permitas que diga Galeno que he dejado que el hijo de mi príncipe se convierta en un animal. Demuéstrale que por tus venas corre la auténtica sangre de Hidalgo.


  —Lo intentaré —musité.


  Aquella noche me acosté pesaroso y atemorizado.


  El Jardín de la Reina no estaba cerca del Jardín de las Mujeres, ni de los jardines de las cocinas, ni de ningún otro jardín de Torre del Alce, sino que era una torre circular. Los muros del jardín eran altos en los lados que daban al mar, pero al sur y al oeste las paredes eran bajas y tenían asientos en su base. Los muros de piedra recogían el calor del sol y repelían los vientos cargados de sal que procedían del mar. Allí el aire estaba callado, casi como si me tapara los oídos con las manos. Aquel jardín arraigado en la piedra, no obstante, era extrañamente agreste. Había cuencas rocosas, quizá antiguas pilas para pájaros o jardines de agua, y diversas macetas, tiestos y canales de tierra, entremezclados con estatuas. En su día era probable que las macetas y los tiestos rebosaran de flores y verdor. De las plantas, solo quedaban algunos tallos y la tierra cubierta de musgo de los recipientes. El esqueleto de una vid se encaramaba a una espaldera medio podrida. Me llenaba de una antigua tristeza más fría que la primera helada del invierno, presente también en el jardín. Esto debería ser de Paciencia, pensé. Ella lo devolvería a la vida.


  Fui el primero en llegar. Augusto vino poco después. Tenía la misma complexión fuerte de Veraz, igual que yo tenía la altura de Hidalgo, y la tez morena de los Vatídico. Como siempre, se mostraba distante pero educado. Me saludó con la cabeza y deambuló por el jardín, contemplando las estatuas.


  Enseguida aparecieron más. Me sorprendió ver cuántos, más de una docena. Aparte de Augusto, hijo de la hermana del rey, nadie podía alardear de tener tanta sangre de Vatídico como yo. Allí había primos y primos segundos, de ambos sexos, mayores y menores que yo.


  Augusto probablemente fuera el más joven, dos años menos que yo, y Serena, una mujer que superaba la veintena, debía de ser la mayor. Era un grupo curiosamente contenido. Algunos se reunieron en grupos y conversaban en voz baja, pero la mayoría merodeaba por allí, asomándose a los jardines o mirando las estatuas.


  Luego llegó Galeno.


  Dejó que la puerta de la escalera se cerrara de golpe a su espalda. Varios muchachos dieron un respingo. Se nos quedó mirando, y nosotros lo miramos en silencio a nuestra vez.


  Hay una cosa sobre los flacos que me llama la atención. Algunos, como Chade, parecen estar tan preocupados por sus vidas que o bien se olvidan de comer, o bien queman hasta la última brizna de sustento en las llamas de su apasionada fascinación por la vida. Pero hay otro tipo, el tipo que vaga por el mundo con aspecto cadavérico, las mejillas hundidas, sobresalidos los huesos, y a uno le da la impresión de que desaprueba al mundo entero de tal modo que lamenta cada migaja del mismo que entra en su interior. En aquel instante habría apostado a que Galeno jamás había disfrutado realmente de un solo bocado o trago que hubiera dado en su vida.


  Su atuendo me desconcertó. Era rico con opulencia, se abrigaba el cuello con pieles y su chaleco alojaba tantas cuentas de ámbar que habría repelido una espada. Pero las lujosas telas se adherían a él, la ropa le quedaba tan ajustada que se preguntaba uno si le habría faltado tela suficiente al sastre para terminar el traje. En una época en que las mangas holgadas y ornadas de colores distinguían al hombre acaudalado, él se cubría con una camisa tirante como la piel de un gato. Sus botas eran altas y ajustadas a las pantorrillas, y sostenía una pequeña fusta, como si volviera de montar a caballo. Su atuendo parecía incómodo y se combinaba con su delgadez para dar una impresión de tacañería.


  Sus pálidos ojos recorrieron el Jardín de la Reina sin ninguna pasión. Nos estudió, y de inmediato juzgó que no dábamos la talla. Exhaló por su nariz aguileña, como aquel que se enfrenta a una tarea desagradable.


  —Despejad la zona —nos ordenó—. Haced toda esta basura a un lado. Apiladla allí, contra la pared. Deprisa. No tengo paciencia con los holgazanes.


  Así fue como se destruyeron los últimos restos del jardín. Se barrieron las hileras de tiestos y semilleros que eran la sombra de los pequeños paseos y cenadores allí erigidos. Hicimos las macetas a un lado y agolpamos sobre ellas de cualquier manera las encantadoras estatuillas.


  Galeno habló solo una vez, dirigiéndose a mí.


  —Deprisa, bastardo —me ordenó mientras yo porfiaba con un pesado macetero, y me cruzó los hombros con su fusta. No fue tanto un golpe como un roce, pero parecía tan forzado que cejé en mi empeño y lo miré—. ¿No me has oído? —preguntó.


  Asentí, y volví a concentrarme en el macetero. Por el rabillo del ojo vi su extraña expresión de satisfacción. El golpe, intuía, había sido una prueba, pero desconocía si la había superado.


  El tejado de la torre se convirtió en un espacio desnudo, donde solo las líneas verdes de musgo y los antiguos arroyuelos de tierra indicaban que aquello había sido un jardín algún día. Galeno nos pidió que formáramos dos filas. Nos ordenó según nuestra altura y edad, y luego nos separó por sexos, colocando a las chicas detrás de los chicos y a la derecha.


  —No pienso tolerar distracciones ni interrupciones. Habéis venido a aprender, no a perder el tiempo —nos advirtió. Luego nos separó y nos pidió que extendiéramos los brazos en todas direcciones de modo que no pudiéramos tocarnos, ni siquiera rozarnos la yema de los dedos. Esto me hizo suponer que a continuación vendrían los ejercicios físicos, pero en vez de eso nos pidió que nos quedáramos quietos, con las manos a los costados, y lo escucháramos.


  Allí de pie, en lo alto de la fría torre, nos aleccionó.


  —Hace diecisiete años que soy Maestro de la Habilidad de este castillo. Antes de eso daba clase a grupos reducidos, con discreción. Quienes no daban muestras de ser aptos eran rechazados sin hacer ruido. En ese período los Seis Ducados no necesitaban que fuesen entrenados más que unos pocos. Solo adiestraba a los más prometedores, sin perder el tiempo con quienes carecían de talento o disciplina. Han pasado quince años desde la última vez que inicié a alguien en la Habilidad. Pero se ciernen sobre nosotros tiempos aciagos. Los marginados saquean nuestras orillas y forjan a nuestro pueblo. El rey Artimañas y el príncipe Veraz han puesto su Habilidad a nuestro servicio. Grandes son sus esfuerzos y muchos sus éxitos, aunque el populacho ni siquiera alcanza a sospechar sus proezas. Os garantizo que, contra las mentes que yo he entrenado, los marginados no tienen ninguna posibilidad. Puede que se hayan alzado con algunas victorias insignificantes, aba lanzándose sobre nosotros cuando no estábamos prepara dos, ¡pero se impondrán las fuerzas que he creado para enfrentarse a ellos!


  Sus ojos pálidos centelleaban y había alzado los brazos al cielo mientras hablaba. Mantuvo un largo silencio, con la vista vuelta hacia arriba, los brazos estirados sobre la cabeza, como si intentara asir el poder de los mismos cielos. Luego dejó que sus brazos cayeran despacio.


  —De eso estoy seguro —continuó, con voz más cal mada—. De eso estoy seguro. Se impondrán las fuerzas que he creado. Pero nuestro rey, bendito y honrado sea por todos los dioses, duda de mí. Y como es mi rey, me inclino ante su voluntad. Me pide que busque entre vosotros, de sangre débil, para ver si hay alguno que tenga el talento y la voluntad, la pureza de propósito y la fortaleza de alma para ser entrenado en la Habilidad. Así lo haré, pues lo ordena mi rey. Cuentan las leyendas que en épocas pretéritas hubo muchos versados en la Habilidad, personas que ayudaban a sus reyes a alejar los peligros de sus tierras. Quizá sea cierto; quizá las viejas leyendas exageren. En cualquier caso, mi rey me ha ordenado que intente crear un ejército de soldados de la Habilidad, y eso es lo que me propongo conseguir.


  Hacía como si las cinco mujeres o así de nuestro grupo no existieran. Ni una sola vez se posaron sus ojos en ellas. La exclusión era tan evidente que me pregunté en qué podían haberlo ofendido. Conocía un poco a Serena, pues también ella había destacado como pupila de Cérica. Casi podía sentir el calor que irradiaba su desagrado. En la fila que había a mi espalda, uno de los muchachos cambió de postura. Galeno se plantó ante él de un salto.


  —¿Te aburres? ¿Te cansa la cháchara de este viejo?


  —Se me había dormido la pierna, señor —respondió tontamente el muchacho.


  Galeno le dio una bofetada, un revés que le volvió la cabeza al joven.


  —Silencio, y estate quieto. O márchate. Tanto me da. Salta a la vista que careces de la resistencia necesaria para alcanzar la Habilidad. Pero el rey te ha considerado merecedor de estar aquí, de modo que intentaré enseñarte.


  Me estremecí por dentro. Pues aunque Galeno se dirigía al muchacho, me miraba a mí. Como si, de alguna manera, yo hubiera tenido la culpa de que el chico se moviera. Me embargó una poderosa aversión por Galeno. Había recibido golpes de Capacho durante mi instrucción en el manejo de porras y espadas, e incluso había soportado incomodidades en manos de Chade cuando me enseñaba puntos de inmovilización y técnicas de estrangulamiento, así como las distintas maneras de silenciar a un hombre sin incapacitarlo. Burrich me había propinado buenos pescozones, puntapiés y papirotazos, algunos justificados, algunos fruto de la frustración desatada de un hombre ocupado. Pero nunca había visto a nadie golpear a un muchacho con el aparente regocijo que mostraba Galeno. Me esforcé por ofrecer un rostro impasible y mirarlo sin que pareciera que lo hacía con descaro. Pues sabía que si apartaba la mirada, se me acusaría de no prestar atención.


  Satisfecho, Galeno asintió para sí y reanudó su lección. Para dominar la Habilidad, antes debíamos aprender a dominarnos a nosotros mismos. La penitencia física era la clave. Mañana debíamos presentarnos allí antes de que el sol se encumbrara sobre el horizonte. No debíamos ponernos zapatos, calcetines, capas ni ropa alguna de lana. Debíamos llevar la cabeza descubierta. El cuerpo debía estar escrupulosamente limpio. Nos instó a imitarlo en cuanto a hábitos alimenticios y forma de vivir. Debíamos evitar la carne, la fruta dulce, los platos condimentados, la leche y los «alimentos frívolos». Abogaba por las gachas de avena y el agua fría, el pan solo y los tubérculos hervidos. Debíamos evitar toda conversación superflua, sobre todo con las personas del otro sexo. Nos aconsejó encarecidamente que evitáramos todo tipo de «anhelo sensual», entre los que se contaban el deseo de comida, sueño o calor. Y nos anunció, asimismo, que había dispuesto que nos reservaran una mesa aparte en el salón, donde podríamos comer adecuadamente sin distraernos con charlas ociosas. O preguntas. Añadió la última frase casi como una amenaza.


  Luego nos ordenó hacer una serie de ejercicios. Cerrar los ojos y volverlos hacia arriba hasta donde pudiéramos. Intentar girarlos de tal modo que pudiéramos vernos el interior de la cabeza. Sentir la presión. Imaginar lo que veríamos si pudiéramos girar tanto los ojos. ¿Lo que veíamos nos parecía digno y correcto? Sin abrir los ojos, de pie sobre una sola pierna. Intentar permanecer completamente inmóvil. Encontrar el equilibrio, no solo del cuerpo, sino del espíritu. Expulsar de la mente todo pensamiento impuro y poder permanecer así indefinidamente.


  Mientras permanecíamos de pie, con los ojos cerrados en todo momento, haciendo los distintos ejercicios, se paseaba entre nosotros. Podía seguir su itinerario gracias al sonido de la fusta.


  —¡Concentraos! —nos gritaba, o—: ¡Intentadlo, al menos intentadlo!


  Aquel día sentí la fusta en mis carnes al menos en cuatro ocasiones. Era insignificante, apenas un golpecito, pero resultaba enervante que te tocaran con una tralla, aunque no te doliera. La última vez que cayó fue por encima de mi hombro, y la tira me rodeó el cuello desnudo mientras la punta me golpeaba la barbilla. Hice una mueca, pero conseguí mantener los ojos cerrados y mi precario equilibrio sobre una rodilla dolorida. Cuando se alejaba sentí que una cálida gota de sangre me resbalaba despacio por la barbilla.


  Estuvo con nosotros todo el día, sin dejar que nos fuéramos hasta que el sol era ya un medio disco de cobre en el horizonte y la noche desplegaba sus alas. Ni una sola vez nos permitió ir en busca de comida, agua ni cualquier otra necesidad. Nos vio desfilar ante él, con una torva sonrisa en la cara, y solo cuando hubimos cruzado la puerta nos sentimos libres de bajar las escaleras, corriendo y tambaleantes.


  Me moría de hambre, tenía las manos hinchadas y enrojecidas por el frío, y la boca tan seca que no podría haber hablado aun cuando hubiese sentido deseos de hacerlo. Los demás ofrecían más o menos el mismo aspecto, aunque algunos habían padecido más que yo. Al menos yo estaba acostumbrado a las largas horas de trabajo físico, muchas de ellas al aire libre. Merry, un año o así mayor que yo, estaba acostumbrada a ayudar a la señora Premura con los telares. Su cara redonda estaba más blanca que roja a causa del frío, y oí que susurraba algo a Serena, que le cogió la mano mientras bajábamos las escaleras.


  —No habría sido tan malo si nos hubiera prestado siquiera un mínimo de atención —susurró Serena a su vez. Luego tuve la desagradable experiencia de verlas mirar por encima del hombro al unísono, atemorizadas, para cerciorarse de que Galeno no las había visto conversando.


  La cena de aquella noche fue la comida más triste de cuantas había soportado en Torre del Alce. Consistió en gachas frías de grano hervido, pan, agua y nabos hervidos y machacados. Galeno, sin probar bocado, presidió nuestra cena. No hubo conversación alguna; creo que ni siquiera nos miramos. Di cuenta de las porciones que me correspondían y me levanté de la mesa casi tan hambriento como llegué.


  En mitad de las escaleras me acordé de Herrero. Volví a la cocina para coger los huesos y las sobras que me guardaba Perol, y una escancia de agua para rellenar su plato. Casi no pude subir las escaleras cargado con tanto peso. Se me antojó extraño que un día de relativa inactividad a la intemperie me hubiera dejado tan agotado como una jornada de fatigosa labor.


  Cuando llegué a mi cuarto, la cálida bienvenida de Herrero y el ávido recibimiento que dispensó a la carne fueron como un bálsamo reparador. En cuanto hubo dado cuenta de su comida, nos acurrucamos en la cama. Quería morderme y pelear conmigo, pero pronto me dio por imposible. Me rendí al sueño.


  Y desperté sobresaltado aún a oscuras, temiendo haber dormido demasiado. Un vistazo al cielo me indicó que todavía podía llegar al tejado antes que el sol, aunque por los pelos. No tenía tiempo de asearme, desayunar o limpiar las heces de Herrero, y fue una suerte que Galeno nos hubiera prohibido calzarnos y ponernos calcetines, pues ni siquiera tenía tiempo de buscarlos. Estaba demasiado cansado incluso para sentirme como un idiota mientras cruzaba el castillo a la carrera y subía los escalones de la torre. Vi a otros que corrían delante de mí a la trémula luz de las antorchas, y cuando crucé la puerta del tejado la fusta de Galeno cayó sobre mi espalda.


  Su aguijón me traspasó la fina camisa. Grité más sorprendido que dolorido.


  —Compórtate como un hombre y domínate, bastardo— me dijo severamente Galeno, y la fusta cayó de nuevo. Los demás habían ocupado ya sus lugares del día anterior. Parecían tan cansados como yo, y la mayoría también parecía tan sorprendida como yo por el tratamiento que me dispensaba Galeno. Ni siquiera hoy sé por qué, pero ocupé mi sitio en silencio y me puse firme de cara a Galeno.


  —El que llega el último llega tarde, y por eso será castigado —nos advirtió. Se me antojó una regla cruel, pues la única manera de evitar su fusta mañana sería llegar a tiempo de ver cómo caía sobre otro de mis compañeros.


  Así se sucedió otro día de incomodidad y antojadizos abusos. Así lo veo ahora. Así creo que lo veía entonces, en el fondo de mi corazón. Pero él siempre estaba hablando de demostrar nuestra valía, de hacernos fuertes y duros. Hacía que pareciera un honor estar de pie a la intemperie, con los pies descalzos entumecidos contra la fría piedra. Nos instaba a competir, no solo entre nosotros, sino contra la lastimosa imagen que tenía de nosotros.


  —Demostradme que me equivoco —repetía una y otra vez—. Os lo ruego, demostrad que me equivoco, que podré enseñar al rey siquiera un alumno digno de mi tiempo.


  Lo intentábamos. Qué extraño resulta ahora mirar atrás y tener alguna duda, pero en espacio de un día había conseguido aislarnos y arrojarnos a otra realidad, donde todas las normas de la cortesía y el sentido común quedaban anuladas. Permanecíamos callados en medio del frío, en distintas posturas a cuál más incómoda, con los ojos cerrados, cubiertos poco más que con nuestra ropa interior. Y él se paseaba entre nosotros, provocándonos cortes con su estúpida fusta, insultándonos con su lengua ponzoñosa. A veces prodigaba coscorrones, o empujones, algo que resulta todavía más doloroso cuando uno está helado hasta los huesos.


  Los que se encogían o vacilaban eran acusados de debilidad. Se pasaba el día restregándonos nuestra inutilidad, repitiendo que si había accedido a intentar enseñarnos era únicamente porque así se lo había pedido el Rey. Hacía como si las mujeres no existieran, y aunque a menudo hablaba de reyes y príncipes de antaño que habían blandido la Habilidad en defensa del reino, ni una sola vez habló de las reinas y princesas que habían hecho lo mismo. Ni una sola vez se molestó en explicarnos qué era lo que intentaba inculcarnos. No conocíamos más que el frío y la incomodidad de sus ejercicios, y la incertidumbre de no saber cuándo caería de nuevo su fusta. Por qué nos esforzamos por soportarlo, lo desconozco. Así de rápido nos convertimos en cómplices de nuestra propia degradación.


  El sol volvía a decantarse de nuevo por el horizonte, pero Galeno nos tenía reservadas dos sorpresas para ese día. Dejó que, aún de pie, abriéramos los ojos y nos estiráramos libremente un momento. Luego nos aleccionó una vez más, esta vez para prevenirnos contra aquellos entre nosotros que se propusieran sabotear la formación con absurdas indulgencias. Se paseó lentamente entre nosotros mientras hablaba, sorteando las distintas hileras, y vi más de una mirada atemorizada y un suspiro contenido a su paso. Luego, por primera vez en todo el día, se acercó al rincón del patio donde estaban las mujeres.


  —Algunos —nos advirtió mientras deambulaba— creen que están por encima de las reglas. Se creen merecedores de atenciones especiales y tratos de favor. Debéis deshaceros de tales sueños de superioridad si queréis aprender algo. No sé ni por qué me molesto en enseñar estas lecciones a tamaños idiotas y holgazanes. Es una pena que se hayan infiltrado entre nosotros. Pero entre nosotros están, y honraré la voluntad de mi rey intentando enseñarles. Aunque solo conozco una forma de doblegar mentes tan perezosas.


  Propinó dos rápidos golpes con la fusta a Merry. A Serena le hizo hincar la rodilla y la golpeó cuatro veces. Para mi vergüenza, me quedé allí junto al resto, viendo cómo caía la fusta, esperando únicamente que la muchacha no gritara y se buscara un castigo más severo.


  Pero Serena se levantó, se tambaleó y volvió a erguirse recta, inmóvil, mirando al frente por encima de las muchachas que tenía delante. Exhalé un suspiro de alivio. Pero Galeno volvía a trazar círculos a nuestro alrededor como un tiburón en torno a una balsa, hablando ahora de quienes se creían demasiado buenos para compartir la disciplina del grupo, de quienes gozaban de carne en abundancia mientras los demás se limitaban a degustar saludables cereales y alimentos puros. Me pregunté nervioso quién habría sido tan estúpido como para visitar la cocina entre horas.


  Entonces sentí el abrasador mordisco de la tralla en los hombros. Si antes pensaba que estaba utilizando al máximo las cualidades de la fusta, ahora supe que me equivocaba.


  —Pensabas que ibas a engañarme. Pensabas que no me enteraría si Perol reservaba un plato de sobras a su querida mascota, ¿no es así? Pero yo sé todo cuanto ocurre en Torre del Alce. No lo dudes ni por un instante.


  Caí en la cuenta de que se refería a las sobras que le había dado a Herrero.


  —Esa comida no era para mí —protesté, aunque deseé haberme mordido la lengua.


  Sus ojos refulgieron con un fuego helado.


  —Serías capaz de mentir con tal de librarte de un poco de dolor. Nunca conseguirás dominar la Habilidad. Nunca serás digno de ella. Pero el rey me ha ordenado que intente enseñaros, y eso intento hacer. A pesar de ti o tu humilde cuna.


  Soporté humillado los verdugones que me prodigó, despotricaba contra mí a cada fustazo, refiriendo a los demás las antiguas normas que se oponían a que un bastardo aprendiera la Habilidad, precisamente para impedir que ocurrieran cosas así.


  Al término, permanecí en pie, callado y contrito, mientras él recorría las filas, repartiendo mecánicos trallazos entre todos mis compañeros, explicando que lo hacía porque todos debíamos pagar por el fracaso de cada individuo. Daba igual que aquel aserto careciera de sentido, o que la fusta cayera con suavidad en comparación con el castigo que acababa de infligirme Galeno. Era la idea de que estuvieran pagando todos por mi infracción. Nunca en mi vida me había sentido tan avergonzado.


  Luego nos soltó para que bajáramos a disfrutar de otra insípida cena, semejante a la de la noche anterior. Esta vez nadie habló, ni bajando las escaleras ni a la mesa. Y después, subí directamente a mi habitación.


  Carne pronto, prometí al hambriento cachorro que me esperaba. Pese a tener la espalda y los músculos doloridos, me obligué a limpiar la estancia, fregué lo que había ensuciado Herrero y fui a buscar más cañas que esparcir por el suelo. Herrero estaba algo malhumorado por haberse pasado todo el día solo, y me preocupaba no saber hasta cuándo se prolongaría aquel miserable entrenamiento.


  Esperé hasta muy tarde, cuando todos los ocupantes corrientes de la torre se hallaban en la cama, antes de aventurarme escaleras abajo para procurarle algo de comer a Herrero. Temía que Galeno lo descubriera, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Había descendido la mitad de la gran escalera cuando vi el resplandor de una vela solitaria que subía en mi dirección. Me pegué a la pared, con la repentina certeza de que se trataba de Galeno. Pero fue el bufón quien llegó a mi lado, refulgiendo blanco y pálido como la vela de cera que portaba. En la otra mano sujetaba un cubo de comida y una escancia de agua en equilibrio. Me indicó sin palabras que volviera a mi cuarto.


  Una vez dentro, con la puerta cerrada, se giró hacia mí.


  —Puedo ocuparme del cachorro por ti —me dijo secamente—. Pero no puedo cuidar de ti. Piensa un poco, chico. ¿Qué lección vas a sacar de lo que hace contigo?


  Me encogí de hombros e hice una mueca de dolor.


  —Solo pretende curtirnos. No creo que pase mucho tiempo antes de que empiece a enseñarnos algo de verdad. Puedo soportarlo. Espera —añadí, mientras él sacaba pedazos de carne del cubo y se los daba a Herrero—. ¿Cómo sabes lo que hace Galeno con nosotros?


  —Ah, te lo diría —respondió lacónico—. Pero no puedo hacerlo. Decírtelo, digo.


  Volcó el resto de los contenidos del cubo para que Herrero los recogiera, le cambió el agua y se irguió.


  —Daré de comer al cachorro —me dijo—. Trataré de sacarlo a pasear un poco todos los días. Pero no pienso limpiarle las cacas. —Se detuvo en la puerta—. Por ahí no paso. Más te vale que decidas por dónde no quieres pasar tú. Y pronto. Muy pronto. El peligro es mayor de lo que te imaginas.


  Dicho lo cual se fue, llevándose consigo su vela y sus advertencias. Me tumbé y me quedé dormido mientras Herrero roía un hueso, profiriendo gruñidos de cachorro para sí.


  3. Las piedras testigo


  La Habilidad, en resumidas cuentas, tiende puentes de ideas entre las personas. Se puede emplear de diversas maneras. En combate, por ejemplo, un comandante podría impartir información y órdenes directamente a los oficiales a su cargo, siempre y cuando dichos oficiales hayan sido entrenados para recibirlas. Alguien muy versado en la Habilidad podría aprovechar su talento para manipular mentes no amaestradas o jugar con el cerebro de sus enemigos, insuflándoles miedo, confusión o duda. Son pocos los que dominan la Habilidad de ese modo. Pero un hombre, de estar increíblemente dotado para la Habilidad, puede aspirar a hablar directamente con los vetulus, seres inferiores únicamente a los mismos dioses. Pocos han osado hacer tal cosa, y de quienes lo hicieron, aún menos consiguieron lo que se proponían. Pues se dice que puede uno preguntar a los vetulus, pero que su respuesta quizá no esté relacionada con la pregunta formulada, sino con la que debería haberse formulado. Y la respuesta a dicha pregunta bien pudiera ser una que nadie sea capaz de escuchar y seguir viviendo.


  Cuando uno habla con los vetulus, el goce de la Habilidad se torna más fuerte y peligroso. Esto es lo que debe evitar todo practicante de la Habilidad, débiles y fuertes por igual. Quienes emplean la Habilidad sienten una afinidad por la vida, una sublimación del ser, que puede distraerlos y conseguir que se olviden de respirar. Esta sensación es poderosa, aun en los empleos comunes de la Habilidad, y adictiva para todo el que no esté preparado. Mas la intensidad de esta exultación que resulta cuando se habla con los vetulus es algo incomparable. Tanto los sentidos como el sentido pueden alejarse para siempre del hombre que se valga de la Habilidad para hablar con un vetulus. Ese hombre morirá enloquecido, si bien es cierto que morirá loco de alegría.


  El bufón tenía razón. No tenía ni idea del peligro al que me enfrentaba. Me lancé de cabeza y a ciegas. Me falta el coraje para detallar las semanas siguientes. Baste decir que, a cada día, Galeno nos tenía cada vez más en su poder, al tiempo que se tornaba más cruel y manipulador. Algunos pupilos desaparecieron enseguida. Merry fue una de ellos. Dejó de venir al cuarto día. Solo la vi en una ocasión después de aquello, merodeando por la torre cariacontecida y desconsolada. Luego supe que Serena y las demás mujeres empezaron a darle de lado cuando abandonó el entrenamiento, y que cuando volvieron a dirigirle la palabra no era como si hubiera fallado una prueba, sino como si hubiera cometido algún crimen despreciable por el que jamás pudiera ser perdonada. No sé adonde fue, solo que se marchó de Torre del Alce, para no regresar jamás.


  Igual que separa el mar los guijarros de la arena y los estratifica al son de las mareas, así cribaban los golpes y caricias de Galeno a sus estudiantes. Al principio, todos nos esforzábamos por destacar. No era porque nos gustase ni porque lo admiráramos. No sé qué sentían los demás, pero en mi corazón solo albergaba odio hacia él. Mas era un odio tan intenso que engendró la determinación de no ser aplastado por aquel hombre. Tras días de abuso, obtener de él siquiera una sola palabra de reconocimiento equivalía a recibir una tromba de elogios por parte de cualquier otro maestro. Tantos días de menosprecio deberían haberme insensibilizado a sus burlas. En vez de eso, llegué a creer en casi todo cuanto decía, y me esforzaba inútilmente por cambiar.


  Pugnábamos constantemente entre nosotros por llamar su atención. Tenía sus predilectos. Augusto era uno de ellos, y a menudo se nos exhortaba a imitarlo. Yo era sin duda el más despreciado. Pero ni siquiera eso me impidió arder en deseos de sobresalir a sus ojos. No volví a llegar tarde a la torre después de aquella primera vez. Sus golpes no me conmovían. Ni a Serena, que compartía mi condición de menospreciado. Serena se convirtió en la prosternada acolita de Galeno, contra el que jamás volvió a pronunciar palabras de crítica tras la primera azotaina. Aunque eso no le impedía encontrar defectos en ella constantemente, ni sermonearla y humillarla, ni azotarla mucho más a menudo que a ninguna otra mujer. Pero así solo se fortalecía la determinación de la muchacha por demostrar que era capaz de soportar sus abusos, y ella, después del propio Galeno, era la que hacía gala de una mayor intolerancia frente a quienes vacilaban o dudaban de nuestro aprendizaje.


  Nos adentrábamos en el invierno. Hacía frío y estaba oscuro en lo alto de la torre, con la excepción de la luz que procedía del hueco de la escalera. Era el lugar más recóndito del mundo, y Galeno era su dios. Nos templó hasta forjar una unidad. Nos teníamos por una élite, superiores, privilegiados por ser instruidos en la Habilidad. Hasta yo, que padecía su sorna y sus fustazos, pensaba así. Repudiábamos a los que se rendían. Durante todo ese tiempo solo nos veíamos los unos a los otros, solo teníamos oídos para Galeno. Al principio echaba de menos a Chade. Me preguntaba qué estarían haciendo Burrich y lady Paciencia. Pero conforme transcurrían los meses, esas insignificantes distracciones dejaron de interesarme. Incluso el bufón y Herrero llegaron a convertirse casi en un incordio para mí, así de ciegamente perseguía la aprobación de Galeno. El bufón iba y venía sin abrir la boca. Aunque hubo momentos, cuando más cansado y magullado estaba, en que el roce de la nariz de Herrero en mi mejilla era el único consuelo que tenía, y momentos en que lamenté no pasar más tiempo con mi cachorro.


  Al cabo de tres meses de frío y crueldad, Galeno nos había reducido a ocho candidatos. Por fin comenzó entonces el verdadero entrenamiento, al tiempo que nos devolvía un ápice de confort y dignidad. Para entonces esas migajas se nos antojaban no solo lujos inmensos, sino dones por los que debíamos estar agradecidos a Galeno. Un puñado de frutos secos con la comida, permiso para calzarnos, para conversar brevemente a la mesa… eso era todo, y aun así nos rebajábamos dando gracias por ello. Pero los cambios no hacían sino comenzar.


  Vuelve a mí en prístinos destellos. Recuerdo la primera vez que me tocó con la Habilidad. Estábamos en el tejado de la torre, aún más separados unos de otros ahora que quedábamos menos. Anduvo de uno a otro, deteniéndose un momento delante de cada uno, mientras los demás aguardábamos en reverente silencio.


  —Preparad vuestra mente para el toque. Abríos a él, pero no os solacéis en su gozo. El propósito de la Habilidad no es el placer.


  Deambuló entre nosotros, sin un orden concreto. Al estar tan separados, no podíamos ver el rostro de los demás, como tampoco complacía a Galeno que siguiéramos sus movimientos con la mirada. Por eso escuchamos solo sus breves y severas palabras, antes de oír la contenida inhalación de aquellos a los que tocaba.


  —He dicho que te abras —espetó con indignación a Serena—. No que te acobardes como un perro apaleado.


  Vino a mí el último. Escuché sus palabras, y como nos había aconsejado con anterioridad, intenté prescindir de toda conciencia sensorial y abrirme únicamente a él. Sentí el roce de su mente en la mía como un suave reguero que me resbalara por la frente. Me mantuve firme. Ganó fuerza, calor, luz, pero me negué a ser atraído hacia ella. Sentí que Galeno irrumpía en mi cabeza, me observaba con severidad, y gracias a las técnicas de concentración que nos había inculcado (imaginaos un cubo de la madera blanca más pura, y verteos en él) conseguí mantenerme firme, expectante, consciente del júbilo de la Habilidad, pero sin sucumbir a el.


  En tres ocasiones me empapó aquella calidez, y en tres ocasiones me mantuve firme. Luego se retiró. Me dedicó un brusco asentimiento, aunque no vi aprobación en sus ojos, sino una sombra de miedo.


  Aquel primer toque fue como la chispa que prendió por fin en el leño. Aprehendí su significado. Todavía no podía hacerlo, no podía proyectar mis pensamientos lejos de mí, pero había adquirido un conocimiento que no se podía expresar con palabras. Iba a dominar la Habilidad. Aquella certeza fortaleció mi determinación, y no había nada, nada que pudiera hacer Galeno para impedir que aprendiera.


  Creo que él lo sabía. Por algún motivo, aquello lo atemorizaba. Se volcó sobre mí en los días sucesivos con una crueldad que ahora encuentro increíble. Me prodigó duras palabras y golpes, pero nada podía apartarme de mi camino. En una ocasión su fusta se estrelló contra mi cara. Me dejó un verdugón visible, y dio la casualidad de que cuando entraba en el comedor, Burrich se encontraba también allí. Vi cómo se abrían sus ojos. Hizo ademán de levantarse de la silla, con los dientes apretados de aquella manera que yo tan bien conocía. Pero aparté la vista y agaché la cabeza. Se quedó de pie un momento, traspasando con los ojos a Galeno, que le devolvió la mirada con altanería. Luego, apretados los puños, Burrich dio media vuelta y salió de la sala. Me relajé, aliviado al ver que no iba a producirse ningún enfrentamiento. Pero entonces me miró Galeno, y el triunfo que se reflejaba en sus rasgos me congeló el corazón. Ahora era suyo, y él lo sabía.


  La semana siguiente me reportó una mezcla de dolor y victorias. No desaprovechaba ninguna ocasión de menospreciarme. Y sin embargo yo sabía que sobresalía en todos los ejercicios que nos mandaba. Sentí que los demás avanzaban a tientas cuando los tocaba con la Habilidad, pero para mí era tan sencillo como abrir los ojos. Experimenté un momento de intenso temor. Había entrado en mi mente con la Habilidad y me había dado una frase que repetir en voz alta.


  Soy un bastardo y una vergüenza para el nombre de mi padre —dije en voz alta, sereno. Y luego volvió a entrar en mi cabeza. Extraes poder de alguna parte, bastardo. Esta no es tu Habilidad. ¿Crees que no voy a encontrar la fuente? En ese momento me acobardé ante él y rehuí su toque, escondiendo a Herrero en lo más profundo de mi mente. Su sonrisa me permitió verle todos los dientes.


  En los días siguientes, jugamos a una versión del escondite. Debía franquearle el acceso a mi mente si quería aprender la Habilidad. Una vez allí, yo bailaba sobre las brasas para ocultarle mis secretos. No solo Herrero, sino también Chade y el bufón, y Molly y Retinto y Hoz, y otros secretos aún más antiguos que me resistía a revelarme incluso a mí mismo. Él los buscaba dentro, y yo hacía malabarismos para mantenerlos lejos mi alcance. Pero a pesar de todo, o quizá gracias a aquello, sentía que la Habilidad arraigaba con fuerza en mi.


  ¡No te burles de mí! —rugió tras una sesión, y se volvió cuando los demás estudiantes intercambiaron miradas de asombro—. ¡Atended a vuestros ejercicios! —bramó. Se alejó unos pasos de mí, para girar en redondo a continuación y embestirme. Con puños y patadas, me atacó como hiciera Molly una vez, y no tuve tiempo de pensar más que en protegerme la cara y el estómago. Los golpes que me propinó eran más propios de la pataleta de un niño que del asalto de un hombre. Sentí su ineficacia y comprendí con un escalofrío que lo estaba «repeliendo». No hasta el punto de hacérselo notar, solo lo suficiente para que ninguno de sus golpes diera en el lugar escogido. Supe, además, que él no tenía ni idea de lo que yo estaba haciendo. Cuando bajó los puños por fin y me atreví a alzar la mirada, tuve la momentánea impresión de haber vencido. En el tejado de la torre, los demás lo miraban con expresiones que iban del miedo a la repugnancia. Había rebasado aun el límite de la tolerancia de Serena. Demudado, se alejó de mí. En ese momento sentí que tomaba una decisión.


  Aquella noche en mi cuarto, estaba completamente agotado, pero demasiado enervado para dormir. El bufón había dejado comida para Herrero, y estaba haciéndole rabiar con un gran nudillo de ternera. Había hincado los dientes en mi manga y se ensañaba con ella mientras yo sostenía el hueso en alto donde no pudiera alcanzarlo. Le encantaba ese tipo de juegos, y rugió con fingida ferocidad mientras me zarandeaba el brazo. Ya casi había alcanzado su máximo tamaño, y palpé orgulloso los músculos de su cuello, pequeño y grueso. Con la mano libre le pellizqué la cola y giró gruñendo ante esta nueva agresión. Me pasé el hueso de una mano a otra, y sus ojos volaban a uno y otro lado mientras lanzaba bocados.


  —Poca cabeza —me burlé—. Solo piensas en lo que quieres. Poca cabeza, poca cabeza.


  —Igual que su amo.


  Di un respingo, y Herrero aprovechó aquel segundo para hacerse con el hueso. Brincó al suelo con él, sin dedicar al bufón más que un somero meneo de cola. Me senté, sin aliento.


  —No he oído que se abriera la puerta. Ni que se cerrara.


  Pasó por alto mis palabras y fue directo al grano.


  —¿Crees que Galeno piensa dejar que te salgas con la tuya?


  Sonreí con socarronería.


  —¿Crees que puede impedírmelo?


  El bufón se sentó a mi lado con un suspiro.


  —Sé que puede. También él. Lo que no sé todavía es si será lo bastante despiadado. Pero sospecho que sí.


  —Pues que lo intente —repuse con frivolidad.


  —No tengo voz en esa decisión. —El bufón se mostraba imperturbablemente serio—. Lo que esperaba era disuadirte para que no lo intentaras tú.


  —¿Me estás pidiendo que abandone? ¿Ahora? —No daba crédito a mis oídos.


  —Te lo estoy pidiendo.


  —¿Por qué? —quise saber.


  —Porque… —empezó, y luego cerró la boca con un gesto de frustración—. No lo sé. Convergen demasiadas cosas. A lo mejor si suelto algún hilo no se forma el nudo.


  El cansancio se abatió sobre mí de repente, y el anterior júbilo de mi triunfo se vino abajo aplastado por aquellas lacónicas advertencias. Mi irritabilidad se impuso y espeté:


  —Si no sabes decir las cosas claras, ¿para qué dices nada?


  Se calló como si lo hubiera abofeteado.


  —Eso tampoco lo sé —dijo al fin. Se levantó para irse.


  —Bufón…


  —Sí. Eso es lo que soy —dijo, y se fue.


  De modo que perseveré, y me hice más fuerte. Me impacientaba la lentitud con que progresaba nuestra instrucción. Todos los días repetíamos las mismas prácticas, y paulatinamente los demás empezaron a dominar lo que para mí era tan natural. ¿Cómo era posible que hubieran estado tan aislados del resto del mundo? ¿Cómo podía costarles tanto abrir su mente a la Habilidad de Galeno? Lo que me preocupaba a mí no era abrirme, sino cerrarle mi mente para no compartirlo todo. A menudo, cuando me tocaba someramente con la Habilidad, sentía un tentáculo explorador que tanteaba mi mente. Pero yo lo esquivaba.


  —Estáis preparados —anunció una fría tarde. Las estrellas más rutilantes despuntaban ya en el oscuro manto azul del firmamento. Extrañaba las nubes que el día antes nos habían cubierto de nieve, aunque al menos habían conseguido mantener a raya ese frío seco. Flexioné los dedos dentro de los zapatos de cuero que nos permitía calzar Galeno, intentando devolverlos a la vida—. Hasta ahora os he tocado con la Habilidad, para que os acostumbréis a ella. Ahora, hoy, vamos a intentar una conexión completa. Cada uno de vosotros va a entrar en mí como entro yo en vosotros. ¡Pero cuidado! Muchos de vosotros habéis soportado las distracciones del toque de la Habilidad. Pero el poder de lo que sentíais no era sino el más leve de los roces. Hoy será más fuerte. Resistidlo, pero manteneos abiertos a la Habilidad.


  De nuevo comenzó su lento deambular entre nosotros. Yo esperaba, enervado pero impertérrito. Había anhelado intentar algo así. Estaba preparado.


  Algunos fracasaron estrepitosamente, y fueron tildados de idiotas o perezosos. Augusto acaparó los elogios. Serena recibió una bofetada por haber sondeado con demasiada lividez. Luego vino hacia mí.


  Me dispuse a sostener un forcejeo. Sentí el roce de su mente contra la mía y le ofrecí un precavido pensamiento de tanteo. ¿Así?


  Sí, bastardo. Así.


  Por un momento permanecimos en equilibrio, oscilando como niños en un balancín. Sentí cómo fortalecía el contacto. Acto seguido, sin previo aviso, cargó contra mí. Sentí como si me arrebataran el aire, si bien de forma mental y no física. En vez de ser incapaz de inhalar aliento, era incapaz de dominar mis ideas. Cribó mi mente, saqueando mi intimidad, y yo estaba indefenso ante él. Había vencido y lo sabía. Pero ese instante de triunfo indolente me ofreció un resquicio. Me así a él, intentando capturar su mente como había apresado él la mía. Me agarré a él y supe por un vertiginoso instante que era más fuerte que él, que podía imprimir en su mente cualquier idea que se me ocurriera.


  —¡No! —chilló, y percibí tenuemente que en algún momento anterior había forcejeado de ese modo con alguien a quien despreciaba. Alguien que también había vencido como me proponía yo.


  —¡Sí! —insistí.


  —¡Muere! —me ordenó, pero yo sabía que no iba a hacerlo. Sabía que iba a ganar, de modo que apresté mi voluntad y afiancé mi tenaza.


  A la Habilidad no le importa quién vence. No permite a nadie rendirse a pensamiento alguno, ni siquiera por un instante. Pero yo lo hice. Y cuando lo hice, me olvidé de protegerme del éxtasis que es a un tiempo la miel y la ponzoña de la Habilidad. Me sumergí en la euforia, me ahogué en ella, y también Galeno se hundió bajo su superficie, sin explorar más mi mente, buscando solo la manera de regresar a la suya.


  Nunca había experimentado algo semejante. Galeno lo había llamado placer, y yo esperaba algún tipo de sensación agradable, como el calor en invierno, o el perfume de una rosa, o un sabor dulce en la boca. Aquello no era nada de eso. No tenía nada que ver con la piel ni el cuerpo. Me sojuzgaba, me cubría con una ola a la que no podía oponerme. El júbilo me embargó y me traspasó. Me olvidé de Galeno y de todo lo demás. Sentí que se me escapaba, y supe que era importante, pero era incapaz de preocuparme. Me olvidé de todo salvo de explorar aquella sensación.


  —¡Bastardo! —aulló Galeno, y estrelló el puño contra mi sien. Me desplomé, ausente, pues el dolor no bastaba para abstraerme del trance de la Habilidad. Sentí sus patadas, percibí el frío de las piedras que me magullaban y raspaban, y aun así me sentía arropado, embozado en un manto de euforia que me impedía prestar atención a la paliza. Mi mente me aseguraba, pese al dolor, que todo estaba en orden, que no era necesario huir ni luchar.


  En alguna parte rompían las olas, que me dejaron agotado y sin aliento. Galeno estaba encumbrado sobre mí, desgreñado y sudoroso. Su respiración dibujaba penachos de vaho en el frío aire cuando se cernió sobre mí.


  —¡Muere! —dijo, pero no escuché sus palabras. Las sentí. Me soltó el cuello y me caí.


  Tras los pasos de la devoradora pasión de la Habilidad vinieron una desolación y un sentimiento de culpa tales que redujeron mi dolor a la nada. Sangraba por la nariz, me dolía al respirar, y la fuerza de las patadas que me había propinado me había desollado como si hubiera resbalado por una pendiente de piedras. Los distintos dolores se contradecían entre sí, todos exigían mi atención a la vez, de modo que era incapaz de evaluar siquiera la gravedad de mi estado. Ni siquiera conseguía reunir la fuerza necesaria para sentarme. Pero sobre mí planeaba la certeza de mi fracaso. Había sido derrotado, era indigno, y Galeno lo había demostrado.


  A lo lejos, oí cómo gritaba a los otros, diciéndoles que se cuidaran, pues así era como se proponía castigar a los indisciplinados que no pudieran apartar su mente del gozo de la Habilidad. Les advirtió a todos ellos sobre la suerte que aguardaba a quienes intentaran usar la Habilidad y en su lugar cayeran bajo el hechizo de los placeres que reportaba. Ésos perderían la cabeza, serían como niños sin mente, incapaces de hablar, ciegos, nunca más dueños de sus cuerpos. Olvidado todo pensamiento, dejarían de comer y de beber, y al final morirían. Alguien así resultaba repugnante.


  Alguien como yo. Me hundí en mi vergüenza. Sin poder evitarlo, comencé a sollozar. Me merecía el castigo que me había infligido. Me merecía algo incluso peor. La clemencia que no me merecía le había impedido matarme. Había malgastado su tiempo, había cogido su minucioso adiestramiento y lo había reducido a egoísta indulgencia. Huí de mí mismo, retrayéndome a lo más hondo de mi interior, pero allí no encontré más que asco y odio hacia mí, disperso por las distintas capas de mi pensamiento. Más me valdría estar muerto. Aunque saltara desde el tejado de la torre, seguiría sin borrar mi vergüenza, pero al menos ya no tendría que ser consciente de ella. Me quedé inmóvil y lloré.


  Los demás se fueron. Todo el que pasó por mi lado me reservaba una palabra, un salivazo, una patada o un pescozón. Apenas si reparé en ellos. Mi rechazo hacia mi persona era más absoluto que el que pudieran prodigarme ellos. Cuando se hubieron marchado, Galeno se quedó a solas conmigo. Me dio un puntapié, pero yo era incapaz de reaccionar. De repente estaba en todas partes encima, debajo, alrededor y dentro de mí, y yo no podía oponerme.


  —Lo ves, bastardo —dijo con aire de superioridad, sereno—. Intenté decirte que no eras digno. Intenté decirles que el entrenamiento acabaría contigo. Pero no me hicieron caso. Te propusiste usurpar lo que les había sido otorgado a otros. De nuevo el tiempo me da la razón. Bueno. Daré el tiempo por bien empleado si así consigo librarme de ti.


  No sé cuándo se alejó. Al cabo me di cuenta de que era la luna la que me observaba, no Galeno. Rodé sobre el estómago. No podía ponerme de pie, pero podía arrastrarme. No de prisa, ni siquiera levantando el estómago del suelo completamente, pero al menos podía impulsarme y reptar. Con un solo objetivo en mente, me dirigí a la pared baja. Pensé que podría auparme hasta un banco, y de ahí hasta lo alto del muro. Y de ahí, abajo. Fin.


  Fue un largo viaje en medio del frío y la oscuridad. Se escuchaban gimoteos procedentes de algún lugar, y también por eso me desprecié. Pero mientras me arrastraba creció, igual que una chispa a lo lejos se torna hoguera al acercarse uno. Crecía en mi mente, un lamento por mi destino, una diminuta voz desafiante que se oponía a mi muerte, que negaba mi fracaso. Era cálida y luminosa, además, y aumentaba en intensidad mientras intentaba encontrar su origen. Me detuve. Me quedé inmóvil. Estaba dentro de mí. Cuanto más la buscaba, más fuerte se hacía. Me quería. Me quería aunque ni yo mismo pudiera ni quisiera amarme. Me quería aunque yo me odiara. Hincó sus dientes diminutos en mi alma, con fuerza, impidiendo que me siguiera arrastrando. Y cuando lo intenté, profirió un aullido de desesperación que me traspasó, que me prohibía traicionar aquella confianza sagrada.


  Era Herrero.


  Lloraba con mi dolor, físico y mental. Y cuando dejé de esforzarme por alcanzar la pared, se sumió en un paroxismo de júbilo, una celebración del triunfo de ambos. Y todo cuanto yo pude hacer para recompensarlo fue quedarme tendido y dejar de intentar destruirme. Y él me aseguró que con eso bastaba, era la plenitud, era la dicha. Cerré los ojos.


  La luna estaba alta cuando Burrich me dio la vuelta con cuidado. El bufón sostenía una tea y Herrero cabriolaba y saltaba entre sus pies. Burrich me recogió y se irguió, como si yo fuera todavía aquel crío que habían dejado a su cuidado. Atisbé su semblante nublado, pero no supe interpretar su expresión. Bajó la larga escalera de piedra cargando conmigo, alumbrado por la antorcha del bufón, que abría el camino. Me sacó de la torre y me llevó a los establos, a su cuarto. Allí el bufón nos dejó a Burrich, a Herrero y a mí, y no recuerdo que se cruzara ni una sola palabra. Burrich me dejó en su cama y luego la arrastró, con armazón y todo, para acercarla a la chimenea. El calor me devolvió un inmenso dolor, y entregué mi cuerpo a Burrich, mi alma a Herrero, y dejé que mi mente vagara durante mucho tiempo.


  Abrí los ojos de noche. No sé qué noche. Burrich estaba sentado a mi lado, sin moverse, sin cerrar los ojos; sin repantigarse siquiera en la silla. Sentí el cerco de las vendas sobre mis costillas. Levanté una mano para tocarlas, pero me lo impidieron dos dedos entablillados. Los ojos de Burrich seguían mis movimientos.


  —Estaban hinchados, y no a causa del frío. Demasiado hinchados para saber si estaban rotos, o solo torcidos. Te los he escayolado. Creo que solo estaban torcidos, si hubieran estado rotos, te habrías despertado a causa del dolor mientras los manipulaba.


  Hablaba con calma, como si estuviera contándome que había purgado a un perro nuevo para prevenir el posible contagio de lombrices. Del mismo modo que su voz firme y su mano tranquila habrían apaciguado a un animal exaltado, consiguieron serenarme a mí. Me relajé, pensando que si él estaba tranquilo, no podía ser tan grave. Deslizó un dedo bajo los vendajes que me constreñían las costillas para comprobar su firmeza.


  —¿Qué pasó? —preguntó. Se apartó de mí para coger una taza de té mientras hablaba, como si la pregunta y mi respuesta no revistieran mayor importancia.


  Desanduve mentalmente las últimas semanas, intentando encontrar la mejor manera de explicarlo. Los sucesos se arremolinaban en mi cabeza, me eludían. Lo único que recordaba era la derrota.


  —Galeno me puso a prueba —dije despacio—. Fallé. Y me castigó por eso.


  Mis palabras vinieron acompañadas de una ola de desaliento, culpa y vergüenza que me bañó, llevándose el breve consuelo que había encontrado en la familiaridad del entorno. Encima del hogar, un adormilado Herrero se despertó de repente y se sentó. Sin pensar, lo apacigüé antes de que pudiera gañir. Échate. Descansa. Todo está en orden. Para mi alivio, obedeció. Y lo más reconfortante, Burrich pareció no darse cuenta de nuestro intercambio. Me ofreció la taza.


  —Bébete esto. Tienes que ingerir líquidos, y las hierbas mitigarán el dolor y te permitirán conciliar el sueño. Bébetelo todo, vamos.


  —Apesta —le dije, y asintió, y sostuvo la taza que mis manos magulladas no podían sujetar. Bebí y me recosté.


  —¿Eso fue todo? —preguntó con cuidado, y supe a qué se refería—. Te puso a prueba con algo que te había enseñado, y no supiste hacerlo. Así que luego te hizo esto.


  —No pude hacerlo. Me faltó… disciplina. Por eso me castigó. —Los detalles se me escapaban. Estaba cubierto de vergüenza, ahogado en la tristeza.


  —Nadie aprende disciplina recibiendo una paliza de muerte. —Burrich desgranaba las palabras, como si estuviera explicándole alguna verdad absoluta a un perfecto idiota. Sus movimientos fueron sumamente precisos cuando volvió a posar la taza en la mesa.


  —No lo hizo para enseñarme… Me parece que no cree que yo pueda aprender. Lo hizo para mostrar a los otros lo que pasaría si fracasaban.


  —Con miedo se inculcan pocas cosas que valgan la pena —insistió Burrich. Con más calidez, añadió—: Mal maestro es el que intenta enseñar con golpes y amenazas. Imagínate, domar así un caballo. O un perro. Hasta el perro más obtuso aprende antes de una mano abierta que de un palo.


  —Tú me has pegado alguna vez, cuando querías enseñarme algo.


  —Sí. Sí, te he pegado. Pero para hacerte reaccionar, o para avisarte, o para que no te durmieras. Nunca para lastimarte. Nunca para romperte los huesos, para cegarte o dejarte tullido. Jamás. No digas nunca que te he pegado, ni a ti ni a ninguna criatura a mi cargo, de esa manera, porque no es cierto. —Parecía indignado porque yo hubiera sugerido siquiera algo así.


  —No. Tienes razón. —Intenté encontrar la manera de hacer comprender a Burrich por qué me habían castigado—. Pero esto era distinto, Burrich. Es un aprendizaje distinto, una forma de enseñar diferente. —Me sentía obligado a defender la justicia de Galeno. Intentaba justificarlo—. Me lo merecía, Burrich. La culpa no es de su forma de enseñar. No conseguí aprender. Lo intenté. Lo intenté de veras. Pero como Galeno, creo que hay un motivo por el que no se enseña la Habilidad a los bastardos. Hay en mí una mancha, una debilidad indeleble.


  —Paparruchas.


  —No. Piénsalo, Burrich. Si cruzas una yegua percherona con un semental de raza, el potro tendrá tantas posibilidades de heredar la tosquedad de la madre como la elegancia del padre.


  Se hizo un largo silencio. Luego:


  —Dudo mucho que tu padre se hubiera acostado con ninguna «percherona». Sin cierta elegancia, sin algún rastro de genio o inteligencia, no se habría fijado en ella. Imposible.


  —He oído que lo hechizó una bruja de las montañas. —Por primera vez repetí un rumor que había escuchado a menudo.


  —Hidalgo no era de los que creían en ese tipo de sortilegios. Y su hijo no es ningún memo llorica ni mentiroso que se crea merecedor de una paliza. —Se acercó a mí y me dio un golpecito flojo bajo la sien. Una andanada de dolor zarandeó mi conciencia—. Así de cerca has estado dé perder un ojo con esta «lección». —Afloraba su genio, y me abstuve de contestar. Miró rápidamente en rededor, antes de volver a encararse conmigo—. Ese Cachorro. Es de la perra de Paciencia, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pero no habrás… oh, Traspié, dime que esto no te ha Ocurrido por usar la Maña. Si te ha castigado por eso, no podré volver a dirigirle la palabra a nadie, ni volver a mirar a nadie a los ojos.


  —No, Burrich. Te lo prometo, esto no tuvo nada que ver con el cachorro. Es que no supe aprender lo que se me había enseñado. Fue por mi incompetencia.


  —Calla —me ordenó con impaciencia—. Me basta con tu palabra. Te conozco lo suficiente para saber que cumples lo que prometes. Pero en cuanto a todo lo demás, nada de lo que dices tiene sentido. Vuelve a dormirte. Voy a salir, pero vuelvo enseguida. Descansa. El reposo es la mejor cura.


  Se le había metido algo en la cabeza. Parecía que por fin mis palabras lo habían satisfecho, sosegado. Se vistió aprisa, se puso las botas, se puso una camisa holgada y un jubón de cuero por encima. Herrero se irguió y gañó ansioso cuando salió Burrich, pero no pudo transmitirme su preocupación. Se acercó a la cama y trepó hasta colarse bajo las mantas a mi lado para consolarme con su confianza. En la sombría desolación que se abatía sobre mí, él era mi única luz. Cerré los ojos y dejé que las hierbas de Burrich me sumieran en un sueño sin sueños.


  Me desperté mucho después, entrada la tarde. Una ráfaga de aire frío precedió a la entrada de Burrich en la estancia. Me auscultó, abriéndome los párpados, palpándome las costillas y tanteando mis magulladuras. Gruñó satisfecho y sustituyó su camisa desgarrada y sucia de barro por una limpia. Tarareaba mientras tanto, aparentando un buen humor que contrastaba con mi depresión y mis lesiones. Casi me sentí aliviado cuando volvió a marcharse. Abajo, oí que silbaba e impartía órdenes a los mozos de cuadra. Todo parecía normal y rutinario, y se apoderó de mí un anhelo tan intenso que me sorprendió. Quería recuperar aquello, el cálido olor de los caballos, los perros y la paja, las tareas sencillas, bien hechas, y el reparador sueño que traía consigo el cansancio de todo un día de trabajo. Extrañaba todo aquello, pero el sentimiento de inutilidad que me embargaba me hacía predecir que aun en eso fracasaría. Galeno se burlaba a menudo de quienes desempeñaban ese tipo de trabajo llano en el castillo. Las cocineras y los pinches solo le merecían desprecio, irrisión los mozos de cuadra, y los soldados que nos protegían con sus espadas y arcos eran, citando sus palabras, «rufianes y mentecatos, condenados a ir por el mundo haciendo aspavientos, intentando dominar con la espada lo que son incapaces de dominar con la mente». Por eso ahora me sentía extrañamente indeciso. Ansiaba volver a ser algo que Galeno me había enseñado a despreciar, pero me desesperaba ante la sospecha de que ni siquiera de eso sería capaz.


  Guardé cama durante dos días completos. Un Burrich jovial se ocupó de mí con una alegría y buen humor que me resultaban indescifrables. La viveza de su paso y la seguridad que irradiaba lo rejuvenecían. Contribuía a mi abatimiento el hecho de que mis heridas lo pusieran de tan buen humor. Pero tras dos días de descanso, Burrich me informó de que no era buena tanta inactividad para un hombre, y me dijo que ya iba siendo hora de que me levantara si quería recuperarme del todo. Procedió a encontrarme tareas que hacer, nada que supusiera un reto para mis fuerzas, pero sí más que suficiente para mantenerme ocupado, pues hube de pararme a menudo para coger aliento. Creo que era mi ociosidad lo que se proponía reparar, más que mi falta de ejercicio, pues lo único que había estado haciendo era languidecer en la cama, mirar a la pared y compadecerme. Enfrentado a mi adamantina depresión, hasta Herrero había empezado a perder el apetito. Aun así, el cachorro seguía siendo mi única fuente de verdadero consuelo. Seguirme mientras yo deambulaba por el establo le producía el mayor de los placeres. Me confiaba cada aroma e imagen con una intensidad tal que, a despecho de mi taciturnidad, renovaba en mí el sentido de la maravilla que me embargara cuando me sumergí por primera vez en el mundo de Burrich. Herrero era salvajemente celoso, además, disputaba incluso el derecho de Hollín a olisquearme, y llegó a ganarse un mordisco de Fosca, que lo mandó a mis pies gimoteando y con el rabo entre las piernas.


  Solicité el día siguiente libre y bajé a la ciudad de Torre del Alce. El paseo se me hizo más largo que nunca, pero Herrero agradeció la lentitud de mi caminar, pues así le daba tiempo para husmear cada matojo y árbol de las orillas. Se me había ocurrido que ver a Molly me levantaría el ánimo y me devolvería el contacto con mi anterior vida. Pero cuando llegué a la velería, la encontré ocupada, cumpliendo con tres importantes encargos para otras tantas naves dispuestas a zarpar. Me senté junto a la chimenea de la tienda. Su padre se sentó frente a mí bebiendo y mirándome torvamente. Aunque su enfermedad lo había dejado debilitado, no le había alterado el genio, y los días en que se sentía lo bastante bien para sentarse erguido también encontraba fuerzas para beber. Al poco renuncié a intentar entablar conversación alguna, y me limité a verlo beber y menospreciar a su hija mientras Molly trajinaba, intentando mostrarse eficiente y hospitalaria a un tiempo con sus clientes. La abrumadora banalidad de aquel cuadro me deprimía.


  A mediodía dijo a su padre que iba a cerrar la tienda para salir a entregar un pedido. Me dio una brazada de velas para que las transportara, cargó con otra y salimos, echando el pestillo de la puerta a nuestra espalda. Nos siguieron las alcoholizadas imprecaciones de su padre, pero ella las pasó por alto. Una vez en la calle, inmersos en el cortante frío invernal, seguí a Molly mientras esta caminaba aprisa hasta la trastienda. Tras indicarme que guardara silencio, abrió la puerta trasera y dejó dentro cuanto llevaba encima. También mi brazada de velas se quedó allí, y nos fuimos.


  Al principio deambulamos sin más por la ciudad, racionando las palabras. Hizo un comentario sobre mi rostro magullado; me limité a decir que me había caído. El viento era frío e implacable, por lo que los puestos del mercado se veían casi vacíos, tanto de clientes como de vendedores.


  Prestó mucha atención a Herrero, y este se solazó en ella. En el camino de regreso nos detuvimos en cada puesto de té, me invitó a vino caliente especiado y elogió a Herrero de tal manera que el cachorro se tumbó panza arriba y renunció a todo pensamiento que no estuviera relacionado con el afecto de Molly. Comprendí de repente cuan nítidamente percibía Herrero sus sentimientos, aun cuando ella no percibiera los de él en absoluto, salvo al más bajo nivel. La sondeé con suavidad, pero ese día la encontré vaga y elusiva, como la vaharada de perfume que se percibe penetrante y sutil en la misma ráfaga de viento. Sabía que podría haber ahondado más en ella, pero de alguna manera se me antojaba fatuo. Se abatió sobre mí la soledad, la mortífera melancolía de saber que ella nunca había sido ni sería más consciente de mí de lo que era de Herrero en ese momento. De modo que acepté sus lacónicas palabras como acepta un ave un puñado de migas de pan duro y me propuse respetar la cortina de silencio que había corrido entre nosotros. Pronto dijo que no podía demorarse demasiado o sería peor para ella, pues aunque su padre no tuviera ya fuerzas para golpearla, seguía siendo capaz de estrellar su jarra de cerveza contra el suelo o de volcar los estantes para mostrar su enojo. Ensayó una curiosa sonrisita al decir esto, como si su conducta resultara menos espantosa si de algún modo pudiéramos tomárnosla como algo divertido. No conseguí sonreír y ella rehuyó mi mirada.


  La ayudé a ponerse su capa y nos fuimos, colina arriba, sacudidos por el viento. De improviso aquella situación se me antojó una metáfora de mi vida. Delante de su puerta me sorprendió con un abrazo y un beso en el mentón, un gesto tan breve que podía compararse a cualquier encontronazo en el mercado.


  —Nuevo… —dijo, y luego—: Gracias. Por tu comprensión.


  Se coló en su tienda y cerró la puerta a su paso, dejándome aterido y pasmado. Me agradecía comprenderla cuando nunca me había sentido más lejos de ella, de cualquiera. Durante todo el trayecto hasta la torre, Herrero no dejó de parlotear para sí, enumerando los distintos perfumes que había percibido en ella, recordando cómo le había rascado justo donde él no llegaba, delante de las orejas, y elogiando la galletita que le había dado en la tienda de té.


  Era media tarde cuando volvimos a los establos. Me hice cargo de algunas tareas y volví a subir a la estancia de Burrich, donde Herrero y yo nos quedamos dormidos. Desperté con Burrich plantado delante de mí, con el ceño ligeramente fruncido.


  —Arriba, vamos a echarte un vistazo —ordenó. Me incorporé a regañadientes y permanecí inmóvil mientras examinaba mis heridas con mano hábil. Le satisfizo el estado de mi mano y me dijo que ya podía dejar de llevarla envuelta, aunque tendría que conservar el vendaje en torno a mis costillas y reajustarlo cada noche—. En cuanto al resto, procura que estén limpias y secas, y no juegues con la costra. Si ves que se te infecta alguna, ven a verme. Llenó un recipiente pequeño con un ungüento que aliviaba los músculos doloridos y me lo entregó, con lo que deduje que esperaba que me marchase.


  Me quedé de pie sujetando el tarro de medicina. Bullía en mi interior una congoja terrible, aunque seguía sin encontrar palabras para expresarla. Burrich me miró, arrugó el entrecejo y se dio la vuelta.


  —No hagas eso —me ordenó enfadado.


  —¿Qué?


  —A veces me miras con los ojos de tu padre —dijo con voz queda, y luego con la misma brusquedad de antes—: Bueno, ¿qué pensabas hacer? ¿Pasarte el resto de tu vida escondido en los establos? No. Tienes que volver. Tienes que volver, mantener la cabeza erguida y compartir la mesa con el resto de los habitantes del castillo, dormir en tu cuarto, vivir tu vida. Sí, y terminar esas malditas clases de Habilidad.


  Si sus primeras órdenes se me habían antojado complicadas, la última sabía que era imposible.


  —No puedo —dije, sin creerme que pudiera ser tan estúpido—. Galeno no permitirá que vuelva con el grupo. Y aunque lo hiciera, sería incapaz de recuperar el tiempo perdido. He fracasado, Burrich. He fracasado y no hay vuelta atrás, tengo que encontrar otra ocupación. Por favor, me gustaría aprender cetrería—. Me escuché a mí mismo pronunciar la última frase con cierto asombro; pues lo cierto era que nunca se me había pasado por la cabeza trabajar con los halcones.


  La respuesta de Burrich no fue menos extraña.


  —No puedes, porque los halcones no te tienen aprecio. Eres demasiado cálido y no prestas la suficiente atención a lo que haces. Ahora escúchame. No fracasaste, idiota. Galeno intentaba expulsarte. Si no regresas, le habrás concedido la victoria. Tienes que volver y tienes que aprender. Pero —y aquí se giró hacia mí, y la rabia que ardía en sus ojos iba dirigida hacia mí— lo que no tienes que hacer es quedarte aquí como la mula de un carretero, mientras te apalea. Oblígale a darte lo que te corresponde. No huyas. Huyendo nadie ha conseguido nada jamás. — Hizo una pausa, articuló los labios, se calló.


  —He faltado a demasiadas clases. Nunca…


  —No te has perdido nada —insistió Burrich. Me dio la espalda, y no supe interpretar el tono de su voz cuando añadió—: No ha habido más clases desde tu marcha. Deberías poder retomar el aprendizaje donde lo dejaste.


  —No quiero volver.


  —No me hagas perder el tiempo llevándome la contraria —dijo con voz tirante—. No te atrevas a poner a prueba mi paciencia. Ya te he dicho lo que tienes que hacer. Hazlo.


  De repente volvía a tener 6 años, y en la cocina un hombre conseguía imponerse a la turba con una sola mirada. Me estremecí, acobardado. De golpe, me parecía más fácil enfrentarme a Galeno que a Burrich. Aun cuando este añadiera:


  —Y vas a dejar ese cachorro a mi cuidado hasta que concluyan las clases. Pasarse el día encerrado en tu cuarto no es vida para un perro. Se le estropeará el pelaje y no desarrollará los músculos como es debido. Pero más te vale bajar aquí todas las noches, para visitarlos a él y a Hollín, o te las verás conmigo. Y me importa un bledo lo que tenga que decir Galeno al respecto.


  Así fui despedido. Informé a Herrero de que tenía que quedarse con Burrich, y lo aceptó con una ecuanimidad que me sorprendió al tiempo que hería mis sentimientos. Desolado, cogí mi tarro de ungüento y arrastré los pies hacia la torre. Me procuré algo de cenar en la cocina, pues no me sentía con fuerzas para compartir la mesa con nadie, y subí a mi habitación. Estaba oscura y hacía frío, la chimenea estaba apagada, no había velas en los candelabros y la paja esparcida por el suelo hedía. Busqué velas y madera, encendí un fuego y, mientras esperaba a que repeliera el frío que impregnaba las paredes y el suelo, me afané barriendo. Luego, tal y como me había aconsejado Cordonia, fregué la estancia a conciencia con agua caliente y vinagre. Me las apañé para coger el vinagre tratado con estragón, por lo que cuando hube terminado el dormitorio olía a esa hierba. Exhausto, me dejé caer encima de la cama y me quedé dormido preguntándome por qué no había descubierto nunca cómo se abría la puerta secreta que comunicaba con los aposentos de Chade. Aunque no me cabía duda de que se habría limitado a expulsarme sin más, pues era un hombre de palabra y no se inmiscuiría hasta que Galeno hubiera terminado conmigo. O hasta que descubriera que yo había terminado con Galeno.


  Me despertaron las velas del bufón. Estaba completamente desorientado en cuanto al espacio y el tiempo hasta que dijo:


  —Tienes el tiempo justo para lavarte, comer algo y llegar el primero al tejado de la torre.


  Había traído una palangana llena de agua caliente, y panecillos recién sacados de los hornos de la cocina.


  —No pienso subir.


  Era la primera vez que veía al bufón sorprendido.


  —¿Por qué no?


  —No tiene sentido. No lo conseguiré. Me faltan aptitudes, y estoy harto de estrellar la cabeza contra la pared.


  El bufón abrió los ojos todavía más.


  —Y yo que pensaba que te iba bien…


  Me tocaba a mí sorprenderme.


  —¿Bien? ¿Por qué crees que me pega y se mofa de mí? ¿Para recompensarme por mi evolución? No. Ni siquiera he conseguido entender de qué va todo. Los demás ya me han adelantado. ¿Para qué debería volver? ¿Para que Galeno pueda demostrar aun con más motivo cuánta razón tenía?


  —Algo —dijo despacio el bufón— va mal aquí. —Pensó un momento—. Cuando te pedí que dejaras las clases, te negaste. ¿Lo recuerdas?


  Hice memoria.


  —A veces puedo ser muy testarudo —admití.


  —¿Y si ahora te pidiera que siguieras? ¿Que subieras a la torre y continuaras intentándolo?


  —¿Por qué has cambiado de parecer?


  —Porque lo que intentaba evitar ya ha pasado. Y has sobrevivido. De modo que ahora me propongo… —Dejó la frase inacabada—. Tenías razón. ¿Para qué decir nada, si no sé expresarme con claridad?


  —Si dije eso, lo retiro. No se habla así a un amigo. No me acuerdo.


  Esbozó una tenue sonrisa.


  —Si tú no te acuerdas, yo tampoco. —Extendió los brazos y me envolvió las manos con las suyas. Las tenía extrañamente frías. Su toque me provocó un escalofrío—. ¿Continuarías si yo te lo pidiera? ¿Como amigo?


  La palabra sonó extraña en sus labios. La pronunció sin sombra de burla, quedamente, como si decirla en voz alta pudiera destruir su significado. Sus ojos incoloros se clavaron en los míos. Descubrí que no podía negarme. De modo que asentí.


  Aun así, me levanté a regañadientes. Me observó con interés impasible mientras alisaba las ropas con que me había acostado, me lavaba la cara y atacaba el pan que había traído.


  —No quiero ir —le dije mientras daba cuenta del primer panecillo y cogía un segundo—. No entiendo qué puedo conseguir.


  —No sé para qué se toma tantas molestias contigo — convino el bufón. Había regresado su acostumbrado cinismo.


  —¿Galeno? Es su deber, el rey…


  —Burrich.


  —Le gusta mangonearme —protesté, pero incluso a mí me sonó pueril.


  El bufón meneó la cabeza.


  —No tienes ni idea, ¿verdad?


  —¿De qué?


  —De cómo el encargado de los establos sacó a Galeno de la cama y lo llevó a rastras hasta las Piedras Testigo. Yo no estaba allí, claro, de lo contrario sabría decirte cómo maldijo y se revolvió Galeno al principio, pero el caballerizo no le hizo ningún caso. Se limitó a encorvarse para resistir los golpes y guardó silencio. Cogió al Maestro de la Habilidad por el cuello, de modo que el hombre casi se ahoga, y tiró de él sin contemplaciones. Los soldados, los guardias y los mozos de cuadra los siguieron en una procesión que se convirtió en un torrente de hombres. Si hubiera estado allí, sabría decirte que nadie se atrevió a inmiscuirse, pues era como si el encargado de los establos fuera el hombre que fue Burrich en su día, un hombre de músculos de hierro y genio encendido, como si lo poseyera la locura. Nadie osaba, entonces, enfrentarse a ese genio, y ese día era como si Burrich volviera a ser aquel hombre. Si aún cojeaba, nadie se percató de ello. En cuanto al Maestro de la Habilidad, gesticulaba y maldecía, hasta que se quedó quieto, y todos creyeron que iba a volcar cuanto sabía sobre su captor. Pero si lo hizo, no surtió efecto, salvo porque el caballerizo apretó aún más su presa sobre el cuello del hombre. Y si Galeno se esforzó por ganar adeptos para su causa, nadie reaccionó. Quizá verse asfixiado y arrastrado bastara para anular su concentración. O puede que su Habilidad no estuviera a la altura de los rumores. O es posible que fueran muchos los que recordaran nítidamente sus vejaciones y eso los inmunizara a su influencia. O…


  —¡Bufón! ¡Ve al grano! ¿Qué ocurrió? —Una fina película de sudor me empapaba el cuerpo y me estremecí, sin saber qué esperar.


  —No estuve allí, claro —aseveró dulcemente el bufón—. Pero he oído decir que el hombre oscuro arrastró al flaco todo el camino hasta las Piedras Testigo. Y allí, sin soltar al Maestro de la Habilidad para que no pudiera hablar, pronunció su reto. Pelearían. Sin armas, con las manos desnudas, del mismo modo que el Maestro de la Habilidad había asaltado a un muchacho la víspera. Y las Piedras atestiguarían, si vencía Burrich, que Galeno no había tenido derecho a golpear al muchacho, ni a negarse a adiestrarlo. Galeno habría declinado el desafío y apelado al rey en persona, de no ser porque el hombre oscuro ya había solicitado el testimonio de las Piedras. De modo que combatieron, de modo parecido al combate de un toro contra una bala de heno, embistiéndola, pisoteándola y desmenuzándola. Cuando hubo acabado, el encargado de los establos se agachó y susurró algo al oído del Maestro de la Habilidad, antes de darse la vuelta junto a los demás y dejar al hombre allí tendido, con las Piedras como testigo de sus sollozos y estertores.


  —¿Qué le dijo? —quise saber.


  —No estuve allí. No vi ni oí nada. —El bufón se puso de pie y se desperezó—. Vas a llegar tarde —me señaló, y se fue. Salí de mi cuarto, hecho un mar de dudas, y subí la alta torre hasta el desnudo Jardín de la Reina, y aún llegué a tiempo de ser el primero.


  4. Lecciones


  Según las antiguas crónicas, los Portadores de la Habilidad se organizaban en grupos de seis. Estos destacamentos no incluían por lo general a nadie de excepcional sangre real, sino que se limitaban a los primos y sobrinos de la línea directa de ascensión, o a quienes daban muestras de gran aptitud y eran considerados dignos. Uno de los más célebres, el Destacamento de Fuegocruzado, supone un espléndido ejemplo de su forma de actuar. Dedicados a la reina Visión, Fuegocruzado y los demás integrantes de su grupo habían sido adiestrados por un Maestro de la Habilidad llamado Táctica. Los Integrantes de este destacamento se seleccionaban mutuamente entre sí, y luego recibían un entrenamiento especial por parte de Táctica para consolidarse en una estrecha unidad. Tanto cuando se dispersaban por los seis Ducados para recabar o impartir información como cuando se agrupaban para confundir y desmoralizar al enemigo, sus proezas se hicieron legendarias. Su último hito heroico, detallado en la balada El sacrificio de Fuegocruzado, consistió en la fusión de toda su fuerza, que luego canalizaron a la reina Visión durante la batalla Besham. Sin que la agotada reina lo supiera, le hicieron entrega de más de lo que podían prescindir, y en plena celebración de la victoria se halló a los integrantes del grupo en su torre, demacrados y moribundos. Puede que el cariño que siente el pueblo por el Destacamento de Fuegocruzado se deba en parte a que todos sus miembros recibieron lesiones de algún tipo: ciegos, cojos, con labio leporino o desfigurados por el fuego resultaron los seis, pero su fuerza con la Habilidad empequeñecía la potencia de fuego del mayor buque de guerra, y era más importante para la defensa de la reina.


  Durante los pacíficos años del reinado de Generoso, se abandonó la instrucción de la Habilidad para la creación de destacamentos. Los grupos existentes se disolvieron debido a la avanzada edad de sus miembros, la muerte, o simplemente a la falta de finalidad. La enseñanza de la Habilidad comenzó a limitarse a los príncipes, y durante algún tiempo se consideró un arte arcaico. Cuando los saqueos de los Corsarios de la Vela Roja se convirtieron en un problema, solo el rey Artimañas y su hijo Veraz practicaban activamente la Habilidad. Artimañas se propuso localizar y reclutar a los antiguos portadores, pero muchos de ellos eran ancianos, o se había embotado su talento.


  Galeno, Maestro de la Habilidad en tiempos de Artimañas, recibió la misión de crear nuevos destacamentos para la defensa del reino. Decidió prescindir de la tradición, y los miembros del destacamento fueron asignados en vez de elegirse entre sí. Los métodos de enseñanza de Galeno eran estrictos; su objetivo era que cada miembro fuese parte obediente de una unidad, una herramienta a la entera disposición del rey. Este aspecto en particular era idea exclusivamente de Galeno, y presentó al rey el primer destacamento de la Habilidad que creó como un obsequio. Al menos un miembro de la familia real manifestó su repulsa ante aquella idea. Pero eran tiempos desesperados, y el rey Artimañas no pudo resistir la tentación de empuñar el arma que le habían puesto en la mano.


  Cuánto odio. Oh, cómo me odiaban. Conforme iba saliendo cada pupilo de la escalera al tejado de la torre para encontrarme allí esperando, me rechazaba. Sentí su desdén, tan palpable como si cada uno de ellos me hubiera lanzado un jarro de agua fría. Cuando apareció el séptimo y último estudiante, el frío de su odio era una empalizada que me cercaba. Pero me mantuve firme, callado y contenido en mi lugar de costumbre, y miré a los ojos de todo el que me observaba. Por eso, creo, nadie me dirigió la palabra. Estaban obligados a ocupar sus respectivos lugares a mi alrededor. Tampoco hablaban entre ellos.


  Esperamos.


  Salió el sol, iluminó la pared que rodeaba la torre, y Galeno seguía sin llegar. Pero ellos se mantuvieron en su sitio y esperaron, y yo hice lo mismo.


  Por fin escuché sus dubitativos pasos en la escalera. Cuando salió, el pálido fulgor del sol le hizo parpadear, me miró de soslayo y se sobresaltó visiblemente. Permanecí en mi sitio. Nos miramos. Reparó en la pesada carga de odio que me habían impuesto los demás y se sintió complacido, como le complacieron las vendas que me rodeaban todavía la sien. Pero le sostuve la mirada y no me moví. No me atrevía.


  Fui consciente del abatimiento que embargó a los demás. Nadie podía mirarlo sin fijarse en la paliza que había recibido. Las Piedras Testigo lo habían encontrado culpable, y todo el que lo viera podía darse cuenta. Su rostro enjuto era una colección de verdes y morado; difuminados con amarillos. Tenía el labio inferior partido por la mitad y un corte en la comisura de la boca. Vestía una túnica de manga larga que le cubría los brazos, pero su vaporosa holgura contrastaba de tal manera con sus acostumbradas camisas y chalecos ajustados que daba la impresión de estar viendo a un hombre en camisón. También sus manos estaban amoratadas y cuajadas de nudos, aunque no recordaba haber visto magulladura alguna en el cuerpo de Burrich. Llegué a la conclusión de que las había alzado en un vano intento por protegerse la cara. Seguía portando su pequeña fusta, pero dudé que pudiera blandiría con eficacia.


  Así nos escrutamos mutuamente. No encontré satisfacción en sus heridas ni en su desgracia. Me inspiraban más bien algo parecido a la lástima. Había creído tan fuertemente en su invulnerabilidad y superioridad que esa evidencia de su mera condición humana me hacía sentir como un estúpido. Aquello desequilibraba su compostura. En dos ocasiones abrió la boca para dirigirme la palabra. A la tercera, dio la espalda a la clase y dijo:


  —Empezad el calentamiento. Voy a observaros para comprobar que os movéis correctamente.


  Remataba sus palabras con voz queda, las pronunciaba con los labios doloridos. Mientras nos estirábamos, agachábamos y balanceábamos al unísono, obedientes, él paseaba torpemente por el jardín de la torre. Intentaba no apoyarse en la pared, ni descansar demasiado a menudo. Se echaba en falta el zas, zas, zas de la fusta contra su muslo que antes orquestaba siempre nuestros ejercicios. En vez de eso, la sujetaba como temiendo que se le pudiera caer. Agradecí el que Burrich me hubiera obligado a salir de la cama y moverme. El vendaje de las costillas me impedía alcanzar la plena flexibilidad de movimientos que nos exigía antes Galeno. Pero me esforcé cuanto pude.


  Aquel día no nos ofreció ninguna novedad, nos limitamos a repasar lo que habíamos aprendido ya. Y la clase terminó temprano, aun antes de la puesta de sol.


  —Lo habéis hecho bien —dijo sin convicción—. Os habéis ganado estas horas libres, pues me complace ver que habéis seguido estudiando en mi ausencia.


  Antes de despedirnos, nos hizo desfilar de uno en uno ante él para darnos un leve toque con la Habilidad. Los demás se fueron a regañadientes, volviendo la mirada atrás en más de una ocasión, curiosos por saber qué hacía conmigo. Mientras el número de mis compañeros de clase se reducía, me preparé para soportar un enfrentamiento en solitario.


  Pero incluso eso supuso una decepción. Me llamó a su presencia y acudí, tan callado y respetuoso en apariencia como los demás. Me cuadré frente a él igual que los otros, e hizo unos breves pases de manos delante de mi cara y por encima de mi cabeza. Luego dijo con voz glacial:


  —Te escudas demasiado bien. Debes aprender a relajar la guardia que impones sobre tus pensamientos si quieres proyectarlos o recibir los de otro. Vete.


  Y me fui, igual que los demás, aunque con arrepentimiento. Por dentro me preguntaba si habría intentado realmente emplear la Habilidad conmigo. No había sentido su roce. Bajé las escaleras, dolorido y amargado, preguntándome por qué seguía intentándolo.


  Me dirigí a mi cuarto, y luego a los establos. Cepillé someramente a Hollín bajo la atenta mirada de Herrero. Seguía sintiéndome ansioso e insatisfecho. Sabía que necesitaba dormir, que lo lamentaría si no descansaba. ¿Paseo de piedra?, sugirió Herrero, y accedí a llevarlo a la ciudad. Él galopaba y trazaba círculos a mi alrededor mientras nos alejábamos del castillo. Una tarde de viento había tomado el relevo de la tranquila mañana; en el mar se gestaba una tormenta. Pero el viento era inusitadamente caído, y sentí que el aire fresco me despejaba la cabeza; el ritmo constante del paseo aplacaba y desentumecía los músculos que los ejercicios de Galeno me habían dejado doloridos y entumecidos. El parloteo sensorial de Herrero me anclaba con firmeza en el mundo real, por lo que no pude abundar en mis frustraciones.


  Me dije que era Herrero el que nos había conducido directamente a la tienda de Molly. Como el cachorro que era, había regresado donde tan buena acogida le dispensaron anteriormente. El padre de Molly guardaba cama ese día, y la tienda estaba muy tranquila. Solo había un cliente, que conversaba con Molly, y al que nos presentó. Se llamaba Jade. Era un muchacho que había llegado en un velero mercante procedente de la Bahía de las Focas. No habría cumplido los 20, y me hablaba como si yo tuviera 10 años, sin dejar de sonreír a Molly por encima de mi cabeza. Conocía un montón de historias relativas a los Corsarios de la Vela Roja y las tormentas en el mar. Llevaba un pendiente con una piedra roja en una oreja, y una barba incipiente le perfilaba el mentón. Se demoró más de lo necesario escogiendo velas y una lámpara de latón, pero al final se fue.


  —Cierra la tienda un poco —urgí a Molly—. Bajemos a la playa. Hoy hace un viento genial.


  Negó con la cabeza, apesadumbrada.


  —Voy retrasada con los pedidos. Si no viene nadie debería pasarme toda la tarde haciendo velas. Y si viene alguien, debería estar aquí.


  Me sentí decepcionado sin motivo. La sondeé y descubrí cuánto deseaba salir.


  —Oscurecerá enseguida —intenté persuadirla—. Siempre puedes hacer las velas por la noche. Y los clientes volverán mañana si encuentran la tienda cerrada esta tarde.


  Ladeó la cabeza, pensativa, y dejó a un lado las mechas que sostenía con un gesto inopinado.


  —¿Sabes?, tienes razón. Me vendrá bien un poco de aire fresco. —Cogió su capa con una alacridad que hizo las delicias de Herrero y consiguió desconcertarme. Cerramos la tienda y nos fuimos.


  Molly acostumbraba a caminar deprisa. Herrero correteaba a su alrededor, dichoso. Conversamos, una charla superficial. El viento le arrebolaba las mejillas, y el frío parecía acrecentar el brillo de sus ojos. Y pensé que me miraba más a menudo, y más pensativa de lo que era habitual en ella.


  La ciudad era un remanso y el mercado estaba casi desierto. Fuimos a la playa y paseamos despacio donde hacía apenas unos años correteábamos entre alaridos. Me preguntó si había aprendido a encender una lámpara antes de bajar las escaleras de noche, lo que me dejó extrañado hasta que recordé que había explicado mis heridas como fruto de haber bajado rodando una escalera a oscuras. Mé preguntó si el maestro y el caballerizo seguían teniéndose ojeriza, y sus palabras me dieron a entender que el desafío entre Burrich y Galeno en las Piedras Testigo había adquirido ya tintes de leyenda local. Le aseguré que ya se había restaurado la paz. Pasamos un rato recogiendo cierto tipo de alga que quería ella para sazonar la sopa de pescado que pensaba preparar esa noche. Luego, pues yo estaba sin resuello, nos sentamos al abrigo de unas rocas y vimos cómo Herrero se esforzaba por limpiar la playa de gaviotas.


  —Bueno. Tengo entendido que el príncipe Veraz va a contraer matrimonio —dijo como quien no quiere la cosa.


  —¿Cómo? —pregunté, sorprendido.


  Se rió con ganas.


  —Nuevo, nunca he conocido a nadie tan inmune a los rumores como tú. ¿Cómo puedes vivir en el castillo y no enterarte de lo que sabe todo el mundo en la ciudad? Veraz ha accedido a desposarse, para garantizar la sucesión. Pero circula el rumor de que anda demasiado ocupado para ocuparse del cortejo, de modo que será Regio quien le busque una esposa.


  —Oh, no. —Mi desconsuelo era auténtico. Me imaginaba al campechano Veraz emparejado con alguna de las muñecas de cristal de Regio. Cuando quiera que se celebrara algo en la torre, ya fuese el Comienzo de la Primavera, o el Corazón del Invierno, o el Día de la Cosecha, ahí venían ellas, procedentes de Chalaza, Lumbrales u Osorno, en carroza, o en palafrenes ricamente enjaezados, o en palanquines. Se cubrían con trajes semejantes a alas de mariposa, comían como gorriones y parecía que siempre revolotearan alrededor de Regio. Este se sentaba entre ellas, con sus propias sedas y terciopelos, y se pavoneaba mientras las voces musicales de ellas tintineaban y sus trémulos dedos sujetaban abanicos y encajes. «Cazadoras de príncipes», había oído que las llamaban, nobles que se exhibían como productos en el escaparate de una tienda con la esperanza de encontrar marido entre los hijos de la familia real. Su conducta no era impropia, no del todo. Pero a mí se me antojaba desesperada, y Regio, cruel cuando sonreía primero a esta y luego se pasaba toda la noche bailando con aquella, solo para bajar a desayunar tarde y salir a pasear con otra por los jardines. Adoraban a Regio. Intenté imaginarme a una del brazo de Veraz mientras este observaba a los bailarines en el salón, o tejiendo en silencio en su estudio mientras él estudiaba y bosquejaba los mapas que eran su pasión. Nada de paseos por los jardines; Veraz paseaba por los muelles y los sembrados, deteniéndose a menudo para hablar con las gentes del mar y los labriegos tras sus arados. Las zapatillas de seda y las camisas con brocados no formaban parte de su uniforme.


  Molly deslizó un penique en mi mano.


  —¿Para qué es esto?


  —Para comprar lo que sea que te ha tenido tan ocupado como para quedarte sentado en el dobladillo de mi falda, aunque te he pedido dos veces que te levantaras. Me parece que no has oído una sola palabra de lo que he dicho.


  Suspiré.


  —Veraz y Regio son tan distintos que no consigo imaginarme a uno buscándole novia al otro. —Molly compuso una expresión de perplejidad—. Regio escogerá a una mujer bella, acaudalada y de buena cuna. Sabrá bailar, cantar y tocar el carillón. Se vestirá con elegancia y se pondrá joyas en el pelo aunque solo baje a desayunar y olerá siempre como las flores que crecen en los Territorios Pluviales.


  —¿Y Veraz no se alegrará de tener una mujer así? —La confusión que reflejaba el rostro de Molly no sería mayor si yo defendiera que el mar era una gigantesca sopera.


  —Veraz se merece una compañera, no un adorno que prenderse en la manga —protesté con desdén—. Si yo fuese Veraz, querría una mujer que supiera hacer algo, no solo elegir sus joyas o trenzarse el cabello. Tendría que saber zurcir una camisa, o cuidar de su jardín, y tener una distracción especial y personal, como manuscribir o estudiar las hierbas.


  —Nuevo, esas cosas no son propias de damas —me regañó Molly—. Se supone que tienen que ser bonitas y agradables. Y ricas. El trabajo no es para ellas.


  —Claro que sí. Mira a lady Paciencia y su doncella Cordonia. Siempre andan haciendo algo. Sus aposentos son una selva llena con las plantas de la señora, y a veces los puños de sus trajes se quedan pegajosos después haber estado haciendo papel, o aparece con hojas en el pelo después de haber estado manipulando sus hierbas, pero sigue siendo bella. Y la belleza tampoco lo es todo para una mujer. Me he fijado en las manos de Cordonia mientras hace una red para pescar a algún crío del castillo, con un poco de hilo de yute. Tan hábiles y rápidos como los de cualquier redero del puerto son sus dedos; eso es algo bonito que no tiene nada que ver con su cara. ¿Y Capacho, que trabaja con armas? Le encanta tallar y labrar la plata. Hizo un puñal para el cumpleaños de su padre, con la empuñadura en forma de venado saltando, con tanta destreza que se amolda a la mano, sin filos ni bordes que se te claven. Ahí tienes algo bonito que perdurará mucho después de que a ella se le ponga el pelo blanco y se le arruguen las mejillas. Algún día sus nietos verán ese puñal y se felicitarán por haber tenido una abuela tan diestra.


  —¿De veras lo crees?


  —Sin lugar a dudas. —Me revolví, súbitamente consciente de lo cerca que estábamos el uno del otro. Me revolví, pero no llegué a distanciarme. En la playa, Herrero tendía una nueva emboscada a otra bandada de gaviotas. Le colgaba la lengua casi hasta las rodillas, pero seguía galopando.


  —Pero si las damas de la nobleza hicieran todas esas cosas, el trabajo les estropearía las manos, el viento les secaría el cabello y les curtiría la piel. No querrás ver a Veraz con una mujer que parezca un estibador.


  —Seguro que él lo preferiría. Mucho antes que a una mujer que parezca una carpa roja y gorda encerrada en una pecera.


  Molly soltó una risita.


  —Alguien que cabalgue a su lado por la mañana cuando saque a Cazador a galopar, o alguien que pueda mirar la sección de un mapa que acabe de terminar y sepa apreciar el trabajo. Eso es lo que se merece Veraz.


  —Yo nunca he montado a caballo —protestó Molly de repente—. Y no sé mucho de letras.


  La observé con curiosidad, preguntándome por qué parecía alicaída tan de repente.


  —¿Qué más da eso? Eres lo bastante lista para aprender lo que quieras. Mira cuánto has aprendido tú sola sobre velas y hierbas. No me digas que eso te lo enseñó tu padre. A veces, cuando paso por la tienda, te huele el pelo y la ropa a hierbas frescas y sé que has estado experimentando con nuevos perfumes para las velas. Si quisieras leer o escribir mejor, podrías aprender. En cuanto a cabalgar, sería algo natural para ti. Tienes equilibrio y fuerza… mira cómo escalas las rocas de los acantilados. Y los animales te aprecian. Me has arrebatado el corazón de Herrero…


  —¡Fa! —Me propinó un codazo—. Hablas como si fuera a bajar algún señor del castillo de un momento a otro para llevarme con él.


  Pensé en Augusto, con sus remilgos, o en Regio y su sonrisa afectada.


  —Eda no lo quiera. Sería un desperdicio. No tendría cabeza para entenderte, ni corazón para valorarte.


  Molly se miró las manos embastecidas por el trabajo.


  —¿Entonces, quién? —preguntó en voz baja.


  Qué tontos son los jóvenes. La conversación había crecido enroscándose a nuestro alrededor. No era mi intención lisonjearla, ni coquetear con ella sutilmente. El sol comenzaba a hundirse en el agua, estábamos sentados muy cerca el uno del otro y la playa que se extendía ante nosotros era el mundo entero a nuestros pies. Si en ese momento hubiese dicho «Yo», creo que su corazón habría caído en mis torpes manos como la fruta madura que cae del árbol. Creo que me habría besado, y se habría entregado a mí por voluntad propia. Pero no fui capaz de asir la inmensidad de lo que de improviso supe que había llegado a sentir por ella. La simple verdad huyó de mis labios, me quedé sentado como un pasmarote y un instante después llegó Herrero, empapado y cubierto de arena, directo a nosotros como un proyectil, por lo que Molly hubo de ponerse de pie de un salto para salvar sus faldas y la oportunidad se perdió para siempre, volatilizada como la espuma en alas del viento.


  Nos incorporamos y desperezamos, Molly exclamó algo acerca de la hora, y de improviso me sentí asaltado por las magulladuras de mi cuerpo dolorido. Sentarme y coger frío en una playa a la intemperie era una estupidez que sin duda no habría cometido con ningún caballo. Acompañé a Molly hasta su casa y se produjo un momento de incertidumbre frente a su puerta, que ella resolvió agachándose y dando a Herrero un abrazo de despedida. Luego me quedé solo, salvo por el curioso cachorro que exigía saber por qué era tan lento, que insistía en que estaba muerto de hambre y quería correr y pelear durante toda la cuesta de la colina que conducía al castillo.


  Caminaba arrastrando los pies, helado por dentro y por fuera. Devolví a Herrero a los establos, di las buenas noches a Hollín y subí a la torre. Galeno y sus polluelos ya habían dado buena cuenta de su cena frugal y se habían retirado. Casi todos los ocupantes de la torre habían cenado ya, y me descubrí merodeando de regreso a mis antiguos lugares predilectos. Siempre había comida en la cocina y compañía en la sala de guardia frente a la misma. Allí los hombres de armas entraban y salían a todas horas del día y la noche; por eso Perol tenía siempre un cazo humeante colgado del garfio al que añadía agua, carne y verduras conforme bajaba el nivel. El vino, la cerveza y el queso también estaban allí, así como la llana compañía de quienes protegían la torre. Me habían aceptado entre ellos el mismo día que me dejaron al cuidado de Burrich. De modo que me preparé una cena sencilla, no tan ligera como la que me habría procurado Galeno, pero tampoco tan generosa y abundante como me apetecía. Eso me lo había enseñado Burrich: debía alimentarme como alimentaría a un animal herido.


  Escuché las conversaciones que tenían lugar a mi alrededor, concentrándome en la vida del castillo como hacía meses que no me concentraba. Me sorprendió descubrir cuánto desconocía a causa de mi absoluta inmersión en las enseñanzas de Galeno. La novia de Veraz acaparaba casi todas las conversaciones. Estaban los habituales y bastos chistes de los soldados que eran de esperar, así como varios comentarios de conmiseración por la mala suerte que había hecho que fuese Regio el que eligiera a su futura esposa. El que el enlace se sustentaría en alianzas políticas era algo que nadie cuestionaba; la mano de un príncipe no podía desperdiciarse en algo tan inane como sus gustos personales. Eso había generado buena parte del escándalo, que rodeó el cortejo de Paciencia por parte de Hidalgo. Ella procedía del interior del reino, hija de uno de nuestros nobles, allegado por lo demás a la familia real. Aquel matrimonio no había reportado ventaja política alguna.


  Pero Veraz no cometería el mismo despilfarro. Y menos con los Corsarios de la Vela Roja amenazándonos por toda nuestra desordenada costa. Había especulaciones para todos los gustos. ¿Quién sería ella? ¿Una mujer de las Islas Cercanas, hacia el norte, en el Mar Blanco? Esas islas eran poco más que esquirlas de los huesos de la tierra que sobresalían del mar, pero una serie de torres dispuestas entre ellas nos ayudaría a prevenir las incursiones de los corsarios en nuestras aguas. Hacia el suroeste de nuestras fronteras, al otro lado de los Territorios Pluviales donde no gobernaba nadie, estaban las Costas de las Especias. Una princesa oriunda de las mismas tendría pocas ventajas defensivas que ofrecer, pero había quienes se mostraban a favor de los lucrativos acuerdos mercantiles que podría aportar como dote. A días de viaje hacia el sur y el este por mar se encontraban las numerosas y grandes islas en que crecían los árboles que tanto anhelaban los constructores de barcos. ¿Podría encontrarse allí un rey cuya hija estuviera dispuesta a cambiar sus vientos cálidos y dulces frutas por un torreón que señoreaba sobre una tierra cubierta de peñascos y hielo? ¿Qué pedirían a cambio de una complaciente muchacha sureña y sus islas ricas en madera? Alguien dijo pieles, otro dijo grano. Luego estaban los reinos de las montañas que nos respaldaban, con su celosa posesión de los pasos que comunicaban con las tundras. Una princesa de aquellos parajes tendría guerreros a su mando, amén de lazos comerciales con los talladores de marfil y los pastores de renos que vivían allende sus fronteras. En la linde del sur se encontraba el paso que desembocaba en la cabecera del gran río Pluvia, cuyos meandros daban nombre a los Territorios Pluviales. Hasta el último de nuestros soldados había oído hablar de los templos atestados de tesoros que languidecían abandonados a orillas de aquel río, de los altos dioses tallados que presidían sus manantiales sagrados, y de las pepitas de oro que rutilaban en sus arroyos. ¿Quizá una princesa de las montañas entonces?


  Cada posibilidad se debatía con mucha más sofisticación y maña política de la que hubiera creído posible Galeno en unos simples soldados. Me aparté de ellos avergonzado por el desprecio que les había dispensado; en tan breve espacio de tiempo Galeno me había hecho pensar en ellos como ignorantes carniceros, sacos de músculos sin sesera. Había pasado toda mi vida entre ellos. Tendría que haberlo sabido. No, lo sabía. Pero mis ansias de encumbramiento, mi afán de demostrar sin sombra de duda mi derecho a aquella magia real, me habían predispuesto a aceptar cualquier majadería que él tuviera a bien ofrecerme. Algo chascó en mi interior, como si de repente hubiera encajado en su sitio la pieza fundamental de un rompecabezas de madera. Me habían sobornado con ofertas de conocimiento igual que podrían haber sobornado a otro con promesas de oro.


  No me tenía en demasiada alta estima cuando subí las escaleras hasta mi cuarto. Me acosté resuelto a no consentir que Galeno volviera a engañarme, ni a convencerme para que me engañara a mí mismo. También me hice el firme propósito de aprender la Habilidad, por dolorosas o difíciles que fueran las lecciones.


  Así, aún a oscuras, a la madrugada del día siguiente volví a sumergirme de pleno en la rutina de mis clases. Escuchaba cada palabra de Galeno, me aplicaba a cada ejercicio, físico o mental, hasta el máximo de mis posibilidades. Pero conforme la semana, y luego el mes, avanzaba morosamente, me sentía cada vez más como un perro al que ofrecen un trozo de carne sin dejarlo jamás al alcance de sus fauces. Era evidente que algo ocurría para los demás. Se estaba forjando entre ellos una red de pensamiento compartido, una comunicación que los hacía volverse unos hacia otros aun antes de pronunciar palabra, que les permitía realizar los ejercicios físicos comunes como un solo ser. Hoscos, resentidos, se turnaban para hacer pareja conmigo, pero yo no sentía nada con ellos, y conmigo ellos se estremecían y retraían, se quejaban a Galeno porque la fuerza que les enviaba era bien un susurro, bien un huracán.


  Observaba desesperado cómo bailaban en parejas, compartiendo el control de los músculos del otro, o cómo uno caminaba con los ojos vendados en medio del laberinto de carbones, guiado por los ojos de su compañero. A veces sabía que tenía la Habilidad. Podía sentirla creciendo en mi interior, abriéndose como una semilla en eclosión, pero era algo que al parecer no podía dirigir ni controlar. Ora estaba dentro de mí, resonando como las olas que rompen contra el acantilado, ora desaparecía y lo único que sentía dentro era la seca arena del desierto. En los momentos propicios podía impeler a Augusto a ponerse de pie, inclinarse o caminar. Al instante siguiente se encaraba conmigo, retándome a establecer la conexión con él.


  Y nadie parecía capaz de alcanzar mi interior.


  —Baja la guardia, derriba tus muros —me ordenaba furioso Galeno, plantado ante mí, intentando transmitirme en vano la directriz o sugerencia más simple. El roce de su Habilidad era una caricia casi imperceptible para mí. Pero no podía franquearle el paso al interior de mi cabeza, como no podría permanecer impasible mientras alguien me traspasaba las costillas con una espada. Por mucho que procurara contenerme, eludía su contacto, físico o mental, y el contacto de mis compañeros de clase era del todo inapreciable.


  Ellos avanzaban de un día para otro, mientras yo observaba y pugnaba por dominar los rudimentos más elementales. Llegó un día en que Augusto miraba una página, y desde el otro lado del tejado, su compañero la leía en voz alta, mientras otra pareja jugaba una partida de ajedrez en la que quienes ordenaban los movimientos no tenían el tablero a la vista. Galeno estaba satisfecho con todos, salvo conmigo. Todos los días nos despedía después de darnos un toque, toque que yo apenas sentía. Y todos los días era yo el último en salir, y él me recordaba fríamente que si malgastaba su tiempo con un bastardo era solo porque así se lo había ordenado el rey.


  Se acercaba la primavera y Herrero dejaba de ser un cachorro para convertirse en adulto. Hollín parió un potro mientras yo estaba en clase, una excelente potrilla engendrada por el semental de Veraz. Vi a Molly una vez, y paseamos por el mercado casi sin cruzar palabra. Habían montado un nuevo tenderete en el que un hombre de rudos modales vendía aves y otros animales, todos ellos capturados y enjaulados por él mismo. Tenía cuervos y gorriones, y hasta una golondrina, y un zorro joven tan debilitado por las lombrices que apenas si se tenía en pie. La muerte lo reclamaría antes que ningún comprador, y aunque yo hubiera tenido dinero para rescatarlo, había llegado a un estado en que la medicina contra los parásitos solo conseguiría envenenarlo a él junto a las lombrices.


  Aquello me revolvía el estómago, de modo que me quedé allí plantado, sondeando las aves con sugerencias sobre cómo podrían abrir la puerta de sus jaulas picoteando cierta parte brillante de metal. Pero Molly pensó que me había quedado embobado mirando a las pobres bestias, y sentí que se distanciaba de mí más que nunca. Cuando la acompañaba a su casa, Herrero gañó lastimero para reclamar su atención, y así consiguió arrancarle una caricia y una palmada antes de despedirnos. Envidiaba su habilidad para hipar de aquel modo. Mis gañidos parecían caer en oídos sordos.


  Con la primavera en el aire, todos los pobladores del puerto se prepararon, pues pronto el tiempo sería propicio para los saqueos. Había dado en cenar todas las noches con los guardias y prestaba mucha atención a los rumores. Los forjados se habían convertido en salteadores de caminos que infestaban nuestras carreteras, y los relatos de sus depravaciones y atropellos eran la comidilla en todas las tabernas. Como depredadores, hacían gala de una indecencia y una brutalidad sin igual entre las bestias salvajes. Resultaba fácil olvidar que alguna vez fueron humanos y odiarlos con más saña que a cualquier otra cosa.


  El miedo a ser forjado aumentaba proporcionalmente. En los mercados se vendían cuentas de veneno recubiertas de caramelo para que las madres se las dieran a sus hijos en caso de que su familia cayera en manos de los forajidos. Se rumoreaba que algunos aldeanos de la costa habían empaquetado todas sus pertenencias en carretas y se habían trasladado al interior, renunciando a la pesca y el comercio para dedicarse a los cultivos y la caza lejos de la amenaza del mar. Lo cierto era que la población de mendigos en la ciudad era desbordante. Uno de los forjados llegó a la ciudad de Torre del Alce y se paseó por sus calles intocable como un orate mientras se servía a placer cuanto le agradaba de los tenderetes de la plaza. Desapareció antes de dos días y, según las habladurías, cabía esperar que las olas dejaran su cuerpo varado en la playa. Otros rumores decían que se había encontrado esposa para Veraz entre las gentes de la montaña. Algunos decían que era para asegurar nuestro acceso a los pasos; otros, que no podíamos permitirnos tener un enemigo en potencia a nuestra espalda cuando toda la costa era una puerta abierta de par en par para los Corsarios de la Vela Roja. Y aún circulaban otros rumores, no, apenas susurros, demasiados breves y fragmentados para merecerse el calificativo de rumores, que sembraban la incertidumbre sobre el estado de salud del príncipe Veraz. Cansado y enfermo, a decir de alguno, mientras que otros murmuraban acerca del nerviosismo y la fatiga que provocaba el noviazgo. Algunos maledicientes acusaban a Veraz de haberse dado a la bebida y de no dejarse ver salvo durante el día, bajo los efectos de resaca.


  Descubrí que mi preocupación por los últimos rumores era más honda de lo esperado. Ningún miembro de la familia real me había prestado nunca mucha atención, al menos no de forma personal. Artimañas se ocupaba de mi educación y alojamiento, y hacía tiempo que había comprado mi lealtad, para que ahora le perteneciera sin sopesar siquiera otra alternativa. Regio me despreciaba, y hacía mucho que había aprendido a evitar su mirada entornada, igual que los fortuitos pescozones o empujones que tantas veces me hicieran rodar por los suelos de pequeño. Pero Veraz había sido amable conmigo, si bien de forma distraída, y quería a sus perros, su caballo y sus halcones de una manera que yo comprendía. Quería verlo erguido y orgulloso el día de su boda, y esperaba respaldar algún día el trono que ocuparía él, del mismo modo que respaldaba Chade el de Artimañas. Deseaba que estuviera bien, aunque no había nada que pudiera hacer yo si no lo estaba, pues ni siquiera tenía forma de verlo. Aunque tuviéramos el mismo horario, los círculos en que nos movíamos rara vez se cruzaban.


  Todavía no había alcanzado la primavera todo su esplendor cuando Galeno nos anunció su comunicado. El resto del castillo se preparaba para el Festival de Primavera. Los puestos del mercado se lijaban y repintaban con vivos colores, y se recogían ramas que luego se combarían para que sus flores y hojas diminutas engalanaran la mesa del banquete de Vísperas de Primavera. Pero no eran tiernos tallos ni pasteles de huevo espolvoreados con semillas de carris lo que nos deparaba Galeno, nada de teatros de títeres ni batidas de caza. En su lugar, con la llegada de la nueva estación, seríamos puestos a prueba, bien para recibir su aprobación o para ser descartados.


  —Descartados —repitió, y la atención de sus pupilos no habría podido ser más intensa aunque estuviera condenando a muerte a los no aptos. Yo intenté aprehender el pleno lignificado de lo que me ocurriría cuando fracasara. No me hacía ilusiones de someterme a un examen imparcial, ni de poder aprobar aunque el examen fuese justo—. Formaréis un destacamento, los que demostréis vuestra valía. Un destacamento sin precedentes, en mi opinión. En el apogeo del Festival de Primavera os presentaré a vuestro rey, y él habrá de ver el prodigio que han generado mis denuedos. Puesto que me habéis acompañado hasta aquí, sabed que no toleraré que me avergoncéis ante él. De modo que seré yo quien os ponga a prueba, para comprobar el límite de vuestras aptitudes, para garantizar que el arma que ponga en manos de mi rey tenga un filo digno de su propósito. Mañana os dispersaré como semillas al viento por todo el reino. Lo he dispuesto de modo que viajéis veloces a caballo hasta vuestro destino. Allí seréis abandonados cada uno de vosotros, solos. Ninguno conocerá el paradero del otro.


  Hizo una pausa, creo que para permitirnos sentir la tensión que pulsaba en la estancia. Sabía que los demás vibraban al son, compartiendo una emoción común, casi una mente común mientras se les impartían las instrucciones. Sospeché que oían mucho más que las simples palabras que brotaban de los labios de Galeno. Me sentí como un extranjero, escuchando las palabras de un idioma que era incapaz de comprender. Iba a fracasar.


  —A los dos días, seréis convocados. Me encargaré yo. Os indicaré con quién debéis poneros en contacto, y dónde. Cada uno de vosotros recibirá la información necesaria para regresar aquí. Si habéis aprendido, y habéis aprendido bien, mi destacamento estará aquí en Vísperas de Primavera, listo para presentarse ante el rey. —De nuevo la pausa—. No penséis, sin embargo, que lo único que debéis hacer es volver a Torre del Alce la Víspera de Primavera. Vais a formar un destacamento, no una bandada de palomas mensajeras. Cómo vengáis y en compañía de quién me demostrará que habéis dominado vuestra Habilidad. Estad listos para partir mañana por la mañana.


  Luego nos dejó salir, uno a uno, de nuevo con un toque por cabeza y una palabra de alabanza para todos, salvo para mí. Me cuadré frente a él, tan abierto como me era posible, todo lo vulnerable que me atrevía, mas el roce de la Habilidad en mi mente fue más sutil que el roce del viento. Me miró y yo lo miré a él, y no me hizo falta la Habilidad para sentir que me aborrecía y me despreciaba. Soltó un bufido de desdén y apartó la mirada, liberándome. Hice ademán de irme.


  —Habría sido mejor —dijo con su característica voz cavernosa— que aquella noche saltases el muro, bastardo. Habría sido mejor. Burrich pensaba que te maltraté, cuando lo único que hice fue ofrecerte una salida, lo más parecido a una salida honorable que podrás encontrar. Vete y muere, chico, o al menos vete. Tu existencia es una lacra para el nombre de tu padre. Por Eda, no entiendo cómo llegaste a nacer. Que un hombre como tu padre pudiera caer tan bajo como para acostarse con algo capaz de engendrarte me parece inimaginable.


  Como siempre, había una nota de fanatismo en su voz cuando hablaba de Hidalgo, casi ponía los ojos en blanco por la ciega idolatría que le profesaba. Con gesto ausente, dio media vuelta y se alejó. Llegó a lo alto de la escalera y se giró, muy despacio.


  —Tengo que preguntarte una cosa —dijo, y el veneno que destilaba su voz hervía de odio—: ¿Acaso eres su catamita, para que permita que extraigas fuerzas de él? ¿Por eso se muestra tan posesivo contigo?


  —¿Catamita? —repetí, pues no conocía aquella palabra.


  Sonrió. Su semblante, de por sí cadavérico, se asemejó más que nunca a una calavera.


  —¿Creías que no te había descubierto? ¿Creías que te iba a permitir utilizar su fuerza para esta prueba? Nada de eso. Te lo aseguro, bastardo, nada de eso.


  Se volvió, bajó los escalones y me dejó solo en el tejado. No sabía qué significaban sus últimas palabras; pero la fuerza de su odio me había dejado mareado y débil, como si fuese un veneno que corriera por mis venas. Me acordé de la última vez que me dejaron todos a solas en el tejado de la torre. Esa esquina del castillo no encaraba el mar, pero seguía habiendo una gran cantidad de rocas afiladas al pie. Nadie sobreviviría a esa caída. Si fuese capaz de tomar una decisión cuya firmeza durara más de un segundo, pondría fin a todas mis desdichas. Y lo que pensaran Burrich o Chade o cualquier otro dejaría de preocuparme.


  Oí el eco lejano de un gañido.


  —Ya voy, Herrero —musité, y me aparté del borde.


  5. La prueba


  Se supone que la Ceremonia de Hombría ha de celebrarse durante la luna del decimocuarto cumpleaños de un muchacho. No todos gozan de ese honor. Hace falta que un Hombre respalde y avale al candidato, que a su vez debe encontrar otra docena de Hombres que atestigüen que el muchacho es digno y está preparado. Al haberme criado entre soldados conocía la ceremonia, y sabía lo suficiente de su solemnidad y exclusividad como para no hacerme ilusiones de participar en ella. Para empezar, nadie conocía la fecha de mi nacimiento. Aparte, no sabía de nadie que fuera un Hombre, mucho menos de otros doce que pudieran juzgarme digno.


  Pero una noche, meses después de superar la prueba de Galeno, desperté para encontrar mi cama rodeada de figuras encapuchadas. Enmarcadas por los negros capuchones atisbé las máscaras de los Pilares.


  Nadie puede dar constancia escrita ni hablada de los detalles de la ceremonia. Creo que esto sí puedo decirlo. Conforme se ponía en mis manos una nueva vida, pez, ave y bestia, elegí liberarla, no a la muerte sino hacia su propia existencia en libertad. De modo que nada murió en mi ceremonia, y de ahí que nadie celebrara nada. Pero aun para mi mentalidad por aquel entonces, tuve la impresión de que había habido sangre y muerte suficientes a mi alrededor para llenar una vida, y me negué a matar con mis manos o dientes. Aún así mi Hombre decidió darme un nombre, por lo que no debió de sentirse del todo insatisfecho. El nombre pertenece a la antigua lengua, que carece de letras y no puede escribirse. Tampoco he encontrado nunca a nadie con quien haya decidido compartir el nombre de mi Hombre. Pero creo que puedo divulgar aquí su significado. Catalizador. El Que Cambia.


  Me dirigí directamente a los establos, para visitar a Herrero y luego a Hollín. La turbación que me provocaba pensar en el día siguiente pasó de lo mental a lo físico, y me quedé en el cajón de Hollín con la cabeza apoyada en su cruz, sintiéndome muy débil. Allí me encontró Burrich. Reconocí su presencia y la firme cadencia de sus botas mientras cruzaba el pasillo del establo, hasta que se detuvo de golpe frente al cajón de Hollín. Sentí cómo me observaba.


  —Vaya. ¿Y ahora qué? —preguntó bruscamente, y oí en su voz lo harto que estaba de mí y de mis problemas. Si no me hubiera sentido tan abatido, mi orgullo me habría empujado a levantar la cabeza y responder que no pasaba nada.


  En vez de eso, murmuré contra el cuello de Hollín:


  —Mañana Galeno planea ponernos a prueba.


  —Ya lo sé. Me ha pedido con muchos aires que disponga los caballos para su estúpido plan. Me habría negado, si no hubiera presentado el sello de cera con el que lo autoriza el rey. Y no sé más que quiere los caballos, así que no preguntes —añadió refunfuñando cuando lo miré de repente.


  —No iba a hacerlo —le dije, malhumorado. Demostraría mi valía a Galeno limpiamente, o de ningún otro modo.


  —No tienes ninguna posibilidad de superar esta prueba que se ha sacado de la manga, ¿verdad? —El tono de voz de Burrich era indiferente, pero percibí cómo se preparaba para verse decepcionado por mi respuesta.


  —Ni una sola —contesté, lacónico, tras lo que ambos permanecimos callados un momento, asimilando el significado de mi frase en su plenitud.


  —En fin. —Carraspeó y tironeó de su cinturón—. En ese caso, más te vale terminar cuanto antes y volver aquí. Tampoco es que se te haya dado mal el resto de tus estudios. Nadie puede esperar tener éxito en todo lo que se proponga. —Intentaba que pareciera que mi fracaso con la Habilidad era inconsecuente.


  —Supongo que no. ¿Cuidarás de Herrero mientras estoy fuera?


  —Por supuesto. —Hizo amago de irse, antes de girarse de nuevo, casi con renuencia—. ¿Cuánto va a echarte de menos ese perro?


  Comprendí su otra pregunta, pero intenté eludirla.


  —No lo sé. He tenido que dejarlo solo tanto tiempo durante mis clases que me temo que no me extrañe en absoluto.


  —Lo dudo —dijo Burrich, pensativo. Se dio la vuelta—. Lo dudo mucho —repitió, mientras recorría las hileras de compartimentos. Y supe que él lo sabía, y que le disgustaba no solo que Herrero y yo compartiéramos un lazo, sino que yo rehusara admitirlo.


  —Como si tuviera elección —mascullé para Herrero. Me despedí de mis animales, intentando transmitir a Herrero que habrían de pasar muchas comidas y muchas noches antes de que volviéramos a vernos. Se agitó, me lisonjeó y protestó para que lo llevara conmigo, arguyendo que lo necesitaría. Había crecido demasiado para cogerlo en brazos y abrazarlo. Me senté, se subió a mi regazo y lo sujeté. Era tan cálido y sólido, tan próximo y real… Por un momento sentí que estaba en lo cierto, que lo necesitaría para sobrevivir a aquel fracaso. Pero me recordé que él estaría aquí, aguardando mi regreso, y le prometí varios días de mi tiempo para él solo cuando volviera. Saldría de cacería con él, algo para lo que nunca antes habíamos tenido tiempo. Ahora, sugirió, y pronto, le prometí. Luego subí de nuevo a la torre para embalar una muda limpia y algo de comida para el viaje.


  La mañana siguiente estuvo tan cargada de pompa y drama como desprovista de sentido común, en mi opinión. Los demás candidatos se mostraban exultantes. De los ocho de nosotros que íbamos a partir, yo era el único que no parecía darse por impresionado con los desasosegados caballos y las literas cubiertas. Galeno nos puso en fila y nos vendó los ojos ante la atenta mirada de tres veintenas de personas o más. Casi todos los espectadores eran familiares de los pupilos, o amigos, o cotillas del castillo. Galeno pronunció un breve discurso, ostensiblemente dirigido a nosotros, si bien no hizo más que repetir lo que ya sabíamos: que íbamos a ser abandonados en distintos lugares; que debíamos cooperar, por medio de la Habilidad, para encontrar el camino de vuelta a la torre; que si teníamos éxito nos convertiríamos en un destacamento, serviríamos gloriosamente a nuestro rey y resultaríamos fundamentales para repeler a los Corsarios de la Vela Roja. La última frase impresionó a los curiosos, pues oí que se levantaba un murmullo mientras me escoltaban hasta mi litera y me guiaban a su interior.


  Así transcurrió para mí un lastimoso día y medio. La litera oscilaba, y sin aire fresco que echarme a la cara ni paisaje con el que distraerme, pronto me sentí mareado por el vaivén. El hombre que guiaba los caballos había jurado guardar silencio y cumplió su palabra. Aquella noche hicimos una breve parada. Di cuenta de una cena somera, pan, queso y agua, antes de ser devuelto a los bamboleos y traqueteos de la litera.


  Alrededor del mediodía del día siguiente, la litera se detuvo. De nuevo me ayudaron a apearme. Nadie dijo una palabra y me quedé de pie, envarado, mareado y con los ojos vendados a merced de un fuerte viento. Cuando oí que se alejaban los caballos, estimé que había llegado a mi destino y me propuse quitarme la venda. Galeno la había anudado con fuerza y tardé un momento en desatarla.


  Me encontraba en una ladera cubierta de hierba. Mi escolta se perdía a lo lejos por una carretera que rodeaba la base de la colina, cabalgando a buen paso. La hierba me llegaba por encima de las rodillas, seca por el invierno pero verde en la base. Podía divisar otras colinas de hierba salpicadas de rocas en los costados, y franjas boscosas que se resguardaban a sus pies. Me encogí de hombros y me di la vuelta para recoger mis pertenencias. Era un terreno accidentado, aunque podía oler el salitre de la bajamar hacia el este. Tenía la sospecha de que aquel paraje me resultaba familiar; no era que hubiese visitado antes aquel lugar en concreto, pero la disposición del terreno se me antojaba conocida. Me giré y vi el Centinela al oeste. Su cima hendida era inconfundible. Había copiado un mapa para Cérica hacía menos de un año, y el diseñador había elegido la característica cumbre del Centinela como motivo para el marco. Bueno. El mar por allí, allá el Centinela, y comprendí dónde me encontraba con un vuelco del estómago. No muy lejos de Forja.


  Describí un rápido círculo sobre los talones para escrutar la ladera circundante, las arboledas y la carretera. Ni un alma a la vista. Sondeé, casi con desesperación, pero solo encontré aves, pequeños mamíferos y un alce que levantó la cabeza y olisqueó, preguntándose qué era yo. Por un momento me sentí aliviado, hasta que recordé que los forjados con los que me había cruzado antes no podían ser detectados por ese sentido.


  Descendí hasta un racimo de peñascos que sobresalían de la ladera de la colina y me senté a su abrigo. No era que el viento soplase frío, pues el día estaba cargado con la promesa de la primavera. Lo hice para sentir algo firme respaldándome, para quitarme la impresión de haber sido un blanco perfecto de pie en la loma. Intenté pensar fríamente qué hacer a continuación. Galeno nos había sugerido que permaneciéramos donde nos dejaran, meditando, abriendo nuestros sentidos. En algún momento durante los dos próximos días, debería intentar comunicarse conmigo.


  No hay nada que desaliente tanto a un hombre como la expectación del fracaso. No albergaba la esperanza de que intentara contactar conmigo de verdad, y menos de recibir una impresión nítida si llegaba a intentarlo. Tampoco tenía fe alguna en que el destino que había elegido para mí fuese un lugar seguro. Sin darle más vueltas a la cabeza, me puse de pie, volví a escrutar la zona por si hubiera alguien observándome y encaminé mis pasos hacia el origen del olor a mar. Si estaba donde creía encontrarme, desde la orilla tendría que poder ver la Isla de los Antílopes y, si el cielo estaba despejado, quizá también Isla Mezquina. Divisar una sola de ellas bastaría para indicarme a qué distancia de Forja me encontraba.


  Mientras caminaba me dije que solo quería comprobar cuánto tendría que andar de regreso a Torre del Alce. Solo un necio pensaría que los forjados seguían representando una amenaza. Sin duda el invierno había acabado con ellos, o los habría dejado demasiado famélicos y debilitados como para ser una amenaza para nadie. No daba ningún crédito a los relatos que los describían agrupados en bandas de salteadores de caminos y asesinos. No estaba asustado. Solo quería ver dónde me encontraba. Si Galeno quería ponerse en contacto conmigo, mi emplazamiento no le supondría ningún impedimento. Nos había asegurado en infinidad de ocasiones que él buscaba a la persona, no su paradero. Sabría dar conmigo lo mismo si estaba en la playa que en lo alto de la colina.


  Hacia el final de la tarde me encontraba en lo alto de unos acantilados rocosos, contemplando el mar. La Isla de los Antílopes, y detrás de ella una neblina que debía de ser Isla Mezquina. Estaba al norte de Forja. La carretera costera que conducía a casa atravesaría directamente las ruinas de esa ciudad. No era una perspectiva reconfortante.


  ¿Y ahora qué?


  Al anochecer volvía a encontrarme en lo alto de la loma, arrebujado entre dos peñascos. Había decidido que aquel lugar era tan bueno para esperar como cualquier otro. Pese a todas mis dudas, me quedaría donde me habían dejado hasta que llegara la hora de establecer contacto. Comí un poco de pan con pescado en salazón y bebí con moderación del agua que llevaba conmigo. Entre las ropas que había embalado había una capa. Me embocé en ella y deseché tenazmente todo pensamiento de encender un fuego. Por pequeño que fuera, sería como una baliza para todo transeúnte de la polvorienta carretera que bordeaba la colina.


  Creo que no hay nada más cruelmente tedioso que el nerviosismo pertinaz. Procuré meditar, abrirme a la Habilidad de Galeno, sin dejar de tiritar de frío y negándome a admitir que estaba asustado. El niño en mi interior no paraba de imaginarse siniestras figuras harapientas que reptaban en silencio por la ladera a mi alrededor, forjados que me apalearían y asesinarían para arrebatarme la capa y la comida que guardaba en mi bolsa. Había cortado una vara cuando regresaba a mi colina, y la asía con ambas manos, aunque se me antojaba un arma más bien endeble. Dormité alguna vez pese a mis temores, pero en mis sueños siempre aparecía Galeno regocijándose por mi fracaso mientras los forjados cerraban su cerco sobre mí, y siempre acababa despertándome sobresaltado para escudriñar desquiciado en rededor y ver si mis pesadillas se habían hecho realidad.


  Contemplé el amanecer entre los árboles y me pasé toda la mañana durmiendo sincopadamente. La tarde trajo consigo una especie de paz exhausta. Me entretuve sondeando la vida salvaje de la ladera. Los ratones y las aves canoras eran poco más que brillantes chispazos de hambre en mi cabeza, y los conejos poco más que eso, pero había un zorro gobernado por el deseo de aparearse, y a lo lejos un alce machacaba el terciopelo de sus astas contra un árbol con la misma determinación del herrero que golpea su yunque. La tarde fue interminable. Era sorprendente cómo me costaba aceptar, mientras anochecía, que no había sentido nada, ni la menor presión de la Habilidad. O bien no me había llamado o bien yo no lo había oído. Cené mi pan y mi pescado a oscuras y me dije que daba igual. Pasé un rato intentando insuflarme ánimos a partir de mi enfado, pero mi desolación era demasiado tenebrosa y tenaz para sucumbir a las llamas de la ira. Estaba seguro de que Galeno me había engañado, aunque jamás podría demostrarlo, ni siquiera a mí mismo. Tendría que preguntarme siempre si el desprecio que me profesaba estaba justificado. En completa oscuridad, apoyé la espalda en la roca, crucé la vara sobre mis rodillas y me propuse dormir.


  Mis sueños fueron turbios y amargos. Regio señoreaba sobre mí, y yo volvía a ser un chiquillo dormido entre el heno. Se reía y empuñaba un cuchillo. Veraz se encogió de hombros y me dedicó una sonrisa contrita. Chade me volvió la espalda, decepcionado. Molly sonreía a Jade, a través de mí, sin reparar en mi presencia. Burrich me agarró por la pechera y me zarandeó, gritándome que me comportara como un hombre, no como una bestia. Pero yo estaba tendido en la paja, cubierto con una camisa vieja, royendo un hueso. La carne estaba deliciosa y era incapaz de pensar en otra cosa.


  La comodidad tocó a su fin cuando alguien abrió una de las puertas del establo y la dejó entornada. Entró una maliciosa ráfaga de viento helado que surcó el suelo de la cuadra dispuesta a congelarme, ante lo que alcé la cabeza con un gruñido. Olía a Burrich y cerveza. Se acercaba despacio en la oscuridad y musitó: «No ocurre nada, Herrero», al pasar junto a mí. Volví a agachar la cabeza cuando subió las escaleras hacia su cuarto.


  De repente, un grito, unos hombres que bajaban rodando las escaleras, enzarzados. Me puse de pie de un salto, gruñendo y ladrando. Casi aterrizan sobre mí. Me golpeó una bota, hinqué los dientes en la pierna que dejaba al descubierto y apreté las mandíbulas. Mordí más bota y pantalón que carne, pero el hombre siseó de rabia y dolor y me golpeó.


  Un cuchillo se hundió en mi costado.


  Apreté los dientes aún con más fuerza, gruñendo en torno a mi bocado. Se habían despertado otros perros y todos ladraban, los caballos pataleaban en sus cajones. Chico, chico, pedí ayuda. Lo sentía a mi lado, pero no acudía. El intruso me pateó, pero no estaba dispuesto a soltarlo. Burrich se había quedado tendido en la paja y podía oler su sangre. No se movía. Solté un gruñido contra mi mordaza de carne. Oí como la vieja Fosca se abalanzaba sobre la puerta del piso superior, intentando en vano llegar hasta su amo. El cuchillo se hundió en mí una y otra vez. Llamé a mi chico una última vez, hasta que ya no pude mantener mi presa. Salí disparado de la pierna para estrellarme contra la pared del compartimento. Me ahogaba, la sangre me inundaba la boca y las fosas nasales. Pies a la carrera. Dolor en la oscuridad. Gateé hasta Burrich. Apreté el hocico contra su mano. No se movió. Voces, una luz que se acerca, se acerca, se acerca…


  Me desperté en una ladera oscura, aferrado a mi vara con tanta fuerza que me hormigueaban las manos. Ni por un instante pensé que hubiera sido un sueño. No podía dejar de sentir el cuchillo entre mis costillas y la sangre en mi boca. Como el estribillo de una canción espantosa, los recuerdos se repetían sin cesar, la ráfaga de aire frío, el cuchillo, la bota, el sabor de la sangre de mi enemigo y de la mía propia. Intenté encontrar sentido a lo que había visto Herrero. Había alguien en la habitación de Burrich, esperándolo. Alguien con un cuchillo. Burrich se había caído y Herrero había olido la sangre…


  Me incorporé y recogí mis cosas. La diminuta presencia de Herrero en mi cabeza era tenue y frágil. Débil, pero presente. Sondeé con cuidado, pero me contuve cuando percibí cuánto le costaba recibirme. Quieto. Descansa. Ya voy. Tenía frío y me temblaban las rodillas, pero tenía la espalda empapada de sudor. En ningún momento dudé lo que debía hacer. Bajé la colina a largas zancadas hasta llegar al camino de polvo. Era una pequeña carretera comercial, un camino de vendedores ambulantes, y sabía que si la seguía terminaría por cruzarme con la carretera de la costa. La seguiría, encontraría la carretera de la costa, volvería a casa. Eda mediante, llegaría a tiempo de ayudar a Herrero. Y a Burrich.


  Caminaba a buen paso, resistiendo el impulso de echar a correr. El ritmo constante me llevaría más lejos que un galope descontrolado a oscuras. La noche era clara, recto el camino. Pensé, una vez, que estaba poniendo fin a cualquier posible esperanza de demostrar mi valía para la Habilidad. Todo lo que me había costado, tiempo, esfuerzo, dolor, todo en vano. Pero de ningún modo podría haberme quedado sentado y esperar otro día entero a que Galeno intentara ponerse en contacto conmigo. A fin de abrir mi mente a un posible toque de la Habilidad por parte de Galeno, tendría que librarme del tenue hilo de Herrero. No estaba dispuesto. Puesta en la balanza, la Habilidad pesaba mucho menos que Herrero. Y que Burrich.


  ¿Por qué Burrich?, me pregunté. ¿Quién podía odiarlo tanto como para tenderle una emboscada? Y en sus propios aposentos. Con la nitidez de los partes que presentaba a Chade, empecé a ordenar mis ideas. Alguien que lo conocía lo suficiente para saber dónde vivía; eso descartaba cualquier posible atropello cometido en alguna taberna de la ciudad de Torre del Alce. Alguien que tenía un cuchillo; eso descartaba a cualquiera que solo quisiera propinarle una paliza. El cuchillo estaba afilado y el agresor sabía utilizarlo. El recuerdo me obligó a hacer una mueca.


  Eso era lo que sabía. Con tiento, empecé a elaborar hipótesis sustentadas en los hechos. Alguien que conocía las costumbres de Burrich le guardaba un serio rencor, lo bastante serio para matar. Aminoré el paso de repente. ¿Por qué no había reparado Herrero en el hombre que acechaba en lo alto de la escalera? ¿Por qué no había ladrado Fosca al otro lado de la puerta? Eludir a unos perros en su propio territorio solo estaba al alcance de alguien versado en las artes del sigilo.


  Galeno.


  No. Solo quería que fuese Galeno. Me negué a sacar conclusiones precipitadas. Físicamente, Galeno no era rival para Burrich y él lo sabía. Ni siquiera con un cuchillo, al amparo de la oscuridad, con Burrich medio borracho y desprevenido. No. Quizá Galeno soñara con eso, pero sería incapaz de llevarlo a cabo. No en persona.


  ¿Enviaría a otro? Lo medité, y decidí que no lo sabía. Piensa un poco más. Burrich no era un hombre paciente. Galeno era el último enemigo que se había ganado, pero no el único. Recoloqué los hechos una y otra vez, intentando llegar a una conclusión sólida. Pero las pruebas eran insuficientes.


  Al cabo llegué a un arroyo y bebí un poco de agua. Reanudé la marcha. El bosque estaba cada vez más poblado, y la luna quedaba casi oculta por el ramaje de los árboles que delineaban el camino. No di la vuelta. Seguí adelante, hasta que mi camino desembocó en la carretera de la costa igual que el afluente de un gran río. Dirigí mis pasos hacia el sur, con la amplia carretera reluciendo argéntea a la luz de la luna.


  Me pasé la noche caminando y cavilando. Cuando los primeros rayos de sol comenzaron a devolver su color al paisaje me asaltó una increíble fatiga, si bien esta no pudo socavar mi determinación. Mi preocupación era una carga de la que no podía desprenderme. Me aferré a la delgada hebra de calidez que me indicaba que Herrero vivía todavía, y me pregunté cómo estaría Burrich. Me resultaba imposible saber cuan graves eran sus heridas. Herrero había olido su sangre, por lo que el cuchillo había dado en el blanco al menos una vez. ¿Y la caída por las escaleras? Intenté aparcar los temores. Nunca me había parado a pensar que Burrich pudiera resultar herido de aquella manera, mucho menos cómo me sentiría si se diera el caso. No se me ocurría ningún nombre para lo que sentía. Simplemente vacío, me dije. Vacío. Y cansado.


  Comí un poco sobre la marcha y rellené mi odre de agua en un arroyo. A mediodía se nubló y me cayó un chaparrón, que cesó tan bruscamente como había llegado al comenzar la tarde. Seguí adelante. Esperaba encontrar algo de tráfico en la carretera de la costa, pero no vi nada. Al anochecer, la carretera se había acercado a los acantilados. Me asomé a una pequeña ensenada y vi lo que en su día fue Forja. La serenidad del paisaje me produjo escalofríos. No se elevaba humo de las cabañas, ni había movimiento de botes en el embarcadero. Sabía que mi carretera me conduciría directamente a través de la aldea. No me apetecía, pero el cálido hilo de la vida de Herrero tiró de mí hacia delante.


  Levanté la cabeza cuando oí un roce de pies contra la piedra. Solo los reflejos adquiridos durante el largo entrenamiento con Capacho me salvaron. Giré en redondo, blandiendo mi improvisado cayado, y tracé un círculo defensivo con la vara que impactó en la mandíbula del que estaba a mi espalda. Los otros retrocedieron. Los otros tres. Todos ellos forjados, vacíos. El que había recibido el golpe rodaba por el suelo y vociferaba. Nadie le prestó atención salvo yo. Le propiné otro golpe seco en la espalda. Aulló con más ímpetu y se debatió a ciegas. Aun en aquella situación, me sorprendió mi reacción.


  Sabía que era prudente procurar que un adversario incapacitado permaneciera incapacitado, pero también sabía que nunca podría haber golpeado a un perro herido como había golpeado a aquel hombre. Aunque combatir a aquellos forjados era como pelear con fantasmas. No sentía la presencia de ninguno de ellos; no recibí impresión alguna del daño que había infligido al hombre herido, ni tampoco ecos de su rabia o su temor. Fue como dar un portazo, violencia sin víctima, cuando lo golpeé de nuevo para asegurarme de que no intentara aferrarme mientras saltaba por encima de él a un espacio despejado en el camino.


  Hice girar la vara a mi alrededor, manteniendo a los otros a raya. Se les veía harapientos y desnutridos, pero intuí que podrían darme alcance si intentaba escapar corriendo. Ya estaba cansado, y ellos parecían lobos hambrientos. Me perseguirían hasta que desfalleciera. Uno se acercó demasiado y le propiné un golpe de soslayo en la muñeca. Soltó un herrumbroso cuchillo para el pescado y se llevó la mano al pecho, entre alaridos. De nuevo, los otros dos hicieron caso omiso del herido. Retrocedí.


  —¿Qué queréis? —les pregunté.


  —¿Qué tienes? —repuso uno de ellos. Su voz sonaba oxidada y vacilante, como si hiciera mucho tiempo que no hablaba, y sus palabras carecían de toda posible inflexión.


  Se movió despacio a mi alrededor, describiendo un amplio círculo que me obligó a moverme a mi vez. Muertos que hablan, pensé, y no pude evitar que aquella idea despertara ecos en mi cabeza.


  —Nada —jadeé, al tiempo que amagaba un golpe para detener la intentona de aproximación de uno de ellos—. No tengo nada para vosotros. Ni dinero, ni comida, nada. Lo he perdido todo por el camino.


  —Nada —dijo el otro, y por primera vez reparé en que alguna vez debía de haber sido una mujer. Ahora era una malévola marioneta cuyos ojos apagados se iluminaron repentinamente con avaricia al decir—: Capa. Quiero tu capa.


  Parecía complacida consigo misma por haber formulado su idea, y eso le hizo bajar la guardia lo suficiente para permitirme golpearle en la barbilla. Bajó la mirada hacia la herida, desconcertada, y luego siguió acosándome con paso vacilante.


  —Capa —repitió el otro. Por un momento se miraron torvamente, al comprender que ambos querían lo mismo—. Yo. Mía —añadió.


  —No. Te mato —amenazó tranquilamente la mujer—. A ti también te mato —me recordó, y volvió a acercarse. Blandí mi cayado contra ella, pero se apartó de un salto y luego intentó apoderarse de la vara que silbaba a su lado. Me giré, justo a tiempo de golpear al que ya tenía la muñeca magullada. Lo sorteé de un salto y empecé a correr. Avanzaba con torpeza, sujetando la vara con una mano mientras bregaba con el cierre de mi capa con la otra. Por fin se soltó y la dejé caer a mi espalda mientras seguía corriendo. La flojera de mis piernas me advirtió que aquella era mi única oportunidad. Pero instantes después debían de haber llegado hasta la prenda, pues oí voces furiosas y gritos que hablaban de pelea. Recé para que aquello bastara para mantenerlos ocupados a los cuatro y seguí corriendo. La carretera describía una curva, no muy cerrada pero sí lo suficiente para ocultarme a su vista. Empero, seguí corriendo, y luego trotando mientras pude antes de atreverme a mirar atrás. La carretera se veía amplia y despejada a mi espalda. Me obligué a avanzar un poco más, y cuando vi un sitio propicio, salí del camino.


  Encontré un denso zarzal y me abrí paso hasta su corazón. Tembloroso y exhausto, me senté sobre los talones en medio de los arbustos espinosos e intenté escuchar cualquier posible indicio de persecución. Tomé unos sorbos de agua y procuré tranquilizarme. No tenía tiempo que perder; tenía que regresar a Torre del Alce, pero no me atrevía a salir.


  Aún no logro entender cómo pude quedarme dormido, pero así fue.


  Desperté gradualmente. Aturdido, tenía el convencimiento de estar convaleciente a causa de una herida grave o una larga enfermedad. Tenía los ojos legañosos, la boca seca y pastosa. Me obligué a abrir los párpados y miré en rededor desconcertado. La luz ondulaba y un velo cubría la luna.


  Mi agotamiento había sido tal que me había recostado en las zarzas y me había dormido pese a las innumerables espinas que se me clavaban. Me desenmarañé con dificultad, dejándome trozos de tela, pelo y piel en el intento. Salí de mi escondrijo tan precavidamente como cualquier animal acosado, no solo sondeando hasta donde alcanzaba mi sentido, sino husmeando el aire además y oteando todo a mi alrededor. Sabía que mi sondeo no me revelaría la presencia de forjados, pero esperaba que si hubiera alguno cerca, los animales del bosque los habrían visto y habrían reaccionado. Todo estaba en calma.


  Salí a la carretera con mucha cautela. Amplia y despejada. Consulté el firmamento y encaminé mis pasos hacia Forja. Me atuve a la orilla del camino, donde las sombras de los árboles eran más densas. Intentaba avanzar rápido y sin hacer ruido, y no conseguí lo uno ni lo otro como me proponía. Había dejado de pensar en todo salvo en la necesidad de estar alerta y volver a Torre del Alce. La vida de Herrero era la sombra de un hilo en mi mente. Creo que la única emoción que aún era capaz de sentir era el temor que me impulsaba a mirar por encima del hombro y escrutar ambas lindes del camino mientras caminaba.


  Era noche cerrada cuando llegué a la colina desde la que se divisaba Forja. Dediqué un momento a otear la aldea en busca de posibles señales de vida, antes de obligarme a seguir adelante. Se había levantado un viento que me regalaba caprichosamente retazos de luz de luna. Era un obsequio traicionero, tan engañoso como revelador. Creaba sombras que se agitaban en las esquinas de las casas abandonadas y proyectaba inesperados reflejos que refulgían como cuchillos en los charcos que salpicaban la calle. Pero nadie más se paseaba por Forja. El muelle estaba despejado de embarcaciones, ninguna chimenea expulsaba humo. Los habitantes normales la habían abandonado poco después de la fatídica incursión, y era evidente que los forjados también, cuando hubieron dado cuenta de las reservas de comida. La ciudad no había experimentado ninguna reconstrucción tras el asalto, y el largo invierno de tormentas y mareas había rematado la tarea que iniciaran los Corsarios de la Vela Roja. Solo el muelle parecía casi normal, salvo por los embarcaderos vacíos. Los espigones seguían adentrándose en la bahía como manos protectoras que arroparan el puerto. Pero ya no quedaba nada que proteger.


  Recorrí la desolación que era Forja. Se me erizaba el vello cuando pasaba sigiloso frente a las puertas entreabiertas, sujetas a los marcos astillados de unos edificios medio calcinados. Fue un alivio alejarse del olor rancio de las casas vacías y asomarse a las dársenas que se miraban en el mar. La carretera atravesaba los muelles y describía una curva en la ensenada. Un muro de piedra toscamente cortada protegía antes el camino de la voracidad del mar, pero la fría estación que había transcurrido sin intervención de la mano del hombre consiguió que empezara a desmoronarse. Había piedras sueltas, y los pilotes eran ahora troncos a la deriva, agolpados en la playa por la marea. En el pasado habían viajado lingotes de hierro por ese mismo camino, rumbo a los barcos. Caminé junto al muro y vi que lo que me había parecido tan permanente desde lo alto de la colina quizá no resistiera más que otros dos inviernos antes de que el mar lo reclamara.


  Sobre mi cabeza, las estrellas rutilaban a intervalos entre las nubes que surcaban el cielo. La luna huidiza se asomaba y escondía a su vez, y me permitía atisbar fugazmente el puerto. El susurro del oleaje era como la respiración de un gigante ebrio. Era una noche de ensueño, y cuando dirigí mi mirada hacia las aguas, el fantasma de un barco de la Vela Roja hendió el reflejo de la luna mientras entraba en el puerto de Forja. Su casco era largo y terso, en sus palos se habían recogido las velas para que entrara deslizándose en el muelle. La pintura roja del casco y la proa resplandecía como la sangre recién derramada, como si surcara torrentes de sangre y no de agua salada. En la ciudad muerta a mi espalda, nadie dio la voz de alarma.


  Me quedé petrificado como un pasmarote, pegado al muro, estremeciéndome ante aquella aparición, hasta que el crujido de los remos y el goteo plateado del agua al extremo de un remo convirtieron el barco de la Vela Roja en algo real.


  Me aplasté contra la carretera elevada y me arrastré por su lisa superficie hasta ocultarme entre los peñascos y los tablones apilados a lo largo del muro. El terror me impedía respirar. Tenía toda la sangre agolpada en la cabeza, latiendo, y el aire había abandonado mis pulmones. Tuve que meter la cabeza entre los brazos y cerrar los ojos para recuperar el control. Para entonces, incluso los pequeños sonidos que debe hacer aun el velero más sigiloso me llegaban tenues pero nítidos a través del agua. Un hombre carraspeó, un remo repicó en su retén, algo pesado golpeó la cubierta. Esperaba escuchar el grito o la orden que indicara que me habían descubierto. Pero no hubo nada. Levanté la cabeza con cuidado para espiar entre las raíces descoloridas de un tronco abandonado por la marea. Todo permanecía inmóvil salvo el barco que se acercaba inexorable mientras los remeros lo introducían en el puerto. Los remos subían y bajaban al unísono, casi sin hacer ruido.


  Pronto pude oírlos hablar en un idioma semejante al nuestro, aunque su pronunciación era tan basta que apenas si lograba comprender el significado de las palabras. Un hombre saltó por la borda con un cabo y caminó con dificultad hacia la orilla. Amarró la nave a menos de dos quillas de donde yo permanecía oculto entre las rocas y los maderos. Saltaron dos más, blandiendo sendos cuchillos, y treparon el muro. Corrieron por la carretera en direcciones opuestas para apostarse como centinelas. Uno se quedó en el camino casi directamente encima de mí. Me encogí y me quedé inmóvil. Me aferré a Herrero en mi cabeza igual que se agarra un niño a su juguete favorito para defenderse de las pesadillas. Tenía que ir a casa, a su lado, de modo que no debían descubrirme. La certeza de que debía hacer lo uno conseguía que, de algún modo, lo otro pareciera casi imposible.


  Los hombres bajaban deprisa de la nave. Todo en ellos delataba familiaridad. No logré entender por qué habían atracado allí hasta que los vi descargando unos barriles de agua vacíos. Los barriles rodaban sonando a hueco por la carretera alzada, y me acordé del pozo junto al que había pasado antes. La parte de mi cerebro que pertenecía a Chade tomó nota de lo bien que conocían Forja, para haber amarrado justo delante del pozo. No era la primera vez que ese barco se detenía allí para repostar agua. «Envenena el pozo antes de irte», me sugirió. Pero no disponía de los ingredientes necesarios para hacer algo así, ni coraje para otra cosa que no fuera seguir escondido.


  Habían descendido otros hombres para estirar las piernas. Escuché una discusión entre uno de ellos y una mujer. Él pedía permiso para encender una fogata con los restos de madera que había diseminados por doquier, para asar carne. Ella se lo denegó, aduciendo que no se habían alejado lo suficiente, y que cualquier fuego resultaría demasiado visible. De modo que habían realizado algún saqueo recientemente, pues tenían carne fresca, y no muy lejos de allí. Ella le dio permiso para hacer otra cosa que no alcancé a comprender, hasta que los vi descargando dos barriles llenos. Otro hombre llegó a la orilla con un jamón entero al hombro, que soltó con un sonoro golpazo encima de uno de los barriles puestos de pie. Desenfundó un cuchillo y empezó a cortar generosos pedazos mientras otro hombre abría el otro barril. No pensaban marcharse enseguida. Y si encendían un fuego, o se quedaban hasta el amanecer, la sombra de mi tronco dejaría de servirme de refugio. Tenía que salir de allí.


  A través de enjambres de pulgas de arena y esponjosas montañas de algas, bajo y entre maderos y piedras, gateé arrastrando el vientre por la arena y los guijarros. Juro que hasta el último gajo de raíz se me trabó en la ropa, y que hasta el último trozo de roca pugnaba por interponerse en mi camino. Había cambiado la marea. Las olas rompían con estrépito contra las rocas y el viento transportaba las gotas de espuma. Pronto estuve empapado. Intenté sincronizar mis movimientos con el sonido del oleaje, camuflar el ruido de mi avance con el rugir de la marea. Las piedras estaban forradas de percebes, y la arena se incrustaba en los cortes que me infligían sus caparazones en mis manos y rodillas. Mi vara se convirtió enseguida en una carga insoportable, pero me resistía a abandonar mi única arma. Aun mucho después de que dejara de ver u oír a los saqueadores, seguía sin atreverme a incorporarme, por lo que continué reptando y deteniéndome de piedra en tronco. Por fin llegué a la carretera y la crucé arrastrándome. Ya a la sombra de un desvencijado almacén, me puse de pie, pegado a la pared, y escruté en rededor.


  Todo estaba en silencio. Me atreví a adentrarme dos pasos en el camino, pero incluso allí seguía sin ver ni rastro del barco ni de los centinelas. Quizá eso quisiera decir que tampoco ellos podían verme. Inspiré hondo para tranquilizarme. Sondeé en dirección a Herrero del mismo modo que algunas personas palpan sus bolsas para asegurarse de que su dinero sigue estando a buen recaudo. Lo encontré, aunque débil y callado; su mente parecía un plácido estanque.


  —Ya voy —exhalé, temeroso de inquietarlo y obligarle a hacer cualquier esfuerzo. Emprendí la marcha de nuevo.


  El viento soplaba sin cesar, y mis ropas caladas de agua salada se me pegaban al cuerpo. Tenía hambre, y frío, y estaba cansado. Mis zapatos mojados eran una ruina. Pero no tenía intención de detenerme. Troté como un lobo, la mirada siempre atenta, el oído presto a detectar cualquier posible sonido a mi espalda. De un momento a otro, la carretera negra y vacía que se abría ante mí dio paso a dos hombres, y cuando me giré vi otro detrás de mí. El ruido del oleaje había encubierto el sonido de sus pasos, y la luna huidiza no me ofrecía sino retazos de cada uno conforme acortaban distancias a mi alrededor. Apoyé la espalda en la sólida pared de un almacén, empuñé mi cayado y esperé.


  Los vi acercarse, sigilosos y furtivos. Aquello me extrañó. ¿Por qué no daban la voz de alarma, por qué no venía toda la tripulación para capturarme? Pero aquellos hombres se vigilaban mutuamente tanto como me vigilaban a mí. No cazaban en manada, sino que cada uno esperaba que el resto muriera matándome y abandonara así su parte del botín. Forjados, no forajidos.


  Un frío tremendo me atenazó. El menor sonido de escaramuza atraería a los corsarios, estaba seguro. De modo que si no acababan conmigo los unos, lo harían los otros. Pero cuando todos los caminos conducen a la muerte, no tiene sentido coger ninguno de ellos. Me enfrentaría a cada cosa a su tiempo. Eran tres. Uno tenía un cuchillo. Pero yo tenía una vara y me habían adiestrado en su manejo. Estaban demacrados, harapientos, tendrían al menos tanta hambre como yo, y el mismo frío. Mientras se aproximaban a mí, con tanto sigilo, supuse que eran conscientes de la presencia de los corsarios; los temían tanto como yo. No era halagüeño pensar en lo desesperados que debían estar para atacarme así y todo. Pero, un aliento después, me pregunté si los forjados eran capaces de sentirse desesperados o de cualquier otro modo. Quizá estuvieran demasiado embrutecidos para comprender el peligro.


  El viento se llevó todos los conocimientos de arcano sigilo que me había impartido Chade, todas las brutales y elegantes estrategias de Capacho para combatir a dos o más oponentes. Cuando los dos primeros estuvieron a mi alcance, sentí que la brizna de calor que era Herrero se escurría entre mis dedos.


  —¡Herrero! —susurré, suplicando desesperado para que se quedara conmigo. Casi me pareció ver la punta de un rabo que temblaba en un último esfuerzo por colear. Luego se rompió el hilo y se apagó la chispa. Me quedé solo.


  Un negro caudal de fuerza me bañó como una oleada de locura. Di un paso al frente, hundí el extremo de mi cayado en la cara de un hombre, lo extraje rápidamente y perpetué el movimiento en un arco que conectó con la quijada de la mujer. La basta madera se llevó la mitad inferior de su rostro, tan violento había sido mi ataque. Volví a golpearla mientras caía, y fue como golpear con una pala para el pescado a un tiburón atrapado en una red. El tercero embistió contra mí de pleno, con la intención, supuse, de penetrar la periferia de mi vara. Me daba igual. Solté el cayado y forcejeé con él. Era un maloliente saco de huesos. Lo tumbé de espaldas y su aliento me abofeteó con su hedor a carroña. Me volqué sobre él con uñas y dientes, pese a su condición inhumana. Me habían apartado de Herrero cuando agonizaba. No me importaba lo que le hiciera, mientras le hiciera daño. Sus intenciones hacia mí eran idénticas. Le arrastré la cara por las piedras, le hundí un pulgar en un ojo.


  Me clavó los dientes en la muñeca y me surcó el cuerpo de profundos arañazos. Cuando al fin dejó de debatirse entre mis manos, estrangulado, lo arrastré hasta el muro y arrojé su cuerpo a las rocas.


  Me erguí jadeando, con los puños todavía apretados. Miré furioso en dirección a los corsarios, retándolos a venir, pero la noche estaba tranquila, salvo por las olas, el viento y el apagado gorgoteo de la mujer que agonizaba. O bien los corsarios no habían oído nada, o bien les interesaba demasiado pasar desapercibidos como para investigar aquellos sonidos en la noche. Esperé envuelto en el viento a que alguien se animara a venir a matarme. Nada. El vacío se adueñó de mí, suplantando mi locura. Tantas muertes en una sola noche, y tan insignificantes, salvo para mí.


  Dejé los otros dos cuerpos destrozados en lo alto del estropeado muro para que dieran cuenta de ellos las olas y las gaviotas. Me alejé. No había sentido nada en ellos Cuando los maté. Ni miedo, ni rabia, ni dolor, ni siquiera desesperación. Eran objetos. Mientras reanudaba mi largo paseo de vuelta a Torre del Alce, dejé de sentir nada por fin en mi interior. Quizá, pensé, la forja sea contagiosa y ahora la haya contraído. No conseguí darle importancia a la posibilidad.


  Es poco lo que guardo en el recuerdo de aquel viaje. Caminé todo el tiempo, aterido, cansado y famélico. No volví a encontrarme con más forjados, y los escasos transeúntes con que me crucé en aquel tramo de carretera sentían tan pocos deseos como yo de hablar con un desconocido. Solo pensaba en regresar a Torre del Alce. Y en Burrich. Llegué al castillo dos días después del comienzo de las celebraciones del Festival de Primavera. En un primer momento, los guardias de la puerta quisieron impedirme el paso. Los miré.


  —Es el Traspié —boqueó uno—. Decían que habías muerto.


  —Cierra el pico —ladró el otro. Era Gago, al que conocía desde hacía tiempo, y se apresuró a añadir—: Burrich está herido. Está en la enfermería, muchacho.


  Asentí y pasé junto a ellos.


  En todos mis años en Torre del Alce, nunca había puesto un pie en la enfermería. Burrich y nadie más se había ocupado siempre de cuidarme cuando enfermaba de pequeño. Pero sabía dónde estaba. Caminé sin ser visto entre los corros y racimos de celebrantes, y me sentí de golpe como si volviera a tener 6 años y llegara a Torre del Alce por vez primera. Me había agarrado al cinturón de Burrich. Aquel largo trayecto desde Ojo de Luna, con su pierna desgarrada y vendada. Pero ni una sola vez me subió al caballo de otro, ni me confió al cuidado de nadie más. Me abrí paso entre la gente, con sus cascabeles, sus flores y sus pastelillos, hasta llegar a la torre interior. Detrás de los barracones había un edificio aislado de piedra encalada. Allí no había nadie, y deambulé sin oposición por la antecámara hasta alcanzar la sala que había detrás.


  Se habían esparcido nuevos montones de cañas en el suelo, y las amplias ventanas permitían el paso de un torrente de aire y luz primaverales, pero aun así la sala daba una impresión de confinamiento y enfermedad. Ese no era el lugar apropiado para Burrich. Todas las camas estaban vacías, salvo una. Ningún soldado guardaba cama durante el Festival de Primavera, a no ser que no le quedara otro remedio. Burrich yacía boca arriba, con los ojos cerrados, bañado por la luz de sol que caía sobre su estrecho catre. Nunca lo había visto así de quieto. Había apartado sus mantas a un lado y vi que tenía el torso cubierto de vendas. Me acerqué a él sin hacer ruido y me senté en el suelo junto a su cama. Estaba inmóvil pero podía sentirlo, y las vendas oscilaban al compás de su lenta respiración. Le cogí la mano.


  —Traspié —dijo, sin abrir los ojos. Me apretó la mano.


  —Sí.


  —Has vuelto. Estás vivo.


  —Así es. He venido aquí directamente, en cuanto he podido. Oh, Burrich, temía que hubieras muerto.


  —Yo pensaba que tú estabas muerto. Los demás volvieron hace días. —Inspiró con dificultad—. Está claro, el muy bastardo les dejó caballos a los otros.


  —No —le recordé, sin soltarle la mano—. El bastardo soy yo, ¿recuerdas?


  —Perdona. —Abrió los ojos. El blanco de su ojo izquierdo era un cuajo de sangre. Intentó sonreír. Vi que la hinchazón del lado izquierdo de su cara todavía no había remitido del todo—. Vaya. Menuda pareja hacemos. Deberías aplicarte un empasto a esa mejilla. Se te está infectando. Parece que te arañó un animal.


  —Forjados —dije, aunque no conseguí reunir fuerzas para dar más explicaciones. Me limité a decir, en voz baja—: Me envió al norte de Forja, Burrich.


  La rabia le contrajo el rostro.


  —Se negó a decírmelo. Ni a mí ni a nadie. Llegué a enviar un hombre a Veraz, para rogar a mi príncipe que le obligara a decir qué había hecho contigo. No recibí respuesta. Debería matarlo.


  —Déjalo estar —dije, convencido—. He vuelto y estoy vivo. He suspendido su examen, pero eso no me ha matado. Y como tú mismo me dijiste, hay más cosas en la vida.


  Burrich se removió ligeramente en su cama. Era evidente que aquello no lo consolaba.


  —En fin. Seguro que eso hace que se sienta decepcionado. —Exhaló una trémula bocanada de aire—. Me asaltaron. Alguien con un cuchillo. No sé quién.


  —¿Grave?


  —Bastante, a mi edad. Un corrillo como tú se sacudiría el dolor de encima enseguida y saldría adelante. De todos modos, solo consiguió clavármelo una vez. Pero me caí, y me golpeé la cabeza. Pasé dos días casi sin conocimiento. Y, Traspié. Tu perro. Fue algo estúpido, no tuvo ningún sentido, pero mató a tu perro.


  —¿Cómo?


  —Murió rápido —dijo Burrich, como si eso pudiera aliviarme.


  La mentira hizo que me envarara.


  —Murió bien —lo corregí—. Y si no lo hubiera hecho, te habrían clavado el cuchillo más de una vez.


  Burrich se quedó muy quieto.


  —Estuviste allí —dijo al cabo. No era una pregunta, y su significado estaba claro.


  —Sí —me oí decir, lacónico.


  —¿Estuviste allí aquella noche, con el perro, cuando tenías que estar poniendo a prueba tu Habilidad? —alzó la voz, ofendido.


  —Burrich, no fue…


  Se soltó de mi mano y se apartó de mí todo lo que pudo.


  —Déjame solo.


  —Burrich, no fue Herrero. Es que no tengo la Habilidad. Déjame tener lo que tengo, déjame ser lo que soy. No hago mal uso de mi talento. Aun sin él, se me dan bien los animales. Me has obligado a ser lo que no soy. Si lo utilizo, puedo…


  —Aléjate de mis establos. Y aléjate de mí. —Giró para encararse conmigo, y para mi asombro, una lágrima corría por su atezada mejilla—. ¿Que tú has fracasado? No, Traspié. Soy yo el que ha fracasado. No tuve coraje para darte la paliza que te merecías cuando empezaste a dar las primeras señales. «Críalo bien», me dijo Hidalgo. Fue su última orden. Y le he decepcionado. Y tú, si no te hubieras implicado en la Maña, Traspié, habrías podido aprender la Habilidad. Galeno habría podido enseñarte. No me extraña que te enviara a Forja. —Hizo una pausa—. Bastardo o no, podrías haber sido digno hijo de Hidalgo. Pero renunciaste a todo. ¿Por qué? Por un perro. Sé lo que puede llegar a significar un perro para un hombre, pero no se tira una vida por la borda por…


  —No era un perro cualquiera —intervine bruscamente—. Era Herrero. Mi amigo. Y no fue solo por él. Dejé de esperar y volví a por ti. Pensaba que podrías necesitarme. Herrero murió hace días. Ya lo sabía. Pero volví por ti, pensando que quizá me quisieras a tu lado.


  Guardó silencio durante tanto tiempo que pensé que no iba a dirigirme la palabra.


  —No tenías por qué hacerlo —dijo, con un hilo de voz—. Sé cuidar de mí mismo. —Y con más autoridad—: Eso ya lo sabes. Siempre he sabido cuidarme solo.


  —Y de mí —admití ante él—. Siempre has sabido cuidar de mí.


  —De bien poco nos ha servido a los dos —dijo despacio—. Mira en qué he permitido que te convirtieras. Ahora no eres más que… Vete de aquí. Vete. —Volvió a darme la espalda y sentí que algo se desprendía de aquel hombre.


  Me puse en pie lentamente.


  —Voy a prepararte una friega de heliconia para ese ojo. Te la traigo esta tarde.


  —No traigas nada. No me hagas favores. Sigue tu camino y sé lo que tengas que ser. No quiero nada contigo. —Hablaba para la pared. En su voz no había clemencia para ninguno de los dos.


  Volví la vista atrás al salir de la enfermería. Burrich seguía sin moverse, pero incluso su espalda parecía más vieja, más pequeña.


  Así fue mi regreso a Torre del Alce. Era distinto del joven ingenuo que había partido de allí. La noticia de mi supervivencia no fue recibida con grandes fanfarrias, como era de esperar. Tampoco di pie a que así fuera. Del lecho de Burrich, fui directamente a mi cuarto. Me lavé y me cambié de ropa. Dormí, aunque no muy bien. Mientras duró el Festival de Primavera, comí de noche, solo, en las cocinas. Redacté una nota para el rey Artimañas, en la que apuntaba que los corsarios podrían estar utilizando con regularidad los pozos de Forja. No recibí contestación, de lo que me alegré. No buscaba el contacto con nadie.


  Con gran pompa y boato, Galeno presentó su destacamento ante el rey. Además de mí, había otro muchacho que no había conseguido regresar a tiempo. Me avergüenza reconocer ahora que no recuerdo su nombre, y si alguna vez supe qué fue de él, lo he olvidado. Igual que Galeno, supongo que lo desprecié por insignificante.


  Galeno solo me dirigió la palabra una vez aquel verano, y eso de forma indirecta. Nos cruzamos en el patio, no mucho después del Festival de Primavera. Paseaba conversando con Regio. Al llegar a mi altura, me miró por encima de la cabeza de Regio y masculló:


  —Más vidas que un gato.


  Me detuve y los miré fijamente hasta que ambos se vieron obligados a mirarme. Busqué los ojos de Galeno con los míos, sonreí y asentí. Nunca pregunté a Galeno por su intento de enviarme a la muerte. Después de aquello fue como si no pudiera verme; su mirada me esquivaba, o salía de la habitación cuando yo entraba.


  Tenía la impresión de haberlo perdido todo cuando perdí a Herrero. O quizá mi amargura me impulsaba a destruir lo poco que pudiera quedar de mí. Merodeé como un alma en pena por el castillo durante semanas, dispensando comentarios mordaces entre cuanto imprudente se atrevía a dirigirme la palabra. El bufón me evitaba. Chade seguía sin llamarme. Vi a Paciencia en tres ocasiones. Las dos primeras veces me presenté ante ella a petición suya, sin esforzarme apenas por respetar las normas de cortesía elementales. En la tercera ocasión, harto de su incesante cháchara sobre la poda de los rosales, me levanté y me fui. No volvió a requerir mi presencia.


  Pero llegó un momento en que sentí que tenía que sondear a alguien. Herrero había dejado un vacío enorme en mi vida. Y yo no me esperaba que mi exilio de los establos pudiera ser tan devastador. Los encuentros fortuitos con Burrich eran increíblemente incómodos, pues los dos nos esforzábamos por fingir que no nos veíamos.


  Anhelaba acudir a Molly, contarle todo lo que me había ocurrido, todo cuanto se había cernido sobre mí desde mi llegada a Torre del Alce. Me imaginaba con todo detalle cómo podríamos sentarnos en la playa mientras charlábamos, y que cuando yo concluyera, ella no me juzgaría ni intentaría darme consejo alguno, sino que se limitaría a coger mi mano y permanecer en silencio a mi lado. Por fin alguien lo sabría todo, y ya no tendría que seguir escondiéndome de ella. Y ella no me daría la espalda. No me atrevía a imaginar nada más después de eso. Mi anhelo estaba teñido de desesperación, y mi temor era el que solo puede conocer un muchacho cuyo amor es dos años mayor que él. Si le confiaba todas mis tribulaciones, ¿me consideraría un crío indefenso y se compadecería de mí? ¿Me odiaría por todo lo que nunca le había contado? Aquella idea apartó mis pasos del camino de la ciudad de Torre del Alce una decena de veces.


  Pero unos dos meses más tarde, cuando al fin me atreví a ir a la ciudad, mis traidores pasos me condujeron a la velería. Llevaba conmigo una cesta, una botella de vino de cerezas en su interior y cuatro o cinco pequeñas rosas amarillas silvestres, conseguidas con esfuerzo en el Jardín de las Mujeres, donde su fragancia se imponía incluso a la de los arriates de tomillo. Me dije que no tenía ningún plan. No tenía por qué contárselo todo sobre mí. Ni siquiera tenía por qué verla. Podía decidirlo sobre la marcha. Pero al final todas las decisiones estaban tomadas, y para ninguna se había contado conmigo.


  Llegué justo a tiempo de ver cómo Molly salía del brazo de Jade. Tenían las cabezas muy juntas, y ella se apoyaba en su brazo mientras hablaban con voz muy queda. Frente a la puerta de la velería, él se detuvo para mirarla a la cara. Ella alzó sus ojos hacia él. Cuando él alargó una mano vacilante para rozarle la mejilla, Molly se convirtió de repente en una mujer, una mujer a la que yo no conocía de nada. La diferencia de edad que nos separaba era un abismo inmenso que no tenía esperanzas de sortear. Me escondí tras una esquina antes de que pudiera verme y me volví, cabizbajo. Pasaron junto a mí como si yo fuera una piedra o un árbol. Ella llevaba la cabeza apoyada en el hombro de él, caminaban despacio. Tardaron una eternidad en perderse de vista.


  Aquella noche me emborraché como nunca lo había hecho, y desperté al día siguiente en medio de unos matorrales, en algún punto de la carretera que conducía al castillo.


  6. Asesinatos


  Chade Estrellafugaz, consejero personal del rey Artimañas, realizó un exhaustivo estudio de la forja durante el período inmediatamente anterior a las guerras de la Vela Roja. De sus arcillas extraemos lo siguiente: «Nasa, hija del marinero Agalla y de la campesina Ryda, fue raptada con vida de su aldea Buenagua el decimoséptimo día después del Festival de Primavera. Fue forjada por los Corsarios de la Vela Roja y devuelta a su aldea tres días más tarde. Su padre fue asesinado durante el asalto, y su madre, con otros cinco niños pequeños de los que ocuparse, se veía incapaz de cuidar de Nasa. En el momento de su forjado contaba catorce veranos de edad. Llegó a mi poder unos seis meses después de haber sido forjada.


  Cuando me la trajeron estaba desaseada, harapienta y muy débil a causa del hambre y el frío. Siguiendo mis instrucciones, la bañaron, vistieron y alojaron en unos aposentos adyacentes a los míos. Seguí con ella el mismo procedimiento que con un animal salvaje. Todos los días le llevaba comida personalmente y me quedaba con ella mientras comía. Me encargué de que su cámara se mantuviera caldeada y su cama limpia, y de que gozara de lo mínimo que precisa una mujer: agua para asearse, peines y cepillos, y todo cuanto puede necesitar una mujer. Asimismo, me ocupé de que se le proporcionaran útiles de costura, pues había descubierto que antes de la forja era muy aficionada a ese tipo de manualidades y había creado varias piezas que demostraban su ingenio. Con todo esto mi intención era ver si, en las circunstancias adecuadas, un forjado podría recuperar alguna traza de la persona que era antes.


  Incluso una bestia salvaje podría haberse vuelto un poco más dócil en tales circunstancias. Pero Nasa reaccionaba a todo con la misma indiferencia. Había perdido no solo las costumbres de una mujer, sino aun el sentido común de un animal. Comía hasta hartarse, con las manos, y luego tiraba al suelo lo que sobraba, para pisotearlo. No se lavaba, ni cuidaba de su aspecto en ningún sentido. Incluso los animales ensucian solo una esquina de sus guaridas, pero Nasa era como un ratón que deja sus heces por todas partes, sin respetar siquiera su lecho.


  Podía hablar, de forma sensata, si se lo proponía o si había algo que deseara de veras. Cuando hablaba por volición propia, solía ser para acusarme de haberle robado algo, o para proferir amenazas contra mi persona cuando no le entregaba inmediatamente lo que fuese que se le hubiera antojado. Por lo general, me trataba con suspicacia y rencor. Hacía caso omiso de mis intentos por entablar una conversación normal, pero privándola de sustento conseguí obtener alguna respuesta a cambio de comida. Recordaba muy bien a su familia, pero no sentía curiosidad por saber qué era de ellos. Respondía a esas preguntas más bien como quien habla del tiempo que hizo ayer. Respecto a su forjado, solo dijo que los habían retenido en la bodega de un barco, con poco que comer y el agua justa para subsistir. No le habían dado de comer nada raro que ella recordara, ni la habían tocado de ninguna manera particular. Por consiguiente, no supo desvelarme nada relativo al mecanismo de la forja en sí. Esto me supuso una gran decepción, pues esperaba que, si sabía cómo se hacía algo, podría aprender a deshacerlo. Me propuse devolverle su conducta humana razonando con ella, en vano. Parecía comprender mis palabras, pero no reaccionaba ante ellas. Aunque se le dieran dos hogazas de pan y se le advirtiera de que debía reservar una para el día siguiente so pena de quedarse sin alimento, dejaba la segunda hogaza en el suelo, la pisaba, y al día siguiente daba cuenta de las migajas, sin prestar atención a lo sucias que estuvieran. No mostraba interés alguno en la costura ni en ningún otro pasatiempo, ni siquiera reparaba en los llamativos juguetes de una niña. Cuando no estaba comiendo o durmiendo, se contentaba con quedarse sentada o tumbada, tan ociosa su mente como su cuerpo. Si se le ofrecían dulces o pastas, comía hasta vomitar y luego seguía comiendo.


  La traté con distintos elixires y té de hierbas. La obligué a ayunar, a inhalar vapores, purgué su cuerpo. Los baños de agua fría y caliente no conseguían sino enfadarla. La obligué a dormir todo un día y una noche, sin cambios. También la atiborré de corteza feérica para que se pasara dos noches en vela, pero así únicamente aumentó su irritabilidad. La agasajé con mimo una temporada, pero al igual que cuando le aplicaba las restricciones más severas, su conducta seguía inalterable, así como el trato que me dispensaba. Si tenía hambre, hacía inclinaciones y sonreía dulcemente si se le ordenaba, pero en cuanto la comida llegaba a sus manos, pasaba por alto cualquier orden o ruego.


  Era ferozmente celosa de su territorio y sus posesiones. En más de una ocasión intentó agredirme, sin más motivo que haberme acercado demasiado a su comida, y una vez porque decidió de improviso que quería apropiarse de uno de mis anillos. Mataba con asiduidad a los ratones que atraía su suciedad, los capturaba con una rapidez asombrosa y los estampaba contra la pared. Un gato que en cierta ocasión se adentró en sus aposentos corrió la misma suerte.


  Parecía tener una percepción dispersa del tiempo que había transcurrido desde su forja. Sabía relatar con precisión los pormenores de su vida pasada, si así se le ordenaba cuando tenía hambre, pero en cuanto a los días posteriores al forjado, todo era un largo "ayer" para ella.


  Nasa no supo decirme si le habían quitado o añadido algo para forjarla. No sabía si era algo que se ingería, se olía, se oía o se veía. No sabía si era siquiera obra de un hombre, o de algún demonio marino sobre los que los lejanos afirmaban tener cierto control. Mi largo y exhaustivo experimento no arrojó ningún resultado.


  Una noche di a Nasa una triple poción para dormir mezclada con el agua. Hice que bañaran su cuerpo, que le arreglaran el pelo, y la envié de regreso a su aldea para que recibiera la debida sepultura. Al menos una familia podría poner punto y final a su historia con la forja. Casi todas las demás debían preguntarse, durante meses y años, qué habría sido de sus seres queridos. Mejor es que no lo sepan.


  Por aquel entonces había más de mil almas forjadas.


  Burrich pretendía cumplir su palabra. Ya no quiso saber nada más de mí. Ya no era bien recibido en los establos ni en las perreras. Aquello satisfizo especialmente a Mazurco. Aunque a menudo acompañaba a Regio, cuando merodeaba cerca de los establos solía cruzarse en mi camino para prohibirme la entrada.


  —Permitid que os traiga vuestro caballo, señor —se ofrecía obsequioso—. El caballerizo prefiere que sean los mozos de cuadra quienes se ocupen de los animales dentro de los establos. —Así me obligaba a quedarme plantado, como un señoritingo inepto, mientras ensillaba a Hollín y me la acercaba. El propio Mazurco barría su compartimento, se ocupaba de alimentarla y de cepillarla, y me reconcomía ver cómo se alegraba ella de verlo. Solo era una yegua, me decía, no podía culparla de nada. Pero para mí significaba otro abandono.


  De repente me vi con demasiado tiempo libre. Antes siempre pasaba las mañanas trabajando para Burrich. Ahora eran para mí solo. Capacho estaba ocupada entrenando novatos para la defensa del castillo. Me invitó a practicar con ellos, pero hacía mucho tiempo que había aprendido aquellas lecciones. Cérica iba a pasar el verano fuera, como hacía todos los veranos. No sabía cómo disculparme ante Paciencia, y en Molly ni siquiera me atrevía a pensar. Incluso mis visitas a las tabernas de Torre del Alce se habían convertido en incursiones solitarias. Retinto era ahora el aprendiz de un titiritero, y Hoz se había enrolado en un barco. Estaba solo y aburrido.


  Fue un verano desgraciado, y no solo para mí. Mientras me amargaba y crecía, en tanto saltaba y me ensañaba con quien fuera tan imprudente como para dirigirme la palabra, y buscaba la inconsciencia en el alcohol varias veces a la semana, no se me olvidaba que los Seis Ducados estaban siendo expoliados. Los Corsarios de la Vela Roja, más temerarios que nunca, asolaban nuestras costas. Aquel verano sumaron a sus amenazas diversas exigencias. Grano, cabezas de ganado, el derecho a coger cuanto quisieran de nuestros puertos, el derecho a amarrar sus embarcaciones y vivir de nuestras tierras y nuestras gentes durante el estío, el derecho a capturar a nuestros vecinos como esclavos… cada nueva demanda era más intolerable que la anterior, y lo único que resultaba más intolerable que sus demandas eran las forjas que seguían a cada negativa del rey.


  El pueblo abandonaba las ciudades portuarias y las aldeas pesqueras. Nadie podía culparlo, pero eso dejaba nuestra costa aún más vulnerable. Se contrataron más soldados, y más, y hubieron de subirse los impuestos para pagarlos, y la gente protestaba por el peso de los tributos y el miedo a los Corsarios de la Vela Roja. Aun más extraños eran los marginados que acudían a nuestras orillas en sus embarcaciones familiares, dejando atrás sus buques de guerra, para rogar asilo a nuestro pueblo y contar increíbles relatos de caos y tiranía en las Islas del Margen, donde los corsarios gobernaban ahora sin oposición. Eran reclutados para el ejército a bajo precio, aunque pocos se fiaban de ellos. Pero al menos sus historias de las Islas del Margen bajo el yugo de los Velas Rojas eran lo bastante preocupantes como para impedir que a nadie se le ocurriera ceder a las exigencias de los corsarios.


  Aproximadamente un mes después de mi regreso, Chade me abrió su puerta. Yo estaba resentido por su indiferencia hacia mí y subí las escaleras más despacio que nunca. Pero cuando llegué a su cuarto, dejó de aplastar semillas en el mortero y me miró con expresión fatigada.


  —Me alegro de verte —dijo, sin que su voz reflejara ni un ápice de esa supuesta alegría.


  —Por eso te diste tanta prisa en darme la bienvenida — comenté con acritud.


  Dejó de moler.


  —Lo siento. Pensé que quizá necesitarías pasar una temporada solo, para recuperarte. —Volvió a mirar sus semillas—. Yo tampoco he tenido una primavera ni un invierno fáciles. ¿Por qué no intentamos hacer borrón y cuenta nueva?


  Era una sugerencia cordial, razonable. Supe que sería lo más inteligente.


  —¿Acaso tengo elección? —inquirí, con sarcasmo.


  Chade terminó de moler sus semillas. Tamizó el polvo en un colador de fina rejilla y lo dejó sobre una taza para que goteara.


  —No —dijo al cabo, como si lo hubiera estado meditando—. No, no la tienes, y tampoco yo. En muchos aspectos, no tenemos elección. —Me miró, sus ojos me recorrieron de arriba abajo, y luego volvió a remover sus semillas—. Tú —dijo—, vas a dejar de beber lo que no sea agua o té hasta que termine el verano. Te apesta el sudor a vino. Y tienes los músculos flojos, para ser tan joven. Este invierno de meditaciones con Galeno no le ha hecho ningún bien a tu cuerpo. Procura hacer ejercicio. Proponte, a partir de hoy, subir la torre de Veraz cuatro veces al día. Llévale comida, y el té que te enseñaré a preparar. No te presentes nunca ante él con mala cara, sino jovial y complaciente. Puede que una temporada al servicio de Veraz te convenza de que tenía motivos para no centrar en ti toda mi atención. Eso es lo que harás cada día que pases en Torre del Alce. Habrá otros días en que debas hacer otro tipo de recados para mí.


  A Chade no le habían hecho falta muchas palabras para avergonzarme. Mi percepción de la vida pasó de lo dramático a la autocompasión en cuestión de momentos.


  —He sido un poco holgazán —confesé.


  —Has sido un poco imbécil —convino Chade—. Has tenido todo un mes para empuñar las riendas de tu vida. Te has estado comportando como… un niño malcriado. No me extraña que Burrich esté disgustado contigo.


  Hacía mucho que había dejado de sorprenderme cuántas cosas sabía Chade. Pero esta vez tenía el convencimiento de que desconocía el verdadero motivo, y no me apetecía compartirlo con él.


  —¿Has averiguado ya quién intentó asesinarlo?


  —No… no lo he intentado, la verdad.


  Ahora fue Chade el que pareció disgustado, y desconcertado.


  —Chico, este no eres tú. Hace seis meses habrías puesto los establos patas arriba para descubrir un secreto así. Hace seis meses, si hubieras gozado de treinta días de vacaciones, no habrías permanecido ocioso ni uno solo. ¿Qué te ocurre?


  Agaché la cabeza, sintiendo la verdad que entrañaban sus palabras. Quería contarle todo lo que me había pasado; no quería decirle una palabra de ello a nadie.


  —Voy a contarte todo lo que sé sobre el atentado contra Burrich. —Y eso hice.


  —Y el que vio todo eso —dijo cuando hube terminado—, ¿conocía a la persona que atacó a Burrich?


  —No pudo verlo bien —me salí por la tangente. De nada serviría decir a Chade que sabía exactamente cómo olía, pero que solo había percibido una vaga impresión visual.


  Chade guardó silencio un instante.


  —Bueno, procura tener los oídos bien abiertos. Me gustaría saber quién ha tenido la osadía de atentar contra la vida del maestro caballerizo del rey en su propio establo.


  —Entonces, ¿no crees que pudiera tratarse de un ajuste de cuentas con Burrich? —pregunté con cuidado.


  —Es posible. Pero no saquemos conclusiones precipitadas. A mi me huele a estratagema. Alguien pretende llegar a alguna parte, pero ha dado el primer paso en falso. Espero que podamos aprovecharnos de eso.


  —¿Me puedes decir por qué lo crees así?


  —Podría, pero no voy a hacerlo. Quiero que tengas la cabeza despejada para que llegues a tus propias conclusiones, con independencia de lo que yo piense. Ahora ven. Quiero enseñarte los tés.


  Me dolió que no me preguntara nada acerca del tiempo que había pasado con Galeno ni de la prueba. Parecía aceptar mi fracaso como algo que fuese de esperar. Pero cuando me mostró los ingredientes que había escogido para los tés de Veraz, me horrorizó la potencia de los estimulantes que estaba empleando.


  Había visto muy poco a mi Veraz, en tanto Regio se exhibía continuamente. Había pasado el último mes entre idas y venidas. Siempre acababa de volver de algún sitio, o justo partía, y cada cabalgata parecía más lujosa y ornamentada que la anterior. Me daba la impresión de que estaba aprovechando el cortejo de su hermano como excusa para emperifollarse como un auténtico pavo real. La opinión popular coincidía en que así debía de ser, para impresionar a las partes con las que negociaba. En mi opinión, era un desperdicio de dinero que podría haberse empleado en el reforzamiento de nuestras defensas.


  Cuando Regio desaparecía me sentía aliviado, pues el antagonismo que me profesaba se había recrudecido recientemente, y había descubierto varias y sutiles maneras de demostrármelo.


  En las breves ocasiones en que había visto a Veraz o al rey, ambos parecían cansados y atribulados. Pero sobre todo Veraz me había dado la impresión de encontrarse casi aturdido. Impasible y distraído, solo había reparado una vez en mi presencia, para luego esbozar una sonrisa morosa y decir que había crecido mucho. Esa fue toda nuestra conversación. Pero me di cuenta de que comía como un inválido, sin apetito, renunciando a la carne y el pan como si masticar y tragar fuese un esfuerzo inmenso, subsistiendo en su lugar a base de sopas y gachas de avena.


  —Utiliza demasiado la Habilidad. Eso me ha dicho Artimañas. Lo que no consigue explicarme es por qué lo extenúa de ese modo, por qué le consume la carne de los huesos. Así que le proporciono tónicos y elixires e intento convencerlo para que descanse. Pero nada. No se atreve, dice. Dice que solo con todo su empeño consigue confundir a los navegantes de la Vela Roja, enviar sus navíos contra las rocas, desalentar a sus capitanes. De modo que sale de la cama y va directo a su silla junto a la ventana, y allí se pasa sentado el día entero.


  —¿Y el destacamento de Galeno? ¿Es que no le proporcionan ninguna ayuda? —Formulé la pregunta con una punzada de envidia, casi esperando escuchar que no servían para nada.


  Chade exhaló un suspiro.


  —Creo que los utiliza como uso yo palomas mensajeras. Los ha enviado a las torres, y se sirve de ellos para comunicar advertencias a sus soldados y para que estos reciban de él apercibimientos de los barcos. Pero la tarea de defender la costa, esa no se la confía a nadie más. Cualquier otro, me dice, tendría demasiada poca experiencia; podrían delatar su presencia a quienes Habiliten. No lo comprendo. Pero sé que no podrá seguir así mucho más. Rezo para que termine el verano, para que las tormentas de invierno empujen las Velas Rojas de regreso a sus puertos de origen. Ojalá hubiera alguien capaz de ayudarlo con su labor. Temo que acabe por consumirlo.


  Entendí aquello como una reprimenda por mi fracaso y me sumí en un hosco silencio. Deambulé por sus aposentos, encontrándolos conocidos y extraños a un tiempo tras meses de ausencia. El instrumental que empleaba para su estudio de las hierbas estaba, como siempre, desperdigado por doquier. Sisa había dejado su rastro por todas partes, con sus malolientes montoncitos de huesos abandonados en los rincones. Como de costumbre, las diversas sillas se veían cubiertas de un sinfín de arcillas y pergaminos. La última colección parecía versar principalmente sobre los vetulus. Merodeé por la estancia, intrigado por las coloridas ilustraciones. Una de las arcillas, más antigua y más elaborada que el resto, retrataba a un vetulus con forma de ave dorada y cabeza humana coronada por una mata de cabello plumoso. Empecé a fijarme en las palabras. El texto era picho, un antiguo dialecto nativo de Chalaza, el ducado más meridional. Muchos de los símbolos pintados se habían desdibujado o descascarillado en la madera vieja, y a mí nunca se me había dado bien el picho. Chade se acercó a mi lado.


  —Sabes —dijo en voz baja—, no me ha resultado fácil, pero cumplí mi palabra. Galeno exigió el control absoluto sobre sus alumnos. Estipuló expresamente que nadie se pusiera en contacto con vosotros ni interfiriera en modo alguno con vuestra disciplina e instrucción y, como te dije en su día, en el Jardín de la Reina estoy ciego y no tengo influencia.


  —Ya lo sabía —musité.


  —Pero aprobé las acciones de Burrich. Si no contacté contigo fue porque había dado mi palabra al rey. —Hizo una pausa, dubitativo—. Ha sido una temporada difícil, sabes. Ojalá hubiera podido ayudarte. No deberías sentirte tan mal por haber…


  —Fracasado —me adelanté a él mientras buscaba un eufemismo con el que concluir su frase. Suspiré, y acepté mi dolor de repente—. Dejémoslo ya, Chade. No puedo cambiarlo.


  —Lo sé. —Luego, aún más caviloso—: Aunque quizá podamos sacarle provecho a lo que hayas aprendido sobre la Habilidad. Si pudieras ayudarme a comprenderla, a lo mejor podría idear alguna manera de ayudar a Veraz. Son tantos los años de secretismo que rodean a esos conocimientos… apenas si se mencionan en los antiguos pergaminos, salvo para decir que esta o aquella batalla se ganó gracias a que el rey volcó su Habilidad sobre los soldados, o que este o aquel adversario fue confundido por la Habilidad del rey. Pero no se menciona cómo se hace, ni…


  Me atenazó la desesperación de nuevo.


  —Déjalo. No es algo que deban saber los bastardos. Creo que eso lo he demostrado.


  Se cernió el silencio entre nosotros. Al cabo Chade exhaló un pesado suspiro.


  —Bueno. Si ha de ser así… También he estado estudiando el forjado, estos últimos meses. Pero lo único que he averiguado es lo que no es, y lo que no surte efecto para revertirlo. La única cura que he encontrado es el remedio para todo más antiguo que existe.


  Enrollé y até el pergamino que estaba mirando, presintiendo lo que se avecinaba. No me equivocaba.


  —El rey me ha comunicado un encargo para ti.


  Aquel verano, en el transcurso de tres meses, asesiné en diecisiete ocasiones para el rey. Si no hubiera matado ya antes, por propia iniciativa y para defenderme, quizá me hubiera resultado más difícil.


  Las misiones podrían parecer sencillas. Un caballo, yo y una bolsa de pan envenenado. Recorrí aquellas carreteras en que los viajeros denunciaban haber sido asaltados, y cuando me atacaban los forjados, huía dejando atrás un rastro de hogazas desmenuzadas. Quizá si yo hubiera sido un soldado corriente, habría pasado menos miedo. Pero me había pasado toda la vida confiando en mi Maña para saber cuándo había alguien cerca. Para mí, equivalía a tener que trabajar con los ojos vendados. Además, enseguida descubrí que no todos los forjados habían sido zapateros e hilanderas en vida. El segundo clan de ellos que envenené contaba con varios soldados entre sus filas. Tuve suerte de que la mayoría de ellos estuvieran peleándose por las migajas cuando me apearon del caballo. Recibí un profundo cuchillazo, y hasta la fecha conservo la cicatriz en el hombro izquierdo. Eran fuertes y competentes, y parecían combatir como una unidad, quizá porque para eso habían sido adiestrados cuando aún eran completamente humanos. Habría muerto si no llego a gritarles que era una tontería enfrentarse a mí mientras los demás se comían todo el pan. Me soltaron, subí como pude al caballo y huí.


  Los venenos no eran más crueles de lo necesario, pero para que resultaran eficaces aun en pequeñas dosis, nos veíamos obligados a utilizar los más potentes. Los forjados no morían plácidamente, pero era la muerte más rápida que podía preparar Chade. Me alegraba no tener que ser testigo de sus muertes, no tener que presenciar sus espasmos ni sus convulsiones, no tener que ver siquiera sus cadáveres tirados junto al camino. Cuando las noticias de los forjados abatidos llegaban a Torre del Alce, Chade contaba que probablemente habían perecido a causa de la ingestión de pescado en mal estado, capturado en algún afluente, y el rumor se propagaba veloz como el rayo. Los parientes recogían los cuerpos y les daban sepultura. Yo me decía que probablemente se sentían aliviados, y que los forjados habían encontrado una muerte más piadosa que el hambre que habría acabado con ellos durante el invierno. Así me acostumbré a matar, y contaba casi con una veintena de asesinatos en mi haber cuando hube de mirar a los ojos a un hombre y luego quitarle la vida.


  Tampoco aquello resultó tan difícil como podría haber sido. Era un noble menor, dueño de unas tierras a las afueras del lago Turia. Hasta Torre del Alce llegó la historia de que, llevado por el mal genio, había golpeado a la hija de uno de sus criados, y que la pequeña se había quedado tonta de resultas de la agresión. Aquello bastó para sacar de sus casillas al rey Artimañas. El noble había pagado la deuda de sangre, y al aceptarla, el criado había renunciado a todo tipo de justicia del rey. Pero meses después llegó a la corte una prima de la muchacha, que pidió entrevistarse a solas con Artimañas.


  Me enviaron a confirmar su relato y vi cómo el noble tenía a la niña como un perro al pie de su silla, y más aún, cómo su vientre abultado delataba lo avanzado de su embarazo. De modo que no me resultó difícil, mientras me ofrecía vino en finos vasos de cristal y me rogaba que le contara las últimas nuevas acontecidas en la corte del rey en Torre del Alce, encontrar un momento para levantar su vaso a la luz y ensalzar la cualidad del continente y de su contenido. Partí de allí días después, cumplido mi encargo, con las muestras de papel que había prometido a Cérica y los mejores deseos del noble para que tuviera un buen viaje de regreso. Al día siguiente, el noble se sintió indispuesto. Murió, rodeado de sangre, babas y locura, aproximadamente un mes después. La prima se hizo cargo de la pequeña y su retoño. Hasta la fecha sigo sin arrepentirme, ni de lo hecho ni de la muerte lenta que le dispensé.


  Cuando no estaba eliminando forjados, atendía a mi señor príncipe Veraz. Recuerdo la primera vez que subí los muchos escalones que tenía su torre, haciendo equilibrios con una bandeja. Esperaba encontrar algún guardia o centinela en la cúspide. No había nadie. Llamé a la puerta, y al no recibir respuesta entré sigilosamente. Veraz estaba sentado en una silla junto a una ventana. Una brisa estival soplaba desde el océano y entraba en la estancia. Podría haber sido una cámara agradable, llena de luz y aire fresco en un caluroso día de verano. En vez de eso, se me antojó una celda. Estaba la silla junto a la ventana, y una mesita a su vera. En las esquinas y alrededor de todo el cuarto el suelo se veía cubierto de polvo y atestado de briznas de paja vieja. Y Veraz, con la barbilla pegada al pecho como si dormitara, salvo que yo percibía cómo palpitaba toda la habitación con su esfuerzo. Tenía el cabello desarreglado, la barbilla cubierta por la barba de un día. La ropa le colgaba de cualquier manera.


  Cerré la puerta con un pie y llevé la bandeja hasta la mesita. La posé y me quedé de pie junto a ella, aguardando en silencio. Tardó algunos minutos en regresar de donde quiera que estuviese. Me observó con un fantasma de su antigua sonrisa y luego reparó en la bandeja.


  —¿Qué es esto?


  —El desayuno, señor. Todos han comido ya hace horas, menos vos.


  —Ya he desayunado, muchacho. Esta mañana temprano. Una sopa de pescado asquerosa. Habría que colgar a los cocineros por haber pergeñado aquello. Nadie debería empezar el día comiendo pescado. —Parecía dubitativo, como un viejo balbuciente que intentara recordar los días de su juventud.


  —Eso fue ayer, señor. —Destapé los platos. Pan caliente recubierto de miel y uvas pasas, fiambres, un cuenco de fresas y una tacita de nata para acompañarlas. Todas las raciones eran pequeñas, casi infantiles. Serví el té humeante en una taza. Estaba fuertemente sazonado con menta y jengibre, para camuflar el fuerte sabor de la corteza feérica.


  Veraz lo miró de soslayo y luego a mí.


  —Chade nunca se rinde, ¿verdad? —Lo dijo con toda familiaridad, como si el nombre de Chade se pronunciara a diario en todos los rincones del castillo.


  —Tenéis que comer algo si queréis continuar —respondí con voz neutra.


  —Supongo que sí —dijo, con cansancio, y encaró la bandeja repleta de platos artísticamente elaborados como si fuese otra ardua tarea. Comió sin apreciar la comida, y se bebió el té de un solo trago, como si fuera medicina, sin dejarse engañar por la menta ni el jengibre. A mitad de la comida se detuvo con un suspiro y miró un rato por la ventana. Luego, aparentemente presente de nuevo, se obligó a dar cuenta de cada plato. Puso la bandeja a un lado y se recostó en la silla, como si estuviera exhausto. Me lo quedé mirando. Había preparado el té personalmente. Toda aquella corteza feérica habría conseguido que Hollín librara las partes de su compartimento de un salto.


  —¿Mi príncipe? —dije, y al ver que no respondía, le toqué ligeramente en el hombro—. ¿Veraz? ¿Estás bien?


  —Veraz —repitió, como si estuviera entontecido—. Sí. Me gusta más que «señor», o «mi príncipe», o «milord». Esto es obra de mi padre, enviarte a ti. Bueno. Puede que aún se lleve alguna sorpresa. Pero, sí, llámame Veraz. Y diles que he comido. Tan obediente como siempre, me lo he comido todo. Ahora vete, chico. Tengo cosas que hacer.


  Pareció que se desperezara con esfuerzo, y su mirada se tornó distante de nuevo. Recogí los platos con toda la discreción que me fue posible y me dirigí a la puerta con la bandeja. Cuando levantaba el pestillo, habló de nuevo.


  —¿Chico?


  —¿Señor?


  —¡Ah-ah! —me regañó.


  —¿Veraz?


  —León está en mis aposentos, muchacho. Sácalo a pasear en mi lugar, ¿quieres? Se muere de pena. No tiene sentido que nos consumamos los dos de esta manera.


  —Sí, señor. Veraz.


  Así que el viejo sabueso, olvidada ya la flor de su juventud, fue a parar a mi cuidado. Todos los días lo sacaba de las estancias de Veraz y recorríamos las colinas, los acantilados y las playas a la caza de los lobos que hacía años que no corrían por allí. Como sospechaba Chade, mi forma física dejaba mucho que desear, y al principio me las vi y me las deseé para mantener el ritmo del perro. Pero conforme pasaban los días íbamos recuperando nuestro antiguo tono muscular, y León llegó a cazar incluso un par de conejos para mí. Ahora que me habían exiliado de los dominios de Burrich, no sentía reparos en utilizar la Maña cuando me placía. Pero como descubriera años atrás, aunque podía comunicarme con León, no nos unía ningún lazo. No siempre me obedecía, ni siquiera me creía en todo momento. Si hubiera sido un cachorro, estoy seguro de que nos podríamos haber vinculado. Pero era viejo y su corazón pertenecería siempre a Veraz. La Maña no ejercía el control sobre las bestias, sino que permitía asomarse a su vida.


  Tres veces al día subía las empinadas y sinuosas escaleras para convencer a Veraz de que comiera y sonsacarle un puñado de palabras de conversación. Había días en que era como hablar con un niño o con un viejo senil. Otros, preguntaba por León y me interrogaba sobre lo que acontecía en la ciudad de Torre del Alce. A veces me ausentaba durante días, reclamado por mis otros deberes. Por lo general, parecía que no se percatara, pero una vez, tras la incursión en la que recibí mi herida de cuchillo, se me quedó mirando azorado mientras recogía sus platos vacíos y los ordenaba encima de la bandeja.


  —Seguro que se parten de risa si se enteran de que nos estamos matando entre nosotros.


  Me quedé helado, sin saber qué responder a aquello, pues creía que solo Artimañas y Chade estaban al corriente de mis misiones. Pero los ojos de Veraz habían vuelto a perderse en el vacío y me fui sin hacer ruido.


  Sin proponérmelo, empecé a realizar algunos cambios a su alrededor. Un día, mientras almorzaba, barrí la habitación, y aquella misma noche subí en otro viaje una saca de hierbas y paja. Me preocupaba que pudiera distraerlo, pero Chade me había enseñado a moverme con sigilo. Trabajaba sin dirigirle la palabra, y en cuanto a Veraz, no reparaba en mis idas y venidas. Pero así di un nuevo aire fresco a la estancia, y las flores de arrayán mezcladas con los cañizos despedían un perfume vigorizante. Al entrar un día, lo descubrí sesteando en su incómoda silla. Le traje algunos cojines, de los que hizo caso omiso durante días, hasta que un buen día los organizó a su gusto. La habitación seguía estando vacía, pero intuía que la necesitaba así para no perder la concentración. De modo que lo que le proporcionaba eran los elementos indispensables para su comodidad, nada de tapices ni colgaduras, nada de jarrones de flores ni tintineantes campanillas, sino tarros de flor de tomillo para aliviar los dolores de cabeza que lo acosaban, y un día de tormenta, una manta para protegerse de la lluvia y el aire frío que entraban por la ventana abierta.


  Aquel día lo encontré dormido en su silla, laso como si estuviera muerto. Lo tapé con la manta como si de un inválido se tratara y dejé la bandeja ante él, aunque cubierta, para que la comida se mantuviera caliente. Me senté en el suelo junto a su silla, apoyado en uno de los cojines descartados, y escuché el silencio de la habitación. Parecía casi sereno ese día de verano, pese al pesado telón de agua que cubría la ventana y las fuertes rachas de viento que se colaban a intervalos. Debí de quedarme traspuesto, pues me despertó su mano en mi cabello.


  —¿Te han pedido que me vigiles mientras duermo, chico? ¿De qué tienen miedo?


  —De nada que yo sepa, Veraz. Solo me piden que te suba la comida y que procure conseguir que te la comas. Nada más.


  —¿Y las mantas y los cojines, los frascos con flores aromáticas?


  —Obra mía, mi príncipe. Nadie debería vivir en una habitación tan desolada.


  En ese momento comprendí que no estábamos hablando en voz alta, me senté recto y lo miré.


  También Veraz pareció volver en sí. Se revolvió en su incómoda silla.


  —Bendita sea esta tormenta, que me permite descansar. La he ocultado de tres de sus barcos, convenciendo a quienes escrutaban el cielo de que no era más que un chaparrón de verano. Ahora empujan sus remos y miran con ojos de miope entre la lluvia, intentando mantener el rumbo. Ahora puedo permitirme dormir plácidamente un momento. —Hizo una pausa—. Te pido perdón, muchacho. A veces, ahora, la Habilidad me parece más natural que hablar. No pretendía incomodarte.


  —Es igual, mi príncipe. Solo que me he sobresaltado. Yo no puedo practicar la Habilidad, salvo débilmente y de manera errática. No sé cómo me he abierto a vos.


  —Veraz, chico, no tu príncipe. Ningún príncipe se pasa el día sentado con la camisa empapada de sudor y barba de dos días. Pero, ¿qué son esas bobadas? ¿No tenías que aprender a manejar la Habilidad? Recuerdo perfectamente que las palabras de Paciencia terminaron por minar la resolución de mi padre. —Se permitió una sonrisa lánguida.


  —Galeno quiso enseñarme, pero me faltaban aptitudes. Con los bastardos, tengo entendido que a menudo…


  —Espera —gruñó, y en un instante estuvo dentro de mi cabeza—. Así es más fácil —dijo, disculpándose, y luego musitó para sí—: ¿Qué es esto que te abruma? ¡Ah! —Volvió a salir de mi mente, con la misma destreza y facilidad con que arrancaría Burrich una garrapata de la oreja de un perro. Se quedó sentado, sin decir nada, y también yo, extrañado—. Se me da bien, igual que a tu padre. Al contrario que a Galeno.


  —Entonces, ¿cómo es que llegó a ser Maestro de la Habilidad? —pregunté con voz queda. Me preguntaba si Veraz estaría diciendo aquello únicamente para mitigar mi sensación de fracaso.


  Hizo una pausa, como si se propusiera abordar un tema delicado.


  —Galeno era… la mascota de la reina Deseo. Su favorito. La reina sugirió con mucho convencimiento que Galeno debería convertirse en aprendiz de Solícita. A menudo pienso que nuestra Maestra de la Habilidad debía de estar desesperada para aceptarlo como aprendiz. Verás, Solícita sabía que se estaba muriendo. Creo que actuó impulsada por las prisas, y que al final lamentó su decisión. No creo que él gozara ni de la mitad de la formación necesaria para convertirse en «maestro». Pero ahí está; es lo que tenemos. —Veraz carraspeó y compuso una expresión de incomodidad—. Voy a hablar tan francamente como pueda, chico, porque veo que sabes tener la boca cerrada cuando las circunstancias lo requieren. Galeno recibió ese puesto por su cara bonita, no porque se lo mereciera. No creo que comprenda del todo lo que implica ser Maestro de la Habilidad. Ah, sabe que el puesto conlleva poder, y no ha tenido reparos a la hora de hacerlo valer. Pero Solícita no era solo alguien que se escudaba tras la seguridad que implicaba su cargo. Era la consejera de Generoso, un puente de unión entre el rey y todos los que esgrimían la Habilidad a su servicio. Se había propuesto encontrar y enseñar a todo aquel que manifestara verdadero talento y buen juicio para emplearlo. Este destacamento es el primero que adiestra Galeno desde que Hidalgo y yo éramos pequeños, y no me parece que estén bien enseñados. No, han sido adiestrados, igual que se adiestra a los loros y los monos para que imiten a las personas, sin saber lo que hacen. Pero ellos son todo cuanto tenemos. —Veraz miró por la ventana y prosiguió con voz queda—. A Galeno le falta sutileza. Es igual de basto que su madre, igual de presuntuoso. —Se calló de pronto, y se ruborizó como si hubiera dicho alguna insensatez. Más calmado, continuó—: La Habilidad es igual que el idioma, chico. No me hace falta gritar para decirte lo que quiero. Te lo puedo pedir, o sugerir, o indicarte mis deseos con un asentimiento y una sonrisa. Puedo Habilitar a un hombre, y dejarlo pensando que la idea de complacerme se le ha ocurrido a él sólito. Pero todo eso se le escapa a Galeno, tanto a la hora de blandir la Habilidad como de enseñarla. Utiliza la fuerza para abrirse paso. Las privaciones y el dolor son una manera de debilitar las defensas de una persona; es la única manera en la que cree Galeno. Pero Solícita era insidiosa. Me pedía que observara el vuelo de una cometa, o una mota de polvo flotando en un rayo de sol, concentrándome en ella como si no existiera nada más en el mundo. Y de repente ahí estaba, dentro de mi cabeza, sonriendo y halagándome. Entrar en la mente de otro se consigue principalmente estando dispuesto a salir de la tuya. ¿Te das cuenta, muchacho?


  —Creo que sí —fue mi ambigua respuesta.


  —Crees que sí —suspiró—. Podría enseñarte la Habilidad, si tuviera tiempo, que no lo tengo. Pero, dime una cosa… ¿ibas bien en clase, antes del examen?


  —No. Nunca demostré ningún talento… ¡espera! ¡Eso no es cierto! ¿Qué estoy diciendo, en qué estaba pensando? —Aunque estaba sentado, me caí de repente, mi cabeza rebotó en el brazo de la silla de Veraz. Estiró la mano y me sujetó.


  —He sido demasiado brusco, supongo. Tranquilo, chico. Alguien te ha abrumado. Te han desorientado, como hago yo con los navegantes y los timoneles de los corsarios, convenciéndolos de que han avistado algo y de que su rumbo es el adecuado cuando en realidad se dirigen a un remolino. Convenciéndolos de que ya han dejado atrás un punto que todavía ni siquiera han divisado. Alguien te ha convencido de que no podías dominar la Habilidad.


  —Galeno. —Lo dije con toda certeza. Casi sabía cuándo había sido. Me había invadido aquella tarde, y desde entonces nada había vuelto a ser lo mismo. Me había pasado todos aquellos meses inmerso en la bruma…


  —Es probable. Aunque si alguna vez lo has Habilitado, estoy seguro de que habrás visto lo que le hizo Hidalgo. Odiaba a tu padre con toda su alma, antes de que Hidalgo lo convirtiera en su perrito faldero. Nos sentimos mal por aquello. Lo habríamos deshecho, si hubiéramos podido dilucidar la manera sin que Solícita se percatara. Pero Hidalgo era fuerte con la Habilidad y por aquel entonces todos éramos unos críos, e Hidalgo estaba enfadado cuando lo hizo. Por algo que Galeno me había hecho a mí, irónicamente. Aun cuando no estaba enfadado, que Hidalgo Habilitara era como ser atropellado por un caballo.


  O, más bien, como si te arrastraran las corrientes de un rápido. Entraba con prisa, irrumpía en tu interior, volcaba su información y se iba. —Volvió a hacer una pausa y extendió el brazo para destapar un plato de sopa que había en su bandeja—. Supongo que asumíamos que todo eso ya lo sabías. Aunque que me aspen si había alguna manera de que pudieras saberlo. ¿Quién iba a contártelo?


  Me abalancé sobre algo que había dicho.


  —¿Podrías enseñarme la Habilidad?


  —Si tuviera tiempo. Mucho tiempo. Te pareces mucho a Hidalgo y a mí, cuando estábamos estudiando. Errático. Fuerte, pero sin la menor idea de cómo aprovechar esa fuerza. Y Galeno te ha… en fin, te ha marcado, supongo. En ti hay muros infranqueables para mí, pese a mi fuerza. Tendrías que aprender a derribarlos. Eso es complicado. Pero podría enseñarte, sí. Si tú y yo dispusiéramos de un año, y nada más que hacer. —Dejó la sopa a un lado—. Pero no es así.


  Todas mis esperanzas se vinieron abajo de nuevo. Esta segunda ola de decepción me tragó entero, aplastándome contra las rocas de la frustración. Todos mis recuerdos se reordenaron, y en un arrebato de ira supe todo lo que me habían hecho. De no haber sido por Herrero, habría vertido mi vida al pie de la torre aquella noche. Galeno había intentado matarme, tan definitivamente como si hubiera blandido un cuchillo. Nadie se habría enterado jamás de la paliza que me había propinado, salvo su fiel destacamento. Aunque había fracasado en eso, me había arrebatado la oportunidad de aprender la Habilidad. Me había tullido, y yo… Me puse en pie de un salto, furioso.


  —¡So! Tranquilo. Tienes una afrenta que reparar, pero no podemos permitirnos el lujo de sembrar discordias dentro del castillo en estos momentos. Carga con ello hasta que puedas zanjarlo discretamente, por el bien del rey.


  Incliné la cabeza ante la sabiduría de aquel consejo. Destapó una fuente que contenía una avecilla asada y volvió a dejarla en su sitio.


  —Además, ¿para qué tanto empeño en aprender la Habilidad? Es una desgracia. Nadie se merece esta ocupación.


  —Para ayudarte —respondí sin pensar, antes de comprender que era verdad. Antes habría querido demostrar que era el digno hijo de Hidalgo, impresionar a Burrich o a Chade, aumentar mi estima dentro del castillo. Ahora, tras ver lo que hacía Veraz, día tras día, sin recibir halago ni reconocimiento alguno por parte de sus súbditos, descubrí que solo quería ayudarlo.


  —Para ayudarme —repitió. La tormenta amainaba. Con agotada resignación, alzó la mirada hacia la ventana—. Llévate esta comida, chico. Ahora no tengo tiempo para eso.


  —Pero tienes que recobrar las fuerzas —protesté. Con una punzada de culpabilidad, comprendí qué me había dedicado el tiempo que debería haber empleado en alimentarse y descansar.


  —Ya lo sé. Pero no tengo tiempo. Comer requiere energía. Qué extraño, darse cuenta de algo así. Ahora mismo no tengo fuerzas de sobra que malgastar comiendo. —Sus ojos estaban fijos en la lejanía, escrutando entre la lluvia que empezaba a amainar.


  —Te daría mi fuerza, Veraz. Si pudiera.


  Me miró con una expresión extraña.


  —¿Estás seguro? ¿Completamente seguro?


  Se me escapaba el porqué de la intensidad de sus preguntas, pero conocía la respuesta.


  —Claro que sí. —Más quedamente—: Soy un hombre del rey.


  —Y de mi propia sangre —afirmó. Suspiró. Por un momento, ofreció el aspecto de encontrarse muy enfermo. Volvió a contemplar la comida, y de nuevo miró por la ventana—. Tenemos el tiempo justo —susurró— Y podría ser suficiente. Maldito seas, padre. ¿Siempre tienes que salirte con la tuya? Ven aquí, chico.


  Sus palabras desprendían una intensidad tal que me asustaron, aunque obedecí. Cuando me incorporé junto a su silla, extendió una mano. La apoyó en mi hombro, como si necesitara ayuda para levantarse.


  Lo miré desde el suelo. Tenía una almohada debajo de la cabeza, y me cubría la manta que había subido antes. Veraz estaba de pie, asomado a la ventana. Se estremecía a causa del esfuerzo y radiaba Habilidad en oleadas galopantes que me resultaban casi perceptibles.


  —Contra las rocas —dijo con honda satisfacción, antes de apartarse de la ventana. Me dedicó una sonrisa, una antigua sonrisa feroz, que se apagó gradualmente mientras me observaba—. Igual que un ternero camino del matadero —dijo compungido—. Tendría que haberme figurado que no sabías lo que decías.


  —¿Qué me ha pasado? —conseguí preguntar. Me castañeteaban los dientes y todo mi cuerpo era presa de incontrolables temblores. Sentía que iban a salírseme los huesos de su sitio.


  —Me ofreciste tu fuerza. La cogí. —Sirvió una taza de té y se arrodilló para acercármela a los labios—. Bebe despacio. Tenía prisa. ¿Dije antes que Hidalgo era un toro con su Habilidad? ¿Qué tendría que decir de mí, entonces?


  Había recuperado su antigua afabilidad y buen humor. Era ese un Veraz al que hacía meses que no veía. Conseguí tragar un buen sorbo de té y sentí el picor de la corteza feérica en la boca y la garganta. Cesaron mis temblores. Veraz también bebió de la taza, con un gesto fortuito.


  —En la antigüedad —dijo, con familiaridad—, el rey recurría a su destacamento. Media docena de hombres o más y todos en sintonía con los demás, capaces de acumular poder y ofrecerlo cuando fuera preciso. Ese era su verdadero propósito. Proveer de fuerza al rey, o al miembro destacado del grupo. Creo que Galeno no comprende eso. Su destacamento es un amasijo de piezas ensambladas. Son como caballos, bueyes y burros, todos ellos uncidos al mismo carro. No forman un verdadero destacamento. Carecen de un firme propósito.


  —¿Has extraído fuerza de mí?


  —Sí. Créeme, chico, nunca habría hecho algo así, pero la necesidad era imperiosa y pensé que sabías lo que me ofrecías. Tú mismo te llamaste hombre del rey, el antiguo término. Por la sangre que nos une, supe que podría sondearte. —Dejó la taza encima de la bandeja con un golpazo. La repugnancia enronqueció su voz—. Artimañas. Pone las cosas en movimiento, hace girar las ruedas, da impulso al péndulo. No es por casualidad que seas tú el que me sube la comida, chico. Estaba poniéndote a mi disposición. —Miró rápidamente en rededor y luego se detuvo, de pie ante mí—. No volverá a ocurrir.


  —No ha sido tan grave —dije con un hilo de voz.


  —¿No? En ese caso, ¿por qué no intentas incorporarte? ¿O sentarte? No eres más que un muchacho, solo, no un destacamento. De no haberme dado cuenta de tu ignorancia y haberme retirado, podría haberte matado. Tu aliento y tu corazón se habrían parado. No pienso extenuarte de ese modo, por nadie. Ven. —Se agachó, y sin esfuerzo, me levantó y me acomodó en su silla—. Siéntate aquí un poco. Come algo. A mí no me hace falta ahora. Cuando te sientas mejor, busca a Artimañas en mi nombre. Dile que yo te he dicho que me distraes. Quiero que a partir de ahora me traiga la comida uno de los pinches de cocina.


  —Veraz —protesté.


  —No —me corrigió—. «Mi príncipe». Pues en esto soy tu príncipe y no admito réplica. Ahora, come algo.


  Agaché la cabeza, abatido, pero comí, y la corteza feérica del té consiguió reavivarme antes de lo esperado. Pronto pude ponerme de pie, para amontonar los platos en la bandeja y dirigirme a la puerta. Me sentía derrotado. Levanté el pestillo.


  —Traspié Hidalgo Vatídico.


  Me detuve en seco, paralizado por aquellas palabras. Me di la vuelta despacio.


  —Ese es tu nombre, chico. Yo mismo lo escribí en mi diario militar el primer día que te vi. Deja de pensar en ti como en el bastardo, Traspié Hidalgo Vatídico. Y procura ver a Artimañas hoy mismo.


  —Adiós —me despedí casi sin voz, pero él ya volvía a mirar absorto por la ventana.


  Así nos encontró a todos la plenitud del verano. Chade con sus arcillas, Veraz con su ventana, Regio con el encargo de encontrar una princesa para su hermano, y yo asesinando discretamente en nombre del rey. Los ducados del interior y los costeros se dividieron en bandos en las mesas de consejo, siseando y escupiéndose entre ellos como gatos enfrentados por el mismo pescado. Sobre todo aquello reinaba Artimañas, que mantenía cada hebra de su red tan tirante como cualquier araña, alerta al menor tañido de una de sus cuerdas. Los corsarios se lanzaban sobre nosotros, como barbos voraces sobre el cebo lanzado al agua, arrancándonos bocados de nuestra gente que luego convertían en nuevos forjados, y los forjados se convirtieron en un tormento para la tierra, mendigos, depredadores o cargas para sus familias. La gente no se atrevía a salir a faenar, ni a comerciar, ni a cultivar las llanuras de las desembocaduras de los ríos. Aun así, debían aumentarse los impuestos para dar de comer a los soldados y los vigías que parecían incapaces de defender la tierra, a pesar de su creciente número. Artimañas me había liberado a regañadientes de mi servicio a Veraz. Hacía más de un mes que mi rey no había vuelto a llamarme hasta que, una buena mañana, se me invitó inesperadamente a asistir al desayuno.


  —Es un mal momento para casarse —objetaba Veraz. Miré al hombre adusto y demacrado que compartía la mesa del desayuno con el rey y me pregunté si ese era el mismo príncipe lozano y afable de mi niñez. Había empeorado mucho en un solo mes. Jugueteó con un trozo de pan, lo dejó sobre la mesa. El encierro se reflejaba en sus mejillas y sus ojos; tenía el cabello deslustrado, flojos los músculos. El blanco de sus ojos se veía amarillo. Burrich le habría aplicado sanguijuelas de tratarse de un perro.


  —Hace dos días salí a cazar con León —dije, sin que nadie me consultara—. Capturó un conejo para mí.


  Veraz se volvió hacia mí, con el fantasma de su antigua sonrisa asomado a sus labios.


  —¿Has sacado mi perro lobo a cazar conejos?


  —Le encantó. Aunque te echa de menos. Me trajo el conejo y lo felicité por ello, pero no parecía satisfecho. — No podía decirle cómo me había mirado el perro, diciéndome no es para tí claramente tanto con los ojos como con su cuerpo.


  Veraz cogió su vaso. Le temblaba levemente la mano.


  —Me alegra que salga contigo, chico. Es mejor que…


  —La boda —intervino Artimañas— alentará a la población. Me hago viejo, Veraz, y corren tiempos aciagos. El pueblo no ve fin a sus problemas y no me atrevo a prometerles unas soluciones que no están a nuestro alcance. Los marginados tienen razón, Veraz. No somos los guerreros que antaño se instalaran aquí. Nos hemos acomodado, y un pueblo acomodado puede recibir amenazas que no inquietarían a los nómadas y los vagabundos.


  De esa manera pueden destruirnos. Cuando la gente asentada busca seguridad, lo que persigue es perpetuarse.


  Levanté la cabeza de golpe. Esas eran palabras de Chade, habría apostado mi sangre. ¿Significaba eso que aquella boda era algo que estuviera ayudando a orquestar Chade? Se agudizó mi interés y volví a preguntarme por qué se me había invitado a desayunar aquella mañana.


  —Es cuestión de tranquilizar a nuestro pueblo, Veraz. Te faltan el encanto de Regio y el porte de Hidalgo para convencer a la gente de que puedes hacerte cargo de cualquier asunto. No te ofendas; tienes más talento para la Habilidad del que yo haya visto en nadie de nuestro linaje, y en muchas épocas tus estrategias militares habrían sido más importantes que la diplomacia de Hidalgo.


  Aquello me sonaba sospechosamente a discurso ensayado. Observé a Artimañas, que había hecho una pausa. Puso queso y embutidos sobre una rebanada de pan y la mordisqueó caviloso. Veraz guardaba silencio, mirando asimismo a su padre. Parecía atento y divertido a un tiempo. Igual que alguien que intenta permanecer despierto y alerta cuando lo único que le ronda la cabeza es recostarse y cerrar los ojos; en fin, lo cierto era que Veraz se mostraba al menos así de cansado. Mis escarceos con la Habilidad y la concentración dividida que requería para resistirse a sus tentaciones, en tanto se sometía a la voluntad de uno, hacían que me maravillara la capacidad de Veraz para blandirla el día entero.


  Artimañas apartó los ojos de Veraz, me miró de soslayo y volvió a fijarse en su hijo.


  —En pocas palabras, tienes que casarte. Es más, tienes que engendrar un hijo. Eso daría ánimos al pueblo. Dirían, «Bueno, las cosas no pueden ir tan mal si a nuestro príncipe no le asusta traer un hijo al mundo. Seguro que no haría algo así si el reino entero estuviera a punto de desmoronarse».


  —Pero tú y yo sabríamos la verdad, ¿no es así, padre? —La voz de Veraz delataba un ápice de acritud y una amargura inusitadas para mí.


  —Veraz… —comenzó Artimañas, pero lo interrumpió su hijo.


  —Mi rey —dijo con formalidad—. Tú y yo sabemos que nos encontramos al borde del desastre y que ahora, ahora mismo, no podemos bajar la guardia. No tengo tiempo para cortejos ni noviazgos, y menos aún para las sutiles negociaciones que requeriría la búsqueda de una novia real. Mientras el tiempo sea propicio, los corsarios seguirán saqueando, y cuando empeore y las tempestades se lleven sus barcos de regreso a sus puertos, deberemos volcar nuestro ingenio y toda nuestra energía en la fortificación de nuestras costas y el adiestramiento de tripulaciones capaces de gobernar nuestras propias naves piratas. Eso es lo que quiero discutir contigo. Construyamos nuestra propia flota, no pesados navíos mercantes que se paseen tentando a los corsarios, sino veloces buques de guerra, como los que teníamos antaño y todavía saben diseñar nuestros armadores más veteranos. Llevemos la guerra al terreno de los marginados… sí, sin importarnos las tormentas de invierno. Antes teníamos marineros y guerreros así. Si empezamos a construir y entrenar ahora, la primavera que viene al menos podríamos mantenerlos alejados de nuestras costas y es posible que hacia el invierno…


  —Para eso haría falta dinero, y el dinero no mana de los hombres aterrados. A fin de recaudar los fondos que necesitamos, tendremos que inspirar la confianza suficiente en nuestros comerciantes para que conserven sus negocios, tendremos que tranquilizar a los ganaderos para que lleven sus rebaños a pastar a los prados y las colinas de la costa. Todo eso nos remite de nuevo, Veraz, a tu boda.


  Veraz, tan animado cuando hablaba de barcos de guerra, se repantigó en su silla. Pareció derrumbarse sobre sí mismo, como si algún tipo de andamiaje se hubiera desplomado en su interior. Casi esperaba ver cómo se caía a pedazos ante mis ojos.


  —Como ordenéis, mi rey —dijo, pero al hablar meneaba la cabeza, negando el aserto de sus propias palabras—. Haré lo que consideres más juicioso. Ese es el deber de un príncipe para con su rey y su reino. Pero como hombre, padre, se me antoja vacuo y amargo aceptar la mujer que elija mi hermano pequeño. Apostaría a que, tras haber posado los ojos primero sobre Regio, cuando nos presenten no verá en mí ningún trofeo digno de alegría. —Veraz se miró las manos, las cicatrices producidas por la guerra y el trabajo, que ahora resaltaban nítidamente en su pálida piel. Escuché su nombre en sus palabras cuando dijo quedamente—: Siempre he sido el segundo de tus hijos. Detrás de Hidalgo, con su apostura, su fuerza y su sabiduría, y ahora detrás de Regio, con su ingenio, su encanto y sus aires. Sé que piensas que él sería mejor sucesor que yo. No siempre te llevo la contraria. Nací el segundo y me crié para ser el segundo. Siempre creí que mi puesto estaría detrás del trono, no sobre él, y cuando pensaba que Hidalgo heredaría tu alto asiento, no me importaba. Conseguía que me sintiera orgulloso, mi hermano. La confianza que me prodigaba era todo un honor para mí; me hacía partícipe de todos sus logros. Ser la mano derecha de un rey así era mejor que ser el rey de mil manos menos diestras. Creía en él como creía él en mí. Pero se ha ido, y no has de sorprenderte si afirmo que a Regio y a mí no nos une lazo alguno de esa clase. Quizá sean demasiados años; quizá Hidalgo y yo estábamos tan unidos que no dejábamos sitio para un tercero. No creo que busque una mujer que me ame. O que…


  —¡Te está buscando una reina! —interrumpió bruscamente Artimañas. Supe en ese momento que no era aquella la primera vez que se producía esa discusión, y percibí que a Artimañas le enojaba el que yo hubiera escuchado aquellas palabras—. Regio ha elegido una mujer no para ti, ni para él, ni monsergas de ese tipo. Ha elegido una mujer para que sea la reina de este país, de estos Seis Ducados. Una mujer capaz de proporcionarnos los dineros, los hombres y los acuerdos comerciales que necesitaremos si queremos sobrevivir a estos Corsarios de la Vela Roja. Las manos tiernas y los agradables perfumes no construirán tus buques de guerra, Veraz. Tienes que olvidarte de los celos que te inspira tu hermano; no podrás repeler al enemigo si no confías en las personas que te respaldan.


  —Exacto —respondió Veraz, muy despacio. Retiró su silla.


  —¿Adónde vas? —quiso saber Artimañas, irritado.


  —Voy a atender mis deberes —fue la lacónica respuesta—. ¿Adónde si no?


  Por un momento, incluso Artimañas pareció sentirse desconcertado.


  —Pero si apenas has probado bocado… —Le fallaron las palabras.


  —La Habilidad mata los demás apetitos. Ya lo sabes.


  —Sí. —Artimañas hizo una pausa—. Como también sé, igual que tú, que cuando eso ocurre es porque el hombre ha llegado al límite de sus fuerzas. El hambre de Habilidad devora al hombre, no lo nutre.


  Parecía que los dos se hubieran olvidado por completo de mí. Me encogí y procuré no llamar la atención, mordisqueando mi galleta igual que un ratoncito en una esquina.


  —Mas qué importa la consunción de un hombre, si sirve para salvar un reino. —Veraz no se molestó en camuflar la amargura que destilaban sus palabras, y para mí fue evidente que no estaba refiriéndose solo a la Habilidad. Empujó su plato lejos de sí—. A fin de cuentas —añadió, con ponderado sarcasmo—, tampoco es que te falte otro hijo en el que delegar la corona. Un hijo ajeno a los estragos que causa la Habilidad en las personas. Un hijo libre de casarse cuando le plazca y solo si le place.


  —Regio no tiene la culpa de carecer de aptitudes para la Habilidad. Fue un niño enfermizo, demasiado débil para soportar la formación de Galeno. Quién hubiera previsto que dos príncipes Hábiles no serían suficientes —protestó Artimañas. Se incorporó de repente y cruzó la cámara a largas zancadas. Se asomó a la ventana y contempló el mar que se extendía a sus pies—. Hago lo que puedo, hijo — añadió en voz más baja—. ¿Crees que no me importa, que no me doy cuenta de cómo te estás consumiendo?


  Veraz exhaló un rotundo suspiro.


  —No. Ya lo sé. Es el agotamiento de la Habilidad lo que me hace hablar así. Uno de nosotros, al menos, debe tener la cabeza despejada e intentar asimilar la totalidad de lo que acontece. En cuanto a mí, no existe nada más que el tirar las redes de los sentidos, y luego recogerlas y seleccionar la captura, separar al timonel del remero, cosechar los temores secretos que puede magnificar la Habilidad, encontrar los corazones más melindrosos entre la tripulación y atacarlos antes que los demás. Cuando duermo, los sueño, y cuando intento comer, se me atragantan. Sabes que nunca he gozado con esto, padre. Nunca lo he considerado digno de un guerrero, espiar e infiltrarme en la mente del enemigo. Dame una espada y exploraré gustoso sus entrañas. Preferiría castrar a un hombre con mi propio filo que azuzar los perros de sus temores contra él.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Artimañas suavemente, pero no creo que lo supiera en realidad. Yo, al menos, comprendía la repugnancia que le inspiraba aquella tarea a Veraz. Tenía que admitir que la compartía, y lo percibía de algún modo mancillado a causa de ello. Pero cuando me miró de soslayo, mi semblante y mis ojos no transmitían juicio alguno. En lo más profundo de mi interior estaba la culpa insidiosa que me corroía por no haber conseguido aprender la Habilidad y no servir de nada a mi tío en ese momento. Me pregunté si estaba mirándome, pensando en la posibilidad de volver a extraer fuerzas de mí. Era una idea pavorosa, aunque me preparé para afrontar la pregunta. Pero se limitó a sonreírme con afabilidad, si bien algo ausente, como si esa idea ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza. Cuando se levantó y pasó junto a mi silla, me revolvió el cabello como si yo fuese León.


  —Saca a pasear a mi perro, aunque solo sea a cazar conejos. Tengo que dejarlo en mis aposentos todos los días, pero sus lastimeras plegarias me distraen de mi misión.


  Asentí, sorprendido por lo que sentí que emanaba de él. Una sombra del mismo dolor que me había afligido a mí cuando tenía que separarme de mis perros.


  —Veraz.


  Se volvió para atender la llamada de Artimañas.


  —Casi se me olvida decirte para qué te he hecho venir. Se trata, claro está, de la princesa de las montañas. Ketkin, me parece que se llamaba…


  —Kettricken. De eso me acuerdo. Era una cría flacucha la última vez que la vi. ¿De modo que esa es la que has elegido?


  —Sí. Por todos los motivos que te he explicado antes. Se ha fijado una fecha. Diez días antes del Festival de la Cosecha. Tendrás que salir de aquí a comienzos de la Siega para llegar allí a tiempo. Se celebrará una ceremonia delante de su pueblo donde enlazaréis y sellaréis todos los acuerdos, y más tarde una boda oficial, cuando vuelvas con ella. Regio dice que tienes que…


  Veraz se había encrespado y la frustración le nublaba el semblante.


  —No puedo. Sabes que no puedo. Si abandono mi trabajo aquí durante la Siega, no habrá ningún sitio al que pueda volver con mi esposa. Los marginados siempre han sido más codiciosos e implacables el último mes antes de que las tormentas de invierno los empujen de regreso a sus condenadas orillas. ¿Crees que será distinto este año? ¡Lo más probable es que volviera aquí con Kettricken para encontrarlos festejando en nuestra propia Torre del Alce, con tu cabeza clavada en una pica para darme la bienvenida!


  El rey Artimañas parecía enfadado, pero contuvo su genio para preguntar:


  —¿De verdad crees que podrían someternos hasta ese punto si redujeras tus esfuerzos apenas una veintena de días?


  —Lo sé —dijo Veraz, cansado—. Lo sé con la misma certeza que sé que tendría que estar en mi puesto ahora mismo en vez de estar aquí discutiendo contigo. Padre, diles que hay que posponer la ceremonia. Iré a buscarla en cuanto haya un buen manto de nieve cubriendo el suelo y una dichosa galerna acunando todas las naves amarradas en sus respectivos puertos.


  —No puede ser —repuso Artimañas, contrito—. También ellos tienen sus creencias, arriba en las montañas. La boda que se celebra en invierno reporta malas cosechas. Debes darle el sí en otoño, cuando las tierras entregan sus frutos, o a finales de primavera, cuando labran sus pequeños sembrados de montaña.


  —Imposible. Cuando llega la primavera a sus montañas aquí hace buen tiempo y los corsarios se plantan en nuestro umbral. ¡Tienen que entenderlo! —Veraz cabeceaba como un caballo nervioso atado en corto. No quería estar allí. Por desagradable que le pareciera su labor con la Habilidad, lo reclamaba. Quería obedecer su llamada, lo deseaba de una manera que nada tenía que ver con la defensa de su reino. Me pregunté si Artimañas sabía eso. Me pregunté si lo sabría Veraz.


  —Entender algo es una cosa —acotó Artimañas—. Insistir en que quebranten sus tradiciones es otra bien distinta. Veraz, hay que hacerlo así, ahora. —Se frotó la cabeza como si le doliera—. Necesitamos esta unión. Necesitamos sus soldados, su dote, el respaldo de su padre. No puede esperar. ¿No podrías quizá viajar en una litera cerrada, sin verte obligado a dirigir un caballo, y seguir practicando la Habilidad durante el trayecto? A lo mejor incluso te vendría bien salir un poco, tomar el aire y…


  —¡NO! —Veraz aulló la palabra y Artimañas se giró en el sitio, casi como si estuviera acorralado contra la repisa de la ventana. Veraz se acercó a la mesa y la aporreó, evidenciando un genio que jamás hubiera sospechado posible en él—. ¡No, no, no y no! No puedo hacer lo que es preciso para mantener a los corsarios lejos de nuestra costa entre los tumbos y bamboleos de una litera. Y no, no pienso ir a buscar a la esposa que has elegido para mí, a esta mujer de la que casi ni me acuerdo, en una litera como si estuviera inválido o fuese imbécil. No toleraré que me vea de ese modo, como tampoco pienso tolerar que cuchicheen los hombres a mi espalda, diciendo «Ay, mira en lo que se ha convertido el valiente Veraz, viajando como un anciano tullido, vendido a una mujer cualquiera como si fuese una ramera marginada». ¿Dónde se te ha perdido el ingenio para idear un plan tan estúpido? Conoces a la gente de la montaña, sabes cómo son. ¿Piensas que una de sus mujeres aceptaría a un pretendiente que acudiera a ella como un inválido? Incluso sus nobles abandonan sus hijos en el campo si nacen algo menos que enteros. Echarías a perder tu propio plan al tiempo que dejarías los Seis Ducados a merced de los corsarios.


  —Entonces quizá…


  —Entonces quizá haya una Vela Roja ahora mismo a la vista de Isla Oval y su capitán ya esté olvidándose de los malos augurios que soñó anoche, y el navegante esté corrigiendo su rumbo, preguntándose cómo es posible que malinterpretara las líneas de nuestra costa. Mientras estamos aquí plantados, discutiendo, todo lo que hice anoche cuando tú dormías y Regio bailaba y se emborrachaba con sus cortesanos está viniéndose abajo. Padre, disponlo. Disponlo como desees y como buenamente puedas, siempre y cuando yo no tenga nada que hacer salvo dirigir la Habilidad en tanto el buen tiempo ponga en peligro nuestras orillas. —Veraz había estado caminando mientras hablaba, y el portazo que dio al salir de la cámara del rey ahogó casi sus últimas palabras.


  Artimañas se enderezó y se quedó mirando la puerta un momento. Luego se pasó la mano por los ojos, frotándoselos, aunque no sabría determinar si lo hizo movido por el cansancio, para enjugarse alguna lágrima o para barrer una mota de polvo. Paseó la mirada por la estancia y frunció el ceño al reparar en mi presencia, como si yo fuera una pieza incomprensiblemente fuera de lugar en aquel marco. Como si recordara por qué estaba allí, me dijo con voz tirante:


  —Bueno, no ha ido mal, ¿eh? Sea como sea, encontraremos alguna manera. Cuando Veraz parta en busca de su prometida, irás con él.


  —Si esos son vuestros deseos, mi rey —dije en voz baja.


  —Lo son. —Carraspeó y se volvió de nuevo hacia la ventana—. La princesa solo tiene un hermano, varón, mayor que ella. No goza de buena salud. Ah, antes era fuerte, pero recibió un flechazo en los Campos de Hielo que le traspasó el pecho. Lo atravesó de parte a parte, o eso cuenta Regio. Las heridas del pecho y la espalda cicatrizaron, pero en invierno tose sangre y en verano no puede montar a caballo ni entrenar a sus hombres más que media mañana. Conociendo a la gente de las montañas, me sorprende que siga siendo su Rey a la Espera.


  Me quedé pensativo un momento.


  —Entre la gente de las montañas la costumbre es la misma que la nuestra. Hombre o mujer, los descendientes heredan por orden de nacimiento.


  —Sí. En efecto —dijo Artimañas, despacio, y en ese momento supe que pensaba que Siete Ducados serían más fuertes que Seis.


  —Y el padre de la princesa Kettricken, ¿cómo está de salud?


  —Todo lo sano que cabe esperar de un hombre con sus años. Estoy seguro de que reinará al menos durante otros diez años, manteniendo su reino sano y salvo para su heredero.


  —Probablemente para entonces nuestros problemas con los corsarios se habrán resuelto hace mucho. Veraz tendrá tiempo para dedicarse a otros menesteres.


  —Probablemente —convino el rey, con voz queda. Por fin me miró a los ojos—. Cuando Veraz acuda a buscar a su prometida, tú lo acompañarás —repitió—. ¿Comprendes cuál será tu deber? Confío en tu discreción.


  Incliné la cabeza ante él.


  —Como ordenéis, mi rey.


  7. El viaje


  Calificar de reino el Reino de las Montañas equivale a partir de una premisa errónea a la hora de comprender lo básico de aquella zona y de quienes la habitan. Igualmente inexacto sería referirse a la región como Chyurda, por mucho que los chyurdos constituyan el grueso de la población. En lugar de tratarse de una franja de territorio unido, el Reino de las Montañas consiste en diversas aldeas que se adhieren a las faldas de las montañas, pequeños valles de tierra cultivable, poblaciones comerciales diseminadas por las abruptas carreteras que conducen a los pasos y clanes de pastores trashumantes y cazadores que pueblan el inhóspito paraje intermedio. Tal diversidad de personas difícilmente podrá cohesionarse, pues sus intereses a menudo entran en conflicto. No obstante, es notable que la única fuerza más poderosa que la independencia de cada grupo y sus costumbres insulares sea la lealtad que profesan al «rey» del pueblo de las montañas.


  La tradición nos cuenta que este linaje surgió de una juez-profeta, una mujer que no solo era sabia, sino también una filósofa que fundó una teoría de gobierno cuya piedra angular estipula que el líder es el sirviente definitivo del pueblo y debe acatar su papel desinteresadamente. No se conoce la fecha exacta en que la figura del juez se trocó en rey; se trató más bien de una transición gradual, conforme se propagaron los rumores de la justicia y la sabiduría del sumo de Jhaampe. En tanto eran cada vez más las personas que acudían allí en busca de consejo, era de esperar que las leyes de aquel asentamiento llegaran a ser respetadas en toda la montaña, y que fueran cada vez más las personas que aceptaban la ley de Jhaampe como propia. Así se convirtieron los jueces en reyes, pero, sorprendentemente, conservaron el voluntario decreto de servidumbre y sacrificio por su pueblo. La tradición de Jhaampe está cuajada de relatos de reyes y reinas que dieron la vida por su gente, de mil maneras, ya fuera alejando a las fieras salvajes de los pequeños pastores u ofreciéndose a sí mismos como rehenes en tiempo de guerra.


  En algunas historias se retrata a la gente de la montaña como salvajes incivilizados. A la verdad, la tierra que habitan es inflexible, y sus leyes reflejan dicha condición. Cierto es que los bebés malformados son expuestos a la intemperie o, lo más frecuente, ahogados o envenenados. Sus ancianos se retiran a menudo al Embargo, un exilio voluntario en el que el frío y la inanición ponen fin a todos sus males. El hombre que incumpla su palabra en un trato quizá acabe con la lengua cortada amén de teniendo que entregar el doble de lo que se hubiera comprometido a pagar inicialmente. Puede que estas costumbres se les antojen asaz bárbaras a los habitantes más asentados de los Seis Ducados, pero lo cierto es que se amoldan sin fisuras al mundo del Reino de las Montañas.


  Al final, Veraz se salió con la suya. La victoria no le proporcionó ninguna satisfacción, estoy seguro, pues a su obstinada insistencia se sumó un inesperado aumento en la frecuencia de los ataques. En espacio de un mes, ardieron dos aldeas y un total de treinta y dos habitantes fueron raptados para su forja. Diecinueve de ellos, al parecer, portaban los ya populares viales de veneno y eligieron suicidarse. Una tercera ciudad, más poblada, resistió con éxito, gracias no solo a la intervención de las tropas reales, sino a la defensa de una milicia de mercenarios que los ciudadanos habían alquilado y organizado con sus propios medios. Muchos de los combatientes, irónicamente, eran inmigrantes marginados que empleaban uno de sus pocos talentos. Las murmuraciones que criticaban la aparente pasividad del rey arreciaron.


  De poco servía intentar explicarles en qué consistía la labor de Veraz y del destacamento. Lo que necesitaba y quería la gente eran barcos de guerra que defendieran la costa. Pero hacía falta tiempo para construir los navíos, y los vehículos mercantes reformados que se encontraban ya en el agua eran unos cascarones rechonchos y bamboleantes si se los comparaba con las rápidas Velas Rojas que nos acosaban. Las promesas de barcos de guerra para la primavera proporcionaban escaso consuelo a los granjeros y pastores que intentaban proteger sus cosechas y rebaños ese año. Los Ducados del interior protestaban cada vez más airadamente por el aumento de los impuestos, destinado a construir navíos con los que defender una costa que ellos no compartían. Por su parte, los líderes de los ducados costeros se preguntaban con sarcasmo cómo se las apañarían las poblaciones terrales sin puertos ni buques mercantes que transportaran sus productos. En el transcurso de al menos una reunión del Sumo Consejo se produjo un fuerte altercado en que el duque Carnero de Haza sugirió que no supondría una gran pérdida conceder las Islas Cercanas y Punta Pelaje a las Velas Rojas si con eso limitaban sus saqueos, y el duque Mazas de Osorno contraatacó amenazando con detener todo el tráfico comercial a lo largo del río Oso para ver cuan insignificante le parecía esa pérdida a Haza. El rey Artimañas consiguió calmar los ánimos del consejo antes de que llegaran a las manos, pero no antes de que el duque de Lumbrales anunciara que compartía la postura de Haza. Las líneas divisorias que separaban a los distintos representantes se hacían más evidentes a cada mes que pasaba y a cada nuevo aumento de los impuestos. Era evidente que hacía falta una manera de recuperar la unidad del reino y Artimañas estaba convencido de que ese algo era una boda real.


  De modo que Regio ejecutó sus pasos diplomáticos y se dispuso que la princesa Kettricken jurara los votos ante Regio en representación de su hermano, con todo su pueblo como testigo, en tanto Veraz daría su palabra por boca de Regio. Con una segunda ceremonia a celebrarse, claro está, en Torre del Alce, a la que asistirían algunos representantes del pueblo de Kettricken en calidad de testigos. Por el momento, Regio permanecía en Jhaampe, la capital del Reino de las Montañas. Rara era la semana que transcurría sin que llegara o partiera alguna cabalgata. Torre del Alce era un hormiguero efervescente de actividad.


  A mí me parecía una forma harto extraña e impropia de celebrar las nupcias. La pareja estaría casada casi un mes antes de verse las caras. Pero los expedientes políticos pesaban más que los sentimientos de los implicados y se organizaron los preparativos de los distintos enlaces.


  Hacía tiempo que me había recuperado de la merma de fuerza provocada por Veraz. Me estaba costando más hacerme a la idea de lo que me había hecho el empañamiento mental de Galeno. Creo que me hubiera enfrentado a él, desoyendo los consejos de Veraz, si Galeno no se hubiera marchado de Torre del Alce. Había partido en compañía de una cabalgata que se dirigía a Jhaampe, rumbo a Lumbrales, donde se proponía visitar a unos parientes. Cuando regresara, sería yo el que estaría de camino hacia Jhaampe, por lo que Galeno seguía escurriéndoseme entre los dedos.


  Volvía a tener de nuevo demasiado tiempo libre. Seguía ocupándome de León, pero eso no me ocupaba más que una o dos horas al día. No había conseguido descubrir nada relativo al atentado contra Burrich, ni este daba muestras de querer mitigar mi ostracismo. Había bajado a la ciudad de Torre del Alce en una ocasión, pero cuando pasé por la velería la encontré cerrada y en silencio. Mis pesquisas en la tienda de al lado me permitieron averiguar que la velería llevaba diez o más días cerrada, y que a menos que quisiera comprar unos arneses de cuero, más me valdría irme con viento fresco y dejar de incordiar. Pensé en el joven que había visto con Molly la última vez y, amargado, no les deseé buena suerte en los brazos del otro.


  Sin más motivo que mi soledad, decidí buscar al bufón. Nunca antes había intentado provocar un encuentro con él. Demostró ser más escurridizo de lo que me imaginaba.


  Después de deambular por el castillo durante horas, con la esperanza de tropezarme con él, reuní el valor necesario para ir a su cámara. Hacía años que conocía su emplazamiento, pero nunca antes había ido allí, y no solo porque fuese una parte de la torre bastante apartada. El bufón no invitaba a intimar, salvo cuando y como él quería. Sus aposentos se encontraban en una estancia en lo alto de la torre. Cérica me había dicho que antaño había sido una sala de planos desde la que se gozaba de una excelente panorámica de los terrenos que rodeaban Torre del Alce. Pero las posteriores adiciones al castillo habían tapado sus vistas y las torres más altas la habían suplantado. Había dejado de ser útil para nada, salvo para albergar a un bufón.


  Subí hasta allí, aquel día a principios de la época de recolección. Hacía un calor pegajoso. La torre estaba cerrada, salvo por las estrechas rendijas que apenas si servían para iluminar las motas de polvo que proyectaban mis pisadas al aire estancado. Al principio la oscuridad de la torre parecía más fresca que el caluroso día del exterior pero a medida que subía, parecía que el calor aumentara y se redujera el espacio, de modo que cuando llegué al último rellano me sentía como si no hubiese aire que respirar. Levanté un puño agotado y llamé a la puerta cerrada.


  —¡Soy yo, Traspié! —me anuncié, pero el estancado aire caliente apagaba mi voz igual que apagaría una manta la luz de una vela.


  ¿Iba a utilizar aquello como excusa? ¿Iba a pensar que quizá no podía escucharme y entrar para ver si estaba allí? O diría que tenía tanto calor y tanta sed que entré para ver si en sus habitaciones corría el aire o había un poco de agua? La razón no importa, supongo. Apoyé la mano en el pestillo, lo levanté y entré.


  —¿Bufón? —llamé, pero podía intuir que no se encontraba allí. No en la manera en que solía percibir la presencia o ausencia de gente, sino por la quietud que me rodeaba. Aun así me quedé plantado en la puerta y me quedé boquiabierto mirando el alma desnuda que se ofrecía ante mis ojos.


  En la habitación había luz, y flores, y profusión de colores. Había un telar en la esquina, y cestas de fino hilo de colores vivos y brillantes. El edredón tejido de la cama y las cortinas de las ventanas abiertas no se parecían a nada que hubiera visto antes, estaban confeccionadas con diseños geométricos que de algún modo sugerían campos de flores bajo un cielo azul. Una amplia tina de cerámica contenía flores flotantes y un estilizado alevín de plata nadaba entre los tallos y por encima de los brillantes guijarros que constituían el lecho. Intenté imaginarme al cínico y pálido bufón inscrito en aquel marco de arte y color. Me adentré un paso en el cuarto y vi algo que hizo que me diera un vuelco el corazón.


  Un bebé. Eso fue lo que pensé en un primer momento y, sin pensar, di otros pasos y me arrodillé junto a la cesta que le servía de cuna. Pero no era una criatura viva, sino un muñeco, confeccionado con un arte tan increíble que casi esperaba ver cómo oscilaba su pecho al compás de su respiración. Estiré una mano hacia su cara, pálida y delicada, sin atreverme a tocarla. La curva de su frente, los párpados cerrados, el tenue rubor que tenían sus diminutas mejillas, incluso la manita que descansaba sobre las mantas era más perfecta de lo que hubiera creído posible en cosa alguna. Con qué delicada arcilla había sido moldeado, no pude adivinarlo, como tampoco qué mano había perfilado las menudas pestañas que se curvaban sobre los mofletes de la criatura. La pequeña colcha estada bordada toda ella con pensamientos, y la almohada era de satén. No sé cuánto tiempo pasé allí arrodillado, tan en silencio como si de veras tuviera delante un bebé dormido. Pero al cabo me levanté y salí de la habitación del bufón, y luego cerré la puerta sin hacer ruido. Bajé despacio la miríada de escalones, debatiéndome entre el temor de cruzarme con el bufón y apesadumbrado por la certeza de haber descubierto a un habitante del castillo que se sentía al menos igual de solo que yo.


  Chade me llamó aquella noche, pero cuando acudí a su encuentro parecía que solo me hubiera hecho acudir para verme. Nos quedamos sentados casi sin cruzar palabra delante del negro hogar, y pensé que parecía más avejentado que nunca. Igual que Veraz se veía devorado, también Chade aparecía consumido. Sus manos huesudas lucían casi disecadas y el blanco de sus ojos era una telaraña de hebras rojas. Necesitaba dormir, pero en vez de eso me había hecho llamar. Empero, optaba por permanecer quieto y callado, mordisqueando apenas la comida que había colocado entre nosotros. Al cabo, decidí ayudarlo.


  —¿Temes que no sea capaz de hacerlo? —pregunté en voz baja.


  —¿Hacer el qué? —respondió, ausente.


  —Matar al príncipe de las montañas. Rurisk.


  Chade se giró para mirarme a los ojos. El silencio se prolongó largo rato.


  —No sabías que el rey Artimañas me había encomendado esa misión —balbucí.


  Despacio, volvió a fijarse en la chimenea apagada y la estudió tan intensamente como si hubiera llamas que interpretar.


  —Yo solo soy el que fabrica las herramientas —dijo por fin, quedamente— que utilizan los demás.


  —¿Crees que es una misión… fea? ¿Mala? —Cogí aire—. Según tengo entendido, tampoco es que le quede mucho tiempo de vida. Sería casi una suerte para él que la muerte le llegara sigilosamente una noche, y no…


  —Muchacho —acotó Chade—. Nunca creas que somos otra cosa de la que somos. Asesinos. No piadosos agentes de un rey sabio. Asesinos políticos que impartimos muerte para que avance nuestra monarquía. Eso es lo que somos.


  Me tocaba a mí estudiar el fantasma de las llamas.


  —Me lo estás poniendo muy difícil. Más de lo que ya era. ¿Por qué? ¿Por qué has hecho de mí lo que soy, si luego intentas que se tambalee mi determinación…? —Mi pregunta pereció inconclusa.


  —Creo… da igual. A lo mejor es la envidia, chico. Supongo que me pregunto por qué Artimañas te emplea a ti y no a mí. A lo mejor me atemoriza haber dejado de serle útil. Quizá, ahora que te conozco, desearía no haber empezado nunca a… —Esta vez fue Chade el que dejó su frase sin acabar, con el pensamiento lejos del alcance de sus palabras.


  Permanecimos sentados, pensando en mi misión. Esta vez no se trataba de impartir la justicia del rey. No era la sentencia de muerte con que se castigaba un crimen. Era la simple eliminación de un hombre que suponía un obstáculo en el camino hacia un mayor poder. Medité hasta que empecé a pensar si lo haría. Luego alcé la vista hacia un cuchillo de plata para la fruta que estaba profundamente clavado en la repisa de la chimenea de Chade, y creí conocer la respuesta.


  —Veraz ha formulado una protesta, en tu nombre —dijo Chade de improviso.


  —¿Una protesta?


  —A Artimañas. Para empezar, Galeno te ha maltratado y estafado. Esta queja tuvo carácter oficial. Arguyó que había privado al reino de tu Habilidad cuando más útil habría sido. Sugirió a Artimañas, extraoficialmente, que lo arreglara con Galeno antes de que lo soluciones tú a tu manera.


  Al observar el semblante de Chade, pude ver que estaba al corriente de los pormenores de mi discusión con Veraz. No supe qué opinar de aquello.


  —Yo no haría algo así, vengarme de Galeno por mi cuenta. No después de que Veraz me pidiese que no lo hiciera.


  Chade me dedicó una mirada de muda aprobación.


  —Eso le dije a Artimañas. Pero me respondió que yo debía decirte que él zanjará este asunto. Esta vez el rey impartirá su propia justicia. Debes ser paciente y darte por satisfecho.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Eso no lo sé. Ni siquiera creo que el mismo Artimañas lo sepa todavía. Hay que castigar a Galeno. Pero debemos tener en cuenta que si queremos que se adiestren más destacamentos, Galeno no puede recibir un tratamiento demasiado severo. —Chade carraspeó y se quedó aún más inmóvil—. Veraz elevó otra queja ante el rey. Nos acusó a Artimañas y a mí, sin andarse por las ramas, de estar dispuestos a sacrificarte por el bien del reino.


  Supe de repente que ese era el motivo de que me hubiera llamado Chade esa noche. Guardé silencio.


  Chade siguió hablando, más despacio.


  —Artimañas afirmó que ni siquiera se le había pasado por la cabeza algo así. En cuanto a mí, ni siquiera sabía que tal cosa fuera posible. —Suspiró de nuevo, como si le supusiera un esfuerzo pronunciar aquellas palabras—. Artimañas es rey, chico. Su principal preocupación ha de ser siempre su reino.


  El silencio entre ambos se prolongó.


  —Dices que estaría dispuesto a sacrificarme. Sin sentir reparos.


  No apartó los ojos de la chimenea.


  —A ti. A mí. Incluso a Veraz, si lo considerara necesario para la supervivencia del reino. —Se giró para mirarme—. Ten eso siempre presente.


  La víspera del día de la partida de la caravana nupcial, Cordonia llamó a mi puerta. Era tarde, y cuando dijo que Paciencia deseaba verme, solo se me ocurrió preguntar como un bobo:


  —¿Ahora?


  —Bueno, te vas mañana —señaló Cordonia. La seguí obediente, como si aquello tuviera sentido.


  Encontré a Paciencia sentada en una silla acolchada, con una túnica extravagantemente embrocada cubriendo su camisón. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros y, cuando tomé asiento donde se me indicaba, Cordonia reanudó su cepillado.


  —Esperaba que vinieras a disculparte —dijo Paciencia.


  Abrí la boca de inmediato para hacerlo, pero me indicó que guardara silencio con un ademán de irritación.


  —Pero, hablando esta noche con Cordonia, descubrí que ya te había perdonado. Los muchachos, decidí, tienen una determinada cantidad de rudeza que expresar, eso es todo. Decidí que no pretendías ofenderme, de ahí que no tengas que disculparte.


  —Pero lo lamento —protesté—. Es que no sabía cómo decir…


  —Ya es demasiado tarde para pedir perdón, porque ya estás perdonado —interrumpió bruscamente—. Además, no hay tiempo para eso. Estoy segura de que a estas horas tendrías que estar durmiendo. Pero dado que esta es tu primera incursión en la auténtica vida de la corte, quería darte una cosa antes de que te fueras.


  Abrí la boca y volví a cerrarla. Si se empeñaba en considerar que esta era mi primera incursión en la auténtica vida de la corte, nada de lo que yo dijese podría convencerla de lo contrario.


  —Siéntate aquí —ordenó imperiosa, y señaló un sitio a sus pies.


  Fui y me senté obedientemente. Reparé entonces por primera vez en una cajita que sostenía en su regazo. Era de madera negra y en la tapa se apreciaba un venado tallado en bajorrelieve. Cuando lo abrió percibí una vaharada de la madera aromática. Sacó un pendiente y me lo acercó a la oreja.


  —Demasiado pequeño —masculló—. ¿De qué sirve ponerse joyas si nadie las ve? —Cogió y descartó varios más, entre comentarios similares. Al fin encontró uno que era como un trocito de red de plata con una piedra azul inscrita. Hizo una mueca y luego asintió con renuencia—. Ese hombre tiene buen gusto. Aunque no tenga otra cosa, buen gusto no le falta. —Me lo acercó de nuevo a la oreja y, sin previo aviso, me atravesó el lóbulo con el alfiler.


  Chillé y me llevé una mano a la oreja, pero ella me la apartó de un papirotazo.


  —No seas crío. Solo duele un minuto. —Había una especie de broche que lo sujetaba atrás y me dobló la oreja brutalmente para cerrarlo—. Ahí está. Le queda bien, ¿no te parece, Cordonia?


  —Muy bien —convino la interpelada por encima de su interminable bordado.


  Paciencia me despidió con un gesto. Cuando me levantaba para irme, dijo:


  —Recuerda una cosa, Traspié. Tanto si tienes la Habilidad como si no, tanto si llevas su nombre como si no, eres el hijo de Hidalgo. Procura comportarte con honor. Ahora vete y duerme un poco.


  —¿Con esta oreja? —pregunté, enseñándole la yema de los dedos manchados de sangre.


  —Lo hice sin pensar. Lo lam… —comenzó, pero la interrumpí.


  —Demasiado tarde para lamentarlo. Ya os he perdonado. Y gracias.


  Cordonia seguía riéndose por lo bajo cuando salí.


  Madrugué a la mañana siguiente para ocupar mi puesto en la cabalgata nupcial. Debíamos transportar ricos presentes como muestra del nuevo lazo entre las dos familias. Había obsequios para la princesa Kettricken, una yegua de buena sangre, joyas, tela para vestidos, criados y raros perfumes. Luego estaban los regalos para su familia y su pueblo. Caballos, halcones y oro labrado para su padre y hermano, desde luego, pero los regalos más importantes eran los que estaban destinados a su reino, pues según la tradición de Jhaampe, ella pertenecía a su pueblo más que a su familia. De modo que había cabezas de cría, reses, ovejas, caballos y aves de corral, y poderosos arcos de tejo como no se encontraban en la montaña, y útiles para trabajar el metal hechos de buen hierro de Forja, y otros obsequios con los que se esperaba mejorar las condiciones de vida de los montañeses. También llevábamos conocimiento, en forma de algunos de los herbarios mejor ilustrados de Cérica, varias arcillas con curas y un pergamino sobre cetrería que era la minuciosa copia del que redactara Cetrero en persona. Oficialmente, impartir estos conocimientos era el motivo por el que acompañaba yo a la caravana.


  Los escritos estaban a mi cuidado, junto al generoso surtido de hierbas y raíces que se mencionaban en el herbario, y las semillas para plantar las que no soportaban los largos trayectos. No era aquel un regalo trivial, y asumí la responsabilidad de entregarlo debidamente con la misma seriedad con que asumía mi otra misión. Todo estaba bien envuelto y guardado en un arcón de cedro labrado. Comprobaba los embalajes por última vez antes de bajar el baúl al patio cuando oí al bufón a mi espalda.


  —Te he traído una cosa.


  Me volví para encontrarlo de pie en el umbral de mi cuarto. Ni siquiera había oído cómo se abría la puerta. Me ofrecía una bolsa de cuero fruncida con un cordón.


  —¿Qué es eso? —pregunté, intentando que no percibiera en mi voz ni rastro de las flores o la muñeca.


  —Purga de mar.


  Arqueé las cejas.


  —¿Un catártico? ¿Como regalo de bodas? Supongo que habrá quien lo encuentre apropiado, pero las hierbas que llevo se pueden plantar y cultivar en las montañas. No creo…


  —No es un regalo de bodas. Es para ti.


  Acepté la bolsa con sentimientos encontrados. Era una purga excepcionalmente potente.


  —Gracias por acordarte de mí. Aunque no soy propenso a padecer los males del viaje, y…


  —No eres propenso, cuando viajas, a correr el peligro de que te envenenen.


  —¿Hay algo que quieras contarme? —Intenté imprimir a mis palabras un tono ligero y jocoso. Echaba de menos en esta conversación las acostumbradas muecas y la sorna del bufón.


  —Solo que harías bien en comer poco, o nada, a no ser que lo cocines tú mismo.


  —¿En todos los banquetes y festejos que se celebrarán?


  —No. Solo en aquellos de los que quieras salir con vida. —Se giró para marcharse.


  —Lo siento —me apresuré a decir—. No pretendía entrometerme. Te estaba buscando, hacía mucho calor y la puerta no estaba cerrada con llave, así que entré. No era mi intención espiarte.


  Me daba la espalda y no se giró cuando preguntó:


  —¿Y te pareció divertido?


  —Yo… —No se me ocurría nada que decir, ninguna manera de asegurarle que nada de lo que había visto allí saldría de mí. Dio dos pasos y se dispuso a cerrar la puerta.


  Dije atropelladamente—: Me hizo desear que ojalá hubiera para mí un lugar como el que tú tienes ahí arriba. Un lugar en el que pudiera guardar un secreto.


  La puerta se detuvo a un palmo de cerrarse.


  —Acepta mi consejo y quizá sobrevivas a este viaje. Cuando pienses en las motivaciones de una persona, recuerda que no debes medir su trigo con tu rasero. Quizá él utilice un sistema de medidas completamente distinto.


  La puerta se cerró y desapareció el bufón. Pero sus últimas palabras habían sido lo bastante crípticas y frustrantes para hacerme pensar que quizá me hubiese perdonado por mi intromisión.


  Guardé la purga de mar en mi jubón, sin quererla para nada, pero sin atreverme ahora a dejarla atrás. Miré en torno a mi cuarto, pero seguía siendo el sitio desnudo y práctico de siempre. La señora Premura se había ocupado de embalar mi equipaje, temerosa de confiarme mi ropa nueva. Me percaté de que el alce tachado de mi blasón había sido reemplazado por otro que embestía con la testuz agachada.


  —Me gusta más que el alce tachado. ¿A ti no?


  —Supongo —contesté, y eso había sido todo. Un nombre y un blasón. Asentí para mí, cargué sobre el hombro el arcón lleno de hierbas y pergaminos y bajé para unirme a la cabalgata.


  Cuando descendía los escalones me encontré con Veraz, que subía. Al principio casi no lo reconocí, pues subía igual que un anciano achacoso. Me aparté de su camino para permitirle el paso, y luego supe que era él cuando me miró. Resulta extraño ver a alguien que te es familiar de esa manera como si fuese un desconocido. Reparé en la manera en que le colgaba la ropa, y la mata de cabello negro que recordaba lucía ahora salpimentada de gris. Me dedicó una sonrisa ausente y luego, como si se le hubiese ocurrido de repente, me detuvo.


  —¿Partes hacia el Reino de las Montañas? ¿Para la ceremonia nupcial?


  —Sí.


  —¿Me harás un favor, chico?


  —Desde luego —contesté, consternado por la aspereza de su voz.


  —Háblale bien de mí. Sé franco, claro, no te pido que cuentes mentiras. Pero háblale bien de mí. Siempre he pensado que me tienes en buena consideración.


  —Así es —dije a su espalda—. Así es, señor. —Pero no se giró ni replicó de ningún modo, y me sentí igual que al despedirme del bufón.


  El patio era un hervidero de gente y animales. Esta vez no había carretas; las carreteras que se adentraban en las montañas eran tortuosas y se había decidido que tendrían que bastar las bestias de carga para viajar más deprisa. No sería de rigor que el cortejo real llegara tarde a la boda; bastante malo era que no asistiera el novio.


  Las reses y el resto de los animales de granja habían partido hacía días. Se esperaba que nuestro viaje durase dos semanas y emprendíamos la marcha con otra de antelación. Me ocupé de amarrar el arcón de cedro a una bestia de carga, me acerqué a Hollín y esperé. Aun en el patio empedrado, el viento levantaba aire aquel cálido día de verano. Pese a los cuidados preparativos, la caravana ofrecía un aspecto caótico. Divisé a Severino, el ayuda de cámara favorito de Regio. Regio lo había enviado de regreso a Torre del Alce hacía un mes, con instrucciones concretas sobre ciertos modelos que deseaba que se confeccionaran. Severino iba detrás de Manos, que titubeaba y protestaba por algo y, fuera lo que fuese, Manos se mostraba impaciente al respecto. Cuando la señora Premura me daba las últimas instrucciones sobre el cuidado de mi ropa nueva, había divulgado que Severino se llevaba tantos ropajes, sombreros y demás equipaje para Regio que se le habían concedido tres animales para transportarlo todo. Supuse que el cuidado de los tres animales había recaído sobre Manos, pues Severino era un excelente ayuda de cámara, pero las grandes bestias lo intimidaban. La imponente masa de Lucho, el chico para todo de Regio, se veía detrás de ambos con aspecto de impaciencia y mal humor. Llevaba sobre un ancho hombro otro baúl, y quizá fuera el peso añadido de este último objeto lo que enervaba a Severino. Pronto los perdí de vista en medio de la muchedumbre.


  Me sorprendió descubrir a Burrich comprobando las guías de los sementales y la yegua que era un regalo para la princesa. Sin duda, quienquiera que estuviese a cargo de ellos podría hacer eso, pensé. Acto seguido, al verlo montar, comprendí que también él formaba parte de la procesión. Miré en rededor para averiguar quién lo acompañaba, pero no vi a ninguno de los mozos del establo que yo conocía, salvo a Manos. Mazurco estaba ya en Jhaampe con Regio. De modo que Burrich abordaba aquella empresa en solitario. No me extrañé.


  Allí estaba Augusto, a horcajadas sobre una preciosa yegua gris, aguardando con una impasibilidad casi inhumana. La temporada que había pasado en el destacamento lo había cambiado. Antes era un joven rechoncho, callado pero agradable. Tenía el mismo cabello negro que Veraz y había oído que se parecía a su primo de pequeño. Reflexioné que al aumentar sus obligaciones para con la Habilidad, probablemente aumentaría todavía más su parecido con Veraz. Estaría presente en la boda, como una especie de ventana para Veraz mientras Regio pronunciaba los votos en nombre de su hermano. La voz de Regio, los ojos de Augusto, pensé. ¿Qué era yo? ¿Su estilete?


  Subí a lomos de Hollín, más para distanciarme de las personas que intercambiaban saludos e instrucciones de última hora que por ningún otro motivo. Recé a Eda para que pudiéramos emprender la marcha de una vez. Se me antojó una eternidad el tiempo que tardó la línea en formar, la sujeción de los bártulos en el último minuto. Entonces, casi sin previo aviso, se levaron los estandartes, se sopló un cuerno y la columna de caballos, animales de carga y personas empezó a moverse. Alcé la vista una vez, para ver que Veraz se había asomado al tejado de la torre y presenciaba nuestra partida. Lo saludé con la mano, pero dudo que pudiera reconocerme entre tantos. Cruzamos las puertas y enfilamos el sinuoso y abrupto camino que se alejaba de Torre del Alce hacia el oeste.


  Nuestra ruta nos conduciría hacia el nacimiento del río Alce, que vadearíamos en su punto más ancho y menos profundo en la conjunción de las fronteras de los Ducados de Gama y Lumbrales. Desde allí atravesamos las vastas llanuras de Lumbrales, bajo un sol abrasador como nunca antes había tenido que soportar, hasta llegar al Lago Azul. Desde el Lago Azul, seguimos un río denominado simplemente Frío que nacía en el Reino de las Montañas. En el Vado Frío comenzaba la ruta comercial que atravesaba las montañas y se adentraba en sus alturas, hasta el Paso de las Tormentas, y de allí a las densas espesuras de los Territorios Pluviales. Aunque no llegaríamos tan lejos, pues nos detendríamos en Jhaampe, que era lo más parecido a una ciudad que poseía el Reino de las Montañas.


  En cierto modo fue un viaje aburrido, sin contar las vicisitudes propias de tales empresas. Después de los primeros tres días, nos sumimos en una rutina notablemente monótona, interrumpida solo por los distintos paisajes que atravesábamos. Cada pueblo o aldea que se cruzaba en nuestro camino salía a recibirnos y demorarnos con sus mejores deseos y felicitaciones oficiales con motivo de las festividades nupciales del Príncipe de la Corona.


  Pero cuando llegamos a las amplias llanuras de Lumbrales, aquellas poblaciones se tornaron más escasas y dispersas. Las ricas granjas y las ciudades comerciales de Lumbrales se encontraban lejos hacia el norte de nuestra ruta, a orillas del río Vin. Atravesábamos las planicies de Lumbrales, cuyos moradores eran en su mayoría pastores nómadas que solo levantaban ciudades en los meses de invierno, cuando se asentaban junto a las vías comerciales para lo que llamaban la «estación verde». Pasamos junto a rebaños de cabras y ovejas, manadas de caballos y, más rara vez, piaras de los peligrosos cochinos de montaña que ellos llamaban haragares, pero nuestro contacto con los habitantes de aquella región solía limitarse a la vista de sus tiendas cónicas a lo lejos, o de algún pastor erguido en su silla que nos saludaba levantando su cayado.


  Manos y yo nos reconciliamos. Teníamos que compartir la comida y una pequeña fogata de campamento al anochecer, y me regalaba historias de las continuadas protestas de Severino por el polvo que se adhería a su capa de seda, o los insectos que anidaban en sus cuellos de piel y el terciopelo que se le estropeaba debido a los rigores del viaje. Más serias eran sus quejas sobre Lucho. Yo no guardaba ningún recuerdo grato del hombre, y a Manos le parecía un compañero de viaje opresivo, pues parecía que sospechara continuamente que Manos intentaba sustraer lo que fuese de los bártulos de Regio. Una noche Lucho se acercó incluso a nuestra hoguera, donde pronunció trabajosamente una vaga e indirecta advertencia dirigida a todo el que intentara conspirar para robar a su señor. Mas aparte de aquellas groserías, disfrutábamos de nuestro tiempo libre en paz.


  El buen tiempo se mantuvo, y si de día nos derretíamos, las noches eran placenteras. Yo dormía encima de mi manta y rara vez me molestaba en cubrirme. Todas las noches revisaba el contenido de mi arcón y hacía cuanto podía para impedir que las raíces se secaran por completo, y evitando que el ajetreo estropeara las arcillas y los pergaminos. Hubo una noche en que me desperté de repente al escuchar a Hollín relinchando escandalosamente, y pensé que el arcón de cedro se habría movido ligeramente del lugar donde lo había dejado. Pero un somero repaso a su contenido demostró que todo estaba en su sitio, y cuando se lo comenté a Manos, se limitó a preguntar si me había contagiado de la enfermedad de Lucho.


  Las aldeas y los rebaños con que nos cruzábamos con frecuencia nos proveían de víveres frescos y se mostraban realmente generosos, por lo que no pasamos penurias durante el viaje. No había tanta agua en los campos como cabría desear al atravesar Lumbrales, pero todos los días encontrábamos algún manantial o un pozo polvoriento donde reabastecernos, de modo que ni siquiera la sed fue tan mala como podría haberlo sido.


  No vi mucho a Burrich. Se despertaba antes que cualquiera de nosotros y precedía al grueso de la caravana, para que sus animales pudieran disfrutar de los mejores pastos y del agua más limpia. Sabía que querría que sus caballos estuvieran en óptimas condiciones cuando llegaran a Jhaampe. También Augusto era casi invisible. Aunque técnicamente estaba al mando de nuestra expedición, delegaba la dirección en el capitán de su guardia de honor. Me costaba decidir si lo hacía impulsado por el buen juicio o por pereza. En cualquier caso, se mostraba sumamente reservado, aunque consentía que Severino se ocupara de él, levantara su tienda y le preparara la comida.


  Para mí era casi como regresar a la infancia. Mis responsabilidades eran muy limitadas. Manos era un compañero amigable y no necesitaba que lo alentara para referirme su ingente surtido de chismorreos y aventuras. A menudo se me pasaba el día entero sin acordarme de que, al final de ese viaje, mataría a un príncipe.


  Esos pensamientos solían asaltarme cuando me despertaba en plena noche. El cielo de Lumbrales estaba mucho más cuajado de estrellas que el que cubría Torre del Alce; me quedaba mirándolas y trazaba planes imaginarios para poner fin a la vida de Rurisk. Había otro baúl, más pequeño, guardado cuidadosamente en la bolsa que contenía mi ropa y mis objetos personales. Lo había embalado con mucha ansiedad y cuidado. Tenía que cumplir con mi misión sin errores. Había que hacerlo limpiamente, sin levantar la menor sospecha. También debía aguardar el momento propicio. El príncipe no podía morir mientras estuviéramos en Jhaampe. Nada debía empañar la boda. Tampoco debía morir antes de que se celebrara la ceremonia en Torre del Alce y se hubiera consumado felizmente el enlace, pues se consideraría un mal presagio para la pareja de recién casados. No iba a ser una muerte fácil de organizar.


  A veces me preguntaba por qué se me había confiado a mí y no a Chade. ¿Era una especie de prueba que, de fallarla, me reportaría la muerte? ¿Era Chade demasiado viejo para ese reto, o demasiado valioso para ponerlo en peligro? ¿Podría ser que no tuviera que velar en todo momento por la salud de Veraz? Cuando alejaba mi mente de tales ideas, me preguntaba si debería utilizar un polvo que irritara los dañados pulmones de Rurisk para que muriese entre toses. Podría rociar sus sábanas y almohadas con él. ¿Debería ofrecerle un remedio contra el dolor del que se volviera dependiente paulatinamente e inducirlo a la muerte mientras dormía? Tenía un tónico que disolvía la sangre. Si ya padecía hemorragias crónicas en los pulmones, bastaría para enviarlo al otro barrio. Tenía un veneno, rápido, letal e insípido como el agua, aunque tendría que idear la manera de que lo ingiriera en un futuro próximo pero seguro. Estas cavilaciones no me ayudaban a conciliar el sueño, pero el aire fresco y el ejercicio de cabalgar durante todo el día solían bastar para contrarrestarlas, y a menudo me despertaba ansioso por comenzar un nuevo día de viaje.


  Cuando divisamos al fin el Lago Azul, fue como estar a la vista de un milagro. Hacía años que permanecía tan lejos del mar durante tanto tiempo, y me sorprendió cuánto añoraba la visión del agua. Todos los animales de nuestra comitiva inundaron mis pensamientos con el límpido aroma del agua. El paisaje reverdecía y se tornaba más plácido conforme nos acercábamos al inmenso lago, y aquella noche hubimos de esforzarnos para que los caballos no pacieran en demasía.


  Hordas de barcos de vela ejercían su oficio mercante en el Lago Azul y los colores de sus velas anunciaban la familia para la que navegaban además de lo que vendían. Los asentamientos que rodeaban el Lago Azul estaban construidos sobre pilotes que asomaban del agua. Recibimos una calurosa acogida y nos deleitamos con pescado de agua dulce, de original sabor para mi paladar acostumbrado al pescado azul. Me sentía un viajero consumado, y Manos y yo nos vanagloriamos la noche en que se acercaron a nuestra fogata algunas muchachas de ojos verdes pertenecientes a familias que comerciaban con grano. Trajeron con ellas pequeños tambores de vivos colores, cada uno afinado de modo distinto, y tocaron y cantaron para nosotros hasta que vinieron sus madres para regañarlas y llevárselas a casa. Fue una experiencia embriagadora, y aquella noche no pensé en absoluto en el príncipe Rurisk.


  Ahora viajábamos hacia el norte y el oeste, surcando el Lago Azul a bordo de unas barcazas de fondo plano que no me inspiraban mucha confianza. Al llegar a la otra orilla, nos encontramos inmersos de repente en un bosque, con los calurosos días de Lumbrales convertidos en un recuerdo lejano. Nuestra ruta nos condujo a través de inmensas extensiones de cedros, punteadas aquí y allá por macizos de abedules y replantadas en zonas quemadas con alisos y sauces. Los cascos de nuestros caballos resonaban en la negra tierra del sendero forestal y nos rodeaban las dulces fragancias del otoño. Vimos aves desconocidas, y en una ocasión divisé un enorme venado de un color y una especie que nunca había visto ni jamás he vuelto a ver. Los pastos que encontraban los caballos por la noche no eran buenos, y nos alegramos de haber comprado grano a las gentes del lago. Encendíamos fogatas al anochecer, y Manos y yo compartíamos una tienda.


  Nuestro camino conducía inexorablemente hacia arriba. Trazábamos nuestra ruta entre las laderas más empinadas, pero sin desviarnos de la senda que ascendía las montañas. Una tarde nos encontramos con una delegación de Jhaampe, enviada para recibirnos y mostrarnos el camino. Después de aquello parecimos viajar más deprisa, y todas las noches gozábamos del entretenimiento de los músicos, poetas y malabaristas, y celebrábamos banquetes con sus manjares. Todos los esfuerzos iban dirigidos a darnos la bienvenida y agasajarnos, pero eran tan diferentes de lo que yo conocía que me resultaban extraños y atemorizadores. A menudo debía recordarme las lecciones de Burrich y Chade sobre cortesía, en tanto el pobre Manos se aislaba casi completamente de nuestros nuevos compañeros.


  Físicamente, casi todos ellos eran chyurdos, y eran como yo esperaba que fueran: altos, pálidos, de cabello y ojos claros, algunos pelirrojos como un zorro. Eran gente musculosa, tanto las mujeres como los hombres. Todos parecían portar un arco o una honda, y resultaba evidente que se encontraban más a gusto viajando a pie que a lomos de un caballo. Se cubrían con lanas y cuero, y hasta los más humildes lucían finas pieles como si de arpillera se tratase. Caminaban a la par que nosotros, aunque nosotros fuésemos montados, y no parecía que les supusiera ningún esfuerzo mantener el ritmo de los caballos. Cantaban mientras caminaban, largas canciones en una antigua lengua que sonaba casi plañidera, aunque intercalaban gritos de dicha o victoria. Más tarde aprendí que nos estaban cantando su historia, para que supiéramos mejor a qué pueblo iba a unirnos nuestro príncipe. Deduje que eran, en su mayoría, bardos y poetas; los «hospitalarios», en su idioma, enviados tradicionalmente a recibir a los invitados y hacer que se alegraran de haber venido aun antes de haber llegado.


  En el transcurso de los dos días siguientes el camino se ensanchó, pues otras sendas y carreteras desembocaban en él conforme nos aproximábamos a Jhaampe. Se convirtió en una amplia ruta comercial, pavimentada en algunos tramos con piedra blanca molida. Cuanto más cerca estábamos de Jhaampe, más numerosa era nuestra procesión, puesto que se nos unían grandes contingentes de aldeas y tribus que bajaban de los confines del Reino de las Montañas para asistir al compromiso de su princesa con el poderoso príncipe de las tierras bajas. Pronto, con perros y caballos y algún tipo de cabra que empleaban como bestia de carga, con carros cargados de obsequios y familias de todo tipo componiendo nuestro cortejo, llegamos a Jhaampe.


  8. Jhaampe


  «… deja por tanto que acuda, el pueblo al que pertenezco, y cuando lleguen a la ciudad, que siempre puedan decir: "Esta es nuestra ciudad y nuestro hogar, mientras decidamos permanecer aquí". Que siempre haya espacio de sobra, que [texto ininteligible] las aves y los rebaños. Así no habrá extranjeros en Jhaampe, solo vecinos y amigos, yendo y viniendo a voluntad». Así, como en todo, se respetaba la voluntad del Sacrificio.


  Esto es lo que leí años después, en un fragmento perteneciente a una arcilla sagrada chyurda, y así conseguí comprender Jhaampe por fin. Pero aquella primera vez, cuando coronamos las colinas que conducían a Jhaampe, lo que vi me decepcionó y me maravilló al mismo tiempo.


  Los templos, palacios y edificios públicos me recordaban inmensos capullos cerrados de tulipán, tanto por su color como por su forma. Esta era una reminiscencia de los antiguos refugios tradicionales de piel tensada de los nómadas que fundaron la ciudad; los colores se debían simplemente al entusiasmo que sentía la gente de la montaña por la brillantez en todo. Hasta el último edificio había sido restaurado recientemente anticipando nuestra llegada y las nupcias de la princesa, por lo que lucían chillonamente brillantes. Parecían predominar los tonos de púrpura resaltados por amarillos, pero lo cierto es que todos los colores estaban presentes. Quizá fuese más adecuado compararlo con tropezarse con un macizo de azafrán que sobresaliera entre la nieve y la tierra negra, pues la oscura roca desnuda de las montañas y los asimismo oscuros árboles perennes conseguían que los vivos colores de los edificios resultaran todavía más impresionantes. Al mismo tiempo, la ciudad está construida en una zona tan empinada como la ciudad de Torre del Alce, por lo que cuando la observa uno desde abajo, sus colores y líneas se muestran en estratos, como un artístico adorno floral en una cesta.


  Pero cuando nos acercamos pudimos ver que entre los grandes edificios había tiendas, chozas y diminutos refugios de todo tipo, pues en Jhaampe solo los edificios públicos y las casas de la realeza son permanentes. Todo lo demás está sujeto al capricho de la marea humana que acude a su capital, para pedir el consejo del Sacrificio, como llaman al rey o reina que gobierna allí, o para visitar los depósitos de sus tesoros y conocimientos, o simplemente para encontrarse con otros nómadas. Las tribus vienen y van, las tiendas se plantan y son habitadas durante uno o dos meses, hasta que una mañana solo queda tierra aplastada donde se levantaban, hasta que venga otro grupo para ocupar el lugar. No es un lugar desordenado, sin embargo, pues las calles están bien definidas, con escaleras de piedra emplazadas en los lugares más empinados. Las casas de baño, los pozos y los baños de vapor se encuentran diseminados a intervalos por toda la ciudad, y se acatan a rajatabla las estrictas normas que regulan la recogida de basura y excrementos. Es además una ciudad verde, pues su periferia está compuesta de pastos, a disposición de quienes viajan acompañados de sus rebaños y sus caballos, con zonas de acampada delimitadas por las arboledas y los abrevaderos. Dentro de la ciudad hay zonas ajardinadas, flores y árboles esculpidos, cuidados con más mimo que ninguna otra cosa que yo hubiera visto jamás en Torre del Alce. Los visitantes dejan sus creaciones en esos jardines, y así encontramos esculturas de piedra o tallas de madera, o criaturas de cerámica de vivos colores. En cierto modo, me recordaba todo al cuarto del bufón, dado que en ambos lugares el color y la forma obedecían al simple propósito de agradar a la vista.


  Nuestros guías nos detuvieron en un prado a las afueras de la ciudad y nos indicaron que había sido reservado para nosotros. Al cabo se hizo evidente que esperaban que dejáramos allí nuestros caballos y mulas y continuáramos a pie. Augusto, que era el cabecilla oficial de nuestra caravana, no asumió aquella contingencia con demasiada diplomacia. Torcí el gesto mientras explicaba airadamente que habíamos traído con nosotros mucho más de lo que podríamos transportar a la ciudad sobre nuestras espaldas, y que eran muchos los que estaban demasiado agotados para encarar con buen ánimo el ascenso de la colina. Me mordí el labio y me obligué a guardar silencio, testigo de la educada perplejidad de nuestros anfitriones. Sin duda Regio estaba al corriente de tales costumbres; ¿por qué no nos había advertido de ellas para que no comenzáramos nuestra visita dando la impresión de ser unos zafios intransigentes?


  Pero las hospitalarias personas que nos guiaban se amoldaron enseguida a nuestras extrañas costumbres. Nos desearon que descansáramos y nos rogaron que tuviéramos paciencia con ellos. Por un momento deambulamos sin rumbo por el lugar, procurando en vano aparentar comodidad. Lucho y Severino se sumaron a Manos y a mí. A Manos le quedaban un par de tragos de vino en un odre, que compartió, mientras Lucho hacía lo propio a regañadientes con unas lonchas de carne ahumada. Charlamos, aunque confieso que presté poca atención a la conversación. Deseé tener el coraje necesario para acercarme a Augusto y disuadirlo para que se adaptara a las costumbres de aquella gente. Éramos sus invitados, y ya era mala cosa que el novio no hubiera acudido en persona para recoger a la novia. Vi de lejos cómo Augusto parlamentaba con varios señores veteranos que nos acompañaban, pero a juzgar por el movimiento de sus manos y cabezas deduje que no hacían sino darle la razón.


  Momentos después, un torrente de fornidos galanes y doncellas chyurdos apareció en la carretera sobre nosotros. Eran porteadores que acudían para ayudarnos a transportar nuestra carga a la ciudad, y de algún lugar se conjuraron unas coloridas tiendas para los sirvientes que fueran a quedarse allí al cuidado de los caballos y las mulas. Lamenté que Manos fuese uno de los que se quedó atrás. Le confié a Hollín. Luego me eché al hombro el arcón de cedro cargado de hierbas y agarré la bolsa con mis objetos personales con la otra mano. Cuando me uní a la procesión que entraba en la ciudad, olí la fragancia de la carne churruscada y los tubérculos cocidos, y vi que nuestros anfitriones estaban levantando un pabellón abierto y disponiendo mesas en su interior. Manos, decidí, no iba a pasarlo tan mal, y casi deseé no tener otra cosa que hacer que cuidar de los animales y explorar aquella brillante ciudad.


  No habíamos subido mucho por la sinuosa calle que comunicaba con la ciudad cuando nos encontramos con un enjambre de literas portadas por altas mujeres chyurdas. Se nos invitó amablemente a subir a aquellas literas para entrar en la ciudad, y escuchamos numerosas disculpas por haber tenido que soportar un viaje tan agotador. Augusto, Severino, los señores veteranos y casi todas las damas que componían nuestro séquito se mostraron encantados de aceptar aquella oferta, pero a mí se me antojaba humillante entrar a hombros en la ciudad. Pero hubiera sido aún de peor educación rechazar su amable oferta, de modo que cedí mi arcón a un muchacho evidentemente más joven que yo y me subí a una litera transportada por mujeres lo bastante mayores para ser mis abuelas. Me ruboricé al reparar en la curiosidad con que nos miraba la gente por la calle y cómo se paraban para murmurar a nuestro paso. Vi otras literas, ocupadas por personas muy ancianas o inválidas. Apreté los dientes e intenté no pensar en lo que opinaría Veraz de aquel alarde de ignorancia. Procuré mostrarme complacido a los ojos de aquellos con quienes nos cruzábamos y dejar que mi rostro reflejara el placer que me producían sus jardines y sus graciosos edificios.


  Debí de conseguirlo, pues al instante mi litera comenzó a moverse más despacio, para concederme más tiempo para admirar el panorama y para que las mujeres señalaran todo cuanto les parecía que se me podría pasar por alto. Me hablaban en chyurdo y las deleitó el que yo poseyera una noción básica de su idioma. Chade me había enseñado lo poco que él sabía, pero no me había preparado para la musicalidad de aquella lengua, y pronto se me hizo evidente que la entonación de cada palabra era tan importante como su pronunciación. Afortunadamente, yo tenía buen oído para los idiomas, de modo que me embarqué con arrojo en una conversación con mis porteadoras, resuelto a que cuando hablara con mis superiores en el palacio, no sonara tanto como un bobo extranjero. Una de las mujeres se propuso comentar todo lo que veíamos. Jonqui, se llamaba, y cuando le dije que mi nombre era Traspié Hidalgo, musitó para sí varias veces como si quisiera grabárselo a fuego en la mente.


  Con gran dificultad, convencí a mis porteadoras para que se detuvieran en cierta ocasión y me permitieran echar pie a tierra para examinar un determinado jardín. No fueron las flores brillantes lo que me atrajeron, sino lo que parecía ser una especie de sauce que crecía en espirales y bucles en vez de recto, como los sauces a los que yo estaba acostumbrado. Acaricié la corteza flexible de una de sus ramas y tuve la certeza de que podría conseguir que creciera un esqueje; pero no me atrevía a cortarlo, por temor a que me consideraran un bárbaro. Una anciana se encorvó a mi lado, sonrió, y luego pasó la mano por la corona de un semillero de hierbas lleno de hojas diminutas. La fragancia que emanó de las hojas agitadas era asombrosa, y la mujer se rió al reparar en el alborozo que se reflejaba en mi semblante. Me hubiera gustado demorarme más tiempo, pero mis porteadoras enfatizaron con insistencia que debíamos apresurarnos para dar alcance a los demás antes de que llegaran al palacio. Intuí que iba a celebrarse una ceremonia de bienvenida oficial, a la que no debía faltar.


  Nuestra procesión enfiló una calle terraplenada, siempre hacia arriba, hasta que nuestras literas fueron aparcadas frente a un palacio que era un racimo de aquellas brillantes estructuras semejantes a flores. Los edificios principales eran de color púrpura rematados en blanco, lo que me recordó los altramuces silvestres y las alverjas de Torre del Alce. Me quedé de pie junto a mi litera, contemplando el palacio, pero cuando me volví hacia mis porteadoras para indicarles lo mucho que me agradaba, se habían ido. Reaparecieron instantes después, ataviadas de azur y azafrán, de rosa y melocotón, como las demás porteadoras, y se pasearon entre nosotros, ofreciéndonos palanganas de agua perfumada y suaves paños para que nos quitáramos el polvo y el cansancio de la cara y el cuello. Unos niños y muchachos vestidos con túnicas azules ceñidas en la cintura nos trajeron vino de bayas y pequeños pasteles de miel. Cuando todos los invitados nos hubimos aseado y hubimos degustado el vino y la miel, se nos indicó que los siguiéramos al interior del palacio.


  Lo que vi allí me resultó tan extraño como el resto de Jhaampe. Un enorme pilar central sujetaba la estructura principal, y al examinarlo más de cerca vi que no era sino el inmenso tronco de un árbol, con los nudos de sus raíces aún visibles bajo las piedras que rodeaban su base. Los soportes de las paredes curvadas eran asimismo árboles, y días después descubriría que el palacio había tardado casi cien años en «crecer». Se había elegido un árbol central, se había despejado la zona y luego se había plantado el círculo de árboles de apoyo, moldeados durante su crecimiento con cuerdas y guías para que todos ellos se combaran hacia el centro. En un momento determinado, se habían podado las ramas menores y se habían imbricado las copas para formar una corona. Luego se habían creado las paredes, primero con una capa de tela muy fina, barnizada a continuación para endurecerla, y revestida con capas y capas de resistente paño de corteza. El paño de corteza se embadurnaba con una arcilla propia de la localidad y se recubría después con una brillante capa de pintura resinosa. Nunca llegué a averiguar si todos los edificios de la ciudad se habían construido siguiendo aquel laborioso proceso, pero el «crecimiento» del palacio había permitido a sus creadores dotarlo de una gracia viva que la piedra jamás conseguiría imitar.


  El inmenso interior estaba abierto, igual que el gran salón de Torre del Alce, y albergaba casi tantas chimeneas. Se habían dispuesto mesas y zonas evidentemente destinadas a cocinar, tejer, hilar y conservar, y el resto de las actividades necesarias para una gran vivienda. Los aposentos privados parecían consistir en simples alcobas con cortinas, o en cuartos como tiendas pequeñas que se apoyaban en la pared exterior. También había algunas cámaras elevadas a las que se llegaba mediante una red de escaleras de madera abiertas, lo que me recordaba a unas tiendas que se hubieran izado sobre zancos. Los pilotes que sustentaban dichas cámaras eran troncos de árbol naturales. Me dio un vuelco el corazón cuando comprendí cuan poca intimidad ofrecía aquel entorno para la «discreta» tarea que se me había encomendado.


  Me condujeron rápidamente a una de las cámaras tienda. Dentro encontré mi arcón de cedro y la bolsa con mi ropa aguardándome, así como más agua templada y perfumada y un plato de fruta. Me apresuré a cambiar mis polvorientas ropas de viaje por una túnica con brocados de mangas abiertas y unas mallas verdes a juego que la señora Premura había juzgado apropiadas. Me pregunté una vez más por el amenazador venado cosido en la túnica, antes de apartar la idea de mi mente. Puede que Veraz hubiese considerado que la nueva insignia me resultaba menos humillante que la anterior, que tan a las claras proclamaba mi ilegitimidad. Sea como fuere, serviría. Oí que sonaban unos cascabeles y unos tambores pequeños en la gran sala central, y salí de mi cuarto corriendo para averiguar qué ocurría.


  En un estrado elevado ante el gran tronco y decorado con flores y ramas perennes, Augusto y Regio acompañaban a un anciano flanqueado por dos criados vestidos con sencillas túnicas blancas. Se había congregado una multitud alrededor del estrado y pronto me uní a ella. Una de las porteadoras de mi litera, ataviada ahora con telas de color rosa y tocada con una corona de hiedra, apareció pronto a mi lado. Me sonrió.


  —¿Qué sucede? —me atreví a preguntar.


  —Nuestro Sacrificio, er, ah, como decís vosotros, el rey Eyod va a daros la bienvenida. Os enseñará a todos vosotros a su hija, la que será vuestro Sacrificio, hm, ah, reina. Y su hijo, que gobernará aquí en nombre de ella. —Le costó pronunciar aquellas explicaciones, con muchas pausas y no pocos cabeceos de aliento por mi parte.


  Con dificultad mutua, me explicó que la mujer que estaba de pie junto al rey Eyod era su sobrina, y yo conseguí manifestar con torpeza un cumplido a propósito de su aspecto, fuerte y saludable. En aquel momento me pareció lo más amable que podía decir de la impresionante mujer que se erguía protectora junto a su rey. Poseía una inmensa masa del cabello amarillo que comenzaba a asumir como algo común en Jhaampe, con algunos mechones trenzados y enroscados alrededor de la cabeza y otros ondulando sueltos sobre su espalda. Su rostro era solemne, musculosos sus brazos desnudos. El hombre al otro lado del rey Eyod era mayor, pero tan parecido a ella como un gemelo, salvo por el cabello, que llevaba severamente arreglado a la altura del cuello. Tenía los mismos ojos de jade, la nariz recta y la boca solemne. Cuando conseguí preguntar a la anciana si también él era un pariente, sonrió como si yo fuese un poco corto de entendederas y contestó que, naturalmente, era su sobrino. Me pidió entonces que guardara silencio, como si yo fuese un crío, pues el rey Eyod iba a hablar.


  Hablaba despacio y con deliberación, pero aun así me alegré de haber conversado con las porteadoras de mi litera, pues conseguí comprender la mayor parte de su discurso. Nos saludó a todos oficialmente, incluido a Regio, pues dijo que antes le había dado la bienvenida solo como al emisario del rey Artimañas y ahora lo saludaba como al símbolo de la presencia del príncipe Veraz. Augusto participó de este recibimiento y ambos fueron agasajados con varios regalos, puñales enjoyados, un preciado aceite aromatizado y ricas estolas de piel. Cuando estas les rodearon los hombros, pensé disgustado que los dos parecían ahora más adornos que príncipes, pues en contraste con el sencillo atuendo del rey Eyod y sus ayudantes, Regio y Augusto estaban cargados de pulseras y anillos, y sus ropas eran de telas opulentas, cortadas sin pensar en su comodidad ni utilidad. Para mí, ambos parecían presumidos y vanidosos, pero esperaba que nuestros anfitriones consideraran su estrafalario aspecto como parte de nuestras bárbaras costumbres.


  A continuación, para mi desilusión personal, el rey hizo llamar a su ayudante masculino y lo presentó a la asamblea como el príncipe Rurisk. La mujer era, evidentemente, la princesa Kettricken, la prometida de Veraz.


  Al fin comprendí que quienes habían transportado nuestras literas y nos habían recibido con vino y pasteles no eran las criadas, sino las mujeres de la casa real, las abuelas, tías y primas de la prometida de Veraz, cumpliendo la tradición de Jhaampe de servir a su pueblo. Me encogí al pensar que me había dirigido a ellas con tanta familiaridad y desparpajo, y volví a maldecir mentalmente a Regio por no haberse preocupado de avisarnos de aquellas costumbres y sí de detallar minuciosamente la larga lista de joyas y ropas que quería que le lleváramos. La anciana que tenía a mi lado, entonces, era la hermana del rey. Creo que debió de percatarse de mi confusión, pues me dio una palmadita en el hombro y sonrió cuando me ruboricé mientras intentaba farfullar una disculpa.


  —No has hecho nada de lo que debas avergonzarte — me informó, y luego me rogó que no la llamara «milady», sino Jonqui.


  Vi cómo Augusto presentaba a la princesa las joyas que había seleccionado Veraz. Había una red de finas cadenas de plata con gemas rojas incrustadas para recoger el cabello, y un collar de plata con piedras rojas aún más grandes. Había un aro de plata, forjado con forma de viña, cuajado de llaves tintineantes que Augusto explicó que eran las llaves de su casa para cuando llegara a Torre del Alce, y ocho anillos de plata sencillos para sus manos. Kettricken permaneció inmóvil mientras Regio la cargaba de joyas. Pensé que la plata y las piedras rojas le habrían quedado mejor a una mujer más morena, pero el infantil alborozo de la princesa se reflejaba sin ambages en su sonrisa, y a mi alrededor la gente cuchicheaba y murmuraba con aprobación al ver a su princesa tan ricamente engalanada. Quizá, pensé, lleguen a gustarle nuestros colores y adornos extranjeros.


  Agradecí la brevedad del discurso del rey Eyod a continuación. Se limitó a añadir que éramos bienvenidos y que estábamos invitados a descansar, relajarnos y disfrutar de la ciudad. Si necesitábamos cualquier cosa, solo teníamos que preguntar a la primera persona con que nos encontrásemos, pues ella se ocuparía de atendernos. Al día siguiente a mediodía comenzaría la ceremonia de tres jornadas de la Unión, y deseaba que todos estuviéramos en condiciones de disfrutar de ella. Acto seguido descendió junto a su progenie para mezclarse libremente con todos y cada uno de nosotros, como si fuésemos todos soldados del mismo batallón.


  Era evidente que Jonqui me había cogido afecto y no había manera de eludir su compañía educadamente, por lo que decidí aprender cuanto pudiera lo antes posible sobre sus costumbres. Lo primero que hizo fue presentarme al príncipe y la princesa. Estaban en compañía de Augusto, que parecía estar explicando cómo, a través de él, Veraz sería testigo de la ceremonia. Hablaba casi a gritos, como si así pudiera hacerse entender mejor. Jonqui escuchó un momento, hasta que debió de decidir que Augusto había terminado de hablar. Se dirigió a nosotros como si fuésemos un puñado de chiquillos reunidos para compartir dulces mientras conversaban nuestros padres.


  —Rurisk, Kettricken, este joven está muy interesado en nuestros jardines. Quizá más tarde podamos conseguirle una entrevista con las personas que los atienden. — Pareció dirigirse especialmente a Kettricken cuando añadió—: Se llama Traspié Hidalgo. Augusto frunció el ceño de repente y le corrigió.


  —Traspié. El bastardo.


  Kettricken pareció mostrarse consternada por ese mote, pero el amable semblante de Rurisk se ensombreció. Con delicadeza, se giró hacia mí, apartando con el hombro a Augusto. Aquel gesto no necesitaba explicación en ningún idioma.


  —Sí —dijo, cambiando al chyurdo y mirándome fijamente a los ojos—. Tu padre me habló de ti, la última vez que lo vi. Me apenó saber de su muerte. Hizo mucho por preparar el camino para la forja de este enlace entre nuestros pueblos.


  —¿Conocías a mi padre? —pregunté como un idiota.


  Me sonrió.


  —Claro. Él y yo nos encontrábamos inmersos en la negociación de un tratado concerniente al uso del Paso de Rocazul, en Ojo de Luna, cuando supo de tu existencia. Cuando hubimos cumplido con nuestra misión de enviados y acabamos de hablar de pasos y rutas comerciales, nos sentamos a comer y conversamos, como hombres, de lo que debía hacer a continuación. Confieso que sigo sin comprender por qué creía que tenía que renunciar al trono. Las costumbres de un pueblo no son las mismas que las de otro. Empero, con esta boda estaremos un paso más cerca de hacer de nuestros dos pueblos uno solo. ¿Crees que eso lo complacería?


  Rurisk me dedicaba toda su atención, y su uso del chyurdo excluía eficazmente a Augusto de nuestra conversación. Kettricken parecía fascinada. El rostro de Augusto al otro lado del nombro de Rurisk se había petrificado. Luego, con una torva sonrisa de puro odio hacia mí, dio media vuelta y se unió al grupo que rodeaba a Regio, que departía con el rey Eyod. Por la razón que fuera, yo gozaba de toda la atención de Rurisk y Kettricken.


  —No conocía bien a mi padre, pero creo que le complacería ver… —comencé, pero en ese momento la princesa Kettricken se dirigió a mí con una radiante sonrisa.


  —Claro, ¿cómo he podido ser tan estúpida? Tú eres al que llaman Traspié. ¿No sueles acompañar en sus viajes a lady Tomillo, la envenenadora del rey Artimañas? ¿No es cierto que eres su aprendiz? Regio ha hablado de ti.


  —Qué amabilidad por su parte —contesté tontamente, y no tengo ni idea de qué me dijeron a continuación, ni de cuál fue mi respuesta. Solo pude dar gracias por no haber caído fulminado en el sitio. En mi interior, por primera vez, reconocí que lo que sentía por Regio era algo más que simple disgusto. Rurisk regañó a su hermana frunciendo el ceño y luego se apartó para hablar con un sirviente que requería su atención urgentemente. A mi alrededor la gente conversaba amigable en un entorno de colores y olores estivales, pero sentía como si se me hubieran congelado las entrañas.


  Volví en mí cuando Kettricken me tiró de la manga.


  —Están por ahí —me informó—. ¿O ahora estás demasiado cansado? Si deseas retirarte, nadie se sentirá ofendido. Comprendo que muchos de vosotros estuvierais demasiado agotados para llegar caminando a la ciudad.


  —Pero muchos no lo estábamos, y en verdad habríamos disfrutado de la oportunidad de pasear por Jhaampe a placer. Me han hablado de las Fuentes Azules y me muero por verlas. —Solo vacilé ligeramente al decir esto, y esperé que guardara alguna relación con lo que me estaba contando ella. Por lo menos no tenía nada que ver con venenos.


  —Me ocuparé de que te guíen hasta allí, quizá esta noche. Pero ahora, por aquí.


  Y sin más dilación ni formalismo, me condujo lejos de la reunión. Augusto nos siguió con la mirada y vi que Regio se volvía y decía algo a Lucho en un aparte. El rey Eyod se había retirado del gentío y asistía a la escena con expresión benévola desde una plataforma elevada. Me pregunté por qué Lucho no se había quedado con los caballos y los demás criados, pero Kettricken apartó una pantalla pintada que cubría una puerta y salimos de la sala principal del palacio.


  Estábamos en la calle, de hecho, paseando por un sendero empedrado bajo una arcada de árboles. Había sauces, y sus ramas vivas se habían entrelazado e imbricado sobre nuestras cabezas para formar una pantalla verde que rechazaba los rigores del sol de mediodía.


  —También impiden que la lluvia moje el camino. Casi toda, al menos —añadió Kettricken al percatarse de mi interés—. Este sendero conduce a los jardines de sombra. Son mis favoritos. Aunque quizá tú preferirías visitar primero el herbario.


  —Me encantará ver todos y cada uno de los jardines, milady —respondí, y al menos eso era verdad. En el exterior, lejos de la muchedumbre, tendría más oportunidades de poner en orden mis ideas y sopesar qué hacer en mi inestable posición. Se me ocurrió, tarde, que el príncipe Rurisk no mostraba indicios de las heridas y enfermedades de las que había informado Regio. Tenía que abstraerme de la situación y volver a evaluarla. Allí había más, mucho más en juego de lo que había anticipado.


  Hice un esfuerzo por dejar de pensar en mis dilemas y concentrarme en lo que me decía la princesa. Pronunciaba nítidamente, y encontré su conversación mucho más fácil de seguir lejos de la cháchara de fondo del Gran Salón. Parecía saber muchas cosas acerca de los jardines, y me dio a entender que no se trataba de una afición sino de un conocimiento que se esperaba de ella como princesa.


  Mientras paseábamos y conversábamos hube de recordarme constantemente que era una princesa, la prometida de Veraz. Nunca había conocido a una mujer como ella. Se conducía con serena dignidad, todo lo contrario a la autosuficiencia que solía percibir en quienes pertenecían a una cuna más alta que la mía. Pero ella no dudaba en sonreír, o en ensimismarse, o en agacharse para remover el suelo alrededor de una planta para enseñarme el tipo de raíz en concreto que estuviera describiendo. Sacudió la tierra de la raíz y cortó una rebanada del corazón del tubérculo con el cuchillo que llevaba en la cintura para que yo probara su sabor. Me enseñó ciertas hierbas de fuerte olor para sazonar la comida e insistió en que probara una hoja de cada una de las tres variedades diferentes, pues aunque las plantas eran muy parecidas, los sabores eran muy distintos. En cierto modo se parecía a Paciencia, sin su excentricidad. Por otra parte, me recordaba a Molly, pero sin la dureza que había tenido que desarrollar esta para sobrevivir. Al igual que Molly, me hablaba directamente y sin rodeos, como si fuésemos iguales. Pensé que Veraz encontraría a esa mujer más de su agrado de lo que él mismo se imaginaba.


  Sin embargo, otra parte de mí se preocupaba por lo que pensaría Veraz de su esposa. No era ningún galán, pero su gusto para las mujeres era evidente para cualquiera que hubiera pasado algún tiempo a su lado. Aquellas a las que prodigaba sonrisas solían ser pequeñas, redondas y morenas, a menudo con el pelo rizado, risa infantil y manos menudas y suaves. ¿Qué opinaría de esta mujer alta y pálida que se vestía con la discreción de una criada y declaraba que disfrutaba cuidando de sus jardines?


  Mientras proseguíamos nuestro paseo, descubrí que podía hablar de cetrería y de la cría de caballos con la misma familiaridad que cualquier encargado de los establos.


  Cuando le pregunté qué hacía para distraerse, me habló de su pequeña forja y de las herramientas para trabajar el metal, y se apartó el cabello para enseñarme los pendientes que ella misma había hecho. Unos delicados pétalos de plata que ceñían una diminuta gema a modo de gota de rocío. Una vez dije a Molly que Veraz se merecía una esposa competente y activa, pero ahora me preguntaba si Kettricken conseguiría seducirlo. La respetaría, sin duda. Pero ¿bastaba con que un rey respetara a su reina?


  Resolví dejar de ingeniar más problemas y cumplir la promesa que le había hecho a Veraz. Le pregunté si Regio le había contado algo de su prometido y ella enmudeció de repente. Percibí cómo hacía acopio de fuerzas para contestar que sabía que él era un rey a la espera con muchos problemas acuciando su reino. Regio le había advertido de que Veraz era mucho mayor que ella, un hombre llano y sencillo, que quizá no sintiera demasiado interés por ella. Regio había prometido estar siempre a su lado, ayudarla a adaptarse y hacer todo lo posible para que la corte no fuese un lugar solitario para ella. De modo que estaba preparada…


  —¿Cuántos años tienes? —pregunté impulsivamente.


  —Dieciocho —respondió, y sonrió al ver la sorpresa reflejada en mi rostro—. Como soy tan alta, vuestro pueblo piensa que tengo muchos más años —me confió.


  —Bueno, pues sí que eres más joven que Veraz. Pero la diferencia no es infrecuente entre maridos y mujeres. Él cumplirá 33 esta primavera.


  —Me lo imaginaba mucho mayor —dijo, extrañada—. Regio me ha explicado que solo comparten un padre.


  —Es cierto que Hidalgo y Veraz eran hijos de la primera reina del rey Artimañas, pero no hay tanta diferencia entre ellos. Veraz, cuando no lo acosan los problemas de estado, no es tan hosco y severo como puedas imaginarte. Es un hombre que se sabe reír.


  Me miró de soslayo, como si sospechara que yo intentaba pintar una imagen de Veraz mejor de la que se merecía.


  —Es verdad, princesa. Lo he visto reír como un niño en los espectáculos de títeres del Festival de Primavera. Y cuando todo el mundo se reúne en la prensa para exprimir la uva y hacer vino, él no se queda atrás. Pero su mayor afición siempre ha sido la caza. Tiene un perro lobo, León, al que quiere más de lo que quieren algunos hombres a sus hijos.


  —Pero —se atrevió a interrumpir Kettricken—, seguramente así era antes. Regio lo describe como un hombre mayor para su edad, encorvado bajo el peso de los problemas de su pueblo.


  —Encorvado como un árbol cargado de nieve, capaz de erguirse de nuevo con la llegada de la primavera. Las últimas palabras que me dirigió antes de partir, princesa, fueron para desearme que te hablara bien de él.


  Bajó la mirada deprisa, como si quisiera ocultarme el súbito renacer de sus esperanzas.


  —Veo un hombre distinto cuando tú me hablas de él. — Hizo una pausa, y luego cerró la boca con firmeza, prohibiéndose formular la pregunta que yo ya había intuido.


  —Siempre lo he tenido por un hombre bondadoso. Todo lo bondadoso que cabe esperarse de alguien con tantas responsabilidades. Se toma sus deberes muy en serio y no priva a su pueblo de lo que necesitan de él. Por ese motivo no ha podido venir a buscarte. Está enzarzado en una guerra contra los Corsarios de la Vela Roja y no podría librar sus batallas desde aquí. Renuncia a los intereses de un hombre para poder desempeñar su labor como príncipe. No por frialdad de espíritu, ni por carecer de vitalidad.


  Me miró de reojo, esforzándose por no sonreír, como si mis palabras pertenecieran a la clase de lisonjas exageradas que una princesa como ella no debía creer.


  —Es más alto que yo, aunque solo un poco. Tiene el pelo muy negro, igual que su barba, cuando se la deja crecer. Sus ojos son más negros todavía, aunque relucen cuando se ensimisma. Cierto es que ahora se aprecian unas vetas de gris en su cabello que no existían hace un año. También es verdad que su labor lo ha mantenido apartado del sol y el viento, por lo que sus hombros ya no desgarran las costuras de sus camisas. Pero mi tío sigue siendo un gran hombre, y creo que cuando el peligro de la Vela Roja haya sido expulsado de nuestras orillas, volverá a cabalgar, a gritar y a cazar con su perro.


  —Me das ánimos —musitó, y luego se enderezó como si hubiera confesado alguna debilidad. Mirándome solemnemente, preguntó—: ¿Por qué no habla así Regio de su hermano? Pensé que iba a conocer a un anciano de manos temblorosas, demasiado apesadumbrado por sus deberes para ver a una esposa como algo más que otro compromiso.


  —Quizá él… —empecé, pero no se me ocurrió ninguna forma cortés de decir que Regio no dudaba en recurrir a subterfugios si pensaba que así podía conseguir algo. Por mi vida que no comprendía qué esperaba conseguir poniendo a Kettricken en contra de Veraz.


  —Quizá él haya… sido… injusto con otras cosas también —supuso Kettricken de improviso en voz alta. Algo pareció alarmarla. Cogió aliento y se sinceró de repente—. Hubo una noche, en mi cámara, cuando ya habíamos cenado, y Regio había, tal vez, bebido un poco de más. Contó historias sobre ti, diciendo que habías sido un crío resentido y malcriado, demasiado ambicioso para tu raigambre, pero que desde que el rey te había convertido en su envenenador parecías conformarte con tu suerte. Dijo que parecía lo más apropiado para ti, pues ya de pequeño gustabas de escuchar a hurtadillas, espiar y demás empresas furtivas. Ahora bien, no te digo esto para sembrar discordia, sino simplemente para que sepas lo que pensaba de ti al principio. Al día siguiente Regio me suplicó para que creyera que eran los vapores del vino y no la verdad lo que lo había empujado a hablar así. Pero una de las cosas que dijo aquella noche era tan espantosa que me resulta imposible olvidarla. Dijo que si el rey os enviaba a ti o a lady Tomillo sería para envenenar a mi hermano y dejarme así como única heredera del Reino de las Montañas.


  —Hablas muy deprisa —le regañé con delicadeza, y esperé que mi sonrisa no se viera tan mareada y repugnada como me sentía por dentro—. No he comprendido todo lo que decías. —Desesperado, me esforcé por encontrar algo que decir. Por muy avezado mentiroso que fuese, me resultaba incómodo aquel enfrentamiento.


  —Perdona. Pero hablas tan bien nuestro idioma… casi como un nativo. Casi como si lo recordaras, en vez de estar aprendiéndolo desde cero. Iré más despacio. Hace algunas semanas, no, hace más de un mes, Regio vino a mis aposentos. Me había preguntado si podíamos cenar a solas, para que pudiéramos conocernos mejor, y…


  —¡Kettricken! —Era Rurisk, que acudía a nuestro encuentro por el mismo sendero—. Regio pregunta si podríais ir a entrevistaros con los señores y las damas que han venido desde tan lejos para asistir a vuestra boda.


  Jonqui caminaba presurosa a su lado, y cuando me golpeó la segunda e inconfundible oleada de vértigo, pensé que parecía saber demasiado. Me pregunté qué medidas adoptaría Chade si supiera que alguien había enviado un envenenador a la corte de Artimañas para eliminar a Veraz. La respuesta era evidente.


  —Quizá —sugirió Jonqui de repente— a Traspié Hidalgo le apetezca visitar ahora las Fuentes Azules. Ha dicho Litress que estaría encantada de acompañarlo.


  —Puede que esta tarde —conseguí decir—. De pronto se me ha echado encima el cansancio acumulado. Creo que me retiraré a mi habitación.


  Nadie dio muestras de sorpresa.


  —¿Quieres que encargue que te lleven algo de vino? —me ofreció amablemente Jonqui—. ¿O un poco de sopa? Los demás comerán enseguida. Pero, si estás cansado, no hay ningún problema en hacer que te la sirvan en tu cuarto.


  Los años de entrenamiento dieron su fruto. Me mantuve derecho, pese al súbito fuego que me abrasaba el estómago.


  —Eso sería muy amable por vuestra parte —conseguí decir. La breve reverencia que me obligué a realizar fue una sofisticada tortura—. Estoy seguro de que me reuniré pronto con vosotros.


  Me disculpé, y no corrí, ni caí hecho un ovillo entre sollozos como me apetecía. Caminé, deleitándome visiblemente a la vista de las plantas del jardín hasta cruzar de nuevo la puerta del Gran Salón. Los tres me vieron partir, hablando en voz baja de lo que todos sabíamos.


  Me quedaba un último recurso y la pequeña esperanza de que diera resultado. Una vez en mi estancia, busqué la purga marina que me había dado el bufón. Me pregunté cuánto tiempo había transcurrido desde que ingiriera los pastelillos de miel. Ese era el método que habría empleado yo. Resignado a mi sino, decidí que tendría que fiarme de la jarra de agua que había en mi cuarto. Una vocecilla en mi interior me decía que era una temeridad, pero cuando una oleada tras otra de vértigo se apoderó de mí, me sentí incapaz de hilvanar más pensamientos. Con manos temblorosas desleí la purga marina en el agua. La hierba seca absorbió el agua y se convirtió en una pegajosa pasta verdosa, que conseguí tragar con dificultad. Sabía que eso me vaciaría el estómago y el intestino. La única pregunta era: ¿sería lo bastante rápido, o se habría propagado demasiado el veneno chyurdo por mi interior?


  Pasé una tarde horrible en la que no abundaré. Nadie vino a mi cuarto a traerme vino ni sopa. En los momentos de lucidez, decidí que no acudirían hasta asegurarse de que el veneno hubiera surtido efecto. Por la mañana, supuse. Enviarían un sirviente a despertarme y este me hallaría muerto. Tenía hasta la mañana.


  Pasaba la medianoche cuando conseguí ponerme de pie. Abandoné mi habitación con todo el sigilo que me permitían mis trémulas piernas y salí al jardín. Encontré una cisterna de agua donde bebí hasta pensar que iba a estallar. Me adentré en el jardín, caminando despacio y con cuidado, pues me sentía tan dolorido como si me hubieran apaleado, y cada paso me propinaba lanzazos en la cabeza. Al cabo tropecé con un huerto de árboles frutales graciosamente alineados frente a una pared y, como esperaba, estaban cargados de fruta madura. Me serví y llené mi jubón. Ocultaría esa fruta en mi cuarto, a fin de tener algo que comer con garantías. En algún momento del día siguiente, me excusaría para bajar a ver a Hollín. En las alforjas guardaba todavía carne seca y pan duro. Esperaba que con aquello pudiera subsistir durante toda la visita.


  Mientras regresaba a mi habitación, me pregunté qué sería lo próximo que intentaran al ver que el veneno no había dado resultado.


  9. Príncipes


  Del llévame, la hierba chyurda, dicen: «Una hoja para dormir, dos para mitigar el dolor, tres para acostarse plácidamente en la tumba».


  Hacia el amanecer conseguí dormitar por fin, si bien solo para ser despertado por el príncipe Rurisk, que apartó la pantalla que servía de puerta a mi cámara e irrumpió en la estancia, cargado con una escancia llena a rebosar. La holgura del atuendo que aleteaba a su alrededor delataba su cualidad de camisón. Me apresuré a salir rodando de la cama y conseguí ponerme de pie, con el cabecero entre nosotros. Estaba acorralado, enfermo y desarmado, salvo por el cuchillo que llevaba al cinto.


  —¡Estás vivo! —exclamó asombrado, antes de acercarse y ofrecerme su jarra—. Corre, bébete esto.


  —Preferiría no hacerlo —dije, retirándome mientras él avanzaba.


  Al reparar en mi recelo, se detuvo.


  —Has ingerido veneno —dijo despacio—. Sin duda hay que agradecer a Chranzuli el que sigas con vida. Esto es una purga que lo eliminará de tu cuerpo. Bebe, y quizá sobrevivas.


  —No me queda nada que purgar en el cuerpo —dije sin rodeos, antes de agarrarme a una mesa para reprimir mis temblores—. Sabía que me habían envenenado cuando me despedí de vosotros anoche.


  —¿Y no me dijiste nada? —Se mostraba incrédulo. Se volvió hacia la puerta, a la que se había asomado tímidamente Kettricken. Tenía las trenzas desmadejadas y los ojos enrojecidos por el llanto—. No ha pasado nada, aunque no gracias a ti —le recriminó severamente su hermano—. Ve y prepárale un caldo salado con la carne que sobrara anoche. Y trae también pastas dulces. Para los dos. Y té. ¡Corre, mentecata!


  Kettricken salió corriendo como una chiquilla. Rurisk señaló la cama.


  —Vamos. Confía en mí lo suficiente para sentarte. Antes de que desmontes la mesa con tus tiritones. Tú y yo, Traspié Hidalgo, no tenemos tiempo que perder con suspicacias. Hay muchas cosas de las que debemos hablar, tú y yo.


  Me senté, no tanto por confianza como por miedo a desplomarme.


  —Mi hermana —dijo gravemente— es impetuosa. El pobre Veraz la encontrará más niña que mujer, me temo, y en gran parte es culpa mía, pues la he mimado demasiado. Pero aunque eso explique el cariño que siente por mí, no justifica que intentara envenenar a un invitado. Y menos la víspera de su boda con el tío de dicho invitado.


  —Creo que me merecería la misma opinión en cualquier otro momento —dije. Rurisk echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  —Eres igual que tu padre. Él habría dicho lo mismo, estoy seguro. Pero te debo una explicación. Kettricken me buscó hace unos días para decirme que ibas a venir para acabar con mi vida. Le dije que eso no era de su incumbencia, que yo me ocuparía. Pero, como ya te he dicho, es impulsiva. Ayer vio una oportunidad y la aprovechó. Sin pensar en las consecuencias que podría tener la muerte de un huésped para un enlace cuidadosamente negociado. Solo pensaba en eliminarte antes de que los votos la unieran a los Seis Ducados y una acción así fuese inimaginable. Tendría que haber sospechado algo cuando se dio tanta prisa en enseñarte los jardines.


  —¿Las hierbas que me dio a probar?


  Asintió, y me sentí como un estúpido.


  —Pero después de ingerirlas le hablaste con tanta sinceridad que empezó a dudar que pudieras ser lo que decían que eras. De modo que te preguntó, pero eludiste la cuestión fingiendo no comprenderla. Así que volvió a dudar de ti. En cualquier caso, no tendría que haber tardado toda la noche en decidirse a contarme lo que había hecho y en confiarme sus dudas al respecto. Por eso, te pido disculpas.


  —Demasiado tarde para disculparse. Ya te he perdonado —me oí decir.


  Rurisk me miró.


  —También decía eso tu padre. —Miró de reojo hacia la puerta antes de que la cruzara Kettricken. Cuando hubo entrado en la estancia, corrió la pantalla y cogió la bandeja de sus manos—. Siéntate —le dijo con voz grave—. Y procura encontrar otra manera de ocuparte de un asesino. —Cogió una pesada taza de la bandeja y bebió un largo trago antes de pasármela. Volvió a mirar a Kettricken de soslayo—. Si también eso estaba envenenado, acabas de matar a tu hermano. —Partió una pasta de manzana en tres porciones—. Elige un trozo —me dijo. Se quedó con el que escogí y dio el siguiente que elegí a su hermana—. Para que veas que no le pasa nada a la comida.


  —No veo por qué habrías de darme veneno esta mañana después de venir a decirme que me envenenaron anoche —admití. Empero, mi paladar se esforzaba por percibir la menor incongruencia de sabor. Nada. Era una sabrosa pasta de hojaldre rellena de manzanas maduras y especias. Aunque no hubiera tenido el estómago tan vacío, habría estado igual de deliciosa.


  —Exacto —convino Rurisk con voz pastosa, antes de tragar—. Y, si fueras un asesino —aquí lanzó una mirada de advertencia a Kettricken para que no dijera nada—, te encontrarías en la misma posición. Algunos asesinos solo resultan útiles cuando nadie sabe lo que son. Eso ocurriría con mi muerte. Si te propusieras asesinarme ahora, qué digo, aunque muriese dentro de seis meses, Kettricken y Jonqui clamarían a las estrellas que había sido asesinado. Mala base para una alianza entre pueblos. ¿No te parece?


  Conseguí asentir con la cabeza. El caldo caliente de la taza había mitigado casi todos mis temblores y aquella pasta dulce lo mismo podría haber sido un manjar divino.


  —Bien. Convenimos que, si fueras un asesino, ahora no tendría sentido que atentaras contra mí. A decir verdad, sufriríais una gran pérdida con mi fallecimiento. Mi padre no ve este enlace con tan buenos ojos como yo. Ah, reconoce que es una sabia medida, de momento, pero a mí me parece algo más que sabia. Me parece necesaria. Díselo al rey Artimañas. Nuestra población sigue creciendo, pero nuestras tierras cultivables tienen un límite. La caza da de comer a un número limitado de bocas. Llega un momento en que un país debe abrirse al comercio, sobre todo si ese país es tan rocoso y montañoso como el nuestro. Quizá hayas oído que en Jhaampe el rey es el siervo del pueblo. Pues bien, así es como lo sirvo. Caso a mi querida hermana con la esperanza de conseguir grano, rutas comerciales y frutos de las tierras bajas para mi pueblo, y derechos de pasto en la época fría del año, cuando nuestros prados están cubiertos de nieve. Por eso, al mismo tiempo, estoy dispuesto a daros madera, los grandes troncos rectos que necesita Veraz para construir sus barcos de guerra. En nuestras montañas crece un roble como jamás has visto. Esto es algo a lo que se negaría mi padre. Siente los antiguos reparos a la hora de talar árboles vivos. Al igual que Regio, considera vuestra costa una ventaja, la gran barrera que supone el océano. Pero yo comparto la opinión de tu padre… el mar es una vasta carretera que se extiende en todas direcciones y vuestra costa es el acceso a esa carretera. Y no me parece ofensivo utilizar los árboles arrancados de raíz por las grandes inundaciones y las tormentas de viento.


  Contuve el aliento un momento. Aquella concesión era trascendental. Me descubrí asintiendo a sus palabras.


  —Bueno, ¿comunicarás mis palabras al rey Artimañas y le dirás que es mejor tenerme como amigo y con vida?


  No vi ningún motivo para no asentir.


  —¿No vas a preguntarle si pretendía asesinarte? — exigió Kettricken.


  —Si responde que sí, jamás confiarías en él. Si su respuesta fuese negativa, lo más probable es que no lo creas y pienses que además de asesino es un embustero. Además, ¿no nos basta con un asesino confeso en la habitación?


  Kettricken agachó la cabeza y el rubor le encendió las mejillas.


  —Vamos —le dijo Rurisk, tendiéndole una mano conciliadora—. Nuestro invitado tendrá que descansar todo lo posible antes de que comiencen las festividades del día, y nosotros debemos regresar a nuestros aposentos antes de que toda la casa se pregunte qué hacemos correteando por ahí en camisón.


  Me dejaron, tendido en la cama y haciéndome preguntas. ¿Qué clase de gente era esa con la que trataba? ¿Podría hacer caso de su franqueza, o sería acaso una elaborada estratagema con sabía Eda qué propósito? Deseé que estuviera allí Chade. Tenía la creciente impresión de que nada era lo que parecía. No me atrevía a dormitar, pues sabía que si me rendía al sueño nada me despertaría antes del anochecer. Enseguida vinieron unos criados con escancias de agua caliente y fría, y fruta y queso en una bandeja. Recordándome que aquellos «criados» bien pudieran ser de más alta cuna que yo, los traté con suma cortesía y luego me pregunté si no sería ese el secreto de la armonía que reinaba en aquella casa, el que todo el mundo fuese tratado con la misma cortesía, ya se tratara de señor o vasallo.


  Era un día de grandes festejos. Las entradas al palacio se habían abierto de par en par y había venido gente de todos los rincones del Reino de las Montañas para ser testigo de la promesa. Cantaban bardos y poetas, y se intercambiaron más regalos, entre ellos mi presentación oficial de los libros y las hierbas. Se exhibieron las cabezas de ganado procedente de los Seis Ducados y se repartieron entre quienes más las necesitaban, o quienes era más probable que les sacaran partido. Un carnero o un toro, junto con una o dos hembras, era el obsequio común para toda una aldea. Todos los presentes, ya se tratase de aves de corral, bestias, grano o metal, se metían en el palacio para que pudiera admirarlos todo el mundo.


  Burrich estaba allí, la primera vez que lo veía desde hacía días. Debía de haberse levantado antes del alba para que sus animales lucieran tan hermosos. Hasta la última pezuña estaba recién ungida, cada melena y cola se había trenzado con brillantes cintas y campanillas. La yegua que estaba destinada a Kettricken se había ensillado y enjaezado con arneses de fino cuero, y su crin y su cola se habían adornado con tantos cascabeles de plata que cada oscilación originaba un coro de tintineos. Nuestros caballos diferían de las pequeñas y greñudas bestias de las gentes de la montaña y levantaron gran expectación. Burrich parecía cansado, aunque orgulloso, y sus caballos se mantenían serenos en medio del clamor. Kettricken dedicó mucho tiempo a admirar su yegua y vi que su cortesía y su deferencia mermaban el talante taciturno de Burrich. Al acercarme, me sorprendió oírlo hablar en un chyurdo vacilante pero claro.


  Pero la mayor sorpresa habría de llevármela aquella tarde. Se había dispuesto un banquete en largas mesas, y todo el mundo, residentes del palacio y visitantes, comía libremente. Gran parte de las vituallas procedía de las cocinas del palacio, pero aún más procedía de los propios montañeses. Se acercaban, sin vacilación, para presentar ruedas de queso, hogazas de pan negro, carnes secas o ahumadas, o encurtidos y cuencos de fruta. Habría resultado tentador si mi estómago no hubiera seguido estando tan delicado. Pero lo que me impresionó fue la manera en que se ofrecía la comida. Nadie pedía permiso en aquel toma y saca entre la realeza y sus súbditos. Observé, asimismo, que no había centinelas ni guardias de ningún tipo en las puertas. Todo el mundo se mezclaba y charlaba mientras comía.


  Justo a mediodía se cernió el silencio sobre la congregación. La princesa Kettricken bajó sola del estrado central. En pocas palabras, anunció a todos que ahora pertenecía a los Seis Ducados y esperaba servir bien a esa tierra. Agradeció a su pueblo todo cuanto había hecho por ella, la comida criada y cultivada para alimentarla, las aguas de sus nieves y ríos, el aire de las brisas de la montaña. Recordó a todo el mundo que no cambiaba su alianza impulsada por falta alguna de amor por su tierra, antes bien, con la esperanza de que ambas tierras se beneficiaran. Todos guardaron silencio mientras habló ella y cuando bajó del estrado. A continuación se reanudó el jolgorio.


  Rurisk se acercó a mí para interesarse por mi estado. Hice todo lo posible por asegurarle que ya estaba plenamente recuperado, aunque lo cierto era que me moría de sueño. El atuendo que había decretado la señora Premura para mí era el último grito en la corte y ostentaba unas mangas y borlas sumamente inconvenientes que se metían en todos los platos y copas, amén de una incómoda cintura entallada. Anhelaba alejarme de la presión de la gente, aflojarme algunos cordones y librarme del cuello, pero sabía que si me iba ahora Chade frunciría el ceño cuando le informara, y me exigiría que supiera de algún modo todo cuanto hubiese acontecido en mi ausencia. Rurisk, creo, presentía mi necesidad de tranquilidad, pues me propuso de repente ir a echar un vistazo a sus perreras.


  —Deja que te muestre lo que ha hecho por mis perros la adición de un poco de sangre de los Seis Ducados hace unos años —se ofreció.


  Salimos del palacio y anduvimos un corto trecho hasta un edificio de madera largo y bajo. El aire fresco me despejó la cabeza y me infundió ánimos. Dentro, me enseñó un cajón en el que una perra presidía una carnada de cachorros rojos. Eran unas criaturitas sanas, de lustroso pelaje, que mordisqueaban y se revolcaban por la paja. Se acercaron a nosotros enseguida, sin evidenciar ningún temor.


  —Pertenecen al linaje de Torre del Alce, capaces de seguir un rastro incluso en medio de un aguacero —me confió Rurisk con orgullo. Me enseñó otras razas, entre ellas un perro diminuto de patas delgadas que, afirmó, era capaz de trepar a un árbol persiguiendo a su presa.


  Salimos de sus perreras al sol, donde un perro de más edad sesteaba tumbado en una pila de heno.


  —Duerme, viejo. Has engendrado cachorros suficientes para no tener que volver a salir a cazar, si no fuera porque te encanta —le dijo Rurisk amablemente. Al escuchar la voz de su amo, el anciano sabueso se incorporó y se acercó a Rurisk para apoyarse con afecto en su pierna. Me miró, y vi que era Morrón.


  Me lo quedé mirando, y sus ojos de mineral de cobre me devolvieron la mirada. Lo sondeé con cuidado, y por un momento solo recibí asombro. Luego una oleada de calidez, de afecto compartido y recordado. Era indudable que ahora era el perro de Rurisk; la intensidad del lazo que hubo entre nosotros se había perdido. Pero me respondió con un enorme cariño y los cálidos recuerdos en que ambos éramos cachorros. Hinqué una rodilla y acaricié aquel abrigo rojo que se había erizado con los años, y miré aquellos ojos que empezaban a mostrar el empañamiento de la edad. Por un instante, con el contacto físico, el lazo fue el mismo de antaño. Supe que le gustaba dormitar al sol, aunque se dejaba convencer sin problemas para salir a cazar. Sobre todo si lo acompañaba Rurisk. Le palmeé la espalda y me aparté de él. Vi que Rurisk me observaba con extrañeza.


  —Lo conocí cuando solo era un cachorro.


  —Me lo envió Burrich, al cuidado de un escribano errante, hace muchos años —me dijo Rurisk—. Me ha proporcionado muchos buenos momentos, como compañero y como cazador.


  —Lo has tratado bien.


  Nos fuimos y emprendimos el camino de regreso al palacio, pero en cuanto Rurisk se separó de mí me acerqué derecho a Burrich. Cuando lo encontré él acababa de recibir permiso para sacar los caballos al aire libre, pues aun la bestia más tranquila se inquieta encerrada y rodeada de tantas personas extrañas. Comprendí su dilema; mientras sacaba los caballos dejaría desatendidos a los demás. Me miró con recelo cuando me acerqué a él.


  —Con tu permiso, te ayudaré a moverlos —me ofrecí.


  El rostro de Burrich permanecía impasible y educado. Pero antes de que pudiera abrir la boca para replicar, una voz a mi espalda dijo:


  —Para eso estoy yo aquí, señor. Podríais ensuciaros las mangas, o agotaros trabajando con las bestias.


  Me volví despacio, desconcertado por el veneno que destilaba la voz de Mazurco. Paseé la mirada de él a Burrich, pero este no dijo nada. Lo miré directamente.


  —Entonces pasearé a tu lado, si no te importa, pues tenemos que hablar de algo importante. —Mis palabras eran deliberadamente formales. Burrich siguió observándome otro instante.


  —Trae la yegua de la princesa —dijo al fin—, y ese potro bayo. Yo cojo los grises. Mazurco, hazte cargo del resto. Enseguida vuelvo.


  De modo que cogí la cabeza de la yegua y la guarda del potro y seguí a Burrich mientras conducía los caballos entre el gentío hasta la calle.


  —Hay un potrero, por aquí —dijo, y nada más. Caminamos en silencio. La muchedumbre se disipaba rápidamente al alejarse del palacio. Llegamos al potrero, situado delante de un pequeño granero con un cobertizo para guardar los arreos. Por un momento casi me pareció normal volver a trabajar codo con codo con Burrich. Desensillé la yegua y le cepillé el sudor provocado por los nervios mientras él desmenuzaba grano en un pesebre. Se acercó a mí cuando hube terminado con la yegua.


  —Es preciosa —dije admirado—. ¿De la cuadra de lord Montaraz?


  —Sí. —Su respuesta puso fin a la conversación—. Querías contarme algo.


  Inhalé hondo, y luego dije simplemente:


  —Acabo de ver a Morrón. Está bien. Viejo, pero ha tenido una vida dichosa. Todos estos años, Burrich, he pensado que lo mataste aquella noche. Que le aplastaste la cabeza, lo degollaste, lo estrangulaste… me imaginé su muerte de mil maneras distintas, mil veces. Todos estos años.


  Me dedicó una mirada de incredulidad.


  —¿Pensabas que mataría a un perro por algo que habías hecho tú?


  —Lo único que sabía era que se había ido. No lograba imaginarme otra cosa. Pensé que era mi castigo.


  Se quedó callado largo rato. Cuando volvió a mirarme, percibí su tormento.


  —Cómo has debido de odiarme.


  —Y temerte.


  —¿Todos estos años? ¿Y nunca llegaste a conocerme mejor, nunca te dijiste, «Él jamás haría algo así»?


  Meneé la cabeza despacio.


  —Oh, Traspié —dijo con tristeza. Uno de los caballos se acercó para acariciarlo con el hocico y él le dio una palmada distraída—. Pensaba que eras hosco y testarudo. Tú pensabas que habías recibido una grave afrenta. No me extraña que estuviéramos siempre enfrentados.


  —Tiene arreglo —ofrecí en voz baja—. Te he echado de menos, sabes. Te he añorado mucho, a pesar de todas nuestras diferencias.


  Vi que pensaba, y por un momento pensé que iba a sonreír, que me daría una palmadita en el hombro y me pediría que fuese a buscar los demás caballos. Pero seguía impávido, y luego su gesto se tornó serio.


  —Pero ni así lo dejaste. Creías que yo era capaz de matar a cualquier animal con el que usaras la Maña y ni así dejaste de hacerlo.


  —Yo no lo veo de la misma manera —empecé, pero negó con la cabeza.


  —Estamos mejor separados, chico. Es mejor para los dos. No puede haber malentendidos entre dos personas que no se hablan. No puedo aprobar, ni pasar por alto, lo que haces. Jamás. Ven a verme cuando puedas decir que no volverás a hacerlo. Creeré en tu palabra, pues nunca te he visto romperla. Pero hasta entonces, estaremos mejor separados.


  Me dejó plantado en el potrero y fue a buscar los demás caballos. Me quedé allí mucho tiempo, sintiéndome enfermo y cansado, y no solo por culpa del veneno de Kettricken. Pero volví al palacio, y deambulé, y hablé con la gente, y comí, y hasta soporté en silencio las socarronas sonrisas triunfales que me dedicaba Mazurco.


  Aquel día parecía no tener fin. De no ser por los ardores y los retortijones, me habría parecido emocionante y absorbente. Toda la tarde y el comienzo de la noche estuvieron dedicados a amistosas competiciones de tiro con arco, lucha y carreras a pie. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres participaban en estas competiciones, y parecía que hubiera algún tipo de tradición montañesa que estipulaba que el vencedor en cualquiera de las pruebas en una ocasión tan venturosa disfrutaría de buena suerte durante todo un año. Luego hubo más comida, y cantos, y bailes, y un espectáculo parecido al teatro de marionetas pero con sombras proyectadas sobre una pantalla de seda. Para cuando los asistentes empezaron a retirarse, yo ya estaba más que dispuesto a irme a la cama. Fue un alivio cerrar la pantalla de mi cuarto y quedarme a solas. Empezaba a desembarazarme de mi fastidiosa camisa y a reflexionar en el día tan extraño que había tenido cuando alguien llamó a mi puerta.


  Antes de que tuviera ocasión de responder, Severino corrió la pantalla y entró en mi habitación.


  —Regio requiere tu presencia.


  —¿Ahora? —pregunté, con los ojos como platos.


  —¿Por qué si no iba a enviarme a buscarte ahora? —repuso Severino.


  A regañadientes, volví a ponerme la camisa y lo seguí. Los aposentos de Regio se encontraban en el nivel superior del palacio. No era una segunda planta propiamente dicha, sino más bien una terraza de madera construida a un lado del Gran Salón. Las paredes eran pantallas y había una especie de balcón al que podía salir y asomarse antes de bajar. Estas habitaciones estaban decoradas con mucho más lujo. Algunas de las obras eran evidentemente chyurdas, brillantes aves pintadas en paneles de seda y figuritas talladas en ámbar. Pero muchos tapices, estatuas y colgaduras me parecían objetos que hubiera adquirido Regio para su propio placer y comodidad. Esperé en su antesala mientras terminaba de bañarse. Para cuando salió cubierto con su camisón, tenía que esforzarme para que no se me cerraran los ojos.


  —¿Y bien? —inquirió.


  Lo miré con expresión vacua.


  —Me has hecho llamar —le recordé.


  —Sí, en efecto. Me gustaría saber por qué he tenido que hacerlo. Pensaba que habías recibido una especie de formación en este tipo de cosas. ¿Cuándo pensabas venir a referirme tu informe?


  No se me ocurría qué decir. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que tendría que informar a Regio. A Artimañas o a Chade, desde luego, incluso a Veraz. ¿Pero a Regio?


  —¿ Es que tengo que recordarte cuál es tu deber? Informa.


  Me apresuré a poner en orden mis ideas.


  —¿Quieres escuchar mis observaciones sobre los chyurdos como pueblo? ¿Información sobre las hierbas que cultivan? ¿O…?


  —Quiero saber cómo llevas lo de tu… misión. ¿Has actuado ya? ¿Has trazado algún plan? ¿Cuándo podemos esperar resultados, y de qué tipo? No quiero que el príncipe caiga muerto a mis pies y me coja por sorpresa.


  No daba crédito a lo que estaba escuchando. Artimañas nunca había hablado tan abiertamente ni con tanta brutalidad de mi trabajo. Aun cuando nos encontrábamos completamente a solas, daba rodeos y hacía sugerencias y dejaba que yo sacara mis propias conclusiones. Había visto que Severino se metía en otra cámara, pero no tenía ni idea de dónde estaba ahora ni cómo se transmitía el sonido en esa habitación. Y Regio hablaba del tema como quien comenta el herraje de un caballo.


  —¿Eres así de insolente, o simplemente estúpido? — exigió Regio.


  —Ni lo uno ni lo otro —repuse tan educadamente como me fue posible—. Estoy siendo cauto. Mi príncipe — añadí, con la esperanza de guiar la conversación hacia niveles más oficiales.


  —Estúpidamente cauto. Confío en mi ayuda de cámara, y aquí no hay nadie más. Así que informa. Mi bastardo asesino. —Pronunció las últimas palabras como si le parecieran agudamente sarcásticas.


  Inhalé hondo y me recordé que era un hombre del rey. En aquel momento y lugar, esto era lo más cerca de un rey que iba a estar. Seleccioné mis frases con cuidado.


  —Ayer, en el jardín, la princesa Kettricken me dijo que tú le habías contado que yo era un envenenador y que su hermano, Rurisk, era mi objetivo.


  —Mentira —negó tajantemente Regio—. No le he dicho nada por el estilo. O bien te delataste con tu torpeza, o intentaba sonsacarte. Espero que no lo hayas estropeado todo confesándote ante ella.


  Yo podría haber mentido mucho mejor que él. Dejé pasar sus comentarios y proseguí. Le informé de todo, de mi envenenamiento y de la madrugadora visita de Rurisk y Kettricken. Repetí nuestra conversación palabra por palabra. Cuando hube terminado, Regio dedicó varios minutos a mirarse las uñas antes de dirigirme la palabra.


  —¿Has pensado ya en el método y el momento?


  Procuré ocultar mi sorpresa.


  —Dadas las circunstancias, he pensado que será mejor abandonar la misión.


  —Te faltan agallas —señaló Regio, disgustado—. Le dije a padre que enviara a esa vieja zorra de lady Tomillo. A estas alturas ella ya lo habría metido en su tumba.


  —¿Sir? —El que se refiriera a Chade como lady Tomillo me hacía pensar casi con toda certeza que no estaba enterado de nada. Sospechaba algo, claro, pero ni se me pasaría por la cabeza revelar algo sobre Chade.


  —¿Sir? —me imitó Regio, y entonces me di cuenta de que el hombre estaba borracho. Físicamente, lo disimulaba. No olía a alcohol, pero este sacaba a la superficie toda su petulancia. Suspiró profundamente, como si estuviera demasiado disgustado para expresarlo con palabras, y se dejó caer en un sofá cubierto de mantas y cojines—. No ha cambiado nada —me informó—. Se te ha asignado una misión. Llévala a cabo. Si eres inteligente, puedes hacer que parezca un accidente. Tras haberte sincerado tan ingenuamente delante de Kettricken y Rurisk, nadie se lo esperará. Pero quiero que lo hagas. Antes de mañana por la tarde.


  —¿Antes de la boda? —pregunté con incredulidad—. ¿No crees que la muerte del hermano de la novia podría impulsarle a cancelar la ceremonia?


  —Aunque así fuera, sería un mero aplazamiento como mucho. La tengo bien sujeta, chico. Es fácilmente impresionable. Deja que yo me encargue de ella y preocúpate de su hermano. Bueno. ¿Cómo piensas hacerlo?


  —No tengo ni idea. —Me pareció mejor decir eso que responder que no tenía ninguna intención de hacerlo. Volvería a Torre del Alce e informaría a Artimañas y Chade. Si decían que había tomado la decisión equivocada, podrían hacer conmigo lo que quisieran. Pero recordaba perfectamente las palabras del propio Regio, pronunciadas hacía tanto tiempo, citando a Artimañas. «No hagas lo que no puedas deshacer, hasta que hayas considerado lo que no podrás deshacer cuando lo hayas hecho».


  —¿Cuándo lo sabrás? —preguntó con sarcasmo.


  —No lo sé. Estas cosas no se hacen a tontas y a locas. Tengo que estudiar al hombre y sus costumbres, explorar sus aposentos y conocer la rutina de sus sirvientes. Tengo que encontrar la manera de…


  —La boda será dentro de dos días —me interrumpió Regio. Tenía la mirada errática—. Ya sé todas las cosas que debes averiguar. Por eso lo más fácil es que lo planee yo por ti. Ven a verme mañana por la noche y te daré instrucciones. Recuerda, bastardo: no quiero que actúes antes de haberme informado. Cualquier posible sorpresa me parecerá intolerable. A ti te parecerá letal. —Alzó el rostro para mirarme a los ojos, pero me mantuve impasible—. Puedes retirarte —dijo con tono autoritario—. Preséntate aquí mañana por la noche, a la misma hora. No me obligues a enviar a Severino a buscarte. Tiene cosas más importantes que hacer. Y no creas que mi padre no sabrá de tu negligencia. Lo sabrá. Lamentará no haber enviado a lady Putilla para ocuparse de esta minucia.


  Se reclinó pesadamente y bostezó. Percibí una vaharada de vino, y un humo sutil. Me pregunté si no estaría adquiriendo los vicios de su madre.


  Volví a mi habitación, intentando sopesar con cuidado todas mis opciones y elaborar un plan. Pero estaba tan cansado y medio enfermo todavía que me quedé dormido en cuanto mi cabeza tocó la almohada.


  10. Dilemas


  En el sueño, el bufón estaba junto a mi cama. Me miraba y sacudía la cabeza.


  —¿Que por qué no puedo hablar claro? Porque tú siempre lo lías todo. Veo una encrucijada en medio de la niebla, ¿y quién está siempre en el centro? Tú. ¿Crees que te mantengo con vida porque estoy embobado contigo? No. Lo hago por todas las posibilidades que generas. Mientras vivas nos proporcionarás más posibilidades. A más posibilidades, más fácil encontrar un remanso de agua. No es por tu bien, sino por el bien de los Seis Ducados por lo que te mantengo con vida. Y tú tienes el mismo deber. Vivir para poder seguir generando posibilidades.


  Me desperté con el mismo apuro con que me había acostado. Seguía sin tener ni idea de lo que iba a hacer. Me quedé tendido en la cama, escuchando los sonidos sueltos del palacio que se desperezaba. Tenía que hablar con Chade. Eso era imposible. Así que cerré los ojos suavemente e intenté pensar como me había enseñado. «¿Qué sabes?», me habría preguntado, y «¿Qué sospechas?». Bueno.


  Regio había mentido al rey Artimañas acerca de la salud de Rurisk y su actitud hacia los Seis Ducados. O, posiblemente, el rey Artimañas me había mentido al respecto de lo que le había dicho Regio. O Rurisk había mentido sobre su inclinación hacia nosotros. Medité un momento y decidí hacer caso de mi primera suposición. Artimañas nunca me había engañado, eso lo sabía, y Rurisk podría haberse limitado a dejarme morir en vez de entrar corriendo en mi cuarto. Vale.


  De modo que Regio quería muerto a Rurisk. ¿O no? Si lo quería muerto, ¿por qué delatarme a Kettricken? A menos que ella hubiera mentido al respecto. Pensé. No era probable. Quizá se preguntara si Artimañas iba a enviar un asesino, pero ¿por qué habría de decidir acusarme inmediatamente? No. Había reconocido mi nombre. Y conocía a lady Tomillo. De acuerdo.



  Y Regio había dicho, en dos ocasiones la noche anterior, que él había pedido a su padre que enviara a lady Tomillo. Pero aun así había delatado su nombre ante Kettricken. ¿A quién quería muerto realmente Regio? ¿Al príncipe Rurisk? ¿O a lady Tomillo o a mí, tras un intento de asesinato fallido? ¿De qué manera se beneficiaba él con todo eso, y ese matrimonio orquestado por él mismo? ¿Y por qué insistía en que matara a Rurisk, cuando todas las ventajas políticas dependían de que viviera?


  Tenía que hablar con Chade. No podía. Tenía que tomar una decisión por mi cuenta. A no ser que…


  Los criados volvieron a traer agua y fruta. Me levanté de la cama, me vestí con mis incómodas ropas, desayuné y salí de mi cámara. Ese día fue casi un reflejo exacto del anterior. El ambiente festivo empezaba a agotarme. Intenté aprovechar el tiempo para ampliar lo que sabía sobre el palacio, sus rutinas y su distribución. Encontré los aposentos de Eyod, Kettricken y Rurisk. Estudié asimismo atentamente la escalera y las estructuras de sujeción de las habitaciones de Regio. Descubrí que Mazurco dormía en los establos, igual que Burrich. Esperaba eso de Burrich; no renunciaría al cuidado de los caballos de Torre del Alce hasta irse de Jhaampe; pero ¿por qué dormía allí Mazurco? ¿Para impresionar a Burrich, o para vigilarlo? Tanto Severino como Lucho dormían en la antesala del apartamento de Regio, pese a la abundancia de habitaciones libres que había en el palacio. Intenté estudiar la distribución y el horario de los guardias y centinelas, pero no vi ninguno. Y en todo momento buscaba a Augusto. Tardé casi toda la mañana en entrevistarme con él en las circunstancias propicias.


  —Tengo que hablar contigo. En privado —le dije.


  Parecía enfadado y miró discretamente en rededor para ver si nos espiaba alguien. —Aquí no, Traspié. Cuando volvamos a Torre del Alce, mejor. Tengo responsabilidades oficiales, y…


  Estaba preparado para eso. Abrí la mano para mostrarle el alfiler que me había dado el rey hacía tantos años.


  —¿Ves esto? Me lo entregó hace mucho el rey Artimañas. Y con él, la promesa de que si alguna vez necesitaba hablar con él, solo tenía que enseñarlo y se me franquearía el acceso a sus aposentos.


  —Conmovedor —comentó cínicamente Augusto—. ¿Hay algún motivo especial por el que quisieras contarme esa historia? ¿Para impresionarme con tu importancia, tal vez?


  —Tengo que hablar con el rey. Ahora.


  —No está aquí —señaló Augusto. Se giró, dispuesto a marcharse.


  Lo cogí del brazo y lo obligué a mirarme.


  —Puedes Habilitarlo.


  Se desembarazó de mi presa y volvió a mirar a nuestro alrededor.


  —No puedo. Ni lo haría, aunque pudiese. A ver si te piensas que cualquiera que tenga la Habilidad puede interrumpir al rey así como así.


  —Te he mostrado el alfiler. Te prometo que no protestará por esta interrupción.


  —No puedo.


  —Con Veraz, entonces.


  —No puedo Habilitar a Veraz si no me Habilita primero él a mí. Bastardo, no te enteras. Asististe al entrenamiento y fracasaste, y sigues sin tener la más remota idea de lo que es la Habilidad. No es como pegarle una voz a un amigo de punta a punta del valle. Es algo serio que no puede emplearse salvo con un propósito igualmente serio.


  Volvió a darme la espalda.


  —Ven aquí, Augusto, o lo lamentarás durante mucho tiempo. —Apliqué a mis palabras hasta el último ápice de amenaza que pude reunir, aunque fuese una amenaza vana. No tenía medio alguno para conseguir que lo lamentara, aparte de chivarme al rey—. A Artimañas no le sentará bien que hayas hecho caso omiso de su enseña.


  Augusto se dio la vuelta despacio. Me fulminó con la mirada.


  —Vale. Lo haré. Pero prométeme que asumirás toda la responsabilidad.


  —La asumo. ¿Vendrás a mi cuarto, entonces, y Habilitarás desde allí?


  —¿No hay otro sitio?


  —¿Tu habitación? —sugerí.


  —No, aún peor. No te lo tomes a mal, bastardo, pero prefiero que no me asocien contigo.


  —No te lo tomes a mal, señoritingo, pero lo mismo digo.


  Al final, en un banco de piedra, en una zona tranquila del jardín de hierbas de Kettricken, Augusto se sentó y cerró los ojos.


  —¿Qué mensaje debo Habilitar a Artimañas?


  Pensé. Iba a ser todo un juego de acertijos, si no quería que Augusto se enterara de mi verdadero problema.


  —Dile que el príncipe Rurisk goza de una excelente salud y que todos esperamos que envejezca igual de robusto. Regio todavía quiere darle el regalo, pero a mí no me parece apropiado.


  Augusto abrió los ojos.


  —La Habilidad es para cosas importantes…


  —Ya lo sé. Díselo.


  De modo que Augusto, sentado, inhaló hondo varias veces y cerró los ojos. Transcurrido un instante, los abrió de nuevo.


  —Dice que escuches a Regio.


  —¿Eso es todo?


  —Estaba ocupado. Y muy irritado. Ahora déjame en paz. Temo que me hayas dejado en ridículo delante de mi rey.


  Se me ocurrió una decena de comentarios mordaces con que replicar a aquello, pero dejé que se alejara. Me pregunté si habría Habilitado realmente al rey Artimañas. Me quedé sentado en el banco de piedra y reflexioné que no había conseguido nada y que había malgastado mucho tiempo. Sucumbí a la tentación y lo intenté. Cerré los ojos, respiré, me concentré, me abrí. Artimañas, mi rey.


  Nada. No hubo respuesta. Dudo que hubiera conseguido Habilitar en absoluto. Me levanté y regresé al palacio.


  Aquella mañana, a mediodía, Kettricken subió sola al estrado. Su discurso fue igualmente sencillo cuando anunció que se vinculaba al pueblo de los Seis Ducados. A partir de ese momento era su Sacrificio, a todos los efectos, dispuesta a todo cuanto requirieran de ella. Luego dio las gracias a su gente, sangre de su sangre, que la había criado y tratado tan bien, y les recordó que no cambiaba su alianza impulsada por la falta de afecto hacia ellos, sino con la esperanza de que ambos pueblos se beneficiaran. De nuevo el silencio recibió su descenso. Mañana sería el día en que se entregaría a Veraz como se entrega una mujer a un hombre. Por lo que deduje, Regio y Augusto estarían junto a ella mañana en lugar de Veraz, y Augusto Habilitaría para que Veraz pudiera ver cómo su esposa se comprometía con él.


  El día se me antojó agónico. Jonqui vino y me llevó a visitar las Fuentes Azules. Hice todo lo posible por mostrarme interesado y agradable. Regresamos al palacio para escuchar más juglares, asistir a otro banquete y presenciar otro espectáculo nocturno junto al pueblo de las montañas. Actuaron malabaristas y acróbatas, se exhibieron perros y los espadachines hicieron gala de su habilidad en duelos ficticios. El humo azul componía una neblina visible y no pocas personas gozaban de él, haciendo oscilar sus diminutos incensarios ante ellos mientras deambulaban y conversaban. Comprendía que para ellos fuera como el pastel de semillas de carris, una indulgencia festiva, pero esquivaba el rastro de los humeantes recipientes. Tenía que mantener la cabeza despejada. Chade me había proporcionado una poción para purgar la cabeza de vapores etílicos, pero ni tenía ni conocía remedio alguno para el humo, al que tampoco estaba acostumbrado. Encontré una esquina despejada y aparenté embelesarme con la canción de un bardo sin dejar de espiar a Regio por encima de su hombro.


  Regio estaba sentado a una mesa, flanqueado por dos quemadores de bronce. Un reservado Augusto ocupaba un asiento no muy lejos de él. De vez en cuando cruzaban alguna palabra, Augusto serio, el príncipe indiferente. No estaba lo bastante cerca para escuchar lo que decían, pero leí mi nombre y la palabra Habilidad en los labios de Augusto. Vi que Kettricken se acercaba a Regio y me di cuenta de que evitaba interponerse en el camino del humo. Regio habló largo rato con ella, lánguido y sonriente, y en una ocasión extendió la mano para tocar la de ella y sus anillos de plata. Parecía ser uno de esos a los que el humo vuelve parlanchines y presuntuosos. Ella parecía columpiarse como un pájaro en una rama, sin acercarse mucho a él y sin dejar de sonreír, sin retirarse y componiendo un semblante más serio. Luego llegó Rurisk para situarse junto a su hermana. Departió brevemente con Regio, cogió a Kettricken del brazo y se la llevó. Apareció Severino y rellenó los quemadores de Regio, que le dedicó una boba sonrisa de agradecimiento y dijo algo, abarcando toda la sala con un ademán. Severino se rió y se marchó. Poco después llegaron Mazurco y Lucho para hablar con Regio. Augusto se levantó y se alejó indignado. Regio se esponjó y envió a Mazurco a traerlo de vuelta. Augusto volvió, pero no de buena gana. Regio lo amonestó y Augusto se soliviantó, antes de agachar la cabeza y someterse. Deseé con todas mis fuerzas encontrarme lo bastante cerca para escuchar lo que decían. Tenía la certeza de que algo se estaba fraguando. Quizá no tuviera nada que ver conmigo ni con mi tarea, pero no sabía por qué, intuía que así era.


  Repasé mi escueta lista de hechos, seguro de que estaba pasando por alto la importancia de algún detalle. Pero también me pregunté si no estaría engañándome a mí mismo. Quizá estuviera reaccionando exageradamente. Quizá lo más seguro fuese hacer lo que me pedía Regio y dejar que asumiera él la responsabilidad. Quizá debiera ahorrarnos tiempo a todos y cortarme la garganta yo solo.


  Podía dirigirme directamente a Rurisk, por supuesto, decirle que pese a todos mis esfuerzos Regio aún quería asesinarlo, y pedirle asilo. Al fin y al cabo, ¿quién podría decirle que no a un asesino entrenado que ya había traicionado a uno de sus señores?


  Podía decirle a Regio que iba a matar a Rurisk y luego no hacerlo. Sopesé atentamente aquella posibilidad.


  Podía decir a Regio que iba a asesinar a Rurisk y luego asesinar a Regio en su lugar. El humo, me dije. El humo tenía la culpa de que aquella idea me pareciera tan atractiva.


  Podía ir a Burrich y decirle que era un asesino y preguntarle qué haría él en mi lugar.


  Podía robar la yegua de la princesa y huir a las montañas.


  —¿Qué, te diviertes? —preguntó Jonqui al tiempo que se acercaba y me cogía del brazo.


  Me di cuenta de que me había quedado mirando fijamente a un malabarista que actuaba con cuchillos y antorchas.


  —No se me olvidará fácilmente esta experiencia —respondí. Luego le sugerí dar un paseo por los jardines. Sabía que el humo me estaba afectando.


  Más tarde aquella misma noche, me presenté en la cámara de Regio. Lucho me admitió esta vez, sonriendo con afabilidad.


  —Buenas noches —me saludó. Entré como quien entra en la boca del lobo. La atmósfera de la estancia estaba cargada de humo azul, lo que explicaría el talante jovial de Lucho. Regio me hizo esperar de nuevo, y aunque hundí la barbilla en el pecho y respiré sin inhalar demasiado, supe que el humo volvía a afectarme. Control, me recordé, e intenté hacer caso omiso del mareo. Me revolví en mi silla varias veces hasta que al final recurrí a taparme la boca y la nariz con una mano, que demostró ser un filtro inútil.


  Levanté la cabeza cuando se corrió la pantalla de la cámara interior, pero solo era Severino. Miró a Lucho de soslayo y luego se sentó a mi lado. Transcurrido un momento, pregunté:


  —¿Me verá ahora Regio?


  Severino meneó la cabeza.


  —Ahora tiene… compañía. Pero me ha confiado todo cuanto necesitas saber. —Abrió la mano en el banco entre nosotros para enseñarme una diminuta bolsa blanca—. Te ha conseguido esto. Espera que lo apruebes. Un poco de esto, mezclado con el vino, provoca la muerte, pero no demasiado pronto. Ni siquiera habrá síntomas de muerte durante semanas, y luego se produce un letargo que aumenta progresivamente. El hombre no sufrirá —añadió, como si fuera esa mi principal preocupación.


  Me estrujé la sesera.


  —¿Goma de kex? —Había oído hablar de ese veneno, aunque nunca lo había visto. Si Regio tenía acceso a él, Chade querría saberlo.


  —No sé cómo se llama, pero da igual. Lo importante es que el príncipe Regio dice que lo uses esta noche. Aprovecha una oportunidad.


  —¿Qué espera que haga? ¿Que vaya a su cuarto, llame y entre con una copa de vino envenenado? ¿No será demasiado evidente?


  —Si lo haces así, desde luego. Pero seguro que tu formación incluía clases de sutileza.


  —Mi formación me dice que este tipo de cosas no se discute con un ayuda de cámara. Si no lo oigo de labios de Regio, no actuaré.


  Severino exhaló un suspiro.


  —Mi señor se temía algo así. Este es su mensaje. Por el alfiler que portas y la insignia de tu pecho, te lo ordena. Niégate, y negarás a tu rey. Cometerás traición, y se ocupará de que te ahorquen por ello.


  —Pero si…


  —Cógelo y vete. Cuanto más esperes, más tarde se hará y más sospechoso será que lo visites en sus aposentos.


  Severino se incorporó de repente y se marchó. Lucho estaba sentado como un sapo en una esquina, mirándome y sonriendo. Tendría que matarlos a ambos antes de volver a Torre del Rey si quería conservar mi utilidad como asesino. Me pregunté si lo sabrían. Devolví la sonrisa a Lucho, sintiendo el sabor del humo en la garganta. Cogí mi veneno y me fui.


  Al llegar al pie de la escalera de Regio, me retiré a la pared más ensombrecida y escalé a toda prisa uno de los soportes de la cámara del príncipe. Encaramándome igual que un gato, me aupé a los pilares del suelo de la habitación y esperé. Y esperé. Hasta que entre el humo que se arremolinaba en mi cabeza, el agotamiento que sentía y el efecto residual de las hierbas de Kettricken, me pregunté si no estaría soñándolo todo. Me pregunté si conseguiría algo con mi torpe trampa. Consideré, por último, que Regio me había dicho que había solicitado expresamente la actuación de lady Tomillo. Pero Artimañas había preferido enviarme a mí. Recordé cómo había extrañado eso a Chade. Y recordé por último cuáles habían sido sus palabras. ¿Me habría traicionado a Regio mi rey? Y si lo había hecho, ¿qué les debía a ninguno de ellos? Transcurrido algún tiempo, vi que Lucho se iba y, después de lo que me pareció un buen rato, volvió acompañado de Mazurco.


  No oía gran cosa a través del suelo, pero sí lo suficiente para distinguir la voz de Regio. Estaba poniendo a Mazurca al corriente de mis planes para la tarde. Cuando me hube cerciorado, abandoné mi escondite, descendí y me retiré a mi habitación, donde me aseguré de disponer de ciertos ingredientes. Me recordé con firmeza que era un hombre del rey. Así se lo había dicho a Veraz. Salí de mi cámara y deambulé sigilosamente por el palacio. En el Gran Salón, el pueblo llano dormía en esteras en el suelo, en círculos concéntricos alrededor del estrado, a fin de asegurarse la mejor posición para presenciar los votos de su princesa al día siguiente. Caminé entre ellos y nadie movió un músculo. Cuánta confianza, y cuan infundada.


  Las cámaras de la familia real se encontraban en la parte de atrás del palacio, lo más alejadas posible de la entrada principal. No había guardias. Pasé junto a la puerta que conducía al dormitorio del solitario rey y la puerta de Rurisk, y llegué a la de Kettricken, que estaba decorada con colibríes y madreselvas. Pensé en lo mucho que le habría gustado al bufón. Llamé discretamente y aguardé. Transcurrió un instante eterno. Volví a llamar.


  Oí el roce de unos pies descalzos en el suelo y la pantalla pintada se hizo a un lado. Kettricken llevaba el cabello recién trenzado, aunque unos delicados mechones rebeldes le enmarcaban el rostro. Su largo camisón blanco realzaba el tono níveo de su piel, por lo que parecía tan pálida como el bufón.


  —¿Querías algo? —preguntó, somnolienta.


  —Nada más que la respuesta a una pregunta. —El humo seguía enraizado en mis ideas. Quería sonreír, mostrarme ingenioso y listo ante ella. Pálida belleza, pensé. Aparqué el impulso. Esperaba—. Si asesinara a tu hermano esta noche —dije despacio—, ¿tú qué harías?


  Ni siquiera retrocedió.


  —Te mataría, claro. Al menos exigiría que así se hiciera, en justicia. Dado que ahora estoy prometida a tu familia, no podría cobrarme tu sangre yo misma.


  —Pero, ¿seguirías adelante con la boda? ¿Te casarías aún con Veraz?


  —¿Quieres pasar?


  —No tengo tiempo. ¿Te casarías con Veraz?


  —Estoy prometida con los Seis Ducados para ser su reina. Me he prometido a su pueblo. Mañana, me prometeré al Rey a la Espera. No a un hombre llamado Veraz. Pero aunque así fuera, pregúntate: ¿qué tiene más fuerza? Ya estoy comprometida. No es solo mi palabra, es la de mi padre. Y la de mi hermano. No querría casarme con un hombre que ha ordenado la muerte de mi hermano, pero no es al hombre a quien estoy prometida, sino a los Seis Ducados. He sido rendida a ellos, con la esperanza de beneficiar a mi pueblo. Tengo que acatar esa decisión.


  Asentí.


  —Gracias, milady. Perdón por interrumpir tu descanso.


  —¿Adónde vas ahora?


  —A ver a tu hermano.


  Se quedó plantada en la puerta mientras yo daba media vuelta y me dirigía a la cámara de Rurisk. Llamé y esperé. El príncipe debía de estar despierto, pues abrió enseguida.


  —¿Puedo pasar?


  —Cómo no. —Gentil, como esperaba. El filo de una risita hizo vacilar mi resolución. Chade no se sentiría orgulloso de ti ahora mismo, me amonesté, y me negué a sonreír.


  Entré y cerré la puerta a mi espalda.


  —¿No tendrás algo de vino?


  —Si te apetece —respondió, desconcertado pero educado en todo momento. Me senté en una silla mientras él abría una garrafa y servía dos vasos. También había un incensario encima de su mesa, aún caliente. No me había fijado antes en que se diera ese tipo de gustos. Era probable que juzgase más prudente esperar a gozar de la intimidad de su cámara. Pero nunca sabe uno cuándo va a llamar un asesino a tu puerta a servirte la muerte en bandeja. Reprimí una sonrisa bobalicona. Llenó los dos vasos. Me incliné hacia delante y le enseñé mi envoltorio de papel. Con toda minuciosidad, lo vertí en su vino, cogí el vaso y lo agité hasta que se hubo disuelto del todo. Se lo entregué.


  —Verás, he venido a envenenarte. Tú te mueres, Kettricken me mata y luego se casa con Veraz. —Levanté mi vaso y di un sorbo. Vino de manzana. De Lumbrales, deduje. Seguramente formase parte de los regalos de boda—. ¿Y qué gana Regio?


  Rurisk echó un vistazo repugnado a su vino y lo hizo a un lado. Me arrebató el mío. Bebió. No aprecié turbación alguna en su voz cuando respondió:


  —Que se libra de ti. Infiero que no valora tu presencia. Se ha mostrado harto gracioso conmigo, prodigándome casi tantos obsequios como a mi reino. Pero si yo muriese, Kettricken sería la única heredera del Reino de las Montañas. Ese beneficiaría a los Seis Ducados, ¿no es así?


  —No podemos proteger la tierra que tenemos ahora. Y creo que Regio consideraría que eso beneficia a Veraz, no al reino. —Oí un ruido en la puerta—. Ese debe de ser Mazurco, que viene a pillarme con las manos en la masa— deduje en voz alta. Me levanté, me dirigí a la puerta y la abrí. Kettricken pasó junto a mí. Cerré la pantalla enseguida tras ella.


  —Ha venido a envenenarte —avisó a Rurisk.


  —Ya lo sé —dijo él, con voz grave—. Ha echado veneno en mi vino. Por eso bebo del suyo. —Rellenó el vaso con la garrafa y se lo ofreció—. Es de manzana —bromeó cuando ella meneó la cabeza.


  —No le veo la gracia a todo esto —espetó ella. Rurisk y yo nos miramos y sonreímos tontamente. El humo.


  Su hermano esbozó una sonrisa conciliadora.


  —Ocurre lo siguiente. Traspié Hidalgo ha comprendido esta noche que es hombre muerto. Hay demasiada gente que sabe que es un asesino. Si me mata, tú lo matas a él. Si no me mata, ¿cómo va a volver a casa y enfrentarse a su rey? Aunque este lo perdone, media corte sabrá que es un asesino. Eso lo vuelve inservible. La realeza no puede permitirse el lujo de mantener bastardos inservibles.


  Rurisk concluyó su lección apurando el resto del vaso.


  —Kettricken me ha dicho que aunque te matara esta noche, se prometería mañana a Veraz.


  Tampoco aquello lo cogió por sorpresa.


  —¿Qué ganaría ella negándose? Solo la enemistad de los Seis Ducados. Habría roto la palabra dada a tu pueblo, una inmensa vergüenza para nuestra gente. Se convertiría en una paria, para provecho de nadie. Eso no me devolvería la vida.


  —¿Y no se sublevaría vuestro pueblo ante la idea de cederla a un hombre así?


  —Nadie se enteraría de nada. Eyod y mi hermana guardarían el secreto, al menos. ¿Ha de alzarse en armas todo un reino por la muerte de un hombre? Recuerda que soy un Sacrificio.


  Por vez primera, atisbé el pleno significado que conllevaba ese título.


  —Pronto seré un estorbo para ti —le advertí—. Me dijeron que era un veneno lento. Pero lo he comprobado. No lo es. Es un simple extracto de raíz muerta, y bastante rápido, en realidad, si se ingiere la cantidad suficiente. Primero, provoca temblores. —Rurisk extendió las manos sobre la mesa. Temblaban. Kettricken parecía furiosa con los dos—. La muerte sobreviene enseguida. Es de esperar que me descubran en el acto y me eliminen a la par que a ti.


  Rurisk se aferró la garganta, para luego dejar que le cayera la cabeza sobre el pecho.


  —¡Me han envenenado! —entonó teatralmente.


  —Esto no tiene ninguna gracia —escupió Kettricken, en el preciso instante en que Mazurco tiraba la pantalla abajo.


  —¡Traición! —exclamó. Palideció al reparar en Kettricken—. ¡Mi princesa, decidme que no habéis bebido ese vino! ¡Este bastardo traidor lo ha envenenado!


  Supongo que el dramatismo de la escena se resintió por culpa de la fría respuesta de los implicados. Kettricken y yo cruzamos la mirada. Rurisk se tiró al suelo rodando.


  —Ah, basta ya —siseó su hermana.


  —He puesto el veneno en el vino —comenté a Mazurco—. Como me encargaron.


  El cuerpo de Rurisk se arqueó con la primera convulsión.


  Tardé un instante en percatarme de la trampa que me habían tendido. Veneno en el vino. Un regalo del pueblo de Lumbrales, entregado probablemente esa misma tarde. Regio no se había fiado de que yo fuese a ponerlo allí, pero la hazaña era bien simple, en aquel lugar tan confiado. Vi cómo volvía a arquearse Rurisk, sabiendo que no había nada que pudiera hacer yo. Sentía ya los labios entumecidos. Me pregunté, casi distraído, cuan alta sería la dosis. Solo había probado un sorbo. ¿Moriría allí, o en el patíbulo?


  Kettricken comprendió a su vez, un instante más tarde, que su hermano agonizaba de veras.


  —¡Escoria desalmada! —me escupió, antes de arrodillarse junto a su hermano—. ¡Lo has engañado con bromas y humo, riéndote de él mientras se muere! —Sus ojos saltaron a Mazurco—. Exijo su muerte. ¡Dile a Regio que venga enseguida!


  Avancé hacia la puerta, pero Mazurco fue más rápido. Claro. Nada de humo para Mazurco esa noche. Era más rápido y más musculoso que yo, tenía la cabeza más despejada. Me rodeó con los brazos y me tiró al suelo. Tenía la cara pegada a la mía cuando me hundió el puño en el estómago. Conocía ese aliento, ese aliento a sudor. Herrero lo había olido, antes de morir. Pero esta vez el cuchillo estaba en mi manga, muy afilado, y tratado con el veneno más eficaz que conocía Chade. Después de clavárselo, consiguió golpearme dos veces, puñetazos contundentes, antes de retirarse, moribundo. Adiós, Mazurco. Cuando se desplomó vi de repente a un pecoso mozo de cuadra que decía, «Acompáñame, son buena gente». Podría haber sido todo tan distinto… Conocía a ese hombre; al matarlo mataba una parte de mi vida.


  Burrich iba a enfadarse de lo lindo conmigo.


  Todos aquellos pensamientos habían ocupado una mera fracción de segundo. La mano extendida de Mazurco no había golpeado el suelo todavía cuando me abalancé sobre la puerta.


  Kettricken fue más rápida. Creo que fue un jarrón de bronce. Lo vi venir como una blanca explosión de luz.


  Cuando recobré el conocimiento, me dolía todo. El dolor más inmediato estaba en mis muñecas, pues las cuerdas que me las sujetaban a la espalda estaban insoportablemente apretadas. Me llevaban. Algo así. Ni a Lucho ni a Severino parecía importarles gran cosa de qué parte de mí tiraban. Allí estaba Regio, con una antorcha, y un chyurdo al que no reconocí abriendo el camino con otra. Tampoco sabía dónde me encontraba, solo que estaba en la calle.


  —¿No hay otro sitio donde podamos meterlo? ¿Algún lugar especialmente seguro? —preguntaba Regio. Se produjo una respuesta apagada, y Regio dijo—: No, tienes razón. No queremos armar ningún alboroto. Ya habrá tiempo mañana. Aunque no creo que viva tanto tiempo.


  Se abrió una puerta y me tiraron de cabeza a un suelo de tierra con una fina cubierta de paja. Inhalé polvo y heno. No podía ni toser. Regio hizo un gesto con su antorcha.


  —Busca a la princesa —ordenó a Severino—. Dile que acudiré enseguida. Pregunta si hay algo que podamos hacer para que el príncipe se sienta más cómodo. Tú, Lucho, ve a buscar a Augusto. Nos hará falta su Habilidad para informar al rey Artimañas de que ha estado dando asilo a un escorpión. Necesitaré su aprobación antes de que muera el bastardo. Si es que vive lo suficiente para ser condenado. Idos ya. Corred.


  Y se fueron, con el chyurdo iluminándoles el camino. Regio se quedó conmigo, mirándome. Esperó a que se hubieran apagado sus pasos para propinarme un salvaje puntapié en las costillas. Exhalé un grito inarticulado, pues tenía la boca y la garganta insensibilizadas.


  —Me da que esto ya lo hemos vivido, ¿no? Tú revolcándote en la paja y yo observándote, preguntándome qué mal hado te había introducido en mi vida. Es curioso, la de cosas que terminan como empiezan. También la justicia es como un círculo. Parémonos a pensar cómo vas a sucumbir al veneno y la traición. Igual que mi madre. Ah, te asombras. ¿Creías que no lo sabía? Pues sí. Sé muchas cosas que tú ni siquiera sospechas. Todo, desde el hedor de lady Tomillo a la forma en que perdiste tu Habilidad cuando Burrich se negó a seguir cediéndote su fuerza. Se dio prisa en abandonarte cuando vio que le iba la vida en ello.


  Me recorrió un escalofrío. Regio echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó. Luego exhaló un suspiro y dio media vuelta.


  —Es una pena que no pueda quedarme a ver el espectáculo, pero tengo una princesa que consolar. Criaturita, prometida a un hombre que ya aborrece.


  O bien Regio se fue en ese momento, o fui yo el que desapareció. No lo sé con seguridad. Fue como si el cielo se abriera y yo ascendiera flotando hacia él.


  —Abrirse —me dijo Veraz— consiste simplemente en no cerrarse. —Luego soñé, creo, con el bufón. Y con Veraz, que dormía con la cabeza apoyada en los brazos, como si quisiera evitar que se le escaparan las ideas. Y con la voz de Galeno, que resonaba en una cámara fría y oscura.


  —Mañana será mejor. Cuando Habilita ahora, apenas si es consciente del cuarto que ocupa. No tenemos el lazo suficiente para que pueda hacer esto a distancia. Será preciso un toque.


  Se produjo un chillido en la oscuridad, una desagradable mente como un ratón que yo no quería conocer.


  —Hazlo ahora —insistió.


  —No seas estúpido —respondió Galeno—. ¿Quieres que lo perdamos todo ahora, por precipitarnos? Mañana será suficiente. Deja que me ocupe yo de esa parte. Tú tienes que arreglar las cosas allí. Lucho y Severino saben demasiado. Y el caballerizo lleva demasiado tiempo incordiándonos.


  —Me ahogaré en un baño de sangre —chilló enfadado el ratón.


  —Vadea hasta el trono —sugirió Galeno.


  —Y Mazurco está muerto. ¿Quién se encargará de mis caballos en el camino de vuelta?


  —Conserva al caballerizo, entonces —dijo Galeno, disgustado. Y luego, pensativo—: Me ocuparé de él en persona, cuando hayáis vuelto. Puede que el bastardo envenenara más vino, en tus aposentos. Qué pena que se lo bebieran tus criados.


  —Supongo. Tendrás que encontrarme un nuevo ayuda de cámara.


  —Que se haga cargo tu esposa. Ahora tendrías que estar con ella. Acaba de perder a su hermano. Tienes que mostrarte horrorizado por lo ocurrido. Intenta echar la culpa al bastardo en vez de a Veraz. Pero no seas demasiado convincente. Y mañana, cuando estés tan desolado como ella, en fin, ya veremos adonde nos conduce la mutua simpatía.


  —Es grande como una vaca y blanca como un pescado.


  —Pero con las tierras de las montañas dispondrás de un reino interior fácil de defender. Sabes que los ducados costeros no te apoyarán, y Lumbrales y Haza no pueden resistir solos entre las montañas y los ducados de la costa. Además, morirá cuando alumbre a su primogénito.


  —Traspié Hidalgo Vatídico —dijo Veraz en su sueño. El rey Artimañas y Chade jugaban juntos a las tabas. Paciencia se revolvió en su sueño.


  —¿Hidalgo? —preguntó en voz baja—. ¿Eres tú?


  —No —respondí—. No es nadie. Nadie en absoluto.


  Paciencia asintió y siguió durmiendo.


  Cuando volví a recuperar la vista, estaba oscuro y me encontraba solo. Me temblaba la mandíbula, y tenía la barbilla y la pechera empapadas con mi propia saliva. Parecía que el entumecimiento había remitido. Me pregunté si eso significaba que no iba a matarme el veneno. Dudaba que eso supusiera alguna diferencia; no tendría ocasión de hablar en mi defensa. Se me habían dormido las manos. Por lo menos ya no me dolían. Tenía una sed espantosa. Me pregunté si habría muerto ya Rurisk. Había bebido mucho más vino que yo. Y Chade decía que era rápido.


  Como en respuesta a mi pregunta, un grito de puro dolor se alzó a la luna. El ululato pareció quedarse allí prendido, arrancándome el corazón a medida que ascendía. El amo de Morrón había fallecido.


  Me abalancé sobre él, lo arropé con mi Maña. Ya lo sé, ya lo sé, y nos estremecimos juntos mientras aquel al que había amado se perdía lejos de nuestro alcance. La inmensa soledad nos envolvió a ambos.


  ¿Chico? Tenue, pero audible. Una pata y un hocico, y una puerta entreabierta. Se acercó a mí, su olfato me indicó cómo apestaba yo. A humo, sangre y atemorizado sudor. Cuando me alcanzó, se tendió a mi lado y apoyó la cabeza en mi espalda. El toque restauró el lazo. Más fuerte ahora que se había ido Rurisk.


  Me ha dejado. Duele.


  Lo sé. Transcurrió un prolongado instante. ¿Me sueltas? El viejo perro levantó la cabeza. Los hombres no pueden llorar igual que los perros. Deberíamos dar gracias por eso. Pero aun desde las profundidades de su angustia, fue capaz de alzarse e hincó sus desgastados dientes en mis ligaduras. Sentí que se aflojaban, hebra a hebra, pero ni siquiera tenía fuerzas para desembarazarme de ellas. Morrón giró la cabeza para roerlas con los molares.



  Por fin se partieron las correas. Estiré los brazos hacia delante. Eso hizo que todo me doliera de otro modo. Seguía sin sentir las manos, pero pude rodar y apartar la cara de la paja. Morrón y yo suspiramos a un tiempo. Apoyó la cabeza en mi pecho y lo rodeé con un brazo envarado. Me sacudió otro temblor. Mis músculos se contraían y distendían con tal violencia que vi puntos de luz. Pero aquello pasó y seguía respirando.


  Volví a abrir los ojos. La luz me cegó, pero no sabía si era real. A mi lado, la cola de Morrón aporreaba la paja. Burrich se agachó lentamente junto a nosotros. Apoyó una mano amable en la cabeza de Morrón. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a su lámpara pude ver el dolor reflejado en su rostro.


  —¿Vas a morirte? —me preguntó. Su voz sonaba tan neutra que era como oír hablar a una roca.


  —No estoy seguro. —Eso era lo que intenté decir. Seguía sin poder articular bien las palabras. Se levantó y se alejó. Se llevó la lámpara consigo. Me quedé tumbado solo en la oscuridad.


  Luego regresaron la luz y Burrich, con un caldero de agua. Me levantó la cabeza y me salpicó la boca.


  —No la tragues —me advirtió, aunque de todos modos yo no habría podido accionar esos músculos. Me lavó la boca otras dos veces y luego casi consigue que me ahogue intentando hacerme beber un poco. Aparté el cubo con una mano de madera.


  —No —conseguí articular.


  Al cabo, mi cabeza pareció despejarse. Moví la lengua contra los dientes y los sentí.


  —He matado a Mazurco —dije.


  —Ya lo sé. Han llevado su cuerpo a los establos. Nadie ha querido contarme nada.


  —¿Cómo me has encontrado?


  Suspiró.


  —Tuve un presentimiento.


  —Oíste a Morrón.


  —Sí. Sus aullidos.


  —No me refería a eso.


  Permaneció callado largo rato.


  —Percibir una cosa no es lo mismo que utilizarla.


  No se me ocurría qué responder a aquello. Al cabo, dije:


  —Fue Mazurco el que te apuñaló en tu habitación.


  —¿Él? —Caviló—. Me extrañaba que no hubieran ladrado los perros. Lo conocían. Solo Herrero reaccionó.


  Mis manos volvieron a la vida con un alarido. Las recogí sobre el pecho y las mecí. Morrón soltó un gañido.


  —Para —gruñó Burrich.


  —Ahora mismo no puedo evitarlo. Me duele todo, no puedo contenerlo.


  Burrich guardó silencio.


  —¿Vas a ayudarme? —pregunté al fin.


  —No lo sé —dijo en voz baja, y luego, casi suplicante—. Traspié, ¿qué eres? ¿En qué te has convertido?


  —Soy lo mismo que tú —respondí con sinceridad—. Un hombre del rey. Burrich, van a matar a Veraz. Si lo hacen, Regio será rey.


  —¿De qué estás hablando?


  —Si nos quedamos aquí mientras te lo explico, se saldrán con la suya. Ayúdame a salir de aquí.


  Pareció tardar una eternidad en decidirse. Pero, al final, me ayudó a ponerme de pie y me agarré a su manga mientras salía de los establos, tambaleándome, hacia la noche.


  11. La boda


  El arte de la diplomacia consiste en tener la suerte de conocer más secretos de tu rival que este de ti. Actúa siempre desde una posición ventajosa. Estas eran las máximas de Artimañas.


  Y Veraz las acataba.


  —Tienes que encontrar a Augusto. Es la única esperanza de Veraz.


  Estábamos sentados en una colina desde la que se divisaba el palacio, bañados por la luz gris que precede al amanecer. No nos habíamos alejado mucho. El terreno era empinado y yo no estaba en condiciones de recorrer largos trechos. Empezaba a sospechar que la patada de Regio había renovado el daño que infligiera Galeno a mis costillas. Cada bocanada de aire era como una puñalada. El veneno de Regio seguía provocándome temblores y me flojeaban las piernas a menudo y de manera impredecible. No podía tenerme en pie solo, pues mis piernas eran incapaces de sostenerme. Ni siquiera podía agarrarme a un tronco y mantenerme derecho de ese modo; no tenía fuerza en los brazos. A nuestro alrededor, alentadas por el alba, las aves del bosque trinaban, las ardillas se aprovisionaban para el invierno y cantaban los insectos. Inmerso en aquel mar de vida, costaba preguntarse cuánto de aquel daño sería permanente. ¿Se me habrían acabado los días de vigor juvenil y estaría condenado a pasar el resto de mi vida tembloroso y debilitado? Intenté apartar la pregunta de mi cabeza y concentrarme en los problemas más serios que acuciaban a los Seis Ducados. Me quedé inmóvil, como me enseñara Chade. A nuestro alrededor los árboles eran inmensos, su presencia infundía paz. Comprendí por qué se negaba Eyod a talar el bosque. Sentía la suavidad de las agujas bajo nuestros pies, el bálsamo de su fragancia. Deseé poder tumbarme y dormir, igual que Morrón a mi lado. Nuestro dolor seguía entremezclado, pero al menos él conseguía eludirlo en su sueño.


  —¿Qué te hace pensar que Augusto va a ayudarnos?— preguntó Burrich—. Si es que puedo traerlo aquí.


  Volví a concentrarme en nuestro dilema.


  —No creo que esté implicado en el resto de la conspiración. Me parece que sigue siendo leal al rey. —Había ofrecido a Burrich mi información, así como mis meditadas conclusiones. No era dado a dejarse convencer por voces fantasmales que resonaban en la mente de un muchacho. De modo que no pude decirle que Galeno no había sugerido el asesinato de Augusto, y que por tanto lo más probable era que no estuviera al corriente de su conspiración. Seguía sin estar seguro de qué era lo que había experimentado. Regio no podía dominar la Habilidad. Aunque pudiera, ¿cómo podría haber escuchado yo una conversación Habilitada entre otras dos personas? No, tenía que tratarse de otra cosa, otro tipo de magia. ¿Obra de Galeno? ¿Era capaz él de practicar una magia tan poderosa? No lo sabía. No sabía tantas cosas. Me obligué a dejarlo todo a un lado. De momento, encajaba con los hechos de que disponía mejor que cualquier otra suposición que pudiera imaginar.


  —Si es leal al rey y no sospecha de Regio, entonces es leal a Regio también —señaló Burrich, como si yo fuera corto de entendederas.


  —En ese caso tendremos que obligarlo, no sé cómo. Hay que alertar a Veraz.


  —Claro. Entro, le pongo un cuchillo en la espalda a Augusto y lo obligo a salir de allí. Seguro que no nos cruzamos con nadie.


  Escarbé en busca de ideas.


  —Soborna a alguien para que lo traiga hasta aquí. Y luego saltas sobre él.


  —Aunque conociera a alguien a quien pudiera sobornar, ¿con qué lo haría?


  —Tengo esto. —Toqué el pendiente de mi oreja.


  Burrich lo miró y casi dio un respingo.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Me lo dio Paciencia. Justo antes de irme.


  —¡No tenía ningún derecho! —Y luego, más calmado—: Pensaba que se lo habría llevado a la tumba.


  Permanecí callado, a la espera.


  Burrich apartó la mirada.


  —Pertenecía a tu padre. Se lo regalé yo. —Hablaba voz baja.


  —¿Porqué?


  —Porque me apetecía, evidentemente. —Asunto zanjado.


  Lo cogí y empecé a abrirlo.


  —No —rezongó—. Déjalo en su sitio. Pero ni se te ocurra emplearlo para sobornar a nadie. De todos modos, estos chyurdos son insobornables.


  Sabía que estaba en lo cierto. Intenté urdir otro plan. Salía el sol. Era de día, cuando pensaba actuar Galeno. Quizá hubiese actuado ya. Deseé saber qué estaría ocurriendo en el palacio. ¿Habrían descubierto mi ausencia? ¿Se estaría preparando Kettricken para comprometerse con un hombre al que odiaba? ¿Habrían muerto ya Severino y Lucho? Si no, ¿podría avisarlos y volverlos contra Regio?


  —¡Alguien se acerca! —Burrich se aplastó contra el suelo. Yo me recosté, resignado a lo que tuviera que ocurrir. No me quedaban fuerzas para pelear—. ¿La conoces? —exhaló Burrich.


  Volví la cabeza. Jonqui, precedida por un perrillo que jamás volvería a trepar a un árbol por Rurisk.


  —Es la hermana del rey. —No me molesté en susurrar. Llevaba en la mano uno de mis camisones, y un instante después el diminuto perro brincaba alborozado a nuestro alrededor. Retozó juguetón con Morrón, pero este se limitó a mirarlo lastimeramente. Jonqui llegó al momento siguiente.


  —Tienes que volver —me dijo sin más preámbulo—. Y debes darte prisa.


  —Será difícil regresar sin correr a mi muerte. —Miraba detrás de ella en busca de más perseguidores. Burrich se había puesto de pie y se erguía sobre mí en actitud protectora.


  —De muerte nada —prometió con serenidad—. Kettricken te ha perdonado. Llevo aconsejándola desde anoche, pero no he logrado convencerla hasta ahora. Ha invocado su derecho de hermana para perdonar a un hermano por lastimar a otro hermano. Según nuestra ley, si un hermano perdona a otro, nadie puede hacer lo contrario. Vuestro Regio pretendía disuadirla, pero solo consiguió enfurecerla. «Aquí, mientras esté en este palacio, todavía puedo invocar la ley de las montañas», le dijo. El rey Eyod se mostró de acuerdo. No porque no lamente la pérdida de Rurisk, sino porque la fuerza y la sabiduría de Jhaampe han de ser respetadas, por todos. Así que tienes que regresar.


  Lo consideré.


  —¿Y tú, me has perdonado?


  —No —bufó—. No perdono al asesino de mi sobrino. Pero no puedo perdonarte por algo que no hiciste. No creo que bebieras de un vino que habías envenenado. Ni siquiera un sorbo. Quienes conocemos bien los peligros del veneno no tentamos a la suerte. Te habrías limitado a fingir que bebías, sin mencionar para nada el veneno. No. Esto es obra de alguien que se cree muy astuto y piensa que los demás son idiotas.


  Sentí más que vi cómo Burrich bajaba la guardia. Pero yo no conseguí relajarme del todo.


  —¿Por qué no puede perdonarme Kettricken y permitir que me vaya? ¿Por qué tengo que volver?


  —¡No hay tiempo para esto! —gruñó Jonqui, y fue lo más parecido a una chyurda enfadada que había visto hasta la fecha—. ¿Acaso dispongo de meses y años para enseñarte todo lo que sé sobre el equilibrio? ¿Un tirón por cada empujón, un suspiro por cada inhalación? ¿Crees quenadie se da cuenta de cómo se tambalea el poder en estos momentos? Una princesa debe consentir que la rifen como si fuese una vaca, pero mi sobrina no es ninguna ficha que se pueda ganar en una partida de dados. Es evidente que quienquiera que asesinase a mi sobrino quería verte muerto a ti también. ¿He de consentir que se salga con la suya? De eso nada. No sé a quién tengo que vencer; hasta que lo sepa, no permitiré que sea eliminado ninguno de los jugadores.


  —Comparto esa lógica —aprobó Burrich. Se agachó y me puso de pie de repente. El mundo se balanceó de forma alarmante. Jonqui acudió a colocar su hombro bajo mi otro brazo. Empezaron a andar y mis pies rastrillaron el suelo entre ellos. Morrón se obligó a incorporarse y nos siguió. Así regresamos al palacio de Jhaampe.


  Burrich y Jonqui me condujeron en medio de la muchedumbre agolpada en los alrededores y el interior del palacio hasta mi habitación. Lo cierto es que suscité escaso interés. No era más que un extranjero que había abusado del vino y el humo la noche anterior. La gente estaba demasiado absorta buscando un buen sitio para contemplar el estrado como para preocuparse por mí. No había ambiente de luto, por lo que deduje que no se había aireado la noticia de la muerte de Rurisk. Cuando entramos por fin en mi cuarto, el plácido semblante de Jonqui se ensombreció.


  —¡Esto no lo he hecho yo! Solo cogí un camisón para que Ruta pudiera captar tu olor.


  «Esto» era el desmantelamiento de mi habitación. Lo habían hecho a conciencia, ya que no con discreción. Jonqui comenzó a ordenar las cosas de inmediato, y Burrich la ayudó transcurrido un momento. Me senté en una silla e intenté encontrarle algún sentido a la situación. Ignorado, Morrón se acurrucó en una esquina. Le tendí consuelo sin pensar. Burrich me lanzó una fulgurante mirada de soslayo, y luego miró al apesadumbrado perro. Apartó la vista. Cuando Jonqui salió a buscarme agua y comida, pregunté a Burrich:


  —¿Has encontrado una cajita de madera? ¿Con bellotas talladas?


  Zangoloteó la cabeza. Así que se habían llevado mi provisión de veneno. Me hubiera gustado preparar otro puñal, o aunque fuera un polvo para lanzar. Burrich no podría estar siempre a mi lado para protegerme, y estaba claro que yo no podría repeler ningún ataque, ni huir en mi estado actual. Pero me habían arrebatado los útiles de mi oficio. Tendría que rezar para que no me hicieran falta. Sospechaba que era Lucho el que había estado allí y me pregunté si habría sido eso lo último que hizo. Jonqui volvió con el agua y la comida y luego se excusó. Burrich y yo compartimos el agua para asearnos y con un poco de ayuda conseguí ponerme otra ropa, sencilla pero limpia. Burrich se comió una manzana. Mi estómago se rebelaba al pensar siquiera en la comida, pero bebí el agua fría del pozo que me había llevado Jonqui. Convencer a los músculos de mi garganta para tragar seguía costándome esfuerzo, y sentí como el agua se derramaba desagradablemente en mi interior. Aunque supuse que me haría bien.


  Sentía el transcurrir de cada momento y me preguntaba cuándo actuaría Galeno.


  Se corrió la pantalla. Levanté la cabeza, esperando ver a Jonqui, pero fue Augusto el que entró rodeado de una aureola de desprecio. Habló sin perder tiempo, ansioso por cumplir con su recado y marcharse de nuevo.


  —No vengo por voluntad propia. Vengo a petición del Rey a la Espera, Veraz, para hablar en su nombre. Estas son sus palabras exactas. Lamenta profundamente…


  —¿Lo has Habilitado? ¿Hoy? ¿Se encuentra bien?


  Mi interrogatorio enervó a Augusto.


  —¿Cómo quieres que se encuentre? Está desolado por la muerte de Rurisk y por tu traición. Te aconseja que busques fuerzas en quienes te sean leales, pues vas a necesitarlas para enfrentarte a él.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —Por parte del Rey a la Espera, Veraz, sí. El príncipe Regio solicita que te presentes ante él, y cuanto antes, pues restan pocas horas para la ceremonia y debe vestirse para la misma. Tu cobarde veneno, destinado sin duda a Regio, ha acabado con la vida de Lucho y Severino. Ahora Regio depende de un ayuda de cámara inexperto. Tardará más en vestirse. De modo que no te hagas de rogar. Está en los baños de vapor, intentando recuperar fuerzas. Lo encontrarás allí.


  —Qué tragedia. Un ayuda de cámara inexperto —comentó Burrich con acidez.


  Augusto se esponjó como un sapo.


  —No tiene ninguna gracia. ¿Acaso no te ha arrebatado a Mazurco esta sabandija? ¿Cómo puedes ayudarlo?


  —Si no te protegiera tu ignorancia, Augusto, disiparía tus dudas. —Burrich se puso de pie, con aire amenazador.


  —También tú tendrás que rendir cuentas —advirtió Augusto mientras retrocedía—. Tengo el deber de decirte, Burrich, que el Rey a la Espera Veraz no es ajeno a tu intento de ayudar escapar al bastardo, al que sirves como si fuese él tu rey y no Veraz. Serás juzgado.


  —¿ Eso ha dicho Veraz? —quiso saber Burrich, curioso.


  —En efecto. Dijo que fuiste el mejor de los hombres del rey en vida de Hidalgo, pero que al parecer has olvidado cómo ayudar a quienes sirven realmente al rey. Te conmina a recordar, y te garantiza que sufrirás su ira de no presentarte ante él para recibir lo que te mereces por tus acciones.


  —Lo recuerdo perfectamente. Conduciré a Traspié ante Regio.


  —¿Ahora?


  —En cuanto acabe de comer.


  Augusto lo fulminó con la mirada y se marchó. Es difícil cerrar una pantalla de golpe, pero lo intentó.


  —Ahora no tengo estómago, Burrich —protesté.


  —Ya lo sé. Pero necesitamos algo de tiempo. He reparado en las palabras elegidas por Veraz y he escuchado en ellas más de lo que pretendía decir Augusto. ¿Tú no?


  Asentí, sintiéndome derrotado.


  —Yo también lo he entendido. Pero está fuera de mis posibilidades.


  —¿Tú crees? Veraz opina lo contrario, y él sabe de estas cosas. Y tú mismo me dijiste que ese fue el motivo por el que intentó matarme Mazurco, porque sospechaban que extraías fuerzas de mí. También Galeno piensa que puedes hacerlo. —Burrich se me acercó e hincó una rodilla con dificultad en el suelo ante mí. Su pierna mala se extendía incómodamente a su espalda. Cogió mi mano laxa y la apoyó en su hombro—. Fui un hombre del rey para Hidalgo —me dijo en voz baja—. Veraz lo sabía. No tengo la Habilidad, entiéndelo. Pero Hidalgo me hizo comprender que para una cesión de ese tipo no era tan importante como la amistad que nos unía. Soy fuerte, y hubo ocasiones en que él necesitó esa fuerza y yo se la presté encantado. De modo que ya he pasado antes por esto, en circunstancias peores. Inténtalo, muchacho. Si fracasamos, fracasamos, pero al menos lo habremos intentado.


  —No sé cómo. No sé Habilitar y desde luego no sé recurrir a la fuerza de otra persona para hacerlo. Y aunque supiera, si lo consiguiera, podría matarte.


  —Si lo consigues, nuestro rey vivirá. Ese es mi deber. ¿Y el tuyo? —Hacía que todo pareciese tan simple.


  Lo intenté. Abrí mi mente, busqué a Veraz. Intenté, sin saber cómo, extraer fuerza de Burrich. Pero lo único que oía era el trino de los pájaros fuera de los muros del palacio, y el hombro de Burrich no era más que un lugar donde apoyar la mano. Abrí los ojos. No hacía falta que le dijera que había fallado; lo sabía. Exhaló un hondo suspiro.


  —En fin. Supongo que tendré que llevarte hasta Regio —dijo.


  —Si no vamos, nos pasaremos la vida preguntándonos qué quería —añadí.


  Burrich no sonrió.


  —Tienes una vena extravagante —dijo—. Hablas más como el bufón que como tú.


  —¿El bufón habla contigo? —pregunté con curiosidad.


  —A veces —respondió, y me sujetó del brazo para ayudarme a incorporarme.


  —Parece que cuanto más cerca ando de la muerte —le dije—, más gracia me hace todo.


  —Será a ti solo —repuso—. Me pregunto qué querrá.


  —Negociar. No puede ser otra cosa. Y si quiere negociar, puede que consigamos algo.


  —Hablas como si Regio siguiera las mismas normas del sentido común que el resto de los mortales. No me consta que sea ese el caso. Y siempre he detestado las intrigas palaciegas —se lamentó Burrich—. Prefiero limpiar los establos. —Volvió a ponerme de pie.


  Si alguna vez me había preguntado qué sentían las víctimas de la raíz muerta, ahora conocía la respuesta. No pensaba que fuese a morir, pero tampoco sabía cuánta vida iba a dejarme. Me temblaban las piernas y me costaba sostenerme. Sentía cómo me palpitaban varios músculos dispersos. Mi respiración y los latidos de mi corazón se habían vuelto erráticos. Deseaba permanecer inmóvil para poder escuchar mi cuerpo y decidir qué le ocurría. Pero Burrich guiaba mis pasos pacientemente, y Morrón trotaba a nuestro lado.


  No había visitado los baños de vapor todavía, pero Burrich conocía el camino. Una flor de tulipán aislada guardaba en su interior un burbujeante manantial de agua caliente, trabajado para servir de bañera. Había un chyurdo en el exterior; reconocí en él al hombre que portaba la antorcha la noche anterior. Si le extrañó mi reaparición, no dio muestras de ello. Se hizo a un lado como si nos estuviera esperando y Burrich me arrastró por los escalones que conducían adentro.


  El aire estaba cargado de nubes de vapor que transportaban una fragancia mineral. Pasamos junto a un par de bancos de piedra; Burrich pisó con cuidado en el pulido suelo de baldosas mientras nos acercábamos a la fuente del vapor. El agua brotaba de una fuente central, contenida por paredes de ladrillo levantadas a su alrededor. Desde allí se canalizaba a otras bañeras de menor tamaño, de temperatura variable en función de la longitud del regato y la profundidad del estanque. El vapor y el ruido del agua que caía llenaban el aire. No lo encontré agradable; bastante me costaba respirar ya. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra y vi a Regio sumergido en una de las bañeras más grandes. Levantó la cabeza cuando nos aproximamos.


  —Ah —dijo, como si estuviera complacido—. Augusto me dijo que te traería Burrich. Bueno. Supongo que ya sabrás que la princesa te ha perdonado por asesinar a su hermano. Y en este sitio, al menos, su gesto te libra de la justicia. A mí me parece una pérdida de tiempo, pero hay que respetar las costumbres locales. Dice que ahora te considera parte de sus hermanos, así que como a un hermano debo tratarte. No comprende que naciste de una unión ilegítima y que, por tanto, no te corresponde ningún derecho fraternal. Ah, en fin. ¿Por qué no despides a Burrich y disfrutas de los manantiales conmigo? Verás cómo te alivia. Pareces incómodo, así colgado como una camisa en el tendal. —Hablaba con total amabilidad, con toda afabilidad, como si no fuese consciente de mi odio.


  —¿Qué querías decirme, Regio? —Mantuve un tono de voz neutro.


  —¿No vas a despedir a Burrich? —insistió.


  —No soy idiota.


  —Podríamos discutir eso, pero vale. Supongo que tendré que despedirlo yo, entonces.


  El vapor y el ruido de las aguas habían encubierto al chyurdo. Era más alto que Burrich, y cuando este se giró su garrote ya estaba en movimiento. De no haber estado cargando conmigo, podría haberlo esquivado. Burrich volvió la cabeza, pero la porra se estrelló contra su cráneo con un tremendo chasquido, como el que produce el hacha al morder la madera. Burrich se cayó, y yo con él. Aterricé a medias en uno de los estanques más pequeños. No estaba hirviendo, pero casi. Conseguí salir rodando, pero no pude volver a levantarme. Las piernas se negaban a obedecerme. Burrich estaba a mi lado, inerte. Tendí una mano hacia él, pero no podía alcanzarlo.


  Regio se puso de pie e hizo un gesto al chyurdo.


  —¿Muerto?


  El chyurdo sacudió a Burrich con un pie y cabeceó brevemente para asentir.


  —Bien. —Regio se sintió brevemente complacido—. Ponlo detrás de aquel tanque profundo que hay en el rincón. Luego puedes retirarte. —Dirigiéndose a mí, dijo—: No es probable que venga aquí nadie hasta después de la ceremonia. Están demasiado ocupados peleándose por coger un buen sitio. Y ahí en esa esquina… bueno, no creo que lo encuentren antes que a ti.


  No conseguí responder. El chyurdo se agachó y cogió a Burrich por los tobillos. Mientras lo arrastraba, la negra brocha de su cabello trazaba un reguero de sangre en las baldosas. Una mezcla enfermiza de odio y desolación se combinó con el veneno que circulaba por mis venas. Un frío propósito cobró forma y se enquistó en mi interior. No albergaba esperanzas de salir con vida, pero eso no tenía importancia. Alertar a Veraz sí. Y vengar a Burrich. No tenía ningún plan, ni armas, ni posibilidad alguna. Gana tiempo, me aconsejaban las lecciones de Chade.


  Cuanto más tiempo consigas, más oportunidades habrá de que ocurra algo inesperado. Entretenlo. Quizá venga alguien a ver por qué no se está vistiendo el príncipe para la boda. Quizá otra persona desee visitar los vapores antes de la ceremonia. Distráelo como sea.


  —La princesa… —comencé.


  —No es problema —remató Regio la frase—. La princesa no perdonó a Burrich. Solo a ti. Estaba en mi perfecto derecho de hacer con él lo que he hecho. Era un traidor. Debía pagar. Y el hombre que se ha ocupado de él adoraba a su príncipe, Rurisk. No tiene nada que objetar a esto.


  El chyurdo salió de los baños de vapor sin volver la vista atrás. Mis manos escarbaron débilmente en el pulido suelo de baldosas pero no encontraron asidero. Regio se entretuvo secándose mientras tanto. Cuando el hombre se hubo marchado, se plantó ante mí.


  —¿No vas a pedir ayuda? —preguntó con voz jovial.


  Cogí aliento, tragándome el miedo. Reuní todo el desprecio hacia Regio que pude encontrar.


  —¿A quién? ¿Quién me oiría con el ruido del agua?


  —Así que reservas tus fuerzas. Astuto. Inútil, pero astuto.


  —¿Crees que Kettricken no va a enterarse de lo ocurrido?


  —Se enterará de que fuiste a los baños de vapor, una medida imprudente en tu estado. Resbalaste al agua hirviendo. Una lástima.


  —Regio, esto es una locura. ¿Cuántos cadáveres piensas sembrar a tu paso? ¿Cómo vas a explicar la muerte de Burrich?


  —Respondiendo a tu primera pregunta, unos cuantos, siempre y cuando no sean personas de peso. —Se agachó y agarró mi camisa. Me arrastró mientras me debatía débilmente, como un pez fuera del agua—. En cuanto a la segunda, en fin, lo mismo te digo. ¿Qué revuelo piensas que va a provocar la muerte de un caballerizo? Estás tan obsesionado con tu plebeya vanidad que la extiendes a tus criados. —Me soltó descuidadamente encima de Burrich. Su cuerpo, todavía caliente, yacía boca abajo en el suelo. La sangre se coagulaba en las baldosas alrededor de su rostro y seguía goteando de su nariz. Una lenta pompa de sangre se formó en sus labios, rota por una tenue exhalación. Aún vivía. Me revolví para obstaculizar la vista de Regio. Si conseguía sobrevivir, quizá Burrich tuviera también alguna oportunidad.


  Regio no se percató de nada. Me quitó las botas y las tiró a un lado.


  —Verás, bastardo —dijo cuando se detuvo para recuperar el aliento—. La crueldad dicta sus propias normas. Eso me enseñó mi madre. La gente se siente intimidada ante aquel que actúa sin que en apariencia le importen las consecuencias. Compórtate como si fueses intocable y nadie se atreverá a tocarte. Contempla la situación. Tu muerte irritará a algunos, sí. ¿Pero lo bastante para que emprendan acciones que pondrían en peligro la seguridad de los Seis Ducados? No lo creo. Además, tu muerte se verá eclipsada por otras cosas. Sería una estupidez por mi parte desaprovechar esta ocasión para eliminarte. —Regio era tan condenadamente superior y tranquilo… Me debatí, pero hacía gala de una fuerza sorprendente para la vida de excesos que llevaba. Me sentí como un gatito cuando me arrancó la camisa. Dobló mi ropa con cuidado y la dejó a un lado—. Una pequeña coartada será suficiente. Si me esfuerzo demasiado por parecer inocente, la gente podría pensar que oculto algo. Quizá entonces empezaran a fijarse. Así que no pienso hacer nada. Mi hombre te vio entrar con Burrich después de que yo me hubiera ido. Y ahora voy a buscar a Augusto para quejarme porque no viniste a hablar conmigo para que pudiera perdonarte, como prometí a la princesa Kettricken. Regañaré severamente a Augusto por no haberte traído en persona. — Miró en rededor—. Veamos. Uno bien caliente. Ese mismo.


  Me agarré a su garganta cuando me acercó al borde, pero se desembarazó de mí fácilmente.


  —Adiós, bastardo —dijo con calma—. Disculpa las prisas, pero es que ya me has demorado bastante. Y debo correr a arreglarme. No quisiera llegar tarde a la boda.


  Me tiró.


  El estanque era más profundo que yo alto, diseñado para cubrir hasta el cuello a un chyurdo adulto. Mi cuerpo desprevenido lo encontró dolorosamente caliente. Perdí el aire de los pulmones y me hundí. Me impulsé débilmente en el fondo y conseguí asomar el rostro fuera del agua.


  —¡Burrich! —Malgasté el aliento llamando a alguien que no podía ayudarme. El agua volvió a rodearme. No conseguía que mis brazos y piernas cooperasen. Tropecé con una pared y me hundí todavía más antes de poder volver a la superficie y jadear en busca de aire. El agua caliente me relajaba los músculos, ya de por sí flácidos. Creo que habría podido ahogarme igualmente aunque el agua solo me cubriera hasta la rodilla.


  Perdí la cuenta de todas las veces que rompí la superficie, boqueando desesperado. La piedra pulida de las paredes eludía mi débil presa, y las costillas me mataban de dolor cada vez que intentaba inhalar hondo. Me estaba quedando sin fuerzas, la lasitud se adueñaba de mí. Tan caliente, tan profundo… Ahogado como un cachorro, pensé cuando sentí que las tinieblas se cernían sobre mí. ¿Chico?, preguntó alguien, pero todo estaba oscuro.


  Tanta agua, tan caliente y tan profunda. Ya no podía encontrar el fondo, mucho menos un lateral. Me debatí débilmente en el agua, pero no había resistencia. Ni arriba, ni abajo. De nada servía intentar seguir con vida dentro de mi cuerpo. No quedaba nada que proteger, de modo que derriba las murallas y busca otra forma de rendir un último tributo a tu rey. Las paredes de mi mundo se desplomaron y salí disparado como una flecha suelta por fin. Galeno tenía razón. La Habilidad no conocía distancias, ninguna distancia. Torre del Alce estaba allí mismo, y Artimañas, chillé desesperado. Pero mi rey estaba ocupado con otra cosa. Estaba cerrado para mí, daba igual cómo intentara llamar su atención. Allí no iba a encontrar ayuda.


  Me abandonaban las fuerzas. En alguna parte, me ahogaba. Mi cuerpo se rendía, el hilo que me unía a él se estaba desmadejando. Una última oportunidad. Veraz, Veraz, grité. Lo encontré, agité los brazos, pero no encontré sujeción ni asidero. Estaba en otro lugar, abierto a otra persona, cerrado a mí. ¡Veraz!, aullé, hundiéndome en la desesperación. Y de repente fue como si unas fuertes manos cogieran las mías mientras escalaba un acantilado resbaladizo. Me cogieron, me sujetaron y me izaron cuando yo me habría soltado.


  ¡Hidalgo! No, no puede ser, ¡es el muchacho! ¡Traspié!


  Os imagináis cosas, mi príncipe. Aquí no hay nadie. Atended a lo que estamos haciendo. Galeno, sereno e insidioso como el veneno mientras me empujaba. No podía hacerle frente, era demasiado fuerte.


  ¿Traspié? Veraz, dubitativo ahora que yo me debilitaba.


  No sé de dónde, saqué fuerzas. Algo cedió ante mí, y fui fuerte de nuevo. Me así a Veraz igual que un halcón a su muñeca. Estaba allí con él. Veía con sus ojos: la sala del trono recién engalanada, el Libro de Sucesos en la gran mesa frente a él, abierto para recoger la entrada del matrimonio de Veraz. A su alrededor, con sus mejores galas y sus joyas más caras, los pocos privilegiados que habían sido invitados para presenciar cómo Veraz era testigo de la promesa de su novia a través de los ojos de Augusto. Y Galeno, que se suponía que iba a prestar su fuerza como hombre del rey, estaba situado a un lado y ligeramente detrás de Veraz, dispuesto a exprimirlo. Y Artimañas, coronado en su trono, ajeno a todo, consumida y embotada su Habilidad desde hacía años por culpa del abuso, demasiado orgulloso para admitirlo.


  Como un eco, vi con los ojos de Augusto a Kettricken, pálida como la cera en un estrado delante de todo su pueblo. Les decía, con palabras sencillas y amables, que esa noche Rurisk había sucumbido finalmente a la herida de flecha que recibiera en los Campos de Hielo. Esperaba honrar su memoria completando la ceremonia que él había ayudado a organizar, prometiéndose al Rey a la Espera de los Seis Ducados. Se volvió para mirar a Regio.


  En Torre del Alce, Galeno apoyaba una mano como una garra en el hombro de Veraz. Interrumpí su conexión con Veraz, lo aparté. Cuidado con Galeno, Veraz. Cuidado con el traidor que pretende consumirte. No lo toques.


  La mano de Galeno se crispó sobre el hombro de Veraz. De improviso todo se convirtió en un vórtice que sorbía, drenaba, intentaba exprimir a Veraz. Y no quedaba gran cosa que coger. Su Habilidad era fuerte porque había permitido que lo consumiera a marchas forzadas. El instinto de conservación habría aconsejado a otro hombre reservar su fuerza. Pero Veraz la había gastado sin descanso, todos los días, para mantener a los Corsarios de la Vela Roja lejos de sus orillas. La poca que conservaba estaba destinada a esta ceremonia, y Galeno la estaba absorbiendo. Y fortaleciéndose a medida que lo hacía. Me aferré a Veraz, pugnando desesperadamente por reducir la pérdida. ¡Veraz!, exclamé. Mi príncipe. Percibí una fugaz recuperación en él, pero todo se nublaba ante su vista. Oí un murmullo de alarma cuando se tambaleó y se agarró a la mesa. El despiadado Galeno mantenía su presa sobre él, encorvado sobre él mientras hincaba una rodilla, murmurando solícito:


  —¿Mi príncipe? ¿Os encontráis bien?


  Lancé mi fuerza a Veraz, una reserva que ni siquiera sospechaba que tuviera dentro. Me abrí y la liberé, como hacía Veraz cuando Habilitaba. No sabía que me quedara tanto por dar.


  —Cógela toda. Moriré igualmente. Siempre te portaste bien conmigo cuando era pequeño.


  Oí las palabras tan nítidamente como si las hubiera pronunciado en voz alta, y sentí cómo se rompía un lazo mortal cuando la fuerza entró en Veraz a través de mí. Se incorporó súbitamente fuerte, fuerte como un toro, y furioso.


  La mano de Veraz se alzó para agarrar la de Galeno. Abrió los ojos.


  —Me pondré bien —dijo a Galeno, en voz alta. Miró a su alrededor mientras se erguía de nuevo—. Estaba preocupado por ti. Me ha parecido sentir que temblabas. ¿Seguro que eres lo bastante fuerte para hacer esto? No debes afrontar retos que escapen a tus posibilidades. Piensa en lo que podría ocurrir. —Igual que un jardinero que arranca una mala hierba de su sembrado, Veraz sonrió y arrancó al traidor todo cuanto había en él. Galeno se cayó, llevándose las manos al pecho, un saco vacío con forma humana. Los espectadores corrieron a socorrerlo, pero Veraz, repleto, levantó el rostro hacia la ventana y concentró su mente en la lejanía.


  Augusto. Escúchame bien. Comunica a Regio que su hermanastro está muerto. Veraz atronaba como el mar, y sentí que Augusto se acobardaba ante la fuerza de su Habilidad. Galeno ha pecado de ambicioso. Ha intentado algo que no estaba al alcance de su Habilidad. Es una pena que el bastardo de la reina no supiera conformarse con el puesto que esta le dio, como lo es que mi hermano pequeño no pudiera apartar a su hermanastro de sus desmesuradas ambiciones. Galeno ha traspasado el límite de su cargo. Mi hermano pequeño haría bien en tomar buena nota de las consecuencias de tales temeridades. Y, Augusto: asegúrate de hablar con Regio en privado. No mucha gente sabía que Galeno era su hermanastro y el bastardo de la reina. Estoy seguro de que no querrá que el escándalo ensucie el nombre de su madre, ni el suyo. Este tipo de secretos familiares debe guardarse a buen recaudo.


  Acto seguido, con una fuerza que puso a Augusto de rodillas, Veraz lo atravesó para presentarse ante Kettricken en su mente. Percibí su esfuerzo por mostrarse gentil. Os aguardo, mi Reina a la Espera. Y por mi nombre, os juro que no he tenido nada que ver en la muerte de vuestro hermano. No sabía nada, y os acompaño en el sentimiento. No quisiera que vengáis a mí pensando que tengo las manos manchadas de sangre. Como una joya que se abre era la luz del corazón de Veraz mientras explicaba a Kettricken que no estaba prometida a ningún asesino. Desinteresadamente, se mostró vulnerable ante ella, sembrando confianza para cosechar confianza. La princesa se tambaleó, pero se mantuvo erguida. Augusto perdió el conocimiento. Ese contacto se había interrumpido.


  Lo siguiente que supe era que Veraz estaba empujándome. Vuelve, vuelve, Traspié. Es demasiado, vas a morir. Vuelve, ¡suéltate! Me apartó de él como un oso y me estrellé contra mi cuerpo ciego y mudo.


  12. Consecuencias


  En la gran biblioteca de Jhaampe hay un tapiz del que se rumorea que contiene un mapa del camino entre las montañas que desemboca en los Territorios Pluviales. Como tantos otros mapas y libros de Jhaampe, la información contenida se consideraba tan valiosa que estaba codificada en forma de acertijos y rompecabezas visuales. Trazado en el tapiz, entre muchas imágenes, está el perfil de un hombre de piel y cabello morenos, robusto y musculoso, que porta un escudo rojo, y en la esquina opuesta un ser de piel dorada. La criatura dorada ha sido víctima de las polillas y los estragos del tiempo, pero todavía resulta posible ver que en la escala del tapiz es mucho más grande que un humano, posiblemente con alas. Una leyenda de Torre del Alce afirma que el rey Sapiencia buscó y encontró el hogar de los vetulus siguiendo un camino secreto que atraviesa el Reino de las Montañas. ¿Podrían representar estas figuras a un vetulus y al rey Sapiencia? ¿Señala este tapiz la senda que recorre el Reino de las Montañas hasta llegar al hogar de los vetulus en los Territorios Pluviales?


  Mucho después supe cómo me habían encontrado, apoyado en el cuerpo de Burrich en el suelo de baldosas de los baños de vapor. Temblaba como si estuviera poseído y nadie podía despertarme. Nos encontró Jonqui, aunque nunca sabré cómo dio en buscarnos en los baños. Sospecharé siempre que ella era para Eyod lo que Chade para Artimañas, quizá no una asesina, sino alguien que tenía maneras de conocer o averiguar casi todo cuanto ocurría en el palacio. Como quiera que fuese, se hizo cargo de la situación. Burrich y yo fuimos aislados en una cámara separada del palacio, y sospecho que durante una temporada nadie de Torre del Alce supo dónde estábamos, ni si vivíamos siquiera. Se ocupó de nosotros personalmente con la ayuda de un anciano sirviente.


  Desperté unos dos días después de la boda. Pasé cuatro de los días más lamentables de mi vida postrado en la cama, con las extremidades dotadas de vida propia. Dormitaba casi todo el tiempo preso de un incómodo aletargamiento, y o bien soñaba vividamente con Veraz, o bien sentía cómo intentaba Habilitarme. Los sueños de la Habilidad no tenían sentido para mí, aparte de indicarme que se preocupaba por mi estado. Solo captaba fragmentos aislados de información, como el color de las cortinas de la habitación desde la que Habilitaba, o la presión de un anillo que giraba distraídamente en su dedo mientras intentaba llegar hasta mí. Algún violento espasmo muscular solía arrancarme de mi sueño, y las convulsiones me atormentaban hasta que, exhausto, volvía a quedarme dormido.


  Mis períodos de alerta no eran mejores, pues Burrich yacía en un catre en la misma estancia, respirando con dificultad pero sin hacer mucho más que eso. Tenía el semblante tan hinchado y descolorido que apenas si resultaba reconocible. Desde el principio Jonqui me hizo alimentar pocas esperanzas por él, ni de que viviera, ni de que volviera a ser él mismo si conseguía sobrevivir.


  Pero no era la primera vez que Burrich burlaba a la muerte. La hinchazón remitió de forma paulatina, los moratones desaparecieron y, cuando despertó, procedió a recuperarse rápidamente. No recordaba nada de lo ocurrido después de que me sacara del establo. Le conté solo lo que necesitaba saber. Era más de lo que resultaba seguro que supiera, pero se lo debía. Se levantó y volvió a caminar antes que yo, aunque al principio sufría mareos y dolores de cabeza. Pero no pasó mucho tiempo antes de que Burrich visitara los establos de Jhaampe y explorara la ciudad a su antojo. Regresaba al anochecer, y mantuvimos muchas y muy largas conversaciones. Ambos evitábamos aquellos temas en los que sabíamos que no estábamos de acuerdo, y había áreas, como las enseñanzas de Chade, que no podía confiarle. Por lo general, sin embargo, hablábamos de los perros que había conocido, y de los caballos que había adiestrado, y a veces me contaba cosas, no muchas, sobre sus primeros días con Hidalgo. Una noche le hablé de Molly. Guardó silencio un buen rato, para luego decirme que había oído que el propietario de la Velería de Toronjil había muerto endeudado, y que su hija se había ido a vivir con unos parientes a una aldea en vez de hacerse cargo del negocio, como se esperaba. No recordaba el nombre de la aldea, pero me dijo muy serio que debería tener las ideas claras antes de volver a verla.


  Augusto nunca volvió a Habilitar. Aquel día se lo llevaron del estrado, pero en cuanto se hubo recuperado de su desmayo exigió ver a Regio de inmediato. Sé que entregó el mensaje de Veraz. Pues aunque Regio no vino a visitarnos a Burrich ni a mí durante nuestra convalecencia, Kettricken sí, y ella nos mencionó que Regio estaba muy preocupado por nuestra salud y deseaba que nos recuperáramos rápida y completamente de nuestras heridas, pues como le había prometido, me había perdonado del todo. Ella me contó cómo Burrich había resbalado y se había golpeado la cabeza intentando sacarme del estanque cuando sufrí mi ataque. No sé quién había urdido aquella historia. La misma Jonqui, quizá. Creo que ni siquiera Chade podría haberse inventado otra mejor. Pero el mensaje de Veraz puso fin al liderazgo de Augusto en el destacamento, y a toda su Habilidad por lo que sé. Desconozco si estaba demasiado amedrentado desde aquel día, o si aquella fuerza agostó su talento. Abandonó la corte y se mudó a Bosque Blanco, donde gobernaran antaño Hidalgo y Paciencia. Creo que aprendió la lección.


  Tras su boda, Kettricken compartió con toda Jhaampe un mes de luto por su hermano. Desde mi lecho, lo percibía principalmente en forma de tañidos, cánticos y grandes ofrendas de incienso. Todas las pertenencias de Rurisk se repartieron entre el pueblo. Vino a verme el mismísimo Eyod, que me trajo una sencilla alianza de plata que había pertenecido a su hijo. Y la punta de la flecha que le había traspasado el pecho. No me dijo gran cosa, salvo para referirme lo que era cada cosa, y que debería atesorar aquellos recuerdos de un hombre excepcional. Me dejó preguntándome por qué se me habían reservado aquellos objetos.


  Al cabo de un mes, Kettricken dio por finalizado su luto. Vino para desearnos una pronta recuperación a Burrich y a mí, y para decirnos adiós hasta que volviéramos a vernos en Torre del Alce. El breve momento de Habilidad de Veraz había eliminado todas las reservas que tenía sobre él. Se refería a su marido con contenido orgullo y viajó a Torre del Alce de buena gana, sabiéndose dada a un hombre de honor.


  No me estaba reservado cabalgar junto a ella a la cabeza de aquella comitiva, ni entrar en Torre del Alce precedido del bramido de los cuernos, los acróbatas y los niños que hacían sonar cascabeles. Ese puesto correspondía a Regio, y lo aceptó de buen grado. Parecía haber tomado buena nota del consejo de Veraz. No creo que este llegara a perdonarlo del todo, pero desechó las conspiraciones de Regio como si fueran trastadas infantiles, y creo que aquello acobardó a Regio más que cualquier reprimenda pública. El envenenamiento terminó atribuyéndose a Lucho y Severino, por parte de quienes estaban al corriente de él. A fin de cuentas, Severino había comprado el veneno y Lucho había entregado el obsequio de la botella de vino. Kettricken fingió convencerse de que todo era culpa de la ambición desmesurada de unos criados, a escondidas de su ignorante señor, y la muerte de Rurisk nunca se achacó abiertamente al veneno. Como tampoco yo fui reconocido oficialmente como un asesino. Con independencia de lo que sintiera Regio, su conducta era la de un joven príncipe que escolta graciosamente a su hogar a la novia de su hermano.


  Tuve una larga convalecencia. Jonqui me trató con hierbas que, decía, repararían el daño infligido. Debería haber intentado aprender aquellas hierbas y técnicas, pero mi mente no parecía más capaz que mis manos de asir nada. Lo cierto es que no recuerdo gran cosa de aquella temporada. Mi recuperación del envenenamiento fue frustrantemente lenta. Jonqui se propuso hacerla menos tediosa consiguiéndome tiempo en la Gran Biblioteca, pero se me cansaba la vista enseguida y parecía que mis ojos fueran tan proclives a sufrir temblores como mis manos. Pasé casi todos los días en la cama, pensando. Durante algún tiempo me pregunté si quería volver a Torre del Alce. Me pregunté si podría seguir siendo el asesino de Artimañas. Sabía que, si regresaba, tendría que sentarme a la misma mesa que Regio, y verlo a la izquierda de mi rey. Tendría que tratarlo como si nunca hubiera intentando matarme, como si no me hubiera utilizado para envenenar a un hombre al que yo admiraba. Así se lo dije a Burrich una noche, con toda franqueza. Se sentó y me escuchó en silencio. Luego dijo:


  —Me cuesta imaginar que sea más fácil para Kettricken que para ti. O para mí, mirar al hombre que ha intentando matarme en dos ocasiones y llamarlo «mi príncipe». Tienes que decidirte. Detestaría hacerle pensar que ha conseguido ahuyentarnos. Pero si decides que debemos ir a otra parte, iremos. —Creo que fue entonces cuando deduje por fin lo que significaba el pendiente.


  El invierno había dejado de suponer una amenaza para convertirse en realidad cuando salimos de las montañas. Burrich, Manos y yo regresamos a Torre del Alce mucho después que los demás, pues nos tomamos nuestro tiempo para cubrir el trayecto. Me fatigaba con facilidad, y mis fuerzas seguían siendo impredecibles. Me derrumbaba en los momentos más insospechados, y me caía de la silla como un saco de grano. Entonces se paraban para ayudarme a montar de nuevo, y me obligaba a continuar. Muchas noches me despertaba temblando, sin fuerzas siquiera para llamar a nadie. Estos lapsos me acompañaron mucho tiempo. Lo peor, creo, eran las pesadillas de las que no despertaba, en las que solo soñaba que me ahogaba lentamente. Desperté de uno de aquellos sueños para encontrar a Veraz de pie ante mí.


  Armas tanto escándalo que despertarías a los muertos, me dijo con tono amigable. Tenemos que buscarte un maestro, alguien que te enseñe algo de control, por lo menos. A Kettricken le extraña que yo sueñe que me ahogo con tanta frecuencia. Supongo que debería dar gracias a que dormiste apaciblemente en mi noche de bodas, por lo menos.


  —¿Veraz? —dije aturdido.


  Vuelve a dormirte. Galeno está muerto, y tengo a Regio amarrado en corto. No tienes nada que temer. Duerme, y deja de soñar a voces.


  ¡Veraz, espera! Pero mi intención de partir tras él rompió el tenue contacto de la Habilidad, y no me quedó más remedio que hacer lo que me había aconsejado.


  Proseguimos nuestro viaje en medio de un tiempo cada vez más desagradable. Todos esperábamos llegar a casa mucho antes de la fecha en que llegamos por fin. Creo que Burrich había pasado por alto las habilidades de Manos hasta aquel viaje. Manos poseía una serena competencia que inspiraba confianza en los caballos y los perros. A la larga terminó por reemplazarnos a Mazurco y a mí en los establos de Torre del Alce, y la amistad que creció entre Burrich y él me hizo percibir mi soledad con más claridad de la que yo hubiera deseado.


  La muerte de Galeno supuso una tragedia para la corte de Torre del Alce. Quienes menos lo habían conocido eran los que mejor hablaban de él. Era evidente que el hombre se había entregado demasiado para que le fallara el corazón siendo tan joven. Llegó a hablarse incluso de poner su nombre a un barco de guerra, como si de un héroe fallecido se tratara, pero Veraz nunca hizo caso de aquella idea ni llegó a aprobarse jamás. Su cuerpo fue enviado a Lumbrales para su entierro, con todos los honores. Si Artimañas sospechaba algo de lo que había ocurrido entre Veraz y Galeno, se lo guardó para sí. Ni él ni Chade llegaron a mencionármelo jamás. La pérdida de nuestro Maestro de la Habilidad, sin siquiera un aprendiz que lo reemplazara, no era asunto trivial, y menos con los Corsarios de la Vela Roja en nuestro horizonte. Esa era otra de las discusiones abiertas, pero Veraz se negó en redondo a considerar a Serena o a cualquier otro miembro del destacamento entrenado por Galeno.


  Nunca supe si Artimañas me había vendido a Regio. Nunca se lo pregunté, ni siquiera compartí mis sospechas con Chade. Supongo que no quería saberlo. Intenté impedir que afectara a mis lealtades. Pero en el fondo de mi corazón, cuando decía «mi rey» me refería a Veraz.


  La madera prometida por Rurisk llegó a Torre del Alce. Hubo que transportarla por tierra hasta el río Vin, donde descendió hasta el lago Turia, y de allí al río Alce y a Torre del Alce. Llegó a mediados de invierno y era tan excelente como había dicho Rurisk. El primer buque de guerra que se construyó con ella recibió su nombre. Creo que él lo habría entendido, aunque no lo hubiese aprobado del todo. El plan del rey Artimañas había tenido éxito. Hacía muchos años que Torre del Alce no gozaba de una reina de ningún tipo, y la llegada de Kettricken supuso un novedoso acicate para la vida en la corte. La trágica muerte de su hermano la víspera de su enlace, y la valentía demostrada al seguir adelante con la boda a pesar de todo, alimentaban la imaginación de la gente. La inconfundible admiración que profesaba a su nuevo marido convertía a Veraz en un héroe romántico aun para su propio pueblo. Formaban una pareja impresionante, con la juventud y la belleza pálida de Kettricken como complemento de la serena fuerza de Veraz. Artimañas los exhibía en bailes que atraían hasta al último noble de cada ducado, y Kettricken hablaba con intensa elocuencia de la necesidad común de unirse para derrotar a los Corsarios de la Vela Roja. Así que Artimañas reunió su dinero, y aun antes de que remitieran las tormentas del invierno comenzó la fortificación de los Seis Ducados. Se construyeron más torres y se ofrecieron voluntarios para guarnecerlas. Los carpinteros de navios se disputaban el privilegio de construir los barcos de guerra, y la ciudad de Torre del Alce se llenó de voluntarios para tripularlos. Por una temporada aquel invierno la gente creyó en las leyendas que ella misma creaba, y parecía que los corsarios podrían ser derrotados solo con la fuerza de voluntad. Yo desconfiaba de aquella seguridad, pero veía cómo la alentaba Artimañas y me pregunté cómo pretendería mantenerla cuando se reanudara la realidad de los forjados.


  Aún he de mencionar a alguien más, alguien que se vio arrastrado a aquel conflicto e intriga solo por la lealtad que me profesaba. Hasta el fin de mis días he de lucir las cicatrices que me dejó. Sus dientes gastados se hundieron profundamente en mi mano varias veces antes de que lograra sacarme del estanque. Cómo lo hizo, jamás lo sabré. Pero su cabeza descansaba todavía en mi pecho cuando nos encontraron; sus lazos mortales con este mundo se habían cortado. Morrón estaba muerto. Creo que entregó su vida de buena gana, acordándose de que habíamos sido buenos amigos cuando ambos éramos cachorros. Los hombres no pueden llorar como los perros. Pero lloramos durante muchos años.


  Epílogo


  —Estás cansado —dice mi chico.


  Está junto a mi codo y no sé cuánto tiempo lleva ahí. Extiende el brazo despacio, para arrebatar la pluma de mi floja presa. Observo fatigado el trémulo rastro de tinta que ha dejado en mi página. He visto antes esa forma, creo, solo que entonces no era tinta. Un reguero de sangre seca en la cubierta de un barco de la Vela Roja, ¿derramada por mi mano? ¿O era un hilacho de humo que se alzaba negro contra un cielo azul mientras llegaba demasiado tarde a una aldea para prevenirla del inminente saqueo? ¿O acaso veneno, una vorágine amarillenta en un simple vaso de agua, veneno que había entregado a alguien, sin dejar de sonreír? ¿El mechón errático del cabello de una mujer, sobre mi almohada? ¿O las huellas de un hombre en la arena mientras arrastramos los cadáveres de la torre arrasada de Bahía de las Focas? ¿El rastro de una lágrima que cae por la mejilla de una madre, abrazada a su hijo forjado pese a los indignados gritos del pequeño? Igual que los corsarios, los recuerdos vienen sin avisar, sin piedad.


  —Deberías descansar —insiste el muchacho, y comprendo que estoy sentado, mirando fijamente una raya de tinta en una página. No tiene sentido. Otra hoja estropeada, otro esfuerzo malgastado.


  —Llévatelo —le digo, y no protesto cuando recoge todas las hojas y las amontona al azar. Herboristería e historia, mapas y pensamientos, todo mezclado en sus manos como lo está en mi cabeza. No consigo recordar qué me disponía a hacer. Vuelve el dolor, y resultaría tan sencillo silenciarlo… Pero ese camino conduce a la locura, como he podido comprobar tantas veces. De modo que envío al muchacho a buscar dos hojas de llévame, y raíz de jengibre y menta para prepararme un té. Me pregunto si le pediré algún día que me traiga tres hojas de esa hierba chyurda.


  En algún lugar, un amigo dice en voz baja: «No».


  
    [image: autor]
  


  


  ROBIN HOBB, es el nombre literario que escogió Megan Lindholm para relanzar su carrera. Con su nombre «femenino» recibió buenas críticas, pero las ventas no eran demasiado satisfactorias y eso condicionaba las de sus siguientes títulos. En Estados Unidos, al contrario de lo que suele suceder en Europa, las ventas con mejores con un nombre masculino.


  Hoy en día es una figura clave para entender la nueva fantasía épica, y una referencia de calidad para el resto de escritores anglosajones.


  Desde que adoptó su nuevo nombre, sus libros son número uno en ventas en Estados Unidos y Gran Bretaña; y la publicación de cada uno de ellos es un auténtico acontecimiento, apareciendo en la listas de Bestsellers del New York Times.
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