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  El joven Traspié Hidalgo se convierte en el catalizador que habrá de alterar la trayectoria de una casa real en grave peligro, en este estremecedor relato del reino costero de los Seis Ducados.


  Traspié ha sobrevivido a su primera misión peligrosa como asesino del rey, aunque de resultas ha salido muy mal parado. Maltrecho y resentido, se propone quebrantar su juramento al rey Artimañas y quedarse en las lejanas montañas. Pero el amor y unos hechos de tremenda urgencia lo llevan de regreso a la corte de Torre del Alce y a las mortíferas intrigas de la familia real.


  Los Corsarios de la Vela Roja, renovando sus feroces ataques sobre la costa, dejan a su paso aldeas calcinadas y víctimas enloquecidas. El reino sufre asimismo un ataque desde dentro, pues la traición amenaza el trono del rey afligido. En este momento de gran peligro, la suerte del reino podría estar en manos de Traspié, cuyo papel en la salvación de los Seis Ducados bien pudiera exigirle el más terrible de los sacrificios…
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    Para Giles y para Ralph y Freddie, Príncipes de los Asesinos

  


  Argumento


  El joven Traspié Hidalgo se convierte en el catalizador que habrá de alterar la trayectoria de una casa real en grave peligro, en este estremecedor relato del reino costero de los Seis Ducados.


  Traspié ha sobrevivido a su primera misión peligrosa como asesino del rey, aunque de resultas ha salido muy mal parado. Maltrecho y resentido, se propone quebrantar su juramento al rey Artimañas y quedarse en las lejanas montañas. Pero el amor y unos hechos de tremenda urgencia lo llevan de regreso a la corte de Torre del Alce y a las mortíferas intrigas de la familia real.


  Los Corsarios de la Vela Roja, renovando sus feroces ataques sobre la costa, dejan a su paso aldeas calcinadas y víctimas enloquecidas. El reino sufre asimismo un ataque desde dentro, pues la traición amenaza el trono del rey afligido. En este momento de gran peligro, la suerte del reino podría estar en manos de Traspié, cuyo papel en la salvación de los Seis Ducados bien pudiera exigirle el más terrible de los sacrificios…


  Prólogo. Sueños y despertares


  ¿Por qué se prohíbe transcribir determinados conocimientos mágicos? Quizá se deba al temor generalizado a que tales conocimientos puedan caer en manos de quien no sea digno de llevarlos a la práctica. Es innegable que siempre ha existido un sistema de aprendizaje para garantizar que determinados conocimientos mágicos se transmitan sólo a quienes hayan sido adiestrados y considerados dignos de dichos conocimientos. Si bien esto parece un encomiable intento por protegernos de los practicantes indignos del saber arcano, omite el hecho de que las distintas magias no derivan de estos conocimientos específicos. La predilección por cierto tipo de magia ha de ser innata. Por ejemplo, la aptitud para la magia llamada Habilidad está estrechamente ligada a la consanguinidad con la línea de los Vatídico, aun cuando también puedan exhibir una «vena de locura» aquellos descendientes de las tribus del interior y los Marginados. Quien esté versado en la Habilidad podrá sondear la mente de otros, con independencia de la distancia que los separe, y saber qué piensan. Quienes estén fuertemente Habilitados podrán influir en dichos pensamientos, o conversar con esa persona. Para orquestar una contienda o recabar información, es evidente que resulta un instrumento sumamente útil.


  El saber popular habla de una magia aún más antigua, despreciada en nuestros días, llamada la Maña. Pocos admitirán tener talento para esta magia, de ahí que siempre se atribuya su dominio a las gentes del valle vecino, o a quienes vivan al otro lado de las montañas. Intuyo que antaño debió de ser la magia natural de quienes recorrían la tierra como pueblos cazadores en vez de gregarios; una magia para quienes sentían afinidad por las bestias salvajes de los bosques. La Maña, cuentan, daba a uno la facultad de hablar el idioma de las bestias. También se advertía de que quienes practicaban la Maña demasiado tiempo o demasiado bien se convertían en las bestias con las que estuvieran vinculados. Aunque éstas pudieran ser meras habladurías.


  Existen también las magias llamadas Vulgares, aunque nunca he logrado determinar el origen de su nombre. Se trata de magias tanto verificadas como intuidas, entre las que se incluyen la quiromancia, la contemplación del agua, la interpretación del reflejo en los cristales y un cúmulo de disciplinas que pretenden discernir el futuro. En una categoría al margen, sin nombre, se engloban las magias que causan efectos físicos, como la invisibilidad, la levitación, la infusión de vida o el movimiento en objetos inanimados… Todas las magias de las antiguas leyendas, desde la Silla Voladora del Hijo de la Viuda al Mantel Mágico del Viento del Norte. No sé de nadie que haya reclamado estas magias como propias. Parece que sean exclusivamente quimeras, adscritas a personas que vivieron en tiempos o lugares lejanos, o a seres de reputación mítica o semilegendaria: dragones, gigantes, Vetulus, la Otra Gente, tragones.


  Hago una pausa para limpiar mi pluma. Los finos trazos de mi caligrafía se convierten en lamparones sobre este pobre papel. Pero no voy a emplear pergamino de buena calidad para estas palabras; aún no. No estoy seguro de que deba plasmarlas. Me pregunto, ¿por qué escribir nada? ¿Acaso no transmitirá la tradición oral estos conocimientos a quienes sean merecedores de escucharlos? Quizá sí. Pero quizá no. Lo que ahora damos por sentado, el conocimiento de estas cosas, bien pudiera ser algún día un misterio y un prodigio para nuestros descendientes.


  Ninguna biblioteca contiene gran cosa sobre la magia. Me cuesta horrores hilvanar un hilo de conocimiento en estos retales de información dispersos. Descubro referencias aisladas, alusiones de pasada, pero nada más. He conseguido reunir todo esto a lo largo de los últimos años y lo he almacenado en mi cabeza, intentando siempre trasladar mis conocimientos al papel. Pretendo poner por escrito lo que me ha enseñado la experiencia, amén de lo que he podido recabar. Quizá para proporcionar respuestas a otro pobre iluso, en tiempos venideros, que se sienta tan magullado como yo por culpa de las contiendas mágicas de su interior.


  Pero cuando me siento y afronto la tarea, vacilo. ¿Quién soy yo para oponer mi voluntad a la sabiduría de mis predecesores? ¿Habré de resumir en términos comprensibles los métodos según los cuales alguien dotado para la Maña puede expandir su alcance, o vincular una criatura a su ser? ¿Habré de detallar la formación necesaria para ser reconocido como adepto de la Habilidad? Las brujerías Vulgares y la magia legendaria nunca han sido para mí. ¿Tengo algún derecho a sacar sus secretos a la luz y clavarlos al papel como mariposas u hojas recogidas para su estudio?


  Intento considerar qué podría hacer alguien con estos conocimientos, injustamente adquiridos. Eso me lleva a considerar qué me ha procurado este conocimiento. ¿Poder, dinero, el amor de una mujer? Me río de mí. Ni la Habilidad ni la Maña me han ofrecido nada parecido. O si lo hicieron, no tuve el buen juicio ni la ambición para aceptarlo cuando tuve ocasión.


  Poder. Creo que nunca lo busqué por sí solo. Lo anhelé, a veces, cuando estaba en apuros, o cuando las personas próximas a mí sufrían bajo aquellos que abusaban de sus poderes. Dinero. Nunca he pensado en él. Desde el momento en que yo, su nieto bastardo, juré lealtad al rey Artimañas, éste siempre se ocupó de cubrir mis necesi-dades. Tuve de sobra para comer, más educación de la que supe apreciar a veces, atuendos sencillos y ropas fastidiosamente lujosas, y a menudo una o dos monedas para gastarlas a mi antojo. Habiéndome criado en Torre del Alce, ésa era más riqueza de la que la mayoría de jóvenes de la Ciudad de Torre del Alce podrían desear. ¿Amor? Bueno. Mi yegua Hollín me apreciaba, a su plácida manera. Gocé de la lealtad incondicional de un perro llamado Morrón, y eso le costó la vida. Recibí el más feroz de los amores de parte de un cachorro de terrier, y también eso le supuso la muerte. Me estremezco al pensar en el precio que se ha llegado a pagar por amarme.


  Siempre he poseído la soledad de quien ha crecido en el seno de las intrigas y los secretos, el aislamiento de un muchacho que no puede confiar la plenitud de su corazón a nadie. No podía acudir a Cérica, el escribano de la corte, que ensalzaba mi nítida caligrafía y mis bien entintadas ilustraciones, y confiarle que ya era aprendiz del asesino real, lo que me inhabilitaba para ejercer la profesión de la escritura. Tampoco podía informar a Chade, mi maestro en la Diplomacia del Cuchillo, de la frustrante brutalidad que hube de soportar mientras intentaba aprender las artes de la Habilidad con Galeno, el Maestro de la Habilidad. Y con nadie me atrevía a hablar de mi emergente propensión a la Maña, la antigua magia de las bestias, considerada una perversión y una lacra para quienes la practicaran.


  Ni siquiera con Molly.


  Molly era mi posesión más preciada: un auténtico refugio. No tenía absolutamente nada que ver con mi vida diaria. No era sólo que se tratase de una fémina, aunque eso ya me suponía suficiente misterio. Me había criado casi por completo en compañía de varones, despojado no sólo de padre y madre naturales, sino también de cualquier lazo de sangre que se me pudiera reconocer abiertamente. De pequeño, habían confiado mi cuidado a Burrich, el hosco caballerizo que antaño sirviera a mi padre como hombre de confianza. Los mozos de cuadra y los guardias eran mis compañeros de diario. Antes, igual que ahora, había mujeres en las compañías de soldados, aunque quizá no tantas como ahora. Pero al igual que sus camaradas masculinos, tenían deberes que cumplir, y vidas y familias propias cuando no estaban de servicio. No podía exigirles que me dedicaran su tiempo. No tenía madre, ni hermanas ni tías propias. No había mujer que me ofreciera la ternura especial que se les supone a las féminas.


  Ninguna salvo Molly.


  Tenía quizás un par de años más que yo, y crecía igual que crece una brizna de hierba entre las grietas del empedrado. Ni la sempiterna embriaguez de su padre y la frecuente brutalidad a la que la sometía ni los demoledores quehaceres de una chiquilla que intenta mantener al mismo tiempo una farsa de hogar y negocio familiar podían doblegarla. La primera vez que la vi, era cauta y salvaje como un cachorro de zorro. Molly Martillete la llamaban los niños de la calle. A menudo mostraba las señales de las palizas que le propinaba su padre. Pese a su crueldad, ella cuidaba de él. Nunca lo entendí. El hombre rezongaba y la reñía aunque ella lo condujera a casa tras una de sus juergas y lo tendiera en la cama. Y cuando se despertaba, jamás se arrepentía de su borrachera ni de sus duras palabras. Sólo tenía más críticas para ella: ¿por qué estaba la velería sin barrer y no se había esparcido heno limpio por el suelo? ¿Por qué no había cuidado de los panales, cuando ya casi no les quedaba miel que vender? ¿Por qué había permitido que se apagara el fuego bajo la olla de sebo? Fui mudo testigo más veces de las que quiero recordar.


  Pero en medio de todo aquello, Molly crecía. Floreció, una inesperada mañana, en forma de joven mujer que me sorprendió con sus aptitudes y sus encantos femeninos. Por su parte, parecía completamente ajena al modo en que sus ojos se cruzaban con los míos y se me secaba la lengua en la boca. No había magia que poseyera yo, ni Habilidad, ni Maña, que pudiera protegerme del roce accidental de su mano contra la mía, que pudiera paliar la torpeza que se adueñaba de mí cuando aleteaba una sonrisa en sus labios.


  ¿Debería catalogar su cabello ondeando al viento, o detallar cómo cambiaba el color de sus ojos del ámbar oscuro al rico castaño en función de su talante y el color de su vestido? A veces atisbaba sus faldas escarlatas y su chal rojo en medio del gentío del mercado y, de golpe, ya no veía a nadie más. De todas estas magias he sido testigo, y aunque las pusiera sobre el papel, nadie sabría reproducirlas con la misma maestría.


  ¿Cómo la cortejé? Con las torpes galanterías de un crío, observándola con la boca abierta igual que observa embobado un memo la actuación de un malabarista. Ella sabía que yo la quería mucho antes que yo mismo. Y dejó que la cortejara, aunque tuviera algunos años menos que ella, aunque no fuese uno de los muchachos de la ciudad ni tuviera planes de futuro que ella supiera. Me tenía por el chico de los recados del escribano, ayudante ocasional en los establos, mensajero del castillo. Nunca sospechó que yo fuese el bastardo, el hijo no reconocido que había derribado al príncipe Hidalgo de su lugar en la línea sucesoria. Eso sólo era un secreto enorme de por sí. De mis magias y mi otra profesión, no sabía nada.


  Quizá por eso podía quererla.


  Sin duda por eso la perdí.


  Permití que los secretos, los fracasos y los problemas de mis otras vidas me mantuvieran demasiado ocupado. Había magias que aprender, secretos que desentrañar, intrigas a las que sobrevivir. En medio de aquella vorágine, jamás se me ocurrió que pudiera recurrir a Molly para obtener una pizca de la esperanza y la comprensión que me estaban prohibidas en cualquier otra parte. Ella estaba al margen de esas cosas, inalterada por ellas. Me ocupaba de que nada de eso la tocara. Nunca intenté atraerla a mi mundo. Al contrario, iba yo al suyo, a la ciudad portuaria donde tenía una tienda en la que vendía velas y miel, donde compraba en la plaza y donde, a veces, paseaba conmigo por la playa. A mí me bastaba con que existiese para que yo pudiera amarla. Ni siquiera me atrevía a soñar con que me correspondiera.


  Llegó un momento en que mi formación en el campo de la Habilidad me sumió en una desdicha tan honda que pensé que me mataría. No lograba perdonarme mi incapacidad para aprenderla; no conseguía imaginar que a los demás pudiera darles igual mi ineptitud. Oculté mi desesperación tras un estoico retraimiento. Dejé que transcurrieran las largas semanas, y nunca fui a verla ni le hice saber que pensaba en ella. Al final, cuando no había nadie más a quien pudiera acudir, la busqué. Demasiado tarde. Llegué a la Velería de Toronjil en la ciudad de Torre del Alce una tarde, cargado de regalos, a tiempo de verla salir. Acompañada. De Jade, un apuesto marinero de anchas espaldas, con un osado pendiente en la oreja y la viril seguridad que le confería la edad. Ignorado, derrotado, me oculté y vi cómo se alejaban cogidos del brazo. La vi marchar, y la dejé marchar, y en los meses siguientes, intenté convencerme de que también mi corazón la había dejado marchar. Me pregunto qué habría ocurrido si hubiera salido corriendo tras ellos aquella tarde, si le hubiera suplicado que me dirigiera una última palabra. Qué extraño, pensar que tantas cosas puedan depender del equivocado orgullo de un muchacho y su in-culcada aceptación de la derrota. La desterré de mi pensamiento y no le hablé a nadie de ella. Seguí con mi vida.


  El rey Artimañas me envió en calidad de asesino con una gran caravana de personas que iban a asistir al compromiso de la princesa de las montañas Kettricken y el príncipe Veraz. Mi misión consistía en acabar discretamente con la vida del hermano mayor de Kettricken, el príncipe Rurisk, con sutileza, naturalmente, para que ella quedara como única heredera al trono de las montañas. Pero lo que descubrí al llegar allí fue una red de intrigas y mentiras urdida por el más joven de mis tíos, el príncipe Regio, que aspiraba a derrocar a Veraz de la línea sucesoria y casarse él con la princesa. Yo era el peón que habría de sacrificarse en aras de ese objetivo; y en vez de eso fui el peón que desbarató el tablero, descargando sobre mí su ira y su venganza, aunque no sin salvar antes la corona y la princesa para el príncipe Veraz. No creo que eso pueda calificarse de heroísmo. Tampoco creo que se debiera al mezquino resentimiento que me inspiraba alguien que siempre me había atormentado y menospreciado. Fue el acto de un muchacho que estaba convirtiéndose en un hombre, que hizo lo que había jurado hacer años antes de comprender el precio de dicho juramento. El precio fue la salud de mi joven cuerpo, algo que no había sabido apreciar en todos mis años.


  Mucho después de desbaratar los planes de Regio, seguía languideciendo en mi lecho en el reino de las montañas. Pero al fin llegó la mañana en que desperté y creí que mi larga convalecencia había terminado. Burrich había decidido que ya estaba lo suficientemente recuperado para comenzar el largo viaje de regreso a los Seis Ducados. La princesa Kettricken y su séquito habían partido hacia Torre del Alce semanas atrás, cuando el clima aún era apacible. Ahora las nieves del invierno cubrían los pasos elevados del reino de las montañas. Si no salíamos pronto de Jhaampe, nos veríamos obligados a pasar allí todo el invierno. Me levanté pronto aquella mañana, y terminaba de preparar mis bultos cuando percibí el primero de una serie de pequeños temblores. No les hice caso, me dije que aún me flojeaban las piernas por no haber desayunado y por la emoción de regresar a casa. Me puse las ropas que había preparado Jonqui para el tránsito de las montañas nevadas y las llanuras. Para mí había una camisa larga y roja, acolchada con lana. Los pantalones forrados eran de color verde, aunque bordados con hilo rojo en la cintura y las perneras. Las botas eran suaves, casi sin forma hasta que hube metido los pies en ellas.


  Eran como bolsas de cuero blando, acolchadas con lana y forradas de piel. Se anudaban con largas cintas de cuero. Mis dedos temblorosos convirtieron la tarea de atarlas en algo complicado. Jonqui nos había asegurado que eran estupendas para la nieve seca de las montañas, pero que debíamos procurar que no se mojaran.


  Había un espejo en la habitación. Al principio, sonreí al verme reflejado. Ni siquiera el bufón del rey Artimañas lucía unos colores tan llamativos. Pero fuera de los alegres ropajes, mi cara se veía flaca y pálida, mis ojos negros demasiado grandes, mientras que mi cabello muy corto, negro y erizado, estaba de punta como los pelos de un perro. La enfermedad me había dejado hecho un trapo. Pero me dije que por fin iba a volver a casa. Me aparté del espejo. Mientras empaquetaba los modestos regalos con que pensaba obsequiar a mis amigos, la inseguridad se apoderó de mis manos.


  Por última vez Burrich, Manos y yo nos sentamos a desayunar con Jonqui. Le agradecí de nuevo todas las atenciones que me había dispensado. Cogí una cuchara para el caldo y mi mano sufrió un espasmo. La solté. Vi cómo caía la forma plateada y me caí detrás de ella.


  Lo siguiente que recuerdo es el sombrío entorno del dormitorio. Me quedé tumbado mucho tiempo, sin moverme ni hablar. Pasé de una sensación de vacío a comprender que había sufrido otro ataque. Había pasado ya; mi cuerpo y mi mente volvían a obedecer mis órdenes. Pero ya no los quería. A los quince años, una edad en que la mayoría de los muchachos alcanzaba la plenitud de sus fuerzas, yo no podía confiar en que mi cuerpo desempeñara siquiera la acción más sencilla. Sentía una rabia ciega hacia la carne y los huesos que me aprisionaban, y deseé conocer la manera de expresar mi feroz amargura. ¿Por qué no podía curarme? ¿Por qué no me había recuperado?


  —Hará falta tiempo, eso es todo. Espera a que haya pasado medio año desde el día de tu lesión. Entonces podrás hacer valoraciones.


  Era Jonqui la sanadora. Estaba sentada junto a la chimenea, pero su silla quedaba inmersa en las sombras. No había reparado en su presencia hasta escuchar su voz. Se levantó despacio, como si le dolieran los huesos por culpa del invierno, y se puso de pie al lado de mi cama.


  —No quiero vivir como un anciano.


  Frunció los labios.


  —Tarde o temprano deberás hacerlo. Al menos, te deseo que vivas tantos años. Yo soy vieja, igual que mi hermano el rey Eyod. A ninguno de los dos nos parece que sea una carga tan pesada.


  —Me daría igual tener el cuerpo de un viejo si me lo hubiera ganado con los años. Pero no puedo seguir así.


  Meneó la cabeza, atónita.


  —Claro que puedes. Curarse a veces resulta tedioso, pero decir que no puedes seguir… No lo comprendo. ¿Será, quizá, que hablamos idiomas distintos?


  Cogí aliento para responder, pero en ese preciso momento apareció Burrich.


  —¿Despierto? ¿Te sientes mejor?


  —Despierto. No me siento mejor —rezongué. Aun a mis oídos, sonaba como un crío malcriado. Burrich y Jonqui se miraron por encima de mí. Ella se acercó a la cama, me dio una palmada en el hombro y salió de la habitación eñ silencio. Su flagrante tolerancia me mortificaba, y mi rabia impotente creció como la marea—. ¿Por qué no puedes curarme? —recriminé a Burrich.


  La acusación implícita en mi pregunta lo desconcertó.


  —No es tan sencillo —empezó.


  —¿Por qué no? —Me senté recto en la cama—. Te he visto curar todo tipo de enfermedades en las bestias. Afecciones, fracturas, lombrices, sarna… eres el maestro caballerizo y te he visto curarlos a todos. ¿Por qué no me curas a mí?


  —Tú no eres un perro, Traspié —dijo Burrich en voz baja—. Con los animales es más fácil, cuando están gravemente enfermos. A veces he tomado medidas drásticas, diciéndome que, en fin, si el animal muere, al menos dejará de sufrir, y eso podría sanarlo. No puedo hacer lo mismo contigo. Tú no eres una bestia.


  —¡No me has contestado! La mitad de las veces los soldados acuden a ti en vez de al curandero. Le sacaste a Den aquella punta de flecha. ¡Le abriste el brazo entero para hacerlo! Cuando el curandero dijo que el pie de Dingris estaba demasiado infectado y que tendría que amputarlo, ella acudió a ti y se lo salvaste. Y el curandero no paraba de decir que la infección se extendería, que moriría y que tú tendrías la culpa.


  Burrich arrugó los labios, atemperando su genio. Si yo hubiera estado en condiciones, habría procurado no incurrir en su ira. Pero su paciencia conmigo durante mi convalecencia me había envalentonado. Cuando habló, su voz sonó suave y controlada.


  —Ésas fueron medidas arriesgadas, sí. Pero las personas que me pidieron ayuda conocían los riesgos. Además —añadió, levantando la voz para acallar la protesta que yo había estado a punto de formular—, eran cosas sencillas. Conocía la causa. Sacar la punta y el asta de la flecha de un brazo y limpiar la herida. Ungüento para eliminar la infección del pie de Dingris. Pero tu afección no es tan sencilla. Ni Jonqui ni yo sabemos realmente qué te ocurre. ¿Se trata de las secuelas del veneno que te dio Kettricken cuando pensaba que habías venido para asesinar a su hermano? ¿Se trata de los efectos del vino envenenado que te hizo beber Regio? ¿O se debe a la paliza que recibiste después? ¿O a que casi te ahogas? ¿Se habrán combinado todas estas cosas para que ahora estés así? No lo sabemos, por eso no sabemos qué hacer para curarte. De verdad que no lo sabemos.


  Su voz se apagó con sus últimas palabras y de repente vi que su compasión por mí se sobreponía a su frustración. Anduvo unos pasos, antes de detenerse para contemplar el fuego.


  —Hemos conversado largo y tendido. Jonqui me ha contado muchos saberes de la montaña de los que nunca había oído hablar. Yo le he explicado las curas que conozco. Pero los dos estuvimos de acuerdo en que lo mejor sería darte tiempo para sanar. Tu vida no está en peligro, creemos. Es posible que, con el tiempo, tu propio cuerpo pueda eliminar los últimos vestigios del veneno, o reparar cualquier daño que hayas sufrido en tu interior.


  —O —añadí despacio— es posible que me quede así para el resto de mi vida. Que el veneno o la paliza causaran un daño permanente. Maldito sea Regio, patearme de esa manera cuando ya estaba atado.


  Parecía que Burrich se hubiera convertido en una estatua de hielo. Luego se dejó caer en la silla oculta en las sombras. En su voz despuntaba el abatimiento.


  —Sí. También cabe esa posibilidad. Pero ¿no ves que no nos queda otra elección? Podría tratarte para que intentaras expulsar el veneno de tu cuerpo. Pero si se trata de una herida, no de veneno, sólo conseguiría debilitarte y tu organismo tardaría mucho más en restañar el daño.


  Se quedó mirando las llamas y levantó una mano para atusarse un mechón de canas junto a la sien. Yo no era el único que había sucumbido a la traición de Regio. El propio Burrich acababa de recuperarse de un golpe en la cabeza que habría matado a alguien menos testarudo. Sabía que había soportado largos días de vértigo y falta de visión. No recordaba haber oído que se quejara ni una sola vez. Tuve la decencia de sentirme un poco avergonzado.


  —Entonces, ¿qué hago?


  Burrich se sobresaltó como si acabara de despertarlo.


  —Lo que estás haciendo. Espera. Come. Descansa. No seas duro contigo mismo. Y a ver qué pasa. ¿Tan terrible es eso?


  Pasé por alto su pregunta.


  —¿Y si no mejoro? ¿Y si me quedo así, sufriendo temblores o ataques cuando menos me lo espere?


  Tardó en ofrecerme una respuesta.


  —Apechuga. Mucha gente lo pasa peor. Estás bien casi todo el tiempo. No estás ciego. No estás paralítico. Todavía puedes razonar. Deja de definirte por lo que no puedes hacer. ¿Por qué no piensas en lo que no has perdido?


  —¿Que no he perdido? ¿Qué no he perdido? —Mi rabia se alzó como una bandada de aves que remonta el vuelo, empujada también por el pánico—. Estoy impedido. Peor que impedido, soy una víctima a la espera. Si pudiera regresar y machacar a Regio, valdría la pena. Pero no, tendré que sentarme a la mesa con el príncipe Regio, mostrarme educado y displicente con la persona que planeaba derrocar a Veraz y asesinarme ya de paso. No soportaré que me vea enfermo y tembloroso, o que me dé un ataque delante de él. No quiero verlo sonreír por reducirme a esto; no quiero verlo paladear su triunfo. Intentará matarme otra vez. Los dos lo sabemos. A lo mejor ha aprendido que no es rival para Veraz, a lo mejor respeta el reinado de su hermano y a su esposa. Pero dudo que extienda ese respeto hasta mí. Seré otro modo en que poder atacar a Veraz. Y cuando ocurra, ¿qué haré yo? Quedarme sentado junto al fuego como un viejo achacoso, sin poder hacer nada. ¡Nada! Toda mi formación, toda la instrucción militar de Capacho, las cuidadosas lecciones de escritura de Cérica, incluso lo que me has enseñado tú sobre el cuidado de los animales. ¡Todo en vano! No puedo hacer nada de eso. Vuelvo a ser un simple bastardo, Burrich. Y alguien me dijo una vez que los bastardos reales sólo viven mientras valen para algo.


  Prácticamente gritaba las últimas palabras. Pero aun furioso y desesperado, me resistía a hablar en voz alta de Chade y mi entrenamiento como asesino. Tampoco podía hacer nada de eso ahora. Todo mi sigilo y mi destreza manual, las maneras precisas de matar a un hombre con las manos, la minuciosa mezcla de venenos, todo me estaba negado ahora por culpa de mi cuerpo tembloroso.


  Burrich permaneció sentado sin decir nada, dejando que me desahogara. Cuando me quedé sin aliento y sin rabia, sentado jadeante en la cama, con mis traidoras y trémulas manos enlazadas con fuerza, habló con serenidad.


  —Bueno. ¿Me estás diciendo que no quieres que volvamos a Torre del Alce?


  Eso me pilló desprevenido.


  —¿Y tú?


  —Mi vida está dedicada al hombre que lleve ese pendiente. Hay una larga historia detrás de eso, una historia que quizá te cuente algún día. Paciencia no tenía derecho a dártelo. Pensé que el príncipe Hidalgo se lo había llevado a la tumba. Seguramente pensó que sería cualquier fruslería que le gustaba a su marido, que tenía derecho a quedárselo o regalarlo. En cualquier caso, ahora es tuyo. Donde tú vayas, iré yo.


  Acerqué la mano a la baratija. Era una diminuta piedra azul prendida en una red de hilo de plata. Empecé a quitármelo.


  —No hagas eso —dijo Burrich.


  Sus palabras fueron quedas, más roncas que el gruñido de un perro. Pero en su voz había orden y amenaza. Bajé la mano al instante, incapaz de contrariarlo al menos en esto. Me resultaba extraño que el hombre que me había cuidado desde que era un crío dejara ahora su futuro en mis manos. Mas allí estaba, sentado, aguardando mis palabras. Estudié lo que podía ver de él a la oscilante luz de la lumbre. Antes me parecía un robusto gigante, siniestro y amenazador, pero también un salvaje protector. Ahora, quizá por vez primera, lo vi como un hombre. El pelo y los ojos oscuros eran la tónica general en quienes tenían sangre marginada, y en eso nos parecíamos ambos. Pero él tenía los ojos castaños, no negros, y el viento aportaba a sus mejillas sobre la barba rizada una rojez que hablaba de antepasados de más noble cuna. Al caminar cojeaba, marcadamente cuando hacía frío. Era el recuerdo de un jabalí que había estado a punto de matar a Hidalgo. No era tan grande como me parecía antes. Si yo seguía creciendo, probablemente sería más alto que él en menos de un año. Tampoco era tan exageradamente musculoso, sino que hacía gala de una solidez que obedecía a la presteza de su cuerpo y su mente. No era su tamaño lo que conseguía que fuese respetado y temido en Torre del Alce, sino su carácter arisco y su tenacidad. En cierta ocasión, cuando era muy pequeño, le pregunté si alguna vez había perdido una pelea. Acababa de doblegar a un potranco rebelde y estaba en el establo con él, apaciguándolo. Burrich sonrió, enseñando sus dientes blancos como los de un lobo. El sudor se había condensado en gotas sobre su frente y le corría por las mejillas hasta su barba oscura. Me respondió desde el otro lado de la pared del compartimiento.


  —¿Perder una pelea? —dijo, aún sin aliento—. La pelea no termina hasta que la ganas, Traspié. Eso es lo único que debes recordar. Da igual lo que piense el otro hombre. O el caballo.


  Me pregunté si yo sería una pelea que él tenía que ganar. A menudo me había dicho que yo era la última tarea que le había encomendado Hidalgo. Mi padre había abdicado del trono, avergonzado de mi existencia. Pero me había confiado a este hombre y le había pedido que cuidara de mí. Quizá Burrich pensara que su tarea aún no había terminado.


  —¿Qué crees que debería hacer? —pregunté humildemente.


  Ni las palabras ni la humildad me resultaron fáciles.


  —Curarte —respondió al cabo de un momento—. Tómate el tiempo necesario para curarte. No te puedes presionar.


  Bajó la mirada hacia sus piernas, estiradas frente al fuego. Algo, no una sonrisa, le torció los labios.


  —¿Crees que deberíamos volver? —insistí.


  Se reclinó en su silla. Cruzó las botas sobre los tobillos y miró fijamente el fuego. Tardó mucho en contestar. Pero al final dijo, casi a regañadientes:


  —Si no volvemos, Regio pensará que ha vencido. E intentará matar a Veraz. O al menos hará lo que crea que debe hacer para apoderarse de la corona de su hermano. Soy leal a mi rey, Traspié, igual que tú. En estos momentos ese rey es Artimañas. Pero Veraz es el Rey a la Espera. No creo que sea justo que esa espera sea en vano.


  —Tiene otros soldados, más diestros que yo.


  —¿Te libera eso de tu promesa?


  —Argumentas igual que un cura.


  —Yo no argumento nada. Te he hecho una simple pregunta. Y otra más. ¿A qué renuncias, si dejas atrás Torre del Alce?


  Me tocaba a mí guardar silencio. Pensé en mi rey, y en todo lo que le había jurado. Pensé en el príncipe Veraz, en la bonachonería y la franqueza que me había mostrado. Me acordé del viejo Chade y de la lánguida sonrisa que me regalaba cada vez que dominaba cualquier trozo de saber arcano. Pensé en lady Paciencia y en su dama de compañía, Cordonia, en Cérica y en Capacho, incluso en Perol y en Pre-mura, la costurera. No había muchas personas que se preocuparan por mí, pero eso no las hacía menos importantes, al contrario. Las extrañaría a todas si no regresaba a Torre del Alce. Pero lo que saltó en mí igual que una brasa reavivada fue el recuerdo de Molly. Y de alguna manera, me encontré hablándole de ella a Burrich, que se limitó a asentir mientras yo desgranaba toda la historia.


  Cuando habló, sólo me dijo que había oído que la Velería de Toronjil había cerrado al morir endeudado el borracho que la regentaba. Su hija se había visto obligada a mudarse a casa de unos parientes en otra ciudad. No sabía en cuál, pero estaba seguro de poder averiguarlo, si yo me empeñaba.


  —Conoce tu corazón antes de nada, Traspié —añadió—. Si no tienes nada que ofrecerle, déjala partir. ¿Que estás tullido? Sólo si tú lo decides. Pero si decides ahora que eres un tullido, quizá no tengas derecho a ir en su busca. No creo que quieras su compasión. Es mal sustituto del amor.


  Dicho esto se levantó y se fue, dejándome con la mirada fija en el fuego, pensativo.


  ¿Era un tullido? ¿Había perdido? Mi cuerpo pulsaba como las cuerdas mal afinadas de un arpa. Eso era cierto. Pero mi voluntad, y no la de Regio, se había impuesto. Mi príncipe Veraz seguía siendo candidato al trono de los Seis Ducados, y la princesa de las montañas era ya su esposa. ¿Temía que Regio se burlara de mis manos temblorosas? ¿Acaso no podía yo burlarme de él, que jamás sería rey? Creció en mí una salvaje satisfacción. Burrich tenía razón. No había perdido. Pero podía cerciorarme de que Regio supiera quién había vencido.


  Si había vencido a Regio, ¿no podía ganarme también a Molly? ¿Qué se interponía entre ella y yo? ¿Jade? Pero Burrich había oído que se había marchado de la ciudad de Torre del Alce, no que se hubiera casado. A casa de unos parientes, sin un penique. Jade debería avergonzarse por haber permitido que ocurriera tal cosa. La buscaría, la encontraría y me la ganaría. Molly, con su cabello suelto y al viento, Molly con sus brillantes faldas y capa rojas, intrépida igual que un charrán escarlata, y no menos rutilantes sus ojos. Pensar en ella consiguió que me estremeciera. Sonreí para mis adentros, para luego sentir que mis labios se petrificaban en un rictus y que el estremecimiento se trocaba en escalofrío. Mi cuerpo sufrió un espasmo y mi cogote rebotó violentamente contra la cabecera de la cama. Proferí un grito involuntario, un gorjeo estridente.


  Jonqui llegó en un instante, seguida de Burrich. Entre los dos me sujetaron de brazos y piernas. Burrich cargó todo el peso de su cuerpo sobre mí, intentando contener mis pataleos. Luego me desvanecí.


  Salí de la oscuridad a la luz, como si emergiera a aguas más cálidas después de una profunda inmersión. El mullido colchón de la cama de plumas me acunaba, las sábanas eran cálidas y suaves. Me sentí a salvo. Por un momento todo fue paz. Yací inmóvil, sintiéndome bien, casi.


  —¿Traspié? —preguntó Burrich, inclinándose sobre mí.


  Regresé el mundo. Volví a saber que era un ser maltrecho y lastimero, un títere con la mitad de los hilos enredados o un caballo con un tendón amputado. Nunca volvería a ser el de antes; no había sitio para mí en el mundo que había conocido hasta entonces. Burrich había dicho que la compasión era mal sustituto del amor. No quería la compasión de nadie.


  —Burrich.


  Se acercó aún más a mí.


  —No ha sido tan grave —mintió—. Tú duerme. Mañana…


  —Mañana partirás hacia Torre del Alce —le dije.


  Frunció el ceño.


  —No nos precipitemos. Date unos días, recupérate, y luego ya…


  —No. —Me senté con esfuerzo. Volqué hasta el último ápice de fuerza que me quedaba en mis palabras—. He tomado una decisión. Mañana volverás a Torre del Alce. Allí hay personas y animales que te esperan. Te necesitan. Es tu hogar y tu mundo. Pero no el mío. Ya no.


  Se quedó un rato sin decir nada.


  —¿Y tú qué piensas hacer?


  Meneé la cabeza.


  —Eso no es de tu incumbencia. Ni de nadie más, sólo me incumbe a mí.


  —¿La chica?


  Volví a sacudir la cabeza, con más energía.


  —Ya ha tenido que cuidar de un tullido, y eso le ha costado su juventud, para luego descubrir que la había dejado en la miseria. ¿Cómo voy a ir a buscarla en este estado? ¿Cómo voy a pedirle que me quiera y convertirme en otra carga para ella, como ya lo fue su padre? No. Sola o casada con otro, ahora está mejor así.


  El silencio se prolongó entre nosotros. Jonqui se afanaba en una esquina de la habitación, preparando otro mejunje de hierbas que no me serviría de nada. Burrich señoreaba sobre mí, sombrío y amenazador como un nubarrón. Sabía que quería zarandearme, arrancarme mi obstinación a sopapos. Pero no lo hizo. Burrich no pegaría jamás a un tullido.


  —En fin —dijo al cabo—. Eso deja solo a tu rey. ¿O es que has olvidado que juraste ser un Hombre del rey?


  —No lo he olvidado —dije despacio—. Y si todavía me considerara un hombre, volvería. Pero no lo soy, Burrich. Soy una responsabilidad. En el tablero de juego, me he convertido en una de esas fichas que hay que proteger. Un rehén a secuestrar, incapaz de defenderse a sí mismo o a los demás. No. Mi última acción como Hombre del rey será eliminarme de la partida antes de que lo haga otro y mi rey sal-ga perjudicado.


  Burrich me volvió la espalda. Era una silueta en la sala tenuemente iluminada, inescrutable su rostro a la luz de las llamas.


  —Hablaremos mañana —empezó.


  —Sólo para despedirnos —lo interrumpí—. Mi corazón es firme en esto, Burrich.


  Acaricié el pendiente en mi oreja.


  —Si tú te quedas, tendré que quedarme yo también.


  Había fiereza en su voz ronca.


  —Eso no es así. En cierta ocasión, mi padre te pidió que te quedaras atrás y criaras a su bastardo. Ahora yo te pido que te marches para servir a un rey que aún te necesita.


  —Traspié Hidalgo, no…


  —Por favor. —No sé qué oyó en mi voz. Sólo que se quedó quieto de repente—. Estoy muy cansado. Tremendamente cansado. Sólo sé que no puedo cumplir las expectativas depositadas en mí. No puedo. —Me tembló la voz como a un anciano—. Da igual lo que deba hacer. No importa lo que haya jurado hacer. No me quedan fuerzas para cumplir mi palabra. Puede que eso esté mal, pero es así. Los planes de los demás. Los objetivos de los demás. Los míos nunca. Lo he intentado, pero… —El cuarto osciló a mi alrededor como si fuese otra persona la que hablaba y me desconcertaran sus palabras. Pero en el fondo sabía que esas palabras entrañaban la verdad—. Ahora necesito estar solo. Dormir —dije, simplemente.


  Los dos se me quedaron mirando. Ninguno dijo nada. Salieron de la habitación, con parsimonia, como si esperaran que fuese a arrepentirme y llamarlos de nuevo. No lo hice.


  Pero cuando se hubieron ido y me quedé solo, me permití exhalar un suspiro. Me sentía mareado por la decisión que había tomado. No iba a volver a Torre del Alce. Qué iba a hacer, no lo sabía. Había barrido mis pedazos del tablero. Ahora había sitio para distribuir de nuevo las fichas que me quedaran, idear una nueva estrategia para vivir. Gradualmente, comprendí que no tenía dudas. El arrepentimiento se debatía con el alivio, pero no tenía ninguna duda. De algún modo, era más soportable avanzar hacia una vida en la que nadie me recordara cómo había sido. Una vida que no estuviera sometida a la voluntad de nadie. Ni siquiera a la de mi rey. La suerte estaba echada. Me tumbé en la cama y por primera vez desde hacía semanas me relajé por completo. «Adiós», pensé con cansancio. Me hubiera gustado decirles adiós a todos, presentarme por última vez ante mi rey y ver en su gesto que obraba bien. Quizá pudiera hacerle comprender por qué no quería volver. No podría ser. La suerte, mi suerte, estaba echada.


  —Lo siento, mi rey —musité.


  Me quedé mirando fijamente las llamas de la chimenea hasta que el sueño vino a por mí.


  1. Sedimentos


  Ser Rey a la Espera, o Reina a la Espera, significa estar firmemente anclado a medio camino entre la responsabilidad y la autoridad. Cuentan que se creó ese puesto para satisfacer las ambiciones de un heredero al poder, al tiempo que se le educaba para ejercerlo. El primogénito de la familia real asume este cargo al cumplir los dieciséis años. A partir de ese día, el Rey o Reina a la Espera adquiere una carga plena de responsabilidad por el gobierno de los Seis Ducados. Normalmente, asume de inmediato los deberes que menos le importen al monarca regente, y éstos varían en gran medida de un reinado a otro.


  Bajo el rey Artimañas, el príncipe Hidalgo fue el primero en convertirse en Rey a la Espera. Artimañas delegó en él todo lo relativo a los límites y las fronteras: asuntos de guerra, negociaciones y embajadas diplomáticas, las incomodidades de los largos viajes y las condiciones miserables que suelen concurrir en tales campañas. Cuando abdicó Hidalgo y le llegó el turno al príncipe Veraz de ser Rey a la Espera, heredó todas las incertidumbres de la guerra con los Marginados, así como la insurrección civil que originaba la situación entre los ducados costeros y los terrales. Todas estas tareas se veían complicadas por el añadido de que, en cualquier momento, el rey podía anular sus decisiones. A menudo había de vérselas con una situación con la que él no tenía nada que ver, armado únicamente con opciones que él nunca habría elegido.


  Aún más insostenible, quizás, era la situación de la Reina a la Espera Kettricken. Sus costumbres propias de la montaña la señalaban como extranjera en la corte de los Seis Ducados. En tiempo de paz, puede que hubiera sido acogida con más tolerancia. Pero la corte en Torre del Alce se hacía eco de la inquietud general de los Seis Ducados. Los Corsarios de la Vela Roja, procedentes de las Islas del Margen, asolaban nuestras costas como no lo habían hecho en generaciones, destruyendo mucho más de lo que robaban. El primer invierno de reinado de Kettricken como Reina a la Espera vio también el primer saqueo invernal que habíamos experimentado. La amenaza constante de las incursiones y el insistente tormento de los forjados entre nosotros sacudieron los cimientos de los Seis Ducados. La confianza en la monarquía estaba por los suelos, y Kettricken gozaba de la nada envidiable posición de ser la esposa extranjera de un Rey a la Espera al que nadie admiraba.


  La insurrección civil dividió la corte cuando los ducados terrales expresaron su malestar por los impuestos destinados a proteger una costa de la que ellos no disfrutaban. Los ducados costeros clamaban por buques de guerra, soldados y un sistema eficaz de combatir a los corsarios, que siempre golpeaban donde menos preparados estábamos. El príncipe Regio, nacido en el interior, aspiraba a amasar poder prodigando obsequios y dispensas sociales a los ducados terrales. El Rey a la Espera Veraz, convencido de que su Habilidad ya no bastaba para mantener a raya a los corsarios, volcaba toda su atención en la construcción de barcos de guerra con que defender los ducados costeros, y no tenía mucho tiempo para su nueva reina. Supervisándolo todo estaba el rey Artimañas, agazapado como una araña gigante, empeñado en mantener el poder repartido entre sus hijos y él mismo, en preservar el equilibrio y en que los Seis Ducados salieran intactos.


  Me desperté cuando alguien me tocó la frente. Con un gruñido contrariado, aparté la cabeza del contacto. Tenía las sábanas enrolladas a mi alrededor; me desembaracé de su abrazo y me senté para ver quién se había atrevido a incordiarme. El bufón del rey Artimañas me observaba ansioso, sentado en una silla a mi vera. Lo miré con ojos desorbitados y retrocedió ante mi escrutinio. Se adueñó de mí el desasosiego. El bufón debería estar en Torre del Alce, con el rey, a muchas millas y días de distancia. Nunca había oído que se alejara del lado del rey más que por unas horas o para pasar la noche. El que estuviera ahí no presagiaba nada bueno. El bufón era mi amigo, tanto como se lo permitía su extravagancia. Pero cualquiera de sus visitas obedecía a algún propósito, y éste rara vez era trivial ni agradable. Parecía más cansado de lo que lo hubiera visto jamás. Vestía un inusitado jubón de verdes y rojos y sostenía un cetro bufo rematado en cabeza de rata. Los chillones ropajes contrastaban exageradamente con su piel incolora. Lo convertían en una vela traslúcida envuelta en acebo. Su atuendo parecía más sustancial que él. Su fino cabello pálido ondeaba desde los confines de su gorro, igual que el pelo de un ahogado inmerso aún en el agua, mientras las danzarinas llamas de la chimenea relucían en sus ojos. Me froté los míos legañosos y me aparté unos mechones del rostro. Tenía el cabello empapado; había estado sudando mientras dormía.


  —Hola —conseguí decir—. No esperaba verte aquí.


  Tenía la boca seca, la lengua agria y pastosa. Estaba enfermo, recordé. Los detalles eran difusos.


  —¿Dónde si no? —Me observó con cara de afligido—. Con la de horas que ha pasado dormido, se diría que no ha pegado usted ojo. Túmbese, mi señor. Deje que lo acomode. Se afanó en recolocar mis almohadas, pero lo detuve con un ademán. Algo iba mal. Nunca se había dirigido a mí con esa solicitud. Éramos amigos, pero las palabras que me dedicaba el bufón siempre eran ásperas y amargas como la fruta aún verde. Si su inesperada amabilidad obedecía a la compasión que le inspiraba, no pensaba aceptarla. Observé de reojo mi camisón con brocados, la lujosa ropa de cama. Había algo extraño. Estaba demasiado cansado y débil para matizar el qué.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté.


  Cogió aliento y suspiró.


  —Cuido de vos. Velo mientras dormís. Sé que os parecerá una tontería, pero claro, para algo soy un bufón. Sabéis que de mí se espera que haga el tonto. Pero siempre me preguntáis lo mismo cada vez que os despertáis. Permitid, pues, que os proponga algo más inteligente. Os ruego, mi señor, que me deis permiso para llamar a otro sanador.


  Me recliné en las almohadas. Estaban empapadas de sudor y me parecía que despedían un olor acre. Sabía que podía pedir al bufón que las cambiara y lo haría. Pero las empaparía de nuevo si lo hacía. Era inútil. Me aferré a las sábanas con los dedos agarrotados. Bruscamente, pregunté:


  —¿Para qué has venido?


  Me cogió la mano y le dio una palmadita.


  —Mi señor, me escama esta repentina debilidad. Parece que los cuidados de este sanador no os hacen ningún bien. Me temo que sus conocimientos no están a la altura de la fe que deposita él en ellos.


  —¿Burrich?


  —¿Burrich? ¡Ojalá estuviera él aquí, mi señor! Será el maestro caballerizo, pero así y todo, apuesto a que sabe más de curas que este Wallace que os seda y os deshidrata.


  —¿Wallace? ¿No está aquí Burrich?


  El bufón compuso un gesto solemne.


  —No, mi rey. Se quedó en las montañas, como bien sabéis.


  —Tu rey —dije, e intenté reír—. Tiene gracia.


  —Ni pizca, mi señor —dijo cordialmente—. Ni pizca.


  Su ternura me desconcertaba. Ése no era el bufón que yo conocía, lleno de palabras retorcidas y acertijos, de sarcasmos, pullas e ingeniosos insultos. Me sentí de repente tan gastado como una cuerda vieja, e igual de deshilachado. Aun así, intenté encajar las piezas.


  —¿Así que estoy en Torre del Alce?


  Asintió despacio.


  —Desde luego que sí.


  Tenía los labios fruncidos de preocupación.


  Me quedé mudo, asimilando la magnitud de mi traición. De alguna manera había regresado a Torre del Alce. Contra mi voluntad. Burrich ni siquiera se había dignado acompañarme.


  —Permitid que os traiga algo de comer —me suplicó el bufón—. Uno siempre se siente mejor con el estómago lleno. —Se levantó—. Lo traje hace unas horas. Lo he puesto junto al hogar para que se mantenga caliente.


  Mis ojos lo siguieron con cansancio. Se acuclilló frente a la enorme chimenea para apartar una sopera tapada del borde del fuego. Levantó la tapa y percibí el olor de un sabroso caldo de ternera. Empezó a servirlo en un cuenco. Hacía meses que no probaba la ternera. En las montañas no había más que carne de venado, cabra y cordero. Paseé la mirada por la estancia con parsimonia. Los pesados tapices, las colgaduras de la cama, ricamente tejidas. Conocía ese sitio. Era el dormitorio del rey en Torre del Alce. ¿Por qué estaba acostado en la cama del rey? Quise interrogar al bufón, pero habló otra persona por mi boca.


  —Sé demasiadas cosas, bufón. Ya no puedo dejar de saberlas. A veces es como si otra persona controlara mi voluntad y empujara mi mente hacia lugares que preferiría no visitar. Los muros se han resquebrajado. Todo entra como un torrente. —Inhalé hondo, pero no podía evitarlo. Primero un frío cosquilleo, luego como si me sumergiera en unos rápidos congelados—. Un torrente que sigue creciendo —jadeé—. Trae barcos. Barcos con la quilla roja…


  El bufón desorbitó los ojos, alarmado.


  —¿En esta época, Su Majestad? ¡Imposible! ¡Estamos en invierno!


  El aliento me oprimía el pecho. Hube de esforzarme para hablar.


  —El invierno ha tardado en llegar. Nos ha privado de sus tormentas y su protección. Mira. Asómate ahí, al agua. ¿Lo ves? Ya vienen. Surgen de la niebla.


  Levanté un brazo para señalar. El bufón acudió corriendo a mi lado. Se agachó para mirar en la dirección que le indicaba, pero sabía que no vería nada. Aun así, apoyó lealmente una mano vacilante en mi débil hombro y siguió mirando como si pudiera ver a través de las paredes y las millas que lo separaban de mi visión. Deseé estar tan ciego como él. Así la mano pálida de largos dedos que descansaba sobre mi hombro. Por un instante contemplé mi mano apergaminada, el anillo con el sello real encajado en un dedo huesudo tras un nudillo hinchado. Luego mi renuente mirada ascendió y mi visión se alejó.


  Señalaba con la mano el puerto en calma. Quise sentarme más erguido, para verlo mejor. La ciudad oscurecida se extendía ante mí como un rompecabezas de casas y carreteras. La niebla ocupaba las hondonadas y se espesaba en la bahía. Va a cambiar el tiempo, pensé. En el aire se agitaba algo que me helaba los huesos, condensando el sudor rancio sobre mi piel y provocándome escalofríos. Pese a la negrura de la noche y la niebla, no me costaba nada verlo todo perfectamente. Los ojos de la Habilidad, me dije, y luego me extrañé. Yo no podía Habilitar, no con resultados predecibles, no de forma práctica.


  Pero ante mis ojos dos barcos salieron de la bruma y entraron en el puerto dormido. Me olvidé de lo que podía o no podía hacer. Eran esbeltos y gráciles, esos barcos, y aunque parecían negros a la luz de la luna, sabía que sus quillas serían rojas. Corsarios de la Vela Roja, procedentes de las Islas del Margen. Las naves cortaban las olas como navajas, abriéndose paso en medio de la niebla, hundiéndose en las protegidas aguas del puerto como un cuchillo afilado en el vientre de un cerdo. Los remos se movían sin hacer ruido, en perfecta sincronía, silenciados con trapos los toletes. Iban a fondear en los muelles con la desfachatez de unos comerciantes que vinieran a mercadear. Un marinero saltó ágilmente de la primera barca, portando una cuerda que ató a un pilar. Un remero mantuvo el barco apartado del muelle hasta que se hubo tendido y anudado a su vez el cabo de popa. Qué serenidad, qué descaro. El segundo barco seguía su ejemplo. Las temibles Velas Rojas habían llegado a la ciudad, osadas como gaviotas, y habían amarrado en el mismo puerto de sus víctimas.


  Ningún centinela dio la voz de alarma. Ningún vigía sopló el cuerno ni arrojó una antorcha a un montón de leña embreada para prender la hoguera de advertencia. Los busqué y los encontré enseguida. Con la cabeza reposada en el pecho, inmóviles en sus puestos. Las ropas de buena lana habían pasado del gris al rojo al absorber la sangre que se vertía de sus gargantas abiertas. Sus asesinos habían llegado sigilosamente, por tierra, sabedores del puesto de cada centinela, para silenciar a todos los guardias. Nadie prevendría a la ciudad dormida.


  No había tantos centinelas. La ciudad no era gran cosa, apenas si se merecía un punto en el mapa. La ciudad había contado con la humildad de sus posesiones para evitar incursiones como ésta. Buena lana se trasquilaba allí, y tejían hilo de buena calidad, cierto. Trabajaban la tierra y ahumaban el salmón que remontaba el río, y sus manzanas eran pequeñas y dulces, y elaboraban buen vino. Hacia el oeste había una playa abarrotada de moluscos. Ésas eran las riquezas de la Bahía de los Sedimentos, y aunque no fuera gran cosa, bastaba para que sus habitantes atesoraran sus vidas. Claro que nadie se lanzaría sobre ellos con antorchas y espadas. ¿Quién en su sano juicio iba a pensar que un barril de sidra o una ristra de salmones ahumados podrían atraer la atención de los corsarios?


  Pero éstos eran Velas Rojas, y no venían a saquear bienes ni tesoros. No buscaban ganado que criar, mujeres que desposar ni niños que esclavizar en sus galeras. Las lanudas ovejas serían mutiladas y sacrificadas, pisotearían el salmón ahumado, prenderían fuego a los almacenes de vellón y vino. Tomarían rehenes, sí, pero sólo para forjarlos. La magia de la Forja los haría menos que humanos, desprovistos de toda emoción y de cualquier pensamiento, salvo los más básicos. Los corsarios no se quedarían con estos rehenes, sino que los abandonarían allí mismo para que volcaran su debilitadora angustia sobre quienes los habían amado y considerado hermanos. Los forjados, despojados de sensibilidad humana, asolarían la tierra que los vio nacer, voraces como tejones. Ésta era la más cruel de las armas de los marginados: obligarnos a abatir a nuestros forjados. Supe todo esto antes de verlos. Había presenciado las consecuencias de otras incursiones.


  Vi cómo la marea de muerte crecía para inundar la pequeña ciudad. Los piratas marginados saltaron del barco a los muelles y se adentraron en la aldea. Recorrían las calles silenciosamente en grupos de dos o de tres, letales como el veneno disuelto en el vino. Algunos se entretuvieron registrando las otras embarcaciones amarradas. Casi todas las barcas eran pequeñas areneras abiertas, pero había dos barcos de pesca y un mercante. Sus tripulaciones conocieron una muerte rápida. Su frenética oposición fue tan patética como la de las gallinas que cacarean y aletean cuando se cuela una comadreja en el corral. Hasta mí llegaban sus voces llenas de sangre. La espesa niebla engulló sus gritos con avidez. La muerte de un marinero no era más que el chillido de una gaviota. Después incendiaron las embarcaciones, des-cuidadamente, sin preocuparse de su posible valor. Estos corsarios no cogían ningún botín. Quizás un puñado de monedas si se lo tropezaban, o la gargantilla del cuerpo de quien acabaran de violar y asesinar, pero poco más.


  No podía hacer nada salvo mirar. Tosí con fuerza antes de encontrar aliento para hablar.


  —Ojalá pudiera entenderlos —dije al bufón—. Ojalá supiera qué quieren. Estas Velas Rojas son un misterio. ¿Cómo podemos enfrentarnos a alguien que lucha por motivos desconocidos? Pero si pudiera entenderlos…


  El bufón frunció sus pálidos labios y meditó.


  —Comparten la locura de quien los gobierna. Sólo quien comparta su locura puede entenderlos. Por mi parte, no me interesa entenderlos. Entenderlos no los detendrá.


  —No.


  No quería contemplar la villa. Había visto esa pesadilla demasiadas veces. Pero sólo un desalmado podría haberle vuelto la espalda como si se tratara de un espectáculo de títeres mal orquestado. Lo mínimo que podía hacer por mi pueblo era verlo morir. También era lo máximo que podía hacer por él. Estaba enfermo e impedido, era un anciano muy lejos de allí. No se podía esperar otra cosa de mí. Así que miré.


  Vi cómo despertaba la pequeña ciudad de su plácido sueño a la férrea presa de una mano en el cuello o el pecho, al cuchillo sobre la cuna, al repentino grito de un niño arrancado de su sueño. Las luces empezaron a parpadear y refulgir por toda la aldea; algunas eran velas encendidas al oír los gritos del vecino; otras eran antorchas u hogares incendiados. Aunque hacía más de un año que los corsarios de la Vela Roja aterrorizaban a los Seis Ducados, para esa gente el miedo se había hecho real esta noche. Creían estar preparados. Habían escuchado las historias de horror y habían decidido que nunca les pasaría a ellos. Pero aun así ardían las casas y los gritos hendían la noche como si los transportara el humo.


  —Habla, bufón —ordené con voz ronca—. Recuerda el futuro para mí. ¿Qué dicen de la Bahía de los Sedimentos? Una incursión en los Sedimentos, en invierno.


  Inhaló una bocanada temblorosa.


  —No es fácil, no está claro —vaciló—. Todo fluctúa, todo sigue cambiando. Hay demasiado en movimiento, Su Majestad. Ahí el futuro se vierte en todas direcciones.


  —Dime qué ves —ordené.


  —Compusieron una canción sobre esta ciudad —comentó el bufón con voz hueca. Seguía aferrado a mi hombro; a través del camisón, el tacto de sus dedos largos y fuertes era frío. Pasó un estremecimiento entre los dos y sentí cómo se esforzaba por seguir de pie a mi lado—. Cuando se canta en alguna taberna, con el estribillo marcado por el aporrear de jarras de cerveza sobre las mesas, nada de todo eso pare-ce tan grave. Se puede imaginar uno la valiente batalla que presentaron aquellas personas, que eligieron morir luchando antes que rendirse. Nadie, ni una sola persona, fue cogida con vida y forjada. Ni una sola.


  El bufón hizo una pausa. Una nota de histeria se mezclaba con la frivolidad que pretendía imprimir a su voz.


  —Claro que, cuando se está cantando y bebiendo, no se ve la sangre. Ni se huele la carne quemada. Ni se oyen los gritos. Pero eso es comprensible. ¿Alguna vez habéis intentado encontrar una rima para «bebé descuartizado»? Hubo quien propuso «será recordado», pero la estrofa no tuvo éxito.


  Su retahíla está desprovista de humorismo. Sus chistes amargos no consiguen escudarnos a ninguno de los dos. Vuelve a guardar silencio, mi prisionero, condenado a compartir conmigo sus dolorosos conocimientos.


  Observo en silencio. No hay verso que pueda hacer justicia al padre que le mete una ampolla de veneno en la boca a su hijo para impedir que lo capturen los corsarios. Nadie podría componer canciones sobre los pequeños que chillaban víctimas del potente y veloz veneno, ni sobre las mujeres que eran violadas mientras daban sus últimos estertores. No hay rima ni melodía capaz de transmitir la tragedia de aquellos arqueros cuyas flechas más certeras abatieron a sus hermanos antes de que los apresaran. Me asomé al interior de una casa en llamas. En medio del fuego, vi cómo un infante de diez años ofrecía el cuello a la navaja de su madre. El niño sostenía en brazos a su hermana, un bebé, ya estrangulada, pues habían llegado las Velas Rojas y ningún hermano caritativo hubiera podido dejarla caer en manos de los corsarios o las llamas voraces. Vi los ojos de la madre cuando recogió los cadáveres de sus retoños y dejó que las llamas los envolvieran a los tres. Hay cosas que es mejor no recordar. Pero no se me ahorraba su conocimiento. Era mi deber saberlas, y recordarlas.


  No todos murieron. Hubo quienes huyeron a los campos y bosques de los alrededores. Vi a un hombre escondido bajo los muelles con cuatro niños, en el agua helada, abrazado a los pilares forrados de moluscos hasta que se fueron los corsarios. Otros intentaron huir y fueron abatidos mientras corrían. Vi a una mujer que salía de una casa vestida sólo con el camisón. Las llamas devoraban ya el costado del edificio. Llevaba un crío en brazos y otro agarrado a sus faldas. Aun en plena noche, la luz de las cabanas incendiadas despertaba destellos bruñidos en su cabello. Miraba en rededor con ojos atemorizados, mas el largo cuchillo que empuñaba en su mano libre apuntaba retador hacia arriba. Percibí el destello de una boca pequeña solemnemente apretada, unos ojos entornados con fiereza. Luego, por un instante, vi aquel perfil orgulloso silueteado contra la luz del fuego. «¡Molly!», jadeé. Tendí una mano crispada hacia ella. Levantó una puerta y metió a los pequeños en un sótano detrás del hogar incendiado. Cerró la puerta en silencio sobre todos ellos. ¿A salvo?


  No. Doblaron la esquina, dos. Uno empuñaba un hacha. Caminaban con parsimonia, trastabillando y riéndose a carcajadas. El hollín que les embadurnaba el rostro resaltaba el blanco de sus ojos y dientes. Uno era una mujer. Era preciosa, se reía mientras caminaba. Sin miedo. I Tenía el pelo recogido en una trenza de alambre de plata. Las llamas se reflejaban rojas en ella. Los corsarios llegaron a la puerta del sótano y el del hacha la blandió con un gran arco descendente. El hierro se hundió en la madera. Oí el grito aterrorizado de un niño. «¡Molly!», chillé. Salí a rastras de la cama, pero no tenía fuerzas para incorporarme. Gateé hacia ella.


  La puerta cedió y los corsarios se carcajearon. Uno murió entre risas cuando Molly cruzó de un salto los restos destrozados de la puerta y le hundió el largo cuchillo en la garganta. Pero la hermosa mujer con plata en los cabellos tenía una espada. Mientras Molly intentaba desclavar el cuchillo del moribundo, aquella espada cayó, cayó, cayó.


  En ese preciso instante algo saltó con un sonoro crujido en la casa incendiada. La estructura se tambaleó y se desplomó con una lluvia de chispas y una llamarada rugiente. Una cortina de fuego se levantó entre el sótano y yo. No podía ver nada en medio de aquel infierno. ¿Se interpondría acaso entre el sótano y los corsarios que lo atacaban? No se veía nada. Me lancé hacia delante, en busca de Molly.


  Pero en un instante, todo hubo acabado. No había casa incendiada, ni ciudad saqueada, ni puerto invadido, ni Velas Rojas. Sólo yo, en cuclillas ante la chimenea. Había metido las manos en el fuego y mis dedos aferraban un carbón. El bufón soltó un grito y me cogió de la muñeca para sacarme la mano del fuego. Me lo quité de encima, antes de mirar mis dedos cubiertos de ampollas con expresión embobada.


  —Mi rey —dijo pesaroso el bufón.


  Se arrodilló a mi lado, apartando con cuidado la sopera que había junto a mi rodilla. Humedeció una servilleta en el vino que me había servido para cenar y me envolvió los dedos con ella. Lo dejé hacer. No sentía la piel chamuscada a causa de la inmensa herida abierta en mi interior. Sus ojos preocupados se clavaron en los míos. Apenas si podía verlo. Se me antojaba insustancial, con las débiles llamas de la chimenea reflejadas en sus ojos incoloros. Una sombra, igual que las demás sombras que me atormentaban.


  Mis dedos quemados empezaron a palpitar de repente. Los sujeté con la otra mano. ¿Qué había hecho, en qué estaba pensando? La Habilidad se había apoderado de mí como una convulsión y luego me había abandonado, dejándome vacío como un vaso apurado. El cansancio se cernió sobre mí, como un caballo sobre el que montaba el dolor. Pugné por conservar lo que había visto.


  —¿Quién era esa mujer? ¿Es importante?


  —Ah. —El bufón parecía más agotado aún, pero hizo un esfuerzo por sobreponerse—. ¿Una mujer de los Sedimentos? —Se calló como si intentara recordar algo—. No. No tengo nada. Todo está mezclado, mi rey. Cuesta saberlo.


  —Molly no tiene ningún hijo —le dije—. No podía ser ella.


  —¿Molly?


  —¿Se llamaba Molly? —quise saber. Me dolía la cabeza. La rabia se adueñó de mí de improviso—. ¿Por qué me atormentas así?


  —Mi señor, no conozco a ninguna Molly. Venid. Volved a la cama, que os traeré algo de comer.


  Me ayudó a incorporarme y toleré su contacto. Recuperé la voz. Flotaba, la vista se me nublaba a intervalos. Ahora sentía su mano en mi brazo, ahora parecía que la estancia y sus ocupantes fueran parte de un sueño. Conseguí hablar.


  —Debo saber si era Molly. Tengo que saber si se muere. Bufón, tengo que saberlo.


  El bufón exhaló un hondo suspiro.


  —No depende de mí, mi rey. Ya lo sabéis. Igual que vuestras visiones, las mías me dirigen, no al revés. No puedo tirar de un hilo del tapiz, sino mirar allí donde apunten mis ojos. El futuro, mi rey, es como la corriente de un canal. No puedo deciros dónde va una gota de agua en concreto, pero sí dónde es más fuerte la corriente.


  —Una mujer de la Bahía de los Sedimentos. —Una parte de mí se compadecía de mi pobre bufón, pero otra parte insistía—: No la habría visto tan nítidamente si no fuese importante. Inténtalo. ¿Quién era?


  —¿Es importante?


  —Sí. Estoy seguro. Oh, sí.


  El bufón se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Se llevó los largos dedos a las sienes y apretó como si intentara abrir una puerta.


  —No lo sé. No lo entiendo… Está todo mezclado, es una encrucijada. Las huellas se confunden, los rastros se pierden… —Me miró. De algún modo me había puesto de pie, pero él estaba sentado en el suelo a mis pies, mirándome. Sus ojos pálidos sobresalían en su semblante blanco como una cáscara de huevo. Se tambaleó a causa de la tensión, esbozó una sonrisa bobalicona. Contempló su cetro, pegó la nariz a la de la cabeza de rata—. ¿Has visto a una tal Molly, Ratita? ¿No? Me lo figuraba. Quizá debiera preguntar a alguien con más posibilidades de saber algo. A los gusanos, tal vez.


  Una risita estúpida se apoderó de él. Criatura inútil. Estúpido adivino intrigante. En fin, no podía evitar ser lo que era. Lo dejé solo y caminé despacio hasta la cama para sentarme en el borde.


  Descubrí que estaba temblando a intervalos como si tuviera fiebre. Un ataque, me dije. Debo tranquilizarme o me dará un ataque. ¿Quería que me viese el bufón retorciéndome y sin aliento? Me daba igual. No me importaba nada, salvo averiguar si ésa era mi Molly, y si lo era, ¿habría muerto? Tenía que saberlo. Tenía que saber si había muerto, y si así era, cómo había muerto. Saber algo nunca había sido tan esencial para mí.


  El bufón se había acuclillado en la alfombra como un sapo desteñido. Se humedeció los labios y me sonrió. A veces el dolor es capaz de arrancar sonrisas así a las personas.


  —Es una canción muy alegre, la que cantan sobre los Sedimentos —comentó—. Una canción triunfal. Veréis, ganaron los aldeanos. No ganaron sus vidas, no, sino una muerte limpia. La muerte, en cualquier caso. Muerte, no forja. Algo es algo. Algo sobre lo que componer una canción y recordar esos días. Así están ahora las cosas en los Seis Ducados. Matamos a los nuestros para que no puedan hacerlo los corsarios, y luego escribimos canciones victoriosas. Es increíble lo que puede llegar a hacer la gente para consolarse cuando no queda nada a lo que aferrarse.


  Mi visión se suavizó. Supe de repente que estaba soñando.


  —Ni siquiera estoy aquí —dije débilmente—. Es un sueño. Sueño que soy el rey Artimañas.


  Alzó su pálida mano a la luz del fuego y contempló los huesos que se marcaban en la carne delgada.


  —Si vos lo decís, mi señor, así será. También yo sueño entonces que sois el rey Artimañas. Si os pellizcara, entonces, ¿me despertaría?


  Me miré las manos. Las vi viejas y surcadas de cicatrices. Las cerré, me fijé en las venas y los tendones que abultaban bajo la frágil superficie, sentí la arenosa resistencia de mis propios nudillos hinchados. Ahora soy un anciano, me dije. Así se siente uno al llegar a viejo. No enfermo, cuando aún aspira a recuperarse. Viejo. Cuando cada nuevo día sólo puede ser más difícil, cada nuevo mes es otra carga para el cuerpo. Todo se escurría entre mis dedos. Había pensado, por un momento, que tenía quince años. De alguna parte venía el olor a carne quemada y pelo chamuscado. No, era el sabroso caldo de ternera. No, el incienso curativo de Jonqui: La mezcla de aromas me provocó náuseas. Había perdido la pista de mi identidad, de las cosas importantes. Me debatí con la escurridiza lógica, intentando desen-trañarla. En vano.


  —No lo sé —susurré—. No entiendo nada.


  —Ah —dijo el bufón—. Ya os lo he dicho. Sólo puede entenderse aquello que se es.


  —¿Así que se siente esto al ser el rey Artimañas? —quise saber. Estaba profundamente conmovido. Nunca lo había visto así, asediado por los achaques de la edad pero afrontando implacablemente el dolor de sus súbditos—. ¿Esto es lo que tiene que soportar, un día tras otro?


  —Eso me temo, mi señor —contestó el bufón con suavidad—. Venid. Dejad que os ayude a acostaros. Seguro que mañana os sentís mejor.


  —No. Los dos sabemos que no.


  No fui yo el que pronunció esas terribles palabras. Salieron de los labios del rey Artimañas y yo las oí, y supe que ésa era la debilitadora verdad con la que cargaba el rey Artimañas a diario. Estaba tremendamente cansado. Me dolía el cuerpo entero. No sabía que la carne pudiera pesar tanto, que el mero vendaje de un dedo pudiera requerir tanto esfuerzo. Quería descansar. Volver a dormir. ¿Yo, o Artimañas? Debería permitir que el bufón me acostara, que mi rey descansara. Pero el bufón seguía sujetando otro trocito de información lejos de mis voraces mandíbulas. Seguía haciendo malabares con el único ápice de información que me faltaba para estar entero.


  —¿Murió allí? —exigí.


  Me dedicó una mirada apesadumbrada. Se detuvo de golpe, recogió su cetro con cabeza de roedor. La diminuta gota de una lágrima cruzaba la mejilla de Ratita. Se fijó en ella y su mirada se tornó distante de nuevo, perdida en una tundra de congoja. Habló con un susurro.


  —Una mujer de los Sedimentos. Una gota de agua en la corriente de todas las mujeres de la bahía. ¿Qué pudo haber sido de ella? ¿Murió? Sí. No. Sufrió graves quemaduras, pero sobrevivió. Le amputaron un brazo a la altura del hombro. La arrinconaron y violaron mientras asesinaban a sus hijos, pero la dejaron con vida. Casi. —Los ojos del bufón se vaciaron aún más. Era como si estuviera leyendo una lista en voz alta. Su voz carecía de inflexión—. Ardió en vida con sus hijos cuando la estructura en llamas se desplomó sobre ellos. Ingirió veneno en cuanto la despertó su marido. Se asfixió con el humo. Murió por culpa de una herida de espada infectada días después. Murió destripada. Se ahogó en su propia sangre mientras la violaban. Se cortó la garganta después de acabar con la vida de sus hijos mientras los corsarios derribaban su puerta. Sobrevivió y dio a luz al bebé de un corsario el verano siguiente. La encontraron vagando días más tarde, con graves quemaduras, sin recordar nada. Tenía el rostro abrasado y le habían cortado las manos, pero vivió…


  —¡Cállate! —le ordené—. ¡Para! Te lo ruego, cállate.


  Se detuvo y cogió aliento. Sus ojos regresaron, se fijaron en mí.


  —¿Que pare? —Suspiró. Escondió el rostro entre las manos, siguió hablando con voz queda entre sus dedos—. Que pare. Eso gritaban las mujeres de los Sedimentos. Pero ya ha ocurrido, mi señor. No podemos parar lo que sucede. Una vez hecho, es demasiado tarde.


  Alzó la cara de sus manos. Parecía muy fatigado.


  —Por favor —supliqué—. ¿No puedes decirme nada de la mujer que he visto?


  De repente se me había olvidado su nombre. Sólo sabía que era muy importante para mí.


  Negó con la cabeza y las campanillas de plata de su gorro tintinearon lastimeras.


  —La única forma de descubrirlo sería ir allí. —Me miró—. Si me lo ordenáis, partiré de inmediato.


  —Convoca a Veraz. Tengo instrucciones para él.


  —Nuestros soldados no podrán llegar a tiempo de impedir el saqueo —me recordó—. Sólo de contribuir a apagar los incendios y ayudar a los habitantes a rescatar lo poco que quede entre los escombros.


  —Pues que hagan eso —dije con pesadez.


  —Antes, permitid que vuelva a acostaros, mi rey. No sea que os resfriéis. Y dejad que os sirva la cena.


  —No, bufón —rechacé con tristeza—. ¿Habré de sentirme cómodo y saciado mientras los cadáveres de los niños se enfrían en el barro? Ve a buscar mi túnica y mis borceguíes. Y luego llama a Veraz.


  El bufón se mantuvo firme en su postura.


  —¿Pensáis que la incomodidad que os inflijáis podrá devolver el aliento siquiera a un solo niño, mi señor? Lo ocurrido en la Bahía de los Sedimentos hecho está. ¿Por qué tendríais que sufrir?


  —¿Que por qué tendría que sufrir? —Encontré una sonrisa para el bufón—. Seguro que eso mismo preguntaban esta noche a la niebla todos los habitantes de los Sedimentos. Sufro, querido bufón, porque ellos han sufrido. Porque soy el rey. Pero sobre todo, porque soy un hombre y he visto lo que ha ocurrido allí. Piénsalo, bufón. ¿Y si cada persona de los Seis Ducados se dijera: «Bueno, lo peor que podía pasar ya ha pasado. Por qué habría de renunciar a mi cama caliente y mi comida para preocuparme de eso»? ¿Acaso sufro esta noche más de lo que sufrieron ellos? ¿Qué es el dolor y los temblores de un hombre comparados con lo sucedido en la Bahía de los Sedimentos? ¿Por qué debería resguardarme mientras mi pueblo es sacrificado como una manada de reses?


  —Pero dos palabras es cuanto necesito decir al príncipe Veraz. —El bufón seguía contrariándome con su discurso—. «Corsarios» y «Sedimentos», y es tan capaz como el que más. Permitid que os acueste, mi señor, y luego iré a buscarlo corriendo para decirle esas dos palabras.


  —No. —Una nueva nube de dolor se condensó en mi cabeza. Intentaba empañar mi conciencia, pero me mantuve firme. Obligué a mi cuerpo a caminar hasta la silla que había junto a la chimenea. Conseguí sentarme—. Pasé mi juventud definiendo las fronteras de los Seis Ducados ante todo el que se atrevía a ponerlas en duda. ¿Debería ser mi vida demasiado valiosa en estos momentos, cuando me queda tan poca y la que queda está llena de dolor? No, bufón. Llama a mi hijo sin dilación. Tendrá que Habilitar por mí, pues esta noche me faltan las fuerzas. Juntos, valoraremos lo que veamos y decidiremos lo que haya que hacer. Vete enseguida. ¡VETE!


  Los pies del bufón palmotearon sobre el suelo de piedra en su huida.


  Me quedé solo con mis pensamientos. Nuestros pensamientos. Me llevé las manos a las sienes. Sentí que una dolorosa sonrisa me arrugaba el rostro al encontrarme. Vaya, muchacho. Ahí estás. Mi rey volvió su atención lentamente hacia mí. Estaba cansado, pero extendió su Habilidad para tocar mi mente con la suavidad de una telaraña al viento. Sondeé con torpeza, intentando completar el lazo de Habilidad, y lo estropeé todo. Nuestro contacto se disolvió, desmenuzándose como un trapo podrido. Desapareció.


  Estaba solo, agachado en el suelo de mi dormitorio en el Reino de las Montañas, incómodamente cerca del fuego de la chimenea. Tenía quince años y mi camisón era suave y estaba limpio. Las llamas ardían sin fuerza. Sentía un rabioso palpitar en los dedos abrasados. El presagio de una jaqueca de Habilidad latía en mis sienes.


  Me moví despacio, me incorporé con cuidado. ¿Como un anciano? No. Como un joven cuya salud aún no se ha restablecido. Ahora conocía la diferencia.


  Mi cama limpia y suave me llamaba, igual que un limpio y suave mañana.


  Rechacé ambos. Me senté en la silla junto a la chimenea y me quedé mirando las llamas fijamente, meditabundo.


  Cuando vino Burrich a despedirse al despuntar el alba, estaba listo para partir con él.


  2. La vuelta a casa


  El castillo de Torre del Alce se mira en el puerto de aguas profundas más hermoso de los Seis Ducados. Al norte, el río Alce se vierte en el mar, y con sus aguas transporta casi todas las mercancías exportadas de los ducados interiores de Haza y Lumbrales. Los escarpados acan-tilados negros proporcionan asiento al castillo, que señorea sobre la boca del río, el puerto y las aguas que bañan la costa. La ciudad de Torre del Alce se adhiere en precario equilibrio a esos acantilados, a buena distancia de la llanura sujeta a inundaciones del gran río, con una generosa porción erigida sobre muelles y dársenas. La fortaleza original era una estructura de madera construida por los primeros pobladores de la zona para defenderse de las incursiones de los marginados. La conquistó hace mucho tiempo un corsario llamado Dueño, que con la apropiación del fuerte se convirtió en residente. Reemplazó la estructura de madera por murallas y torres de piedra negra excavada de los mismos acantilados, y en el proceso hundió los cimientos de Torre del Alce en la roca. Con cada generación sucesiva del linaje de los Vatídico, las murallas se fueron fortificando y las torres se robustecieron y crecieron más altas. Desde los tiempos de Dueño, el fundador del linaje de los Vatídico, Torre del Alce no ha vuelto a caer en manos enemigas.


  La nieve besaba mi rostro, el viento me apartaba el cabello de la frente. Salí de un sueño turbio para entrar en otro aún más oscuro, un paraje invernal en medio del bosque. Hacía frío, salvo por la calidez que desprendía mi porfiada montura. Entre mis piernas, Hollín se abría camino estólida en medio de la nieve azotada por el viento. Supuse que llevaba tiempo viajando. Manos, el mozo de cuadra, cabalgaba frente a mí. Se giró en la silla y me gritó algo.


  Hollín frenó de golpe, no en seco, pero no me lo esperaba y a punto estuve de salir disparado de la silla. Me agarré a su crin y mantuve el equilibrio. Los copos que caían sin cesar velaban el bosque que nos rodeaba. Las píceas estaban cargadas de nieve acumulada, mientras que los abedules intercalados eran negras siluetas a la empañada luz de la luna. No se apreciaba camino alguno. Los árboles se apiñaban a nuestro alrededor. Manos había detenido su castrado negro delante de nosotros y era eso lo que había propiciado que se parara Hollín. A mi espalda, Burrich montaba su yegua ruana con la maestría de quien ha sido jinete toda su vida.


  Tenía frío y la debilidad me hacía tiritar. Miré en rededor aturdido, preguntándome por qué nos habíamos detenido. El viento soplaba con fuerza, azotando el flanco de Hollín con mi capa empapada. Manos señaló de improviso.


  —¡Allí! —Volvió a mirarme—. ¿No has visto eso?


  Me incliné hacia delante para escrutar en medio de la nieve que caía como ondeantes cortinas de encaje.


  —Me parece que sí —dije.


  El viento y la nieve se tragaron mis palabras. Por un instante había atisbado unas luces diminutas. Eran amarillas y estáticas, distintas de los pálidos fuegos fatuos que me invadían ocasionalmente la vista.


  —¿Crees que es Torre del Alce? —gritó Manos en medio de la ventisca que arreciaba.


  —Lo es —aseguró quedamente Burrich, imponiendo su voz sin esfuerzo—. Ya sé dónde estamos. Aquí es donde abatió el príncipe Veraz a aquella cierva enorme hará seis años. Me acuerdo porque dio un brinco cuando se le clavó la flecha y se cayó por esa quebrada. Tardamos el resto del día en bajar y recuperar la carne.


  La quebrada a la que se refería no era más que una línea de arbustos medio oculta tras la nieve. Pero de repente lo encajé todo en su sitio. La disposición de esa ladera, los tipos de árboles, la quebrada de ahí, de modo que Torre del Alce estaba por ese camino, nos faltaban pocos pasos para poder divisar la fortaleza encaramada a los acantilados que se miraban en la bahía y la ciudad de Torre del Alce a sus pies. Por vez primera en días, supe dónde me encontraba sin lugar a dudas. Los densos nubarrones nos habían impedido orientarnos mirando las estrellas, y la inusitada fuerza de la nevada había deformado la orografía del terreno hasta desconcertar incluso a Burrich. Mas ahora sabía que mi hogar estaba a pocos metros de distancia. Al menos en verano. Me aferré a la escasa determinación que me quedaba.


  —No falta mucho —dije a Burrich.


  Manos ya había azuzado a su caballo. El castrado, pequeño y robusto, abrió la marcha con decisión, abriéndose paso en la nieve cuajada. Di un golpe suave a Hollín y la alta yegua emprendió la marcha a regañadientes. Al sortear la colina me resbalé de lado. Mientras me peleaba en vano con la silla me adelantó Burrich. Estiró un brazo, me asió del cuello y me enderezó.


  —No falta mucho —convino—. Puedes conseguirlo.


  Logré asentir. Era la segunda vez que tenía que ayudarme en menos de una hora. Una de mis mejores tardes, me dije con amargura. Me enderecé en la silla y erguí los hombros, resuelto. Ya casi estaba en casa.


  El viaje había sido largo y arduo. El tiempo había sido inclemente y las constantes penalidades no habían contribuido a mejorar mi estado de salud. Gran parte de mis recuerdos parecían sacados de un sueño difuso; días de languidecer en la silla, consciente apenas del camino, noches de yacer entre Manos y Burrich en nuestra pequeña tienda y temblar con una fatiga tan grande que ni siquiera me dejaba dor-mir. Cuando nos acercamos al ducado de Gama pensé que el trayecto sería más fácil. No comprendía la cautela de Burrich.


  En el lago Turia pernoctamos en una posada. Pensé que embarcaríamos en una gabarra al día siguiente, pues aunque el hielo ribeteara las orillas del río Alce, la fuerte corriente mantenía un canal limpio durante todo el año. Fui directo a nuestra habitación, dadas las pocas fuerzas que me quedaban. Burrich y Manos anhelaban un plato caliente y un poco de compañía, por no hablar de la cerveza. No esperaba que se fueran a la cama temprano. Pero apenas habían pasado dos horas cuando subieron a acostarse.


  Burrich se mostraba serio y taciturno, pero cuando se hubo acostado, Manos me susurró desde su cama cuan pobremente considerado estaba el rey en esa ciudad.


  —Si supieran que nos dirigimos a Torre del Alce, no creo que hablaran tan a la ligera. Pero vestidos como vamos con ropas de las montañas, nos habrán tomado por comerciantes o mercaderes. Una decena de veces pensé que Burrich se echaba encima de alguno. No sé cómo ha logrado reprimirse. Todos se lamentan de los impuestos para la defensa de la costa. Se burlan y dicen que pese a todo el dinero que les han exprimido, los corsarios camparon a sus anchas en otoño, cuando el tiempo aún era apacible, e incendiaron otras dos ciudades. —Manos hizo una pausa, para añadir, vacilante—: Pero dedican inusitados elogios al príncipe Regio. Pasó por aquí escoltando a Kettricken camino de Torre del Alce. Uno de los comensales se refirió a ella como una buena merluza de mujer, digna esposa del rey de la costa. Y otro intervino para decir que al menos el príncipe Regio mantenía el porte frente a las adversidades, que tenía toda la pinta de un príncipe de verdad. Luego brindaron por la salud y larga vida del príncipe.


  El frío se me metió en los huesos. Susurré a mi vez:


  —Las dos aldeas forjadas. ¿Sabes cuáles han sido?


  —Quijada del Mar en Osorno, y Sedimentos en la misma Gama.


  La penumbra se oscureció todavía más a mi alrededor y pasé toda la noche con los ojos abiertos a ella.


  A la mañana siguiente salimos de Turia. A caballo. Por tierra. Burrich ni siquiera nos dejó atenernos a la carretera. Protesté en vano. Escuchó mis quejas y luego me llevó a un lado para preguntarme ferozmente:


  —¿Quieres morir?


  Lo miré sin saber qué decir. Soltó un bufido de disgusto.


  —Traspié, no ha cambiado nada. Sigues siendo un bastardo en la corte y el príncipe Regio sigue considerándote un obstáculo. Ha intentado librarse de ti, no una vez, sino dos. ¿Crees que te espera en Torre del Alce con los brazos abiertos? No. Para él sería mejor que no regresáramos jamás. Así que no vamos a convertirnos en blancos fáciles. Iremos por tierra. Si alguno de sus secuaces o él mismo quiere cazarnos, tendrá que internarse en los bosques. Y siempre ha sido un pésimo cazador.


  —¿No nos protegería Veraz? —pregunté débilmente.


  —Eres un Hombre del Rey, y Veraz es el Rey a la Espera —señaló Burrich, lacónico—. Tú proteges al rey, Traspié. No al revés. No es que tenga mala opinión de ti, y haría cuanto estuviera en su mano por protegerte. Pero lo acucian problemas más urgentes. Velas Rojas. Una nueva esposa. Y un hermano menor que opina que la corona luciría mejor en su cabeza. No. No esperes que el Rey a la Espera vele por ti. Cuida de ti mismo.


  Sólo podía pensar en los días añadidos que estaba poniendo entre la búsqueda de Molly y yo. Pero no expuse ese motivo. No le había hablado de mi sueño. En vez de eso, dije:


  —Regio no está tan loco como para atentar contra nosotros de nuevo. Todo el mundo sabría que es él el asesino.


  —Loco no, Traspié. Despiadado sí. Eso es Regio. No te engañes pensando que se rige por las mismas normas que nosotros, o que piensa siquiera como nosotros. Si a Regio se le presenta la oportunidad de matarnos, la aprovechará. Le dará igual quién sospeche de él mientras nadie pueda demostrar nada. Veraz es nuestro Rey a la Espera. No nuestro rey. Todavía no. Mientras el rey Artimañas siga con vida y se siente en el trono, Regio sabrá eludir la vigilancia paterna. Hará lo que le plazca con total impunidad. Incluso asesinar.


  Burrich había dirigido su caballo fuera de la transitada carretera, había atravesado montículos de nieve y ascendido la anónima colina tras ellos para trazar una ruta directa hacia Torre del Alce. Manos me había mirado como si se sintiera enfermo, pero lo seguimos. Y cada noche cuando nos acostábamos, hacinados en una sola tienda para compartir el calor en vez de gozar de las comodidades de una posada, pensaba en Regio. Cada paso vacilante que dábamos por cualquier ladera, tirando de los caballos la mayoría de las veces, y cada cauto descenso, pensaba en el menor de los príncipes. Repartía las demás horas entre Molly y yo. Sólo sentía que crecían mis fuerzas cuando soñaba despierto con acarrear la ruina a Regio. No podía prome-terme venganza. La venganza pertenecía a la corona. Pero si yo no podía vengarme, tampoco Regio se saldría con la suya. Regresaría a Torre del Alce y me alzaría orgulloso ante él, y cuando su torva mirada se posara sobre mí, no me conmovería. Tampoco, me juré, consentiría que Regio me viera temblar, ni apoyarme en una pared para no caerme, ni frotarme los ojos cansados. Nunca sabría cuan cerca había estado de derrotarme.


  Así fue como llegamos al fin a Torre del Alce, no por la sinuosa carretera de la costa, sino a través de las colinas boscosas que respaldaban el castillo. La nieve amainó, cesó. El viento que soplaba por la noche había barrido las nubes y una luna espléndida hacía que las murallas de piedra de Torre del Alce relucieran como el azabache contra el mar. La luz brillaba amarilla en sus torretas y junto a la puerta lateral.


  —Hemos llegado —dijo Burrich con voz queda.


  Bajamos una última colina, pisamos por fin la carretera y dimos un rodeo hasta plantarnos delante de la majestuosa entrada de Torre del Alce.


  Había un joven soldado de guardia esa noche. Bajó su pica para cortarnos el paso y quiso saber nuestros nombres.


  Burrich se quitó la capucha que le cubría el rostro, pero el muchacho no se movió.


  —¡Soy Burrich, el maestro caballerizo! —le informó Burrich, incrédulo—. Maestro de caballerizas aquí desde antes de que tú nacieras, lo más seguro. ¡Me da que debería ser yo el que te preguntara qué haces plantado delante de mi puerta!


  Antes de que el patidifuso muchacho tuviera ocasión de responder, se escuchó un tumulto procedente de los cuarteles. «¡Es Burrich!», exclamó el sargento de guardia. Burrich se convirtió de inmediato en el centro de atención de un enjambre de soldados, todos saludándolo a voces y hablando al mismo tiempo mientras Manos y yo seguíamos a lomos de nuestros derrengados caballos al filo de la batahola. El sargento, un tal Filo, los mandó callar finalmente, más que nada para poder hacerse escuchar a placer.


  —No esperábamos que volvieras hasta la primavera, compañero —declaró el fornido y veterano soldado—. Y ni así esperábamos ver al mismo hombre que salió de aquí. Pero tienes buen aspecto, vaya que sí. Aterido, vale, y disfrazado de extranjero, con un par de cicatrices nuevas, pero el mismo de siempre a pesar de todo. Se dice que te dejaron baldado, y que el bastardo casi la diña. No sé qué peste o veneno, hay rumores para todos los gustos.


  Burrich se rió y extendió los brazos para que todos pudieran admirar su atuendo montañés. Por un momento vi a Burrich como debían de verlo ellos, con sus pantalones a cuadros amarillos y púrpuras, su blusón y sus borceguíes. Ahora entendía por qué nos habían detenido a las puertas. Pero seguía sintiendo interés por los rumores.


  —¿Quién dice que el bastardo ha muerto? —pregunté picado por la curiosidad.


  —¿Quién quiere saberlo? —inquirió Filo a su vez. Echó un vistazo a mis ropas, me miró a los ojos y no me reconoció. Pero cuando me enderecé en la silla, dio un respingo. Aún hoy pienso que conocía a Hollín y que por eso supo quién era yo. No ocultó su sorpresa—. ¿Traspié? ¡Pero si estás hecho una piltrafa! Ni que hubieras pillado la talasemia.


  Comprendí entonces el mal aspecto que debía de ofrecer a quienes me conocían.


  —¿Quién dice que me envenenaron, o que contraje la peste?


  Repetí la pregunta despacio.


  Filo se sobresaltó y miró por encima de su hombro.


  —Oh, nadie. Nadie en particular, vamos. Ya sabes lo que pasa. Como no volviste con los demás, pues la gente se imaginó esto y aquello, y en menos que canta un gallo fue como si todos lo supiéramos. Rumores, habladurías de cuartel. Chismorreos de soldados. Nos extrañaba que no hubieras regresado, eso es todo. Nadie se creía nada de lo que se murmuraba. Cuando se han propagado tantos rumores cuesta dar crédito a las habladurías. Nos preguntábamos por qué no volvíais Burrich, Manos y tú.


  Se dio cuenta por fin de que estaba repitiéndose y enmudeció ante mi escrutinio. Dejé que el silencio se propagara lo suficiente para subrayar que no pensaba responder a esa pregunta. Luego me encogí de hombros.


  —No hay ningún problema, Filo. Pero puedes decirles que el bastardo no está acabado todavía. Con pestes o con venenos, deberías saber que Burrich era capaz de curarme. Pareceré un cadáver, pero sigo vivo.


  —Oh, Traspié, chaval, no pretendía decir eso. Es sólo que…


  —He dicho que no había ningún problema, Filo. Olvídalo.


  —De acuerdo, señor —contestó.


  Asentí y miré a Burrich para descubrirlo observándome con una expresión extraña. Cuando me giré para intercambiar una mirada de asombro con Manos, descubrí el mismo pasmo en su semblante. No lograba entender el motivo.


  —Bien, pues buenas noches, sargento. No amonestes a tu lancero. Hizo bien en detener a unos desconocidos a las puertas de Torre del Alce.


  —Sí, señor. Buenas noches, señor.


  Filo me dedicó un envarado saludo marcial y las grandes puertas de madera se abrieron de par en par frente a nosotros. Hollín levantó la cabeza y se desembarazó de parte de su cansancio. A mi espalda, el caballo de Manos relinchó suavemente y el de Burrich resopló. Nunca antes me había parecido tan largo el sendero que unía la muralla del castillo con los establos. Cuando desmontó Manos, Burrich me cogió de la manga e impidió que me cayera. Manos saludó al adormilado mozo de cuadra que apareció para alumbrarnos el camino.


  —Hemos pasado bastante tiempo en el Reino de las Montañas, Traspié —me advirtió Burrich en voz baja—. Allí a nadie le importa a qué lado de las sábanas naciste. Pero ahora estamos en casa. Aquí el hijo de Hidalgo no es ningún príncipe, sino un bastardo.


  —Eso ya lo sé. —Me dolió su franqueza—. Lo he sabido toda la vida. Lo he sufrido toda la vida.


  —Así es —admitió. Una expresión extraña se instaló en su rostro, una sonrisa entre incrédula y orgullosa—. Entonces, ¿cómo es que exiges información al sargento y repartes órdenes con tanto ímpetu como si fueras Hidalgo en persona? Casi no me lo podía creer, la forma en que hablaste, y cómo acataron tus órdenes esos hombres. Tú ni siquiera te diste cuenta del modo en que respondieron ante ti, no te diste cuenta de que habías salido al paso y me habías quitado la palabra de la boca.


  Sentí que me ruborizaba lentamente. En el Reino de las Montañas todos me habían tratado como si fuese un príncipe de verdad, y no el simple bastardo de uno. ¿Tan deprisa me había acostumbrado a esa posición más elevada?


  Burrich soltó una risita al comprender mi turbación, pero pronto se puso serio.


  —Traspié, tienes que recuperar la cautela. Camina mirándote la punta de los pies y no yergas la cabeza como si fueras un potrillo. Regio lo entenderá como un desafío y eso es algo que no estamos preparados para afrontar. Todavía no. Puede que nunca.


  Asentí con gravedad, con los ojos fijos en la nieve pisoteada del patio de los establos. Me había vuelto imprudente. Cuando informara a Chade, el viejo asesino se disgustaría con su aprendiz. Tendría que dar explicaciones. Estaba seguro de que lo sabría todo acerca del incidente de la entrada antes de que volviera a llamarme.


  —No seas haragán. Baja de las nubes, muchacho.


  Burrich interrumpió mis cavilaciones de golpe. Di un respingo al oír su voz y comprendí que también él tendría que amoldarse a nuestros respectivos puestos en Torre del Alce. ¿Cuántos años hacía que era su mozo de cuadra y pupilo? Mejor sería que recuperáramos esos papeles lo más al pie de la letra posible. Así se reducirían los chismorreos en la cocina. Desmonté y, tirando de Hollín, seguí a Burrich a sus establos.


  El interior era cálido y estaba guarecido. La oscuridad y el frío de la noche invernal no traspasaban los límites de las gruesas paredes de piedra. Ése era mi hogar, las lámparas brillaban con su luz amarilla y la respiración de los caballos recogidos era honda y acompasada. Pero al paso de Burrich, la cuadra cobró vida. No hubo caballo o perro en todo el edificio que pasara por alto su olor y dejara de levantarse para saludarlo. El maestro caballerizo había vuelto y recibió la cálida bienvenida de quienes mejor lo conocían. Pronto anduvieron tras nuestros pasos dos mozos que destripaban al unísono hasta el último ápice de novedad concerniente a los halcones, perros o caballos. Burrich ostentaba ahora su plena autoridad, asentía vigorosamente y formulaba secas preguntas mientras absorbía hasta el último detalle. Su reserva flaqueó sólo cuando Fosca, su veterana sabuesa, llegó renqueante a su lado. Dobló una rodilla para abrazarla y frotarla, y ella se rió como un cachorro e intentó lamerle la cara.


  —Mira, esto sí que es un perro de verdad —la aduló.


  Luego se incorporó de nuevo para continuar con su ronda. Fosca lo siguió, pese a flaquearle los cuartos traseros a cada barrido de su cola.


  Yo arrastraba los pies tras ellos; el calor disipaba las pocas fuerzas que me quedaban en las piernas. Vino corriendo uno de los mozos para dejarme una lámpara, antes de seguir su camino y rendir pleitesía ante Burrich. Llegué al compartimiento de Hollín y abrí la puerta. Entró enseguida, con un resoplido de satisfacción. Mi hogar.


  Ése era mi hogar, más que mi cámara en las alturas del castillo, más que ninguna otra parte del mundo. Un compartimiento en el establo de Burrich, a salvo en su dominio, una de sus criaturas. Ojalá pudiera volver al pasado, tumbarme en el heno acogedor y echarme una manta de caballo por la cabeza.


  Hollín bufó de nuevo, con reprobación esa vez. Había cargado conmigo durante muchos días y se merecía toda la comodidad que pudiera proporcionarle, pero todas las hebillas se resistían a mis dedos cansados y entumecidos. Le quité la silla del lomo y a punto estuve de dejarla caer al suelo. Porfié una eternidad con sus bridas, el brillante metal de las trabillas bailaba ante mis ojos. Terminé por cerrarlos y dejar que mis dedos se las apañaran solos para sacar el bocado. Cuando volví a abrirlos, Manos estaba a mi lado. Lo saludé con la cabeza y las riendas se escaparon de mis dedos sin vida. Miró los aperos de reojo, sin decir nada. Sirvió a Hollín el caldero de agua que le había traído, removió la avena para ella y apañó una brazada de paja fragante casi verde aún. Yo acababa de coger los cepillos de Hollín cuando pasó junto a mí y me los quitó de mis débiles manos.


  —Ya lo hago yo —dijo en voz baja.


  —Ocúpate antes de tu caballo —protesté.


  —Ya está, Traspié. Mira. No vas a cuidarla bien. Déjame a mí. Si no te tienes en pie. Acuéstate un poco —con un dejo de generosidad, añadió—: La próxima vez que salgamos a caballo, te ocupas tú de Bravio por mí.


  —Burrich me arrancará la piel a tiras si dejo mi animal al cuidado de otro.


  —No, verás como no. Nunca dejaría un animal en manos de alguien que casi no se aguanta de pie —comentó Burrich desde fuera del compartimiento—. Deja a Hollín con Manos, muchacho. Sabe lo que se hace. Manos, hazte cargo un rato de las cuadras. Cuando termines con Hollín, échale un vistazo a esa yegua manchada del fondo sur. No sé quién es su dueño ni de dónde viene, pero parece enferma. Si lo confirmas, haz que los mozos la aparten de los otros caballos y frieguen el cajón con vinagre. Vuelvo enseguida, cuando haya dejado a Traspié Hidalgo en sus aposentos. Traeré comida y cenaremos en mi cuarto. Ah, y dile a uno de los chavales que nos vaya encendiendo la chimenea. Seguro que ahí arriba hace más frío que en ninguna cueva.


  Manos asintió, ocupado ya con mi caballo. Hollín había enterrado el hocico en su avena. Burrich me cogió del brazo.


  —Vamos —dijo, como si se dirigiera a un caballo.


  Me apoyé en él sin proponérmelo mientras recorríamos la larga hilera de compartimientos. Agarró una lámpara al llegar a la puerta. La noche parecía más fría y oscura tras la calidez de los establos. Mientras cruzábamos el sendero helado camino de las cocinas, empezó a nevar otra vez. Mi mente volaba y se arremolinaba igual que los copos. No estaba seguro de dónde pisaba.


  —Ahora todo es distinto, para siempre —dije a la noche.


  El viento se llevó mis palabras.


  —¿El qué? —preguntó Burrich con cautela.


  Su tono indicaba que le preocupaba el posible regreso de mi fiebre.


  —Todo. La forma en que me tratas. Cuando no te paras a pensar en ello. Cómo me trata Manos. Hace dos años él y yo éramos amigos. Dos crios que trabajaban en los establos. Nunca se le habría ocurrido cepillar mi caballo. Pero esta noche se ha portado como si yo fuese un inválido enfermo… indigno de recriminarle su inutilidad. Como si fuese lógico que hiciera esas cosas por mí. Los hombres de la entrada ni siquiera me reconocieron. Hasta tú, Burrich. Hace seis meses o un año, si hubiera enfermado, me habrías llevado de los pelos a tu habitación y me habrías medicado como a un perro. Y si llego a quejarme, me armas una buena. Ahora, en cambio, me acompañas hasta la puerta de las cocinas y…


  —Vale ya de lamentarse —gruñó Burrich—. Deja de lloriquear y compadecerte de ti mismo. Si Manos tuviera el mismo aspecto que tú, harías lo mismo por él —casi a regañadientes, añadió—: Las cosas cambian porque pasa el tiempo. Manos no ha dejado de ser tu amigo. Pero ya no eres el mismo chaval que salió de Torre del Alce en la época de la siega. Aquel Traspié era el recadero de Veraz, y había sido mi mozo de cuadra, pero poco más. Un bastardo real, sí, pero no parecía que eso le importara mucho a nadie más que a mí. Pero en Jhaampe, en el Reino de las Montañas, demostraste ser mucho más que eso. Da igual lo pálido que estés, o que casi no puedas ni caminar después de pasarte un día cabalgando. Te mueves como lo haría el hijo de Hidalgo. Eso se nota en tu porte, y a eso han respondido los guardias. Y Manos. —Cogió aliento y se detuvo para abrir la pesada puerta de la cocina con el hombro—. Y yo, que Eda tenga piedad de nosotros —musitó para finalizar.


  Mas a continuación, como si quisiera desdecirse, me condujo a la sala de guardias frente a la cocina y me soltó encima de un largo banco junto a la potreada mesa de madera, sin miramientos. La sala olía increíblemente bien. Allí era donde cualquier soldado, daba igual lo sucio o borracho que estuviera, podía acudir en busca de solaz. Perol siempre tenía una olla de caldo al fuego, y pan y queso encima de la mesa, y también una pieza de manteca de verano sacada de la despensa. Burrich nos sirvió sendos cuencos de caldo caliente espesado con cebada y jarras de cerveza fría para acompañar al pan, la manteca y el queso.


  Me quedé un momento contemplando la comida, demasiado exhausto para levantar la cuchara. Pero el aroma me incitó a probar una cucharada y ya no pude parar. A la mitad, me detuve para quitarme el blusón a cuadros y partir otra hogaza de pan. Levanté la cabeza de mi segundo cuenco de sopa para descubrir que Burrich me observaba divertido.


  —¿Mejor? —preguntó.


  Me paré a pensar.


  —Sí. —Había entrado en calor, tenía el estómago lleno y, aunque estaba cansado, era un cansancio agradable, de los que se curan durmiendo. Levanté una mano y la miré fijamente. Seguía sintiendo los temblores, pero ya no saltaban a la vista—. Mucho mejor.


  Me puse de pie y mis piernas me sostuvieron con firmeza.


  —Ahora estás en condiciones de presentarte ante el rey.


  Lo observé incrédulo.


  —¿Ahora? ¿Esta noche? El rey Artimañas se habrá acostado hace rato. No me dejará pasar la guardia de su puerta.


  —A lo mejor no, y bien que te vendría, pero esta noche debes anunciar tu presencia, al menos. El rey decidirá cuándo verte. Si te rechazan, podrás irte a la cama, pero apuesto a que si el rey Artimañas no quiere recibirte, el Rey a la Espera Veraz estará encantado de escuchar tu informe. Y cuanto antes, lo más seguro.


  —¿Vuelves a los establos?


  —Por supuesto. —Ensayó una sonrisa lobuna de satisfacción—. Yo no soy más que el maestro caballerizo, Traspié. No tengo parte que dar. Además, prometí a Manos que le llevaría la cena.


  Vi en silencio cómo cargaba una bandeja. Cortó dos largas rebanadas de pan y tapó con ellas un par de cuencos de caldo, antes de añadir un trozo de queso y una buena porción de manteca amarilla.


  —¿Qué opinas de Manos?


  —Es buen chaval —rezongó Burrich.


  —Es algo más que eso. Decidiste que se quedara en el Reino de las Montañas y nos acompañara en la vuelta a casa, cuando habías enviado a todos los demás de regreso con la caravana.


  —Necesitaba una mano firme. Y en esos momentos tú estabas… muy enfermo. Y yo no estaba mucho mejor, la verdad sea dicha. —Levantó una mano para atusarse un mechón de canas en medio de su oscura cabellera, testimonio del golpe que a punto había estado de costarle la vida.


  —¿Por qué te decantaste por él?


  —No fue así, la verdad. Vino él. No sé cómo descubrió dónde nos habían alojado y logró persuadir a Jonqui. Yo seguía vendado de pies a cabeza y casi no podía ver con claridad. Percibí su presencia más que otra cosa. Le pregunté qué quería y me dijo que yo tenía que delegar responsabilidades, porque conmigo impedido y Mazurco lejos, el personal de los establos empezaba a volverse descuidado.


  —Y eso te impresionó.


  —Dio en el clavo. No me atosigó preguntándome por mí, ni por ti, ni por lo que ocurría. Había encontrado algo que podía hacer y quería hacerlo. Aprecio eso en un hombre, que sepa qué puede hacer y lo haga. De modo que lo puse al mando. Lo hizo bien. Lo retuve cuando los demás se fueron a casa porque sabía que necesitaría a alguien como él, y también para ver cómo era con mis propios ojos. ¿Estaría dominado por la ambición, o sabría realmente lo que le debe el hombre a la bestia que tiene a su cargo? ¿Querría poder sobre sus subalternos, o el bienestar de sus animales?


  —¿Qué piensas ahora de él?


  —Ya no soy ningún mozalbete. Creo que aún podría haber un buen maestro caballerizo en los establos de Torre del Alce cuando yo ya no sea capaz de domar un potro rebelde. No es que tenga intención de retirarme enseguida. Todavía tiene que aprender muchas cosas. Pero los dos somos lo bastante jóvenes, él para aprender y yo para enseñar. Eso me llena de satisfacción.


  Asentí. Antes, supuse, ése era el lugar que me había reservado. Ahora ambos sabíamos que no lo sería jamás.


  Se volvió para irse.


  —Burrich —dije en voz baja. Se detuvo—. Nadie podrá reemplazarte. Gracias. Por todo lo que has hecho estos meses. Te debo la vida. No es sólo que me salvaste de morir, sino que me has dado la vida, mi identidad. Desde que tenía seis años. Hidalgo fue mi padre, ya lo sé, pero nunca lo conocí. Tú has sido un padre para mí un día sí y otro también durante muchos años. No siempre he sabido apreciar…


  Soltó un bufido y abrió la puerta.


  —Ahórrate esos discursos para cuando nos estemos muriendo alguno de los dos. Ve a informar y luego acuéstate.


  —Sí, señor —me oí decir, y supe que mis palabras le harían sonreír.


  Empujó la puerta con el hombro y se dirigió a los establos con la cena para Manos. Ése era su hogar.


  Y éste, aquí, era el mío. Iba siendo hora de que lo asumiera. Tardé un instante en alisar mis ropas empapadas y me pasé una mano por el pelo. Quité nuestros platos de la mesa y doblé mi blusón calado de agua sobre un brazo.


  Mientras iba de la cocina al vestíbulo, y de ahí al Gran Salón, me desconcertó lo que vi. ¿Brillaban más que antes los tapices? ¿Tenían antes esa fragancia tan dulce las coberturas de paja, habían relumbrado siempre de esa manera las tallas de madera de cada puerta? Lo achaqué al alivio que me inspiraba la vuelta a casa. Pero cuando me detuve al pie de la escalinata para coger una vela con que alumbrar el camino hasta mi cámara, me percaté de que la mesa no estaba salpicada de cera, y es más, la engalanaba un mantel con bordados.


  Kettricken.


  Ahora había una reina en Torre del Alce. Me encontré sonriendo como un bobo. En fin. Aquel imponente castillo fortaleza había seguido adelante en mi ausencia. ¿Habría acicalado Veraz su hacienda y a sus pobladores antes de la llegada de su esposa, o era ella la que había exigido ese vasto lavado de cara? Sería interesante descubrirlo.


  Mientras ascendía la gran escalera me di cuenta de otros detalles. Habían desaparecido las viejas manchas de Hollín que coronaban cada candelabro de pared. Ni siquiera en las esquinas de los escalones se veía polvo. No había telarañas. En cada rellano, los candelabros estaban llenos de velas encendidas, y en cada uno había un estante con espadas por si se producía un ataque. Así que eso era lo que implicaba que hubiese una reina en el castillo. Pero ni siquiera en vida de la reina de Artimañas recordaba que Torre del Alce luciese tan limpia ni estuviera tan iluminada.


  El soldado que montaba guardia frente a la puerta del rey Artimañas era un veterano de semblante adusto al que conocía desde que yo contaba seis años. Era un hombre callado; me observó atentamente y me reconoció. Me dedicó una sonrisa sucinta mientras preguntaba:


  —¿Algo crucial que informar, Traspié?


  —Sólo que he vuelto —dije, y asintió vigorosamente.


  Estaba acostumbrado a mis idas y venidas, a menudo a horas sumamente intempestivas, pero no era dado a sacar conclusiones ni a imaginarse cosas, ni siquiera a prestar oídos a quienes sí tenían esas inclinaciones. De modo que entró sin hacer ruido en la cámara del rey para anunciar a alguien que había venido Traspié. Al instante llegó la respuesta de que el rey me llamaría cuando lo considerara oportuno, pero también de su alegría por saberme sano y salvo. Me aparté discretamente de su puerta, valorando su mensaje más que si las mismas palabras hubieran salido de otros labios. Artimañas no era de los que prodigan vacuidades por cortesía.


  Los aposentos de Veraz se encontraban en el mismo pasillo, más adelante. También ahí me reconocieron, pero cuando solicité al guardia que informara a Veraz de mi regreso y mis deseos de dar parte, se limitó a responder que el príncipe Veraz no estaba en su habitación.


  —Entonces, ¿en su torre? —pregunté, intrigado por lo que pudiera mantenerlo en vela en esa época del año.


  Las tormentas invernales protegían nuestras costas de los corsarios al menos durante unos pocos meses al año.


  Una sonrisa gradual se adueñó del rostro del guardia. Cuando reparó en mi expresión de desconcierto, la sonrisa se ensanchó toda vía más.


  —El príncipe Veraz no se encuentra en su habitación en este preciso instante —repitió, para luego añadir—: Me ocuparé de que reciba tu mensaje en cuanto se despierte por la mañana.


  Me demoré otro momento, plantado estúpidamente como un poste. Luego di media vuelta y me alejé en silencio. Me sentía aturdido. Así que la presencia de una reina en Torre del Alce conllevaba además otras implicaciones.


  Subí otros dos tramos de escalones y atravesé el pasillo camino de mi dormitorio. Olía a humedad y la chimenea estaba apagada. Hacía frío por culpa de la falta de uso, y abundaba el polvo. Allí no se notaba la presencia de ninguna mano femenina. La habitación parecía adusta y gris como una celda. Pero seguía siendo más cálida que una tienda plantada en la nieve y la cama de plumas era tan suave y mullida como la recordaba. Me quité la ropa sucia del viaje y me acerqué a ella. Me tiré encima y me quedé dormido.


  3. Lazos renovados


  La referencia más antigua a los Vetulus en la biblioteca de Torre del Alce se encuentra en un pergamino muy maltratado. Las vagas decoloraciones sobre la vitela sugieren que salió de una bestia pintada, jaspeada de un modo desconocido para nuestros cazadores. La tinta del escrito deriva de una mezcla de tinta de calamar y raíz de campanilla. Ha soportado bien el paso del tiempo, mucho mejor que las tintas de colores de las ilustraciones y glosas originales del texto. Éstas no sólo se han desvaído y corrido, sino que en varios lugares han llamado la atención de alguna polilla que ha roído y atiesado el otrora flexible pergamino, provocando que varias partes del rollo sean ahora demasiado quebradizas como para extenderlas.


  Por desgracia, el daño se ha concentrado principalmente en las partes interiores del pergamino, que contienen capítulos de las proezas del rey Sapiencia que no se encuentran en ningún otro sitio. A partir de estos fragmentos, se puede inferir cuan desesperado debía de estar para buscar la tierra de los Vetulus. Sus preocupaciones nos resultan familiares: unos barcos asolaban sus costas sin piedad. Los legajos apuntan a que partió a caballo hacia el Reino de las Montañas. Se desconoce qué lo llevó a suponer que ésa era la ruta que habría de conducirlo al hogar de los legendarios Vetulus. Es una lástima que los estadios finales de su periplo y su encuentro con los Vetulus se ilustraran tan profusamente, pues ahí el pergamino ha quedado reducido a un frágil entramado de sugerentes textos y dibujos incompletos. Nada se sabe de aquel primer encuentro. Ni siquiera alcanzamos a suponer cómo logró inducir a los Vetulus a aliarse con él. Muchas canciones, con abundancia de metáforas, relatan cómo descendieron los Vetulus, como «tormentas», como «olas gigantes», como «la venganza hecha oro» y «la ira encarnada en piedra viva» para expulsar a los corsarios de nuestras orillas. También cuentan las leyendas que juraron a Sapiencia que, de volver a precisar los Seis Ducados su ayuda en cualquier momento, acudirían de nuevo en nuestro auxilio. Eso hace que uno conjeture, y no son pocos los que lo hacen, como demuestra la gran variedad de leyendas nacidas en torno a esta alianza. Mas el relato que de aquel suceso hiciera el escribano del rey Sapiencia no es ahora sino pasto del moho y los gusanos.


  Mi cámara contaba con una sola ventana con vistas al mar. En invierno, un postigo de madera se enfrentaba a los vendavales cubierto por un tapiz que prestaba a la habitación una ilusión de acogedora calidez. De ese modo me desperté a oscuras y pasé un rato tumbado para familiarizarme con mi antiguo entorno. De forma gradual se filtraron hasta mí los sutiles sonidos del castillo. El sonido de la mañana. Sonidos muy madrugadores. Mi casa, comprendí. Torre del Alce. Y al instante siguiente, «Molly», dije en voz alta a la oscuridad. Aún sentía el cuerpo fatigado y dolorido. Pero no exhausto. Salí de la cama al frío de mi cuarto.


  Me acerqué con paso vacilante a mi chimenea, ociosa desde hacía tanto tiempo, y encendí un pequeño fuego. Pronto tendría que subir más leña. Las danzarinas llamas proyectaron una inestable luz amarilla sobre la estancia. Cogí ropa del arcón que había al pie de mi cama y descubrí que mi antiguo atuendo me sentaba raro. La larga convalecencia había erosionado mi musculatura, pero aun así había conseguido apañármelas para estirar los brazos y las piernas. No había nada de mi talla. Recogí la camisa del día anterior, pero una noche entre sábanas limpias había bastado para refrescarme el olfato. El olor de las ropas de viaje me resultaba insoportable. Volví a escarbar en mi arcón. Encontré una suave camisa marrón que antaño había tenido las mangas demasiado largas y ahora me quedaba bien. Me la puse con mis pantalones verdes a cuadros y mi blusón de las montañas. Sabía que en cuanto lady Paciencia o la señora Premura me pusieran la vista encima, se abalanzarían sobre mí y remediarían la situación. Pero no, esperaba, antes de desayunar y bajar a la ciudad de Torre del Alce. Había varios sitios en los que podría preguntar por Molly.


  Encontré el castillo desperezándose aunque no despierto del todo. Comí en la cocina como hacía cuando era pequeño, descubriendo que allí, como siempre, el pan era más fresco y las gachas más dulces. Perol se deshizo en exclamaciones al verme, ora comentando cuánto había crecido, ora lamentándose por mi aspecto flaco y demacrado. Intuí que, antes de que acabara el día, estaría harto de escuchar ob-servaciones parecidas. Cuando la cocina empezó a llenarse me escapé con una rebanada de pan bien untada de mantequilla y cargada de lonchas de embutido. Volví a mi habitación para coger una capa de abrigo.


  En cada cámara que dejaba atrás veía más y más indicios de la presencia de Kettricken. Una especie de tapiz, tejido con hierbas de distintos colores, que representaba un paraje montañoso adornaba ahora la pared del Salón Menor. No había flores que recoger en esa época del año, pero en los lugares más insospechados aparecían robustas macetas llenas de guijarros que sostenían ramas desnudas pero graciosas, o cardos y nébedas secas. Los cambios eran pequeños pero inconfundibles.


  Llegué a una de las secciones más antiguas de Torre del Alce y subí los polvorientos escalones que comunicaban con la atalaya de Veraz. Gozaba de una amplia vista de nuestra costa y desde sus altas ventanas Veraz montaba guardia en verano por si avistaba naves corsarias. Desde aquí obraba la mágica Habilidad que mantenía a raya a las Velas Rojas, o nos advertía al menos de su llegada. En ocasiones demostraba ser una defensa insuficiente. Debería contar con un séquito de subalternos formados en la magia que lo asistieran, pero ni siquiera yo, a despecho de mi sangre bastarda, había conseguido dominar mis caprichosas dotes para la Habilidad. Galeno, nuestro maestro de la Habilidad, había muerto sin enseñar sus artes más que a un puñado de alumnos. No había nadie que lo reemplazara, y sus pupilos carecían de una verdadera comunión con Veraz, por lo que éste se veía obligado a Habilitar en solitario frente a nuestros enemigos. Eso le había hecho envejecer prematuramente. Me preocupaba que pudiera consumirse en el intento y sucumbir a la adictiva debilidad de quienes abusaban de la Habilidad.


  Cuando llegué a lo alto de la escalera de caracol, me faltaba el resuello y me flaqueaban las piernas. Empujé la puerta y ésta se abatió suavemente sobre sus goznes bien engrasados. La fuerza de la costumbre me llevó a entrar en la habitación sin hacer ruido. Lo cierto era que no esperaba encontrar a Veraz ni a nadie. Las tormentas marinas eran nuestros mejores vigilantes en invierno, pues protegían nuestras costas de los corsarios. Parpadeé ante la repentina luz gris de la mañana que entraba por las ventanas abiertas de la torre. Veraz era una silueta oscura recortada contra el fondo gris del firmamento encapotado. No se dio la vuelta.


  —Cierra la puerta —dijo en voz baja—. La corriente de aire que sube por las escaleras hace que por este cuarto corra más viento que por cualquier chimenea.


  Hice lo que me decía y me quedé allí plantado, tiritando. El viento helado traía hasta mí el aroma del mar y lo aspiré como si fuera la misma vida.


  —No esperaba encontraros aquí —dije.


  Mantuvo los ojos fijos en el agua.


  —¿No? Entonces, ¿por qué has venido?


  Había en su voz una nota de humorismo que me sobresaltó.


  —La verdad, no lo sé. Volvía a mi dormitorio…


  Dejé la frase inacabada mientras intentaba recordar por qué había subido hasta allí.


  —Te he Habilitado —declaró, lacónico.


  Me quedé callado y pensativo.


  —No he sentido nada.


  —No quería que lo sintieras. Te lo dije hace tiempo. La Habilidad puede ser como un susurro al oído. No hace falta que sea una orden a gritos.


  Se volvió despacio para encararse conmigo, y cuando mis ojos se acostumbraron a la luz se me hinchó el corazón de alegría al ver el cambio operado en él. Cuando salí de Torre del Alce en la época de la siega, era una sombra marchita, abrumado por el peso de sus responsabilidades y su incesante vigilia. Aún tenía el cabello oscuro ve-teado de gris, pero habían regresado los músculos a su fornida constitución y la vitalidad chispeaba en sus ojos negros. Tenía todo el aspecto de un rey.


  —Se diría que el matrimonio os sienta bien, mi príncipe —comenté tontamente.


  Aquello lo puso nervioso.


  —En cierto modo —admitió, al tiempo que un púdico rubor se adueñaba de sus mejillas. Volvió a asomarse a la ventana—. Ven a ver mis barcos —ordenó.


  Ahora me correspondía a mí sentirme aturullado. Me acerqué a la ventana a su lado y contemplé el puerto, y luego el mismo mar.


  —¿Dónde? —pregunté, desconcertado.


  Me cogió por los hombros y me orientó hacia el astillero, donde se había erigido una larga nave de madera de pino amarillo. Los hombres entraban y salían del edificio mientras sus forjas y chimeneas escupían humo. Negras contra la nieve se veían varias de las inmensas tablas que constituían la dote nupcial de Kettricken.


  —A veces, cuando estoy aquí arriba alguna mañana de invierno, me asomo al mar y casi puedo ver las Velas Rojas. Sé que tienen que venir. Pero también a veces veo los barcos que habrán de hacerles frente. Esta primavera no encontrarán una presa fácil, muchacho, y para el invierno que viene me he propuesto enseñarles lo que se siente al ser invadido.


  Hablaba con una salvaje satisfacción que me habría atemorizado si yo no la compartiera. Sentí que mi sonrisa reflejaba la suya cuando cruzamos la mirada.


  En ese momento cambió su expresión.


  —Tienes un aspecto horrible —declaró—. Casi tanto como tu ropa. Busquemos un sitio más cálido, a ver si te encontramos una copa de vino especiado y algo de comer.


  —Ya he desayunado —le dije—. Y me siento mucho mejor que hace unos meses, gracias por preocuparos.


  —No te hagas de rogar —me regañó—. Ni me digas lo que ya sé. Ni me mientas. Las escaleras te han dejado agotado y tiemblas como un pollo.


  —Estáis usando la Habilidad conmigo —acusé, y él asintió.


  —Hace ya días que estoy al corriente de tu proximidad. He intentado Habilitarte en varias ocasiones, pero no conseguía hacerme notar. Me preocupé cuando os salisteis de la carretera, pero comprendí que Burrich tenía sus motivos. Me complace que haya sabido cuidar tan bien de ti, no sólo al traerte a casa sano y salvo, sino con todo lo ocurrido en Jhaampe. No se me ocurre cómo recompensárselo. Tendría que ser algo sutil. Conociéndolo, un reconocimiento público sería indebido. ¿Alguna sugerencia?


  —Vuestras palabras de agradecimiento, no aceptará más. Refunfuñará si pensáis que necesita algo más. Me da la impresión de que nada de lo que podáis darle haría justicia a lo que hizo por mí. Una forma de aplacarlo sería decirle que elija el potranco que más le guste, ahora que su caballo se hace viejo. Eso lo comprendería. —Lo pensé atentamente—. Sí. Podríais hacer eso.


  —Conque podría hacer eso, ¿eh? —dijo secamente Veraz.


  Noté de nuevo una nota de humorismo en su voz.


  Mi osadía me abrumó de repente.


  —Disculpad mis modales, mi príncipe —me disculpé humildemente.


  Una sonrisa curvó sus labios y me dio una fuerte palmada en el hombro.


  —Bueno, yo te he preguntado, ¿no? Por un momento hubiera jurado que eras el viejo Hidalgo aconsejándome cómo tratar a mis hombres en vez de mi joven sobrino. Tu viaje a Jhaampe te ha cambiado, muchacho. Vamos. Hablaba en serio cuando te dije lo de buscar un sitio más cálido y un trago de algo. Kettricken querrá verte más tarde. Y también Paciencia, imagino.


  Se me encogió el corazón cuando agolpó tantos quehaceres sobre mí. La ciudad de Torre del Alce tiraba de mí como un imán, pero ése era mi Rey a la Espera. Incliné la cabeza ante su voluntad.


  Abandonamos la torre y lo seguí escaleras abajo, hablando de trivialidades. Me dijo que le comentara a la señora Premura que necesitaba ropa nueva; me interesé por León, su perro lobo. Detuvo a un mozo en el pasillo y le pidió que llevara vino y pastel de carne a su estudio. Lo seguí, no a sus aposentos, sino a una estancia inferior, familiar y desconocida a un tiempo. La última vez que había estado allí, Cérica el escribano la empleaba para seleccionar y secar hierbas, conchas y raíces con que confeccionar sus tintas. De aquello no quedaba ni rastro. La pequeña chimenea estaba encendida. Veraz avivó las llamas y echó más leña mientras yo curioseaba por la habitación. Había una gran mesa de roble tallado y dos más pequeñas, varias sillas, un estante con pergaminos y una balda desvencijada atestada con objetos de lo más variopinto. Cubría la mesa el bosquejo de un mapa de los Estados de Chalaza, con las esquinas sujetas por un puñal y tres piedras. Varios trozos de pergamino esparcidos por la superficie estaban cubiertos por la letra de Veraz y bocetos preliminares llenos de apuntes. El apacible desorden que imperaba en las dos mesas pequeñas y varias de las sillas se me antojó familiar. Al cabo de un momento reconocí las diversas pertenencias de Veraz que otrora guardaba en su dormitorio. El príncipe dejó de remover los rescoldos y esbozó una sonrisa torcida al reparar en mis cejas arqueadas.


  —Mi Reina a la Espera no tolera el desorden. «¿Cómo pretendes trazar una línea recta en medio de este desbarajuste?», me decía. Su cámara tiene la precisión de un campamento militar. Así que he montado aquí mi guarida, porque enseguida descubrí que me resultaba imposible trabajar en un cuarto limpio y vacío. Además, así tengo un sitio donde hablar tranquilamente y al que no todos saben cómo llegar.


  Aún no había terminado la frase cuando se abrió la puerta para que entrara Charim con una bandeja. Saludé con la cabeza al criado de Veraz, que no sólo no parecía sorprendido de verme, sino que además había añadido al pedido del príncipe cierto tipo de pan con especias que siempre me había gustado mucho. Se paseó por la habitación un momento, enfrascado en cambiar algunos libros y pergaminos de sitio para despejar una silla para mí, y volvió a desaparecer. Veraz estaba tan acostumbrado a él que apenas si pareció reparar en su presencia, salvo por la breve sonrisa que intercambiaron al irse Charim.


  —Bueno —dijo en cuanto se hubo cerrado la puerta—. Quiero un informe detallado. Desde el preciso instante en que pusiste un pie fuera de Torre del Alce.


  No fue aquél un mero relato de mi viaje y lo acontecido durante el mismo. Chade me había entrenado para ser espía además de asesino, y desde mi infancia Burrich me había exigido siempre que supiera narrar al detalle cuanto ocurriera en los establos durante su ausencia. De modo que mientras comíamos y bebíamos desgrané para Veraz el relato de todo lo que había visto y hecho desde mi marcha de Torre del Alce. A esto siguió el resumen de las conclusiones a las que me habían conducido mis experiencias, y luego las sospechas que me inspiraba todo lo aprendido. Llegados a ese punto, Charim había vuelto con otra bandeja. Mientras dábamos cuenta de los platos nuevos, Veraz limitó nuestra conversación a sus buques de guerra. No podía ocultar su entusiasmo por ellos.


  —Ha bajado Matafión a supervisar la construcción. Subí yo en persona hasta Altibajos para buscarlo. Me dijo que ya estaba demasiado viejo. «El frío me helaría los huesos, ahora no podía construir un barco en invierno», ésa fue su respuesta. Así que puse a trabajar a los aprendices y fui a verlo yo mismo. No pudo decirme que no cuando me tuvo delante. Cuando llegó aquí, lo llevé a los astilleros y le enseñé la nave acondicionada, lo bastante grande para albergar un buque de guerra, construida de modo que pudiera trabajar sin pasar frío. Pero no fue eso lo que le convenció. Fue el roble blanco que me había regalado Kettricken. Cuando vio la madera, le entraron unas ganas irresistibles de hincarle la azuela. El grano es recto y uniforme de cabo a rabo. Las tablas ya venían bien cortadas. Serán unos barcos preciosos, con la quilla alabeada, sinuosos como serpientes en el agua.


  Derrochaba entusiasmo. Ya podía imaginarme el subir y bajar de los remos, el crujido de los palos cuadrados cuando estuvieran en movimiento.


  Luego dejamos a un lado los platos y los retales y empezó a interrogarme sobre lo acaecido en Jhaampe. Me obligó a reconsiderar cada incidente aislado desde todos los puntos de vista posibles. Para cuando hubo terminado conmigo, había revelado el episodio en su totalidad y mi rabia ante la traición de que había sido víctima volvía a ser fresca y vivida.


  A Veraz no le pasó inadvertida. Se reclinó en su silla para alcanzar otro leño, que arrojó al fuego levantando una lluvia de chispas en la chimenea.


  —Tienes preguntas —dijo—. Ahora puedes hacerlas.


  Enlazó las manos sobre su regazo y esperó.


  Intenté dominar mis emociones.


  —El príncipe Regio, vuestro hermano —empecé con cautela—, es culpable de la máxima traición. Organizó el asesinato del hermano mayor de vuestra esposa, el príncipe Rurisk. Pretendía llevar a cabo una conspiración que habría culminado con vuestra muerte. Quería arrebataros vuestra corona y a vuestra mujer. Por si eso fuera poco, atentó contra mi vida en dos ocasiones. Y contra la de Burrich.


  Hice una pausa para coger aliento, intentando serenar mi corazón y mi voz.


  —Tú y yo aceptamos esas cosas como ciertas. Nos costaría demostrarlas —observó suavemente Veraz.


  —¡De eso se aprovecha! —escupí, para luego apartar el rostro de Veraz hasta conseguir dominar mi ira. Su cruda intensidad me sobrecogió, pues no me había permitido sentirla hasta entonces. Hacía meses, cuando aplicaba todo mi empeño a la tarea de mantenerme con vida, la había arrinconado para pensar con claridad. Los meses siguientes habían sido de convalecencia mientras me recuperaba del frustrado intento de envenenamiento por parte de Regio. Ni siquiera a Burrich había podido contárselo todo, ya que Veraz había dejado claro que no quería que nadie supiera más de lo necesario sobre la situación. Ahora me encontraba sentado frente a mi príncipe y la fuerza de mi rabia me provocaba escalofríos. Mi cara se contorsionó de repente, víctima de una serie de violentos espasmos. Eso me abatió de tal manera que conseguí tranquilizarme de nuevo—. Regio se aprovecha de eso —repetí, con más calma.


  En todo ese tiempo Veraz no se había movido ni había alterado su expresión a pesar de mi arrebato. Permanecía sentado con gesto grave a su lado de la mesa, con las manos encallecidas por el trabajo enlazadas frente a él, observándome con sus ojos oscuros. Bajé la mirada al mantel y tracé con la yema de un dedo la voluta tallada en la esquina de madera.


  —No os admira por respetar las leyes del reino. Lo considera una debilidad, una forma de eludir la justicia. Quizás intente asesinaros otra vez. Casi con toda seguridad, intentará atentar contra mí.


  —En ese caso, habremos de tener cuidado, los dos, ¿no te parece? —observó suavemente Veraz.


  Lo miré a la cara.


  —¿Eso es todo lo que vais a decirme? —pregunté bruscamente, conteniendo mi indignación.


  —Traspié Hidalgo, soy tu príncipe. Soy tu Rey a la Espera. Me has jurado lealtad, igual que a mi padre. Y, si fuese preciso, también se la has jurado a mi hermano. —Veraz se levantó de improviso para deambular por la estancia—. Justicia. Eso es algo que anhelar, algo de lo que nunca estaremos hartos. Pero no. Nos conformamos con la ley. Y si hay algo cierto es que cuenta el hombre de mayor rango. La justicia te colocaría a la cabeza de la cola de herederos al trono, Traspié. Hidalgo era mi hermano mayor. Pero la ley dice que naciste fuera del matrimonio, de ahí que nunca puedas aspirar al trono. Habrá quien diga que me adueñé de la corona de mi hermano. ¿Cómo ha de extrañarme que mi hermano pequeño quiera quitármela a mí?


  Nunca había oído a Veraz hablar así, con esa voz tan templada y llena de emoción al mismo tiempo. Guardé silencio.


  —Crees que debería castigarlo. Podría hacerlo. No me hace falta demostrar su felonía para hacerle la vida imposible. Podría enviarlo a Bahía del Frío en calidad de emisario, con cualquier pretexto, y mantenerlo allí, lejos de la corte, en las peores condiciones. Podría hacer cualquier cosa menos desterrarlo. O podría dejarlo aquí en la corte, cargándolo con tal cantidad de tareas desagradables que no le quede tiempo que dedicar a sus pasatiempos. Él comprendería que estaba siendo castigado, igual que cualquier noble con dos dedos de frente. Sus simpatizantes saltarían en su defensa. Los ducados terrales se inventarían cualquier emergencia en la tierra de su madre que exigiera la presencia de su hijo. Una vez allí, podría atraer más adeptos para su causa. Bien pudiera fomentar la insurrección civil que buscaba antes y encontrar un reino del interior leal sólo a él. Aunque no tuviera éxito hasta ese punto, provocaría un revuelo suficiente para acabar con la unidad que debo alcanzar si quiero defender nuestro reino.


  Dejó de hablar. Alzó el rostro y miró alrededor de la habitación. Seguí su mirada. Las paredes estaban empapeladas con mapas. Ahí estaba Osorno, ahí Torote, ahí Garrón. En la pared de enfrente, Gama, Haza y Lumbrales. Todo dibujado por la mano precisa de Veraz, hasta el último río delineado en azul, hasta la última ciudad con su nombre. Ésos eran sus Seis Ducados. Los conocía como nunca los conocería Regio. Había viajado por esas carreteras, había ayudado a marcar esas fronteras. Siguiendo a Hidalgo, se había mezclado con las gentes que bordeaban nuestras tierras. Había empuñado una espada en su defensa y había sabido cuándo soltar esa espada para negociar la paz. ¿Quién era yo para decirle cómo debía gobernar su hogar?


  —¿Qué pensáis hacer? —pregunté con voz queda.


  —Tenerlo a mi lado. Es mi hermano. Y el hijo de mi padre. —Se sirvió más vino—. El benjamín, el predilecto. He acudido a mi padre, el rey, y le he sugerido que Regio podría contentarse mejor con su papel si estuviera más implicado en el gobierno del reino. El rey Artimañas ha dado su visto bueno. Espero estar más que ocupado con la defensa de nuestro país frente a las Velas Rojas, así que recaerá sobre Regio la tarea de subir los impuestos que nos harán falta, y también deberá lidiar con cualquier otra crisis interna que pueda surgir. Con un círculo de nobles que lo asesore, desde luego.Estaré encantado de dejar que sea él quien soporte sus rencillas y disensiones.


  —¿Y Regio se dará por satisfecho con eso?


  Veraz esbozó una fina sonrisa.


  —No puede decir lo contrario. No si aspira a conservar su imagen de joven dotado para el gobierno a la espera de una oportunidad para demostrar su valía. —Levantó su copa de vino y se giró para contemplar el fuego. Lo único que se escuchaba en la sala era el chasquido de las llamas que consumían la madera—. Cuando vengas a verme mañana… —empezó.


  —Mañana necesito el día para mí —le dije.


  Posó su copa y me miró.


  —¿Lo necesitas? —preguntó con voz rara.


  Lo miré a los ojos. Tragué saliva. Me puse de pie.


  —Mi príncipe —comencé, empleando la fórmula del protocolo—, os solicito que me eximáis de mis deberes para mañana, para que pueda… hacerme cargo de un asunto personal.


  Me dejó de pie un momento. Luego:


  —Oh, siéntate, Traspié. Mezquino. Supongo que eso ha sido mezquino por mi parte. Pensar en Regio me pone de mal humor. Claro que puedes tomarte el día libre, muchacho. Si te pregunta alguien, di que estás haciendo algo para mí. ¿Te puedo preguntar de qué asunto tan importante se trata?


  Volví la mirada al fuego, a las llamas danzarinas.


  —Una amiga vivía en Sedimentos. Tengo que averiguar…


  —Oh, Traspié.


  En la voz de Veraz había más compasión de la que podía soportar.


  Me cubrió una repentina ola de cansancio. Me alegré de haber vuelto a sentarme. Empezaron a temblarme las manos. Las puse debajo de la mesa y entrelacé los dedos con fuerza. Seguía sintiendo los temblores, pero al menos ahora nadie podía ver mi debilidad.


  El príncipe carraspeó.


  —Ve a tu cuarto y descansa —dijo amablemente—. ¿Quieres que mañana te acompañe alguien a la Bahía de los Sedimentos?


  Negué con la cabeza con apatía, súbita y miserablemente seguro de lo que iba a encontrar. La idea me revolvía el estómago. Me asaltó otro escalofrío. Intenté respirar despacio, tranquilizarme y apartarme del ataque que me amenazaba. No soportaría avergonzarme de ese modo delante de Veraz.


  —Yo debería avergonzarme, y no tú, por pasar por alto cuan enfermo has estado. —Se había incorporado sin hacer ruido. Dejó su vaso de vino delante de mí—. El daño que sufriste iba dirigido a mí. Lamento haber permitido que te ocurriera esto.


  Me obligué a mirar a Veraz a los ojos. Sabía todo lo que yo intentaba ocultar. Lo sabía, y la culpa lo hacía desdichado.


  —No es tan malo a menudo.


  Me sonrió, pero sus ojos no cambiaron.


  —Eres un embustero excelente, Traspié. No pienses que tu entrenamiento ha sido en balde. Pero no puedes engañar a alguien que ha pasado tanto tiempo contigo como yo, no sólo estos últimos días, sino a menudo durante tu convalecencia. Si cualquier otra persona te dijera «Sé cómo te sientes», podrías tomarlo por una cortesía. Pero si te lo digo yo es porque ésa es la verdad. Y sé que contigo pasa lo mismo que con Burrich. A ti no puedo ofrecerte que elijas el potro que más te guste dentro de unos meses. A cambio te ofrezco mi brazo, si lo deseas, para regresar a tu cuarto.


  —Puedo solo —respondí, mortificado.


  Era consciente de cómo me honraba, pero también de la nitidez con que veía mi debilidad. Quería estar solo, ocultarme.


  Asintió, comprendiéndolo.


  —Lástima que no domines la Habilidad. Podría ofrecerte mi fuerza, como tantas otras veces me he aprovechado yo de la tuya.


  —No podría aceptarla —musité, incapaz de disimular los reparos que me produciría reemplazar mis fuerzas con las de otra persona.


  Me reproché de inmediato el instante de vergüenza que vi en los ojos de mi príncipe.


  —También yo podía mostrarme así de orgulloso en el pasado —dijo en voz baja—. Ve y descansa un poco, muchacho.


  Me dio la espalda despacio. Se atareó ordenando sus tinteros y vitelas de nuevo. Salí sin hacer ruido.


  Habíamos pasado todo el día encerrados. En la calle era noche cerrada. El castillo mostraba el aire acostumbrado de una velada de invierno. Recogidas las mesas, los comensales se habrían reunido frente a las chimeneas del Gran Salón. Quizás hubiera algún trovador cantando, o algún titiritero implicando a sus desgarbados muñecos en cualquier historia. Algunos espectadores contemplarían la función mientras emplumaban sus flechas, otros tendrían aguja e hilo entre las manos, los niños estarían haciendo girar sus peonzas, o peleando con espadas de madera, o dormitando con la cabeza apoyada en las rodillas u hombros de sus padres. Todo era seguro. Afuera, las tormentas de invierno soplaban y nos mantenían a salvo.


  Caminaba con la cautela de un borracho, evitando las zonas comunes donde se reunía la gente por la noche. Me crucé de brazos y encorvé los hombros como si estuviera aterido para conseguir dominar los temblores. Subí despacio el primer tramo de escalones, como si estuviera ensimismado en mis pensamientos. En el rellano me permití una pausa para contar hasta diez, antes de obligarme a encarar el siguiente trecho.


  Pero cuando puse el pie en el primer peldaño, apareció Cordonia bajando las escaleras. Pese a su corpulencia y la decena de años que me sacaba, descendía por los escalones con la agilidad de una cría. Al llegar al rellano me abrazó al grito de «¡Te encontré!», como si yo fuese un par de tijeras que se hubieran extraviado de su costurero. Me agarró del brazo con firmeza y me arrastró en dirección al salón.


  —Si no he subido y bajado estas escaleras hoy una decena de veces no las he subido y bajado ninguna. Pero mira, qué alto estás. Lady Paciencia está fuera de sí y todo es por tu culpa. Primero esperaba que llamaras a su puerta de un momento a otro. Estaba encantada de que hubieras regresado al fin. —Se detuvo para mirarme con sus brillantes ojos de ave—. Eso ha sido esta mañana —me confió. Luego—: ¡Es cierto que has estado enfermo! Pero mira qué ojeras.


  Prosiguió sin darme ocasión de replicar nada.


  —A primera hora de la tarde, como no llegabas, empezó a sentirse insultada y un poco ofendida. En la cena estaba ya de tal genio por tu descortesía que apenas si probó bocado. Desde entonces ha decidido hacer caso a los rumores sobre tu grave enfermedad. Está convencida de que te has desmayado en algún rincón, o de que Burrich te ha tenido fregoteando los establos y ocupándote de los caballos y los pe-rros a pesar de tu salud. Bueno, ya hemos llegado, anda para dentro, lo tengo, milady.


  Y me introdujo en los aposentos de Paciencia.


  La cháchara de Cordonia tenía un matiz extraño, como si eludiera algo. Entré con paso vacilante, preguntándome si la propia Paciencia habría estado enferma o si le habría acaecido alguna desgracia. De ser cierto cualquiera de mis temores, la verdad era que no había alterado en nada su estilo de vida. Sus aposentos se veían igual que siempre. Todas sus plantas habían crecido, se habían entrelazado y habían echado hojas. Un manto de nuevas aficiones cubría los descartados en la habitación. Se habían añadido dos palomas a su séquito. Había una decena aproximada de herraduras esparcidas por el cuarto. Una gruesa vela de yemas de laurel ardía encima de la mesa, despidiendo un perfume agradable al tiempo que derramaba su cera sobre un puñado de flores y hierbas secas colocadas en una bandeja próxima. También corría peligro un manojo de palillos curiosamente labrados. Parecían varas de adivinación como las que utilizaban los chyurdos. Cuando entré, su resistente perra terrier salió a mi encuentro. Me agaché para acariciarla y luego me pregunté si sería capaz de erguirme de nuevo. A fin de disimular mi lentitud, recogí con cuidado una arcilla del suelo. Era muy antigua, y seguramente rara, similar a las varas de adivinación. Paciencia dio la espalda a su telar para darme la bienvenida.


  —Ah, levántate y deja de hacer el ridículo —exclamó al verme agazapado—. Eso de inclinar la rodilla es una imbecilidad. ¿O es que esperas que me olvide de la falta de educación que has demostrado al no venir a verme enseguida? ¿Qué es eso que me traes? ¡Oh, qué considerado! ¿Cómo sabías que las estaba estudiando? Sabes, he puesto patas arriba todas las bibliotecas del castillo y no he encontrado gran cosa sobre las varas de predicción.


  Me arrebató la arcilla de las manos y me agradeció el supuesto obsequio con una sonrisa. Cordonia me guiñó un ojo por encima del hombro. Respondí con un discreto encogimiento de hombros. Volví a mirar de soslayo a lady Paciencia, que dejó su arcilla en lo alto de un inestable montón de otras parecidas. Volvió a fijarse en mí. Por un instante me observó con afectuosidad, antes de conjurar un profundo fruncimiento de ceño. Sus cejas se toparon sobre sus ojos de avellana, en tanto su pequeña y recta boca se trocaba en una línea inflexible. El efecto de su expresión reprobatoria se resintió cuando se vino a mi lado y vi que tenía dos hojas de enredadera prendidas en el pelo.


  —Con permiso —dije, y las desenredé temerariamente de sus indomables rizos oscuros.


  Las cogió de mi mano con toda seriedad, como si fueran importantes, y las dejó encima de la arcilla.


  —¿Dónde has estado todos estos meses, cuando tanta falta hacías aquí? —inquirió—. La mujer de tu tío llegó hace tiempo. Te has perdido la boda oficial, te has perdido el banquete, el baile y la reunión de los nobles. Mírame, volcando toda mi energía en el empeño de que se te trate como al hijo de un príncipe que eres y tú ahí, esquivando todos tus compromisos sociales. Y cuando vuelves a casa, en vez de venir a verme, te dedicas a deambular por el castillo y a conversar con todo el mundo vestido como un pordiosero. ¿Quién te engañó para que te hicieras ese corte de pelo? —La esposa de mi padre, otrora horrorizada al descubrir que su marido había engendrado un bastardoantes de casarse con ella, había pasado de aborrecerme a tenerme en palmitas. A veces eso era más difícil de soportar que su antigua repulsa—. ¿Es que no se te ocurrió pensar que podrías tener quehaceres sociales aquí más importantes que corretear por ahí con Burrich viendo caballos? —empezó ahora.


  —Lo lamento, milady. —La experiencia me había enseñado a no llevar nunca la contraria a Paciencia. Su excentricidad había conquistado al príncipe Hidalgo. A mí me distraía, los días propicios. Esa noche me sentía apabullado por ella—. He estado enfermo una temporada. No me sentía lo bastante bien como para emprender un viaje. Cuando me recuperé, nos retrasó el tiempo. Siento haberme perdido la boda.


  —¿Y ya está? ¿Ése es el único motivo por el que te has demorado tanto?


  Sus preguntas eran secas, como si se oliera algún engaño atroz.


  —En efecto —respondí solemnemente—. Pero he pensado en vos. Os he traído algo, está aún entre mi equipaje. Todavía no he sacado los bártulos del establo, pero pienso hacerlo mañana.


  —¿Qué es? —quiso saber, con curiosidad infantil.


  Cogí aire. Mi cama me llamaba a gritos.


  —Es una especie de herbario. Uno sencillo, pues son muy delicados y los más elaborados no habrían sobrevivido al viaje. Los chyurdos no emplean arcillas ni pergaminos para enseñar el arte de las hierbas, como hacemos nosotros. Lo que os traigo es un estuche de madera. Al abrirlo, descubriréis miniaturas en cera de cada hierba, pintadas con los colores adecuados y perfumados con la esencia exacta para facilitar su aprendizaje. Los textos están en chyurdo, claro, pero aun así se me ocurrió que os complacería.


  —Parece interesante —dijo, con un brillo en los ojos—. Me muero por verlo.


  —¿Queréis que le traiga una silla, señora? Tiene aspecto de haber estado enfermo —intervino su dama de compañía.


  —Oh, desde luego, Cordonia. Siéntate, muchacho. Dime, ¿qué te ha afligido?


  —Comí algo, una de esas hierbas extranjeras, y me produjo una fuerte reacción.


  Bueno. Era fiel a la verdad. Cordonia me acercó un taburete pequeño y me senté agradecido. Me cubrió una ola de agotamiento.


  —Ah. Ya veo. —Soslayó de ese modo mi enfermedad. Inspiró, miró en rededor y, de repente, saltó—: Dime. ¿Has pensado alguna vez en contraer matrimonio?


  Aquel brusco cambio de conversación era tan propio de Paciencia que tuve que sonreír. Intenté pensar en la pregunta. Por un momento vi a Molly, con las mejillas encendidas por el viento que jugaba con su cabello suelto. Molly. Mañana, me prometí. La Bahía de los Sedimentos.


  —¡Traspié! ¡No hagas eso! No te me quedes mirando de esa manera, como si no me tuvieras delante. ¿Me has oído? ¿Estás bien?


  Salí de mi ensimismamiento con esfuerzo.


  —La verdad es que no —respondí con toda sinceridad—. He tenido un día agotador…


  —Cordonia, trae al muchacho una copa de vino de saúco. Parece fatigado, en efecto. A lo mejor no es éste el mejor momento para hablar —decidió lady Paciencia, preocupada. Por primera vez me observó con atención. Una genuina inquietud se asomó a sus ojos—. Es posible —insinuó en voz baja, al cabo— que no me hayas puesto al corriente de la totalidad de tus desventuras.


  Fijé la mirada en mis acolchados borceguíes de montaña. La verdad aleteó en mi interior, antes de caer en picado y ahogarse en el peligro que supondría que Paciencia la conociera por completo.


  —Un viaje largo. Mala comida. Infectas posadas con camas duras y mesas sucias. Eso lo resume todo. No creo que queráis escuchar los detalles.


  Sucedió algo extraño. Se cruzaron nuestras miradas y supe que ella veía a través de mis mentiras. Asintió despacio, dando el embuste por necesario, y volvió el rostro. Me pregunté cuántas veces le habría contado mi padre mentiras parecidas. Cuánto le costaría a ella asentir de ese modo.


  Cordonia me puso la copa de vino en la mano con firmeza. La alcé y el dulce aguijón del primer sorbo me revivió. La sostuve con ambas manos y conseguí dedicar una sonrisa a Paciencia por encima del borde.


  —Dime —empecé y, a mi pesar, se me quebró la voz igual que a un anciano. Carraspeé para templarla—. ¿Cómo te ha ido? Supongo que tener a la reina aquí en Torre del Alce te habrá complicado la vida.


  Cuéntame todo lo que me he perdido.


  —Uy —dijo, como si se hubiera pinchado con un alfiler. Ahora fue Paciencia la que apartó la mirada—. Ya sabes que soy un alma solitaria. La salud no me acompaña en todas las ocasiones. Trasnochar, tanto baile y tanta charla, hace que luego tenga que pasarme dos días enteros en la cama. No. Me he presentado a la reina y he compartido la mesa con ella en un par de ocasiones, pero ella es joven y el ajetreo de su nueva vida la absorbe por completo. Y yo ya estoy vieja y achacosa, y me paso el rato ocupada en mis aficiones particulares…


  —Kettricken comparte tu pasión por la jardinería —aventuré—. Seguro que le interesaría… —Un tiritón repentino me sacudió los huesos y me castañetearon los dientes hasta obligarme a cerrar la boca—. Tengo un poco de frío… eso es todo. —Me disculpé y volví a levantar la copa de vino. Eché un buen trago en vez del sorbito que pretendía. Me temblaron las manos y el vino me empapó la barbilla y la pechera de la camisa. Di un brinco, desolado, y mis manos traidoras soltaron la copa. Cayó en la alfombra y se alejó rodando, dejando un rastro de vino oscuro como la sangre. Volví a sentarme de golpe y me abracé con fuerza para frenar los temblores—. Estoy muy cansado —dije para intentar evadirme.


  Cordonia se me acercó con un paño y empezó a secarme suavemente hasta que se lo arrebaté. Me froté la barbilla y sequé casi todo el vino de mi camisa, pero cuando me agaché para recoger lo que se había derramado a punto estuve de dar de bruces en el suelo.


  —No, Traspié, olvídate del vino. Ya lo limpiaremos nosotras. Estás cansado y medio enfermo. Coge y acuéstate. Ven a verme cuando hayas descansado. Hay temas serios que quiero discutir contigo, pero podrán esperar otra noche. Ahora largo, chiquillo. Corre a la cama.


  Me puse de pie, agradecido por la tregua, y ensayé mis graciosas reverencias. Cordonia me acompañó hasta la puerta y se quedó allí plantada, observándome ansiosa, hasta que hube llegado al rellano. Me propuse caminar como si las paredes y el suelo no se columpiaran ante mis ojos. Me detuve en la escalera para saludarla con la mano y emprendí el ascenso. Tres escalones más arriba, fuera de su vista, me paré y me apoyé en el muro para recuperar el aliento. Levanté las manos para protegerme los ojos de la brillante luz de las velas. Los mareos me asaltaban en oleadas. Cuando abrí los ojos, lo vi todo a través de una neblina arco iris. Volví a cerrarlos con fuerza y apreté los puños contra ellos.


  Oí que alguien bajaba sigilosamente en mi dirección. Los pasos cesaron dos escalones por encima de mí.


  —¿Se encuentra usted bien, señor? —preguntó alguien, inseguro.


  —Habré bebido demasiado —mentí. Lo cierto era que el vino que me había echado por encima me prestaba el olor de un borracho—. Se me pasará enseguida.


  —Permitid que os ayude a subir las escaleras. Tropezar aquí podría ser peligroso.


  Había ahora en la voz un reproche implícito.


  Abrí los ojos y espié entre mis dedos. Faldas azules. De la misma tela práctica que usaban todas las sirvientas. Sin duda había lidiado antes con borrachos.


  Meneé la cabeza pero hizo caso omiso de mi negativa, lo mismo que hubiera hecho yo en su lugar. Sentí que una mano fuerte me asía el brazo con firmeza mientras el otro brazo me rodeaba la cintura.


  —Vamos, sólo hay que subir unos peldaños —me animó.


  Me apoyé en ella, sin proponérmelo, y llegué a trompicones al siguiente rellano.


  —Gracias —musité, pensando que ahora se iría, pero siguió sujetándome.


  —¿Estás seguro de que éste es tu piso? Verás, las dependencias de los sirvientes están una planta más arriba.


  Conseguí asentir. —Tercera puerta. Si no te importa.


  Guardó silencio durante algo más que un instante.


  —Ésa es la habitación del bastardo.


  Lanzó las palabras como un frío reto, pero no me hicieron encogerme como hubieran conseguido antaño. Ni siquiera levanté la cabeza.


  —Sí. Ya puedes retirarte.


  La despedí con la misma frialdad.


  En lugar de irse se me acercó más. Me agarró por los cabellos y me levantó la cabeza hasta encararse conmigo.


  —¡Nuevo! —siseó furiosa—. Debería dejarte tirado aquí mismo.


  Erguí la cabeza de golpe. No lograba fijar la mirada en sus ojos, pero la reconocí de todos modos, reconocí la forma de su rostro y la manera en que se derramaba el cabello sobre sus hombros, y su fragancia, igual que una tarde de verano. El alivio me bañó como una ola. Era Molly, mi Molly, la vendedora de velas.


  —¡Estás viva! —chillé.


  Mi corazón saltaba en mi pecho igual que un pez que acabara de picar el anzuelo. La abracé y la besé.


  Lo intenté, al menos. Me apartó con los brazos tiesos y rezongó:


  —Ni loca pienso besar a un borracho. Me hice esa promesa y pienso cumplirla. Ni dejar que uno me besuquee.


  Su voz era inflexible.


  —No he bebido, es que estoy… enfermo —protesté. La emoción hacía que la cabeza me diera vueltas aún más deprisa. Me balanceé sobre mis pies—. Pero ahora eso no importa. Estás aquí, a salvo.


  Me enderezó. Un acto reflejo que había adquirido cuidando de su padre.


  —Oh. Vale. No estás borracho. —En su voz se mezclaban el asco y la incredulidad—. Tampoco eres el aprendiz del escriba, qué va. Ni un mozo de cuadra. ¿Es que siempre empiezas engañando a la gente? Porque parece que así es como siempre terminas.


  —No te engañé —dije en tono quejumbroso, desconcertado por la rabia que había en su voz. Deseé ser capaz de posar mis ojos en los suyos—. Es que no te conté lo que… es demasiado complicado. Molly, me alegra tanto saber que estás bien. ¡Y aquí, en Torre del Alce! Pensé que tendría que remover… —Seguía sujetándome, manteniéndome en pie—. Que no estoy borracho. De verdad. Si te he mentido ahora mismo es porque me daba vergüenza reconocer lo débil que estoy.


  —Así que vas y mientes. —Su voz era como un latigazo—. Debería darte más vergüenza mentir, Nuevo. ¿O es que a los hijos de los príncipes se les permite ser unos embusteros?


  Me soltó y me apoyé de golpe en la pared. Intenté poner en orden mis arremolinadas ideas al tiempo que procuraba que mi cuerpo siguiera en posición vertical.


  —No soy el hijo de ningún príncipe —dije por fin—. Soy su bastardo, que no es lo mismo. Y sí, me daba vergüenza admitir eso. Pero tampoco te dije nunca que no fuese el bastardo. Cuando estaba contigo sentía que era Nuevo, nada más. Era bonito, tener un puñado de amigos que me miraban y pensaban, «Nuevo», en vez de «el bastardo».


  Molly no contestó. Se limitó a agarrarme, con mucha más violencia que antes, por la pechera y me arrastró por el vestíbulo hasta mi cuarto. Me sorprendió la fuerza que pueden tener las mujeres cuando se enfadan. Empujó la puerta con el hombro como si tuviera algo en su contra y tiró de mí hacia la cama. En cuanto estuve cerca, me soltó y me dejó caer encima de ella. Me enderecé y conseguí sentarme. Logré sofocar los temblores de mis manos entrelazándolas enérgicamente y apresándolas entre mis rodillas. Molly se quedó allí plantada, fulminándome con la mirada. Me resultaba imposible verla con claridad. Su perfil era difuso, sus rasgos eran manchas borrosas, pero la manera en que se sostenía me indicaba que estaba furiosa.


  Transcurrido un momento, me atreví a decir:


  —He soñado contigo. Cuando estaba fuera.


  Siguió sin hablar. Me envalentoné.


  —Soñé que estabas en la Bahía de los Sedimentos. Cuando la atacaron. —Mis palabras brotaban tensas a causa del esfuerzo que me veía obligado a realizar para impedir que me temblara la voz—. Soñé con los incendios, con el asalto de los corsarios. En mi sueño, había dos niños a los que tenías que proteger. Parecía que fuesen tuyos. —Su silencio se oponía a mis palabras como una muralla. Posiblemente pensaba que yo era el mayor de los cretinos, farfullando incoherencias sobre sueños. ¿Y por qué, de todas las personas en este mundo que podrían haberme visto amedrentado de aquella manera, por qué tenía que ser Molly? El silencio se había alargado—. Pero estabas aquí, en Torre del Alce, sana y salva. —Me propuse reafirmar mi trémula voz—. Me alegra que estés a salvo. Pero ¿qué haces en Torre del Alce?


  —¿Que qué hago aquí? —Su voz sonaba tan tirante como la mía. La rabia le confería un matiz frío, pero me pareció apreciar un dejo de temor, igualmente—. Vine en busca de un amigo. —Hizo una pausa y pareció debatirse consigo misma un instante. Cuando reanudó su discurso, su voz era artificialmente serena, casi amable—. Verás, mi padre murió y me dejó cubierta de deudas, de modo que los acreedores me quitaron la tienda. Me fui a casa de unos parientes, con la intención de ayudar en la recolección y ganar el dinero necesario para empezar de nuevo. Aunque no alcanzo a imaginar cómo has podido enterarte. Conseguí ahorrar un poco y mi primo accedió a prestarme el resto. Había sido una buena cosecha. Me disponía a regresar a Torre del Alce al día siguiente. Pero atacaron los Sedimentos. Yo estaba allí, con mis sobrinos… —Por un breve instante, le falló la voz. Reviví el recuerdo con ella. Los barcos, el fuego, la mujer riendo, blandiendo una espada. La miré y casi conseguí verla. No podía hablar. Pero ella tenía la mirada perdida, por encima de mi cabeza. Siguió hablando, tranquila—. Mis primos perdieron todo cuanto tenían. Se dieron por afortunados, pues sus hijos sobrevivieron. No podía volver a pedirles un préstamo. A decir verdad, ni siquiera podrían haberme remunerado el trabajo realizado en su granja si se lo hubiera reclamado. De modo que volví a Torre del Alce, con el invierno a la vuelta de la esquina y sin un techo bajo el que guarecerme. Y pensé, siempre he guardado una buena amistad con Nuevo. Si hay alguien al que podría pedirle un préstamo para encauzar las cosas, es él. Así que me vine hasta la torre y pregunté por el aprendiz del escriba. Pero todo el mundo se encogía de hombros y me remitía a Cérica. Y Cérica escuchó mientras yo te describía, y frunció el ceño, y me dijo que buscara a Paciencia. —Molly hizo una pausa significativa. Intenté imaginarme aquel encuentro, pero lo deseché con un estremecimiento—. Me puso al servicio de una dama en calidad de doncella —dijo Molly en voz baja—. Dijo que era lo menos que podía hacer por mí, ya que tú me habías dejado en vergüenza.


  —¿Que te había dejado en vergüenza? —Me enderecé de golpe. El mundo giró a mi alrededor y las manchas de mi visión se disolvieron en chispas—. ¿Cómo? ¿Qué hice para avergonzarte?


  La voz de Molly era serena.


  —Dijo que era evidente que te habías labrado mi afecto, para luego abandonarme. Bajo el falso supuesto de que algún día podrías casarte conmigo, había consentido que me cortejaras.


  —Si yo no… —Me quedé sin voz, y luego—: Éramos amigos. No sabía que sintieras algo más.


  —¿No? —Levantó la barbilla; conocía ese gesto. Hacía seis años lo habría acompañado de un puñetazo contra mi estómago. Me encogí de todos modos. Pero se limitó a bajar aún más la voz cuando dijo—: Supongo que era de esperar que dijeras algo así. Es muy sencillo decirlo.


  Me tocaba a mí sentirme ofendido.


  —Eres tú la que me abandonó sin dedicarme siquiera una palabra de despedida. Y con ese marinero, Jade. ¿Crees que no estoy enterado? Estaba allí, Molly. Vi cómo te cogías de su brazo y te marchabas con él. ¿Por qué no viniste a mí entonces, antes de irte con él?


  Adoptó un aire digno.


  —Era una mujer con porvenir. De golpe y porrazo, acabé hecha una morosa. ¿Piensas que estaba al corriente de las deudas contraídas por mi padre y que había preferido ignorarlas? Los acreedores no vinieron hasta después de su entierro. Lo perdí todo. ¿Querías que me plantara ante ti como una pordiosera, con la esperanza de que me acogieses? Pensaba que te preocupabas por mí. Pensaba que querías… ¡Que El te maldiga, por qué tengo que confesarte nada! —Sus palabras me impactaron como un puñado de piedras. Sabía que tenía los ojos encendidos, las mejillas sonrojadas—. Pensé que querías casarte conmigo, que querías tener un futuro conmigo. Y yo quería aportar algo a ese futuro, no acercarme a ti sin un penique y sin perspectiva alguna. Nos había imaginado dueños de una tiendita, yo con mis velas, mis hierbas y mi miel, y tú con tu oficio de escribano… Así que acudí a mi primo para pedirle dinero. No tenía nada que darme, pero organizó mi visita a los Sedimentos para que hablara con Petro, su hermano mayor. Ya te he contado el final de esa historia. Llegué aquí a bordo de un barco de pesca, Nuevo, destripando pescado y poniéndolo en salazón. Llegué a Torre del Alce como una perra apaleada. Y me tragué mi orgullo y subí aquí aquel día, y descubrí lo estúpida que era, cómo habías fingido y me habías engañado. Eres un bastardo, Nuevo. Sí que lo eres.


  Por un momento escuché un extraño sonido, intentando distinguir qué era. Entonces caí en la cuenta. Molly lloraba, en pequeños sollozos entrecortados. Sabía que si intentaba levantarme y acercarme a ella, me caería de bruces. O llegaría hasta ella y me derribaría de un golpe. Con la estupidez propia de cualquier borracho, repetí:


  —Vale, ¿entonces qué hay de Jade? ¿Por qué te resultó tan sencillo irte con él? ¿Por qué no viniste antes a mí?


  —¡Ya te lo he dicho! ¡Es mi primo, imbécil! —Su rabia se impuso a sus lágrimas—. Cuando tienes problemas, recurres a tu familia. Le pedí ayuda y me llevó a la granja de mi familia para ayudar en la recolección. —Un momento de silencio. Luego, con incredulidad—: ¿Qué te pensabas? ¿Que era de esas que podría jugar con los hombres a dos bandas? —con voz gélida—: ¿Que iba a dejar que me cortejaras mien-tras me veía con otro?


  —No. Yo no he dicho eso.


  —Seguro que sí —lo dijo como si de repente todas las piezas encajaran en su sitio—. Eres igual que mi padre. Siempre pensaba que lo engañaba, de tantas mentiras como contaba él. Lo mismo que tú. «No, si no estoy borracho», cuando apestas a alcohol y apenas si te tienes en pie. Y tu estúpida historia: «Soñé que estabas en la Bahía de los Sedimentos». Toda la ciudad sabía que me había ido a los Sedimentos. Seguro que has escuchado la historia entera esta misma noche, sentado en alguna taberna.


  —Que no, Molly. Tienes que creerme.


  Me aferré a la ropa de la cama para mantenerme recto. Me había vuelto la espalda.


  —No. ¡No te creo! Ya no tengo por qué creer a nadie. —Hizo una pausa, como si meditara algo—. Sabes, hace tiempo, hace mucho tiempo, cuando era una cría. Antes de conocerte, incluso. —Su voz empezaba a adquirir una extraña serenidad. Más vacía, pero más calmada—. Fue en el Festival de Primavera. Recuerdo que pedí unos peniques a mi padre para gastarlos en los puestos, me dio una bofetada y me dijo que no pensaba malgastar el dinero en semejantes tonterías. Luego me encerró en la tienda y se fue a beber. Pero ya entonces sabía cómo escaparme de la tienda. Fui a los puestos de todos modos, sólo para verlos. En uno había un viejo que predecía el futuro con cristales. Ya sabes cómo lo hacen. Arriman el cristal a la llama de una vela y te dicen tu futuro según qué colores te iluminen el rostro.


  Hizo una pausa.


  —Lo sé —admití en medio de su silencio.


  Sabía a qué tipo de magia vulgar se refería. Había visto el baile de las luces de colores sobre los ojos cerrados de una mujer. En esos momentos sólo deseaba poder ver a Molly con claridad. Pensaba que si lograba mirarla a los ojos, podría conseguir que viera la verdad en mi interior. Deseé atreverme a ponerme de pie, acercarme a ella e intentar abrazarla de nuevo. Pero me daba por ebrio y sabía que me caería. No pensaba avergonzarme de nuevo delante de ella.


  —Un montón de niñas y mujeres iban a que les leyeran el futuro.


  Pero yo no tenía ni un penique, así que sólo podía mirar. Sin embargo, al poco, el viejo se fijó en mí. Creo que debió de tomarme por una cría tímida. Me preguntó si no quería conocer mi suerte. Y yo empecé a llorar, porque sí quería, pero no tenía dinero. Entonces se rió Brinna, la pescadera, y dijo que no me hacía falta pagar para saber qué me deparaba el destino. Todo el mundo sabía el futuro que me esperaba. Era la hija de un borracho, sería la esposa de un borracho y la madre de unos borrachos —susurró—: Todos se rieron. Hasta el viejo.


  —Molly —dije.


  Creo que ni siquiera me oyó.


  —Sigo sin un penique —dijo despacio—. Pero al menos sé que no pienso casarme con ningún borracho. Creo que ni siquiera quiero ser amiga de uno.


  —Tienes que escucharme. ¡Estás siendo injusta! —Mi lengua traidora se enredó con las palabras—. No…


  La puerta se cerró de golpe.


  —… sabía que pensabas en mí de esa forma —dije como un idiota a la habitación, gélida y vacía.


  Los temblores me asaltaron con violencia. Pero no estaba dispuesto a perderla de nuevo tan fácilmente. Me incorporé y conseguí dar dos pasos antes de que el suelo desapareciera bajo mis pies y me cayera de rodillas. Me quedé así un momento, con la cabeza colgando como la de un perro. Pensé que no la impresionaría persiguiéndola a rastras. Lo más probable era que me diera una patada. Si es que lograba encontrarla. Opté por volver a la cama y me aupé de nuevo a ella. No me desvestí, sino que me limité a cubrirme con la manta. Mi vista se atenuaba, se oscurecía en los bordes, pero no me dormí enseguida. En vez de eso, me quedé allí tumbado, pensando en lo estúpido que había sido el verano anterior. Había cortejado a una mujer, creyendo que paseaba con una chica. Aquellos tres años de diferencia de edad siempre habían significado mucho para mí, pero de la manera más equivocada. Creía que ella me veía como a un niño y desesperé de conquistarla. De modo que me había comportado como un niño en lugar de intentar que me viera como a un hombre. Y el niño le había hecho daño, y sí, la había engañado, y con toda probabilidad la había perdido para siempre. La oscuridad se cernió sobre mí, la negrura era absoluta salvo por un remolino de chispas.


  Se había enamorado de aquel niño y había previsto una vida juntos para los dos. Me lancé sobre las chispas y me hundí en el sueño.


  4. Dilemas


  En lo relativo a la Maña y la Habilidad, sospecho que todas las personas tienen al menos cierta aptitud. He visto a mujeres que se olvidaban de golpe de sus quehaceres para dirigirse a la habitación adyacente, donde empezaba a despertarse un bebé. ¿No puede ser ésta una forma de la Habilidad? También he sido testigo de la muda cooperación que surge en el seno de una tripulación que ha pasado mucho tiempo a bordo de la misma nave. Trabajan, sin pronunciar palabra, tan estrechamente como cualquier camarilla, hasta tal punto que el barco se torna casi en una bestia provista de vida y la tripulación en su energía vital. Hay quien siente afinidad por ciertos animales y la expresa en un blasón o en los nombres que otorga a sus hijos. La Maña te abre a esa afinidad. La Maña concede la conciencia de todos los animales, aunque el saber popular insiste en que la mayoría de los usuarios de la Maña terminan desarrollando un vínculo con un animal en particular. Algunas historias hablan de usuarios de la Maña que, a la larga, adoptaron las costumbres y finalmente la forma de las bestias a las que estaban ligados. Creo que podemos desdeñar estas historias como cuentos de miedo destinados a disuadir a los niños de practicar la magia de las bestias.


  Me desperté por la tarde. Hacía frío en la habitación. No había ningún fuego encendido. Las ropas empapadas de sudor se me pegaban al cuerpo. Bajé a la cocina arrastrando los pies, comí algo, salí a la caseta de baño, empecé a tiritar y volví a subir a mi cuarto. Me metí de nuevo en la cama, temblando de frío. Más tarde entró alguien y habló conmigo. No recuerdo la conversación, sólo que me sobrecogió. Era algo desagradable, pero podía ignorarlo y eso fue lo que hice.


  Desperté cuando anochecía. Había un fuego encendido en mi chimenea y un pulcro montón de leña en el capacho. Alguien había arrimado una mesita a mi cama, y había pan, carne y queso en una bandeja que descansaba sobre un mantel con brocados y bordes de encaje. Un gran tazón con el fondo cubierto de hierbas de infusión aguardaba el agua de la enorme tetera que hervía encima del fuego.


  Al otro lado del hogar habían dispuesto una palangana y jabón. Me habían dejado un camisón limpio cruzado al pie de mi cama; no era una de mis antiguas prendas. Parecía incluso de mi talla.


  La gratitud se impuso a mi desconcierto. Me las apañé para librarme de las sábanas y disfrutar de todo aquello. Después me sentí mucho mejor. El vértigo fue sustituido por una sensación de liviandad antinatural, que pronto sucumbió al pan y al queso. El té poseía un ligero matiz de corteza feérica; pensé de inmediato en Chade y me pregunté si habría sido él quien intentara despertarme. Pero no, Chade sólo me llamaba por la noche.


  Me estaba pasando por la cabeza el camisón limpio cuando se abrió discretamente la puerta. El bufón se coló en mi cuarto. Vestía su jubón de invierno, negro y blanco, lo que confería una palidez aún mayor a su piel incolora. Sus ropas estaban confeccionadas con algún tejido sedoso, de corte tan holgado que parecía un palo envuelto en ellas. Estaba más alto, e incluso más delgado, si es que eso era posible. Como de costumbre, sus ojos blancos resultaban chocantes, aun en aquel rostro exangüe. Me sonrió y me sacó su lengua rosada en actitud burlesca.


  —Tú —deduje, y señalé a mi alrededor—. Gracias.


  —No —negó. Sus pálidos cabellos ondearon bajo su gorro como un halo cuando zangoloteó la cabeza—. Aunque en algo he contribuido. Gracias por darte ese baño. Así me resulta menos oneroso presentarme ante ti. Me complace que estés despierto. Sueltas unos ronquidos abominables.


  Pasé por alto su comentario.


  —Has crecido —observé.


  —Sí. Igual que tú. Y has estado enfermo. Y has dormido pero que mucho rato. Y ahora te has despertado, te has bañado y has comido. Sigues teniendo un aspecto horrible. Pero ya no apestas. Ya casi anochece. ¿Algún otro hecho evidente que te apetezca reseñar?


  —He soñado contigo. Cuando estaba fuera.


  Me dedicó una mirada dubitativa.


  —¿Sí? Qué enternecedor. No puedo decir que yo haya soñado contigo.


  —Te he echado de menos —dije, y me solacé en la fugaz expresión de sorpresa que surcó los rasgos del bufón.


  —Menuda gracia. ¿Será por eso que te has dedicado a hacer tantas payasadas?


  —A lo mejor. Siéntate. Dime qué ha ocurrido en mi ausencia.


  —No puedo. Me espera el rey Artimañas. Mejor dicho, no me espera, y por eso precisamente debo ir a verlo enseguida. Cuando te encuentres mejor, deberías ir a verlo también tú. Sobre todo si no te espera. —Dio media vuelta bruscamente, dispuesto a marcharse. Desapareció por la puerta y volvió a asomarse de golpe. Levantó los cascabeles de plata que colgaban de una manga ridículamente larga y los agitó en mi dirección—. Adiós, Traspié. Procura componértelas un poco mejor y no dejes que nadie te mate.


  La puerta se cerró sin hacer ruido a su espalda.


  Me quedé solo. Me serví otra taza de té y probé un sorbo. Volvió a abrirse la puerta. Miré, esperando ver al bufón. Cordonia asomó la cabeza y anunció:


  —Ah, se ha despertado —y luego, en tono más severo, inquirió—: ¿Por qué no dijiste lo cansado que estabas? Casi me muero del susto al verte durmiendo todo un día seguido.


  No esperó a que la invitara e irrumpió en la estancia, con sábanas y mantas limpias en los brazos y lady Paciencia en los talones.


  —¡Oh, pero si está despierto! —exclamó a Cordonia, como si lo hubiera dudado.


  Hicieron caso omiso del bochorno que me inspiraba recibirlas en camisón. Lady Paciencia se acomodó en mi cama mientras Cordonia deambulaba por la habitación, instaurando el orden. No había gran cosa que hacer en mi desamueblada cámara, pero apiló mis platos sucios, atizó mi fuego, refunfuñó al reparar en el agua sucia de la palangana y las ropas tiradas por el suelo. Permanecí arrinconado junto a la chimenea mientras deshacía la cama, la volvía a hacer, se echaba las sábanas sucias sobre el brazo tras olisquearlas con la nariz arrugada, miraba en rededor y trasponía la puerta con su cargamento.


  —Pensaba recogerlo todo —musité, avergonzado, pero lady Paciencia pareció no darse cuenta.


  Señaló la cama con gesto imperioso. Me metí en ella con reluctancia. Creo que no he vuelto a sentirme en tamaña desventaja. Desventaja que ella enfatizó arropándome y prensando las sábanas a mi alrededor.


  —A propósito de Molly —sentenció de improviso—. Tu conducta esa noche fue deplorable. Te aprovechaste de tu debilidad para conducirla hasta tu cuarto. Y la instigaste sin piedad con tus acusaciones. Traspié, no estoy dispuesta a tolerarlo. Si no estuvieras tan enfermo, me enfadaría muchísimo contigo. Así las cosas, me siento profundamente decepcionada. No se me ocurre qué decir de la manera en que engañaste a esa pobre muchacha y la hiciste bailar a tu son. De manera que sólo diré que no volverá a ocurrir. Vas a comportarte honorablemente con ella, en todos los aspectos.


  El simple malentendido entre Molly y yo se había convertido de repente en algo más serio.


  —Esto es un equívoco —dije, intentando aparentar calma y competencia—. Molly y yo tenemos que arreglarlo. Hablando, a solas. Te garantizo, para tu tranquilidad, que no se trata en absoluto de lo que estás pensando.


  —Recuerda quién eres. El hijo de un príncipe no…


  —Traspié —le recordé con firmeza—. Soy Traspié Hidalgo. El bastardo de Hidalgo. —Paciencia pareció sobrecogerse. Volví a sentir cuánto había cambiado desde mi marcha de Torre del Alce. Ya no era ningún crío que ella pudiera supervisar y corregir. Tenía que verme como lo que era. Empero, intenté suavizar mi tono al matizar—: No el hijo legítimo del príncipe Hidalgo, milady. Tan sólo el bastardo de vuestro marido.


  Se quedó sentada al pie de mi cama, observándome. Sus ojos de avellana se clavaron en los míos y me sostuvieron la mirada. Vi más allá de su vértigo y perplejidad y me asomé a un alma capaz de albergar más dolor y pesar de lo que nunca hubiera podido imaginarme.


  —¿Cómo esperas que pueda olvidarlo jamás? —preguntó con un hilo de voz.


  Se me agolparon las palabras en la garganta mientras buscaba una respuesta. Me rescató el regreso de Cordonia. Había reclutado a dos lacayos y un par de chiquillos que se llevaron el agua sucia y los platos mientras ella disponía una bandeja de pastas y otras dos tazas. Midió nuevas hierbas de infusión para preparar otra tetera. Paciencia y yo permanecimos callados hasta que los sirvientes hubieron salido del cuarto. Cordonia hizo el té, sirvió tazas para todos y se sentó con su sempiterna labor de bordado.


  —Si esto es algo más que un simple equívoco es precisamente debido a quien eres. —Paciencia retomó la conversación como si yo nunca me hubiera atrevido a interrumpirla—. Si no fueses más que el aprendiz de Cérica, o un mozo de cuadra, serías libre de cortejar y desposar a quien te placiera. Pero no lo eres, Traspié Hidalgo Vatídico. Tienes sangre real. Aun un bastardo —tropezó ligeramente con la palabra— de ese linaje ha de respetar ciertas reglas. Y atenerse a determinadas discreciones. Piensa en tu puesto en la casa real. Debes gozar del consentimiento del rey para casarte. Eso no se te habrá pasado por alto. Por deferencia hacia el rey Artimañas debiste informarlo de tus intenciones de cortejo para que él pudiera sopesar las particularidades del caso y decirte si lo aprobaba o no. Lo sopesaría. ¿Es un momento propicio para tu matrimonio? ¿Beneficia al trono? ¿Es el enlace aceptable o, por el contrario, es susceptible de provocar un escándalo? ¿Interferirá tu cortejo con tus responsabilidades? ¿Es aceptable el linaje de la dama? ¿Desea el rey que tengas descendencia?


  A cada pregunta que planteaba, sentía aumentar mi consternación. Me quedé tumbado sobre mis almohadas, mirando fijamente las colgaduras de mi cama. Nunca había pretendido realmente cortejar a Molly. De la amistad de nuestra infancia habíamos pasado a una camaradería más estrecha. Sabía en qué dirección deseaba avanzar mi corazón, pero mi mente nunca se había parado a meditarlo. Paciencia supo leer en mi rostro.


  —Tampoco te olvides, Traspié Hidalgo, de que ya has pronunciado un juramento. Tu vida pertenece a tu rey. ¿Qué ofrecerías a Molly si te casaras con ella? ¿Los despojos del rey? ¿Las migajas de tiempo que no te exija? Al hombre cuyo deber está dedicado a su rey le queda poco tiempo para las otras personas de su vida. —Las lágrimas afloraron de repente a sus ojos—. Algunas mujeres están dispuestas a aceptar lo que sinceramente pueda ofrecer un hombre así y conformarse con ello. Para otras no es suficiente. Nunca podría ser suficiente. De-bes… —Vaciló, y fue como si le exprimieran las palabras del cuerpo—. Debes pensar en eso. No se pueden poner dos sillas al mismo caballo. Por mucho que quisiera… —Se le perdió la voz en las últimas palabras. Cerró los ojos como si le doliera algo. Luego cogió aliento y prosiguió rápidamente, como si no hubiera hecho ninguna pausa—. Otra consideración, Traspié Hidalgo. Molly es, o era, una mujer con porvenir. Tiene un oficio y lo conoce bien. Supongo que conseguirá restablecerse, pasado algún tiempo de rentas. Pero ¿y tú? ¿Qué vas a ofrecerle? Tienes buena letra, pero distas de poseer el talento de un buen escribano. Eres un buen mozo de cuadra, sí, pero no es así como te ganas el pan. Eres el bastardo de un príncipe. Vives en el castillo, se te da de comer, se te viste. Pero no tienes ingresos fijos. Esta cámara es cómoda, para una sola persona. ¿Pensabas traer aquí a Molly para que viviera contigo? ¿O en serio creías que el rey te daría permiso para irte de Torre del Alce? Y aunque lo hiciera, ¿entonces qué? ¿Vivirás con tu esposa y comerás el pan que ponga ella en la mesa merced al sudor de su frente mientras tú te quedas de brazos cruzados? ¿O estarías dispuesto a aprender su oficio, para así poder ayudarla?


  Al fin hizo una pausa. No esperaba que respondiera a ninguna de sus preguntas. Ni siquiera lo intenté. Tomó aire y volvió a la carga.


  —Te has comportado como un mocoso inconsciente. Sé que no tenías mala intención, y veremos que ningún mal salga de esto. Para nadie. Pero menos que nadie para Molly. Te has criado entre los chismes y las intrigas de la corte real. Ella no. ¿Vas a permitir que se diga de ella que es tu concubina, o peor aún, la bagasa del castillo? Ya hace años que Torre del Alce es una corte de hombres. La reina Deseo fue… la reina, pero nunca tuvo los mismos poderes que la reina Constancia. Ahora vuelve a haber una reina en Torre del Alce. Las cosas ya han cambiado, como pronto descubrirás. Si de verdad esperas que Molly se convierta en tu esposa, deberá entrar en la corte paso a paso. De lo contrario se encontrará siendo una paria rodeada de personas que asienten educadamente. Estoy siendo franca contigo, Traspié Hidalgo. No porque disfrute siendo cruel. Pero prefiero mil veces ser cruel ahora contigo a que Molly sufra una vida de indiferente crueldad.


  Hablaba con toda mesura, sin apartar la vista de mi cara.


  Esperó hasta que pregunté, desesperado:


  —¿Qué debo hacer?


  Por un momento se miró las manos. Luego volvió a clavar sus ojos en los míos.


  —Nada, de momento. Y quiero decir nada. He hecho de Molly una de mis sirvientas. Estoy enseñándole, lo mejor que puedo, las costumbres de la corte. Demuestra ser una alumna aplicada, amén de una maestra sumamente agradable para mí en lo tocante a las hierbas y la confección de perfumes. He pedido a Cérica que le enseñe a leer y escribir, lo que ella está más que dispuesta a aprender. Pero por ahora, eso es cuanto debe ocurrir. Las mujeres de la corte deberán aceptarla como una de mis damas… no como la esposa de un bastardo. Pasado algún tiempo podrás empezar a verte con ella. Pero de momento sería improcedente que la vieras a solas, o que busques su compañía siquiera.


  —Pero necesito hablar a solas con ella. Sólo una vez, un momento, luego prometo que acataré tus normas. Cree que la engañé a propósito, Paciencia. Piensa que anoche estaba borracho. Tengo que explicarle…


  Mas Paciencia había empezado a menear la cabeza incluso antes de que la primera frase hubiera salido de mis labios, y siguió sacudiéndola hasta que me interrumpí de golpe.


  —Ya hemos tenido nuestra ración de rumores gracias a que vino aquí preguntando por ti. Eso decían las habladurías. Las he acallado, asegurando a todo el mundo que Molly recurrió a mí porque atravesaba una mala racha y su madre había sido la empleada de lady Brezo en tiempos de la reina Constancia. Lo cual no deja de ser verdad, de ahí que tenga derecho a solicitar mi ayuda, máxime cuando lady Brezo me acogió como una amiga la primera vez que llegué a Torre del Alce.


  —¿Conociste a la madre de Molly? —pregunté con curiosidad.


  —En realidad no. Se había ido, para casarse con un fabricante de velas, antes de que yo viniera a Torre del Alce. Pero conocí a lady Brezo, que tan bien se portó conmigo.


  Dio por zanjada la cuestión.


  —Pero ¿no podría ir a tus aposentos y hablar allí con ella, en privado, y…?


  —¡No pienso sufrir escándalo alguno! —declaró con firmeza—. No pienso tentar al escándalo. Traspié, tienes enemigos en la corte. No voy a dejar que Molly se convierta en su víctima cuando quieran hacerte daño. Ea. ¿Me he explicado por fin con claridad?


  Se había explicado con claridad, y había hablado de cosas de las que no la creía al corriente. ¿Cuánto sabía sobre mis enemigos? ¿Pensaría que era un mero conflicto social? En la corte eso era bastante. Pensé en Regio, en sus taimadas conspiraciones, en cómo podría cuchichear con sus partidarios en cualquier banquete y todos se sonreirían y añadirían velados comentarios a las críticas del príncipe. Pensé en cómo tendría que matarlo.


  —Veo, a juzgar por la manera en que aprietas los dientes, que lo comprendes. —Paciencia se levantó y dejó su taza sobre la mesa—. Cordonia, me parece que ahora deberíamos dejar solo a Traspié Hidalgo para que descanse.


  —Por favor, dile al menos que no se enfade conmigo —le supliqué—. Dile que anoche no estaba borracho. Dile que nunca pretendí engañarla ni ocasionarle daño alguno.


  —¡No voy a decirle nada de eso! ¡Ni tampoco tú, Cordonia! No te creas que no he visto cómo guiñabas el ojo. Para los dos, insisto en que guardéis el debido decoro. Recuerda una cosa, Traspié Hidalgo. No conoces a Molly. La señorita Candelaria. Ella no te conoce a ti. Así ha de ser. Vamos, Cordonia. Traspié Hidalgo, espero que duermas bien esta noche.


  Me abandonaron. Aunque intenté capturar los ojos de Cordonia y granjearme su complicidad, ella se negó a mirar en mi dirección. La puerta se cerró a sus espaldas y me recosté sobre las almohadas. Procuré impedir que mi mente zarandeara los barrotes de las restricciones que había erigido Paciencia en mi camino. Por molesto que fuera, tenía razón. Sólo podía rezar para que Molly tomara mi comportamiento por irreflexión antes que por engaño o fabulación.


  Salí de la cama y me dispuse a atizar el fuego. Luego me senté cerca de la chimenea y observé la cámara a mi alrededor. Tras los meses que había pasado en el Reino de las Montañas, se me antojaba un lugar sumamente desolado. Lo más parecido a un elemento decorativo que había en mi habitación era un tapiz cubierto de polvo que retrataba al rey Sapiencia ofreciendo su amistad a los Vetulus. Venía con el cuarto, al igual que el arcón de cedro que había al pie de mi cama. Contemplé el tapiz con ojo crítico. Era viejo y estaba apolillado; entendía por qué lo habían relegado allí. De pequeño me producía pesadillas. Tejido a la antigua usanza, el rey Sapiencia se mostraba extrañamente alargado, mientras que los Vetulus no guardaban parecido con ninguna criatura que hubiese visto jamás. Se apreciaba el fantasma de unas alas sobre sus abultados hombros. O quizá pretendiera ser un halo de luz que los envolvía. Me recliné contra la chimenea para estudiarlos.


  Me quedé dormido. Desperté cuando sentí un soplo de aire en el hombro. La puerta secreta que había junto al hogar y que comunicaba con los dominios de Chade estaba abierta de par en par. Me incorporé envarado, me desperecé y subí los escalones de piedra. Había seguido aquel mismo camino, hacía tanto tiempo, vestido entonces igual que ahora únicamente con un camisón. Había seguido a un anciano atemorizador con el rostro picado y unos ojos tan agudos y brillantes como los de un cuervo. Me ofreció enseñarme a matar gente. Me ofreció, sin palabras, su amistad. Acepté ambos ofrecimientos.


  Los peldaños de piedra estaban helados. Aún había aquí telarañas, polvo y hollín sobre los candelabros de las paredes. De modo que la limpieza de la casa no había llegado hasta esa escalera. Ni a los aposentos de Chade. Seguían siendo tan caóticos, infames y cómodos como siempre. En un extremo de su cámara estaba su chimenea encendida, el suelo de piedra desnuda y un inmenso escritorio. Lo atestaban los utensilios acostumbrados: morteros con sus manos, platos pringosos con tiras de carne destinadas a Sisa la comadreja, tarros de hierbas secas, arcillas y pergaminos, cucharas y pinzas, y una tetera renegrida que emitía aún penachos de humo maloliente.


  Pero Chade no estaba allí. No, se encontraba al otro lado de la cámara, donde una silla de escaso acolchado miraba hacia una chimenea donde bailaba el fuego. Las alfombras se superponían unas a otras en ese suelo, y sobre una mesa elegantemente labrada había una fuente de cristal llena de manzanas de otoño y una escancia de vino estival. Chade estaba encogido en la silla, leyendo un pergamino desenrollado a medias que sostenía a la luz. ¿Lo sostenía más lejos de su nariz que en el pasado? ¿Estaban más disecados sus magros brazos? Me pregunté si habría envejecido durante mis meses de ausencia, o si simplemente no me había fijado hasta ahora. Su túnica de lana gris lucía igual de raída que siempre, y su largo cabello cano sobrepasaba sus hombros y parecía del mismo color. Como de costumbre, guardé silencio hasta que se dignó levantar la cabeza y reconocer mi presencia. Algunas cosas cambiaban, pero otras no.


  Por fin dejó el pergamino y miró en mi dirección. Tenía los ojos verdes, y su brillo siempre resultaba sorprendente en su rostro de Vatídico. A despecho de las cicatrices como de viruela que le moteaban la cara y los brazos, sus linajes bastardos resultaban casi tan evidentes como los míos. Supongo que podría pensar en él como en un tío abuelo, pero nuestra relación de maestro y aprendiz era más estrecha que ningún lazo de sangre. Me observó de arriba abajo y yo, cohibido, enderecé la espalda bajo su escrutinio. Su voz sonó seria cuando ordenó:


  —Chico, acércate a la luz.


  Avancé una decena de pasos y me detuve con aprensión. Me estudió con la misma intensidad que había dedicado al pergamino.


  —De ser traidores ambiciosos, tú y yo, nos aseguraríamos de que la gente percibiera tu parecido con Hidalgo. Te podría enseñar a erguirte como hacía él; ya andas como él andaba. Podría enseñarte a añadir arrugas a tu cara para que parecieras mayor. Ya casi eres tan alto como él. Podrías memorizar sus frases favoritas, y la forma en que se reía. Ganaríamos poder poco a poco, con discreción, sin que nadie sospechara jamás lo que nos estarían concediendo. Y un buen día, podríamos alzarnos y hacernos con el poder.


  Hizo una pausa.


  Negué con la cabeza, despacio. Luego los dos sonreímos y me senté en las piedras de la chimenea, a sus pies. Era agradable sentir el calor del fuego en mi espalda.


  —Es mi oficio, supongo. —Suspiró y dio un sorbo de vino—. Tengo que pensar en estas cosas, pues sé que hay quienes pensarán en ellas. Algún día, tarde o temprano, cualquier noble de tres al cuarto pensará que es una idea original y se acercará a ti con ella. Espera y verás si tengo razón.


  —Rezo para que te equivoques. Estoy harto de intrigas, Chade, y no soy tan diestro en este juego como esperaba.


  —No se te ha dado mal, para la mano que llevabas. Has sobrevivido.


  Contempló el fuego a mi espalda. Entre nosotros flotaba una pregunta, casi palpable. ¿Por qué había revelado el rey Artimañas al príncipe Regio que yo era su asesino entrenado? ¿Por qué me había puesto en la tesitura de tener que informar y obedecer a un hombre que deseaba mi muerte? ¿Me habría vendido a Regio para distraerlo de otras afrentas? Y si yo había sido un peón a sacrificar, ¿seguiría siendo un cebo y una distracción para el menor de los príncipes? Creo que ni siquiera Chade podría haber contestado a todas mis preguntas, y formular cualquiera de ellas hubiera supuesto la más imperdonable traición hacia lo que ambos habíamos jurado ser: Hombres del Rey. Los dos, hacía tiempo, habíamos entregado nuestras vidas al servicio de Artimañas, a la protección de la familia real. No nos correspondía a nosotros cuestionar la forma en que deseara utilizarnos. Ese camino conducía a la traición.


  Chade cogió el vino estival y llenó un vaso que me esperaba. Dedicamos un breve momento a conversar sobre cosas que a nadie incumbían salvo a nosotros, tanto más preciadas por eso mismo. Yo me interesé por Sisa la comadreja y él me ofreció su pésame por la muerte de Morrón. Me hizo un par de preguntas que me indujeron a pensar que estaba al corriente de todo cuanto había contado yo a Veraz, así como de numerosos cotilleos de los establos. Me informó de las habladurías que circulaban por el castillo, y de lo acontecido entre la servidumbre en mi ausencia. Pero cuando le pregunté qué pensaba de Kettricken, nuestra Reina a la Espera, su semblante se tornó serio.


  —Se enfrenta a un camino difícil. Viene a una corte sin reina, donde ella es y al mismo tiempo no es la reina. Viene en momentos de penurias, a un reino que se enfrenta a los corsarios y a la insurrección civil. Pero para ella lo más complicado es que viene a una corte que no comprende su concepto de la realeza. La han acosado con banquetes y reuniones en su honor. Está acostumbrada a pasear entre sus súbditos, a ocuparse ella misma de sus jardines, sus telares y su forja, a dirimir disputas y a sacrificarse para evitar privaciones a su pueblo. Aquí descubre que su sociedad es solamente la nobleza, los privilegiados, los ricos. No entiende el consumo de vino y manjares exóticos, el despliegue de telas de lujo, la exhibición de joyas que son el propósito de estos eventos. Y por eso no «luce». Es una mujer atractiva, a su manera. Pero es demasiado grande, demasiado musculosa, demasiado llamativa entre las mujeres de Torre del Alce. Es como un corcel rodeado de cazadores. Tiene buen corazón, pero no sé si estará a la altura de la tarea, chico. A decir verdad, siento lástima por ella. Llegó sola, sabes. Los pocos que la acompañaban hace tiempo que regresaron a sus montañas. Así que se siente muy sola aquí, a pesar de todos los que aspiran a merecerse su confianza.


  —¿Y Veraz? —pregunté, preocupado—. ¿No hace nada por aliviar esa soledad, por enseñarle nuestras costumbres?


  —Veraz tiene poco tiempo para ella —respondió bruscamente Chade—. Intentó explicárselo al rey Artimañas antes de que se organizara el enlace, pero no lo escuchamos. El rey Artimañas y yo nos dejamos seducir por las ventajas políticas que prometía esa boda. Olvidé que habría una mujer aquí, en esta corte, un día sí y otro también. Veraz tiene las manos ocupadas. Si fuesen nada más que un hombre y una mujer, y si dispusieran de tiempo, creo que podrían llegar a ocuparse genuinamente el uno del otro. Pero aquí y ahora deben dedicar todas sus energías a aparentar. Pronto les exigirán un heredero. Les falta tiempo para llegar a conocerse, más aún para cuidar el uno del otro. —Debió de reparar en mi expresión dolorida, pues añadió—: Así ha sido siempre para la realeza, muchacho. Hidalgo y Paciencia fueron una excepción. Compraron su felicidad a costa de las ventajas políticas. Era algo inusitado que el Rey a la Espera se casara por amor. Creo que has escuchado mil veces la estupidez que cometieron.


  —Y siempre me he preguntado si a él le importaba.


  —Pagó por ello —dijo Chade, despacio—. No creo que lamentara su decisión, pero era el Rey a la Espera. Tú no gozas de esa libertad.


  Ahí estaba. Sospechaba que él sabía algo. En vano había esperado que no dijera nada. Sentí que un paulatino rubor se apoderaba de mi cara.


  —Molly.


  Asintió lentamente.


  —Era distinto cuando todo pasaba abajo, en la ciudad, y tú eras más o menos un niño. Eso podía pasarse por alto. Pero ahora se te considera un hombre. Cuando llegó aquí preguntando por ti, las lenguas se desataron y la gente empezó a especular. Paciencia hizo gala de una agilidad encomiable a la hora de acallar los rumores y empuñar las riendas de la situación. Si de mí hubiera dependido, esa mujer no se habría quedado aquí. Pero Paciencia se las compuso divinamente.


  —Esa mujer… —repetí, zaherido. Si hubiera dicho «esa puta» no me hubiera dolido más—. Chade, te equivocas con ella. Y conmigo. Empezó siendo una amistad, hace mucho tiempo, y si alguien tuvo la culpa de… cómo salieron las cosas, ése fui yo, no Molly. Siempre había pensado que los amigos que hice en la ciudad, que el tiempo que pasaba allí siendo el «Nuevo» eran cosa mía.


  —¿Pensabas que podrías llevar una doble vida? —La voz de Chade era suave, pero no amable—. Pertenecemos al rey, chico. Hombres del rey. Nuestras vidas le pertenecen. En todo momento, todos los días, ya durmamos o estemos despiertos. No tienes tiempo para intereses propios. Sólo para los suyos.


  Cambié ligeramente de postura para mirarme en las llamas. Alumbrado por ellas pensé en lo que sabía de Chade. Lo veía allí, de noche, en aquellos aposentos aislados. Nunca lo había visto fuera, merodeando por Torre del Alce. Nadie me había mentado su nombre. En ocasiones, disfrazado de lady Tomillo, se aventuraba a salir. Una vez habíamos cabalgado juntos en la noche, rumbo a aquella primera Forja espantosa en la aldea del mismo nombre. Pero incluso aquello había sido al servicio del rey. ¿Qué vida tenía Chade? Una cámara, buena comida y vino, y una comadreja por toda compañía. Era el hermano mayor de Artimañas, y su bastardía podría auparlo al trono. ¿Era su vida un presagio de lo que me deparaba la mía?


  —No.


  No había expresado mis pensamientos en voz alta, pero Chade me leyó el pensamiento cuando lo miré a la cara.


  —Elegí esta vida, muchacho. Después de que una poción mal mezclada explotara y me legara estas cicatrices. Antaño fui guapo. Y vanidoso. Casi tanto como Regio. Cuando se me estropeó el rostro, quise morir. Pasé meses sin salir de mis aposentos. Cuando lo hacía era disfrazado, no de lady Tomillo, no entonces. Mi disfraz me ocultaba la cara y las manos. Abandoné Torre del Alce. Durante largo tiempo. Y cuando regresé, el joven atractivo que fui había fallecido. Descubrí que resultaba más útil a la familia ahora que estaba muerto. La historia no es tan sencilla, chico. Pero has de saber que escogí cómo vivir. No fue algo que me obligara a hacer Artimañas. Lo hice yo solo. Tu futuro podría ser distinto. Pero no pienses que eso depende de ti.


  Me pudo la curiosidad.


  —¿Por eso sabían de ti Hidalgo y Veraz, pero no Regio?


  Chade esbozó una extraña sonrisa.


  —Fui una especie de bondadoso tío político para los dos mayores, aunque te cueste creerlo. Velaba por ellos, en cierto modo. Pero tras las cicatrices, me alejé incluso de ellos. Regio no llegó a conocerme. A su madre la horrorizaba la viruela. Supongo que creía en todas las leyendas relativas al Hombre Picado, heraldo de desastres e infortunios. Por consiguiente, profesaba un temor casi supersticioso hacia cualquiera que fuese imperfecto. Lo verás en la actitud de Regio hacia el bufón. Ella se negaba a aceptar a ninguna sirvienta con el pie zopo, o al criado al que le faltaran uno o dos dedos. A mi regreso, nadie me presentó a la señora, ni al hijo que engendró. Cuando Hidalgo se convirtió en el Rey a la Espera de Artimañas, fui uno de los secretos que se le revelaron. Me sorprendió descubrir que se acordaba de mí, y que me había echado de menos. Aquella noche trajo a Veraz para que me viera. Me vi obligado a regañarlo por eso. Fue difícil hacerles comprender que no podían acudir a mí cada vez que se les antojara. Qué muchachos.


  Meneó la cabeza y sonrió a sus recuerdos. No puedo explicar la punzada de celos que sentí. Encaucé la conversación hacia mí.


  —¿Qué crees que debería hacer?


  Chade frunció los labios, dio un sorbo de vino, y pensó.


  —Por ahora, Paciencia te ha dado un sabio consejo. Ignora o evita a Molly, pero sin que sea evidente. Trátala como si fuese una criada nueva; con cortesía, si te tropiezas con ella, pero sin familiaridad. No la busques. Entrégate a la Reina a la Espera. Veraz te agradecerá que la distraigas. A Kettricken le alegrará ver una cara amiga. Y si tu intención es ganarte el permiso para casarte con Molly, la Reina a la Espera podría ser una poderosa aliada. Al tiempo que entretienes a Kettricken, vela por ella también. Ten en cuenta que hay quienes no desean que Veraz tenga un heredero. Los mismos a los que no les haría gracia que tú tuvieras hijos. De modo que estáte atento y alerta. No bajes la guardia.


  —¿Eso es todo? —pregunté, desalentado.


  —No. Duerme un poco. ¿Fue raíz muerta lo que usó Regio contigo? —Asentí y él sacudió la cabeza, entrecerrando los ojos. Luego me miró directamente a la cara—. Eres joven. Quizá consigas recuperarte, casi por completo. Sé de otro hombre que sobrevivió a lo mismo. Pero se pasó el resto de sus días presa de temblores. Aún se aprecian pequeños indicios de la raíz en ti. No resultará evidente, salvo para quienes mejor te conozcan. Pero no te fatigues. El cansancio te provocará temblores y te nublará la vista. Excédete y sufrirás un ataque. No te conviene que nadie sepa de tu debilidad. Lo mejor que puedes hacer es seguir con tu vida de forma que esa debilidad no salga a la luz.


  —¿Por eso había corteza feérica en el té? —pregunté sin necesidad de conocer la respuesta.


  Enarcó una ceja.


  —¿Té?


  —A lo mejor fue obra del bufón. Cuando desperté había comida y té en mi cuarto…


  —¿Y si hubiera sido obra de Regio?


  Tardé un instante en asimilar las implicaciones.


  —Podría haberme envenenado.


  —Pero no ha sido así. No esta vez. No, no fue obra del bufón, ni mía, sino de Cordonia. Ahí tienes a alguien que vale más de lo que te imaginas. El bufón te encontró y algo lo empujó a decírselo a Paciencia. Mientras ella se volvía loca, Cordonia se hizo cargo de la situación sin hacer ruido. Creo que en el fondo opina que eres igual de tarambana que su señora. Dale la menor oportunidad y te organizará la vida. Por buenas que sean sus intenciones, no puedes permitir que eso ocurra, Traspié. Un asesino necesita tener intimidad. Pon un cerrojo en tu puerta.


  —¿Traspié? —me pregunté en voz alta.


  —Ése es tu nombre. Traspié Hidalgo. Visto que ya no parece mortificarte, lo emplearé a partir de ahora. Ya empezaba a cansarme de tanto «chico» y «muchacho».


  Incliné la cabeza. Seguimos hablando de otros asuntos. Faltaba una hora aproximadamente para el amanecer cuando abandoné sus aposentos sin ventanas y regresé a los míos. Volví a acostarme, pero no lograba conciliar el sueño. Siempre había mantenido a raya la rabia oculta que me daba mi puesto en la corte. Ahora ardía en mi interior hasta el punto de impedirme descansar. Aparté las sábanas y me puse la ropa que se me había quedado pequeña, salí del castillo y encaminé mis pasos hacia la ciudad de Torre del Alce.


  El fuerte viento que soplaba del mar traía consigo un frío húmedo que era una bofetada mojada en el rostro. Me embocé en mi capa y sujeté mi capucha. Caminé a buen paso, esquivando los parches de hielo que se habían formado en la empinada carretera que descendía a la ciudad. Intentaba no pensar, pero descubrí que el vigoroso bombeo de mi sangre me calentaba la cabeza más que el resto del cuerpo. Mis ideas se revolvían como un caballo al que hubieran tirado de las riendas.


  La primera vez que bajé a la ciudad de Torre del Alce, ésta era un lugar pequeño, sucio y bullicioso. En la última década había crecido y había adoptado un aire de sofisticación, pero sus orígenes seguían resultando obvios. La ciudad se aferraba a los acantilados bajo el castillo de Torre del Alce, y cuando esos acantilados daban paso a las playas rocosas, los almacenes y naves se levantaban sobre muelles y pilares. Los profundos fondeaderos que se cobijaban a la sombra de Torre del Alce atraían veleros mercantes y cargueros. Más al norte, donde el río Alce desembocaba en el mar, había playas más apacibles y el amplio río servía de ruta comercial para las barcazas que se adentraban en los ducados terrales. Las tierras próximas a la boca del río eran susceptibles de sufrir inundaciones, y los fondeaderos se tornaban impredecibles allí donde el río variaba su curso. Por eso la gente de la ciudad de Torre del Alce vivía hacinada en los abruptos acantilados que señoreaban sobre el puerto igual que las aves en los Acantilados Ovales. Así se entendían las calles angostas y mal empedradas que surcaban sinuosas las empinadas laderas en su camino hasta el agua. Las casas, tiendas y posadas se agarraban con humildad a la cara del acantilado, sin soñar con ofrecer resistencia alguna a los vientos que soplaban casi sin cesar. Más arriba en la cara del acantilado, los hogares y comercios más ambiciosos eran de madera, con los cimientos excavados en la piedra de los propios acantilados. Pero sabía poco de ese estrato. De pequeño había corrido y jugado entre las tiendas y posadas de marineros más modestas que se agolpaban casi hasta el borde del mar.


  Cuando llegué a esa parte de la ciudad de Torre del Alce, reflexionaba con ironía que tanto a Molly como a mí nos habría ido mucho mejor si nunca nos hubiéramos hecho amigos. Yo había puesto su reputación en tela de juicio, y si continuaba prodigándole mis atenciones, lo más probable era que se convirtiera en el blanco de la malicia de Regio. En cuanto a mí, la angustia que había sentido al creer que me había abandonado por otro no era sino un rasponazo comparada con la profunda herida de saber que ella pensaba que la había estado engañando.


  Salí de mis torvos pensamientos para descubrir que mis pies traidores me habían conducido hasta la misma puerta de su velería. Ahora era una tienda de té y hierbas. Justo lo que necesitaba la ciudad de Torre del Alce, otra tienda de té y hierbas. Me pregunté qué habría sido de las colmenas de Molly. Sentí una punzada de dolor al comprender que para ella la sensación de estar descolocada debía de ser diez veces… no, cien veces peor. Con qué facilidad había aceptado el hecho de que Molly hubiera perdido a su padre y con él su forma de vida y sus perspectivas de futuro. Con qué facilidad había aceptado el cambio que la había transformado en una criada del castillo. Una criada. Apreté los dientes y seguí caminando.


  Deambulé por la ciudad sin rumbo fijo. Pese a mi mal humor, reparé en cuánto había cambiado en los últimos seis meses. Aun en ese frío día de invierno, era un hervidero. La construcción de los barcos había atraído más gente, y más gente equivalía a más comercio. Me detuve en una taberna donde Molly, Hoz, Retinto y yo acostumbrábamos a compartir un poco de brandy de vez en cuando. Solían darnos el brandy de mora más barato. Me senté solo y di cuenta de mi cerveza pequeña en silencio, pero a mi alrededor trabajaban las lenguas y me enteré de muchas cosas. No eran sólo los astilleros los que habían impulsado la prosperidad de la ciudad de Torre del Alce. Veraz había hecho un llamamiento para reclutar hombres que tripularan sus buques de guerra. El llamamiento había recibido una calurosa acogida por parte de hombres y mujeres de todos los ducados costeros. Había quienes venían con cuentas que saldar, con la intención de vengar a sus muertos o forjados por los corsarios. Otros llegaban atraídos por la aventura, por la esperanza de conseguir algún botín, o simplemente porque en sus saqueadas aldeas ya no tenían ningún porvenir. Había quienes pertenecían a familias de pescadores o co-merciantes, criados en el mar y con aptitudes para el agua. Otros eran antiguos pastores y granjeros de aldeas arrasadas. Poco importaba. Todos habían venido a la ciudad de Torre del Alce, sedientos de sangre corsaria.


  Por ahora, muchos se alojaban en lo que antes fueran almacenes. Capacho, la maestra de armas de Torre del Alce, los entrenaba en el manejo de las armas y seleccionaba a los que juzgaba aptos para gobernar los barcos de Veraz. Los demás recibían la oferta de convertirse en soldados a sueldo. Tal era el exceso de población que inundaba la ciudad y atestaba posadas, tabernas y fondas. También escuché quejas por el hecho de que algunos de los que venían a tripular los buques de guerra eran marginados inmigrantes, expulsados de su propia tierra por los mismos Corsarios de la Vela Roja que amenazaban ahora nuestras costas. También ellos afirmaban ansiar venganza, pero eran pocos los habitantes de los Seis Ducados que se fiaban de ellos, y había negocios en la ciudad que se negaban a venderles nada. Aquella situación confería un feo cariz de tensión a la bulliciosa taberna. Alguien discutía acaloradamente sobre cierto marginado al que habían apaleado en los muelles el día anterior. Nadie había llamado a la patrulla de la ciudad. Cuando las especulaciones se trocaron aún más ofensivas, cuando empezaron a decir que todos los marginados eran espías y que quemarlos sería una medida de precaución inteligente y sensata, me resultó imposible seguir soportándolo y salí de la taberna. ¿Es que no había ningún sitio al que pudiera ir para sentirme libre de sospechas e intrigas, siquiera por una hora?


  Paseé solo por las calles jalonadas por el invierno. Se fraguaba una tormenta. El viento implacable recorría las calles sinuosas, prometiendo nieve. El mismo frío salvaje se revolvía en mi interior, saltando de la rabia al odio pasando por la frustración, y vuelta a empezar, acumulando una presión insoportable. No tenían derecho a hacerme aquello. No había nacido para convertirme en su herramienta. Tenía derecho a vivir mi vida libremente, a ser quien había nacido para ser. ¿Acaso pensaban que podían someterme a su voluntad, utilizarme como les placiera, sin que yo me rebelara? No. Llegaría la hora. Llegaría mi hora.


  Un hombre corría en mi dirección, con el rostro oculto por su capucha para guarecerse del viento. Miró de soslayo y se cruzaron nuestras miradas. Palideció y dio media vuelta para desandar sus pasos a la carrera. Hacía bien. Mi rabia resultaba ya abrasadora. El viento me alborotaba el cabello y pretendía aterirme, pero eso sólo conseguía que acelerara mis pasos y que sintiera cómo ardía la fuerza de mi odio. Tiraba de mí y yo lo seguía como si fuera un rastro de sangre fresca.


  Doblé una esquina y me encontré en el mercado. Amenazados por la tormenta inminente, los comerciantes más pobres embalaban sus pertenencias en mantas y esteras. Quienes tenían tenderetes sujetaban sus lonas. Los dejé atrás a largas zancadas. La gente se apartaba de mi camino. Me abría paso sin importarme cómo me miraban todos.


  Llegué al puesto del vendedor de animales y me encaré conmigo mismo. Era enjuto, de torvos ojos negros. Me fulminó con su mirada abrasadora y las oleadas de odio que emanaban de él me bañaron a modo de saludo. Nuestros corazones latían al mismo ritmo. Sentí cómo temblaba mi labio superior, como si pretendiera gruñir y enseñar mis patéticos dientes humanos. Compuse mis rasgos, sometí las emociones de nuevo a mi control. Pero el cachorro de lobo enjaulado de sucio pelaje gris me miraba fijamente, y replegó sus labios negros para revelar toda su dentadura. Os odio. Os odio a todos. Venid, acercaos. Os mataré. Primero os destrozaré los tendones y luego os desgarraré la garganta. Me comeré vuestras entrañas. Os odio.


  —¿Querías algo?


  —Sangre —dije con voz queda—. Quiero tu sangre.


  —¿Cómo?


  Aparté de golpe los ojos del lobo y los fijé en el hombre. Estaba sucio y mugriento. Hedía, por El, cómo apestaba. Pude oler sudor y comida rancia, la incrustación de sus propias excreciones en su persona. Se cubría con cueros mal curados y también su fetidez flotaba a su alrededor. Tenía los ojos pequeños, de hurón, y sus sucias manos eran crueles. Una vara de roble envuelta en bronce colgaba de su cinturón. Hube de contenerme para no arrebatarle aquel palo odioso y abrirle la sesera con él. Calzaba gruesas botas en sus pies acostumbrados a repartir patadas. Se me acercó demasiado y me agarré a mi capa para no matarlo.


  —Lobo —conseguí decir. Mi voz sonaba gutural, asfixiada—. Quiero el lobo.


  —¿Estás seguro, muchacho? Tiene mal carácter.


  Propinó un puntapié a la jaula y me abalancé sobre él, magullándome de nuevo el hocico, pero me daba igual. Si pudiera hincar los dientes en su carne, le arrancaría un jirón o nunca la soltaría.


  No. Vete, sal de mi cabeza. Meneé la cabeza para despejarla. El vendedor me observaba con aire de extrañeza.


  —Sé lo que quiero.


  Hablaba sin inflexiones, resistiéndome a las emociones del lobo.


  —Conque sí, ¿eh? —El hombre me miraba fijamente, calculando mi valía. Iba a cobrarme lo que creyera que yo podía permitirme. No le complacían mis ropas estrechas, ni mi juventud. Pero intuía que hacía tiempo que tenía aquel lobo. Esperaba venderlo siendo aún un cachorro. Ahora que el lobo precisaba más comida y no la recibía, el hombre seguramente aceptara lo que le ofrecieran. Mejor para mí. No podía ofrecerle gran cosa.


  —¿Para qué lo quieres? —preguntó el hombre como si tal cosa.


  —Para los fosos —respondí con igual indiferencia—. Es un saco de huesos, pero lo mismo puede dar guerra todavía.


  El lobo se arrojó de repente sobre los barrotes, abiertas las fauces, centelleantes los colmillos. Los mataré, los mataré a todos, les abriré la garganta, los destriparé…


  Calla, si quieres ser libre. Le di un empujón mental y el lobo retrocedió de un salto como si acabara de picarlo una abeja. Se retiró al rincón más apartado de la jaula y allí se quedó acoquinado, enseñando los dientes pero con el rabo entre las patas. Se sentía inseguro.


  —Peleas de perros, ¿eh? Ah, éste seguro que ofrece espectáculo. —El vendedor dio otra patada a la jaula, pero el lobo no se inmutó—. Te vas a sacar tus buenos dineros con éste, ya lo verás. Es más canalla que cualquier glotón.


  Otra patada, más fuerte. El lobo se encogió todavía más.


  —Sí, tiene toda la pinta —comenté con desdén. Di la espalda al lobo como si hubiera perdido cualquier interés en él. Estudié las aves enjauladas. Los pichones y las palomas tenían aspecto de estar bien cuidados, pero había dos arrendajos y un cuervo hacinados en una jaula sucia, atestada de trozos de carne podrida y excrementos. El cuervo parecía un mendigo cubierto por una andrajosa capa de plu-mas negras. Picotead la pieza que brilla, sugerí a los pájaros. A lo mejor así encontráis la salida. El cuervo se quedó posado en su percha con apatía, con la cabeza hundida entre sus plumas, pero uno de los arrendajos aleteó hasta un asidero más alto y empezó a tantear y tironear del alfiler metálico que mantenía la jaula cerrada. Miré al lobo de soslayo—. Tampoco pensaba usarlo en las peleas, de todos modos. Sólo quería soltárselo a los perros para que se entretuvieran. Un poco de sangre y listos para luchar.


  —Oh, pero si sería un luchador de primera. Ven, mira esto. Esto me lo hizo no hace ni un mes. Iba a darle de comer cuando se me echó encima.


  Se subió una manga para desnudar una muñeca mugrienta surcada de tajos amoratados, aún a medio cicatrizar.


  Me acerqué aparentando un interés moderado.


  —Tiene pinta de haberse infectado. ¿No perderás la mano?


  —Qué va a estar infectado. Lo que pasa es que tarda en curarse, eso es. Mira, muchacho, se acerca una tormenta. Voy a meter la mercancía en el carro, a ver si me largo antes de que descargue. ¿Qué, quieres ofrecerme algo por ese lobo? Verás qué buen luchador es.


  —Seguro que vale como cebo, pero poco más. Te ofrezco, ah, seis cobres.


  Tenía un máximo total de siete.


  —¿Cobres? Chaval, estamos hablando de platas, por lo menos. Mira, qué bestia más guapa. Dale bien de comer y se hará más grande y más fiero. Ahora mismo podría sacarme seis cobres por su pellejo solo.


  —Pues hazlo, antes de que pierda todavía más lustre. Y antes de que decida arrancarte la otra mano. —Me acerqué a la jaula, empujando al mismo tiempo, y el lobo se acobardó más todavía—. Para mí que está enfermo. Mi señor se pondría furioso conmigo si se lo llevara y los perros cayeran enfermos al matarlo. —Eché un vistazo al cielo—. Tenemos la tormenta encima. Será mejor que me vaya.


  —Una plata, muchacho. Y te lo estoy regalando.


  En ese preciso momento el arrendajo logró quitar el alfiler. La puerta de la jaula se abrió y el pájaro llegó de un salto al filo de la salida. Me interpuse discretamente entre el hombre y la jaula. A mi espalda, oí cómo los arrendajos se encaramaban a lo alto de la jaula de los pichones. La puerta está abierta, señalé al cuervo. Oí cómo sacu-día sus lastimosas plumas. Cogí la bolsa de mi cinturón y la sopesé, meditabundo.


  —¿Una plata? No tengo una plata. Pero da igual, la verdad. Acabo de darme cuenta de que no tengo manera de transportarlo hasta casa. Lo mejor será que no lo compre.


  Detrás de mí, los arrendajos emprendieron el vuelo. El hombre profirió una maldición y me empujó a un lado en su carrera hacia la jaula. Conseguí enredarme con él de modo que ambos nos cayéramos al suelo. Me desembaracé del vendedor y me puse en pie de un salto, zarandeando la jaula para asustar al cuervo y que saliera de su prisión. Batió las alas con esfuerzo y éstas lo llevaron al tejado de una posada cercana. Mientras el vendedor se incorporaba con torpeza, el cuervo extendió sus alas raídas y graznó con sorna.


  —¡Acabo de perder una jaula entera de mercancía! —empezó a acusarme, pero cogí mi capa e indiqué un desgarrón en ella.


  —¡Ahora sí que va a enfadarse mi señor! —exclamé, y sostuve su iracunda mirada con la mía.


  Miró al cuervo de reojo. El ave había ahuecado sus plumas contra la tormenta y había planeado hasta el refugio de una chimenea. Jamás volvería a capturar ese pájaro. A mi espalda, el lobo soltó un repentino gañido.


  —¡Nueve cobres! —ofreció de repente el vendedor, desesperado. Aquel día no había cerrado ninguna compra, estaba seguro de eso.


  —¡Ya te he dicho que no puedo llevármelo a casa! —contesté. Me puse la capucha y alcé la vista al cielo—. Ya está aquí la tormenta —anuncié al tiempo que caían los primeros copos, gruesos y húmedos.


  Al día siguiente, las calles amanecerían relucientes de hielo. Me dispuse a marcharme.


  —¡Vale, pues dame tus seis asquerosos cobres! —aulló el vendedor, presa de la frustración.


  Los saqué uno a uno, dubitativo.


  —¿Me lo vas a llevar hasta mi casa? —pregunté mientras me los quitaba de la mano.


  —Llévalo tú sólito, chaval. Esto es un robo y lo sabes.


  Dicho lo cual, agarró su jaula de palomas y pichones y la metió en el carro. La jaula vacía del cuervo fue la siguiente. Hizo oídos sordos a mis airadas protestas mientras se subía al pescante y sacudía las riendas del pony. La vieja bestia tiró de la rechinante carreta y se perdió en la nieve y el ocaso. A nuestro alrededor, el mercado estaba desierto. El único tráfico lo constituían los transeúntes que corrían a sus hogares en medio de la tormenta, alzados los cuellos y prendidas las capas para protegerse del viento húmedo y del azote de la nieve.


  —¿Y ahora qué hago contigo? —pregunté al lobo.


  Sácame. Libérame.


  No puedo. No es seguro. Si soltaba al lobo en pleno centro de la ciudad nunca llegaría al bosque con vida. Eran demasiados los perros que podrían formar una manada para abatirlo, demasiados los hombres que podrían cazarlo por su piel. O por el mero hecho de ser un lobo. Me acerqué a la jaula, dispuesto a levantarla y ver cuánto pesaba. Se lanzó sobre mí, mostrando los dientes. ¡Atrás! De repente me sentía furioso. Era contagioso. Te mataré. Eres igual que él, un hombre. Vas a dejarme en esta jaula, ¿verdad? Te mataré, te destriparé y jugaré con tus visceras.


  ¡Que te apartes! Lo empujé, con fuerza, y volvió a acobardarse. Gruñó y gañó perplejo por lo que había hecho, pero se retiró a un rincón de su jaula. La agarré, la levanté. Pesaba, y el violento balanceo de su peso no me lo ponía más fácil. Pero podía cargar con ella. No muy lejos, ni mucho tiempo. Pero si lo hacía tramo a tramo, conseguiría sacarlo de la ciudad. Una vez adulto, posiblemente pesaría tanto como yo. Pero estaba famélico y era joven. Más joven de lo que había deducido a primera vista.


  Levanté la jaula y la apoyé contra mi pecho. Si se me echaba encima ahora, podría hacerme daño. Pero se limitó a gañir y encogerse en su esquina. Hacía que me costara mucho cargar con él.


  ¿Cómo te atrapó?


  Te odio.


  ¿Cómo te atrapó?


  Recordaba una guarida, y a dos hermanos. Una madre que le llevaba pescado. Y la sangre, el humo, sus hermanos y su madre se convirtieron en pieles para el hombre de las botas. A él lo sacó el último y lo tiró dentro de una jaula que olía a hurones, y lo alimentó de carroña. Y de odio. El odio era lo que lo había sustentado.


  Tu madre debió de parirte tarde si pescaba para darte de comer.


  Me observó enfurruñado.


  Todas las carreteras eran cuesta arriba y la nieve empezaba a cuajar. Mis botas raídas patinaban en los adoquines helados y me dolían los hombros por culpa del peso descompensado de la jaula. Temía que me asaltaran los temblores. Tenía que parar con frecuencia para descansar. Cuando lo hacía, me negaba tenazmente a pensar en lo que estaba haciendo. Me decía que no iba a vincularme a ese lobo, ni a ninguna otra criatura. Me lo había prometido. Sólo iba a dar de comer a ese cachorro para luego soltarlo en algún sitio. Burrich no se enteraría nunca. No tendría que enfrentarme a su repugnancia. Volví a levantar la jaula. ¿Quién hubiera pensado que aquel cachorro escuálido podría pesar tanto?


  Escuálido no. Indignado. Bichos. La jaula está llena de bichos.


  De modo que el picor que sentía en el pecho no era producto de mi imaginación. Genial. Tendría que volver a bañarme esa noche, a menos que quisiera compartir mi cama con las chinches lo que restaba de invierno.


  Había llegado al límite de la ciudad de Torre del Alce. A partir de ahí sólo había un puñado de casas dispersas y la carretera sería más empinada. Mucho más empinada. Dejé la jaula de nuevo en el suelo cubierto de nieve. El cachorro estaba ovillado en ella, pequeño y desamparado sin la rabia y el odio que lo sustentaban. Tenía hambre. Tomé una decisión.


  Voy a sacarte. Te voy a llevar en brazos.


  No hubo respuesta por su parte. Me observó fijamente mientras manipulaba el pestillo de la jaula y abría la puerta. Pensaba que se me colaría entre las piernas como una exhalación y se perdería en la nieve y la noche. En cambio, se quedó encogido en el sitio. Metí una mano en la jaula y lo agarré del pescuezo para sacarlo. Lo tuve encima en un abrir y cerrar de ojos, encaramado a mi pecho, con las fauces dirigidas contra mi garganta. Levanté el brazo justo a tiempo de incrustar mi antebrazo entre sus mandíbulas. Mantuve la presa sobre la piel de su cuello y hundí el brazo con fuerza en su boca, más adentro de lo que a él le hubiera gustado. Sus patas traseras me arañaban la barriga, pero mi jubón era lo bastante grueso como para paliar casi todo el daño. En un instante nos vimos rodando por la nieve, rugien-do y porfiando los dos como locos. Pero yo contaba con el peso, el equilibrio y la experiencia de haber pasado años adiestrando perros. Lo tumbé de espaldas y lo retuve ahí, indefenso, mientras su cabeza saltaba de uno a otro lado y me insultaba con viles epítetos para los que los humanos no tienen palabras. Dejé que se fatigara y me incliné sobre él. Le sujeté la garganta y me asomé a sus ojos. Éste era un mensaje físico que supo entender. A eso añadí: Yo soy Lobo. Tú eres Lobezno. ¡Tienes que obedecerme!


  Me quedé allí, mirándolo fijamente a los ojos. Él pronto apartó la mirada, pero lo retuve todavía, hasta que volvió a mirarme y pude apreciar el cambio operado en sus ojos. Lo solté. Se levantó y se alejó. Se tumbó. Arriba. Ven. Rodó y se acercó a mí, arrastrando la barriga, con el rabo entre las patas. Cuando estuvo a mi alcance se ten-dió de costado y descubrió el vientre. Gañó de forma imperceptible.


  Transcurrido un momento, claudiqué. De acuerdo. Teníamos que dejar las cosas claras entre nosotros. No tengo intención de hacerte daño. Ven conmigo. Alargué un brazo para rascarle el pecho, pero cuando lo toqué, soltó un gritito. Sentí el fogonazo rojo de su dolor.


  ¿Qué te duele?


  Vi la vara envuelta en bronce del vendedor. Todo.


  Procuré ir con cuidado mientras lo auscultaba. Antiguos verdugones, bultos en las costillas. Me puse de pie y aparté la jaula de nuestro camino de una violenta patada. Vino y se apoyó en mi pierna. Hambre. Frío. Muy cansado. Sus sensaciones volvían a imponerse a las mías. Cuando lo acariciaba, me costaba separar mis pensamientos de los suyos. ¿Era mía la rabia por el trato que había recibido, o suya? Decidí que eso no importaba. Lo aupé con cuidado y me erguí. Sin la jaula, apretado contra mi pecho, no pesaba tanto. Era casi todo piel y largos huesos en fase de crecimiento. Lamenté la fuerza que había empleado contra él, aunque al mismo tiempo sabía que era el único idioma que hubiera entendido.


  —Yo cuidaré de ti —me obligué a decir en voz alta.


  Calor, pensó con agradecimiento, y me demoré un instante para arroparlo con mi capa. Sus sentidos alimentaban los míos. Podía olerme a mí mismo, con una precisión mil veces mayor de lo que querría. Caballos, perros, madera quemada, cerveza y una traza del perfume de Paciencia. Hice lo posible por separar mi conciencia de sus sentidos. Lo abracé con fuerza y subí la empinada ladera que conducía a Torre del Alce. Conocía una cabaña abandonada, detrás de los graneros, que había ocupado antes un anciano porquero. Ahora estaba deshabitada. Estaba demasiado derruida, y demasiado lejos de los demás vecinos de Torre del Alce. Pero serviría para lo que me proponía hacer. Lo dejaría allí, con unos cuantos huesos que pudiera roer y unos cereales cocidos, y paja que le sirviera de lecho. Una o dos semanas, un mes a lo sumo, y estaría lo bastante recuperado y fortalecido como para apañárselas por su cuenta. Luego lo conduciría al oeste de Torre del Alce y lo dejaría en libertad.


  ¿Carne?


  Suspiré. Carne, prometí. Ninguna bestia había intuido mis pensamientos de ese modo en el pasado, ni había sabido expresármelos con tanta nitidez. Menos mal que no íbamos a pasar mucho tiempo en compañía el uno del otro. Menos mal que pronto se iría.


  Calor, me contradijo. Apoyó la cabeza en mi hombro y se quedó dormido, humedeciéndome la oreja con su respiración.


  5. La estrategia


  Sin duda existe un antiguo código de conducta, y sin duda sus costumbres fueron más estrictas que las nuestras de hoy en día. Pero me atrevería a decir que no nos hemos alejado tanto de dichas costumbres como para haberlas olvidado por completo. La palabra de un guerre-ro sigue siendo su más preciada prenda, y entre quienes trabajan codo con codo no hay nadie más despreciable que aquel que miente a sus camaradas o acarrea la deshonra sobre ellos. Las leyes de la hospitalidad todavía prohíben que quien comparta la sal a la mesa de alguien derrame sangre en su suelo.


  El invierno arreciaba en torno al castillo de Torre del Alce. Las tormentas procedían del mar para aporrearnos con su furia helada y luego partir. La nieve seguía su estela, grandes ventiscas que congelaban las almenas y les conferían el aspecto de tartas espolvoreadas con azúcar. La impenetrable oscuridad de las largas noches duraba cada vez más, y en las noches despejadas las estrellas ardían frías sobre nuestras cabezas. Tras mi largo viaje desde el Reino de las Montañas, la ferocidad del invierno no me resultaba tan amenazadora como antaño. Mientras realizaba mis rondas diarias entre el establo y el antiguo cochinero, el frío me encendía las mejillas y la escarcha me apelmazaba las pestañas, pero sabía en todo momento que cerca tenía un hogar y una chimenea encendida. Las tormentas y las grandes heladas que nos rugían como lobos a las puertas eran al mismo tiempo las bestias guardianas que mantenían a los corsarios de la Vela Roja lejos de nuestras orillas.


  El tiempo se me hacía eterno. Me reunía con Kettricken a diario, como sugiriera Chade, pero nuestro desasosiego era demasiado similar. Estoy seguro de que la irritaba tanto como ella a mí. No me atrevía a pasar demasiadas horas con el cachorro, por temor a establecer vínculos con él. No tenía más quehaceres obligatorios. Los días tenían demasiadas horas y las llenaba todas con pensamientos sobre Molly. Por las noches era aún peor, pues entonces mi mente somnolienta es-capaba a mi control y mis sueños se inundaban de mi Molly, mi vendedora de velas con sus radiantes faldas rojas, tan apagada y tímida ahora con su azul propio de las criadas. Ya que no podía acercarme a ella durante el día, en mis sueños la cortejaba con una ansiedad y una energía que despierto jamás hubiera conseguido reunir. Cuando paseábamos por la playa después de una tormenta, caminábamos de la mano. Mis besos eran competentes, faltos de inseguridad, y la miraba a los ojos sin secretos que ocultar. Nadie podía tenerla alejada de mí. En mis sueños.


  Al principio, el adiestramiento de Chade me indujo a espiarla. Sabía qué habitación de la planta de los sirvientes era la suya, sabía cuál era su ventana. Averigüé, sin proponérmelo, el horario de sus idas y venidas. Me daba vergüenza plantarme donde pudiera escuchar sus pasos en la escalera y atisbarla fugazmente saliendo del mercado con sus compras, pero por mucho que lo intentara, no conseguía resistirme a estar allí. Sabía con qué criadas había trabado amistad. Aunque no pudiera hablar con ella, a las demás sí podía saludarlas y charlar un rato con ellas, siempre con la esperanza de que mentaran a Molly aunque fuese de pasada. La extrañaba con desesperación. Me costaba conciliar el sueño y había perdido el apetito. Nada suscitaba mi interés.


  Una tarde me encontraba sentado en la sala de guardia, frente a la cocina. Había descubierto un lugar en la esquina donde podía apoyarme en la pared y posar las botas en el banco de delante para disuadir toda posible compañía. Una jarra de cerveza que ya llevaba horas caliente descansaba enfrente de mí. Carecía aún de la ambición necesaria para beber hasta sumirme en el estupor. Miraba sin ver nada, procurando no pensar, cuando el banco desapareció de golpe debajo de mis pies. A punto estuve de caerme del asiento antes de recuperarme y ver a Burrich acomodándose delante de mí.


  —¿Qué te preocupa? —preguntó sin preámbulos. Se acercó a mí y bajó la voz sólo para mis oídos—. ¿Has sufrido otro ataque?


  Volví a clavar la mirada en la mesa. Respondí en el mismo tono.


  —Algún que otro temblor, pero ataques de verdad no. Parece que sólo me asaltan si hago sobreesfuerzos.


  Asintió solemnemente y esperó. Levanté la cabeza y me topé de frente con sus ojos oscuros. La preocupación que habitaba en ellos removió algo en mi interior. Meneé la cabeza, mudo de improviso.


  —Se trata de Molly —dije al cabo.


  —¿No has podido averiguar adonde fue?


  —No. Si está aquí, en Torre del Alce, trabajando de criada para Paciencia. Pero ésta no me deja verla. Dice…


  Burrich había desorbitado los ojos al escuchar mis primeras palabras. Miró entonces a nuestro alrededor y luego indicó la puerta con un cabeceo. Me levanté y lo seguí hasta los establos, y desde allí hasta su cuarto. Me senté a su mesa, frente a su chimenea, y sacó su excelente brandy de Haza y dos copas. A continuación cogió sus útiles de zurcir el cuero y su perpetuo montón de arneses a reparar. Me entregó un ronzal que precisaba un nuevo revestimiento. Para él, eligió un brocado inscrito en la falda de una silla de montar. Ocupó su taburete y me miró.


  —Esta Molly. ¿La habré visto entonces, en los lavaderos, con Cordonia? ¿Va siempre con la cabeza alta? ¿Con brillos rojos en la crin?


  —En el pelo —lo corregí a regañadientes.


  —Buenas caderas. No tendrá problemas para parir —dijo con aprobación.


  Lo fulminé con la mirada.


  —Gracias —dije con voz glacial.


  Esbozó una sonrisa que me desconcertó.


  —Enfádate. Prefiero verte así que compadeciéndote de ti mismo. Va. Cuenta.


  Y se lo conté. Le conté seguramente mucho más de lo que le hubiera confiado en la sala de guardia, pues aquí estábamos solos, el brandy era un cálido reguero en mi gaznate y me rodeaban las familiares vistas, aromas y trabajos de su cuarto. Si alguna vez me había sentido a salvo, era allí. Parecía seguro revelarle mi dolor. No habló ni hizo comentario alguno. Aun cuando hube concluido mi relato, guardó silencio. Vi cómo frotaba tintura en las líneas del alce que había labrado en el cuero.


  —Bueno. ¿Qué debería hacer? —me oí preguntar.


  Dejó su labor encima de la mesa, apuró su brandy y volvió a llenarse la copa. Paseó la mirada por su habitación.


  —Está claro que me lo preguntas porque ya te has dado cuenta del tremendo éxito que he tenido a la hora de procurarme una amante esposa y muchos hijos.


  La amargura de su voz me sorprendió, pero antes de que pudiera reaccionar soltó una risotada ahogada.


  —No me hagas caso. En definitiva, la decisión la tomé yo, y eso fue hace mucho tiempo. Traspié Hidalgo, ¿qué crees tú que deberías hacer?


  Lo observé malhumorado.


  —¿Qué fue lo que empezó los problemas? —Ante mi silencio, insistió—: ¿No acabas de decirme que la cortejaste como un niño, cuando ella pensaba que lo hacías como un hombre? Buscaba un hombre. Así que deja de enfurruñarte como un crío enfurruñado. Sé un hombre.


  Se bebió la mitad de su brandy y rellenó ambas copas.


  —¿Cómo? —quise saber.


  —Igual que has demostrado ser un hombre en todo lo demás. Acepta la disciplina, estate a la altura de la empresa. No puedes verla, vale. Si conozco un poco a las mujeres, eso no significa que ella no te vea. Tenlo presente. Mírate. Tienes el pelo que parece el abrigo de invierno de un pony, apostaría lo que fuese a que no te has cambiado de camisa en una semana, y estás más flaco que un potrillo en invierno. No creo que vayas a recuperar su respeto de esta forma. Come bien, aséate a diario, y por el amor de Eda, haz un poco de ejercicio en vez de abotargarte en la sala de guardia. Búscate algo que hacer y entrégate a ello.


  Acepté su consejo asintiendo despacio. Sabía que tenía razón. Pero no pude evitar protestar:


  —Pero nada de eso servirá de algo si Paciencia sigue impidiéndome ver a Molly.


  —A la larga, muchacho, no se trata de Paciencia y de ti. Se trata de ti y de Molly.


  —Y del rey Artimañas —añadí con ironía.


  Me miró con gesto interrogante.


  —Según Paciencia, un hombre no puede ser fiel a su rey y al mismo tiempo entregar todo su corazón a una mujer. «No caben dos sillas en el mismo caballo», me dijo. Ella, que se casó con un Rey a la Espera y se conformó con el poco tiempo que él podía dedicarle.


  Estiré el brazo para entregar a Burrich el ronzal reparado.


  No lo cogió. Se había quedado con la copa de brandy a medio camino de los labios. La dejó sobre la mesa con tanta fuerza que el líquido saltó y se derramó por el borde.


  —¿Eso te dijo? —me preguntó con voz ronca.


  Sus ojos perforaban los míos.


  Asentí lentamente.


  —Dijo que no sería honorable esperar que Molly se conforme con el poco tiempo libre que me conceda el rey.


  Burrich se reclinó en su silla. Una cadena de emociones enfrentadas surcaba sus rasgos. Volvió la mirada hacia la chimenea, y luego a mí de nuevo. Por un momento pareció a punto de decir algo. Luego enderezó la espalda, se bebió su brandy de un solo trago y se puso en pie de golpe.


  —Esto está demasiado tranquilo. ¿Por qué no bajamos a la ciudad de Torre del Alce?


  Al día siguiente me levanté e hice caso omiso del martilleo en mi cabeza para aplicarme a la tarea de no conducirme como un crío enamorado. La impetuosidad y la irreflexión propias de los niños habían tenido la culpa de que perdiera a Molly. Me propuse hacer gala de la serenidad de un adulto. Si matando el tiempo era como podría llegar hasta ella, seguiría el consejo de Burrich y aprovecharía de la mejor manera ese tiempo.


  De modo que me levantaba temprano todos los días, incluso antes que los cocineros encargados del desayuno. En la intimidad de mi cuarto, practicaba estiramientos y luego ensayaba movimientos de lucha con una escoba vieja. Me ejercitaba hasta acabar sudoroso y mareado y luego bajaba a los baños para desfogarme. Poco a poco, muy poco a poco, comencé a recuperar energías. Gané peso y empecé a poner músculos sobre los huesos. La ropa nueva que me había entregado la señora Premura empezó a quedarme bien. Seguía sin verme libre de los temblores que me asaltaban a veces, pero los ataques eran cada vez menos y siempre conseguía volver a mis aposentos antes de sufrir la vergüenza de desplomarme. Paciencia me dijo que había recuperado el color, mientras que Cordonia disfrutaba cebándome a la menor ocasión. Comenzaba a sentirme yo mismo de nuevo.


  Compartía la mesa con los guardias todas las mañanas, donde la cantidad ingerida siempre era más importante que los modales. Al desayuno seguía un paseo a los establos, para sacar a Hollín a trotar por la nieve y mantenerla en buena forma. Cuando la devolvía a la cuadra, me solazaba ocupándome de ella con mis propias manos. Antes de nuestras desventuras en el Reino de las Montañas, Burrich y yo nos habíamos visto enfrentados por mi empleo de la Maña. Había llegado a prohibirme la entrada en los establos. De ahí que me produjera algo más que satisfacción el hecho de cepillarla y darle la cebada yo mismo. Me gustaba el ambiente bullicioso de los establos, el cálido olor de las bestias y los rumores del castillo, contados como sólo los mozos de cuadra saben contarlos. Si tenía suerte, Manos o Burrich se tomaban un respiro para venir a charlar conmigo. Otras veces, en días de más trabajo, me entregaba a la agridulce satisfacción de verlos discutir la tos de un semental, o diagnosticar la enfermedad de algún cerdo traído al castillo por un granjero. En tales ocasiones tenían poco tiempo que dedicar a galanterías y, sin proponérselo, me excluían de su círculo. Así debía ser. Yo había emprendido otra vida. No podía esperar que la antigua me estuviera esperando entreabierta eterna-mente.


  Esa idea no era óbice para que sintiera una punzada de culpabilidad cada vez que me escapaba a hurtadillas a la cabaña abandonada detrás de los graneros. La cautela era mi fiel compañera. La paz que había reencontrado con Burrich no estaba tan consolidada como para ser algo que yo diera por sentado; recordaba perfectamente cuan dolorosa había sido la pérdida de su amistad. Si Burrich llegara a sospechar que había reincidido en el empleo de la Maña, su rechazo sería igual de rápido y terminante que antaño. Todos los días me preguntaba por qué exactamente estaba dispuesto a poner en juego su amistad y respeto por culpa de un cachorro de lobo.


  La única respuesta que se me ocurría era que no tenía elección. Dar la espalda a Lobezno sería como dársela a un niño encerrado y muerto de hambre. Para Burrich, la Maña que en ocasiones me permitía abrirme a la mente de los animales era una perversión, una debilidad repulsiva indigna de cualquier hombre recto. Me había confesado incluso su aptitud latente para ella, pero insistía tercamente en el hecho de que jamás la había empleado. Si lo hacía, lo cierto era que yo no lo había descubierto nunca. No podía decirse lo contrario. Con una agudeza extraordinaria, siempre había sabido cuándo me sentía atraído por un animal. De pequeño, mi indulgencia en la Maña con cualquier bestia solía merecerme un pescozón o una airada reprimenda para enviarme de vuelta a mis responsabilidades. Cuando vivía con Burrich en los establos, hizo todo lo que estaba en su mano para impedir que me vinculara a ningún animal. Lo había logrado siempre, salvo en dos ocasiones. El insoportable dolor que me supuso la pérdida de mis compañeros de lazo me había convencido de que Burrich tenía razón. Sólo un necio se entregaría a algo que conducía inevitablemente a una pérdida tan grande. De modo que eso me convertía en un necio, antes que un hombre recto capaz de dar la espalda a las súplicas de un cachorro famélico y apaleado.


  Rapiñaba huesos, cortezas y tiras de carne, y hacía lo posible para que nadie, ni siquiera Perol o el bufón, supieran de mis actividades. Me esforzaba lo indecible para variar la hora de mis visitas diarias, y todos los días seguía un camino distinto para no dejar un rastro demasiado visible que condujera a la cabaña derruida. Más complicado había sido sustraer de los establos paja limpia y una manta de caballo vieja. Pero lo había conseguido.


  Daba igual cuándo apareciera, Lobezno siempre estaba esperándome. No se trataba únicamente de la vigilia propia de un animal que aguarda su comida. Se daba cuenta de cuándo emprendía mi paseo diario a la cabaña oculta tras los graneros y me esperaba. Sabía cuándo guardaba galletas de jengibre en los bolsillos y pronto se aficionó a ellas. No es que hubieran desaparecido sus reservas hacia mí. No. Percibía su recelo, y el modo en que se encogía cada vez que me ponía a su alcance. Pero con cada día que pasaba sin que lo golpeara, con cada trozo de carne que le traía, colocaba una nueva tabla en el puente que nos unía. Era una relación que no quería alentar. Procuraba mantenerme ajeno a él, conocerlo lo menos posible por medio de la Maña. Temía que pudiera perder el instinto salvaje que necesitaría para sobrevivir por su cuenta. Una y otra vez se lo advertía: «Tienes que permanecer escondido. Todas las personas son un peligro para ti, y también todos los perros. Debes quedarte dentro de este edificio y no hacer ruido si se acerca alguien».


  Al principio le resultaba fácil obedecer. Estaba tremendamente flaco y se abalanzaba sin demora sobre la comida que le traía para devorarla. Por lo general se quedaba dormido en su lecho antes de que yo saliera de la cabaña, o me vigilaba celosamente mientras roía tumbado algún hueso sabroso. Pero al alimentarse como era debido, disponer de espacio para moverse y haberme perdido el miedo, el carác-ter juguetón innato en todos los cachorros comenzó a hacerse notar. Se aficionó a saltar sobre mí en ataques simulados en cuanto se abría la puerta, y a expresar su predilección por los nudosos huesos de ternera con gruñidos y gañidos. Cuando lo amonestaba por hacer demasiado ruido, o por las marcas que delataban sus incursiones nocturnas en los campos nevados tras la cabana, se acobardaba ante mi enfado.


  Pero en esas ocasiones percibía asimismo el salvajismo enmascarado en sus ojos. No reconocía mi autoridad. Tan sólo una suerte de veteranía dentro de la manada. Aguardaba el momento en que pudiera tomar sus propias decisiones. Por doloroso que resultara a veces, así debía ser. Lo había rescatado con el firme propósito de devolverle la libertad. Dentro de un año no sería más que otro lobo aullando a lo lejos en la noche. Esto se lo repetía constantemente. Al principio, cuando preguntaba cuándo podría salir del maloliente castillo y de las infranqueables murallas de piedra que lo cercaban, le prometía que pronto, en cuanto hubiera recuperado las fuerzas, en cuanto quedaran atrás las peores nevadas del invierno y pudiera apañárselas solo. Pero conforme transcurrían las semanas y las tormentas le recordaban lo cómoda que era su cama y lo sabrosa que era la carne que le daba, sus preguntas se hicieron menos frecuentes. A veces se me olvidaba recordárselo.


  La soledad me carcomía por dentro. Por las noches me preguntaba qué ocurriría si subía furtivamente las escaleras y llamaba a la puerta de Molly. De día me contenía para no vincularme al pequeño cachorro que tanto dependía de mí. En el castillo sólo había otra criatura tan solitaria como yo.


  —Seguro que tienes otras cosas que hacer. ¿Por qué vienes a verme todos los días? —me preguntó Kettricken con la franqueza propia de las gentes de la montaña.


  Era media mañana del día siguiente a una tormenta. La nieve caía en copos esponjosos y, pese al frío, Kettricken había ordenado que se abrieran los postigos de las ventanas para poder contemplar el paisaje. La habitación en que bordaba daba al mar y pensé que le fascinaban las inmensas y revueltas aguas. El color de sus ojos era equiparable al del agua ese día.


  —Se me había ocurrido que os ayudaría a matar el tiempo de forma más agradable, mi Reina a la Espera.


  —Matar el tiempo. —Suspiró. Apoyó la barbilla en su mano y se acodó para contemplar pensativa la nieve que caía. La brisa marina le alborotaba los pálidos cabellos—. Qué idioma más extraño, el vuestro. Habláis de matar el tiempo como hablaríamos en la montaña de sacrificar una res enferma. Como si fuera algo que se tuviera que exterminar.


  Su doncella, Romero, sentada a sus pies, ocultó la risa tras sus manos. A nuestra espalda, sus dos damas de compañía cuchichearon con aprensión para luego inclinar con diligencia la cabeza de nuevo sobre su labor. La propia Kettricken había empezado a bordar una gran tela, ilustrada con el nacimiento de unas montañas y una cascada. No percibía que hubiera progresado gran cosa con ella. El resto de sus damas de compañía no se habían presentado ese día, pero habían enviado pajes con diferentes excusas para su ausencia. Jaquecas, en su mayoría. Ella no parecía comprender que la negligencia de su servicio constituía una afrenta. Yo no sabía cómo explicárselo, y había días en que me preguntaba si debería hacerlo. Ése era uno de esos días.


  Cambié de postura en mi silla y crucé las piernas en el sentido contrario.


  —Me refería a que, en invierno, Torre del Alce puede llegar a ser un lugar tedioso. El mal tiempo nos tiene encerrados a menudo; hay pocas distracciones.


  —No ocurre lo mismo en los astilleros —me informó. Sus ojos adoptaron una expresión de curiosa avidez—. Allí están siempre atareados, hasta el último rayo de sol alumbra la colocación de grandes tablones y el combado de las planchas. Aunque el día esté gris o amenace tormenta, en las naves los armadores continúan serrando, moldeando y puliendo la madera. En las forjas de metal se producen ca-denas y anclas. Hay quienes dibujan lonas robustas que serán velas y quienes las cortan y cosen. Veraz se pasea por allí, supervisándolo todo. Mientras yo me quedo aquí sentada con mis labores y me pincho los dedos y me dejo los ojos bordando flores y pájaros. Para que cuando haya terminado pueda dejar mi trabajo en un montón con el resto de los trapos de colores.


  —Oh, trapos no, no, nunca, milady —saltó impulsivamente una de sus criadas—. Cómo, pero si vuestros bordados son apreciados en todas partes. En Torote, lord Shemshy ha colgado uno en sus aposentos privados, y el duque Kelvar de Garrón…


  Kettricken atajó los cumplidos de la mujer.


  —Preferiría zurcir una vela, con una enorme aguja de hierro o un huso de madera, para engalanar cualquiera de los barcos de mi marido. Ése sería un trabajo digno de mi tiempo, y de su respeto. En cambio, me dan juguetes para que me entretenga, como si fuese una niña mimada que no conociera el valor del tiempo bien empleado.


  Volvió a asomarse a la ventana. Reparé entonces en el hecho de que el humo que salía de los astilleros era tan visible como el mar. Puede que hubiera confundido la dirección de su mirada.


  —¿Queréis que vaya a buscar té y pastas, milady? —inquirió esperanzada una de sus damas de compañía.


  Ambas estaban sentadas con los hombros embozados en sus respectivos chales. Kettricken no parecía sentir el aire frío que entraba a raudales por la ventana abierta, pero no debía de resultar agradable para quienes sufrían la corriente cosiendo en sus sillas.


  —Si te apetece —respondió Kettricken con desinterés—. No tengo hambre ni sed. Al contrario, temo engordar como una oca de corral, sentada, bordando, comiendo y bebiendo todo el día. Me muero por hacer algo que merezca la pena. Dime la verdad, Traspié. Si no te sintieras obligado a venir a verme, ¿te pasarías el día haraganeando en tus aposentos? ¿O tejiendo en la penumbra?


  —No. Pero claro, yo no soy la Reina a la Espera.


  —A la espera. Ah, ahora entiendo de sobra el significado de esa mitad de mi título. —Una amargura como jamás había escuchado brotar de sus labios asomó a su voz—. ¿Y la otra mitad? En mi tierra, como bien sabes, no decimos reina. De estar allí ahora, de regir en vez de mi padre, me llamarían sacrificio. Es más, sería un sacrificio. Por el bien de mi tierra y mi pueblo.


  —De estar allí ahora, en pleno invierno, ¿qué estarías haciendo? —pregunté, con la única intención de encontrar un tema de conversación más agradable.


  Me equivoqué.


  Se quedó callada y miró por la ventana.


  —En las montañas —dijo en voz baja— nunca hay tiempo para el ocio. Yo era la más joven en la línea sucesoria, por lo que casi todos los deberes del sacrificio recaían sobre mi padre y mi hermano mayor. Pero como dice Jonqui, siempre hay trabajo más que de sobra por hacer. Aquí, en Torre del Alce, todo lo hacen los criados, a escondidas, y una sólo ve el resultado, la habitación recogida, la comida en la mesa. Quizá se deba a lo atestado que está este sitio.


  Hizo una pausa momentánea y extravió la mirada.


  —En Jhaampe, en invierno, el palacio y la misma ciudad atemperan su actividad. Nieva mucho y con fuerza, y el inmenso frío se cierne sobre la tierra. Los caminos menos transitados se pierden en invierno. Las ruedas se cambian por patines. Los visitantes de la ciudad hace tiempo que ya volvieron a sus hogares. En el palacio, en Jhaampe, sólo queda la familia, y quienes deciden quedarse para ayudarnos. No para servirnos, no, no exactamente. Tú has estado en Jhaampe. Sabes que allí no hay nadie que sirva exclusivamente, salvo la familia real. En Jhaampe me levantaría temprano para buscar el agua necesaria para preparar las gachas, y aguardaría mi turno para remover la cazuela. Keera, Sennick, Jofron y yo llenaríamos la cocina con nuestra conversación. Y todos los pequeños corretearían de acá para allá, entrando la leña, sacando los platos y hablando de mil cosas.


  Se le quebró la voz y escuché el silencio de su soledad.


  Al cabo, continuó:


  —Si hubiera trabajo por hacer, pesado o no, todos contribuiríamos. He ayudado a combar y entrelazar las ramas de un cobertizo. Aun en pleno invierno, he ayudado a limpiar la nieve y levantar arcos nuevos para el tejado de una familia víctima de un incendio. ¿Crees que el sacrificio no puede dar caza a un viejo oso enfermo que se haya aficionado a matar cabras, o tensar una cuerda para impedir que las crecidas del río arrastren un puente?


  —Aquí, en Torre del Alce, no ponemos en peligro a nuestras reinas —dije, lacónico—. Esa cuerda se puede enroscar en otro hombro, tenemos decenas de cazadores que competirían por el honor de despachar un asesino de ganado. Reina sólo tenemos una. Hay cosas que sólo la reina puede hacer.


  En la habitación, detrás de nosotros, sus damas de compañía se habían olvidado de ella. Una había llamado a un paje y éste había vuelto con pastas y una tetera humeante. Conversaban entre sí, calentándose las manos con sus tazas. Les dediqué un sucinto vistazo para recordar bien qué damas habían escogido asistir a su reina. Kettricken, empezaba a darme cuenta, quizá no fuera la reina más fácil de asistir. Su doncella, Romero, estaba sentada en el suelo junto a la mesita de té, con ojos adormilados y una pasta aferrada entre sus manos diminutas. Deseé de repente volver a tener ocho años y poder jugar con ella.


  —Sé de lo que hablas —respondió bruscamente Kettricken—. Estoy aquí para entregar un heredero a Veraz. Es una responsabilidad que no pretendo eludir, pues no me supone una carga sino un placer. Tan sólo desearía estar segura de que mi señor comparte mis sentimientos. Siempre está fuera, ocupado en la ciudad. Sé dónde está hoy; ahí abajo, viendo cómo nacen sus barcos de las tablas y planchas. ¿No podría estar a su lado sin correr peligro? Está claro que, si sólo yo puedo concebir su heredero, sólo él puede engendrarlo. ¿Por qué he de quedarme aquí encerrada mientras él se entrega a la tarea de proteger a nuestra gente? Ésa es una tarea que me correspondería compartir como sacrificio de los Seis Ducados.


  Pese a haberme acostumbrado a la franqueza de las montañas durante el tiempo que pasé en ellas, seguía consternándome la sinceridad con que se expresaba. Eso instigó lo acalorado de mi respuesta. Me descubrí levantándome para pasar junto a ella y cerrar con fuerza los postigos contra la corriente de aire. Aproveché la proximidad para susurrarle ferozmente al oído:


  —Si creéis que ése es el único deber de nuestra reina, os equivocáis gravemente, milady. Por hablar con la misma claridad que vos, descuidáis vuestra responsabilidad para con vuestras damas de compañía, que si están aquí este día es sólo para asistiros y conversar con vos. Pensad en eso. ¿Acaso no podrían manejar las mismas agujas en la calidez de sus habitaciones, o en compañía de la señora Premura? Suspiráis por lo que percibís como una tarea más importante, pero ante vos tenéis una tarea que el mismo rey es incapaz de afrontar. Estáis aquí para cumplirla. Reconstruid la corte de Torre del Alce. Convertidla en un lugar deseable y atractivo. Animad a sus damas y caballeros para que busquen la atención de su príncipe; conseguid que lo apoyen en sus empresas. Hace mucho que no hay una reina agradable en este castillo. En vez de quedaros mirando un barco que otras ma-nos son más capaces de construir, aceptad el trabajo que se os ha encomendado y demostrad que estáis a la altura del reto.


  Concluí volviendo a colgar el tapiz que cubría los postigos y ayudaba a mitigar el frío de las tormentas marinas. Luego me aparté y miré a los ojos de mi reina. Para mi pesar, parecía igual de escarmentada que una niña pequeña. Las lágrimas se habían asomado a sus pálidos ojos y tenía las mejillas tan rojas como si la hubiera abofeteado. Miré de reojo a sus damas de compañía, que continuaban bebiendo té enfrascadas en su conversación. Romero, sin vigilancia, había aprovechado la oportunidad para romper todas las pastas y ver qué había dentro. No parecía que nadie se hubiera percatado de nada extraño. Pero estaba aprendiendo a marchas forzadas cuan diestras eran las damas de la corte a la hora de ejercer tales disimulos, y temía que se especulara sobre lo que podría haber dicho el bastardo a la Reina a la Espera para que ésta terminase con lágrimas en los ojos.


  Me maldije por mi torpeza y me recordé que como quiera que fuese Kettricken, no era mucho mayor que yo y se encontraba sola en un lugar extraño. No debería haberme encarado con ella, sino que tendría que haber planteado el problema a Chade y dejar que fuese él quien manipulara a alguien para que se lo explicara a ella. Entonces caí en la cuenta de que Chade ya había elegido a alguien para que le explicara esos menesteres a Kettricken. Volví a mirarla a los ojos y ensayé una sonrisa nerviosa. Enseguida siguió la dirección de mi mirada hasta sus damas de compañía y con la misma presteza devolvió el decoro a su semblante. Se me hinchió el corazón de orgullo por ella.


  —¿Qué sugieres? —preguntó en voz baja.


  —Lo que sugiero —dije humildemente— es que me avergüenzo por haberme dirigido a mi reina con tanta brusquedad. Os pido perdón. Pero también sugiero que mostremos a estas dos damas leales alguna señal especial de favor real, para recompensarlas por su fidelidad.


  Asintió, comprendiendo mis intenciones.


  —¿Y qué favor sería ése? —inquirió con discreción.


  —Una velada a solas con su reina en sus aposentos privados, tal vez para escuchar a algún juglar o asistir a un espectáculo de títeres especial. Lo importante no es el entretenimiento que ofrezcáis, sino que quienes no hayan decidido asistiros con la misma fidelidad se sientan excluidos.


  —Eso suena a algo propio de Regio.


  —Es posible. Se le da muy bien crear lacayos y esbirros. Pero él lo haría empujado por el resentimiento para castigar a aquellos que no bailen a su son.


  —¿Y yo?


  —Y vos, mi Reina a la Espera, vos lo hacéis para recompensar a quienes sí bailan a vuestro son. No con intención de castigar a los que no, sino para disfrutar de la compañía de aquellas personas que es evidente que sienten lo mismo hacia vos.


  —Entiendo. ¿Y el juglar?


  —Un galán. Tiene el don de conseguir que parezca que canta para todas y cada una de las damas en la sala.


  —¿Querrás ver si está libre esta noche?


  —Milady. —Tuve que sonreír—. Sois la Reina a la Espera. Para él será un honor presentarse ante vos. Siempre estará libre para acudir a vuestra llamada.


  Volvió a suspirar, pero fue un suspiro pequeño. Asintió para indicarme que podía irme y se incorporó para dirigirse sonriendo a sus damas de compañía, a las que rogó que disculparan lo distraída que estaba esa mañana, antes de preguntarles si querrían visitarla también esa noche en sus aposentos privados. Las vi intercambiar miradas de soslayo y sonrisas, y supe que todo había salido bien. Tomé nota de sus nombres para mí: lady Esperanza y lady Modestia. Hice una reve-rencia antes de salir de la estancia, aunque mi marcha pasó desapercibida.


  Así fue como me convertí en consejero de Kettricken. No era un papel que me agradara, hacer de compañero e instructor, ser quien le susurrara al oído cuál era el paso que debía dar a continuación. La verdad sea dicha, era una responsabilidad incómoda. Sentía que la rebajaba con mis reprimendas y que la corrompía enseñándole las intrincadas veredas del poder en el laberinto de la corte. Ella estaba en lo cierto. Ésas eran las argucias de Regio. Si ella las utilizaba con fines más nobles y de forma más amable que Regio, mis intenciones eran egoístas de sobra para los dos. Quería que ella amasara poder en sus manos, y que con él vinculara el trono a Veraz firmemente en la mente de todos y cada uno.


  Todas las tardes se esperaba de mí que me reuniera con lady Paciencia. Cordonia y ella se tomaban esas visitas muy en serio. Paciencia opinaba que yo estaba a su entera disposición, como si aún fuera su paje, y no se lo pensaba dos veces a la hora de pedirme que le copiara algún pergamino antiguo en su preciado papel de caña, o que le mostrara mis progresos con el caramillo. Siempre me regañaba por considerar que no ponía el empeño necesario en esa tarea, y era capaz de pasarse hasta una hora confundiéndome al tiempo que intentando enseñarme a tocarlo. Yo procuraba ser dócil y educado, pero me sentía atrapado en su conspiración para impedirme ver a Molly. Reconocía lo prudente del gesto de Paciencia, pero la prudencia es mal remedio para la soledad. Pese a sus intentos por mantenerme lejos de ella, veía a Molly en todas partes. Oh, no en persona, no, sino en la fragancia de la gruesa vela de yemas de laurel que ardía con tanto primor, en la capa doblada sobre el respaldo de una silla, aun la miel de los pasteles de miel me sabía a Molly. ¿Pensaréis que era tonto por sentarme cerca de la vela y aspirar su aroma, por sentarme en aquella silla para poder reclinarme sobre su capa cubierta de nieve? A veces me sentía igual que Kettricken, como si fuese a ahogarme en mis responsabilidades, como si ya no hubiera nada en mi vida que fuese mío y de nadie más.


  Informaba todas las semanas a Chade sobre los progresos de Kettricken en las intrigas de la corte. Chade fue el que me advirtió de que, de repente, las damas más enamoradas de Regio habían empezado a buscar también el favor de Kettricken. Por tanto yo debía avisarla, decirle a quién debía tratar con cortesía, pero nada más, y a quién debía dedicar sonrisas sinceras. A veces pensaba que preferiría mil veces matar en secreto para mi rey que verme envuelto en aquella maraña de conspiraciones encubiertas. Fue entonces cuando me hizo llamar el rey Artimañas.


  Recibí el mensaje una madrugada y me di prisa en vestirme para presentarme ante el rey. Era la primera vez que requería mi presencia desde mi vuelta a Torre del Alce. Me intranquilizaba el que me hubiera ignorado durante tanto tiempo. ¿Estaría decepcionado conmigo por lo acaecido en Jhaampe? Seguro que me lo hubiera comunicado directamente. Aun así, la incertidumbre me comía por dentro. Me propuse acudir ante él sin perder tiempo pero sin descuidar tampoco mi aspecto. Terminé fracasando en ambas tareas. Mi pelo, trasquilado durante mi convalecencia en las montañas, había vuelto a crecer y se veía tan enredado e ingobernable como el de Veraz. Lo peor era que también mi barba empezaba a erizarse. En dos ocasiones me había dicho Burrich que haría bien en decidirme a dejarme una barba en con-diciones o atender más a menudo su afeitado. Puesto que mi barba crecía con la misma irregularidad que el pelaje de invierno de un pony, aquella mañana me corté concienzudamente más de una vez antes de juzgar que un poco de vello en la cara llamaría menos la atención que toda esa sangre. Me aparté el cabello del rostro y deseé podérmelo recoger sobre la nuca en una coleta de guerrero. Coloqué en mi camisa el alfiler que me diera Artimañas hacía tanto tiempo para señalarme como suyo. Luego corrí a ver a mi rey.


  Mientras cruzaba a largas zancadas el vestíbulo frente a la puerta del rey, Regio traspuso de improviso la suya. Frené para no atropellarlo y me quedé allí plantado, mirándolo fijamente. Lo había visto en varias ocasiones desde mi regreso, pero siempre al otro lado de un salón, o de pasada mientras me ocupaba de cualquier otro asunto. Ahora estábamos frente a frente, apenas a un brazo de distancia, con-templándonos sin parpadear. Consternado, pensé que podríamos pasar por hermanos. Él tenía el pelo más rizado, sus rasgos eran más delicados, más aristocrático su porte. Su atuendo era la cola de un pavo real comparado con mis apagados colores, yo no tenía nada de plata en el cuello ni en las manos. Así y todo, el sello de los Vatídico era evidente en ambos. Compartíamos el mentón de Artimañas, la caída de sus párpados y la curva de su labio inferior. Ni uno ni otro podía aspirar a comparar su musculatura con la de Veraz, pero la mía estaría más próxima que la suya. Nos separaban menos de diez años. Sólo su piel me apartaba de su sangre. Le sostuve la mirada y deseé poder esparcir sus entrañas por el suelo recién fregado.


  Sonrió, un breve despliegue de dientes blancos.


  —Bastardo —me saludó con galantería. Su sonrisa se hizo más pronunciada—. O, mejor dicho, maese Tembleque. Sí que os pega ese nombre.


  No pensaba dejar ningún lugar a dudas sobre su intención de mortificarme.


  —Príncipe Regio —contesté, y dejé que el tono de mi voz imprimiera a mis palabras el mismo significado que tenían las suyas.


  Aguardé con una pétrea paciencia que hasta ese momento no sabína que poseyera. Tendría que atacar él primero.


  Permanecimos un momento en nuestros puestos, sosteniéndonos la mirada. Agachó la cabeza, fingiendo sacudirse una mota de polvo de su manga. Pasó a mi lado. No le hice sitio. Dejó escapar la oportunidad de propinarme uno de los empujones con que solía regalarme antaño. Cogí aire y seguí mi camino.


  No conocía al guardia de la puerta, pero me hizo pasar a los aposentos del rey. Suspiré y me encargué una nueva tarea. Tenía que volver a aprenderme los nombres y las caras. Ahora que la corte rebosaba de gente que venía a ver a la nueva reina, descubría que me conocían muchas personas de las que yo no sabía nada. «Ése debe de ser el bastardo, por la pinta que lleva», había oído que decía un tornero a su aprendiz el otro día frente a las puertas de la cocina. Me hacía sentir vulnerable. Los cambios se estaban produciendo demasiado deprisa para mí.


  La habitación del rey Artimañas me dejó desconcertado. Esperaba encontrar las ventanas entreabiertas a la fría brisa invernal, a Artimañas levantado, vestido y sentado alerta a su mesa, tan interesado como un capitán recibiendo el informe de sus tenientes. Siempre había sido así, un anciano entusiasta, estricto consigo mismo, madrugador, digno merecedor de su nombre. Pero no estaba en su sala. Me acerqué a la entrada de su dormitorio y me asomé a la puerta abierta.


  En el interior, la habitación seguía en penumbra. Un sirviente apilaba tazas y platos en una mesita próxima a la gran cama con doseles. Me miró de soslayo y no me prestó más atención, tomándome a todas luces por otro lacayo. Se apreciaba una atmósfera rancia y cargada, como si el cuarto estuviera en desuso o no se hubiera aireado en mucho tiempo. Aguardé un momento a que el sirviente informara al rey Artimañas de mi llegada. Cuando siguió ignorándome, avancé con cautela hasta el lado de la cama.


  —¿Mi rey? —me atreví a decir para romper el silencio—. He acudido como ordenasteis.


  Artimañas estaba sentado entre las sombras que proyectaban las cortinas de su cama, acomodado entre almohadones. Abrió los ojos al oír mi voz.


  —¿Quién…? Ah, Traspié. Ven, siéntate. Wallace, tráele una silla. Y también una taza y un plato. —Mientras el sirviente se disponía a cumplir la voluntad de su rey, Artimañas me confió—: Echo de menos a Cheffers. Tantos años a mi lado, y nunca tuve que decirle lo que quería que hiciera.


  —Me acuerdo de él, milord. ¿Dónde está?


  —Se lo llevó la tos. La contrajo en otoño y ya no pudo librarse de ella. Lo consumió poco a poco, hasta que ya no pudo ni respirar.


  Recordaba al sirviente. No era joven, pero tampoco viejo. La noticia de su muerte me sorprendió. Me quedé callado, sin saber qué decir, mientras Wallace me acercaba la silla, el plato y la taza. Frunció el ceño con desaprobación cuando me senté, pero lo pasé por alto. No tardaría en aprender que el rey Artimañas diseñaba su propio protocolo.


  —¿Y vos, alteza? ¿Os encontráis bien? No sé cuándo fue la última vez que os pilló la mañana en la cama.


  El rey Artimañas emitió un ruidito impaciente.


  —Es un fastidio. Ni siquiera es una enfermedad de verdad. Sólo un mareo, una especie de vértigo que se adueña de mí si hago movimientos bruscos. Todas las mañanas pienso que se ha ido, pero cuando intento levantarme es como si se me vinieran encima todas las piedras de Torre del Alce. Así que me quedo acostado, desayuno algo y me levanto despacio. Hacia mediodía vuelvo a ser yo. Me parece que tiene algo que ver con este invierno tan frío, aunque el sanador dice que podría deberse a una antigua herida de espada que sufrí cuando no tenía muchos más años que tú ahora. Mira, todavía conservo la cicatriz, aunque pensaba que el daño se había reparado hacía tiempo. —El rey Artimañas se inclinó hacia delante en su cama con doseles y retiró con mano temblorosa un mechón de pelo cano de su sien iz-quierda. Vi la marca de la vieja cicatriz y asentí—. Pero ya está bien. No te he llamado para elucubrar sobre mi salud. Supongo que ya sabrás a qué has venido.


  —¿Queréis un informe detallado de lo ocurrido en Jhaampe? —aposté.


  Volví la mirada hacia el sirviente y vi que Wallace andaba cerca. Cheffers se habría ido ya para que Artimañas y yo pudiéramos hablar tranquilamente. Me pregunté cuan explícito tendría que ser con ese hombre.


  Pero Artimañas desestimó la cuestión con un ademán.


  —Eso ya está hecho —dijo con voz rotunda—. Veraz y yo lo hemos discutido. Ahora toca dejarlo correr. No creo que puedas contarme demasiadas cosas que yo no sepa o haya deducido a estas alturas. He hablado largo y tendido con Veraz. Lamento… ciertos incidentes. Pero henos aquí, y hete aquí el lugar del que siempre hemos de partir. ¿No?


  Las palabras se agolpaban en mi garganta, amenazando con asfixiarme. Regio, quería decirle. Ese hijo vuestro que intentó matarme, a mí, vuestro nieto bastardo. ¿También con él habéis hablado largo y rendido? Mas, como si Chade o Veraz acabaran de decírmelo al oído, supe de pronto que no tenía derecho a cuestionar a mi rey. Ni siquiera a preguntarle si había vendido mi vida al menor de sus hijos. Apreté los dientes y dejé las palabras sin pronunciar.


  Artimañas me miró a los ojos. Sus ojos repararon en Wallace.


  —Wallace. ¿Por qué no te vas un rato a las cocinas? O a donde te parezca que no sea aquí. —Wallace parecía contrariado, pero dio media vuelta con un resoplido y se marchó. Dejó la puerta entreabierta a su paso. A una señal de Artimañas, me levanté y la cerré. Retorné a mi asiento—. Traspié Hidalgo —dijo solemnemente—. Esto acabará mal.


  —Señor.


  Lo miré a los ojos por un momento, antes de agachar la cabeza.


  Habló con rotundidad.


  —A veces, los jóvenes ambiciosos cometen estupideces. Cuando se les hace ver lo equivocado de sus acciones, piden perdón. —Levanté la cabeza de repente, preguntándome si esperaba una disculpa por mi parte. Pero continuó—: Se me ha pedido perdón. He aceptado las disculpas. Ahora seguimos adelante. Hazme caso en esto —dijo, y hablaba con amabilidad, pero no era una invitación—: cuanto menos diga uno, menos tendrá que desdecirse después.


  Apoyé la espalda en la silla. Cogí aliento y exhalé un discreto suspiro. Me repuse en un instante.


  Miré a mi rey con expresión franca.


  —¿Puedo preguntaros para qué me habéis hecho venir, majestad?


  —Un asuntillo desagradable —dijo con acritud—. El duque Mazas de Osorno opina que me corresponde zanjarlo. Teme las consecuencias si no lo hago. Según él, no sería… apropiado que fuese él quien emprendiera una acción. De modo que he aceptado su invitación, aunque a regañadientes. ¿Será que tenemos pocos problemas con los corsarios a las puertas, sin necesidad de disputas internas? En fin. El pueblo tiene derecho a pedir y yo el deber de dar. Volverás a impartir la justicia del rey, Traspié.


  Me hizo un resumen de la situación en Osorno. Una joven de la Bahía de los Sedimentos había llegado a Torre de la Onda para ofrecer a Mazas sus servicios como guerrera. Él se avino a emplearla, pues tenía los músculos y el talento necesarios, dominaba el cayado, el arco y el acero. Era hermosa a la par que fuerte, menuda, morena y ágil como una nutria de mar. Su incorporación a la guardia de Mazas fue bien recibida y pronto se hizo popular también en la corte. Tenía no encanto, sino ese coraje y esa fuerza de voluntad que impele a los demás a seguir a una persona. El mismo Mazas había llegado a cogerle afecto. La joven alegraba su corte e infundía ánimos a sus soldados.


  Mas de un tiempo a esta parte había empezado a darse aires de profetisa y agorera. Afirmaba que el dios marino El le tenía reservado un destino más elevado. Se llamaba Madja, descendía de una familia convencional, pero ahora había dado en bautizarse de nuevo en una ceremonia de fuego, viento y agua y había adoptado el nombre de Virago. Sólo comía lo que cazaba y no guardaba en sus aposentos nada que no hubiera ganado en lid o creado ella con sus propias manos. Sus seguidores eran cada vez más numerosos y entre ellos se contaban algunos de los nobles más jóvenes, amén de los soldados que tenía a sus órdenes. Predicaba la necesidad de retomar el culto a El. Propugnaba las viejas costumbres y abogaba por una vida sencilla y rigurosa que glorificase lo que podía merecerse una persona por méritos propios.


  Consideraba que los corsarios y su forja eran el castigo de El por nuestro indulgente estilo de vida, y culpaba a la línea de los Vatídico por alentar dicha indulgencia. Al principio se refería a tales asuntos de forma circunspecta. Ahora se había vuelto más osada, si bien nunca tanto como para que se la pudiera acusar de flagrante traición. Empero, se sacrificaban bueyes en los acantilados, y con su sangre se pintaban numerosos jóvenes que luego partían en pos de empresas espirituales como las de la antigüedad. A oídos de Mazas había llegado el rumor de que Madja buscaba un hombre digno de ella, alguien que la ayudara a derrocar a los Vatídico del trono. Gobernarían juntos para dar inicio a la era del Luchador y poner fin a los días del Granjero. Según Mazas, eran varios los jóvenes dispuestos a disputarse ese honor. Quería detenerla antes de verse obligado a acusarla personalmente de traición y obligar a sus hombres a elegir entre Virago y él. Artimañas opinaba que su feligresía se reduciría drásticamente si alguien lograra derrotarla en combate, si sufriera un grave accidente o cayera víctima de alguna terrible enfermedad que acabara con su fuerza y su belleza. Hube de reconocer que probablemente así fuese, pero observé que había muchos casos en que la gente moría para después con-vertirse en dioses. Artimañas repuso que eso sería siempre que la gente tuviera una muerte honorable.


  A continuación, de improviso, cambió de tema. En Torre de la Onda, en la Bahía de las Focas, se encontraba un antiguo pergamino que Veraz deseaba copiar, una lista de todos los osornenses que habían servido al rey en la Habilidad, como miembros de una camarilla. Se decía asimismo que había en Torre de la Onda una reliquia perteneciente a los días de la defensa de la ciudad por parte de los Vetulus. Artimañas quería que partiera al día siguiente, que viajara a las Focas, copiara los escritos, examinara la reliquia y le trajera un informe sobre ella. También debía transmitir a Mazas los mejores deseos del rey y la promesa de éste de que sus problemas pronto habrían terminado.


  Asentí.


  Cuando me disponía a marcharme, Artimañas levantó un dedo para indicarme que aguardara. Me detuve, expectante.


  —¿Piensas que mantengo la palabra que te di? —preguntó.


  Era la vieja pregunta, la misma que me hacía siempre, después de cada reunión, cuando yo era pequeño. Me hizo sonreír.


  —Señor, pienso que sí —respondí, también como siempre.


  —En ese caso procura mantener tú la tuya. —Hizo una pausa, antes de añadir, como nunca antes—: Recuerda, Traspié Hidalgo: todo daño que sufra uno de los míos lo sufro yo.


  —¿Señor?


  —No harías daño a ninguno de los míos, ¿verdad?


  Me enderecé. Sabía lo que quería escuchar y se lo concedí.


  —Señor, nunca haré daño a uno de los vuestros. Soy leal a la línea de los Vatídico.


  Asintió despacio. Le había arrancado una disculpa a Regio, y a mí mi palabra de que no mataría a su hijo. Seguramente pensaba que había restablecido la paz entre nosotros. Al otro lado de su puerta, me detuve para apartarme el pelo de los ojos. Acababa de hacer una promesa, me recordé. Lo consideré cuidadosamente y me obligué a calcular cuánto me costaría cumplirla. Me embargó la amargura, hasta que lo comparé con lo que me costaría romperla. Encontré las reservas en mi interior y las aplasté con firmeza. Me hice el firme propósito de respetar el juramento a mi rey. No estaba en paz con Regio, pero al menos podía estarlo conmigo mismo. La decisión hizo que me sintiera mejor y crucé el vestíbulo con paso resuelto.


  No había restablecido mi provisión de venenos desde mi vuelta de las montañas. Ahora no había nada verde en la calle. Tendría que robar lo que necesitara. Los tintoreros de lana podrían tener algo que me sirviera, y la reserva del curandero me proporcionaría el resto. Tenía la mente ocupada en ese tipo de planes cuando empecé a bajar las escaleras.


  Serena estaba subiendo. Al verla, me quedé paralizado en el sitio. Su presencia me acobardó como no lo había conseguido la de Regio. Era un antiguo reflejo. De toda la camarilla de Galeno, ella era ahora la más fuerte. Augusto se había retirado del juego, se había recluido en el interior para vivir entre huertas y ser allí un caballero. Su Habilidad le había sido arrebatada por completo durante el enfrentamiento final que supuso el fin de Galeno. Serena era ahora la usuaria clave de la Habilidad en la camarilla. En verano se quedaba en Torre del Alce y los demás miembros del grupo, diseminados por torres y torreones a lo largo de nuestra costa, canalizaban a través de ella todos sus informes al rey. Durante el invierno, la camarilla al completo venía a Torre del Alce para renovar sus lazos de camaradería. En ausencia de un Maestro de la Habilidad, ella había asumido gran parte de la posición de Galeno en el castillo. También había asumido, con gran entusiasmo, el apasionado odio que me había profesado Galeno. Serena me recordaba con demasiada nitidez los abusos sufridos en el pasado y me inspiraba un temor que no se rendía a la lógica. Había estado esquivándola desde mi retorno, pero ahora sus ojos me tenían clavado en el sitio.


  La escalera era lo bastante ancha para permitir el paso de dos personas. A menos que una de ellas se plantara deliberadamente en medio de un escalón. Aun cuando ella tuviera que mirarme desde abajo, tenía la impresión de que la ventaja era suya. Su porte había cambiado desde nuestra época de estudiantes bajo la tutela de Galeno. El conjunto de su aspecto físico reflejaba su nueva posición. Su túnica de azul medianoche mostraba ricos bordados. Tenía el largo cabello negro intrincadamente trenzado con alambre bruñido cuajado de adornos de marfil. Había plata en su cuello y anillos en sus dedos. Pero su feminidad había desaparecido. Había adoptado los valores ascéticos de Galeno, lo que se evidenciaba en su complexión esquelética, en sus manos semejantes a garras. Era una hoguera de santurronería, como había sido él. Era la primera vez que me acosaba directamente desde el fallecimiento de Galeno. Aguardé por encima de ella, sin imaginarme qué podía querer de mí.


  —Bastardo —dijo, lacónica.


  Era un apelativo, no un saludo. Me pregunté si esa palabra dejaría de mortificarme algún día.


  —Serena —respondí, con la mayor frialdad que supe reunir.


  —No moriste en las montañas.


  —No. No morí.


  Seguía allí, cerrándome el paso. En voz muy baja, dijo:


  —Sé lo que hiciste. Sé lo que eres.


  Yo, por dentro, temblaba como un conejo. Me dije que probablemente estaba empleando hasta el último ápice de su Habilidad para infligirme ese miedo. Me dije que no era una emoción que me perteneciera realmente, sino una simple sugerencia de su Habilidad. Me obligué a sacar las palabras de mi garganta.


  —También yo sé lo que soy. Soy un hombre del rey.


  —No eres nada que se parezca a un hombre —replicó con calma. Me sonrió—. Algún día lo sabrán todos.


  El miedo se parece extraordinariamente al miedo, venga de la fuente que venga. Me quedé allí plantado, sin contestar. Al cabo, se hizo a un lado para franquearme el paso. Entonces me tomé aquel gesto como una pequeña victoria a mi favor, aunque en retrospectiva entiendo que había poco más que pudiera haber hecho ella. Me dispuse a organizar mi viaje a Osorno, súbitamente contento de abandonar el castillo por unos días.


  No guardo buenos recuerdos de aquella misión. Conocí a Virado, pues también ella se alojaba en Torre de la Onda mientras yo cumplía con mi trabajo de escribano. Era tal y como la había descrito Artimañas, una mujer bella, de músculos prominentes, que se movía con una gracia felina. Ostentaba la vitalidad de su salud como si de glamour se tratara. Todos los ojos la seguían cuando estaba en la sala.


  Su castidad desafiaba a todos los hombres que la seguían. Incluso yo me sentía atraído por ella y agonizaba entregándome a mi tarea.


  La primera noche que compartimos una mesa se sentó frente a mí. El duque Mazas me había prodigado una calurosísima bienvenida, hasta el punto de encargar a su cocinero que preparase cierto plato de carne especiada que me encantaba. Sus bibliotecas estaban a mi disposición, así como los servicios de su modesto escriba. La menor de sus hijas había llegado a prescindir de su timidez para regalarme con su compañía. Discutía la copia que me habían encargado con Celeridad, que me sorprendió con su recatada inteligencia. Mediada la cena, Virago informó en voz alta a su acompañante en la mesa que hubo un tiempo en que se ahogaba a los bastardos cuando nacían. Así lo dictaban las leyes de El, dijo. Podría haber pasado por alto el comentario si no se hubiera acodado en la mesa para preguntarme con una sonrisa:


  —¿Habíais oído hablar de esa costumbre, bastardo?


  Miré en dirección al asiento del duque Mazas, que gobernaba la mesa, pero se encontraba enfrascado en una animada conversación con su primogénita. Ni siquiera me vio de reojo.


  —Me parece que se trata de una costumbre tan antigua como la de la mutua cortesía debida entre huéspedes a la mesa de su anfitrión —repuse.


  Procuré que no vacilaran mis ojos ni mi voz. Era un cebo. Mazas me había emplazado frente a ella en la mesa para servirle de cebo. Nunca antes me habían utilizado con tamaño descaro. Encajé la afrenta e intenté dejar de lado los sentimientos personales. Al menos estaba preparado.


  —Hay quienes opinan que el hecho de que tu padre llegara desvirgado a su lecho de bodas era una señal de la degeneración del linaje Vatídico. Yo, claro está, no osaría insultar a la familia de mi rey. Pero dime: ¿qué le parecía al pueblo de tu madre que ésta fuese una puta?


  Ensayé una agradable sonrisa. De pronto mi misión ya no me producía tantos reparos.


  —No recuerdo gran cosa de mi madre o los suyos —respondí con indiferencia—. Pero supongo que les parecería lo mismo que a mí: que vale más ser una puta, o el hijo de una, que una traidora al rey.


  Levanté mi copa de vino y volví la vista hacia Celeridad. Sus oscuros ojos azules se desorbitaron y jadeó cuando el cuchillo de Virago saltó de su cinturón a la mesa de Mazas, a escasos centímetros de mi codo. Lo esperaba y no me inmuté. Antes bien, giré la cabeza para mirarla a los ojos. Virago se había levantado de su silla, con los ojos encendidos, resollando. El tinte de su rubor inflamaba su belleza.


  Hablé con voz plácida.


  —Dime. Predicas las antiguas costumbres, ¿me equivoco? En ese caso, ¿no veneras a aquel que prohíbe el derramamiento de sangre en una casa de la que se es huésped?


  —Pensaba que no tenías sangre en las venas —espetó a modo de respuesta.


  —Igual que tú. No pienso insultar al duque en su mesa, dando pie a que se diga que permitió que sus invitados se mataran encima de su pan. ¿O acaso la cortesía hacia tu duque te importa tan poco como la lealtad a tu rey?


  —No he jurado ninguna lealtad al alfeñique de tu rey Vatídico —siseó.


  Los comensales se revolvían en sus asientos, algunos con incomodidad, otros para ver mejor. De modo que había quienes habían acudido para presenciar cómo me retaba, en la mesa de Mazas. Todo aquello había sido planeado con la minuciosidad de una campaña marcial. ¿Sospecharía hasta qué punto lo había planeado también yo? ¿Habría reparado en el diminuto envoltorio oculto en mi manga? Hablé con arrojo, levantando la voz para que todos me oyeran.


  —He oído hablar de ti. Creo que las personas a las que intentas seducir para que respalden tu traición harían mejor yendo a Torre del Alce. El Rey a la Espera Veraz ha hecho un llamamiento a todo el que sepa manejar un arma para tripular sus buques de guerra y plantar cara a los marginados, enemigos de todos nosotros. Ésa, en mi opinión, sería mejor manera de medir la valía de un guerrero. ¿No es más honorable ese propósito que la rebelión contra unos líderes a los que se ha jurado lealtad, o el derramamiento de la sangre de un toro en lo alto de un acantilado a la luz de la luna, cuando esa misma carne podría dar de comer a las víctimas de los Corsarios de la Vela Roja?


  Mi discurso estaba cargado de pasión y el volumen de mi voz crecía conforme aumentaba su pasmo por todo lo que yo sabía. Me descubrí atrapado en mis propias palabras, pues creía en ellas. Me incliné sobre la mesa, sobre el plato y la copa de Virago, para arrimar mi cara a la suya todo lo posible y preguntar:


  —Dime, valiente: ¿alguna vez has luchado contra alguien que no fuera tu propio compatriota? ¿Contra algún marinero de la Vela Roja? Me figuraba que no. Es mucho más fácil insultar la hospitalidad de un anfitrión, o mutilar al hijo de un vecino, que matar a quien ha venido a matar a los tuyos.


  Las palabras no eran ciertamente la mejor arma de Virago. Furiosa, me escupió.


  Me recliné, con calma, para limpiarme la cara.


  —Quizá no te importe retarme en un momento y lugar más apropiados. Dentro de una semana, tal vez, en los acantilados donde fuiste tan valiente de asesinar al marido de la vaca. Y quizá yo, un escribano, resulte una víctima más difícil que tu bovino contrincante.


  En ese preciso momento, el duque Mazas se dignó prestar atención al alboroto.


  —¡Traspié Hidalgo! ¡Virago! —nos recriminó.


  Pero nuestras miradas seguían cruzadas, mis manos plantadas a ambos lados de su puesto en la mesa para sostenerme mientras la desafiaba.


  Creo que el hombre que la acompañaba podría haberme desafiado a su vez, de no ser porque el duque Mazas aporreó entonces su cuenco de sal contra la mesa, rompiéndolo casi, y nos recordó autoritariamente que ésa era su mesa y ése su salón, y que no toleraría que se vertiera sangre en él. Al menos él era capaz de honrar al rey Artimañas y las viejas costumbres al mismo tiempo, y nos recomendó que hiciéramos lo propio. Me disculpé con suma humildad y elocuencia, y Virago masculló su «perdón». Se reanudó la cena y cantaron los juglares, y en el transcurso de los días siguientes copié el pergamino para Veraz y estudié la reliquia de los Vetulus, que a mi juicio no parecía más que un simple recipiente de cristal compuesto de finas escamas de pescado. Celeridad parecía sentirse más impresionada por mi gesto de lo que me hacía sentirme cómodo. La otra cara de esa moneda era enfrentarse a la fría animosidad que se reflejaba en los rostros de quienes apoyaban a Virago. Fue una semana muy larga.


  No fue preciso que me batiera en aquel duelo, pues antes de que terminara la semana, la lengua y la boca de Virago habían quedado destrozadas por las llagas y las pústulas que, según la leyenda, eran el castigo reservado a los que engañaban a sus compañeros de armas y rompían sus juramentos. Apenas si podía beber, mucho menos comer, y su aflicción la desfiguró de tal manera que hasta sus más allegados rehuían su compañía por miedo a contraerla también. Sufría tales dolores que no pudo salir a la intemperie para luchar, y no hubo nadie dispuesto a aceptar el testigo de su desafío. Celeridad aguardaba a mi lado, al igual que una decena aproximada de pequeños nobles que el duque Mazas había instado a acompañarme. Conversamos sobre trivialidades y bebimos mucho más brandy del que era prudente para no morirnos de frío. Ya de noche cerrada, llegó un mensajero del castillo para informarnos de que Virago había abandonado Torre de la Onda si bien no para enfrentarse a su retador. Había partido a caballo hacia el interior. Sola. Celeridad entrelazó los dedos y luego me desconcertó dándome un abrazo. Regresamos, ateridos pero contentos, para disfrutar de una última cena en Torre de la Onda antes de mi regreso a Torre del Alce. Mazas me colocó a su izquierda y Celeridad se sentó a mi lado.


  —Sabes —me comentó el duque, hacia el final de la comida—. Cada año te pareces más a tu padre.


  Ni todo el brandy de Osorno hubiera bastado para mitigar el frío que me produjeron sus palabras.


  6. Forjados


  Los dos hijos de lady Constancia y el rey Artimañas eran Hidalgo y Veraz. Nacieron con una diferencia de dos años y crecieron tan unidos como pudieran estarlo dos hermanos. Hidalgo era el primogénito, y fue el primero en asumir el título de Rey a la Espera al cumplir los dieciséis años de edad. Su padre lo envió casi de inmediato a zanjar una disputa fronteriza con los Estados de Chalaza. A partir de aquel momento, rara era la ocasión en que pasaba más de unos pocos meses seguidos en Torre del Alce. Ni aun después del matrimonio de Hidalgo se le permitiría gozar de descanso alguno. No es que hubiese tantos alzamientos en las fronteras por aquel entonces, sino que Artimañas parecía empeñado en formalizar sus límites con todos sus vecinos. Muchas de aquellas diferencias se dirimían con la espada, aunque a medida que transcurría el tiempo Hidalgo ganaba en astucia, y empezó a recurrir primero a la diplomacia.


  Había quienes decían que la asignación de aquel trabajo a Hidalgo era obra de su madrastra, la reina Deseo, que aspiraba a enviarlo a la muerte. Otros decían que era la forma que tenía Artimañas de alejar a su hijo mayor de la vista y de la autoridad de su nueva reina. El príncipe Veraz, condenado por su juventud a quedarse en casa, solicitaba oficialmente a su padre todos los meses que le permitiera seguir los pasos de su hermano. Todos los esfuerzos de Artimañas por interesarlo en sus propias responsabilidades caían en saco roto. El príncipe Veraz cumplía con las labores que se le encargaban, pero que nadie piense ni por un momento que no preferiría estar en compañía de su hermano mayor. Por fin, cuando Veraz acababa de cumplir veinte años, tras seis años de solicitar un mes sí y otro también que se le permitiera seguir a su hermano, Artimañas le concedió su deseo a regañadientes.


  A partir de ese día y hasta el día en que, cuatro años después, Hidalgo abdicara y Veraz asumiera el título de Rey a la Espera, los dos príncipes trabajaron como uno solo en la formalización de fronteras, tratados y acuerdos comerciales con los territorios que lindaban con los Seis Ducados. El talento del príncipe Hidalgo consistía en saber entenderse con las personas, tanto en grupo como por separado. El de Veraz era la atención a los detalles de los acuerdos, la precisión de los mapas que delineaban las fronteras convenidas y el apoyo de su hermano en su autoridad como soldado y príncipe.


  El príncipe Regio, el menor de los hijos de Artimañas y el único de la reina Deseo, pasó toda su juventud en casa, en la corte, donde su madre puso todo su empeño en criarlo como candidato al trono.


  Emprendí el regreso a Torre del Alce con una sensación de alivio. No era la primera vez que realizaba una tarea parecida para mi rey, pero nunca había llegado a regocijarme en mi trabajo como asesino. Me alegraba de que Virago me hubiera insultado y atosigado, pues eso había hecho más soportable mi tarea. Aun así, había sido una mujer preciosa, y una excelente guerrera. Era un desperdicio y no me enor-gullecía de mi trabajo, salvo en lo tocante a haber cumplido las órdenes de mi rey. En eso pensaba mientras Hollín coronaba la última loma que me separaba de mi hogar.


  Miré colina arriba y me costó creer lo que vi. Kettricken y Regio a caballo. Cabalgaban el uno al lado del otro. Juntos. Parecían la ilustración de alguna de las mejores vitelas de Cérica. Regio estaba vestido de escarlata y oro, con lustrosas botas negras y guantes de este mismo color. Llevaba su capa de montar echada sobre un hombro, lo que desplegaba el brillante contraste de colores que ondeaban al viento de la mañana. La brisa había dado una pincelada de rojo a sus mejillas y desbarataba el preciso arreglo de sus rizos negros. Tenía un brillo en sus ojos oscuros. Casi parecía un hombre, pensé, a horcajadas sobre el alto caballo negro que con tanto garbo caminaba. Podría ser así si quisieran en vez del lánguido príncipe que siempre tenía un vaso de vino en la mano y una dama a su lado. Otro desperdicio.


  Ah, pero la dama que lo acompañaba era otro cantar. Comparada con el séquito que los seguía, lucía como una rara flor extranjera. Montaba a horcajadas con pantalones holgados, y aquel púrpura azafrán no había salido de ninguna cuba de tinte de Torre del Alce. Los pantalones estaban adornados con intrincados bordados de ricos colores, metidos por dentro de sus botas, que le llegaban casi hasta la rodilla; Burrich hubiera aprobado el carácter práctico de aquella medida. Se cubría, en vez de con una capa, con una chaquetilla de voluminoso pelo blanco, con el cuello alto para resguardarse del viento. Un zorro blanco, deduje, cazado en la tundra del extremo más alejado de las montañas. Llevaba unos guantes negros. El viento había jugado con su largo cabello rubio, desplegándolo y enredándoselo sobre los hombros. Se tocaba con un gorro de lana de todos los colores imaginables. Se sentaba erguida y echada hacia delante en su silla, al estilo de la montaña, por lo que parecía que Paso Suave estuviera bailando en lugar de caminando. El arnés de la yegua alazana estaba cuajado de diminutos cascabeles de plata que repicaban como témpanos de hielo en la fría mañana. Comparada con las demás mujeres con sus voluminosas faldas y capas, parecía tan ágil como una gata.


  Me trajo a la mente una guerrera exótica salida de los climas del norte, o una aventurera escapada de alguna crónica antigua. La distinguía de sus damas de compañía, no de la forma en que muestra una mujer de alta cuna y finos adornos su posición entre las menos nobles, sino más bien del modo en que se distinguiría un halcón enjaulado entre aves canoras. No estaba seguro de que debiera mostrarse así ante sus súbditos. El príncipe Regio cabalgaba al lado de Kettricken, sonriendo y charlando con ella. Su conversación era animada, salpicada de risas frecuentes. Al acercarme, dejé que Hollín aminorara el paso. Kettricken tiró de las riendas, sonriendo, y se habría detenido para saludarme, pero el príncipe Regio asintió fríamente e impulsó su caballo al trote. La yegua de Kettricken, para no quedarse rezagada, tiró de su bocado y se mantuvo a la par de él. Recibí la misma bienvenida por parte de quienes paseaban tras la reina y el príncipe. Me detuve para dejarlos pasar y luego proseguí mi camino hacia Torre del Alce con el ánimo alterado. Kettricken tenía el rostro jovial, las mejillas sonrosadas por la brisa fría, y las sonrisas que dedicaba a Regio estaban impregnadas de la diversión genuina que todavía me regalaba en ocasiones. Pero me costaba creer que fuese tan ingenua como para confiar en él.


  Éstas eran mis cavilaciones mientras desensillaba a Hollín y la cepillaba. Me había agachado para echar un vistazo a sus cascos cuando presentí que Burrich me observaba por encima de la pared del compartimiento.


  —¿Desde cuándo? —le pregunté.


  Él sabía a qué me refería.


  —Empezó a los pocos días de tu partida. La trajo aquí un día y me habló con franqueza, diciendo que le parecía una lástima que la reina se pasara todo el día encerrada en el castillo. Estaba acostumbrada al aire libre y a la vida campechana de las montañas. Dijo haber consentido en dejarse convencer por ella para que le enseñara a montar a la usanza de las tierras bajas. Luego me hizo ensillar a Paso Suave con la silla que había encargado Veraz para su reina, y allá que se fueron. En fin, ¿qué querías que hiciera o dijera yo? —preguntó ferozmente cuando me giré para dirigirle una mirada inquisitiva—. Tú mismo lo dijiste. Somos hombres del rey. Leales. Y Regio es príncipe de la casa de los Vatídico. Aunque fuera lo bastante desleal como para contrariarlo, ahí estaba mi Reina a la Espera, aguardando que le buscase un caballo y se lo ensillara.


  Un leve gesto de mi mano recordó a Burrich que sus palabras rayaban en la traición. Entró en el compartimiento conmigo y rascó las orejas de Hollín con semblante pensativo mientras yo acababa de arreglarla.


  —No podías hacer nada —admití—. Pero no dejo de preguntarme qué se propone en realidad. Y por qué lo tolera ella.


  —¿Que qué se propone? No sé, volver a ganarse su favor, a lo mejor. No es ningún secreto que se aburre en el castillo. Oh, habla sin rodeos con todo el mundo. Pero es demasiado sincera como para convencer a los demás de que es feliz cuando no es así.


  —Es posible —le concedí a regañadientes. Levanté la cabeza tan de repente como un perro cuando silba su amo—. Tengo que irme. El Rey a la Espera Veraz…


  Dejé la frase inacabada. No era preciso que informara a Burrich de que había sido convocado por medio de la Habilidad. Me eché al hombro las alforjas cargadas con los pergaminos trabajosamente copiados y me dirigí al castillo.


  No me entretuve cambiándome de ropa, ni siquiera me demoré en las cocinas para calentarme con sus fogones, sino que subí directamente a la sala de mapas de Veraz. La puerta estaba entreabierta, llamé una vez y entré. Veraz estaba encorvado sobre un mapa clavado en su mesa. Apenas si me miró de soslayo para reconocer mi presencia. Me aguardaba ya un humeante vaso de vino especiado, y había una generosa bandeja de fiambres y pan sobre una mesa cerca de la chimenea. Al rato se enderezó.


  —Te bloqueas demasiado bien —dijo Veraz a modo de bienvenida—. Llevo tres días intentando transmitirte que te dieras prisa, ¿y cuándo te das cuenta por fin de que te he Habilitado? Cuando ya estás en mis establos. Te voy a decir una cosa, Traspié, tenemos que sacar tiempo de alguna parte para enseñarte a controlar mejor tu Habilidad.


  Yo sabía que no sacaríamos ese tiempo de ninguna parte. Eran demasiados los asuntos que requerían su atención. Como de costumbre, abordó su preocupación de inmediato.


  —Forjados —dijo.


  Sentí cómo me recorría la columna un escalofrío ominoso.


  —¿Han vuelto a atacar los corsarios? ¿En pleno invierno? —pregunté con incredulidad.


  —No. Al menos nos hemos librado de eso. Pero al parecer los corsarios pueden irse a sus hogares tranquilamente y sembrar todavía su veneno entre nosotros. —Hizo una pausa—. Bueno, adelante. Entra en calor y come algo. Puedes masticar y escuchar al mismo tiempo.


  Mientras disfrutaba del vino y la comida, Veraz me contó lo ocurrido.


  —Es el mismo problema de siempre. Los informes hablan de forjados que roban y asaltan, no sólo a los viajeros, sino también granjas y casas aisladas. He hecho averiguaciones y los informes son veraces. Pero los ataques se producen lejos de los escenarios de cualquier saqueo, y en todos los casos los testigos afirman que no se trata de uno o dos forjados, sino de grupos enteros de ellos que actúan orga-nizadamente.


  Consideré sus palabras un momento y tragué antes de hablar.


  —No creo que los forjados sean capaces de agruparse ni de formar ningún tipo de asociación. Cuando te encuentras con ellos, descubres que carecen de sentido de la… comunidad. Pueden hablar, y razonar, pero siempre en términos egoístas. Son como glotones dotados de la facultad del habla. Sólo les importa su propia supervivencia. Ven a sus congéneres como rivales con los que compiten por la comida o cualquier tipo de confort.


  Rellené mi vaso, agradecido por el calor que infundía el vino. Al menos paliaba el frío físico. La helada idea del gris aislamiento de los forjados era inmune a sus efectos.


  Había sido la Maña lo que me había permitido averiguar aquello acerca de los forjados. Su afinidad con el resto del mundo se había embotado hasta tal punto que apenas si había logrado sentirlos en absoluto. La Maña me proporcionaba cierto acceso a esa red que une a todas las criaturas, pero los forjados estaban al margen de dicha red, aislados como piedras, hambrientos, implacables e impredecibles como una tormenta o un río desbordado. Mi inesperado encuentro con uno había sido tan sobrecogedor como si se hubiera alzado una roca para atacarme.


  Veraz se limitó a asentir, meditabundo.


  —Pero incluso los lobos, animales que son, atacan en manada. Igual que cazan ballenas los peces arpón. Si estos animales pueden agruparse para procurarse su sustento, ¿por qué no los forjados?


  Solté el pan que había cogido.


  —Los lobos y los peces arpón hacen lo que les dicta su naturaleza y comparten la carne con sus crías. No caza cada uno su parte, sino que proporcionan carne a toda la manada. He visto grupos de forjados, pero no actúan organizadamente. Aquella vez que me atacaron varios forjados, lo único que me salvó fue que pude enfrentarlos entre sí. Dejé caer la capa que ansiaban y se pelearon por ella. Y cuando volvieron a buscarme más tarde, se entorpecieron mutuamente más que se ayudaron. —Hube de esforzarme por mantener la voz firme al rememorar aquella noche. Herrero había muerto esa noche, y yo maté por primera vez—. Pero no luchan juntos. Eso está por encima de los forjados, la idea de cooperar para beneficio de todos.


  Levanté la cabeza y pude ver los ojos oscuros de Veraz cargados de lástima.


  —Había olvidado que tienes experiencia enfrentándote a ellos. Perdona. No creas que no lo tengo en cuenta. Es sólo que últimamente me acosan los problemas. —Se le apagó la voz y pareció prestar atención a algo en la lejanía. Transcurrido un momento volvió en sí—. En fin. Según tú no pueden cooperar. Pero lo hacen, al parecer. Ven, mira. —Y pasó la mano suavemente por el mapa que estaba extendido sobre la mesa—. He estado señalando las fuentes de protestas y llevo el cómputo de cuántos se dice que había. ¿Qué te parece esto?


  Me puse a su lado. Estar cerca de Veraz era ahora como arrimarse a una especie de chimenea. La fuerza de la Habilidad irradiaba de él. Me pregunté si pugnaba por mantenerla a raya, si amenazaba siempre con escapar a su control y propagar su conciencia por todo el reino.


  —El mapa, Traspié —me recordó, y me pregunté hasta qué punto podía leerme la mente.


  Me propuse concentrarme en la tarea que tenía entre manos. El mapa mostraba Gama en prodigioso detalle. A lo largo de la costa estaban marcadas las marismas y los lagos poco profundos, al igual que los hitos del interior y las carreteras menos transitadas. Era un mapa trazado con cariño por alguien que había recorrido aquella zona a pie, a caballo y en barco. Veraz había empleado gotas de cera roja a modo de indicadores. Las estudié, esforzándome por ver qué era lo que le preocupaba realmente.


  —Siete incidentes distintos. —Extendió una mano para tocar sus marcadores—. Algunos a un día de caballo de Torre del Alce. Pero no hemos sufrido saqueos tan cerca, así que, ¿de dónde podrían haber salido esos forjados? Podrían haber sido expulsados de sus aldeas natales, claro, pero ¿por qué iban a converger todos en Torre del Alce?


  —Quizá se trate de gentes desesperadas que se fingen forjados cuando roban a sus vecinos.


  —Es posible. Pero resulta preocupante que los incidentes se produzcan cada vez más cerca de Torre del Alce. Hay tres grupos distintos, a tenor de las declaraciones de las víctimas. Pero cada vez que se denuncia un robo, o una incursión en un granero, o el sacrificio de una res en el campo, es como si el grupo responsable hubiera avanzado hacia Torre del Alce. No se me ocurre por qué harían algo así los forjados. Y —me interrumpió antes de que yo pudiera replicar nada— las descripciones encajan con las de otro ataque, denunciado hace más de un mes. Si se trata de los mismos forjados, han recorrido un largo camino en ese tiempo.


  —No parece obra de forjados —dije para luego preguntar, con reservas—: ¿Sospechas que se trata de algún tipo de conspiración?


  Veraz soltó un bufido de exasperación.


  —Desde luego. ¿Dónde no veo conspiraciones? Pero al menos en este caso creo que puedo buscar la raíz fuera de Torre del Alce. —Se calló de golpe, como si acabara de reparar en la gravedad de sus palabras—. Ocúpate de esto por mí, ¿quieres, Traspié? Sal por ahí y abre bien los oídos. Dime de qué se habla en las tabernas y qué indicios encuentras en las carreteras. Recaba chismes relativos a otros ataques y no pierdas de vista los detalles. ¿Podrás hacer eso por mí?


  —Naturalmente. Pero ¿por qué tanto sigilo? Se diría que si alertamos a la población, nos enteraríamos antes de lo que ocurre.


  —Nos enteraríamos de algo, por supuesto. De más rumores y muchas más quejas. Por ahora son protestas individuales. Creo que soy el único que ha encontrado un patrón en los asaltos. No quiero que Torre del Alce se levante en armas quejándose de que su rey ni siquiera puede proteger su capital. No. Sigilo, Traspié. Sigilo.


  —Investigar con sigilo.


  No era una pregunta.


  Veraz encogió levemente sus fuertes hombros, pero más bien como alguien que cambia su carga de sitio, no como si se hubiera librado de ella.


  —Pon freno a esto si puedes. —Su voz sonaba apagada y fijó la vista en las llamas—. Con sigilo, Traspié. Con mucho sigilo.


  Asentí despacio. Tampoco era la primera vez que recibía ese tipo de encargo. Asesinar forjados no me molestaba tanto como matar a un hombre. A veces me imaginaba que estaba poniendo fin a los sufrimientos de un alma, acabando con la angustia de una familia. Rezaba para no volverme un experto en engañarme a mí mismo. Un asesino no podía permitirse esos lujos. Chade me había advertido de que siempre debía tener presente lo que era en realidad. No un ángel redentor, sino un asesino que actuaba por el bien de su rey. O su Rey a la Espera. Era mi deber garantizar la seguridad del trono. Mi deber. Vacilé antes de hablar.


  —Mi príncipe. Me he encontrado por el camino con nuestra Reina a la Espera Kettricken. Cabalgaba junto al príncipe Regio.


  —Hacen buena pareja, ¿verdad? ¿Qué tal monta su caballo?


  Veraz no podía eliminar toda la amargura de su voz.


  —Bien. Aunque todavía al estilo de las montañas.


  —Vino a verme, diciendo que deseaba aprender a montar mejor nuestros pequeños caballos de las tierras bajas. Apoyé la idea. No sabía que iba a escoger a Regio como maestro de equitación.


  Veraz se inclinó estudiando en el mapa algún detalle inexistente.


  —A lo mejor esperaba que pudieras enseñarla tú.


  Hablé de forma irreflexiva, al hombre, no al príncipe.


  —A lo mejor. —Suspiró de repente—. Ah, ya sé que lo esperaba. Kettricken se siente sola a veces. A menudo.


  Meneó la cabeza. Tendría que haberse casado con alguien más joven, con más tiempo libre. O con un rey cuyo reino no se encontrara al borde de la guerra y el desastre. No le hago justicia, Traspié. Lo sé. Pero es que es tan… joven. A veces. Y cuando no es su juventud, es su exacerbado patriotismo. Arde en deseos de sacrificarse por los Seis Ducados. Siempre tengo que contenerla, decirle que no es eso lo que necesitan los Seis Ducados. Es como un tábano. No me deja respirar, Traspié. Cuando no quiere juguetear como una chiquilla, me acribilla a preguntas sobre alguna crisis en la que me gustaría dejar de pensar por unos momentos.


  Pensé en ese instante en la testaruda búsqueda de la frívola Paciencia por parte de Hidalgo, y me pareció atisbar el motivo. Una mujer que era una vía de escape para él. ¿A quién habría escogido Veraz si la elección hubiera estado en sus manos? Seguramente a alguien mayor, a una mujer apacible llena de calma y serenidad interiores.


  —Qué harto estoy —dijo Veraz en voz baja. Se sirvió otro vaso de vino con especias y se acercó a la chimenea para dar un sorbo—. ¿Sabes lo que me gustaría?


  En realidad no era una pregunta. No me molesté en responder.


  —Me gustaría que tu padre estuviera vivo y fuese el Rey a la Espera. Y que yo fuera todavía su mano derecha. Me diría lo que tenía que hacer y yo haría lo que me pidiese. Estaría en paz conmigo mismo, sin importar lo duro que fuese mi trabajo, pues estaría convencido de su capacidad para hacer lo correcto. ¿Sabes lo fácil que es, Traspié, seguir a alguien en quien crees?


  Me miró por fin a los ojos.


  —Mi príncipe —dije con un hilo de voz—. Creo que sí.


  Por un momento Veraz se quedó paralizado. Luego dijo:


  —Ah.


  Retuvo mi mirada con la suya y no me hizo falta la calidez de la Habilidad para sentir la gratitud que me envió. Se apartó de la chimenea, se irguió. Volvía a estar en presencia de mi Rey a la Espera. Me despidió con un ademán imperceptible y salí de su cuarto. Mientras subía las escaleras hacia mi cuarto, por primera vez en mi vida me pregunté si no debería sentirme afortunado por haber nacido siendo un bastardo.


  7. Encuentros


  Siempre había sido costumbre y de esperar que, cuando contrajera matrimonio un rey o reina de Torre del Alce, el cónyuge real aportara un séquito propio en calidad de testigo. Ese había sido el caso con ambas reinas de Artimañas. Mas cuando la reina Kettricken de las Montañas llegó a Torre del Alce, vino como Sacrificio, como dictaba la tradición de su tierra. Llegó sola, sin hombres ni mujeres que la asistieran, sin una sola doncella como confidente. En Torre del Alce no había nadie que le proporcionara el confort de la familiaridad en su nuevo hogar. Comenzó su reinado rodeada por completo de extraños, no sólo en su categoría social, sino también por cuanto a sirvientes y guardias. Conforme transcurría el tiempo se granjeó amistades y asimismo encontró criados adecuados para ella, si bien al principio la idea de que una persona viviera para cumplir sus deseos era para ella un concepto extraño y perturbador.


  Lobezno había extrañado mi compañía. Antes de partir hacia Osorno le había dejado el cadáver de un ciervo, bien congelado y escondido detrás de la cabaña. Debería haberle proporcionado alimento suficiente en mi ausencia. Pero como el lobo que era, se había hartado y dormido, se había vuelto a hartar y había vuelto a dormirse, hasta terminar con la carne. Hace dos días, me informó, brincando y bailando a mi alrededor. El interior de la cabaña era un vertedero de huesos bien roídos. Me saludó con genuino entusiasmo, informado por partida doble por la Maña y su olfato de la carne fresca que le llevaba. Se abalanzó sobre ella con ansia y no me prestó ninguna atención mientras guardaba los restos de su banquete en un saco. El exceso de ese tipo de desperdicios atraería a las ratas, tras las que vendrían los perros ratoneros del castillo. No podía correr ese riesgo. Lo observé subrepticiamente mientras recogía, vi el salto de los músculos de sus hombros cuando asió el trozo de carne con las patas delanteras y arrancó un bocado. Reparé también en que todos los huesos de ciervo salvo los más gruesos habían sido partidos y desprovistos de tuétano. Aquello ya no formaba parte de los juegos de un cachorro, sino que era obra de un poderoso cazador joven. Algunos de los huesos que había partido eran más gruesos que los de mi brazo.


  Pero ¿por qué iba a atacarte? Me traes comida. Y galletas de jengibre.


  Su pensamiento estaba preñado de significado. Tal era la costumbre de una manada. Yo, un adulto, proporcionaba carne a Lobezno, una cría. Yo era el cazador y él se beneficiaba de una porción de mi caza. Lo sondeé y descubrí que, para él, nuestras diferencias estaban desapareciendo. Éramos una manada. Era un concepto nuevo para mí, más profundo que el del compañerismo o la asociación. Temía que para él significara lo mismo que para mí el vínculo. No podía consentirlo.


  —Yo soy humano. Tú eres un lobo.


  Pronuncié las palabras en voz alta, sabedor de que comprendería su sentido gracias a mis pensamientos, pero intentando transmitir nuestras diferencias a todos sus sentidos.


  Por fuera. Por dentro somos una manada. Hizo una pausa y se lamió el hocico, complacido. Tenía las patas manchadas de sangre.


  —No, aquí te alimento y te doy cobijo, pero sólo temporalmente. Cuando puedas cazar por ti solo te llevaré lejos y te abandonaré.


  Nunca he cazado.


  Te enseñaré.


  Eso es propio de la manada. Tú me enseñas y yo cazo contigo. Compartiremos muchas cacerías y degustaremos muchas piezas sabrosas.


  Te enseñaré a cazar y luego te dejaré en libertad.


  Ya soy libre. No eres tú quien me retiene aquí, sino mi propia voluntad. Descolgó la lengua sobre sus blancos dientes, riéndose de mi ingenuidad.


  Eres arrogante, Lobezno. E ignorante.


  Pues enséñame. Ladeó la cabeza para aplicar los molares a la carne y los tendones del hueso que tenía entre las fauces. Es tu deber dentro de la manada.


  No somos una manada. No tengo manada. Me debo a mi rey.


  Si el es tu líder, también es el mío. Somos una manada. A medida que se llenaba el estómago se volvía más complaciente al respecto.


  Cambié de estrategia. Le dije fríamente: Pertenezco a una manada en la que no hay lugar para ti. En mi manada, todos somos humanos. Tú no eres humano. Eres un lobo. No somos de la misma manada.


  Se adueñó de él el silencio. No intentó responder a eso. Pero sentía, y lo que sentía me dejó helado. Aislamiento y traición. Soledad.


  Di la vuelta y lo dejé allí. Pero no podía ocultarle lo difícil que me resultaba abandonarlo de esa forma, ocultar la profunda vergüenza que me producía rechazarlo. Esperaba que sintiera también que yo creía que lo hacía por su bien. Tanto, reflexioné, como cuando Burrich se llevó a Morrón porque me había vinculado al cachorro. Aquel pensamiento me espoleó y no es que me fuera a paso largo, sino que huí de la cabaña.


  Caía la noche cuando regresé a Torre del Alce y subí las escaleras. Visité mi habitación en busca de unos hatos que había dejado allí y luego volví a bajar. Mis pies traicioneros aminoraron el paso al llegar al segundo rellano. Sabía que faltaba muy poco para que Molly pasara por allí, cargada con la bandeja y los platos de la cena de Paciencia. Ésta rara vez se dignaba compartir la mesa en el salón con el resto de los lores y damas del castillo, prefiriendo la intimidad de sus aposentos y la agradable compañía de Cordonia. Su timidez había empezado a adquirir tintes de reclusión últimamente. Pero no era esa preocupación lo que me demoró en la escalera. Oí el roce de los pies de Molly cruzando el vestíbulo; sabía que debería seguir mi camino, pero hacía días que no la veía un instante siquiera. Los timoratos flirteos de Celeridad sólo habían servido para recordarme cuánto echaba de menos a Molly. Seguro que no me propasaría por el mero hecho de darle las buenas noches como haría con cualquier otra criada. Sabía que no debería hacerlo, sabía que si Paciencia llegaba a enterarse me llevaría una buena reprimenda. Y aun así…


  Fingí examinar un tapiz del rellano, un tapiz que ya estaba colgado allí mucho antes de que llegara yo a Torre del Alce. Oí cómo se acercaban sus pasos, los oí frenar. El corazón martilleaba en mi pecho, tenía las palmas de las manos empapadas de sudor cuando me giré para verla.


  —Buenas noches —conseguí decir, medio chillando, medio en susurros.


  —Buenas noches —respondió con gran dignidad.


  Levantó la cabeza un ápice más, reafirmó su barbilla. Llevaba el pelo domado en dos gruesas trenzas que se enroscaban en su cabeza como una corona. Su sencillo vestido azul tenía el cuello de delicado encaje blanco, a juego con sus puños. Sabía a quién pertenecían los dedos que habían urdido aquel diseño festoneado. Cordonia se portaba bien con ella y la obsequiaba con el fruto de su trabajo. Bueno era saberlo.


  Molly no vaciló al pasar a mi lado. Sus ojos me apuntaron de soslayo una vez y no pude reprimir una sonrisa, y ante mi sonrisa se apoderó de su cara y su cuello un rubor tal que creí sentir su calor. Sus labios trazaron una línea más firme. Mientras doblaba y descendía las escaleras me llegó su fragancia, bálsamo de limón y jengibre sobre el perfume más dulce que pertenecía simplemente a Molly.


  Hembra. Buena. Vasta aprobación.


  Di un respingo como si me hubieran pinchado y miré en rededor, esperando como un necio descubrir a Lobezno detrás de mí. No estaba allí, claro. Sondeé, pero tampoco estaba dentro de mi cabeza. Sondeé más lejos y lo encontré dormitando en la cabaña, tendido en su cama de paja. No hagas eso, le advertí. Mantente lejos de mi cabeza a menos que yo te lo pida.


  Consternación. ¿Qué quieres que haga?


  No vengas conmigo, salvo cuando yo te llame.


  ¿Cómo sabré entonces que me has llamado?


  Buscaré tu mente cuando requiera tu presencia.


  Un largo silencio. Y yo haré lo mismo cuando requiera la tuya, ofreció. Sí, así es la manada. Llamar cuando uno necesita ayuda y estar siempre dispuesto a escuchar esa llamada. Somos una manada.


  ¡No! No te estoy diciendo eso. Te estoy diciendo que debes mantenerte alejado de mi mente cuando no quiera que estés allí. No quiero compartir todos mis pensamientos contigo.


  Eso no tiene sentido. ¿Es que sólo puedo respirar cuando tú husmees el aire? Tu mente, mi mente, es la mente de la manada. ¿Dónde quieres que piense si no es aquí? Si no quieres oírme, no escuches.


  Me quedé patidifuso, intentando asimilar aquella idea. Comprendí que tenía la mirada extraviada. Un sirviente acababa de desearme buenas noches y no le había contestado.


  —Buenas noches —respondí, pero ya me había dejado atrás.


  Miró por encima del hombro, desconcertado, para ver si lo había llamado, pero le indiqué que continuara. Sacudí la cabeza para despejarla de telarañas y crucé el vestíbulo en dirección a la habitación de Paciencia. Ya discutiría con Lobezno más tarde, lo haría entrar en razón. Y pronto estaría lejos, fuera de mi alcance, fuera de mi mente. Dejé aquella experiencia a un lado.


  Llamé a la puerta de Paciencia y se me permitió la entrada. Vi que Cordonia se había entregado a una de sus batidas periódicas y había restaurado cierto orden en el cuarto. Incluso había una silla libre donde sentarse. Las dos se alegraron de verme. Les hablé de mi viaje a Osorno, evitando mencionar a Virago. Sabía que Paciencia terminaría por enterarse y me interrogaría al respecto, y entonces le asegu-raría que las habladurías exageraban nuestro encuentro. Esperaba que eso diera resultado. Mientras tanto, había traído algunos regalos. Diminutos peces de marfil, perforados para poderse colgar como cuentas de collar o prender en una tela para Cordonia, y para Paciencia pendientes de ámbar y plata. Un frasco de barro de bayas de gaulteria en conserva, con la tapa sellada con cera.


  —¿Gaulteria ? No me gusta la gaulteria —se extrañó Paciencia cuando se lo ofrecí.


  —¿No? —fingí sentirme desconcertado—. Pensé que me habías dicho que echabas de menos su sabor y fragancia de tu niñez. ¿No tenías un tío que te llevaba gaulteria?


  —No. No recuerdo esa conversación.


  —Entonces sería Cordonia.


  —No, señor. Me pica la nariz si la pruebo, aunque desprende un perfume agradable.


  —Ah, vaya. Me habré equivocado. —Dejé el tarro encima de la mesa—. ¿Y qué, Copo de Nieve? ¿Otra vez preñada?


  Esto le dije a la terrier blanca de Paciencia, que por fin se había animado a arrimarse para olisquearme. Sentí cómo su pequeña mente canina se extrañaba por el olor de Lobezno que me impregnaba.


  —No, es que se está poniendo muy gorda —respondió Cordonia por ella, agachándose para rascarle las orejas—. Mi señora no para de dejar por ahí platos con fiambres y galletas, y Copo de Nieve siempre consigue hincarles el diente.


  —Ya sabes que no deberías permitírselo. Es muy malo para sus dientes y su pelaje —reñí a Paciencia, que repuso que ya lo sabía, pero que Copo de Nieve era demasiado vieja para atender a razones.


  La conversación siguió su curso a partir de ahí y pasó otra hora antes de que me desperezara y les dijera que debía marcharme, para intentar informar de nuevo al rey.


  —Antes no me han dejado cruzar su puerta —mencioné—. Aunque no fue ningún guardia. Su hombre, Wallace, acudió a la puerta cuando llamé para negarme la entrada. Cuando le pregunté por qué no había nadie vigilando la puerta del rey, dijo que los guardias habían sido relevados de esa tarea. Ahora se ocupaba él, lo mejor para evitar atosigamientos al rey.


  —El rey se encuentra mal, sabes —comentó Cordonia—. He oído que rara vez sale de sus aposentos antes del mediodía. Luego, cuando se aventura a salir, es como si estuviera poseído, lleno de apetito y energía, pero al caer la tarde languidece de nuevo y empieza a confundir y mascullar las palabras. Cena en su habitación, y el cocinero dice que la bandeja vuelve igual de llena que fue. Es muy preocupante. .


  —Lo es —convine, y me fui, temiendo casi enterarme de más.


  De modo que la salud del rey era ya la comidilla del castillo. Eso no estaba bien. Tendría que consultar a Chade al respecto. Y debía verlo con mis propios ojos. En mi anterior intento de informar al rey sólo había encontrado al entrometido Wallace, que me trató con suma brusquedad, como si yo estuviera allí simplemente para pasar el rato y no para dar mi informe tras una misión. Se comportaba como si el rey fuese el más delicado de los inválidos, y se había propuesto impedir que nadie lo molestara. Wallace, decidí, no había sido bien aleccionado en las responsabilidades de su puesto. Era un personaje enojoso. Mientras llamaba a la puerta, me pregunté cuánto tardaría Molly en encontrar la gaulteria. Seguro que se daba cuenta de que la había traído para ella; a los dos nos encantaba su sabor cuando éramos pequeños.


  Wallace vino a la puerta y la abrió justo para asomarse. Frunció el ceño al descubrir que era yo. Abrió más la puerta pero la bloqueó con el cuerpo, como si yo pudiera hacer daño al rey poniéndole los ojos encima. Prescindió de saludos y se limitó a inquirir:


  —¿No has venido antes, hace un rato?


  —Sí, en efecto. Entonces me dijiste que el rey Artimañas estaba dormido. Por eso vuelvo ahora, para entregarle mi informe.


  Procuré mantener un tono de voz civilizado.


  —Ah. ¿Y es importante, ese informe?


  —Creo que el rey puede juzgarlo por sí solo y despedirme si le parece que malgasto su tiempo. Sugiero que le digas que estoy aquí.


  Sonreí con cierto retraso, intentando dulcificar la brusquedad de mis palabras.


  —El rey tiene pocas fuerzas. Intento que las dedique exclusivamente a lo necesario.


  No pensaba apartarse de la puerta. Me descubrí calibrándolo con la mirada, preguntándome si podría apartarlo de un empujón. Eso provocaría una conmoción, y si el rey estaba enfermo, no quería que pasara algo así. Alguien me dio un golpecito en el hombro, pero cuando me volví para mirar no había nadie. Al girarme de nuevo encontré al bufón delante de mí, entre Wallace y yo.


  —¿Acaso sois su médico, para emitir tales juicios? —El bufón retomó la conversación donde yo la había dejado—. En ese caso, debéis de ser un médico excelente. Vuestra mera presencia me llena de salud, y vuestras palabras infunden tanto o más ánimo que las mías. ¿Cuan sano no estará nuestro querido rey, que languidece a diario en vuestra compañía?


  El bufón portaba una bandeja cubierta con una servilleta. Olía a rico caldo de ternera y pan de huevo recién salido del horno. Había engalanado su jubón invernal negro y blanco con cascabeles esmaltados y una corona de acebo ceñía su gorro. Llevaba su cetro bufo apresado bajo su brazo. De nuevo una rata. Ésta había sido colocada en lo alto de la vara en actitud de saltar. Lo había visto mantener largas conversaciones con ella frente a la Gran Chimenea, o en los escalones al pie del trono del rey.


  —¡Largo, bufón! Te has presentado antes dos veces. El rey se ha acostado ya. No te necesita.


  El hombre hablaba con voz tajante, pero fue Wallace el que se retiró, sin proponérselo. Vi que era una de esas personas que no soportaba la mirada de los pálidos ojos del bufón y rehuía el roce de su mano blanca.


  —No hay dos sin tres, buen Wallace, ni ausentes que traigan presentes. Corre a contarle tus chismes a Regio, porque si las paredes tienen oídos tú debes de ser la muralla del castillo, con las orejas llenas a rebosar de asuntos del rey. Hazte un poco el médico también con nuestro querido príncipe mientras lo iluminas. A juzgar por lo negro de su mirada, me da que puede haber perdido la vista de tanto agarrar un ciego tras otro.


  —¿Cómo te atreves a hablar así del príncipe? —balbució Wallace. El bufón ya había cruzado la puerta y yo tras sus pasos—. Se enterará de esto.


  —A mí no me digas. Díselo a él. Digo yo que a él le dirás todo lo que se dice. A mí no me vengas con dimes y diretes, buen Wallace, guárdatelos para tu príncipe, que se diría aficionado a oírte decir. Ha estado fumando, creo, de modo que puedes correr a abanicarlo y soplarle al oído, que seguro que él asiente adormilado y piensa que tienes un pico de oro.


  El bufón siguió avanzando mientras parloteaba, escudándose tras la bandeja cargada. Wallace cedía terreno fácilmente y el bufón lo obligó a caminar de espaldas por toda la sala hasta llegar al dormitorio del rey. Allí el bufón dejó la bandeja en la cabecera de la cama del rey mientras Wallace se retiraba a la otra puerta de la cámara. Los ojos del bufón cobraron un nuevo brillo.


  —Ah, pero si no está en la cama, nuestro rey. Como no sea que esté debajo, Wallace, tesoro. Misi, misi, mi rey, dejaos de artimañas. Tiene mañas mi rey Artimañas y se anda escondiendo tras las cortinas y las sábanas.


  El bufón empezó a revolver las colchas y mantas vacías con tanto empeño, y a asomar su cetro de rata debajo de la cama con tanta comicidad, que no pude contener la risa.


  Wallace apoyó la espalda en la puerta interior, como si quisiera protegerla de nosotros, pero en ese instante se abrió desde el otro lado y a punto estuvo de caer en brazos del rey. Acabó sentándose de golpe en el suelo.


  —¡Felón y ladino! —exclamó el bufón—. Pero mira cómo pretende usurpar mi sitio a los pies del rey, mira qué torpes sus cabriolas y payasadas. ¡Se merece el título de bufón, pero no el puesto!


  Artimañas se quedó allí plantado, vestido con un simple camisón, con un rictus de vejación en el rostro. Contempló perplejo a Wallace tirado en el suelo, al bufón y a mí, y luego prefirió desentenderse de la situación. Se dirigió a Wallace mientras éste recuperaba la compostura.


  —Estos vapores no me hacen ningún bien, Wallace. Lo único que consiguen es empeorar mi dolor de cabeza, y además me dejan un sabor horrible en la boca. Fuera con ellos, y dile a Regio que sus hierbas quizá sirvan para espantar las moscas, pero no la enfermedad. Llévatelas enseguida, antes de que empiece a apestar también este cuarto. Ah, bufón, ahí estás. Y Traspié, por fin te has decidido a entregarme tu informe. Ven, siéntate. Wallace, ¿no me oyes? ¡Saca de aquí ese condenado cazo! No, que no pase por aquí, llévatelo por la otra puerta.


  Y con un gesto de su mano, Artimañas ahuyentó al hombre como si de un fastidioso mosquito se tratara.


  Artimañas cerró la puerta de su cuarto de baño, como si quisiera impedir que el hedor se propagara a su dormitorio, y se acomodó en una silla de respaldo recto junto al fuego. En un momento el bufón había colocado una mesa a su lado, la servilleta que cubría la comida se había convertido en un mantel y había presentado la comida al rey con tanto primor como cualquier criada. Aparecieron cubiertos de plata y una nueva servilleta, un juego de manos que hizo sonreír incluso a Artimañas, tras lo que el bufón se acurrucó encima de la chimenea, con las rodillas casi a la altura de las orejas, la barbilla acunada entre sus largos dedos, con el cabello y la piel pálida reflejando tonos rojos procedentes de las vivas llamas. Todos sus movimientos tenían la gracia de un bailarín, y la postura que adoptó resultaba artística y cómica a partes iguales. El rey estiró el brazo para alisarle el cabello alborotado como si el bufón fuese un gatito.


  —Te he dicho que no tenía hambre, bufón.


  —Cierto. Pero no me dijisteis que no os trajera comida.


  —¿Y si lo hubiera hecho?


  —Entonces os diría que esto no es comida, sino un cazo humeante como ese con el que os martiriza Wallace, destinado a llenaros la nariz de un olor cuando menos más agradable que el suyo. Y esto no es pan, sino un emplasto para la lengua que deberíais aplicaros cuanto antes.


  —Ah.


  El rey Artimañas arrimó la mesa un poco más y tomó una cucharada de sopa. En el caldo había cebada, carne y zanahoria. Artimañas lo probó y luego empezó a comer.


  —¿A que soy casi tan buen médico como Wallace? —ronroneó el bufón, complacido.


  —De sobra sabes que Wallace no es médico, sino un simple criado.


  —De sobra lo sé, y de sobra lo sabéis vos, pero Wallace no sabe nada y de ahí que esté de sobra.


  —Déjate ya de naderías. Ven, Traspié, no te quedes ahí plantado como un bobo. ¿Qué me tienes que contar?


  Miré al bufón de soslayo y decidí que no iba a insultar al rey ni al bufón preguntando si podía informar libremente delante de él. De modo que lo hice, un parte sencillo, sin mención de mis acciones más clandestinas aparte de sus resultados. Artimañas escuchó atentamente y al final no hizo ningún comentario, salvo para regañarme por mis malos modales a la mesa del duque. Luego preguntó si el duque Mazas de Osorno parecía contento con la paz en su ducado. Contesté que así era cuando me fui. Artimañas asintió. Luego quiso ver los pergaminos que yo había copiado. Los saqué y se los mostré, y fui recompensado por un cumplido sobre la destreza de mi oficio. Me dijo que los llevara a la sala de mapas de Veraz y me asegurara de que éste los veía. Me preguntó si había echado un vistazo a la reliquia de los Vetulus. Se la describí al detalle. Mientras tanto, el bufón seguía sentado en las piedras de la chimenea y nos observaba callado como un búho. El rey Artimañas dio cuenta de su sopa y su pan bajo la atenta mirada del bufón, mientras yo leía en voz alta el pergamino. Cuando hube terminado, suspiró y se reclinó en su silla.


  —Bueno, a ver esas letras tuyas —me ordenó y, desconcertado, le entregué la hoja. De nuevo la examinó con atención antes de enrollarla. Al devolvérmela, dijo—: Se te da bien la pluma, muchacho. Buena caligrafía, y bien escogidas las palabras. Llévalo a la sala de mapas de Veraz y asegúrate de que lo vea.


  —Claro que sí, mi rey —tartamudeé, confuso.


  No entendía por qué estaba repitiéndose y no sabía si esperaba otra respuesta de mí. Pero el bufón se estaba levantando y percibí en él algo menos que una mirada de soslayo; no el arqueamiento de una ceja, no el fruncido de un labio, pero bastó para hacerme callar. El bufón recogió los platos sin dejar de charlar animadamente con el rey, que nos despidió a ambos al mismo tiempo. Cuando salimos, el rey tenía la mirada fija en las llamas.


  Una vez en el vestíbulo, intercambiamos las miradas más abiertamente. Quise decir algo pero el bufón empezó a silbar y no paró hasta que hubimos bajado media escalera. Allí se calló y me tiró de la manga, y nos detuvimos en medio de la escalera, entre dos pisos. Intuí que había elegido ese sitio a propósito. Allí nadie podría vernos ni oírnos, a no ser que los viéramos también nosotros. Sin embargo, ni siquiera fue el bufón el que me habló, sino la rata de su cetro. Me la plantó delante de las narices y chilló con la voz de la rata:


  —Ah, pero tú y yo debemos recordar todo lo que él olvide, Traspié, y guardarlo para él. Le cuesta mucho mostrarse tan fuerte como esta noche. Que no te engañe. Lo que te ha dicho, dos veces, has de atesorar y obedecer, pues significa que había hecho un doble esfuerzo por tenerlo presente y decírtelo.


  Asentí y me propuse entregar el pergamino a Veraz esa misma noche.


  —Me preocupa Wallace —comenté al bufón.


  —En lugar de preocuparte por Wallace, preocúpate por el lugar que ocupa —replicó solemnemente.


  De pronto apoyó la bandeja en una sola mano y la levantó sobre su cabeza para llevársela trotando escaleras abajo, dejándome a solas con mis pensamientos.


  Entregué el pergamino esa noche. En los días siguientes retomé las tareas que me había encargado Veraz con anterioridad. Utilicé gordas salchichas y pescado ahumado como vehículos para mis venenos, envueltos en pequeños hatillos. Podría soltarlos fácilmente mientras huía, con la esperanza de que hubiera bastantes para todos mis perseguidores. Todas las mañanas estudiaba el mapa en la sala de mapas de Veraz, antes de ensillar a Hollín e irme con mis venenos donde me parecía más probable que pudieran tenderme una emboscada los forjados. Recordando experiencias pasadas, llevaba una espada corta a esas expediciones, lo que al principio hizo bastante gracia a Manos y Burrich. Les dije que salía en busca de rastros de animales por si a Veraz le apetecía organizar una cacería ese invierno. Manos me creyó sin más, pero Burrich apretó los labios para hacerme entender que sabía que lo estaba engañando, y que también era consciente de que yo no podía decirle la verdad. No se entrometió, pero tampoco le gustaba.


  Dos veces en diez días me emboscaron los forjados, y en ambas escapé fácilmente, dejando caer mis provisiones envenenadas de mis alforjas mientras huía. Se lanzaban sobre ellas con avidez, sin desenvolver apenas la carne antes de metérsela en la boca. Volví a cada escenario al día siguiente para tomar nota para Veraz de cuántos había eliminado y cuál era su aspecto. El segundo grupo no encajaba con ninguna descripción que hubiéramos recibido. Los dos sospechamos que eso significaba que había más forjados de los que se decía.


  Cumplía con mi deber, pero no me sentía orgulloso de ello. Muertos inspiraban aún más lástima que vivos. Eran criaturas harapientas, demacradas, castigadas por las heladas y maltrechas de tanto pelear entre sí, y la brutalidad de los venenos fulminantes que yo empleaba deformaba sus cuerpos en caricaturas humanas. El hielo rutilaba en sus barbas y cejas, y la sangre de sus bocas formaba gotas rojas como rubíes en la nieve. Siete forjados maté de esa manera, y apilé los cuerpos helados con pino embreado, derramé aceite sobre ellos y les prendí fuego. No sé qué me resultaba más repugnante, los envenenamientos o el ocultar mis acciones. Al principio, Lobezno me había suplicado para que lo dejara acompañarme cuando se dio cuenta de que salía todos los días a caballo después de darle de comer, pero en una ocasión, mientras contemplaba los esqueletos congelados que había matado, escuché: Esto no es caza. Esto no es obra de la manada. Esto es obra del hombre. Su presencia desapareció antes de que pudiera amonestarlo por entrometerse de nuevo en mi mente.


  Por la noche volvía a Torre del Alce, a la comida fresca y el calor del fuego, a la ropa seca y la blanda cama, pero los espectros de aquellos forjados se interponían entre tales comodidades y yo. Me sentía como una bestia sin corazón por disfrutar de esos lujos después de haberme pasado el día impartiendo muerte. Mi único consuelo era también espinoso: el que de noche, mientras dormía, soñaba con Molly, paseaba y hablaba con ella, lejos de los forjados o sus cadáveres cubiertos de nieve.


  Cierto día salí más tarde de lo previsto, pues Veraz estaba en su sala de mapas y nos habíamos entretenido charlando. Se fraguaba una tormenta, aunque no parecía demasiado grande. Ese día no pretendía alejarme demasiado, pero encontré rastros frescos en lugar de mi presa, marcas de un grupo más numeroso de lo que esperaba. De modo que seguí adelante, siempre con los cinco sentidos alerta, pues el sexto que era la Maña resultaba inútil a la hora de detectar a los forjados. Los cúmulos de nubes extinguían la luz del cielo más deprisa de lo que había previsto, y el rastro me condujo hasta unas trochas por las que Hollín y yo hubimos de aminorar el paso. Cuando abandoné por fin el seguimiento, admitiendo que me habían eludido ese día, descubrí que estaba mucho más lejos de Torre del Alce y de cualquier carretera transitada de lo que me había propuesto.


  Empezó a soplar el viento, rachas frías que presagiaban una nevada. Me embocé en mi capa y dirigí a Hollín hacia casa, confiando en que ella encontrara el camino más corto. Oscureció sin que hubiéramos avanzado mucho y la noche trajo nieve consigo. De no haber rastreado aquella zona tan a menudo en los últimos días, de seguro me habría perdido. Pero seguimos adelante, siempre, al parecer, de cara al viento. El frío me caló hasta los huesos y empecé a tiritar. Temí que los escalofríos pudieran ser el umbral de un ataque de temblores como hacía mucho que no sufría.


  Di gracias cuando los vientos practicaron por fin un desgarrón en el manto de nubes y la luz de la luna y las estrellas despuntó para alumbrar un poco nuestro camino. Avanzamos más rápido entonces, pese a la nieve fresca que debía vadear Hollín. Salimos de un pequeño bosque de abedules y dimos en una colina que un rayo había deforestado años atrás. El viento era más fuerte ahora que nada lo obs-taculizaba, me encogí en mi capa y volví a subirme el cuello. Sabía que cuando coronara la colina vería las luces de Torre del Alce, y que tras otra loma y un valle encontraría un camino que me conduciría a casa. Así que emprendí con más ánimos la travesía de la suave pendiente. Oí como un trueno repentino los cascos de un caballo que pugnaba por ganar velocidad pese a verse entorpecido de alguna manera. Hollín frenó, levantó la cabeza y relinchó. En ese preciso instante vi aparecer un caballo con su jinete que avanzaban colina abajo y hacia el sur. Además del jinete había otras dos personas subidas al caballo, una agarrada a las cinchas del pecho y otra a la pierna del jinete. La luz destelló en una hoja que subía y bajaba, y con un grito, el hombre aferrado a la pierna del jinete se cayó para revolcarse y chillar en la nieve. Pero la otra figura se había hecho con los jaeces del caballo e intentaba detener a la bestia. Otras dos figuras surgieron entre los árboles para converger sobre el porfiado jinete y su montura.


  El momento en que reconocí a Kettricken es inseparable del instante en que hinqué los talones en Hollín. Lo que veía no tenía sentido pero eso no entorpeció mi reacción. No me pregunté qué hacía allí fuera mi Reina a la Espera, de noche, sola y asaltada por bandidos, sino que me descubrí admirando la forma en que se mantenía en su silla y encabritaba su caballo al tiempo que repartía patadas y tajos entre los hombres que intentaban derribarla. Desenvainé mi espada al acercarme a la lucha, pero no recuerdo haber proferido sonido alguno. Mi recuerdo de la batalla es extraño, una pelea de siluetas, representada en blanco y negro como una obra de sombras de la montaña, silenciosa salvo por los gruñidos y gritos de los forjados conforme caían uno a uno.


  Kettricken había herido a uno en la cara, cegándolo con su propia sangre, pero éste seguía asido a ella e intentaba descabalgarla. El otro ignoraba el peligro que corrían sus compinches y tironeaba de las alforjas que probablemente no guardaran más que un poco de comida y brandy para un día de paseo a caballo.


  Hollín me llevó hasta el que sujetaba el jaez de Paso Suave. Vi que era una mujer antes de que mi espada entrara en ella una y otra vez, en un ejercicio tan despiadado como la tala de un árbol. Qué batalla más peculiar. Podía sentirnos a Kettricken y a mí, el miedo de su montura y el entusiasmo de Hollín, adiestrada para la guerra, pero nada de sus atacantes. Nada en absoluto. No desprendían ira, ni dolor ante sus heridas. Para mi Maña no estaban allí, eran como la nieve o el viento que también se oponían a mí.


  Como en sueños vi cómo Kettricken jalaba a su agresor de los cabellos y le echaba la cabeza hacia atrás para degollarlo. La sangre se vertió a la luz de la luna, empapando el abrigo de ella y dejando una pátina en el cuello y el hombro de la alazana, antes de que el hombre se desplomara sobre la nieve en medio de espasmos. Blandí mi espade corta contra el último, pero erré el blanco. No así Kettricken. Su puñal voló y atravesó jubón, caja torácica y pulmón, antes de desclavarlo con la misma presteza. Lo apartó de un puntapié. —¡A mí! —exclamó sin más a la noche, e hincó los talones en su yegua, dirigiendo a Paso Suave colina arriba.


  Hollín corría con el morro a la altura del estribo de Kettricken, y coronamos la colina a la par, divisando fugazmente las luces de Torre del Alce antes de emprender el galope cuesta abajo. Había maleza al pie de la pendiente y un arroyo oculto por la nieve, por lo que espoleé a Hollín para que tomara la delantera y desviara Paso Suave antes de que se hundiera en él y se cayera. Kettricken no dijo nada mientras yo redirigía su montura; me dejó encabezar la carrera mientras nos adentrábamos en el bosque al otro lado de corriente. Cabalgaba tan deprisa como me atrevía, esperando que de un momento a otro se nos echaran encima más figuras vociferantes. Pero al fin alcanzamos la carretera, justo cuando volvían a cerrarse las nubes, privándonos de la luz de la luna. Frené los caballos y les concedí un respiro. Avanzamos un momento en silencio, ambos prestando atención a cualquier posible sonido de persecución.


  Al cabo nos sentimos seguros y oí a Kettricken soltar por fin el aliento en un suspiro estremecido.


  —Gracias, Traspié —se limitó a decir, aunque aún le temblaba la voz. No hice ningún comentario, medio esperando que rompiera a llorar en cualquier momento. No la hubiera culpado. En cambio recuperó la compostura gradualmente, se alisó la ropa, limpió la hoja en sus pantalones y volvió a enfundarla en su cintura. Se inclinó hacia delante para acariciar el cuello de Paso Suave y murmurar palabras de elogio y consuelo al caballo. Sentí que la tensión de Hollín disminuía, y admiré a Kettricken por su habilidad para granjearse tan deprisa la confianza de su alta montura—. ¿Qué hacías ahí? ¿Me buscabas? —preguntó al fin.


  Meneé la cabeza. Volvía a nevar.


  —Había salido a cazar y me alejé más de lo previsto. Ha sido el azar lo que hizo que nos encontráramos. —Hice una pausa, antes de aventurar—: ¿Os habéis perdido? ¿Habrá jinetes buscándoos?


  Resopló y cogió aliento.


  —No del todo —dijo con voz trémula—. Salí a cabalgar con Regio. Había más personas con nosotros, pero cuando empezó a amenazar tormenta emprendimos el regreso a Torre del Alce. Los demás iban delante de nosotros, pero Regio y yo los seguíamos sin prisas. Me estaba contando una historia popular de su ducado natal y dejamos que los otros tomaran la delantera para no tener que soportar la continua distracción de sus conversaciones. —Cogió aliento y la oí tragarse los últimos restos del terror de esa noche. Su voz sonaba más calmada cuando reanudó su relato—. Los demás se nos habían adelantado mucho cuando de repente surgió un zorro entre los arbustos a orillas del camino. «¡Sigúeme si quieres ver una auténtica cacería!», me retó Regio, y sacó su caballo del sendero para perseguir al animal. Antes de que yo tomara una decisión, Paso Suave corrió tras ellos. Regio cabalgaba como un poseso, completamente estirado encima de su caballo, fustigándolo.


  Había consternación, y extrañeza, pero también un dejo de admiración en su voz al describirlo.


  Paso Suave dejó de responder a las riendas. Al principio Kettricken se asustó de la velocidad a la que corrían, pues no conocía el terreno y temía que el animal pudiera tropezar. De modo que intentó frenar su montura. Pero cuando se dio cuenta de que ya no veía la carretera ni a los demás, y de que Regio le sacaba una gran delantera, dejó que Paso Suave tomara la iniciativa con la esperanza de acortar distancias. Con el predecible resultado de que se había perdido por completo para cuando descargó la tormenta. Había dado media vuelta para encontrar el camino de regreso a la carretera, pero la nieve caída y el viento habían borrado sus huellas. Por fin se decidió a confiar en que Paso Suave supiera volver a casa por sí sola. Es posible que lo hubiera hecho si aquellos salvajes no se hubieran lanzado sobre ella. Su voz se perdió en el silencio.


  —Forjados —le dije en voz baja.


  —Forjados —repitió con asombro. Luego, con más firmeza—: Ya no tienen corazón. Al menos eso me han explicado. —Sentí más que vi su mirada de soslayo—. ¿Tan pobre sacrificio soy que hay gente dispuesta a matarme?


  Oímos a lo lejos la llamada de un cuerno. Rastreadores.


  —Se habrían abalanzado sobre cualquiera que se cruzara en su camino —dije—. No sabían que estaban atacando a su Reina a la Espera. Dudo mucho que os conozcan siquiera.


  Apreté los dientes con fuerza antes de poder añadir que no ocurría lo mismo con Regio. Si no le había deseado ningún daño, también era cierto que no había hecho nada por evitárselo. No creía que quisiera haberle enseñado a «cazar de verdad» persiguiendo un zorro por las colinas nevadas en plena noche. Quería despistarla. Y había hecho un trabajo estupendo.


  —Me parece que mi señor va a enfadarse mucho conmigo —dijo, cariacontecida como una chiquilla.


  Como en respuesta a su predicción, coronamos la colina y vimos a unos jinetes con antorchas que avanzaban en nuestra dirección. Volvimos a oír el cuerno, con más nitidez, y en unos instantes estuvimos con ellos. Componían la avanzadilla del grueso de la partida de búsqueda. Una joven partió de inmediato al galope para decir al Rey a la Espera que había aparecido su esposa. A la luz de las antorchas, los guardias de Veraz se deshicieron en exclamaciones y juramentos al ver la sangre que relucía en el cuello de Paso Suave, pero Kettricken mantuvo la compostura mientras les aseguraba que no era la suya. Habló con mesura de los forjados que la habían emboscado y de lo que había hecho para defenderse. Vi cómo crecía la admiración por ella entre los soldados. Me enteré entonces de que el más osado de sus asaltantes se había dejado caer sobre ella desde un árbol. Fue ciertamente el primero en morir.


  —¡Cuatro ha abatido, y sin sufrir ni un rasguño! —celebró un ronco veterano—. Os ruego perdón, alteza. ¡No pretendía ofenderos!


  —La historia habría sido distinta si no hubiera aparecido Traspié para liberar la cabeza de mi caballo —dijo Kettricken.


  El respeto que sentían hacia ella creció cuando se aseguró de que yo también fuera reconocido, en vez de regodearse en su triunfo.


  La felicitaron clamorosamente y hablaron con rabia de peinar al día siguiente todos los bosques que rodeaban Torre del Alce.


  —¡Es una vergüenza para todos nosotros, soldados, que nuestra reina no pueda salir a montar sintiéndose segura! —declaró una mujer.


  Cerró el puño en torno a la empuñadura de su espada y juró por ella que al día siguiente la bañaría en sangre forjada. Varios más imitaron su ejemplo. La conversación se animó, alimentada con bravatas y alivio por la seguridad de la reina. Fue una procesión triunfal de vuelta a casa, hasta que llegó Veraz. Venía a galope tendido, a lomos de un caballo que se resentía de la distancia y la velocidad. Supe en ese momento que la búsqueda no había sido breve, y sólo pude imaginar cuántas carreteras habría recorrido Veraz desde que supiera de la desaparición de su señora.


  —¡Cómo has podido cometer la imprudencia de alejarte tanto! —fueron las primeras palabras que le dirigió.


  Su voz no era cariñosa.


  Vi que la cabeza de Kettricken perdía su gallardía y oí los comentarios musitados del hombre que tenía más cerca. A partir de ahí todo empeoró. No la abroncó delante de sus hombres, pero lo vi torcer el gesto mientras ella le relataba llanamente lo que le había ocurrido, y cómo había matado para defenderse. Al rey no le complacía que ella hablara tan abiertamente de una banda de forjados lo bastante osados para atacar a la reina, y casi a la sombra de Torre del Alce. Lo que Veraz había pretendido mantener en secreto estaría en boca de todos al día siguiente, con la circunstancia agravante de que era la misma reina a quien se habían atrevido a agredir. Veraz me dirigió una mirada asesina, como si todo aquello fuese obra mía, y solicitó airadamente caballos de refresco a dos de sus guardias para volver con su reina al castillo. La apartó de ellos, llevándola a Torre del Alce al ga-lope, como si llegar allí antes pudiera paliar en algo el peligro. No pareció darse cuenta de que había negado a su guardia el honor de devolverla sana y salva a su hogar. Por mi parte viajé de regreso con ellos, intentando no oír los comentarios despechados de los soldados. No criticaban tanto al Rey a la Espera como ensalzaban el brío de la reina y lamentaban que no hubiera sido recibida con un abrazo y una palabra amable. Si alguien tenía algo que decir sobre la conducta de Regio, se lo guardó para sí.


  Más tarde esa misma noche, en los establos, cuando hube acomodado a Hollín, ayudé a Manos y Burrich en el arreglo de Paso Suave y Franco, el caballo de Veraz. Burrich refunfuñó por el maltrato que habían sufrido ambas bestias. Paso Suave había recibido un rasguño durante la refriega y tenía la boca lastimada, magullada por cul-pa de la lucha por su cabeza, pero ninguno de los animales presentaba heridas de consideración. Burrich envió a Manos a recoger un generoso saco de cebada para los dos. Sólo entonces me contó en voz baja cómo se había presentado Regio, cómo había dejado su caballo en la cuadra para dirigirse luego al castillo sin mencionar ni una sola vez a Kettricken. El propio Burrich había sido alertado por uno de los caballerizos, que preguntaba dónde estaba Paso Suave. Cuando Burrich se propuso investigarlo y hubo reunido el valor suficiente para interrogar al mismo Regio, éste había replicado que pensaba que Kettricken se había quedado en la carretera y venía con su séquito. De modo que había sido Burrich el que diera la voz de alarma, mostrándose Regio muy impreciso respecto al lugar exacto en que había salido del camino y en qué dirección lo había guiado el zorro, dirección que probablemente habría seguido Kettricken.


  —Ha cubierto bien sus huellas —me susurró Burrich cuando regresaba Manos con la cebada.


  Yo sabía que no estaba refiriéndose al zorro.


  Tenía las piernas agarrotadas cuando subí al castillo esa noche, y el corazón en un puño. No quería ni imaginar lo que debía de sentir Kettricken, ni osé suponer qué se decía en la sala de guardia. Me quité la ropa, me desplomé en la cama y me dormí al instante. Molly me aguardaba en mis sueños, así como la única paz que conocía.


  Me despertó poco después alguien que aporreaba mi puerta trancada. Me levanté para abrírsela a un paje somnoliento, enviado para convocarme a la sala de mapas de Veraz. Le dije que conocía el camino y lo envié de vuelta a la cama. Me vestí apresuradamente y corrí escaleras abajo, preguntándome qué nuevo desastre se había abatido sobre nosotros.


  Allí me esperaba Veraz, con el fuego de la chimenea por toda iluminación. Tenía el pelo revuelto y se había puesto una túnica encima del camisón. Era evidente que también él acababa de salir de la cama, y me dispuse a recibir cualquier noticia que acabara de conocer.


  —¡Cierra la puerta! —me ordenó bruscamente. Obedecí y luego me planté ante él. No supe distinguir si el brillo de sus ojos era de rabia o diversión cuando preguntó—: ¿Quién es lady Faldas Rojas y por qué sueño con ella todas las noches?


  Me quedé sin palabras. Me pregunté con desesperación cuánto sabía acerca de mis sueños. El bochorno me provocaba mareos. No hubiera podido sentirme más expuesto ni aun desnudo frente a toda la corte.


  Veraz volvió el rostro y soltó una tos que podría haber sido una risita.


  —Vamos, hombre, como si no lo entendiera. No quería husmear en tus secretos, preferiría que me lo hubieras contado, sobre todo desde hace unas noches. Lo que necesito es dormir, no despertarme encendido por culpa de tu… admiración por esa mujer. —Dejó de hablar de repente. Mis mejillas desprendían más calor que cualquier chimenea—. En fin —dijo con incomodidad. De pronto—: Siéntate. Te voy a enseñar a dominar tus pensamientos tan bien como controlas la lengua. —Meneó la cabeza—. Resulta extraño, Traspié, que a veces puedas bloquear tu mente a mi Habilidad por completo y luego viertas tus deseos más íntimos igual que un lobo aullando a la luna. Supongo que todo se debe a lo que te hizo Galeno. Ojalá pudiéramos remediarlo. Pero ya que eso es imposible, te enseñaré lo que pueda, siempre que pueda.


  No me había movido. De repente ninguno era capaz de mirar al otro.


  —Ven aquí —repitió malhumorado—. Siéntate conmigo. Mira las llamas.


  Y por espacio de una hora me dio un ejercicio para que practicara, uno que me permitiría reservar mis sueños para mí o, lo más probable, garantizar que no soñara en absoluto. Comprendí con desánimo que perdería incluso a mi Molly imaginada como había perdido a la real. Percibió mi desaliento.


  —Vamos, Traspié, se te pasará. Contén tus impulsos y aguanta. Puede hacerse. Llegará el día en que desearás que tu vida esté tan libre de mujeres como ahora. Lo mismo que me pasa a mí.


  —No se perdió adrede, sir.


  Veraz me dirigió una mirada fulminante.


  —Las intenciones no compensan los resultados. Es la Reina a la Espera, muchacho. Debe pensar siempre, no una vez sino tres, antes de hacer nada.


  —Me dijo que Paso Suave seguía al caballo de Regio y que no respondía a las riendas. Podéis culparnos a Burrich y a mí; se suponía que habíamos adiestrado a ese caballo.


  Suspiró de repente.


  —Supongo que sí. Considérate reprendido, y dile a Burrich que le busque a mi esposa un caballo menos brioso hasta que haya aprendido a montar. —Exhaló un hondo suspiro de nuevo—. Me imagino que ella se lo tomará como un castigo por mi parte. Me mirará entristecida con esos ojazos azules pero no dirá ni una palabra de protesta. Ah, en fin. Eso no tiene remedio. Pero ¿tenía que matar y hablar luego de ello con tanta crudeza? ¿Qué va a pensar mi pueblo de ella?


  —No tuvo elección, sir. ¿Hubiera sido mejor que la mataran? En cuanto a lo que opina la gente… en fin. Los soldados que nos encontraron la calificaron de valerosa. Y capaz. No hubo adjetivos peyorativos para la reina, señor. Las mujeres de vuestra guardia, sobre todo, hablaban elogiosamente de ella a nuestra vuelta. Ahora la consideran su reina, mucho más que si fuese una damita mojigata y llorosa. La seguirán sin hacer preguntas. En los tiempos que corren, quizás una reina que sepa manejar un cuchillo sepa proporcionarnos más esperanzas que otra que se entierre en joyas y se cobije tras las murallas.


  —Es posible —musitó Veraz. Presentí que disentía—. Pero ahora todos sabrán, con lujo de detalles, de los forjados que están reuniéndose alrededor de Torre del Alce.


  —También sabrán que al menos una persona en concreto sabe defenderse de ellos. Y a decir de los guardias que me escoltaron de vuelta ni castillo, creo que habrá menos forjados de aquí a una semana.


  —Ya lo sé. Hay quienes están dispuestos a asesinar a sus hermanos. Forjados o no, son los Seis Ducados lo que estamos esquilmando. Mi intención era evitar que mi guardia matara a su propio pueblo.


  Un breve silencio se extendió entre nosotros mientras cada uno reflexionaba que no había tenido los mismos escrúpulos a la hora de encomendarme la misma tarea. Asesino. Ese era el nombre que me merecía. Comprendí que yo no tenía honor que guardar.


  —Eso no es cierto, Traspié —respondió a mi pensamiento—. Tú me das mi honor. Y yo te honro por eso, por hacer lo que se debe. El juego sucio, a escondidas. No te avergüences por trabajar por la seguridad de los Seis Ducados. No pienses que no aprecio tu labor simplemente porque ha de llevarse a cabo en secreto. Esta noche has salvado a mi reina. Tampoco olvidaré eso.


  —La salvé de poco, sir. Creo que aun sola podría haber sobrevivido.


  —Bueno. No le demos más vueltas. —Hizo una pausa, antes de añadir con torpeza—: Sabes, debo recompensarte.


  Cuando abrí la boca para protestar, alzó una mano con gesto imperioso.


  —Ya sé que no necesitas nada. También sé que hemos pasado por tantas cosas que nada de lo que pudiera darte bastaría para saldar mi deuda. Pero son muchas las personas que no saben nada de eso. ¿Quieres que se diga en la ciudad de Torre del Alce que salvaste la vida de la reina y que el Rey a la Espera no te dio absolutamente nada a cambio? Aunque no tengo ni idea de qué podría regalarte… tendría que ser algo visible para que lo ostentes una temporada. Al menos eso sé en materia de cuestiones de Estado. ¿Una espada? ¿Algo mejor que ese trozo de hierro con el que cargabas esta noche?


  —Es una espada vieja que me dio Capacho para que entrenara —me defendí—. Me sirve.


  —Eso es evidente. Le pediré que escoja una mejor para ti, y que engalane la empuñadura y la vaina. ¿Bastará?


  —Creo que sí —musité, intimidado.


  —Bien. Será mejor que volvamos a acostarnos. Ahora me dejarás dormir, ¿no?


  El humorismo de su voz ahora resultaba inconfundible. Volví a ruborizarme.


  —Sir. Tengo que preguntaros… —Me costó encontrar las palabras adecuadas—. ¿Sabéis con quién estaba soñando?


  Negó despacio con la cabeza.


  —No temas haber puesto su honor en entredicho. Lo único que sé es que viste faldas azules pero tú las ves rojas, y que la quieres con el ardor propio de la juventud. No te esfuerces en dejar de amarla. Deja sólo de habilitarla por las noches. No soy el único receptivo a la Habilidad, aunque creo que sí soy el único que podría reconocer tan fácilmente tu rúbrica en el sueño. Ten cuidado, en cualquier caso. La camarilla de Galeno no está desprovista de Habilidad, aunque la empleen con torpeza y poca fuerza. Un hombre puede correr peligro si sus enemigos descubren qué le es querido en sus sueños de Habilidad. No bajes la guardia. —Soltó una risita involuntaria—. Y espero que por las venas de tu lady Faldas Rojas no corra sangre de la Habilidad, pues si tiene aunque sólo sea una gota seguro que te lleva oyendo todas estas noches.


  Y tras plantar aquella intranquilizadora idea en mi cabeza, me envió de vuelta a mis aposentos y a mi cama.


  No volví a conciliar el sueño esa noche.


  

  8. Despierta la reina


  Oh, hay quienes prefieren la caza del jabalí


  O aprestan sus flechas en busca de alces.


  Mas mi amor cabalgaba con la reina Vulpina


  Para así solventar nuestros malos lances.


  No soñaba con la fama ese día,


  Ni con el miedo a encontrar el dolor.


  Ella anhelaba restañar el corazón


  de su pueblo,


  Y tras sus pasos cabalgaba mi amor.


  «La cacería de la reina Vulpina»


  Todo el castillo madrugó al día siguiente. Se respiraba un aire enfervorizado, casi festivo, en el patio mientras la guardia personal de Veraz y hasta el último guerrero sin planes para ese día se preparaban para salir de caza. Los sabuesos ladraban inquietos mientras los perros de arrastre, con sus poderosas mandíbulas y sus fuertes torsos, resoplaban excitados y tensaban sus correas. Ya corrían las apuestas sobre qué cazador tendría más éxito. Los caballos arañaban la tierra, se comprobaban las cuerdas de los arcos y los pajes corrían como gallinas decapitadas de un lado para otro. En la cocina, la mitad del personal se atareaba preparando envoltorios de comida para los cazadores. Soldados jóvenes y viejos, hombres y mujeres, se pavoneaban y carcajeaban, alardeando de enfrentamientos pretéritos, comparando sus armas, caldeando los ánimos para la caza. Lo había visto mil veces, siempre antes de salir en busca de alces u osos. Pero esta vez percibía un nuevo matiz, el perfume de la sed de sangre en el aire. Escuchaba retazos de conversación, palabras que me preocupaban: «… sin piedad con esa escoria…», «… cobardes y traidores, atreverse a atacar a la reina…», «… lo pagarán caro. No merecen una muerte rápida…». Me refugié corriendo en la cocina, me abría paso en medio de una zona frenética como un hormiguero irritado. También allí escuché expresada la misma suerte de sentimientos, la misma sed de venganza.


  Encontré a Veraz en su sala de mapas. Vi que se había bañado y cambiado de ropa ese día, pero la noche anterior lo cubría como una túnica sucia. Se había preparado para pasar el día encerrado con sus papeles. Llamé flojo a la puerta, aunque estaba entreabierta. Ocupaba una silla frente a la chimenea, de espaldas a mí. Asintió, pero no me dirigió la mirada cuando entré. A despecho de su inmovilidad, la atmósfera del cuarto estaba cargada, se fraguaba una tormenta. Una bandeja de desayuno reposaba encima de una mesa junto a su silla, ignorada. Me acerqué a él con discreción, casi seguro de que era su Habilidad lo que me había llamado. Cuando el silencio se prolongó me pregunté si sabría por qué el propio Veraz. A la larga me decidí a hablar.


  —Mi príncipe. ¿No salís hoy a caballo con vuestros guardias? —aventuré.


  Fue como si hubiese abierto la compuerta de una presa. Se volvió hacia mí; las líneas de su cara se habían pronunciado durante la noche. Se veía ojeroso, enfermo.


  —No. No me atrevo. ¡Cómo podría aprobar que se dé caza a nuestro propio pueblo! Y aun así, ¿qué alternativa me queda? ¡Refugiarme deprimido entre los muros del castillo mientras los demás salen a vengar esta afrenta contra mi Reina a la Espera! No se me ocurriría prohibir a mis hombres que sofrenen su honor. Así que tengo que hacer como si no supiera lo que ocurre en el patio. Como si fuese un cretino, un holgazán o un cobarde. Se escribirá una balada sobre este día, no lo dudo. ¿Cómo van a titularla? ¿«Veraz masacra a los tontos»? ¿O «La reina Kettricken sacrifica a los forjados»?


  Alzaba la voz a cada palabra y, antes de que hubiera terminado de hablar, me acerqué a la puerta y la cerré con firmeza. Miré a mi alrededor en la habitación mientras él despotricaba, preguntándome quién más aparte de mí estaría escuchando aquellas palabras.


  —¿Habéis conseguido dormir, mi príncipe? —pregunté cuando hubo perdido fuelle.


  Sonrió sin una pizca de humorismo.


  —Bueno, ya sabes qué fue lo que frustró mi primer intento de descanso. El segundo fue menos… simpático. Se presentó mi señora en el cuarto.


  Sentí que me ardían las orejas. Sin importar lo que estuviera a punto de decirme, no quería oírlo. No deseaba saber qué había ocurrido entre ellos la noche anterior. Disputa o reconciliación, no quería tener nada que ver con ello. Veraz no se apiadó de mí.


  —No vino llorando, como podría haberme imaginado. Ni en busca de consuelo. Ni para refugiarse de los terrores nocturnos o recuperar mi aprecio. No, vino firme como una espada, como un sargento amonestado. Se quedó firme al pie de mi cama y me pidió perdón por sus delitos. Más blanca que la tiza y dura como un roble… —Se le perdió la voz, como si comprendiera que se estaba delatando—. Ella previo esta batida de represalia, no yo. Acudió a mí en plena noche, preguntándome qué debíamos hacer. No supe qué responder, como no lo sé aún…


  —Al menos anticipó esto —aventuré, con la esperanza de reparar su enfado con Kettricken.


  —Y yo no —dijo con fuerza—. Ella sí. Hidalgo también lo habría anticipado. Oh, Hidalgo habría sabido que ocurriría desde el mismo momento de su desaparición y habría trazado todo tipo de planes de contingencia. Pero yo no. Yo sólo podía pensar en que volviera pronto a casa y esperar que se enterara cuanta menos gente mejor. ¡Como si eso fuese posible! Así que hoy me digo que si alguna vez llega a descansar la corona sobre mi frente, descansará en un lugar indigno.


  Era aquél un príncipe Veraz desconocido para mí, un hombre cuya confianza en sí mismo hacía aguas. Por fin supe ver cuan mala pareja hacían Kettricken y él. No era culpa de ella. Era fuerte, criada para gobernar. Veraz se decía a menudo que había crecido para ser siempre el hijo segundo. La mujer adecuada para él sería la que le proporcionara la estabilidad de un ancla, la que le ayudara a recuperar su naturaleza real. Una mujer que hubiera corrido llorando a su cama para dejarse abrazar y tranquilizar le habría permitido sentirse hombre y digno monarca. La disciplina y el autocontrol de Kettricken conseguían hacerlo dudar de su propia fuerza. Mi príncipe era humano, comprendí de repente. No era una idea tranquilizadora.


  —Deberías salir al menos y dirigirles unas palabras.


  —¿Y decirles qué? ¿«Buena caza»? No. Pero vete, muchacho. Ve, observa e infórmame luego de lo que ocurra. Vete enseguida. Y cierra la puerta. No quiero ver a nadie más hasta que regreses con el informe de lo sucedido.


  Me di la vuelta e hice lo que me ordenaba. Cuando salí del Gran Salón y bajaba por el pasillo que desembocaba en el patio, me encontré con Regio. Rara vez se levantaba tan temprano, y parecía que el madrugón de ese día no hubiera sido idea suya. Se había vestido y arreglado el pelo con pulcritud, pero se echaban de menos las pequeñas pinceladas de acicalamiento: nada de pendientes, nada de pañuelos de seda anudados al cuello, y su única pieza de bisutería era su anillo de sello. Se había peinado, pero no se había perfumado el cabello ni se había hecho los rizos. Y tenía los ojos enramados de rojo. Lo poseía la furia. Cuando intenté adelantarlo me agarró y tiró de mí para encararme con él. Al menos ésa era su intención. No me resistí, me limité a relajar los músculos y descubrí, para mi asombro y alegría, que era incapaz de moverme. Se giró él para encararse conmigo, con los ojos encendidos, y se dio cuenta de que debía alzar la barbilla, siquiera un ápice, para mirarme a los ojos. Yo había crecido y había ganado peso. Lo sabía, pero nunca había considerado aquel delicioso efecto secundario. Reprimí la sonrisa que quería aflorar a mis labios, aunque debió de reflejarse en mis ojos. Me propinó un violento empujón y permití que me balanceara. Un poco.


  —¿Dónde está Veraz? —rugió.


  —¿Mi príncipe? —pregunté, como si no entendiese lo que quería saber.


  —¿Dónde está mi hermano? Esa condenada esposa suya… —Se interrumpió, atragantado por la ira—. ¿Dónde suele estar mi hermano a esta hora del día? —consiguió decir al final.


  No mentí.


  —A veces sube temprano a su torre. O estará desayunando, supongo. O en los baños… —ofrecí.


  —Inútil bastardo.


  Regio prescindió de mí y giró sobre sus talones para avanzar a largas zancadas en dirección a la torre. Esperé que disfrutara de la subida. En cuanto se hubo perdido de vista emprendí la carrera para no malgastar el tiempo precioso que había conseguido.


  Al instante de entrar en el patio vi qué había suscitado la furia de Regio. Kettricken estaba de pie en lo alto de una carreta y todas las miradas estaban puestas en ella. Vestía la misma ropa de la noche anterior. A la luz del día, vi la rociada de sangre que le ensuciaba la manga de su chaqueta de pelo blanco y una enorme mancha que se había incrustado en sus pantalones morados. Se había puesto las botas y el sombrero, estaba lista para montar. Llevaba una espada colgada sobre la cadera. Me sentí desfallecer. ¿Cómo era capaz? Miré en rededor, preguntándome qué estaría diciendo. Todos los rostros estaban vueltos hacia ella, con los ojos muy abiertos. Mi aparición había coincidido con un momento de absoluto silencio. Hasta el último hombre y mujer parecía estar conteniendo el aliento, aguardando sus próximas palabras. Cuando éstas llegaron, lo hicieron en alas de una voz serena, templada, mas el mutismo de la muchedumbre era tal que aquella voz inundó el frío aire.


  —Esto no es una cacería, os digo —repitió ceremoniosamente Kettricken—. Prescindid de chanzas y alardes. Despojaos de toda joya e insignia. Infundid solemnidad a vuestros corazones y pensad en lo que vamos a hacer.


  Sus palabras seguían estando marcadas por el acento de las montañas, pero una fría parte de mi mente observó cuan cuidadosamente seleccionada era cada una de ellas, cuan equilibrada cada frase.


  —No vamos de caza, sino a reclamar nuestras bajas. Vamos a dar descanso a aquellos que nos han arrebatado los corsarios de la Vela Roja. Los corsarios han robado los corazones de los forjados y han dejado sus cuerpos para que nos castiguen. Aun así, quienes abatamos hoy serán hijos de los Seis Ducados. Nuestros hijos. Soldados, os pido que hoy no malgastéis una sola flecha, que no desciendan vuestras espadas salvo para matar limpiamente. Sé que estáis capacitados para conseguirlo. Ya hemos sufrido bastante. Que cada muerte en el día de hoy sea tan breve y piadosa como podamos, por nuestro propio bien. Apretemos los dientes y acabemos con esta infección, con la misma resolución y pesar que podríamos amputar nuestro propio cuerpo. Pues eso es lo que vamos a hacer. No se trata de venganza, pueblo mío, sino de cirugía, el umbral de la curación. Haced ahora lo que os digo.


  Permaneció inmóvil unos minutos, contemplándonos a todos. Como si fuera en un sueño, la gente empezó a moverse. Los cazadores se desprendieron de plumas y cintas, quitaron los emblemas y la pedrería de sus ropas y se lo entregaron todo a sus pajes. El ambiente de jolgorio y exultación se había evaporado. Kettricken había anulado esa protección, había obligado a todos a considerar realmente lo que estaban a punto de hacer. A nadie le agradaba la idea. Todo el mundo permaneció en su sitio, a la espera de sus próximas palabras. Kettricken mantenía su silencio y quietud absolutos, por lo que todos los ojos se vieron atraídos de nuevo hacia ella. Cuando hubo acaparado la atención general, volvió a hablar.


  —Bien —nos alabó con voz queda—. Y ahora escuchad con atención mis palabras. Quiero literas tiradas por caballos, o carros… lo que consideren más adecuado los encargados de los establos. Mullidlos con paja. Ninguno de nuestros cadáveres será abandonado para que sirva de alimento a los zorros o lo picoteen los cuervos. Serán devueltos aquí, se tomará nota de sus nombres si se conocen y serán preparados para la pira que es el honor de los caídos en combate. Si se les conoce familia y ésta vive cerca, será invitada a los funerales. A quienes vivan lejos se les hará llegar la noticia, junto a los debidos honores de quienes han perdido a sus seres queridos en la batalla. —Las lágrimas corrían incontenibles, ignoradas, por sus mejillas. Atrapaban la temprana luz invernal como diamantes. Se le endureció la voz cuando se giró para impartir órdenes a otro grupo—. ¡Mis cocineros y siervos! Disponed todas las mesas del Gran Salón y organizad un banquete de luto. Dejad en el Salón Menor agua, hierbas y ropa limpia con las que preparar los cadáveres de los nuestros para su incineración. Los demás, abandonad vuestras tareas habituales. Traed madera y levantad una pira. Volveremos para quemar y llorar a nuestros muertos. —Miró a su alrededor, a los ojos de todos. Su expresión se tornó más decidida. Desenvainó la espada de su cinto y la alzó para expresar un juramento—. ¡Cuando hayan terminado nuestros lamentos nos prepararemos para vengarlos! ¡Los que han asesinado a nuestro pueblo conocerán nuestra ira! —Bajó la espada despacio y volvió a envainarla limpiamente. Nos dirigió de nuevo su mirada imperiosa—. ¡Y ahora ensillad, pueblo mío!


  Se me había puesto el vello de punta. A mi alrededor, hombres y mujeres subían a sus caballos y empezó a formarse la cacería. Con un sentido de la oportunidad impecable, Burrich apareció de repente junto a la carreta, con Paso Suave ensillada y esperando a su amazona. Me pregunté dónde había conseguido los arneses negros y rojos, los colores del luto y la venganza. Me pregunté si lo habría encargado ella, o si sencillamente él lo sabía. Kettricken descendió del pescante, subió a lomos de su montura y se acomodó en la silla, y Paso Suave se mantuvo firme pese a la bisoñez de su jinete. Levantó una mano, la que empuñaba su espada. La batida de caza se aprestó a seguirla.


  —¡Detenla! —siseó Regio a mi espalda y giré para encontrarlo junto a Veraz, ignorados por el gentío.


  —¡No! —me atreví a exhalar—. ¿Es que no lo sientes? No lo estropees. Les ha devuelto algo a todos. No sé qué es, pero es algo que hacía mucho tiempo que extrañaban.


  —Es orgullo —dijo Veraz, con voz ronca—. Lo que todos hemos echado de menos, y yo más que nadie. Ahí cabalga una reina —continuó con un tinte de asombro.


  ¿Había además una sombra de envidia? Giró despacio sobre sus talones y regresó discretamente al castillo. A nuestra espalda crecía el murmullo de voces y todos se aprestaban a hacer lo que ella les había pedido. Caminé tras los pasos de Veraz, sobrecogido por lo que había presenciado. Regio me hizo a un lado para saltar delante de Veraz y encararse con él. Temblaba de rabia. Mi príncipe se detuvo.


  —¿Cómo has podido permitir que ocurra esto? ¿Es que no tienes ningún control sobre esa mujer? ¡Se burla de todos nosotros! ¡Quién se cree que es para darnos órdenes y sacar una guardia armada del castillo! ¡Quién se cree que es para decretar todo esto con tanta desfachatez!


  La voz de Regio crepitaba de furia.


  —Es mi esposa —respondió suavemente Veraz—. Y tu Reina a la Espera. La que tú elegiste. Padre me aseguró que escogerías una mujer digna de ser reina. Me parece que escogiste mejor de lo que pensabas.


  —¿Tu esposa? ¡Tu perdición, asno! ¡Socava tu autoridad, te degüella mientras duermes! ¡Les roba sus corazones, se forja su propio nombre! ¿Es que no te das cuenta, mentecato? ¡A ti te dará igual que esa zorra de las montañas se apropie de la corona, pero a mí no!


  Me di la vuelta enseguida y me agaché para atarme los cordones y no tener que ser testigo de cómo golpeaba el príncipe Veraz al príncipe Regio. Oí algo muy parecido al chasquido de una mano abierta estrellada contra la cara de un hombre, y un grito contenido de furia. Cuando volví a mirar, Veraz permanecía igual de sereno que antes, mientras Regio se encorvaba cubriéndose la nariz y la boca con una mano.


  —El Rey a la Espera Veraz no tolerará insultos contra la Reina a la Espera Kettricken. Ni contra él. Dije que mi señora ha reavivado el orgullo en nuestros soldados. Es posible que haya reavivado el mío también.


  Veraz parecía sorprendido mientras consideraba sus palabras.


  —¡El rey se enterará de esto! —Regio apartó la mano de su rostro y miró perplejo la sangre que la bañaba. La levantó, trémula, para enseñársela a Veraz—. ¡Mi padre verá esta sangre que has derramado! —gimoteó, y se atragantó con la sangre que manaba de su nariz.


  Se inclinó ligeramente hacia delante y apartó la mano ensangrentada para no mancharse la ropa.


  —¿Qué? ¿Piensas quedarte sangrando hasta esta tarde, cuando se levante nuestro padre? ¡Si lo consigues, ven y enséñamela también a mí! —Dirigiéndose a mí—: ¡Traspié! ¿No tienes nada mejor que hacer que quedarte ahí con la boca abierta? Largo de aquí. ¡Vigila que las órdenes de mi señora se cumplan al pie de la letra!


  Veraz se perdió en el pasillo. Me apresuré a obedecer y alejarme del alcance de Regio. Tras nosotros, pataleaba y maldecía como un niño con una rabieta. Ninguno de los dos nos volvimos, pero al menos yo esperaba que ningún sirviente se hubiera fijado en la escena.


  Fue un día largo y peculiar en el castillo. Veraz visitó los aposentos del rey Artimañas y luego se encerró en su sala de mapas. No sé lo que hizo Regio. Todo el mundo se volcó en la tarea de cumplir con la voluntad de Kettricken, pero casi en silencio, cuchicheando quedamente entre sí mientras preparaban un salón para el banquete y otro para los cadáveres. Percibí un cambio sustancial. Aquellas mujeres que más fidelidad habían mostrado a la reina eran atendidas ahora como si fuesen sombras de Kettricken. Y las damas nobles de repente no sentían reparos en presentarse en el Salón Menor para supervisar los preparativos del agua perfumada y la disposición de toallas y sábanas. Incluso yo ayudé a recoger leña para la pira solicitada.


  La partida de caza regresó al final de la tarde. Volvieron en silencio, escoltando solemnemente las carretas. Kettricken cabalgaba al frente de la comitiva. Parecía cansada, y helada de un modo que nada tenía que ver con el frío. Quise acercarme a ella, pero no privé a Burrich del privilegio de acudir a la cabeza de su caballo y ayudarla a desmontar. Había sangre fresca en sus botas y en los hombros de Paso Suave. No había ordenado a sus soldados nada que no estuviera dispuesta a hacer ella misma. Con una orden serena, Kettricken indicó a sus guardias que se lavaran, se atusaran el cabello y las barbas y regresaran vestidos con ropa limpia al salón. Cuando Burrich se llevó a Paso Suave, Kettricken se quedó sola un instante. Emanaba de ella una tristeza más gris que nada que yo hubiera sentido jamás. Estaba cansada. Tremendamente cansada.


  Me arrimé a ella con discreción.


  —Si necesitáis alguna cosa, alteza —dije en voz baja.


  No se dio la vuelta.


  —Debo hacer esto yo sola. Pero quédate cerca por si te necesito —hablaba con voz tan queda que estaba seguro de que sólo yo escuché sus palabras. Luego emprendió la marcha y las gentes del castillo le abrieron paso. Las cabezas asentían ante su solemne reconocimiento. Recorrió las cocinas en silencio, aprobando la comida que vio lista, y luego se paseó por el Gran Salón, mostrando de nuevo su aprobación por todos los preparativos. En el Salón Menor se detuvo y se quitó su gorra de lana de vivos colores y su chaqueta para revelar debajo una sencilla camisa de lino morado. Entregó la gorra y la chaqueta a un paje, que pareció abrumado por tal honor. Se acercó a la cabeza de una de las mesas y empezó a remangarse. Cesó toda la ac-tividad de la estancia cuando las cabezas se giraron para observarla. Se enfrentó a nuestros atónitos ojos—. Traed a nuestros muertos —dijo simplemente.


  Metieron los lastimosos cadáveres, un desolador torrente de ellos. No los conté todos. Eran más de los que esperaba, más de los que nos habían hecho creer los informes de Veraz. Seguí los pasos de Kettricken y transporté la palangana de perfumada agua templada mientras ella visitaba un cuerpo tras otro, y lavaba cada rostro demacrado y cerraba para siempre todos aquellos ojos atormentados. Tras nosotros vinieron más, una procesión temblorosa mientras cada cuerpo era desnudado con mimo, bañado de pies a cabeza, peinado y vestido con ropas limpias. Llegado un momento reparé en la presencia de Veraz que, acompañado de un joven escribano, recorría las hileras de cadáveres tomando nota de los nombres de aquellos pocos aún reconocibles, redactando una breve descripción de los demás.


  Uno de los nombres se lo di yo mismo. Retinto. Lo último que habíamos sabido Molly y yo de ese niño de la calle era que había llegado a aprendiz de titiritero. Había terminado sus días siendo poco más que una marioneta. Su risa se había apagado para siempre. De pequeños hacíamos recados juntos para ganarnos un par de peniques. Estuvo a mi lado la primera vez que me emborraché hasta vomitar, riéndose hasta que su propio estómago lo traicionó. Había escondido el pescado podrido bajo los caballetes de la mesa de un tabernero que nos había llamado ladrones. Sólo yo recordaría ahora los días que habíamos compartido. De repente me sentí menos real. La forja me había arrebatado parte de mi pasado.


  Cuando terminamos y me quedé callado contemplando las mesas cubiertas de cadáveres, Veraz se adelantó para leer su lista en voz alta en medio del silencio. Los nombres eran pocos, pero no omitió a los desconocidos.


  —Un joven varón, barba reciente, pelo negro, con las manos marcadas por el oficio de la pesca… —dijo de uno, y de otra—: Mujer, pelo rizado y linda, tatuada con la insignia del gremio de titiriteros.


  Escuchamos la letanía de aquellos a los que habíamos perdido, y si hubo alguien que no lloró, tendría el corazón de piedra. Como uno solo, cargamos con nuestros difuntos y los llevamos a la pira funeraria para tenderlos con cuidado en su última cama. Veraz en persona acercó la tea, pero se la entregó a la reina, que aguardaba junto a la pira. Cuando prendió fuego a las ramas de pino embreado, Kettricken clamó a los cielos oscuros:


  —¡No seréis olvidados!


  Todos coreamos su grito. Filo, el viejo sargento, se había situado junto a la pira con unas tijeras para cortar a cada soldado un mechón de cabello, símbolo de duelo por los camaradas caídos. Veraz se sumó a la cola y Kettricken detrás de él, para ofrendar uno de sus pálidos rizos.


  Nunca había experimentado una noche parecida a aquélla. Casi toda la ciudad de Torre del Alce había subido al castillo. Se les había permitido el paso sin hacer preguntas. Todos siguieron el ejemplo de la reina y velaron la pira hasta que ésta se hubo reducido a un montón de cenizas y huesos. Luego se llenaron el Gran Salón y el Salón Menor, y se dispusieron planchas de madera a modo de mesas en el patio para los que no cabían dentro. Se sacaron cubas de alcohol y un destacamento de pan, carne asada y otras viandas que ni siquiera imaginaba que tuviéramos en Torre del Alce. Más adelante descubriría que gran parte del banquete procedía de la ciudad, que lo había ofrecido sin que nadie se lo pidiera.


  El rey bajó, como no había hecho en semanas, para ocupar su trono ante la mesa oficial y presidir la reunión. También el bufón acudió, para situarse a un lado y detrás de su silla y aceptar de su plato todo lo que tuviera a bien ofrecerle Artimañas. Pero esa noche no procuró diversión para el rey; su palabrería de bufón no hizo acto de presencia, y aun los cascabeles de sus mangas y su gorro habían sido atados con un jirón de tela para enmudecerlos. Nuestras miradas se encontraron una sola vez aquella noche, pero para mí su expresión no transmitía ningún mensaje discernible. A la diestra del rey estaba Veraz, a su izquierda Kettricken. Regio también estaba allí, claro, ataviado con un traje negro tan suntuoso que sólo el color denotaba algún tipo de luto. Tenía el ceño fruncido, estaba malhumorado y sólo be-bía, y supongo que para algunos su taciturno silencio pasaría por una señal de duelo. Yo podía sentir la rabia que hervía en su interior y sabía que alguien, algún día, pagaría por lo que consideraba un agravio. Incluso Paciencia acudió; su aparición era tan extraordinaria como la del rey, y percibí la unidad de propósito que ofrecíamos.


  El rey apenas si probó bocado. Esperó a que los ocupantes de la Alta Mesa se hubieran hartado antes de levantarse para hablar. Durante su discurso, los juglares repetían sus palabras en las mesas inferiores, y en el Salón Menor, y aun fuera en el patio. Hizo una breve mención a los que habíamos perdido a manos de los corsarios. No dijo nada de la Forja, ni de la caza y muerte de los forjados que se había llevado a cabo ese día. Habló en cambio como si acabaran de morir luchando contra las Velas Rojas, y sólo dijo que debíamos recordarlos. Luego, alegando fatiga y pesar, abandonó la mesa para regresar a sus aposentos.


  Veraz se levantó a continuación. Hizo poco más que repetir las anteriores palabras de Kettricken, que ahora era momento de llorar, pero que cuando acabara nuestro luto deberíamos preparar nuestra venganza. Le faltó el fuego y el apasionamiento del discurso previo de Kettricken, pero sentí cómo respondía toda la mesa a sus palabras. La gente asentía y empezó a hablar entre sí, mientras Regio rabiaba mudo en su asiento. Veraz y Kettricken se levantaron de la mesa tarde esa noche, ella cogida de su brazo, y se aseguraron de que todos vieran cómo se retiraban a la par. Regio se quedó, bebiendo y rezongando para sí. Yo me escabullí poco después de la marcha de Veraz y Kettricken, en busca de mi cama.


  No me esforcé por dormir, sino que me quedé tumbado en la cama contemplando el fuego. Cuando la puerta secreta se abrió, me Ie levanté de inmediato para subir a los aposentos de Chade. Lo encontré preso de una emoción contagiosa. Había incluso una tonalidad sonrosada alrededor de los hoyuelos que le marcaban las mejillas. Tenía el pelo gris alborotado, los ojos verdes brillantes como gemas. Estaba paseándose por su habitación, y cuando entré me atrapó literalmente en un brusco abrazo. Se apartó y soltó la risa al reparar en mi desconcierto.


  —¡Ha nacido para gobernar! ¡Nació para eso y no sé cómo por fin ha despertado a su destino! ¡No podría haber sucedido en mejor momento! ¡Podría salvarnos a todos!


  Su regocijo y exultación resultaban terribles.


  —No sé cuántas personas han muerto hoy —lo reprendí.


  —¡Ah! ¡Pero no en vano! ¡Por lo menos no en vano! No han sido muertes inútiles, Traspié Hidalgo. ¡Por El y Eda, qué instinto y qué gracia tiene Kettricken! No lo esperaba de ella. Ojalá aún viviera tu padre, muchacho, y estuviera emparejado con ella en el trono. Esa pareja tendría el mundo entero en sus manos.


  Dio otro sorbo de vino y reanudó el deambular por su cuarto. Nunca lo había visto así de alborozado. Una cesta cubierta descansaba a mano encima de la mesa, y su contenido había sido ordenado sobre un mantel. Vino, queso, salchichas, encurtidos y pan. De modo que aun en su torre Chade compartía el banquete fúnebre. Sisa la comadreja asomó la cabeza al otro lado de la mesa para observarme por encima de la comida con ojos codiciosos. La voz de Chade me sacó de mi ensimismamiento.


  —Comparte muchas de las cualidades que tenía Hidalgo. El instinto para escoger la mejor oportunidad y sacar ventaja de ella. Ha cogido una situación tan inevitable como abominable para convertir en elevada tragedia lo que en otras manos podría haber sido una simple carnicería. ¡Muchacho, tenemos una reina, una reina en Torre del Alce!


  Me sentía ligeramente repugnado por su alegría. Y, por un instante, engañado. Dubitativo, pregunté:


  —¿De verdad piensas que la reina hizo lo que hizo para aparentar? ¿Que todo ha sido un calculado movimiento político?


  Se paró de golpe y consideró brevemente.


  —No. No, Traspié Hidalgo. Creo que hizo lo que le dictaba su corazón. Pero eso no altera la brillantez de su estrategia. Ah, piensas que soy un desalmado. Cruel en mi ignorancia. Lo cierto es que lo sé demasiado bien. Sé mucho mejor que tú lo que significa este día para nosotros. Sé que hoy han muerto personas. Sé incluso que seis de nuestros soldados sufrieron heridas, de poca importancia en su mayoría, en la empresa de hoy. Te puedo decir cuántos forjados han caído, y en el plazo de un día espero conocer casi todos sus nombres. Nombres que ya he recopilado e incluido en los almanaques que recogen todo lo que nos han hecho los Corsarios de la Vela Roja. Seré yo, muchacho, el que se ocupe de que se entreguen las bolsas de oro a los familiares supervivientes. Esas familias sabrán que el rey considera a sus difuntos como iguales de sus soldados caídos en la batalla contra los corsarios, y que les solicita su ayuda para vengarlos. Redactar esas cartas no será tarea agradable, Traspié, pero las redactaré igualmente, con la misma letra de Veraz, para que las firme Artimañas. ¿O es que pensabas que lo único que hago por mi rey es matar?


  —Disculpa. Es que parecías tan contento cuando llegué… —empecé a decir.


  —¡Y estoy contento! Como deberías estarlo tú. Navegábamos a la deriva, a merced de las olas y el viento. Y ahora viene una mujer para empuñar el timón y señalarnos el rumbo. ¡Me gusta ese rumbo! Como les gustará a todos los habitantes del reino que llevan años hartos de vivir de rodillas. ¡Vamos a levantarnos, muchacho, a levantarnos y pelear!


  Vi entonces cómo radicaba su euforia en un sustrato de rabia y pesar. Recordé su expresión la primera vez que viajamos a la ciudad de Forja aquel día aciago y vimos lo que habían hecho los corsarios con nuestra gente. Me dijo entonces que aprendería a preocuparme por ellos, que lo llevaba en la sangre. Sentí entonces lo apropiado de su alegría y cogí un vaso para unirme a su celebración. Brindamos por nuestra reina. Luego Chade se tranquilizó un tanto y divulgó la razón de su llamada. El rey, el propio Artimañas, había vuelto a repetir su orden de que yo debía vigilar a Kettricken.


  —Era algo que pensaba comentarte, cómo ahora Artimañas repite una orden ya dada o algún comentario ya hecho.


  —Estoy bien al corriente de eso, Traspié. Lo que pueda hacerse, se hará. Pero ya hablaremos de la salud del rey en otro momento. Por ahora, te aseguro que su repetición no obedecía al desvarío de una mente enferma. No. El rey ha vuelto a expresar sus deseos hoy mientras se preparaba para bajar a cenar. Lo repite para asegurarse de que redobles tus esfuerzos. Ve, igual que yo, que al alentar a la gente para que la siga, la reina se pone en grave peligro. Aunque no lo dijo con tanta franqueza. Vela por su seguridad.


  —Regio —bufé.


  —¿El príncipe Regio? —inquirió Chade.


  —Es él al que hay que temer, sobre todo ahora que la reina ocupa un puesto de poder.


  —Yo no he dicho nada por el estilo. Y tú tampoco deberías hacerlo —observó Chade en voz baja.


  Sus palabras sonaban serenas pero su expresión era de severidad.


  —¿Por qué no? —lo reté—. ¿Por qué no podemos hablar claro entre nosotros aunque sólo sea una vez?


  —Entre nosotros podríamos hacerlo si estuviéramos solos y nos concerniera nada más que a ti y a mí. Pero no es ése el caso. Somos Hombres del Rey, y los Hombres del Rey no albergan sentimientos de traición, mucho menos…


  Oímos un ruido y Sisa vomitó. Encima de la mesa, al lado de la cesta de comida. Resopló, regándolo todo de motas húmedas.


  —¡Desgraciada tragona! Te has atragantado, ¿a que sí? —fue la despreocupada reprimenda de Chade.


  Encontré un trapo para limpiar el estropicio. Pero cuando llegué de nuevo a la mesa, Sisa estaba tendida de costado, jadeando, mientras Chade removía el vómito con un palillo. Casi vomito yo también. Despreció mi trapo, levantó a Sisa y me entregó la temblorosa criatura.


  —Tranquilízala y haz que beba un poco de agua —me instruyó con brusquedad—. Venga, vieja, ve con Traspié, que él te cuida.


  Eso le dijo a la comadreja.


  Me acerqué con ella a la chimenea, donde enseguida me vomitó toda la camisa. De cerca, el olor era nauseabundo. Cuando la solté y me quité la prenda, percibí una esencia escondida, más amarga incluso que el vómito. No había abierto aún la boca para comentárselo a Chade cuando éste confirmó mis sospechas.


  —Hojas de varta. Muy machacadas. Las especias del embutido camuflarían bien el sabor. Esperemos que el vino no estuviera envenenado también, o podemos darnos por muertos los dos.


  Hasta el último cabello de mi cabeza se erizó del espanto. Chade vio cómo me quedaba petrificado y pasó a mi lado para recoger a Sisa. Le ofreció un platillo con agua y pareció complacido cuando el animal la cató.


  —Creo que sobrevivirá. La muy cochina se llenó la boca y la saboreó mejor de lo que hubiera podido ninguna persona. Le revolvió el estómago. Lo de la mesa parece masticado, pero no digerido. Me parece que fue el sabor lo que la hizo vomitar, no el veneno.


  —Eso espero —dije con un hilo de voz.


  Tenía los nervios crispados a la espera de una advertencia interna. ¿Me habían envenenado? ¿Sentía mareos, náusea, sueño? ¿Tenía la boca pastosa, seca, salivaba profusamente? Empecé a sudar y a temblar. Otra vez no.


  —Para —dijo Chade—. Siéntate. Bebe un poco de agua. Te lo estás haciendo tú solo, Traspié. Esa botella estaba bien cerrada con un corcho viejo. Si han puesto veneno en el vino, sería hace muchos años. Conozco a pocas personas con la paciencia necesaria para adulterar una botella de vino y dejar que macere. Creo que no nos pasará nada.


  Inhalé con dificultad.


  —A pesar de alguien. ¿Quién te trajo la comida?


  Chade soltó un bufido.


  —La preparé yo, como siempre. Pero lo que hay en esa mesa lo saqué de una cesta destinada a lady Tomillo. De vez en cuando la gente intenta merecerse su favor, pues se rumorea que cuenta con el afecto del rey. Nunca pensé que mi alias secreto pudiera convertirse en el objetivo de un atentado.


  —Regio —volví a decir—. Ya te dije que cree que ella es la envenenadora del rey. ¿Cómo has podido ser tan descuidado? ¡Sabes que responsabiliza a lady Tomillo de la muerte de su madre! ¿Vamos a ser tan educados de permitir que nos mate a todos? No se detendrá hasta hacerse con el trono.


  —¡Y yo te repito que no quiero oír hablar de traición! —Chade casi gritó las palabras. Se acomodó en su silla y acunó a Sisa en su regazo. El animalito se sentó, se atusó los bigotes y se ovilló de nuevo lista para dormir. Observé la pálida mano de Chade, los prominentes tendones, la piel fina como el papel, mientras acariciaba a su mascota. Sólo tenía ojos para la comadreja. Habló de nuevo con más calma transcurrido un momento—. Creo que nuestro rey tiene razón. Todos deberíamos redoblar nuestra cautela. Y no sólo por Kettricken. Ni por nosotros. —Sus ojos torturados buscaron los míos—. Cuida de tus mujeres, muchacho. Ni la inocencia ni la ignorancia son un escudo eficaz contra la obra de esta noche. Paciencia, Molly, incluso Cordonia. Encuentra la manera, siempre con sutileza, de alertar también a Burrich. —Suspiró y preguntó al aire—: ¿Es que no tenemos suficientes enemigos fuera de nuestras murallas?


  —Más que de sobra —le aseguré.


  Pero no volví a mencionar a Regio.


  Sacudió la cabeza.


  —Mala manera de empezar un viaje.


  —¿Un viaje? ¿Tú? —Me costaba creerlo. Chade nunca salía del castillo. O casi nunca—. ¿Adonde?


  —Donde me necesitan. Ahora creo que me necesitan casi tanto aquí. —Negó con la cabeza para sí—. Cuídate mientras estoy fuera, muchacho. No estaré aquí para protegerte.


  Y eso fue todo cuanto quiso decirme.


  Cuando lo dejé seguía contemplando el fuego, cobijando a Sisa entre las manos. Bajé las escaleras con las piernas de gelatina. El atentado contra Chade me había sobrecogido más que nada en mi vida. Ni siquiera el secreto de su existencia había sido suficiente para protegerlo. Y había más objetivos, más vulnerables, igual de próximos a mi corazón.


  Maldije la bravuconería que me había empujado a demostrar esa tarde a Regio cuánto más fuerte me había vuelto. Había sido un estúpido al tentarlo a atacarme; debería haberme imaginado que encontraría un blanco menos evidente. Me apresuré a ponerme ropa limpia en mi cuarto. Luego salí de la habitación, subí las escaleras y me dirigí al dormitorio de Molly. Llamé a la puerta con suavidad.


  No hubo respuesta. No llamé más fuerte. Faltaban un par de horas para que amaneciera; casi todo el castillo estaba agotado, acostado. No obstante, no me apetecía despertar a la persona equivocada para que me viera frente a la puerta de Molly. Pero tenía que saber cómo estaba.


  La puerta tenía cerrojo, pero era sencillo. Lo descorrí en cuestión de segundos y tomé nota para mí de que debería tener uno mejor antes de mañana por la noche. Silencioso como una sombra, entré en su cuarto y cerré la puerta a mi paso.


  Agonizaba un fuego en la chimenea. Los rescoldos proyectaban una luz tenue. Permanecí inmóvil un momento, dejando que mis ojos se acostumbraran, antes de adentrarme con cuidado en la estancia, manteniéndome lejos de la luz de la chimenea. Podía oír el sonido constante de la respiración de Molly en su cama. Eso debería haberme bastado. Pero me dije que podría tener fiebre y estar muriéndose poco a poco por culpa del veneno. Me prometí que no haría más que tocar su almohada, sólo para comprobar la temperatura de su piel. Sólo eso. Me acerqué a la cama.


  Allí me detuve. La suave luz sólo me permitía distinguir el contorno de su cuerpo bajo las sábanas. Desprendía un perfume cálido y dulce, a brezo. A salud. Allí no dormía ninguna víctima febril por culpa del veneno. Sabía que debería irme.


  —Que descanses —exhalé.


  Se abalanzó sobre mí sin hacer ruido. La luz ambarina se trocó en roja sobre el acero que empuñaba.


  —¡Molly! —grité mientras desviaba su mano armada con el antebrazo.


  Se quedó paralizada, con la otra mano levantada en un puño, y por un instante sólo hubo en la habitación silencio y quietud. Luego:


  —¡Nuevo! —siseó furiosa, y me propinó un puñetazo en el estómago con la mano izquierda. Mientras me encogía, sin aire, saltó de la cama—. ¡Imbécil! ¡Me has dado un susto de muerte! ¿En qué estabas pensando para trastear con mi cerrojo y colarte en mi cuarto? ¡Debería llamar a los guardias del castillo para que te saquen a rastras!


  —¡No! —supliqué mientras ella echaba leña al fuego y luego encendía una vela—. Por favor. Ya me voy. No quería hacerte daño ni ofenderte. Sólo quería asegurarme de que estabas bien.


  —¡Sí, pues no lo estoy! —susurró ofuscada. Se había recogido el pelo en dos gruesas trenzas para pasar la noche, recordándome claramente a la niña que había conocido hacía tanto tiempo. Ya no era ninguna niña. Me sorprendió mirándola fijamente. Se echó una túnica por los hombros y se la anudó a la cintura—. ¡Estoy hecha un manojo de nervios! ¡No volveré a pegar ojo en toda la noche! Has estado bebiendo, ¿a que sí? ¿Estás borracho? ¿Qué quieres?


  Se me acercó esgrimiendo la vela como si fuese un arma.


  —No —le aseguré. Enderecé la espalda y me arreglé la camisa—. Te lo juro, no estoy borracho. Y de verdad que no tenía mala intención. Es que… esta noche ha pasado una cosa, me preocupaba que pudiera pasarte algo malo, así que se me ocurrió venir y comprobar que estabas bien, pero sabía que Paciencia no lo aprobaría y, claro, no quería despertar a todo el castillo, así que se me ocurrió que podría colarme y…


  —Nuevo. Estás desvariando —me informó con voz glacial.


  Era cierto.


  —Perdona —me disculpé de nuevo, y me senté en una esquina de la cama.


  —No te pongas cómodo —me advirtió—. Estabas a punto de irte. Solo, o con los guardias del castillo. Tú eliges.


  —Ya me voy —prometí, apresurándome a ponerme de pie—. Sólo quería estar seguro de que no te había pasado nada.


  —No me ha pasado nada —dijo, dubitativa—. ¿Qué iba a pasarme? Esta noche es igual que la pasada, igual que las últimas treinta noches. Ninguna de ellas te dio por venir a interesarte por mi salud. ¿Por qué hoy sí?


  Cogí aire.


  —Porque hay noches en que las amenazas son más evidentes. Ocurren tragedias que me hacen pensar que podrían ocurrir tragedias aún mayores. Hay noches en que ser el amor de un bastardo no es la cosa más segura del mundo.


  Las líneas de su boca se volvieron tan tirantes como su voz cuando me preguntó:


  —¿Y eso qué se supone que significa?


  Inhalé hondo, decidido a ser lo más sincero posible con ella.


  —No te puedo decir lo que ha pasado. Sólo que me hizo pensar que podrías correr peligro. Tendrás que fiarte de…


  —No me refería a esa parte. ¿Qué querías decir con eso de ser el amor de un bastardo? ¿Cómo te atreves a llamarme así?


  En sus ojos brillaba la ira.


  Juro que se me paró el corazón en el pecho. Un frío mortal se adueñó de mí.


  —Es verdad, no tengo ningún derecho —dije entrecortadamente—. Pero tampoco puedo dejar de preocuparme por ti. Y tanto si tengo derecho a llamarte mi amor como si no, eso no detendrá a quienes pretendan herirme haciéndote daño a ti. ¿Cómo puedo expresar que te quiero tanto que desearía no quererte nada, o ser capaz al menos de no demostrar mi cariño por ti, porque ese amor te pone en peligro, y hacer que mis palabras parezcan sinceras?


  Mareado, me di la vuelta y me dispuse a marcharme.


  —¿Y cómo podría yo atreverme a decir que he entendido tus palabras y conseguir que las mías parezcan sinceras? —se preguntó Molly en voz alta.


  Algo en su voz me hizo girarme. Por un momento nos quedamos mirándonos fijamente. Luego estalló en carcajadas. Me quedé inmóvil, insultado y ceñudo, mientras ella se acercaba a mí sin dejar de reírse. Me rodeó con sus brazos.


  —Nuevo. Mira que has dado rodeos para declararte. Primero te cuelas en mi cuarto y luego te pones a farfullar incoherencias alrededor de la palabra «amor». ¿No podías haberme dicho que me querías, sin más, hace tanto tiempo?


  Me quedé plantado como un estúpido entre sus brazos. La miré. Sí, comprobé embobado, ahora era mucho más alto que ella.


  —¿Y bien? —saltó, y por un momento no supe qué decir.


  —Molly, te quiero.


  Qué fácil, después de todo. Y qué alivio. Muy despacio, con cuidado, la rodeé con mis brazos.


  Me sonrió.


  —Yo también te quiero.


  Así, por fin, la besé. Cuando se rozaron nuestros labios, un lobo elevó su voz en algún lugar cerca de Torre del Alce. Su aullido de dicha consiguió que se pusieran a ladrar todos los perros del castillo en un coro que despertó ecos en el frágil firmamento estrellado.


  9. Guardias y lazos


  A menudo comprendo y elogio el sueño de Cérica. Si de él dependiera, el papel sería tan común como el pan y todos los niños aprenderían las letras antes de cumplir los trece años. Mas aunque así sucediese, dudo que eso consiguiera que todas sus esperanzas se hiciesen realidad. Él se lamenta de la pérdida de los conocimientos que se van a la tumba con cada hombre que muere, aunque sea la más común de las personas. Habla de una época en que la forma que tiene el herrero de calzar los caballos o el talento de un estibador para manejar la azuela estarán plasmados sobre el papel para que todo el que sepa leer pueda aprenderlo a su vez. No creo que tal cosa llegue a ocurrir. Algunas habilidades pueden aprenderse en las palabras de una página, pero otras las aprenden antes el corazón y las manos del hombre, y luego su cabeza. Así lo creo desde que vi a Matafión colocar en el primer barco de Veraz el bloque de madera con forma de pez del que tomaba su nombre. Sus ojos habían visto el matafión antes de que éste existiera, y había puesto sus manos a trabajar en lo que su corazón sabía que tenía que hacer. No es esto algo que pueda aprenderse en las palabras de ninguna página. Quizá no pueda aprenderse en absoluto, sino que esté en nuestro interior; como la Habilidad o la Maña, legado de la sangre de nuestros antepasados.


  Regresé a mis aposentos y me senté para contemplar los rescoldos casi apagados de mi chimenea, esperando a que se despertara el resto del castillo. Debería haberme sentido exhausto. En cambio, me estremecía casi con la energía que corría por mis venas. Me parecía que si me quedaba muy quieto, aún podría sentir el calor de los brazos de Molly a mi alrededor. Sabía exactamente dónde había tocado mi mejilla con la suya. Conservaba un rastro muy leve de su perfume en mi camisa desde nuestro breve abrazo, y me debatía sobre si dejarme puesta la prenda ese día, para llevar su esencia conmigo, o doblarla con cuidado en mi arcón para conservarla. No se me antojaba ni remotamente ridículo preocuparme tanto por algo así. Al volver la vista atrás sonrío, pero no por mi necedad, sino por mi sabiduría.


  La mañana trajo fuertes vientos y nieve al castillo de Torre del Alce, pero para mí sólo conseguían que dentro todo resultase más acogedor. Quizás así pudiéramos tener ocasión de recuperarnos del día anterior. No quería pensar en aquellos pobres cuerpos ultrajados, ni en el lavado de aquellos rostros fríos e impasibles. Ni en las llamas rugientes y el calor que habían consumido el cadáver de Retinto. A todos nos vendría bien un día tranquilo entre las paredes del castillo. Quizá la noche nos encontrara a todos reunidos en torno a las chimeneas, escuchando cuentos, música y conversaciones. Así lo esperaba. Abandoné mis aposentos para reunirme con Paciencia y Cordonia.


  Me atormentaba, sabiendo el momento preciso en que bajaría Molly las escaleras para buscar la bandeja del desayuno de Paciencia, y también cuándo remontaría las escaleras portándola. Podría estar en las escaleras o en el pasillo cuando apareciera. Sería un incidente sin importancia, una coincidencia. Pero no me cabía duda de que había quienes cobraban por vigilarme, y esas personas tomarían nota de tales «coincidencias» si se repetían con demasiada frecuencia. No. Tenía que seguir las recomendaciones del rey y Chade. Le demostraría a Molly que poseía el autocontrol y la dignidad de un adulto. Si debía esperar antes de poder cortejarla, esperaría.


  De modo que permanecí sentado en mi cuarto hasta estar seguro de que ella había salido de los aposentos de Paciencia. Luego bajé y llamé a la puerta. Mientras esperaba a que la abriera Cordonia, reflexioné que redoblar mi vigilancia sobre ella y Paciencia era algo más fácil de decir que de hacer. Aunque tenía algunas ideas. Había empezado la noche anterior, arrancándole a Molly la promesa de que no subiría ningún plato que no hubiera preparado ella misma, o sacado de las cazuelas comunes. Eso la hizo soltar un bufido, pues venía tras una despedida sumamente fogosa. «Ahora hablas igual que Cordonia», me había regañado, cerrándome la puerta en la cara sin hacer ruido. La abrió un momento después, para encontrarme mirándola fijamente. «Acuéstate —ruborizándose, añadió—: Y sueña conmigo. Es-pero haber visitado tus sueños últimamente tanto como tú los míos.» Aquellas palabras me enviaron corriendo a mi dormitorio, y cada vez que las rememoraba volvía a sonrojarme.


  Ahora, al entrar en la habitación de Paciencia, intenté apartar aquellos pensamientos de mi cabeza. Era la mía una cita de negocios, aunque Paciencia y Cordonia la tomaran por visita de placer. Debía concentrarme en mi trabajo. Eché un vistazo al cerrojo que había asegurado la puerta y lo encontré de mi agrado. Nadie podría correrlo con un cuchillo. En cuanto a la ventana, aun en el caso de que alguien trepara por el exterior de la pared, tendría que superar no sólo unos postigos de madera reforzados con bandas de acero sino además un tapiz, y sortear luego una balda tras otra de tiestos puestos en fila frente a la ventana cerrada. Era una ruta que ningún profesional elegiría a propósito. Cordonia se entretuvo con una labor de bordado mientras me recibía lady Paciencia, que parecía ociosa, sentada en la chimenea frente al hogar como si fuese una chiquilla. Removió un poco las brasas.


  —¿Sabías —me preguntó de repente— que existe un amplio historial de reinas fuertes en Torre del Alce? Y no sólo de las nacidas Vatídico. Más de un príncipe Vatídico se ha casado con alguna mujer cuyo nombre llegó a empañar el de él a la hora de enumerar hazañas.


  —¿Creéis que Kettricken será una de esas reinas? —pregunté educadamente.


  No sabía adonde nos conduciría aquella conversación.


  —No lo sé —respondió en voz baja. Volvió a remover los rescoldos con gesto indiferente—. Lo único que sé es que yo no me hubiera contado entre ellas. —Exhaló un hondo suspiro, antes de levantar la cabeza para añadir, disculpándose casi—: Es una de esas mañanas, Traspié, en que sólo puedo pensar en lo que podría haber sido y lo que podría haber ocurrido. Jamás debí permitir que abdicara. Apuesto a que aún seguiría con vida si no hubiera renunciado al trono.


  No supe qué responder a aquel comentario. Volvió a suspirar y siguió revolviendo las brasas con el atizador sucio de ceniza.


  —Hoy me asalta la añoranza, Traspié. Mientras todos se maravillaban ayer por las acciones de Kettricken, éstas despertaban en mí el mayor de los descontentos conmigo misma. De haber estado en su lugar, habría corrido a esconderme en mis aposentos. Lo mismo que hago ahora. Pero tu abuela no. Ella sí que era una reina. Kettricken y ella se parecen un poco. Constancia era una persona que sabía espolear a los demás. Sobre todo a las demás mujeres. Durante su reinado, la mitad de nuestra guardia estaba compuesta por mujeres. ¿Lo sabías? Pregúntale algún día por ella a Capacho. Tengo entendido que Capacho la acompañaba cuando vino Constancia para convertirse en la reina de Artimañas. —Paciencia guardó silencio. Por unos instantes estuvo tan callada que pensé que había acabado de hablar. Luego añadió en voz baja—: Le caía bien, a la reina Constancia. —Esbozó una sonrisa más bien tímida—. Sabía que no me gustaban las multitudes. Así que a veces me llamaba, a mí sola, para que fuese a ayudarla con su jardín. Y ni siquiera nos decíamos gran cosa, simplemente trabajábamos la tierra en silencio al aire libre. Aquellos momentos se cuentan entre mis recuerdos más agradables de Torre del Alce. —Me miró de repente—. Yo sólo era una cría por aquel entonces. Y tu padre sólo un niño, y ni siquiera nos conocíamos de verdad. Mis padres me traían a Torre del Alce cuando acudían al castillo, aunque sabían que a mí no me gustaba el bullicio de la vida en la corte. Menuda señora era la reina Constancia, que supo fijarse en una niña fea y reservada y le dedicó una parte de su tiempo. Pero ella era así. Torre del Alce era un lugar distinto por aquel entonces; una corte mucho más animada. Eran tiempos más seguros, todo era más estable. Pero luego Constancia murió, y con ella su hijita, víctima de una fiebre infantil. Y Artimañas volvió a casarse unos años después, y… —Hizo una pausa y suspiró con fuerza otra vez. Apretó los labios. Dio una palmada en las piedras de la chimenea—. Ven y siéntate aquí. Tenemos cosas que hablar.


  Hice lo que me pedía y ocupé mi lugar sobre las piedras del hogar. Nunca había visto a Paciencia tan seria, ni tan concentrada. Todo aquello, presentía, conducía a algo. Era tan distinto de su acostumbrado parloteo inane que casi me amedrentaba. Cuando me hube acomodado, me indicó que me acercara más. Me arrimé hasta ponerme casi en su regazo. Se inclinó hacia delante y susurró:


  —Hay asuntos que vale más no tratar. Pero a veces llega un momento en que no se pueden seguir ignorando. Traspié Hidalgo, tesoro, no pienses que soy mezquina, pero debo advertirte de que tu tío Regio no te aprecia tanto como te puedas imaginar.


  No pude evitarlo. Me reí.


  Paciencia se indignó de inmediato.


  —¡Hazme caso! —susurró con apremio—. Sí, ya sé que es ingenioso, dicharachero y encantador. Sé cuan adulador puede llegar a ser y no se me ha pasado por alto que todas las jovencitas de la corte ahuecan las plumas cuando lo ven, o que todos los muchachos imitan su forma de vestir y sus manierismos. Pero debajo de esas ricas telas anida la ambición, y temo que también la suspicacia, y la envidia, además. Nunca te lo he dicho, pero se opuso fervientemente a mi iniciativa de instruirte, y a que aprendieras la Habilidad. A veces pienso que fue para bien que fracasaras en eso, pues de haber tenido éxito su envidia no conocería límites. —Hizo una pausa, vio que yo la escuchaba con gesto serio y continuó—: Corren tiempos difíciles, Traspié. No sólo por culpa de los corsarios que asolan nuestras costas. Corren tiempos en que cualquier nacido… como tú debería andarse con cuidado. Hay quienes quizá te sonrían, pero bien pudieran ser tus enemigos. Cuando vivía tu pa-dre, confiaba en el hecho de que su influencia bastara para protegerte, pero después de su… muerte, comprendí que cuanto más crecieras, más peligro correrías al acercarte a la edad adulta. Por eso, con todo el decoro que supe reunir, me obligué a regresar a la corte para comprobar si la situación era tan grave. Lo era, y descubrí que eras digno de mi ayuda. Así que me propuse hacer cuanto estuviera en mi mano para educarte y protegerte. —Se permitió esbozar una breve sonrisa de satisfacción—. Yo diría que no lo he hecho nada mal hasta ahora. Pero —y se me acercó más— llegará el día en que ni siquiera yo pueda protegerte. Tienes que empezar a cuidar de ti mismo. Debes recordar las enseñanzas de Capacho y repasarlas con ella a menudo. Ten cuidado con lo que comas y bebas, y procura no ir solo a ningún sitio. Detesto inculcarte estos temores, Traspié Hidalgo. Pero ya casi eres un hombre y debo empezar a pensar en estas cosas.


  Desopilante. Una auténtica farsa. Así podría haberlo visto, tener a aquella mujer solitaria y recluida hablándome con tanta vehemencia de las realidades de un mundo al que llevaba sobreviviendo desde que cumplí los seis años. En cambio, descubrí que las lágrimas me aguijoneaban las comisuras de los ojos. Siempre me había preguntado por qué habría vuelto Paciencia a Torre del Alce, a llevar una vida de ermitaña en el seno de una sociedad que obviamente no le importaba un pimiento. Ahora lo sabía. Había vuelto por mí, por mi bien. Para protegerme.


  Burrich me había cuidado. Igual que Chade, e incluso Veraz a su manera. Y, claro está, Artimañas me había reclamado para sí desde mi muy temprana edad. Pero todos ellos, de una forma u otra, buscaban conseguir algo con mi supervivencia. Incluso Burrich hubiera considerado un grave insulto para su orgullo que alguien consiguiese matarme estando yo aún bajo su protección. Sólo esa mujer, que con todo el derecho del mundo debería aborrecerme, se había propuesto cobijarme única y exclusivamente por mi propio bien. A menudo era alocada y entrometida y, en ocasiones, sumamente enojosa. Pero al cruzarse nuestras miradas supe que ella había derribado la última pared que yo había alzado entre nosotros. Dudaba en gran medida que su presencia hubiera hecho nada por evitarme mal alguno; si acaso, su interés por mí debía de suponer para Regio un recordatorio constante de quién era mi progenitor. Pero no era el resultado, sino la intención, lo que me conmovía. Había renunciado a su vida tranquila, a sus huertos, jardines y bosques, por venir aquí, a un húmedo castillo de piedra levantado sobre un acantilado, a una corte llena de personas que no significaban nada para ella, para velar por el bastardo de su marido.


  —Gracias —dije con un hilo de voz.


  Se las di de todo corazón.


  —Bueno. —Apartó rápidamente el rostro de mi escrutinio—. En fin. Verás, no se merecen.


  —Ya. Pero lo cierto es que esta mañana he venido pensando que quizás alguien debería advertiros a Cordonia y a vos de que tenéis que andaros con cuidado también vosotras. Es un momento inestable, y se os podría considerar un… obstáculo.


  Ahora fue Paciencia la que se rió en voz alta.


  —¡Yo! ¿Yo? ¿La vieja chocha, estrafalaria, ridicula de Paciencia? ¿Paciencia, que es incapaz de concentrarse en una sola tarea más de diez minutos? ¿Paciencia, al borde de la locura por la muerte de su esposo? Mi niño, ya sé lo que dicen de mí. Nadie me considera una amenaza para nadie. Cómo, pero si soy el segundo bufón de la corte, el blanco de todos los chistes. Estoy a salvo, te lo aseguro. Pero, aunque no lo estuviera, tengo la práctica de toda una vida para protegerme. Y a Cordonia.


  —¿Cordonia?


  No pude impedir que asomara la incredulidad a mi voz y una sonrisa a mi rostro. Me di la vuelta para guiñarle un ojo a Cordonia. Ésta me fulminó con la mirada como si se sintiera insultada por mi sonrisa. Antes de que pudiera levantarme siquiera de la chimenea, Cordonia saltó de su mecedora. Una larga aguja, despojada de su sempiterno hilo de lana, me apretó la yugular mientras otra tanteaba un hueco concreto entre mis costillas. A punto estuve de mojarme los pantalones. Miré a aquella mujer a la que de repente no reconocía, y no me atreví a pronunciar palabra.


  —Deja de fastidiar al chiquillo —la reprobó Paciencia con amabilidad—. Sí, Traspié, Cordonia. La mejor alumna que recuerda Capacho, aunque acudiera a ella siendo ya una mujer adulta.


  Cordonia apartó sus armas de mi cuerpo mientras hablaba Paciencia. Se sentó de nuevo y volvió a aplicar las agujas a su labor. Juro que no perdió una sola puntada. Cuando acabó, me miró. Me guiñó un ojo. Y retomó su costura. Me acordé de volver a respirar.


  Como asesino que había aprendido una buena lección de humildad, salí de sus aposentos. Mientras cruzaba el vestíbulo reflexioné que Chade me había advertido de que subestimaba a Cordonia. Me pregunté malhumorado si ésa era la idea que tenía él del humor, o de enseñarme a respetar a las personas en apariencia anodinas.


  Los recuerdos de Molly se abrieron paso en mi cabeza. Me negaba con estoicismo a rendirme a ellos, pero no pude evitar el agachar la cabeza para percibir su tenue perfume en el hombro de mi camisa. Borré una sonrisa bobalicona de mi cara y me dispuse a buscar a Kettricken. Tenía responsabilidades.


  Tengo hambre.


  Aquel pensamiento me invadió sin previo aviso. Me sentí avergonzado. El día antes no había dado de comer a Lobezno. Me había olvidado de él por completo en el fragor de los acontecimientos del día.


  Un día de ayuno no es nada. Además, encontré un nido de ratones debajo de un rincón de la cabaña. ¿Piensas que no sé cuidar de mí mismo? Pero algo más sustancioso sería de agradecer.


  Pronto, le prometí. Antes tengo que hacer una cosa.


  En la sala de estar de Kettricken sólo encontré dos pajes, limpiando a todas luces, aunque se estaban riendo por lo bajo cuando entré. Ninguno de ellos sabía nada. Miré a continuación en la sala de costura de la señora Premura, pues era una cámara cálida y acogedora donde se reunían muchas mujeres del castillo. Kettricken no, pero Premura estaba allí. Me informó de que su señora había dicho que tenía que hablar con el príncipe Veraz esa mañana. Quizás estuviera con él.


  Pero Veraz no se encontraba en sus aposentos, ni en su sala de mapas. Allí encontré a Charim, no obstante, que estaba examinando láminas de vitela para separarlas según su calidad. Veraz, me dijo, había madrugado y había acudido directamente a los astilleros. Sí, Kettricken había estado allí esa mañana, pero después de que se fuera Veraz, y cuando Charim le dijo que él no estaba también ella se había marchado. ¿Adonde? No estaba seguro.


  A esas alturas del día me moría de hambre, y disculpé mi incursión en las cocinas con la excusa de que allí era donde cobraban más fuerza los rumores. A lo mejor allí sabía alguien adonde se había ido nuestra Reina a la Espera. No estaba preocupado, me decía. Todavía no.


  Las cocinas de Torre del Alce resultaban más acogedoras los días fríos y de viento. El vapor de los caldos burbujeantes se mezclaba con el rico aroma del pan cocido y la carne asada. Por allí pululaban los ateridos mozos de cuadra, conversando con los cocineros y afanando bollos recién horneados y cortezas de queso, catando las sopas y disipándose como hilachos de niebla si aparecía Burrich en la puerta. Me procuré un trozo de pastel de carne frío que había sobrado del desayuno y lo aderecé con miel y unas tiras de tocino que Perol reservaba para hacer chicharrones. Mientras comía escuché los distintos diálogos.


  Como curiosidad, pocas personas hablaban directamente de lo acontecido el día anterior. Intuí que el castillo tardaría algún tiempo en asimilar todo lo que había pasado. Pero flotaba algo en el ambiente, una sensación casi de alivio. Lo había visto antes, en un hombre al que le amputan su pie deforme, o en la familia que encuentra por fin el cadáver de su hijo ahogado. Era el alivio de enfrentarse a lo peor, mirarlo a la cara y decir: «Te conozco. Me has hecho daño, casi me matas, pero sigo con vida. Y seguiré viviendo». Ésa era la sensación que emanaba de los pobladores del castillo. Todos habían reconocido por fin la gravedad de las heridas que nos infligían los corsarios de la Vela Roja. Vislumbrábamos ahora que esas heridas podrían restañarse, que podíamos responder a la agresión.


  No quería preguntar directamente por el paradero de la reina. Tuve la suerte de que uno de los caballerizos estaba hablando de Paso Suave. Parte de la sangre que yo había visto en el hombro del caballo el día anterior era del propio animal, y los mozos hablaban de cómo había atacado el caballo a Burrich cuando éste intentó mirar la herida, y cómo habían hecho falta dos de ellos para sujetarle la cabeza. Me inmiscuí en la conversación.


  —¿No le convendrá mejor a la reina una montura menos temperamental? —sugerí.


  —Ah, no. A nuestra reina le gustan el orgullo y el espíritu de Paso Suave. Me lo ha dicho ella misma esta mañana cuando bajó al establo. Se presentó en persona para ver a su caballo y preguntar cuándo podría volver a montarlo. Se dirigió a mí directamente, eso hizo. Así que le dije que ningún caballo soportaría que lo montaran en un día como éste, y menos con el hombro herido. La reina Kettricken asintió y nos quedamos allí charlando, y me preguntó cómo había perdido este diente.


  —¡Y tú le dijiste que te había dado un cabezazo un caballo mientras lo adiestrabas! ¡Porque no querías que Burrich se enterara de que nos habíamos estado peleando en el pajar y caíste al cajón del potro gris!


  —¡Cierra el pico! ¡Me empujaste tú, así que es culpa tuya tanto como mía!


  Así siguieron, repartiéndose codazos y empellones, hasta que una voz de Perol los expulsó corriendo de la cocina. Pero ya tenía toda la información que necesitaba. Me dirigí a los establos.


  Afuera encontré un día más gris y desapacible de lo que me esperaba. Aun en el interior de los establos, el viento encontraba cada rendija e irrumpía aullando cada vez que se abría una puerta. El aliento de los caballos se condensaba en el aire, y los mozos de cuadra trabajaban en estrecha compañía para procurarse calor mutuamente. Encontré a Manos y pregunté por Burrich.


  —Ha salido a cortar leña —dijo en voz baja—. Para hacer una pira funeraria. También lleva bebiendo desde el amanecer.


  Aquello casi hizo que me olvidara de mi misión. Nunca había escuchado tal cosa. Burrich bebía, pero de noche, acabadas las labores del día. Manos leyó en mi rostro.


  —Fosca. Esa vieja perra suya. Murió anoche. Aunque en mi vida he oído que se incinere a los perros. Ahora estará detrás de la caseta de adiestramiento.


  Me volví hacia la perrera.


  —¡Traspié! —me previno Manos con preocupación.


  —No pasa nada, Manos. Sé lo que significaba esa perra para él. La primera noche que tuvo que cuidar de mí, me dejó en un compartimiento con ella y le dijo que me protegiera. Había un cachoiro con ella, Morrón…


  Manos meneó la cabeza.


  —Ha dicho que no quería ver a nadie. Que nadie le encargue nada hoy. Que nadie hable con él. Nunca me había ordenado nada parecido.


  —De acuerdo —suspiré.


  Manos mostraba un gesto de desaprobación.


  —Con lo vieja que era, se lo podía haber esperado. Ya ni siquiera podía salir a cazar con él. Tendría que haberla reemplazado hace mucho tiempo.


  Miré a Manos. Pese a lo mucho que se preocupaba por las bestias, pese a toda su amabilidad y su buen instinto, no podía saberlo realmente. En su día me sorprendió descubrir mi Maña como un sentido aislado. Enfrentarme ahora a la carencia absoluta que tenía Manos de ella era como descubrir su ceguera. Me limité a sacudir la cabeza y arrastré mi mente de vuelta a mi recado original.


  —Manos, ¿has visto hoy a la reina?


  —Sí, pero hace un rato ya. —Sus ojos estudiaron mi cara con ansiedad—. Vino a verme y me preguntó si el príncipe Veraz había sacado a Franco de los establos y había bajado a la ciudad. Le dije que no, que el príncipe había venido a ver su caballo pero hoy lo había dejado en la cuadra. Le dije que los adoquines de las calles estarían cubiertos de hielo. Veraz no se arriesgaría a que su caballo se rompiera una pata. Baja caminando a la ciudad de Torre del Alce muy a menudo últimamente, aunque se pasa por los establos casi a diario. Dice que es una excusa para salir y respirar aire fresco.


  Me dio un vuelco el corazón. Con la certeza propia de una visión, supe que Kettricken había seguido a Veraz a la ciudad de Torre del Alce. ¿A pie? ¿Sin compañía alguna? ¿Con ese tiempo espantoso? Mientras Manos se lamentaba por no haber sabido intuir las intenciones de la reina, saqué de su establo a Librecoz, una mula que hacía honor a su nombre pero caminaba con pie seguro. No me atrevía a perder el tiempo yendo a mi cuarto en busca de ropa de abrigo, de modo que le pedí prestada su capa a Manos para complementar la mía y saqué a rastras de los establos al renuente animal, a la nevada y los vientos.


  ¿Ya vienes?


  Todavía no, pronto. Tengo que encargarme de una cosa.


  ¿Puedo ir también yo?


  No. No es seguro. Ahora cállate y sal de mis pensamientos.


  Me detuve en la puerta para interrogar al guardia sin miramientos. Sí, esa mañana había pasado por allí una mujer a pie. Varias, pues había algunas cuyo trabajo hacía necesario el trayecto, sin importar el tiempo que hiciera. ¿La reina? Los hombres de la puerta intercambiaron las miradas. No respondió nadie. ¿Podría haber salido una mujer embozada en una capa, con la cabeza cubierta? ¿Con un ribete de piel en la capucha? Un joven guardia asintió. ¿Bordados en la capa, blancos y púrpuras en el dobladillo? Volvieron a cruzar la mirada, con incomodidad. Había salido una mujer así. No se dieron cuenta de su identidad, pero ahora que les sugería esos colores, tendrían que haber sabido…


  Con voz calmada pero impasible los tildé de necios y mentecatos. ¿Cruzaban nuestras puertas gentes desconocidas sin que nadie les hiciera preguntas? ¿Se habían fijado en los bordados púrpuras y la piel blanca y no se les había pasado por la cabeza que podía tratarse de la reina? ¿Nadie había considerado oportuno acompañarla? ¿Nadie había decidido escoltarla? ¿Ni siquiera después de lo ocurrido el día anterior? Bonito lugar estaba hecho Torre del Alce, cuando nuestra reina no contaba ni siquiera con un soldado raso que la vigilara cuando se adentraba en una ventisca camino de la ciudad. Hinqué los talones en Librecoz y los dejé echándose la culpa unos a otros.


  La excursión fue terrible. El viento se había levantado veleidoso ese día, y cambiaba de dirección en cuanto yo encontraba la manera de bloquearlo con mi capa. La nieve no se limitaba a caer, sino que el viento recogía los cristales helados del suelo y me los lanzaba a la menor ocasión. Librecoz no estaba contenta, pero vadeaba con paso cansino. Debajo de la nieve, el sinuoso camino que bajaba a la ciudad era un tobogán de hielo traicionero. La muía se había resignado a mi em-pecinamiento y marchaba desconsolada. Yo parpadeaba para espantar los tenaces copos de mis pestañas y urgía al animal. Se agolpaban en mi mente imágenes de la reina tirada en la nieve, cubierta de copos arremolinados. ¡Memeces!, me dije con firmeza. Memeces.


  Había llegado a las afueras de la ciudad de Torre del Alce antes de darle alcance. La reconocí de espaldas, la habría reconocido aunque no fuese vestida de púrpura y blanco. Caminaba sobre la nieve blanda con delicada indiferencia, tan inmune al frío su piel curtida en las montañas como la mía a la humedad y la brisa marina.


  —¡Reina Kettricken! ¡Mi señora! ¡Por favor, esperadme!


  Se giró y, al verme, sonrió y se detuvo. Bajé de Librecoz al llegar a su lado. No me di cuenta de lo preocupado que estaba hasta que, al verla ilesa, me inundó el alivio.


  —¿Qué hacéis aquí sola, con esta tormenta? —pregunté, y a la postre—: Milady.


  Miró a su alrededor como si reparara por primera vez en la nieve y el viento, para luego dirigirme una sonrisa compungida. No se sentía incómoda en absoluto. Al contrario, el paseo le había sonrosado las mejillas, y el pelo blanco que enmarcaba su rostro resaltaba su cabello rubio y sus ojos azules. Ahí, en medio de aquella blancura, no lucía pálida y descolorida, sino rubicunda y leonada, rutilante el azul de su mirada. Desprendía una vitalidad que hacía días que no veía en ella. Ayer había sido la Muerte a lomos de su caballo y el Dolor lavando los cuerpos de sus víctimas. Pero hoy, allí, a la intemperie, era una muchacha jovial que se había fugado del castillo y de su puesto para pasear por la nieve.


  —Voy a buscar a mi marido.


  —¿Sola? ¿Sabe él que venís, y así, a pie?


  Pareció sobresaltarse. Luego levantó la barbilla y se obstinó igual que mi muía.


  —¿Acaso no es mi esposo? ¿Tengo que pedir cita para verlo? ¿Por qué no iba a salir sola y a pie? ¿Tan incompetente te parezco que crees que me podría extraviar entre el castillo y la ciudad?


  Reemprendió la marcha y hube de esforzarme para mantenerme a su par. Arrastré la muía conmigo. Librecoz no parecía nada contenta.


  —Reina Kettricken —empecé, pero me interrumpió.


  —Empiezo a hartarme de esto. —Se detuvo de golpe y se encaró conmigo—. Ayer, por primera vez en muchos días, me sentí con vida y voluntad propias. No estoy dispuesta a permitir que me arrebaten esa sensación. Si me apetece visitar a mi marido en su trabajo, lo haré. De sobra sé que ninguna de mis damas de compañía querría acompañarme en esta salida, con este tiempo y a pie, ni de otro modo. Así que estoy sola. Y mi caballo resultó herido ayer y, de todos modos, este camino no es seguro para ningún animal. Así que camino. Todo esto es perfectamente lógico. ¿Por qué me has seguido y a qué viene este interrogatorio?


  Había elegido la franqueza como arma, de modo que decidí hacer lo propio. Pero cogí aire y atemperé la voz antes de responder.


  —Alteza, os he seguido para asegurarme de que no sufrís ningún daño. Aquí, con esta mula como único testigo, os voy a ser franco. ¿Tan pronto habéis olvidado quién intentó derrocar a Veraz del trono en vuestro Reino de las Montañas? ¿Creéis que tendrá reparos en conspirar también aquí? Yo creo que no. ¿Pensáis que fue por accidente que os perdisteis en el bosque hace dos noches? Yo no. ¿Y os parece que vuestro gesto de ayer le agradó? Todo lo contrario. Lo que hagáis por el bien de vuestro pueblo, él lo ve como un complot para haceros con el poder. Así que rabia y masculla y decide que sois una amenaza mayor que antes. Debéis saber todo esto. Entonces ¿por qué os convertís en un blanco tan fácil aquí, donde podrían encontraros con tanta facilidad un cuchillo o una flecha, y sin testigos?


  —No soy un blanco tan fácil —me desafió—. Tendría que ser un arquero excelente el que pudiera disparar una flecha con algo de puntería con este viento. En cuanto al cuchillo, bueno, yo también tengo uno. El que quisiera clavármelo tendría que acercarse al alcance de mi brazo.


  Dio media vuelta y empezó a caminar de nuevo.


  La seguí sin darme por vencido.


  —¿Y en qué acabaría eso? Habríais matado a un hombre. Todo el castillo se llevaría las manos a la cabeza y Veraz castigaría a su guardia por permitir que corrierais peligro. ¿Y si el asesino manejara el cuchillo mejor que vos? ¿Qué consecuencias tendría para los Seis Ducados que ahora yo estuviera levantando vuestro cadáver de la nieve? —tragué saliva y añadí—: Mi reina.


  Aminoró el paso, pero no bajó la barbilla cuando preguntó en voz baja:


  —¿Qué consecuencias tendría para mí pasarme un día tras otro sentada en el castillo, ablandándome, ciega como un gusano? Traspié Hidalgo, no soy ninguna ficha de tablero para pasarme el tiempo quieta en mi sitio hasta que a algún jugador se le ocurra moverme. Soy… ¡nos está mirando un lobo!


  —¿Dónde?


  Señaló, pero él ya se había desvanecido como un remolino de nieve, dejando tan sólo el fantasma de una risa en mi mente. Un instante después, un cambio de dirección del viento acercó su olor a Librecoz. La mula resopló y tiró de su cuerda.


  —¡No sabía que hubiera lobos tan cerca! —observó Kettricken.


  —Sería un perro de la ciudad, milady. Alguna bestia callejera, lo más seguro, a la que el hambre habrá empujado a husmear entre los desperdicios. No hay nada que temer.


  ¿Eso crees? Tengo tanta hambre que me comería esa mula.


  Vuelve y espera. Iré enseguida.


  La ciudad no tira sus desperdicios por aquí. Además, el vertedero está lleno de gaviotas y apesta a sus excrementos. Y a otras cosas. La mula sabría dulce y tierna.


  Que te vayas, te digo. Luego te llevo un poco de carne.


  —¿Traspié Hidalgo?


  Era Kettricken. Parecía preocupada.


  Volví a mirarla a la cara.


  —Lo siento, milady. Tenía la cabeza en las nubes.


  —Entonces, ¿esa cara de enfado no es por mi culpa?


  —No. Es otro el que me ha… contrariado esta mañana. Por vos me preocupo, no me enfado. ¿No queréis montar a Librecoz y dejar que os acompañe de vuelta al castillo?


  —Quiero ver a Veraz.


  —Mi reina, no se alegrará de veros sin previo aviso.


  Suspiró y se encogió un poco en su capa. Apartó la mirada cuando preguntó, bajando la voz:


  —¿Nunca has deseado pasar tu tiempo en presencia de alguien, Traspié, tanto si eres bien recibido como si no? ¿No puedes entender mi soledad…?


  Sí que la entendía.


  —Ser su Reina a la Espera, ser el sacrificio de Torre del Alce, sé que ése es mi deber. Pero hay otra parte de mí… soy mujer y esposa de ese hombre. Así lo juré, y estoy más que dispuesta a cumplir mi promesa. Pero rara vez viene a verme, y cuando lo hace, habla poco y se va enseguida. —Me dio la espalda. Las lágrimas centellearon de repente en sus pestañas. Se las enjugó y una nota de rabia tiñó su voz—. Una vez me hablaste de mi deber, de hacer lo que sólo una reina puede hacer por Torre del Alce. ¡Pues bien, no voy a quedarme embarazada si me paso las noches sola en mi cama!


  —Alteza, milady, por favor —rogué.


  Me sentí enrojecer.


  No tuvo compasión de mí.


  —Anoche me negué a esperar. Fui a su puerta. Pero el guardia afirmó que él no estaba. Que había ido a su torre. —Apartó los ojos de mí—. Hasta eso prefiere antes que meterse en mi cama.


  Ni siquiera la amargura con que lo dijo pudo ocultar el dolor que escondían sus palabras.


  Me encogí con las cosas que no quería saber. El frío de Kettricken sola en la cama. Veraz, dedicado a la Habilidad toda la noche. No sabía qué era peor. Me temblaba la voz cuando dije:


  —No debéis contarme esas cosas, mi reina. Hablar de eso conmigo no es apropiado…


  —Entonces déjame que vaya y hable con él. Él es el que tiene que escuchar esto, ya lo sé. ¡Y se lo voy a decir! Si no viene a verme impulsado por su corazón, que lo haga en honor de su deber.


  Tiene sentido. Es ella la que tiene que parir si se espera que crezca la manada.


  Mantente al margen. Vete a casa.


  ¡A casa!, ladró una risa burlona en mi mente. La manada es mi casa, no un lugar frío y abandonado. Escucha a la hembra. Tiene razón. Todos deberíamos seguir al que manda. Haces mal en preocuparte por esta loba. Caza bien, tiene buenos dientes y mata limpiamente. La vi ayer. Es digna del que manda.


  No somos ninguna manada. Cierra la boca.


  Si la tengo cerrada.


  Por el rabillo del ojo percibí un movimiento fugaz. Me di la vuelta enseguida, pero no vi nada. Me giré de nuevo para encontrar a Kettricken aún callada ante mí. Pero presentía que la chispa de rabia que la alentaba estaba empañada por el dolor. Se le escapaba la confianza.


  Hablé en voz baja en medio del viento.


  —Por favor, señora, permitid que os acompañe de regreso a Torre del Alce.


  No respondió, pero se envolvió el rostro con la capucha y la sujetó para ocultar casi todos sus rasgos. Luego se acercó a la mula, montó y soportó que yo condujera a la bestia de regreso a Torre del Alce. El paseo parecía más largo y frío a causa del silencio de Kettricken. No me enorgullecía de haberla disuadido. Para no pensar en ello, sondeé a mi alrededor con cuidado. No tardé mucho en encontrar a Lobezno. Nos seguía como una sombra, sorteando los árboles como el humo, parapetándose tras las rachas de viento y la nieve que caía. No podría jurar que llegué a verlo. Percibía sus movimientos por el rabillo del ojo, el viento me traía retazos de su esencia. Sabía utilizar sus instintos.


  ¿Crees que estoy listo para cazar?


  No hasta que estés dispuesto a obedecer.


  Imprimí severidad a mi respuesta.


  ¿Qué será de mí entonces cuando cace solo, tú que no tienes manada?


  Estaba ofendido, y enfadado.


  Nos aproximábamos a la muralla exterior de Torre del Alce. Me pregunté cómo habría conseguido salir de los terrenos del castillo sin cruzar ninguna puerta.


  ¿Quieres que te lo enseñe? Una ofrenda de paz.


  A lo mejor luego. Cuando vaya con la carne. Sentí su asentimiento. Ya no nos seguía, sino que nos había adelantado corriendo y estaría en la cabaña cuando llegara yo. Los guardias de la puerta me cerraron el paso avergonzados. Me identifiqué oficialmente y el sargento tuvo la prudencia de no insistir en que identificara a la dama que me acompañaba. En el patio detuve a Librecoz para que la reina pudiera desmontar y le ofrecí mi mano. Mientras descendía sentí unos ojos clavados en mí. Me giré y vi a Molly. Cargaba con dos cubos de agua recién sacada del pozo. Estaba inmóvil, observándome, paralizada como una cierva deslumbrada. Sus ojos eran profundos, el rostro muy quieto. Cuando se dio la vuelta, su porte se había envarado. No volvió a dirigirnos la mirada mientras cruzaba el patio y se dirigía a la entrada de la cocina. Tuve un frío presentimiento. Entonces Kettricken me soltó la mano y se arropó aún más en su capa. Tampoco ella me miró; se limitó a decir en voz baja:


  —Gracias, Traspié Hidalgo.


  Se encaminó lentamente hacia la puerta.


  Devolví a Librecoz al establo y me ocupé de ella. Manos se acercó y enarcó una ceja. Asentí y se fue a seguir con su trabajo. A veces pienso que eso era lo que me gustaba de Manos, su habilidad para no inmiscuirse en lo que no era de su incumbencia.


  Reuní fuerzas para lo que iba a hacer a continuación. Me dirigí a la caseta de adiestramiento. Flotaba una fina columna de humo y un fuerte olor a carne y pelo quemados. Me dirigí hacia allí. Burrich estaba de pie junto al fuego, viéndolo arder. El viento y la nieve seguían esforzándose por sofocarlo, pero Burrich estaba decidido a que ardiera bien. Me observó de soslayo cuando aparecí, pero no miró directamente ni me dirigió la palabra. Sus ojos eran dos oquedades negras llenas de un sordo dolor. Éste se convertiría en rabia si me atrevía a hablar. Pero no había acudido por él. Saqué el cuchillo de mi cinturón y me corté un mechón de cabello de un dedo de longitud. Lo añadí a la pira y lo vi arder. Fosca. Una perra excelente. Me asaltó un recuerdo y lo expresé en voz alta.


  —Ella estaba tendida a mi lado la primera vez que Regio me puso los ojos encima. Le lanzó un gruñido.


  Burrich asintió a mis palabras transcurrido un momento. También él había estado allí. Me di la vuelta y me alejé despacio.


  Mi siguiente parada fue la cocina, donde apañé un buen número de huesos cubiertos de carne, las sobras del banquete de luto del día anterior. No era carne fresca, pero había que conformarse. Lobezno tenía razón. Pronto tendría que dejarlo en libertad para que cazara por sus propios medios. Ver el sufrimiento de Burrich había renovado mi resolución. Fosca había tenido una vida longeva, para un can, pero aun así demasiado corta para el corazón de Burrich. Vincularse a cualquier animal equivalía a prometerse ese dolor en el futuro. Ya se me había roto demasiadas veces el corazón.


  Seguía dándole vueltas a la manera más adecuada de hacerlo mientras me acercaba a la cabaña. Levanté la cabeza de golpe, recibiendo sólo la más breve de las precogniciones, y luego me asaltó todo su peso. Había salido corriendo, veloz como una flecha, volando sobre la nieve, para arrojar su peso contra el dorso de mis rodillas, empujándome de pasada. La fuerza de su impulso me lanzó de bruces sobre la nieve. Levanté la cabeza y me incorporé sobre los brazos cuando giró en redondo y cargó de nuevo en mi dirección. Levanté un brazo pero volvió a arrollarme, clavándome sus dientes afilados sin detenerse. ¡Te pillé, te pillé, te pillé! Júbilo exultante.


  Cuando ya casi me había incorporado, volvió a golpearme, en pleno pecho. Levanté un antebrazo para protegerme la garganta, lo encaré y le agarré las fauces. Gruñó roncamente mientras me mordía jugando. Su ataque me hizo perder el equilibrio y me desplomé en la nieve. Esta vez lo tenía sujeto, abrazándolo contra mí, y rodamos una y otra vez. Me pellizcó con los dientes en diez sitios distintos, haciéndome daño a veces, y siempre:


  ¡Qué risa, qué risa, te he pillado, te pillé, te volví a pillar! ¡Toma, estás muerto, toma, te rompí la pata, toma, te estás desangrando! ¡Te pillé, te pillé, te pillé!


  ¡Basta! ¡Basta! Y al fin:


  —¡Basta! —rugí.


  Me soltó y se apartó de un brinco. Huyó volando sobre la nieve, haciendo cabriolas ridiculas, hasta girar de un salto y lanzarse corriendo sobre mí. Levanté los brazos para protegerme el rostro, pero se limitó a coger la bolsa de huesos y salir disparado con ella, retándome a seguirlo. No podía permitir que ganara tan fácilmente. Así que salté tras él, le puse la zancadilla y agarré la bolsa, lo que degeneró en un combate de tirones. Me engañó soltándola de repente, mor-diéndome el antebrazo con tanta fuerza que se me durmió la mano y haciéndose de nuevo con el trofeo. Volví a perseguirlo.


  Te tengo. Le tiré de la cola. ¡Te pillé! Un rodillazo en el hombro y perdió el equilibrio. ¡Tengo los huesos! Y por un instante los tuve y me los llevé corriendo. Se abalanzó sobre mí con todo su peso, con las cuatro patas por delante, y me tiró boca abajo en la nieve, se hizo con la bolsa y desapareció otra vez.


  No sé cuánto tiempo estuvimos jugando. Acabamos tumbándonos en la nieve para recuperar el aliento, jadeando juntos con dichoso agotamiento. La bolsa presentaba numerosos desgarrones, asomaban los huesos, y Lobezno cogió uno para zarandearlo y separarlo de los jirones de tela. Se concentró en él, cortando la carne y sujetando luego el hueso con las patas mientras sus mandíbulas reducían a astillas el nudoso cartílago. Extendí el brazo hacia la bolsa y tiré de un hueso, uno grueso con mucha carne y tuétano, y lo saqué.


  Y de repente volví a ser un hombre. Como si despertara de un sueño, como si estallara una pompa de jabón. Lobezno atiesó las orejas y se volvió hacia mí como si hubiera dicho algo. Pero no era así. Simplemente había separado mi yo del suyo. De pronto hacía frío, se me había metido nieve en las botas, la cintura y el cuello. Tenía verdugones visibles en los antebrazos y las manos, allí donde sus dientes se habían clavado en mi carne. Se me había roto la capa en dos sitios. Y me sentía tan aturdido como si saliera de un sueño inducido por alguna droga.


  ¿Qué te pasa? Sincera preocupación. ¿Por qué te has ido?


  No puedo hacer esto. No puedo estar así, contigo. Está mal.


  Desconcierto. ¿Mal? Si lo puedes hacer, ¿cómo puede estar mal?


  Soy un hombre, no un lobo.


  A veces, admitió. Pero no tienes por qué serlo todo el rato.


  Sí, debo. No quiero vincularme a ti de este modo. No podemos estar tan unidos. Tengo que dejarte en libertad, para que vivas la vida que te corresponde. Yo debo vivir la vida que me corresponde.


  Un bufido de desdén, un destello de colmillos.


  Ésta es tu vida, hermano. Somos lo que somos. ¿Cómo te atreves a juzgar qué vida es la que me ha tocado vivir, y más a amenazarme con obligarme a vivirla? Si ni siquiera puedes aceptar lo que eres. Niegas lo evidente. Sólo dices monsergas. Lo mismo podrías prohibirle a tu nariz que huela, o a tus orejas que oigan. Somos lo que somos. Hermano.


  No bajé la guardia. No le di permiso. Pero invadió mi mente como el viento que irrumpe por una ventana abierta e inunda una sala.


  La noche y la nieve. Carne entre nuestros dientes. Escucha, huélelo, ¡el mundo está vivo esta noche y nosotros también! ¡Podemos cazar hasta el amanecer, estamos vivos y la noche y el bosque nos pertenecen! Nuestra vista es aguda, nuestros dientes son fuertes, y podemos abatir un venado y comer hasta que salga el sol. ¡Ven! ¡Vuelve a lo que naciste para ser!


  Volví en mí un momento después. Estaba erguido y temblaba de pies a cabeza. Levanté las manos y me las miré, y de pronto mi propia carne se me antojó extraña y limitadora, tan antinatural como las prendas que vestía. Podía irme. Podía marcharme, ahora, esta noche, y viajar lejos para encontrar a los nuestros, y nadie podría seguirnos jamás, mucho menos encontrarnos. Me ofrecía un mundo de negros y blancos, bañado por la luna, de comida y descanso, tan sencillo, tan completo. Me miraba a los ojos y los suyos, de un verde radiante, me invitaban.


  Ven. Ven conmigo. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los hombres y sus ridículas confabulaciones? No hay un solo bocado de carne que sacar de sus riñas, no hay diversión en sus enfrentamientos, no saben lo que es entregarse al placer por el placer. ¿Por qué lo eliges? ¡Ven, vámonos!


  Parpadeé. Tenía copos de nieve adheridos a las pestañas. Estaba de pie en la oscuridad, aterido y temblando. A poca distancia de mí, un lobo se levantó y sacudió su pelaje. Con la cola recta, las orejas tiesas, se me acercó y me frotó la pierna con la cabeza, mi mano fría con su hocico. Doblé una rodilla y lo abracé, sentí el calor de su piel en mis manos, la solidez de sus músculos y sus huesos. Olía bien, a limpio. A salvaje.


  —Somos lo que somos, hermano. Buen provecho —le dije.


  Le acaricié brevemente las orejas y me levanté. Me di la vuelta mientras él recogía la bolsa de huesos para esconderla en la guarida que había excavado debajo de la cabaña. Las luces de Torre del Alce casi me cegaban, pero me encaminé hacia ellas de todos modos. En ese preciso instante no hubiera sabido decir por qué. Pero lo hice.


  10. El cantar del bufón


  En época de paz, la enseñanza de la Habilidad se restringía a quienes tenían sangre real para preservar el carácter exclusivo de la magia y reducir las posibilidades de que fuese empleada contra el rey. Por eso, cuando Galeno se convirtió en el aprendiz de la Maestra de la Habilidad Solícita, su deber consistió en ayudar a completar la formación de Hidalgo y Veraz. Nadie más recibía instrucción en aquellos momentos. Regio, un niño delicado, era según su madre demasiado enfermizo para soportar los rigores del entrenamiento en la Habilidad. Por consiguiente, tras la anticipada muerte de Solícita, Galeno heredó el título de Maestro de la Habilidad sin sus plenas responsabilidades. Algunos, al menos, opinaban que el tiempo que había servido como aprendiz de Solícita resultaba insuficiente para forjar un auténtico Maestro de la Habilidad. Otros han llegado a asegurar que nunca poseyó la potencia con la Habilidad de un verdadero maestro. En cualquier caso, durante aquellos años no tuvo ocasión de demostrar su valía y desmentir las críticas. No hubo joven príncipe ni princesa que entrenar en los años de Galeno como Maestro de la Habilidad.


  Sólo con los saqueos de los Corsarios de la Vela Roja se decidió que debía expandirse el círculo de pupilos de la Habilidad. Hacía años que no existía una camarilla en condiciones. La tradición nos cuenta que, en anteriores conflictos con los marginados, no era inusitado que existieran tres y hasta cuatro camarillas. Éstas solían comprender entre seis y ocho miembros, seleccionados mutuamente, acostumbrados a los lazos entre sí y con al menos un componente dotado de una fuerte afinidad con el monarca regente. Este miembro clave informaba directamente al monarca de todo lo que le confiaban los integrantes de su camarilla, si ésta se dedicaba a la comunicación o a la recopilación de información. Otras camarillas existían para acumular fuerza y extender al monarca sus recursos con la Habilidad. Los miembros destacados de tales camarillas a menudo recibían el apelativo de Hombre o Mujer del Rey o la Reina. Muy rara vez se daba alguien así independizado de toda camarilla o formación, pero sólo como alguien que tenía tanta afinidad con el monarca que éste podía compartir su fuerza, por lo general mediante el contacto físico. El monarca podía extraer toda la resistencia que necesitara de este miembro clave para potenciar un esfuerzo con la Habilidad. Por norma, cada camarilla recibía el nombre de su miembro clave. Así, tenemos ejemplos legendarios como la camarilla de Fuegocruzado.


  Galeno decidió prescindir de toda tradición en la creación de su primera y única camarilla. La camarilla de Galeno fue bautizada con el nombre del Maestro de la Habilidad que la había creado, y conservó ese nombre incluso después de su muerte. En lugar de crear una reserva de Habilitados y permitir que surgiera una camarilla de ella, el propio Galeno seleccionó a sus integrantes. La camarilla carecía de la vinculación interna de los grupos legendarios, y su verdadera afinidad era para con el Maestro de la Habilidad antes que con el rey. De ahí que su miembro clave, que al principio fue Augusto, informara a Galeno tan a menudo como al rey Artimañas o al Rey a la Espera Veraz. Con la muerte de Galeno y la destrucción del sentido de la Habilidad de Augusto, Serena se erigió en miembro clave de la camarilla de Galeno. Los demás supervivientes del grupo fueron Justin, Will, Carrod y Burl.


  Por las noches corría en forma de lobo.


  La primera vez pensé que había tenido un sueño singularmente vívido. Lo ocupaban la vasta franja blanca de nieve con las negras sombras de los árboles, los esquivos olores en el viento frío, la ridícula diversión de brincar y excavar tras las musarañas que se aventuraban fuera de sus madrigueras de invierno. Me desperté con la mente despejada y de buen humor.


  Pero a la noche siguiente volví a soñar lo mismo. Desperté sabiendo que, cuando bloqueaba los sueños de Molly para Veraz y, por ende, para mí mismo, me entregaba por completo a los pensamientos nocturnos del lobo. Allí había todo un reino en el que ni Veraz ni nadie versado en la Habilidad podría seguirme. Era un mundo libre de intrigas o conspiraciones palaciegas, de planes y preocupaciones. Mi lobo vivía el presente. Encontraba su mente limpia de la detallada interferencia de los recuerdos. Conservaba de un día para otro sólo lo necesario para su supervivencia. No recordaba cuántas musarañas había matado hacía dos noches, sólo apuntes más importantes, como en qué trochas había más conejos o qué tramo del río era lo bastante rápido para no helarse nunca.


  Fue entonces cuando empecé a enseñarle a cazar. Al principio no se nos daba muy bien. Seguía levantándome temprano cada mañana para llevarle comida si hacía falta. Me decía a mí mismo que no era mas que una pequeña parcela de mi vida que guardaba para mí. Era como había dicho el lobo, no algo que hacía, sino algo que era. Además, me prometía, no iba a permitir que esa unión se convirtiera en un vínculo completo. Pronto, muy pronto, sería capaz de cazar por sí solo y lo en-viaría lejos y en libertad. A veces me decía que sólo le permitía entrar en mis sueños para poder enseñarle a cazar, para dejarlo libre cuanto antes. Me negaba a considerar qué opinaría Burrich de aquello.


  Regresé de una de mis madrugadoras expediciones para encontrar a dos soldados entrenando en el patio de la cocina. Iban armados con cayados y se prodigaban animados insultos mientras resoplaban, tintaban y daban palos al límpido raso. El hombre no me sonaba de nada, y por un momento pensé que los dos eran forasteros. Hasta que la mujer reparó en mi presencia.


  —¡Ho! Traspié Hidalgo. ¡Ojos que te ven! —gritó, aunque sin retirar su vara.


  La miré fijamente, intentando emplazarla. Su oponente ensayó una parada fallida y ella le propinó un sonoro topetazo con su cayado. Mientras el herido daba saltos de dolor ella bailoteaba y se reía con ganas, un silbido atiplado e inconfundible.


  —¿Chifla? —pregunté con incredulidad.


  La mujer a la que acababa de dirigirme mostró su célebre dentadura incompleta, dio un golpe tremendo al arma de su contrincante y reanudó su danza.


  —¿Sí? —preguntó sin aliento. Su oponente, al verla ocupada, bajó su cayado por cortesía. Chifla lanzó el suyo contra él de inmediato. Con tanta destreza que podría confundirse casi con desidia, el palo del hombre saltó para interceptar el de ella, que se rió de nuevo y levantó una mano para señalar la tregua—. Sí —repitió, esta vez girándose hacia mí—. He venido… es decir, he decidido venir para pedirte un favor.


  Indiqué las ropas que vestía.


  —No lo entiendo. ¿Has abandonado la guardia de Veraz?


  Se encogió de hombros, aunque me di cuenta de que la pregunta la deleitaba.


  —Pero no me voy muy lejos. Guardia de la reina. Insignia Vulpina. ¿Ves?


  Tiró de la pechera de la chaquetilla corta que llevaba puesta para tensar la tela. Tejido de lana, sencillo y de buena calidad, pude ver, como vi también el zorro blanco que enseñaba los dientes bordado sobre fondo morado. El púrpura hacia juego con el morado de sus pesados pantalones de lana, cuyas holgadas perneras llevaba recogidas por dentro de unas botas hasta la rodilla. El atuendo de su compañero era idéntico. La guardia de la reina. En vista de la aventura de Kettricken, el uniforme tenía sentido.


  —¿Veraz ha decidido que necesita su propia guardia? —pregunté ilusionado.


  La sonrisa se apagó un poco en el rostro de Chifla.


  —No exactamente —evitó responder, y luego se puso firme como si estuviera informando ante mí—. Nosotros hemos decidido que era necesaria una guardia de la reina. Yo y otros que cabalgamos con ella el otro día. Nos dio por hablar de… todo, más tarde. De cómo se había comportado ahí fuera. Y luego aquí dentro. De cómo volvió sola. Dijimos entonces que alguien debería solicitar permiso para formar una guardia para ella. Pero ninguno de nosotros sabía muy bien cómo abordar el asunto. Sabíamos que era necesario, pero nadie más parecía prestar mucha atención… hasta que la semana pasada, en la puerta, oí que te acaloraste de lo lindo porque ella había salido sola y a pie, sin nadie que la escoltara. ¡Oye, que sí! ¡Que yo te oí, que estaba en la otra garita!


  Me mordí la lengua, asentí bruscamente y Chifla continuó:


  —Bueno. En fin, que lo hicimos. Los que opinábamos que queríamos vestir de blanco y morado lo dijimos sin más. Fue una división bastante pareja. Además, iba siendo hora de meter sangre nueva; casi todos los guardias de Veraz se echan ya demasiados años a la espalda. Y se están ablandando, con todo el tiempo que pasamos en el castillo. Así que nos reagrupamos, ascendimos de rango a quienes ya tendrían que haber ascendido hace mucho, si hubiera vacantes que rellenar, y reclutamos al resto. Salió todo a pedir de boca. Los recién llegados nos ayudarán a perfeccionar nuestras técnicas al tiempo que los adiestramos. La reina tendrá su propia guardia cuando la quiera. O la necesite.


  —Ya veo. —Empezaba a apoderarse de mí una sensación incómoda—. ¿Y qué favor era ese que querías pedirme?


  —Que se lo expliques a Veraz. Dile que la reina tiene su guardia.


  Pronunció las palabras con sencillez, en voz baja.


  —Esto raya en la deslealtad —dije, igual de lacónico—. Soldados de la propia guardia de Veraz renunciando a sus colores para adoptar los de la reina…


  —Habrá quienes piensen así. Habrá quienes lo expresen así. —Me miró directamente a los ojos y la sonrisa se borró de su cara—. Pero tú sabes que no es así. Es algo necesario. Tu… Hidalgo se habría dado cuenta, habría organizado una guardia para ella incluso antes de que llegara aquí. Pero el Rey a la Espera Veraz… bueno, esto no es deslealtad hacia él. Lo hemos servido bien, porque lo queremos. Aún lo queremos. Esto es que los que siempre le hemos guardado las espaldas nos paramos a reflexionar y nos reorganizamos para seguir guardándoselas todavía mejor. Nada más. Tiene una buena reina, eso pensamos. No queremos ver cómo la pierde. Eso era todo. No hemos perdido nada de respeto a nuestro Rey a la Espera. Tú lo sabes.


  Lo sabía. Pero aun así… Aparté la mirada de sus ojos suplicantes, zangoloteé la cabeza e intenté pensar. ¿Por qué yo?, se preguntaba enfadada una parte de mí. Supe entonces que, en el momento en que perdí los estribos y amonesté a la guardia por no proteger a su reina, había desencadenado aquello. Burrich me había advertido sobre las consecuencias de olvidar cuál era mi sitio.


  —Hablaré con el Rey a la Espera Veraz. Y con la reina, si él aprueba esto.


  Chifla me regaló de nuevo con su sonrisa mellada.


  —Sabíamos que lo harías por nosotros. Gracias, Traspié.


  Dicho lo cual me dio la espalda, cayado en ristre mientras brincaba en actitud amenazadora hacia su compañero, que cedió terreno a regañadientes. Con un suspiro, me alejé del patio. Se me había ocurrido que Molly estaría cogiendo agua a esa hora. Esperaba verla un momento. Pero no había aparecido y me sentía decepcionado. Sabía que no debería jugar a esos juegos, pero había días en que no podía resistir la tentación. Salí del patio.


  Los últimos días se habían convertido en una forma especial de tortura para mí. Me negaba a permitirme volver a ver a Molly, pero no podía evitar seguirla a todas partes. De modo que llegaba a la cocina un momento después de que ella se hubiera ido, imaginándome que podía percibir aún el fantasma de su perfume en el aire. O me pasaba toda una noche clavado en el Gran Salón e intentaba ponerme donde pudiera verla sin que nadie se diera cuenta. Daba igual qué entretenimiento ofrecieran, juglares, poetas o titiriteros, daba igual la gente que hablara y practicase sus manualidades, mis ojos apuntaban siempre en dirección a Molly. Mostraba un aspecto sobrio y discreto con su blusa y sus faldas de azul oscuro, y nunca me dedicaba una sola mirada de soslayo. Conversaba sólo con las demás mujeres del castillo, o en las raras noches que Paciencia se dignaba bajar, se sentaba a su lado y la asistía con una concentración que negaba mi mera existencia. A veces pensaba que mi breve encuentro con ella había sido un sueño. Pero por la noche podía volver a mi cuarto y sacar la camisa que había escondido en el fondo de mi arcón, y si me la acercaba a la cara, me parecía que podía oler todavía una débil traza de perfume. Eso me ayudaba a soportarlo.


  Habían pasado varios días desde que incineráramos a los forjados en la pira funeraria. Además de la formación de la guardia de la reina, se fraguaban más cambios dentro y fuera del castillo. Otros dos maestros constructores de barcos, sin invitación, habían venido voluntariamente para ofrecer su buen oficio a los astilleros. Veraz estaba encantado. Pero más conmovida aún se había sentido la reina Kettricken, pues a ella era a la que solicitaron audiencia, ella a la que expresaron sus deseos de prestar ayuda. Habían venido acompañados de sus aprendices para reforzar las filas de trabajadores en los astilleros. Ahora las lámparas ardían desde antes del amanecer hasta después del ocaso, y las obras avanzaban a marchas forzadas. Por eso Veraz pasaba más tiempo fuera, y Kettricken, cuando la visitaba, se mostraba más apagada que nunca. Yo la tentaba con libros o excursiones, en vano. Estaba la mayor parte de su tiempo sentada y de brazos cruzados, volviéndose más pálida y apática a cada día que pasaba. Su mal humor contagiaba a sus damas de compañía, por lo que visitar sus aposentos resultaba tan divertido como asistir a un velatorio.


  No esperaba encontrar a Veraz en su estudio y no me sentí decepcionado. Había bajado a los astilleros, como siempre. Dejé a Charim el recado de que se me llamara en cuanto Veraz tuviera tiempo para verme. Luego, dispuesto a mantenerme ocupado y hacer lo que me había sugerido Chade, volví a mi habitación. Cogí dados y tarjas y me encaminé hacia los aposentos de la reina.


  Me había propuesto enseñarle algunos de los juegos de azar que tanto éxito tenían entre la nobleza, con la esperanza de que ampliara su círculo de entretenimientos. También esperaba, con menos expectativas, que esos juegos pudieran impulsarla a hacer más vida social y depender menos de mi compañía. Su amohinamiento empezaba a antojárseme opresivo, hasta el punto de que a veces deseaba fervientemente alejarme de ella.


  —Primero enséñale a hacer trampas. Dile que así se juega el juego, nada más. Dile que las reglas pueden burlarse. Un par de juegos de manos, fáciles de aprender, y podría limpiarle los bolsillos a Regio un par de veces antes de que éste sospeche de ella. ¿Y qué podría hacer luego? ¿Acusar a la reina de Torre del Alce de hacer trampas a los dados?


  El bufón, naturalmente. Junto a mi codo, caminando amigablemente a mi lado, con su cetro rata ligeramente apoyado en el hombro. No di ningún respingo, pero él sabía que me había cogido por sorpresa una vez más. La risa brillaba en sus ojos.


  —Me parece que nuestra Reina a la Espera podría tomarse a mal que la engañara de ese modo. ¿Por qué no me acompañas, mejor, para levantarle un poco el ánimo? Podría olvidarme de los dados mientras haces malabares para ella —sugerí.


  —¿Que haga malabares para ella? Ay, Traspié, pero si no hago otra cosa en todo el día y tú te crees que son payasadas. Tú ves mis esfuerzos y te parecen juegos, mientras yo veo cómo te esfuerzas con ahínco en jugar los juegos de otros. Acepta mi consejo de bufón. No Ie enseñes a la reina a jugar a los dados, sino a resolver acertijos, y los dos saldréis ganando.


  —¿Acertijos? En el Mitonar juegan a eso, ¿no?


  —Últimamente se juega mucho también por aquí. A ver si resuelves éste. ¿Cómo se llama una cosa cuando nadie sabe cómo se llama?


  —Nunca se me ha dado bien este juego, bufón.


  —Ni a ti ni a nadie de tu linaje, por lo que tengo entendido. Respóndeme a esto. ¿Qué tiene alas en el pergamino de Artimañas, lengua de fuego en el libro de Veraz, ojos de plata en las Vitelas de Relian y escamas de oro en tu cuarto?


  —¿Otro acertijo?


  Me dedicó una mirada compasiva.


  —No. Otro acertijo es lo que te acabo de preguntar. La respuesta es un Vetulus. Y el primer acertijo era, ¿cómo llamas a uno?


  Aminoré el paso. Lo observé más directamente, pero siempre era difícil mirarlo a los ojos.


  —¿Eso es un acertijo? ¿O una pregunta seria?


  —Sí.


  El bufón estaba serio.


  Me detuve en seco, completamente desconcertado. Lo fulminé con la mirada. A modo de respuesta, pegó la nariz a la de su cetro rata. Los dos se sonrieron con afectación.


  —Ya lo ves, Ratita, no tiene más idea que su tío o su abuelo. Nadie sabe cómo llamar un Vetulus.


  —Con la Habilidad —dije impetuosamente.


  El bufón me miró con extrañeza.


  —¿Lo sabes?


  —Lo sospecho.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Ahora que lo pienso, no me parece probable. El rey Sapiencia hizo un largo viaje para encontrar a los Vetulus. Si hubiera podido habilitarlos, ¿por qué no lo hizo?


  —En efecto. Pero a veces la impetuosidad no está exenta de verdad. Entonces respóndeme a esto, muchacho. Vive un rey. Vive también un príncipe. Los dos tienen la Habilidad. Pero ¿dónde están los que entrenaron al lado del rey, o los que entrenaron antes que él? ¿Cómo hemos llegado a esto, a esta carencia de Hábiles cuando tanta falta nos hacen?


  —Se adiestran pocos en tiempos de paz. Galeno no juzgó preciso enseñar a nadie, hasta el año pasado. Y la camarilla que creó…


  Me callé de repente y, aunque el pasillo estaba vacío, sentí deseos de pronto de no seguir hablando de aquello. Siempre había guardado en secreto todo lo que me decía Veraz sobre la Habilidad.


  El bufón se encaró conmigo de un brinco.


  —Si el zapato es pequeño no te lo puedes calzar, da igual qué zapatero lo hiciera.


  Asentí a regañadientes.


  —Cierto.


  —Y el zapatero ha desaparecido. Triste. Muy triste. Más triste que un plato caliente sin mesa y un vaso sin vino. Pero aquel zapatero calzaría los zapatos que le hizo otro.


  —Solícita. Tampoco ella está ya.


  —Ah. Pero Artimañas sí. Y Veraz. Cualquiera diría que si todavía quedan dos que visten y calzan, tendría que haber más. ¿Dónde están?


  Me encogí de hombros.


  —Se fueron. Son viejos. Están muertos. No lo sé. —Me obligué a contener mi impaciencia e intenté considerar su pregunta—. La hermana del rey Artimañas, Dichosa. La madre de Augusto. A lo mejor la entrenaron, pero falleció hace tiempo. El padre de Artimañas, el rey Generoso, me parece que fue el último que tuvo una camarilla. Pero muy pocas personas de esa generación siguen con vida.


  Me mordí la lengua. Veraz me había dicho una vez que Solícita había entrenado en la Habilidad a tantos como pudo encontrar con talento. Seguro que vivían algunos todavía; debían de tener poco más de diez años más que Veraz…


  —Muertos, demasiados, si me preguntas. Lo sé. —El bufón propuso una respuesta a mi pregunta sin formular. Lo observé con la mirada vacía. Me sacó la lengua y se apartó unos pasos de mí. Consideró su cetro y le rascó la barbilla a la rata con gesto afectuoso—. Ya lo ves, Ratita. Te lo dije. Nadie lo sabe. Nadie es lo bastante listo para preguntar.


  —Bufón, ¿no puedes hablar claro? —exclamé, frustrado.


  Se detuvo tan de repente como si lo hubiera golpeado. En mitad de una pirueta, apoyó los talones en el suelo y se quedó quieto como una estatua.


  —¿Serviría de algo? —preguntó con seriedad—. ¿Me escucharías si me acercara a ti y no hablara con acertijos? ¿Conseguiría eso que te pararas a pensar y escucharas cada una de mis palabras, y meditaras sobre esas mismas palabras más tarde en tu cuarto? Entonces de acuerdo. Voy a intentarlo. ¿Conoces la rima «A Jhaampe fueron seis sabios»?


  Asentí, más desconcertado que nunca.


  —Recítamela.


  —«A Jhaampe fueron seis sabios, subiendo una cuesta perdieron los labios, se convirtieron en piedra y se…» —De pronto se me resistía aquella vieja canción de guardería—. No me acuerdo de todo. Es una bobada, en cualquier caso, una de esas rimas que se te queda grabada pero no tiene ningún sentido.


  —Será por eso que se incluye en los versos del conocimiento —concluyó el bufón.


  —¡No lo sé! —espeté. Me sentía intolerablemente irritado—. Bufón, vuelves a hacerlo. ¡Sólo sabes decir acertijos! Afirmas hablar claro pero se me escapa la verdad a la que te refieres.


  —Los acertijos, querido Traspié, supuestamente hacen que la gente piense. Que encuentre nuevas verdades en antiguos refranes. Pero ahora que lo dices… también a mí se me escapa tu cabeza. ¿Cómo podría alcanzarla? A lo mejor si te buscara de noche y cantara bajo tu ventana:


  Principito bastardo, Traspié adorable,


  que empleas tu tiempo en balde.


  Mira que te esfuerzas por ponerte freno,


  cuando tendrías que volcarte de pleno.


  Había hincado una rodilla en el suelo y rasgueaba las inexistentes cuerdas de su cetro. Cantaba con bastante entusiasmo, e incluso con buena voz. La melodía pertenecía a una famosa balada de amor. Me miró, exhaló un suspiro teatral, se humedeció los labios y prosiguió con tristeza:


  Ay, qué poco ve mi Vatídico,


  cegado por su destino fatídico.


  En peligro sus costas y su gente sin alegría,


  y ante mis avisos, me gritan: ¡No todavía!


  Principito bastardo, Traspié entrañable,


  espera y espera a que le claven el sable.


  Una criada que pasaba por allí se detuvo a escuchar, divertida. Un paje se acercó a la puerta de una habitación y se asomó al pasillo para observarnos, con una amplia sonrisa. Un lento rubor empezó a adueñarse de mis mejillas, pues la expresión del bufón era tierna y ardiente a un tiempo mientras me miraba. Intenté alejarme de él fingiendo indiferencia, pero me siguió arrastrando las rodillas, aferrado a mi manga. Me tuve que parar, por no enzarzarme en una pelea ridícula por liberarme. Me quedé quieto, sintiéndome como un idiota. Me dedicó una sonrisa afectada. El paje soltó una risita y pasillo abajo oí dos voces que cuchicheaban con humorismo. Me negué a levantar la cabeza para ver quién estaba disfrutando tanto con mi azoramiento. El bufón me lanzó un beso. Bajó la voz en un susurro de complicidad cuando siguió cantando:


  ¿Te seducirá la suerte a su voluntad?


  No si te empeñas con toda tu Habilidad


  


  Reúne aliados, busca entrenados,


  consume lo que ahora has refrenado.


  Levanta un futuro de dicha y beldad,


  sobre los cimientos de tu fogosidad.


  Emplea tu Maña para ganar,


  y tus Ducados lo agradecerán.


  Te lo ruega un bufón, de rodillas postrado,


  atiende a mi súplica de muy buen grado.


  No dejes que muera esta alianza,


  cuando en ti la vida tiene confianza.


  Hizo una pausa, antes de rematar jovialmente a voz en grito:


  ¡Si decides que esto te importa un bledo,


  que no es más que de mi culo otro pedo,


  he aquí mi regalo por tu buena fe,


  algo que sólo pocos hombres ven!


  Me soltó la manga de repente y se alejó de mí con una voltereta que, no sé cómo, concluyó con sus nalgas desnudas apuntadas hacia mí. Las tenía asombrosamente blancas y no pude ocultar mi perplejidad ni mi afrenta. El bufón cabrioló hasta ponerse de pie, de nuevo púdicamente vestido, y Ratita se inclinó con humildad desde su cetro ante todos los que se habían parado a presenciar mi humillación. Hubo risas generalizadas y no pocos aplausos. Su actuación me había dejado sin habla. Volví la cabeza e intenté pasar de largo, pero el bufón se interpuso en mi camino con una nueva pirueta. De pronto asumió una expresión severa y se dirigió a los divertidos espectadores.


  —¡Vergüenza y sonrojo debiera daros a todos, reíros así! ¡Burlaros del corazón roto de un niño! ¿Es que no sabéis que Traspié ha perdido a un ser muy querido? Ah, oculta su dolor tras ese rubor, pero ahora ella está muerta y enterrada, sin saciar la pasión que sentía él por ella. Sabed que la más casta y flatulenta de las doncellas, la adorada lady Tomillo, ha fallecido. Asfixiada por su propio hedor, no me cabe duda, aunque maldigan que fue por comer carne podrida. Pero si la carne podrida, diréis, huele que apesta, para impedir que nadie la coma. Lo mismo podríamos decir de lady Tomillo, que quizá la oliera y quizá no, o quizá lo tomara por el perfume de sus dedos. No lloréis, pobre Traspié, que otra habrá de consolaros. ¡A tal empresa habré de entregarme a partir de este mismo día! Lo juro sobre la calavera de sir Ratita. Y ahora os ruego que no distraigáis más vuestros deberes, pues en verdad me he demorado yo demasiado en los míos. Adiós, pobre Traspié. ¡Valor, corazón afligido! ¡Afronta tu desolación con buena cara! ¡Pobre niño desconsolado! Ah, Traspié, pobre, pobre Traspié…


  Y así se alejó de mí, sacudiendo la cabeza apesadumbrado, discutiendo con Ratita qué anciana viuda debería cortejar en mi nombre. Lo vi marcharse con incredulidad. Me sentía traicionado por él, por hacer escarnio de mí delante de todos. Por lenguaraz y estrafalario que fuese el bufón, nunca hubiera esperado de él que me convirtiese en blanco público de una de sus trastadas. Seguí esperando a que se diera la vuelta y añadiera una última frase que me ayudara a comprender lo que acababa de ocurrir. En vano. Cuando dobló la esquina comprendí que mi suplicio había tocado a su fin. Crucé el vestíbulo, abochornado y patidifuso al mismo tiempo. El soniquete de sus rimas había grabado sus palabras en mi cabeza, y supe que daría muchas vueltas a su canción de amor en los días por venir, para intentar desentrañar cualquier posible significado oculto. Pero ¿lady Tomillo? Estaba claro que no diría algo así de no ser «verdad», pero ¿por qué iba a permitir Chade que su alias público muriera de esa manera? ¿El cadáver de qué desdichada sería presentado como el de lady Tomillo, sin duda para ser enviada a unos parientes lejanos que dispondrían su entierro? ¿Era ésa su forma de empezar un viaje, un truco para salir de Torre del Alce sin ser visto? Pero de nuevo, ¿por qué matarla? ¿Para que Regio creyera que su intento de envenenamiento había tenido éxito? ¿Con qué propósito?


  En esas cavilaciones llegué finalmente ante la puerta de la cámara de Kettricken. Me quedé un rato en el umbral para recuperar el aplomo y recomponer el gesto. De repente se abrió la puerta al otro lado del pasillo y Regio se lanzó sobre mí a largas zancadas. Su impulso me empujó a un lado y, antes de que pudiera sobreponerme, dijo con grandilocuencia:


  —No te preocupes, Traspié. Comprendo que estés demasiado afligido para disculparte. —Se quedó en el pasillo, enderezando su jubón mientras los jóvenes que lo seguían salían de su habitación, murmurando entre risas. Les dedicó una sonrisa a todos ellos y luego se me acercó para preguntar, en voz baja y malintencionada—: ¿De qué teta vas a mamar ahora que ha muerto esa puta vieja? Ah, en fin. Seguro que encuentras otra gallina que te acoja bajo su ala. ¿O te dará ahora por arrimarte a alguna pollita?


  Se atrevió a sonreírme antes de girar sobre sus talones y desaparecer en medio de un suntuoso remolino de mangas, seguido de sus tres sicofantes.


  El insulto a la reina me llenó de una rabia ciega. La sentí con una brusquedad que no había experimentado nunca antes. Sentí que se me agolpaba en el pecho y el cuello. Una fuerza tremenda corrió por mis venas; sé que levanté el labio superior en un gruñido. A lo lejos sentí: ¿Qué? ¿Qué pasa? ¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo! Di un paso, el siguiente hubiera sido un salto, y sé que mis dientes se habrían hundido en el punto donde se unen hombro y garganta. Pero:


  —Traspié Hidalgo —dijo una voz, llena de sorpresa.


  ¡La voz de Molly! Me giré hacia ella. Mis emociones pasaron de la rabia al deleite cuando la vi. Pero igual de rápido me volvió ella la cara, diciendo:


  —Os ruego perdón, milord. —Y pasó a mi lado.


  Con la mirada baja, con los modales de una sirvienta.


  —¿Molly? —llamé, yendo tras ella.


  Se detuvo. Cuando volvió a mirarme, su rostro estaba desprovisto de emoción, neutra su voz.


  —¿Señor? ¿Puedo ayudaros en algo?


  —¿Ayudarme? —Claro. Miré a nuestro alrededor, pero el pasillo estaba vacío. Di un paso hacia ella, bajando la voz sólo para sus oídos—. No. Es que te he echado mucho de menos. Molly, me…


  —Esto es improcedente, sir. Os ruego que me disculpéis.


  Se giró, orgullosa, serena, y se alejó de mí.


  —Pero ¿yo qué te he hecho? —pregunté con indignada consternación.


  En realidad no esperaba respuesta. Pero se detuvo. Su espalda cubierta de azul estaba recta, erguida su cabeza bajo su pañuelo de encaje. No se volvió hacia mí, pero dijo en voz baja, al pasillo:


  —Nada. No habéis hecho nada, milord. Absolutamente nada.


  —¡Molly! —protesté, pero dobló la esquina y desapareció.


  Me quedé mirando el lugar que había ocupado. Al cabo reparé en que estaba emitiendo un sonido a caballo entre un gañido y sus gruñidos.


  Mejor salimos a cazar.


  Quizá, me descubrí asintiendo, eso sería lo mejor. Cazar, matar, comer, dormir. Y no hacer nada más.


  ¿Por qué no ahora?


  La verdad, no lo sé.


  Recuperé la compostura y llamé a la puerta de Kettricken. La abrió Romero, que me regaló con los hoyuelos de su sonrisa mientras me invitaba a pasar. Una vez dentro, lo que había llevado allí a Molly se hizo evidente. Kettricken sostenía una gruesa vela verde bajo su nariz. En la mesa había varias más.


  —Laurel —observé.


  Kettricken levantó la cabeza con una sonrisa.


  —Traspié Hidalgo. Bienvenido. Entra y siéntate. ¿Te apetece comer algo? ¿Un poco de vino?


  Me quedé de pie, mirándola. Había cambiado la marea. Sentí su fuerza, supe que estaba en paz consigo misma. Se cubría con una suave túnica y mallas grises. Se había recogido el cabello a su manera habitual. Sus galas eran sencillas, una simple gargantilla de cuentas verdes y azules. Pero ésa no era la mujer que había llevado de vuelta a Torre del Alce hacía unos días. Aquella mujer estaba preocupada, enfadada, dolida y confundida. Esta Kettricken era un remanso de serenidad.


  —Mi reina —empecé, inseguro.


  —Kettricken —me corrigió con tranquilidad.


  Se paseó por la estancia, colocando algunas velas en los estantes. Resultaba casi desafiante que no añadiera nada más.


  Me adentré en su salón. Romero y ella eran sus únicas ocupantes. Veraz se había quejado en cierta ocasión de que sus aposentos eran tan ordenados como un campamento militar. No exageraba. El modesto mobiliario estaba inmaculadamente limpio. Los pesados tapices y alfombras que adornaban casi todo el castillo estaban ausentes. En el suelo había unas sencillas esteras de paja, y los marcos que colgaban de las paredes contenían pergaminos pintados con delicadas ilustraciones de flores y árboles. No había ningún trasto. En aquella habitación se usaba todo para recogerlo después o no se tocaba. No puedo describir de otra forma la quietud que allí imperaba.


  Había acudido inmerso en un remolino de emociones encontradas. Ahora estaba inmóvil y callado, mi respiración se acompasaba y se sofrenaba mi corazón. Una esquina de la cámara se había reconvertido en una alcoba empapelada con aquellos pergaminos ilustrados. Allí había una alfombra de lana verde en el suelo, y bancos bajos y acolchados como los que había visto en las montañas. Kettricken dejó la vela de laurel detrás de una de las pantallas. La encendió con una llama de la chimenea. La luz que bailaba tras la pantalla imprimió la vida y calidez de un amanecer al escenario pintado. Kettricken dio un rodeo para sentarse en uno de los bancos de la alcoba. Me indicó que ocupara el que estaba frente al suyo.


  —¿Quieres acompañarme?


  Así lo hice. La pantalla suavemente iluminada, la ilusión de una pequeña sala privada y el dulce olor a laurel me envolvieron. El banco bajo era sumamente cómodo. Tardé un momento en recordar el motivo de mi visita.


  —Mi reina, he pensado que a lo mejor os gustaría aprender algunos de los juegos de azar que jugamos en Torre del Alce. Para que podáis sumaros a alguna partida.


  —Quizás en otra ocasión —dijo con amabilidad—. Si a ti y a mí nos apetece entretenernos, y si a ti te apetece enseñarme a jugar. Pero sólo por esas razones. He descubierto que los viejos proverbios tienen razón. Cuando uno se aleja demasiado de su verdadero yo, la cuerda se rompe o te lleva de vuelta. He tenido suerte. He vuelto. Camino de nuevo a la par de mi verdadero yo, Traspié Hidalgo. Eso es lo que sientes hoy.


  —No lo comprendo.


  Sonrió.


  —No hace falta que lo comprendas.


  Volvió a guardar silencio. La pequeña Romero había ido a sentarse junto a la chimenea. Cogió su pizarra y una tiza con intención de entretenerse. Incluso la acostumbrada vivacidad de la niña parecía plácida ese día. Me giré hacia Kettricken y aguardé. Pero ella se limitó a devolverme la mirada, con una sonrisa divertida en el rostro.


  Al cabo, pregunté:


  —¿Qué estamos haciendo?


  —Nada —respondió Kettricken.


  Imité su silencio. Pasado un buen rato, observó:


  —Nuestras propias ambiciones y las tareas que nos imponemos, el marco al que intentamos ceñir el mundo, no son más que la sombra de un árbol sobre la nieve. Cambiará cuando se mueva el sol, se la tragará la noche, temblará con el viento y, cuando se derrita la nieve, yacerá distorsionada sobre el piso irregular. Pero el árbol seguirá allí. ¿Lo entiendes?


  Se inclinó ligeramente hacia delante para mirarme a la cara. Su mirada era amable.


  —Creo que sí —dije, inseguro.


  Sus ojos se apiadaron de mí.


  —Lo entenderías si dejaras de intentar entenderlo, si dejaras de preocuparte sobre el por qué es importante para mí e intentaras verlo simplemente como una idea valiosa para tu vida. Pero no te pido que hagas eso. No te estoy pidiendo que hagas nada.


  Apoyó la espalda en su asiento, una sutil relajación que hizo que pareciera que mantener la espalda tan recta no le suponía ningún esfuerzo, que estaba cómoda así. De nuevo guardó silencio. Se limitó a quedarse sentada frente a mí, desplegándose. Sentí que su vitalidad me rozaba y fluía a mi alrededor. Fue un contacto apenas perceptible, y de no haber experimentado ya tanto la Maña como la Habilidad, dudo que me hubiera dado cuenta. Con cuidado, como si estuviese cruzando un puente hecho de tela de araña, superpuse mis sentidos a los suyos.


  Sondeaba. No como hacía yo, hacia una bestia específica, ni para detectar lo que pudiera haber en las proximidades. Descarté la palabra que había dado siempre a mi intuición. Kettricken no buscaba nada con su Maña. Era como ella decía, simplemente ser, pero ser parte del todo. Mientras se componía consideraba todas las maneras en que la tocaba la gran red, y se sentía complacida. Era algo tenue y delicado y me maravillé ante ello. Por un instante, también yo me relajé. Exhalé. Me abrí, extendí mi Maña a todas las cosas. Prescindí de toda cautela, del temor a que me descubriera Burrich. Nunca había hecho nada comparable a aquello. El alcance de Kettricken era tan delicado como las gotas de rocío que resbalan por el hilo de una telaraña. Yo era como un torrente contenido por un dique, abierto de repente para permitirme rebosar por antiguos canales y enviar exploradores dedos de agua a los confines de los humedales.


  ¡Cacemos! El Lobo, encantado.


  En los establos, Burrich dejó de limpiar una pezuña para fruncir el ceño a la nada. Hollín se agitó en su compartimiento. Molly se encogió de hombros y se atusó el cabello. Frente a mí, Kettricken se sobresaltó y me miró como si yo hubiera dicho algo en voz alta. Permanecí otro instante prendido, sujeto por mil sitios, tensado y expandido, iluminado sin piedad. Lo sentía todo, no sólo las personas que iban y venían, sino las palomas que arrullaban en los aleros, los ratones que se paseaban desapercibidos tras las cubas de vino, cada mota de vida, lo que no era ni había sido nunca una mota, sino un nódulo de la red de la vida. Nada solo, nada olvidado, nada sin sentido, nada insignificante y nada importante. En alguna parte, alguien cantaba, y se calló. Comenzó un coro tras ese solo, más voces, distantes y apagadas, que decían: ¿Cómo? ¿Perdona? ¿Has llamado? ¿Estás ahí? ¿Estoy soñando? Tiraban de mí, como tiran los mendigos de las mangas de los desconocidos, y sentí de repente que si no me retiraba podría terminar deshilachado como un trozo de tela. Parpadeé, volví a para-petarme en mi interior. Inhalé.


  No había pasado el tiempo. Un solo aliento, el parpadeo de un ojo. Kettricken me observaba de reojo. Fingí no darme cuenta. Me rasqué la nariz. Cambié de postura.


  Volví a asentarme con firmeza. Dejé que pasaran algunos minutos más antes de suspirar y encogerme de hombros, disculpándome.


  —Me temo que no entiendo este juego.


  Había conseguido enojarla.


  —Esto no es ningún juego. No tienes que entenderlo, ni «hacer» nada. Sólo tienes que olvidarte de todo lo demás y ser.


  Aparenté hacer otro esfuerzo. Permanecí sentado, inmóvil, bastante tiempo y luego jugueteé distraído con el puño de mi camisa hasta que me descubrió. Agaché la cabeza como si estuviera compungido.


  —La vela huele muy bien —la halagué. Kettricken suspiró y me dio por imposible.


  —La chica que las hace tiene mucho talento para los perfumes. Casi puede traerme mis jardines y rodearme con sus fragancias. Regio me trajo una de sus velas de madreselva y eso me animó a buscarla. Es una de las criadas del castillo y no tiene tiempo ni recursos para fabricar muchas velas. Por eso me considero afortunada cuando viene a ofrecerme alguna.


  —Regio —repetí. Regio hablando con Molly. Regio conociéndola lo bastante para saber de su talento. Se me encogieron las entrañas con un mal presentimiento—. Mi reina, me parece que os estoy distrayendo de lo que queríais hacer. Nada más lejos de mi intención. ¿Os importa que me vaya y regrese cuando deseéis compañía?


  —Este ejercicio no excluye la compañía, Traspié Hidalgo. —Me miró entristecida—. ¿No quieres intentarlo de nuevo? Por un momento me pareció… ¿No? Ah, bien, puedes retirarte.


  Oí soledad y pesar en su voz. Se enderezó. Cogió aire y lo expulsó despacio. Volví a sentir su conciencia pulsando en la red. Tiene la Maña, me dije. No es muy fuerte, pero la tiene.


  Salí de su habitación en silencio. Me entretuve pensando qué opinaría Burrich si se enterara. Menos entretenido fue recordar cómo se había percatado de mi sondeo con la Maña. Pensé en mis noches de caza con el lobo. ¿Empezaría a quejarse pronto la reina de soñar cosas extrañas?


  Una fría certeza anidó en mi interior. Iban a descubrirme. Había sido demasiado descuidado, demasiado tiempo. Sabía que Burrich podía sentir cuándo empleaba mi Maña. ¿Y si había otros? Podrían acusarme de practicar la magia de las bestias. Reuní valor y me decidí a afrontarlo. Al día siguiente, tomaría medidas.


  11. Lobos solitarios


  El bufón siempre será uno de los grandes misterios de Torre del Alce. No sería descabellado decir que no se sabe nada a ciencia cierta sobre él. Su origen, edad, sexo y raza han sido objeto de conjetura. Lo más sorprendente es cómo conseguía mantener tal aura de intimidad un personaje tan público como él. Las preguntas sobre el bufón siempre serán más que las respuestas. ¿Poseía realmente algún poder místico, alguna presciencia, algún tipo de magia, o acaso su agudeza de ingenio y su afilada lengua bastaban para que pareciera que sabía todo cuanto iba a pasar antes de que pasara? Si no conocía el futuro, lo aparentaba, y con su serena asunción de clarividencia manipuló a muchos de nosotros para que lo ayudáramos a moldear el futuro según sus deseos.


  Blanco sobre blanco. Tembló una oreja, y ese movimiento casi imperceptible lo traicionó todo.


  ¿Lo ves?, dije.


  Lo huelo.


  Yo lo veo. Apunté los ojos hacia la presa. Ni un solo movimiento de más. Fue suficiente.


  ¡Ya lo he visto! Saltó, el conejo dio un respingo y Lobezno corrió tras él. El conejo volaba casi sobre la nieve blanda, mientras que Lobezno tenía que arremeter, botar y brincar. El conejo era escurridizo, corría hacia allí, hacia allá, driblaba aquel árbol, sorteaba ese matorral, se adentraba en un zarzal. ¿Se había quedado allí? Lobezno arrimó el hocico esperanzado, pero la densidad de la muralla de espinas lo obligó a retirar el morro.


  Se ha ido, le dije.


  ¿Estás seguro? ¿Por qué no me has ayudado?


  No puedo perseguir a mis presas por la nieve. Tengo que acecharlas y saltar sobre ellas cuando sepa que basta con un solo salto.


  Ah. Información. Consideración. Somos dos. Deberíamos cazar juntos. Podría asustar a la presa y dirigirla hacia ti. Podrías saltar sobre ella y partirle el cuello.


  Negué despacio con la cabeza. Tienes que aprender a cazar solo, Lobezno. No voy a estar siempre a tu lado, ni en cuerpo ni en mente.


  Los lobos no están hechos para cazar solos.


  Puede que no. Pero muchos lo hacen. Como lo harás tú. Pero no creo que debas empezar con conejos. Vamos.


  Empezó a caminar tras mis pasos, contento de cederme la iniciativa. Habíamos salido del castillo antes de que la luz invernal agrisara siquiera el firmamento. Ahora éste era azul y raso, limpio y frío sobre nuestras cabezas. El sendero que seguíamos no era más que un surco insinuado en la nieve profunda. A cada paso me hundía hasta la pantorrilla. A nuestro alrededor, el bosque era todo quietud, rota sólo por el vuelo ocasional de alguna avecilla o el graznido lejano de un cuervo. Era un bosque abierto, en su mayoría árboles jóvenes con algún que otro gigante, supervivientes del incendio que había arrasado aquella ladera. En verano constituía un buen pastizal para las cabras, cuyas afiladas pezuñas habían arado el surco que seguíamos ahora. Conducía a una sencilla cabaña de piedra con un corral des-vencijado y un cercado para las cabras. Sólo se utilizaba en verano.


  Lobezno se había entusiasmado cuando lo visité esa mañana. Me había enseñado el rodeo que daba para eludir a los guardias. Una vieja puerta para el ganado, cegada hacía tiempo, era su vía de escape. Un movimiento del terreno había perturbado el equilibrio de la piedra y el mortero, creando una grieta lo bastante amplia para permitirle el paso. La nieve apelmazada me indicaba que lo utilizaba a menudo. Una vez fuera de las murallas, nos habíamos alejado del castillo como dos sombras, al amparo de la penumbra que originaba el reflejo de la luna y las estrellas sobre la nieve. Cuando estuvimos a una distancia segura del castillo, Lobezno convirtió la expedición en un ejercicio de acoso. Se me adelantó a la carrera para aguardar al acecho y luego saltar sobre mí y señalarme con un zarpazo o un mordisco, antes de describir un amplio círculo y atacarme por la espalda. Lo había dejado jugar, agradeciendo el esfuerzo físico que me ayudaba a entrar en calor, además de la diversión pura que me producía retozar sin propósito fijo. Nos mantuvimos siempre en marcha, para que cuando nos encontraran el sol y la luz estuviéramos a kilómetros de Torre del Alce, en una zona poco frecuentada durante el invierno. Había sido mera casualidad que divisara al conejo blanco en medio del paraje ne-vado. Tenía en mente una presa aún más humilde para su primera cacería en solitario.


  ¿Para qué venimos aquí?, quiso saber Lobezno en cuanto llegamos a los alrededores de la cabaña. . ».


  Para cazar, me limité a responder. Me detuve a cierta distancia del edificio. El cachorro se tendió a mi lado, expectante. Bueno, adelante, le dije. Ve y busca algún rastro.


  Oh, menuda cacería esta. Husmear la madriguera de un hombre en busca de despojos. Desdeñoso.


  Despojos no. Ve a mirar.


  Se impulsó hacia delante y puso rumbo a la cabaña. Lo vi alejarse. Nuestras cacerías oníricas juntos le habían enseñado muchas cosas, pero ahora quería que cazara con absoluta independencia de mí. No dudaba de su capacidad. Me recriminé que exigir esa prueba no era sino otra dilación.


  Se atuvo a los arbustos nevados todo lo que pudo. Se acercó a la choza con precaución, con los oídos alertas y el olfato activo. Antiguos olores. Humanos. Cabras. Frío y abandono. Se quedó petrificado un instante, antes de dar un cuidadoso paso adelante. Ahora sus movimientos eran precisos y calculados. ¡UN RATÓN! Brincó y lo atrapó. Sacudió la cabeza, se produjo un brusco chasquido y lanzó al animal por los aires. Volvió a atraparlo al vuelo. ¡Un ratón!, anunció regocijado. Arrojó su presa al aire y bailó tras él sobre sus cuartos traseros. Lo capturó de nuevo, con delicadeza, entre sus pequeños incisivos, y lo lanzó al vuelo otra vez. Yo me sentía embargado por el orgullo y la aprobación hacia él. Para cuando hubo acabado de ju-gar con su presa, el ratón era poco más que un jirón pulposo de piel. Lo engulló finalmente de un solo bocado y regresó a mi lado dando botes.


  ¡Ratones! Ese sitio está plagado de ellos. Su olor y su rastro rodean toda la cabaña.


  Me figuraba que habría muchos. Los pastores se quejan de ellos, de que los ratones invaden este sitio y echan a perder sus provisiones durante el verano. Supuse que anidarían también en invierno.


  Estaba sorprendentemente gordo, para esta época del año, opinó Lobezno, y volvió a desaparecer de un salto. Cazó con un entusiasmo frenético, pero sólo hasta que hubo saciado su hambre. Luego fue mi turno de acercarme a la cabaña. La nieve se había agolpado sobre la desvencijada puerta de madera, pero la abrí empujando con el hombro. El interior era una ruina. Se había colado la nieve a través de las grietas del tejado y se amontonaba en franjas sobre el sucio suelo helado. Había una chimenea rudimentaria, con un gancho para colgar la tetera. Un taburete y un banco de madera constituían el único mobiliario. Quedaba todavía un poco de leña al lado del hogar, que empleé para alimentar un fuego prudente entre las piedras ennegrecidas. Hice que fuese pequeño, lo suficiente para entrar en calor y descongelar el pan y la carne que llevaba conmigo. Lobezno se acercó a probar un bocado, más por afán de compartir que por apetito de verdad. Exploró a su antojo el interior de la choza.


  ¡Hay un montón de ratones!


  Lo sé. Vacilé, antes de obligarme a añadir: Aquí no te morirás de hambre.


  Levantó el morro de golpe del rincón que estaba olisqueando. Dio unos pasos hacia mí antes de detenerse con las patas tiesas. Sus ojos buscaron los míos y se clavaron en ellos. La naturaleza salvaje habitaba en su negrura.


  Piensas abandonarme aquí.


  Sí. Hay comida en abundancia. Volveré de vez en cuando para asegurarme de que estés bien. Creo que éste es un buen sitio para ti. Aprenderás a cazar solo. Primero ratones, luego piezas mayores…


  Me traicionas. Traicionas a la manada.


  No. No somos una manada. Te estoy dejando en libertad, Lobezno. Estamos intimando demasiado. Eso no es bueno, ni para ti ni para mí. Te advertí, hace mucho tiempo, que no estaba dispuesto a forjar un vínculo. No podemos formar parte de la vida del otro. Será mejor para ti que te vayas, solo, para convertirte en lo que has nacido para ser.


  Nací para ser miembro de una manada. Me sostuvo la mirada. ¿Vas a decirme que hay lobos cerca de aquí, que aceptarán a un intruso en su territorio y me harán parte de su manada?


  Me vi obligado a torcer la cabeza.


  No. Aquí no hay lobos. Habría que viajar muchos días para llegar a un lugar lo bastante inhóspito para que los lobos corran libremente.


  Entonces, ¿qué me depara este sitio?


  Comida. Libertad. Una vida propia, independiente de la mía.


  Soledad. Me enseñó los dientes y se giró de repente. Me esquivó, dando un amplio rodeo mientras se acercaba a la puerta. Hombres. Sonrió sin humor. En verdad el hombre no sabe lo que es una manada. Se detuvo en la puerta para volver a mirarme. Hombres son los que creen que pueden regir las vidas de los demás sin establecer ningún lazo con ellos. ¿Piensas que la decisión de vincularse o no depende sólo de ti? Soy dueño de mi corazón. Lo entrego a voluntad. No pienso entregárselo a alguien que me expulsa de su lado. Tampoco pienso obedecer a quien reniega de la manada y su vínculo. ¿Crees que voy a quedarme aquí, husmeando por esta madriguera de hombre, para alimentarme de los ratones que han venido buscando sus desperdicios, para ser igual que los ratones, seres que viven de las sobras de los hombres? No. Si no somos una manada, no somos hermanos. No te debo nada, y mucho menos obediencia. No pienso quedarme aquí. Viviré como me plazca.


  Había taimería en sus pensamientos. Ocultaba algo, aunque deduje lo que podía ser.


  Haz lo que quieras, Lobezno, menos una cosa. No me sigas a Torre del Alce. Te lo prohíbo.


  ¿Me lo prohíbes? ¿Que tú me lo prohíbes? Prohíbe entonces al viento que azote tu morada de piedra, o a la hierba que crezca en la tierra que la rodea. Tienes el mismo derecho. Que tú me lo prohíbes.


  Resopló y me dio la espalda. Me afiancé en mi propósito y volví a dirigirme a él.


  —¡Lobezno! —dije con mi voz de hombre.


  Se giró, sobresaltado. Replegó las orejas al escuchar mi tono. Casi me enseña los dientes. Pero antes de que pudiera, lo repelí. Era algo que siempre había sabido hacer, tan instintivamente como sabe uno que ha de apartar el dedo de la llama. Era una fuerza que había empleado en contadas ocasiones, pues Burrich la había esgrimido contra mí una vez y no siempre confiaba en ella. No era un empujón, como el que había usado con él cuando estaba enjaulado. Apliqué fuerza y la repulsa mental adquirió un tinte casi físico que lo obligó a retroceder ante mí. Saltó hacia atrás y afianzó las cuatro patas en el suelo, listo para luchar. Sus ojos delataban asombro.


  —¡VETE! —le grité, palabra de hombre, voz de hombre, y al mismo tiempo lo repelí de nuevo con hasta el último ápice de Maña que poseía.


  Huyó, no dignamente, sino saltando y resbalando en la nieve. Me retuve en mi interior, negándome a seguirlo con la mente para asegurarme de que no se detenía. No. Había renunciado a eso. La repulsa era la ruptura de ese lazo, no sólo mi alejamiento de él, sino de todo lo que lo unía a mí. Lo había cortado. Era mejor que lo dejara así. Pero cuando me quedé contemplando la franja de arbustos donde ha-bía desaparecido, sentí un vacío que era muy parecido al frío, al picor irritante de algo perdido, algo que echaba de menos. He oído a algunas personas hablar así de un miembro amputado. El anhelo físico de una parte de sí desaparecida para siempre.


  Salí de la cabaña y emprendí el camino a casa. Cuanto más andaba, más me dolía. No físicamente, pero es la única comparación que se me ocurre. Me sentía desollado y descarnado, despojado de piel y de carne. Era peor que cuando Burrich se había llevado a Morrón, pues lo había hecho yo mismo. El atardecer parecía más frío que la oscuridad previa al amanecer. Intenté convencerme de que no tenía motivos para avergonzarme. Había hecho lo que era preciso. Como con Virago. Aparté aquella idea de mi mente. No. Lobezno estaría bien. Le iría mejor que a mi lado. ¿Qué vida tendría esa criatura salvaje siempre escondida, siempre en peligro de ser descubierta por los perros del castillo, los cazadores o cualquiera que pudiera divisarlo? Quizás estuviera aislado, quizá se sintiera solo, pero estaría vivo. Nuestra conexión se había cortado. Sentía la insistente tentación de sondear a mi alrededor, de ver si aún podía sentirlo, de tantear y descubrir si su mente aún tocaba la mía. Me resistí con obstinación y sellé mis pensamientos contra los suyos con tanta firmeza como supe reunir. Fuera. No iba a seguirme. No después de haberlo repelido de ese modo. No. Aceleré el paso y me negué a mirar atrás.


  De no haber estado tan sumido en mis pensamientos, tan concentrado en aislarme en mi interior, podría haberme percatado. Aunque lo dudo. La Maña nunca había sido de utilidad contra los forjados. No sé si me seguían, o si me adentré directamente en su escondrijo. Lo primero que supe fue que un peso me golpeó la espalda y caí de bruces en la nieve. Al principio pensé que era Lobezno, que volvía para desafiar mi decisión. Rodé y ya casi me había puesto de pie cuando me agarró otro del hombro. Forjados, tres varones, un joven, dos adultos y antaño musculosos. Mi mente lo registró todo rápidamente, clasificándolos pulcramente como si de uno de los ejercicios de Chade se tratara. Uno grande con un cuchillo, los otros con palos. Ropas andrajosas y mugrientas. Los rostros enrojecidos y agrietados por el frío, barbas sucias, cabello grasiento. Cortes y moratones en la cara. ¿Se habían peleado o habían atacado a alguien más antes que a mí?


  Me deshice de la presa y salté hacia atrás, intentando distanciarme de ellos todo lo posible. Había un cuchillo en mi cinturón. No era una hoja larga, pero era lo único que tenía. No había previsto que fuese a necesitar un arma ese día; pensaba que ya no quedaban forjados cerca de Torre del Alce. Se desplegaron a mi alrededor, encerrándome en un anillo. Permitieron que desenvainara mi cuchillo. No parecía preocuparlos.


  —¿Qué queréis? ¿Mi capa? —Abrí el broche y dejé que cayera al suelo. Uno de ellos la siguió con la mirada, pero ninguno saltó sobre ella como yo había esperado. Cambié de postura, girando, intentando vigilar a los tres a la vez, procurando que ninguno se situara a mi espalda. No era fácil—. ¿Manoplas?


  Me las quité y se las lancé al que parecía más joven.


  Dejó que cayeran a sus pies, sin dejar de mirarme. Nadie quería ser el primero en atacar. Sabían que tenía un cuchillo; quien diera el primer paso se toparía con el filo. Avancé un par de pasos hacia una abertura en el círculo. Se movieron para cerrarme el paso.


  —¿Qué queréis? —rugí.


  Giré en redondo, intentando mirarlos a todos, y por un momento mis ojos se cruzaron con los de uno de ellos. En ellos había menos de lo que había visto en los de Lobezno. Ni un atisbo de salvajismo puro, sólo la desolación de la carencia física y el anhelo. Le sostuve la mirada y parpadeó.


  —Carne.


  Gruñó como si yo le hubiera arrancado la palabra con unas tenazas.


  —No tengo carne, ni otro tipo de comida. ¡De mí sólo obtendréis pelea!


  —Tú —resopló otro, en una parodia de risa. Sin humor, sin corazón—. ¡Carne!


  Me había entretenido demasiado tiempo, me había fijado demasiado en el mismo, lo que aprovechó otro para abalanzarse de repente sobre mi espalda. Me rodeó con los brazos, inmovilizando uno de los míos y, de improviso, con una velocidad escalofriante, sus dientes se hundieron en mi carne donde se unen el cuello y el hombro. Carne. Yo.


  Un horror inimaginable se adueñó de mí y me debatí. Combatí igual que la primera vez que me había enfrentado a los forjados, con una brutalidad irracional que rivalizaba con la suya. Los elementos eran mi único aliado, pues el frío y el hambre habían hecho estragos en ellos. El frío entorpecía sus manos, y si a todos nos impulsaba el frenesí de la supervivencia, al menos para mí era una sensación nueva y fuerte mientras que la suya estaba embotada por la tortura de su existencia actual. Dejé que el primero me arrancara un bocado de carne, pero me liberé. Lo recuerdo. El resto no está tan claro. No consigo ordenar los sucesos. Clavé mi cuchillo en las costillas del joven. Recuerdo un pulgar hurgando en mi ojo, y el chasquido cuando disloqué el hueso. Mientras me enzarzaba en una lucha con uno, otro me azotó los hombros con su vara, hasta que conseguí interponer a su compañero entre los golpes y yo. No recuerdo haber sentido el dolor de aquel castigo. La carne desgarrada de mi cuello parecía simplemente un punto cálido por el que corría la sangre. No tenía conciencia del daño sufrido, nada amortiguaba mi deseo de matarlos a todos. No podía vencer. Eran demasiados. El joven estaba tirado en la nieve, tosiendo sangre, pero uno me estaba estrangulando mientras el tercero intentaba desclavar su espada de mi brazo. Yo pataleaba y hacía aspavientos, intentando en vano infligir algún tipo de daño a mis agresores mientras los confines del mundo se oscurecían y el cielo comenzaba a girar sobre mi cabeza.


  ¡Hermano!


  Llegó como un ariete de dientes centelleantes para estrellar todo su peso contra el enredo de nuestros cuerpos. Caímos todos a la nieve y el impacto aflojó la presa del forjado lo suficiente para que yo pudiera meter un silbido de aire en los pulmones. Se me despejó la cabeza y de pronto recuperé las ganas de luchar, de ignorar el dolor y el daño, ¡de pelear! Juro que me vi con el rostro amoratado por la asfixia, la sangre preciada manando y empapando mis ropas, el olor tan enloquecedor que me hizo enseñar los dientes. Lobezno arrastró a mi asaltante lejos de mí. Atacó con una velocidad que ningún hombre podría igualar, mordiendo, rasgando y apartándose de un salto antes de que las manos como garras pudieran asir su pelaje. Volvió a la carga como una centella.


  Sé que percibí cómo se cerraban las fauces de Lobezno alrededor de su garganta. Sentí su último estertor en mis mandíbulas y el brusco borbotar de sangre que me caló el hocico y me salpicó las mejillas. Meneé la cabeza, mis dientes desgarraron la carne, abriendo las puertas a la vida que huyó corriendo de aquel amasijo de harapos pestilentes.


  Después de aquello, nada.


  Estaba sentado en la nieve, con la espalda apoyada en un árbol. Lobezno yacía tumbado no muy lejos de mí. Tenía las patas delanteras empapadas de sangre. Se las estaba limpiando con la lengua, con lentos, meticulosos y delicados lametones.


  Me llevé una manga a la boca y la barbilla. Enjugué sangre. No era mía. Me arrodillé de pronto en la nieve para escupir pelos de barba y luego vomité, pero ni siquiera el ácido sabor de la bilis podía eliminar el de la carne y la sangre del hombre muerto. Miré su cuerpo de soslayo, torcí la cabeza. Tenía la garganta desgarrada. Por un terrible instante pude recordar cómo había masticado los tendones de su cuello, tirantes contra mis dientes. Cerré los ojos con fuerza. Me quedé sentado, muy quieto.


  Un hocico frío en mi mejilla. Abrí los ojos. Estaba sentado a mi lado, mirándome. Lobezno.


  Ojos de Noche, me corrigió. Mi madre me llamaba Ojos de Noche. Fui el último de mi carnada en abrir los ojos. Resopló y soltó un estornudo. Miró a los hombres abatidos. Seguí su mirada contra mi voluntad. Mi cuchillo había acabado con el joven, pero no había tenido una muerte rápida. Los otros dos…


  Los maté más deprisa, observó tranquilamente Ojos de Noche. Claro que yo no tengo los dientes de una vaca. Para ser de tu especie, lo hiciste bien. Se levantó y sacudió su pelaje. La sangre me salpicó el rostro, fría y cálida a un tiempo. Boqueé y me limpié, antes de comprender lo que significaba.


  Estás sangrando.


  Tú también. Te sacó la espada para clavármela a mí.


  Deja que le eche un vistazo.


  ¿Por qué?


  La pregunta se quedó flotando entre nosotros en el aire frío. Estaba a punto de alcanzarnos la noche. Sobre nuestras cabezas, las ramas se recortaban negras contra el cielo del crepúsculo. No me hacía falta la luz para verlo. Ni siquiera me hacía falta verlo. ¿Acaso hace falta verse la oreja para saber que forma parte de ti? Sería tan inú-til negar esa parte de mi cuerpo como negar a Ojos de Noche.


  Somos hermanos. Somos una manada, concedí.


  ¿De verdad?


  Sentí un roce, un tanteo, un tirón de mi atención. Me permití recordar que había sentido lo mismo antes y lo había rechazado. Ahora no. Le entregué mi atención sin reservas. Ojos de Noche estaba allí, piel y dientes, carne y garras, y no lo rehuí. Supe cómo se había hundido la espada en su hombro y sentí cómo se había clavado entre dos grandes músculos. Tenía una pata doblada contra su pecho. Vacilé, y sentí su dolor ante mi vacilación. No me contuve más y me entregué a él como él se entregaba a mí. La confianza no es tal si no es incondicional. Estábamos tan próximos que no sé cuál de los dos pensó aquello. Por un instante fui doblemente consciente del mundo cuando las percepciones de Ojos de Noche se superpusieron a las mías, cómo olía los cuerpos, cómo oía a los zorros que se acercaban atraídos por la carroña, cómo veía sin dificultad a la tenue luz. Después desapareció la dualidad y sus sentidos fueron míos, y los míos suyos. Estábamos vinculados.


  El frío se adueñaba de la tierra y de mis huesos. Encontramos mi capa, cubierta de escarcha, pero la sacudí y me la puse por encima. No intenté abrocharla, sino que la mantuve apartada del lugar donde me habían mordido. Conseguí recuperar mis manoplas pese a la herida de mi antebrazo.


  —Será mejor que nos marchemos —le dije en voz baja—. Cuando lleguemos a casa, nos limpiaré y vendaré. Pero antes, tenemos que llegar allí y entrar en calor.


  Sentí su asentimiento. Caminó a mi lado mientras regresábamos, no detrás de mí. Levantó el hocico una vez, para aspirar con fuerza el aire fresco. Se había levantado un viento frío. Empezaba a nevar. Eso era todo. Su olfato me transmitió la certeza de que no debía temer la presencia de más forjados. El aire estaba limpio salvo por el hedor de los que dejábamos atrás, y aun eso se diluía, convirtiéndose en la peste de la carroña, mezclada con el de los zorros que acudían a dar cuenta de ella.


  Estabas equivocado, observó. A ninguno de los dos se nos da muy bien cazar solo. Ironía. A no ser que pienses que te las estabas apañando antes de que apareciera yo.


  —Los lobos no están hechos para cazar en solitario —respondí.


  Intentaba salvar mi dignidad.


  Descolgó la lengua. No temas, hermanito. Yo siempre estaré ahí.


  Seguimos caminando entre la nieve crujiente y los árboles negros. No falta mucho para llegar a casa, me reconfortó. Sentí su fuerza enlazada con la mía mientras renqueábamos sin detenernos.


  Era casi mediodía cuando me presenté ante la puerta de la sala de mapas de Veraz. Ocultaba el antebrazo cómodamente vendado e invisible dentro de una manga voluminosa. La herida en sí no era grave, pero sí dolorosa. No resultaba tan sencillo ocultar el mordisco entre mi hombro y el cuello. Había perdido carne, y había sangrado profusamente. Al echarle un vistazo la noche anterior con ayuda de un espejo, me había sentido desfallecer. Al limpiarla había empezado a sangrar más todavía; me faltaba un pedazo. En fin, y si no hubiera intervenido Ojos de Noche, a ese bocado lo habrían seguido otros. No tengo palabras para expresar el malestar que me producía esa idea. Había conseguido tapar la herida con un apósito, pero éste no era muy bueno. Me había subido la camisa y la había asegurado en su sitio para ocultar el vendaje. Se me aplastaba dolorosamente contra la herida, pero la ocultaba. Con aprensión, llamé a la puerta. Estaba carraspeando cuando se abrió.


  Charim me informó de que Veraz no se encontraba allí. Había una honda preocupación en sus ojos. Intenté no contagiarme de ella.


  —Le es imposible dejar a los constructores de barcos trabajando a su aire, ¿eh?


  Charim negó mi suposición con la cabeza.


  —No. Ha subido a su torre —dijo el anciano sirviente sin dar más explicaciones.


  Me di la vuelta mientras él cerraba la puerta despacio.


  Bueno, Kettricken me lo había advertido. Había intentado olvidar esa parte de nuestra conversación. El temor se fue apoderando de mí mientras buscaba las escaleras de la torre. Veraz no tenía motivos para estar allí. Esa torre era el lugar desde el que habilitaba en verano, cuando hacía buen tiempo y los corsarios asolaban nuestras costas. No había razón para que subiera allí en invierno, y menos con el fuerte viento y la nevada que estaba cayendo ese día. No había más razón que la tremenda atracción de la misma Habilidad.


  Yo había sentido su tentación, me recordé mientras apretaba los dientes y emprendía el largo ascenso a la cima. Durante algún tiempo había experimentado la embriagadora exuberancia de la Habilidad. Como el recuerdo cuajado de una antigua herida, volvieron a mí las palabras de Galeno, el Maestro de la Habilidad. «Si sois débiles —nos había amenazado—, si descuidáis la concentración y la disciplina, si pecáis de indulgentes y os rendís a los placeres de la carne, no domi-naréis la Habilidad. Antes bien, la Habilidad os dominará a vosotros. Absteneos de practicar toda actividad obsequiosa, rechazad cualquier debilidad que os tiente. Entonces, cuando seáis como el acero, quizás estéis preparados para resistir el hechizo de la Habilidad y volverle la espalda. Si os rendís a ella, os convertiréis en un bebé con cuerpo de adulto, babeante y sin cerebro.» Así nos había aleccionado, a fuerza de privaciones y castigos que sobrepasaban el umbral de la cordura. Mas cuando conocí la dicha de la Habilidad, no me pareció el placer decadente que había sugerido Galeno. Era más bien como la aceleración de la sangre y el trepidar del corazón que me inspiraba a veces la música, o como el inesperado vuelo de un brillante faisán en un bosque en otoño, o incluso como el disfrute de conseguir que un caballo saltara limpiamente sobre un obstáculo especialmente difícil de salvar. Era como ese instante en el que todas las cosas encuentran su equilibrio y danzan juntas por un momento con la perfección de una bandada de aves. La Habilidad te daba eso, pero no sólo un instante. Se prolongaba durante tanto tiempo como pudieras conservarlo, y se tornaba más fuerte y puro conforme se refinaba tu dominio de la Habilidad. O eso pensaba. Mi talento para la Habilidad había resultado dañado de forma permanente en un duelo de voluntades con Galeno. Los muros defensivos que había erigido en mi mente eran tan fuertes que ni siquiera alguien con la Habilidad de Veraz podía llegar a mí siempre que quería. Mi propia capacidad para sondear lejos de mí se había convertido en una aptitud intermitente, asustadiza y rebelde como un caballo espantado.


  Me detuve frente a la puerta de Veraz. Inhalé hondo y solté el aire despacio, negándome a permitir que se apoderara de mí el desánimo. Aquello era agua pasada, esos tiempos habían quedado atrás. No tenía sentido martirizarme con ello. Como tenía por costumbre, entré sin llamar para no romper la concentración de Veraz.


  No debería estar habilitando. Pero lo estaba. Los postigos de la ventana estaban abiertos y él se apoyaba en la repisa. El viento y la nieve barrían la estancia, salpicándole el pelo negro, la camisa y el jubón de azul oscuro. Respiraba con inspiraciones lentas y profundas, una cadencia a medio camino entre la del sueño profundo y la del corredor que se detiene para recuperar el aliento. No parecía que hubiese reparado en mi presencia.


  —¿Príncipe Veraz? —pregunté en voz baja.


  Se volvió hacia mí y su mirada fue como el calor, como la luz, como el viento en mi cara. Habilitó en mi interior con tanta fuerza que me sentí arrancado de mi ser, su mente poseía la mía tan completamente que no dejaba sitio para mí. Por un momento me ahogué en Veraz y luego se fue, se retiró tan deprisa que me quedé tambaleante y jadeante como un pez arrojado a la orilla por una ola gigantesca. Llegó a mi lado de un solo paso, me agarró del codo y me mantuvo en pie.


  —Perdona —se disculpó—. No te esperaba. Me has dado un susto.


  —Debería haber llamado a la puerta, mi príncipe —contesté. Asentí para indicarle que podía tenerme en pie sin ayuda—. ¿Qué hay ahí fuera, que lo mirabais con tanta intensidad?


  Desvió la mirada.


  —Poca cosa. Unos chavales en los acantilados, contemplando un grupo de ballenas. Dos de nuestros barcos, pescando hipoglosos a pesar de este tiempo, aunque no están disfrutando.


  —Entonces no habilitabais en busca de marginados…


  —No se acercan en esta época del año. Pero vigilo por si acaso. —Dirigió una mirada de reojo a mi antebrazo, el que acababa de soltar, y cambió de tema—. ¿Qué te ha pasado?


  —Por eso quería verte. Me atacaron unos forjados. Frente a la ladera, esa donde abundan las codornices pardas. Cerca de la cabaña de los cabreros.


  Asintió enseguida. Sus cejas negras se tocaron.


  —Conozco la zona. ¿Cuántos? Descríbelos.


  Hice un rápido bosquejo de mis agresores para él y asintió sucinto, sin mostrar sorpresa.


  —Hace cuatro días me llegó un informe sobre ellos. No deberían haberse acercado tanto a Torre del Alce en tan poco tiempo; no a menos que avanzaran en esta dirección de forma consistente, todos los días. ¿Han sido eliminados?


  —Sí. ¿Te lo esperabas? —Estaba boquiabierto—. Pensaba que habíamos acabado con ellos.


  —Acabamos con los que había entonces. Hay más, vienen hacia aquí. He seguido su pista gracias a los informes, pero no esperaba que se acercaran tanto tan pronto.


  Me esforcé por controlar la voz.


  —Mi príncipe, ¿por qué nos limitamos a seguirles la pista? ¿Por qué no… resolvemos este problema?


  Veraz emitió un ruidito gutural y se volvió hacia su ventana.


  —A veces uno tiene que esperar y dejar que el enemigo complete su movimiento para descubrir cuál es su estrategia. ¿Me entiendes?


  —¿Los forjados siguen una estrategia? No lo creo, mi príncipe. Eran…


  —Hazme un informe completo —me pidió Veraz sin mirarme. Vacilé un instante, antes de enfrascarme en un repaso completo a lo ocurrido. Hacia el final de la pelea, mi relato se volvió un poco incoherente. Dejé que las palabras murieran en mis labios—. Pero conseguí desembarazarme de ése. Los tres murieron allí.


  No apartó la vista del mar.


  —Deberías evitar las trifulcas, Traspié Hidalgo. Parece que siempre sales malparado de ellas.


  —Lo sé, mi príncipe —admití con humildad—. Capacho me enseñó lo que pudo…


  —Pero no fuiste entrenado para ser un soldado. Tienes otros talentos. Y ésos son los que deberías aprovechar para protegerte. Sí, eres un espadachín competente, pero te faltan los músculos y el peso de un púgil. Todavía, al menos. Y parece que siempre te limitas a utilizar los puños cuando peleas.


  —No me dieron ocasión de elegir el arma —dije, no sin cierta tirantez, antes de añadir—: Mi príncipe.


  —No. Ni te la darán nunca. —Parecía que hablase desde muy lejos. Una leve tensión en el aire me indicó que estaba habilitando al tiempo que hablábamos—. Aunque me temo que debo enviarte lejos de nuevo. Creo que puedes estar en lo cierto. Llevo mucho tiempo observando lo que ocurre. Los forjados convergen en Torre del Alce. No entiendo por qué, y quizá saberlo no sea tan importante como impedir que logren su objetivo. Te encargarás de resolver este problema de nuevo, Traspié. A lo mejor esta vez consigo evitar que se involucre mi señora. Tengo entendido que ahora, si desea salir a caballo, dispone de su propia escolta.


  —Os han informado bien, sir —respondí, maldiciéndome por no haber acudido antes a hablarle de la guardia de la reina.


  Se giró para mirarme fríamente.


  —Se dice que fuiste tú el que autorizó la creación de dicha guardia. No quiero restarte mérito, pero cuando ese rumor llegó a mis oídos, dejé que se supusiera que habías actuado conforme a mis deseos. Lo que hiciste, supongo. De forma muy indirecta.


  —Mi príncipe.


  Tuve la sensatez de no añadir nada más.


  —Bien. Si sale a pasear, al menos ahora tendrá quien la vigile. Aunque preferiría enormemente que no volviera a toparse con los forjados. Ojalá se me ocurriera algo para tenerla ocupada —remató con voz cansada.


  —El Jardín de la Reina —sugerí, recordando que Paciencia lo había mencionado.


  Veraz me miró de soslayo.


  —El antiguo, en lo alto de la torre —expliqué—. Hace años que no se utiliza. Vi lo que quedaba de los jardines antes de que Galeno nos ordenara desmantelarlos y hacer sitio para nuestras clases de Habilidad. En el pasado debió de ser un lugar encantador. Grandes macetas llenas de plantas, estatuas, parras trepadoras.


  Veraz sonrió para sí.


  —Y estanques, también, con nenúfares flotando en el agua, y peces, y hasta ranas diminutas. Las aves acudían a menudo en verano para beber y refrescarse. Hidalgo y yo acostumbrábamos a jugar allí. Había campanillas colgadas de hilos, hechas de cristal y metal reluciente. Y cuando las agitaba el viento, tintineaban y rutilaban como joyas al sol. —Sentí que su recuerdo de aquella época y lugar me infundía calor—. Mi madre tenía una pequeña gata de presa, que se tumbaba en la piedra cálida cuando le daba el sol. Híspida, se llamaba. Tenía el pelo moteado y las orejas acopetadas. La hacíamos rabiar con cuerdas y penachos de plumas, y nos perseguía entre los grandes tiestos de flores. Mientras se suponía que estudiábamos arcillas de herboristería. Nunca aprendí mucho de plantas. Había demasiadas distracciones allí arriba. Menos el tomillo. Conocía todas las variedades de tomillo. Mi madre cultivaba todo tipo de tomillos. Y nébedas.


  Sonreía.


  —A Kettricken le encantaría ese sitio —le dije—. Era muy aficionada a la jardinería en las montañas.


  —¿De verdad? —Parecía sorprendido—. Pensé que preferiría los pasatiempos más… físicos.


  Sentí una punzada de enfado. No, de algo más que enfado. ¿Cómo era posible que yo conociera a su esposa mejor que él?


  —Cuidaba de sus propios jardines —dije en voz baja—. Con muchas hierbas distintas, y conocía las aplicaciones de todas ellas. Yo mismo os he hablado de ellas.


  —Sí, me parece que sí. —Suspiró—. Tienes razón, Traspié. Ve a verla por mí y háblale del Jardín de la Reina. Estamos en invierno y probablemente podrá hacer poco con él. Pero en primavera, sería estupendo verlo restaurado…


  —Quizá preferirías decírselo tú, mi príncipe —aventuré, pero negó con la cabeza.


  —No tengo tiempo. Me fío de ti. Y ahora, abajo. A los mapas. Hay asuntos que quiero discutir contigo. —Me volví de inmediato hacia la puerta. Veraz me siguió más despacio. Le abrí la puerta y en el umbral se detuvo y miró por encima del hombro, hacia la ventana abierta—. Me llama —me confesó, con tranquilidad, con sencillez, como quien dice que le gustan las ciruelas—. Me llama cada vez que estoy sin hacer nada. Por eso debo hacer algo, Traspié. Debo mantenerme ocupado.


  —Entiendo —dije despacio, sin estar seguro de que fuese verdad.


  —No. No lo entiendes. —Veraz hablaba con gran seguridad—. Es como una inmensa soledad, muchacho. Puedo extender mi conciencia y llegar a los demás. A algunos con bastante facilidad. Pero nadie llega a mí. Cuando vivía Hidalgo… Todavía lo echo de menos, muchacho. A veces lo extraño con locura; es como ser el último de tu especie en el mundo. Como el último lobo, cazando en solitario.


  Me asaltó un escalofrío.


  —¿Y el rey Artimañas? —me atreví a preguntar.


  Meneó la cabeza.


  —Rara vez habilita ahora. Le quedan pocas fuerzas para eso, y le pasa factura a su cuerpo además de a su mente. —Bajó unos peldaños—. Tú y yo somos los únicos que lo sabemos —añadió en voz baja.


  Asentí.


  Descendimos lentamente la escalera.


  —¿Te ha mirado ese brazo el sanador? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Burrich tampoco.


  Lo expresó dándolo por hecho, sabiendo que era verdad.


  Volví a sacudir la cabeza. Las marcas de los dientes de Ojos de Noche eran demasiado evidentes en mi piel, aunque me hubiera mordido jugando. No podía enseñarle las marcas de los forjados a Burrich sin delatar la existencia de mi lobo.


  Veraz exhaló un suspiro.


  —Bueno. Mantenía limpia. Supongo que sabes limpiar una herida tan bien como el que más. La próxima vez que salgas, acuérdate de esto y estate preparado. Siempre. Quizá no siempre pueda venir otro a rescatarte.


  Aminoré el paso hasta detenerme. Veraz siguió descendiendo. Inhalé hondo.


  —Veraz —pregunté con un hilo de voz—. ¿Qué es lo que sabes? Sobre… esto.


  —Menos que tú —respondió jovialmente—. Pero más de lo que crees que sé.


  —Hablas igual que el bufón —rezongué.


  —Sí. A veces. Ése es otro que sabe mucho sobre la soledad y lo que ésta puede empujar a hacer a un hombre. —Cogió aliento y casi pensé que iba a decir que sabía lo que era yo, y que no me condenaba por ello. En cambio, continuó—: Me parece que el bufón tuvo unas palabras contigo hace unos días.


  Lo seguía en silencio ahora, preguntándome cómo podía saber tanto sobre tantas cosas. La Habilidad, naturalmente. Llegamos a su estudio y entré tras él. Charim, como siempre, ya nos estaba esperando. Había dispuesto comida y vino especiado. Veraz se lanzó sobre los platos con gran apetito. Me senté frente a él para verlo comer, principalmente. No tenía mucha hambre, pero me abría el apetito ver cómo disfrutaba de aquella comida tan simple como robusta. Pensé que en ese sentido seguía siendo un soldado. Daba cuenta de aquel pequeño placer, de esa comida exquisita y bien preparada cuando tenía hambre, y la disfrutaba mientras podía. Me producía una enorme satisfacción verlo lleno de vida y apetito. Me pregunté cómo sería el verano siguiente, cuando tuviera que habilitar durante horas seguidas a dia-rio, montando guardia frente a los corsarios, empleando los engaños de su mente para distraerlos al tiempo que alertaba a los nuestros. Recordé al Veraz del verano pasado en la época de la cosecha: demacrado, con el rostro surcado de arrugas, sin fuerzas para ingerir nada que no fueran los estimulantes que diluía Chade en su té. Su vida se había convertido en las horas que dedicaba a la Habilidad. Llegado el verano, su hambre de Habilidad reemplazaría cualquier otro apetito en su vida. Me pregunté cómo reaccionaría ante eso Kettricken.


  Cuando hubo terminado de comer, Veraz repasó sus mapas conmigo. El patrón que emergía resultaba ya inconfundible. A despego de los obstáculos, bosques, ríos o extensiones heladas, los forjados avanzaban sobre Torre del Alce. No tenía sentido. Los que me había encontrado parecían estar fuera de sus cabales. Me costaba creer que cualquiera de ellos concibiera enfrentarse a un viaje así, sin pensar en las inclemencias, sólo para llegar a Torre del Alce.


  —Y estos informes que guardas indican que todos lo hacen. Todos los forjados que has identificado se dirigían a Torre del Alce.


  —¿Aún te cuesta verlo como un plan coordinado? —preguntó Veraz en voz baja.


  —No entiendo cómo podrían tener ningún tipo de plan. ¿Cómo se han comunicado entre sí? Tampoco parece que sea un esfuerzo concertado. No se reúnen y viajan en bandas. Simplemente parece que todos y cada uno de ellos emprende su camino y algunos terminan encontrándose por azar.


  —Como polillas atraídas por la llama de una vela —observó Veraz.


  —O moscas por la carroña —añadí taciturno.


  —Las unas fascinadas, las otras hambrientas —musitó Veraz—. Ojalá supiera qué es lo que atrae a los forjados hacia mí. Quizá sea Otra cosa completamente distinta.


  —¿Por qué piensas que deberías conocer el motivo? ¿Crees que eres su objetivo?


  —No lo sé. Pero si lo descubro, tal vez comprenda a mi enemigo. No me parece cosa de azar que todos los forjados se dirijan a Torre del Alce. Creo que se mueven contra mí, Traspié. Tal vez no por propia iniciativa, pero contra mí. Tengo que comprender por qué.


  —Para comprenderlos tienes que convertirte en ellos.


  —Oh. —No parecía divertido—. ¿Ahora quién habla como el bufón?


  La pregunta me intranquilizó y la pasé por alto.


  —Mi príncipe, cuando el bufón se burló de mí el otro día… —Vacilé, zaherido aún por el recuerdo. Siempre había pensado que el bufón era mi amigo. Intenté apartar aquella emoción—. Plantó ideas en mi mente. A su excéntrica manera. Dijo, si he resuelto sus acertijos correctamente, que debería buscar más hábiles. Hombres y mujeres de la generación de tu príncipe, entrenados por Solícita antes de que Ga-leno se convirtiera en Maestro de la Habilidad. Y parecía decir también que debería averiguar más cosas sobre los Vetulus. Cómo se los llama, qué hacen. Qué son.


  Veraz se reclinó en su silla y juntó los dedos sobre su pecho.


  —Cualquiera de esas empresas daría trabajo suficiente a una decena de hombres y, al mismo tiempo, ninguna de ellas merece que pierda su tiempo ni uno solo, tan escasas son las respuestas a cada pregunta. En cuanto a lo primero, sí, debería haber hábiles entre nosotros, personas más ancianas aun que mi padre, adiestradas para las antiguas guerras contra los marginados. Las identidades de esos pupilos no serían de dominio público. La formación se llevaba a cabo en privado, e incluso los miembros de una camarilla podrían conocer a pocos más fuera de su círculo. Aunque habrá archivos. Seguro que los hubo, en su día. Ahora bien, qué habrá sido de ellos, nadie lo sabe. Supongo que Solícita se los cedió a Galeno. Pero no se encontraron en su cuarto ni entre sus pertenencias después de que… falleciera.


  Fue Veraz el que hizo ahora una pausa. Los dos sabíamos cómo había muerto Galeno, en cierto modo ambos habíamos estado allí, aunque nunca habíamos hablado mucho de ello. Galeno había muerto siendo un traidor, intentando drenar la fuerza de Veraz con su Habilidad para asesinarlo. En cambio, Veraz había recurrido a mi fuerza para drenar a Galeno. No era un recuerdo agradable para ninguno de los dos. Pero hablé con aplomo, intentando eliminar todo rastro de emoción de mi voz.


  —¿Crees que Regio sabrá dónde están esos archivos?


  —Si lo sabe, no ha dicho nada al respecto. —La voz de Veraz, tan monótona como la mía, puso fin a ese asunto—. Aunque he tenido algo de éxito a la hora de descubrir a algunos hábiles. Sus nombres, al menos. En cualquier caso, los que he logrado descubrir ya están muertos o se desconoce su paradero actual.


  —Hum. —Recordaba haber escuchado algo al respecto en boca de Chade hacía algún tiempo—. ¿Cómo conseguiste sus nombres?


  —Algunos los recordaba mi padre. Los de los miembros de la última camarilla, al servicio del rey Generoso. A otros los conocí vagamente cuando era pequeño. Descubrí unos pocos más hablando con los sirvientes más ancianos del castillo, pidiéndoles que recordaran los rumores que pudieran sobre posibles alumnos de la Habilidad. Aunque, claro está, no les di tantas explicaciones. No quería, ni quiero, que se sepa de mi empresa.


  —¿Puedo preguntar el motivo?


  Frunció el ceño e indicó sus mapas con la cabeza.


  —No soy tan brillante como lo era tu padre, muchacho. Hidalgo era capaz de dar saltos intuitivos que rayaban en lo mágico. Yo descubro patrones. ¿Te parece probable que todos los habilitados que puedo encontrar estén muertos o en paradero desconocido? Se me antoja que si encuentro uno y su nombre se relaciona con la Habilidad, quizá no sea beneficioso para su salud.


  Permanecimos un momento sentados en silencio. Estaba dejando que yo sacara mis propias conclusiones. Fui lo bastante prudente como para no expresarlas en voz alta.


  —¿Y los Vetulus? —pregunté al cabo.


  —Otro enigma. Cuando se escribía sobre ellos, todo el mundo sabía lo que eran. O eso creo. Sería lo mismo que encontrar un pergamino que explicara exactamente qué es un caballo. Encontrarás muchas menciones de pasada, y algunas directamente relacionadas con su herraje, o con el linaje de un semental, pero ¿quién de nosotros vería la necesidad de dedicar tiempo y esfuerzo a explicar con pelos y señales qué es un caballo?


  —Entiendo.


  —De modo que, una vez más, me faltan los detalles. No he tenido tiempo de dedicarme a esa tarea. —Se quedó un momento sentado, mirándome. Luego abrió una cajita de piedra de su escritorio y sacó una llave—. Hay una vitrina en mi dormitorio —dijo despacio—. He guardado allí todos los pergaminos que he podido reunir que mencionen a los Vetulus, siquiera de pasada. También hay algunos relativos a la Habilidad. Te doy permiso para que les eches un vistazo. Pídele papel bueno a Cérica y toma nota de lo que descubras. Busca patrones en esos apuntes. Y tráemelos dentro de un mes más o menos.


  Cogí la pequeña llave de bronce. Parecía que pesara más de lo debido, como si estuviera cargada con la tarea que el bufón me había sugerido y Veraz había confirmado. Que buscara patrones, me sugería Veraz. De repente vi uno, una red extendida de mí al bufón, de éste a Veraz y de Veraz a mí de nuevo. Como los demás patrones del príncipe, no parecía algo accidental. Me pregunté quién había originado aquél. Miré a Veraz de soslayo, pero sus pensamientos estaban lejos de allí. Me levanté sin hacer ruido para marcharme.


  Cuando llegaba a la puerta me habló.


  —Ven a verme. Mañana, muy temprano. A la torre. A lo mejor encontramos todavía a otro hábil, oculto entre nosotros.


  12. Tareas


  Quizá la faceta más devastadora de nuestra guerra con los Corsarios de la Vela Roja fuese la sensación de impotencia que nos sobrecogía. Era como si una terrible parálisis atenazara al país y a sus regentes. Las tácticas de los corsarios eran tan incomprensibles que durante el primer año nos quedamos como petrificados. El segundo año de atropellos, intentamos defendernos. Pero nuestras Habilidades se habían oxidado; las habíamos empleado durante demasiado tiempo sólo contra los corsarios ocasionales, los oportunistas o desesperados. Contra aquellos piratas organizados que habían estudiado el perfil de nuestras costas, las posiciones de nuestras torres de vigilancia, nuestras mareas y corrientes, éramos como niños. Sólo la Habilidad del príncipe Veraz nos proporcionaba algún tipo de protección. A cuántas naves obligó a dar media vuelta, a cuántos timoneles enloqueció o a cuántos pilotos confundió, nunca lo sabremos. Como su pueblo no podía entender lo que hacía por ellos, era como si los Vatídico no hicieran nada. La gente sólo veía las incursiones que tenían éxito, nunca los barcos que se estrellaban contra las rocas o se desviaban demasiado hacia el sur empujados por una tormenta. La gente estaba desalentada. Los ducados terrales protestaban por los impuestos destinados a proteger una costa que no compartían; los ducados costeros se quejaban de unos impuestos que no parecían servir de nada. Por eso, si el entusiasmo por los buques de guerra de Veraz era veleidoso, algo que aumentaba y disminuía en función de la opinión que tuviera la gente de él, no podemos echar toda la culpa al pueblo. Fue el invierno más largo de mi vida.


  Me dirigí del estudio de Veraz a los aposentos de la reina Kettricken. Llamé a su puerta y me abrió la misma doncella de antes. Con su carita risueña y sus rizos negros, Romero me recordaba a un hada traviesa. Una vez dentro, el ambiente de la estancia parecía apagado. Había varias damas de compañía de Kettricken, todas ellas sentadas en taburetes alrededor de un marco que sostenía una tela de lino blanco. Estaban hilando perfiles en ella, flores y hojas cosidas con hilos de vivos colores. Había presenciado proyectos parecidos en las dependencias de la señora Premura. Por lo general tales actividades parecían divertidas, las lenguas se entregaban a animadas conversaciones, las agujas centelleaban mientras arrastraban sus colas de hilo brillante por el fuerte paño. Pero allí imperaba un silencio casi absoluto. Las mujeres trabajaban con la cabeza agachada, con displicencia, con ha-bilidad, pero sin risas. En cada esquina de la sala ardían velas perfumadas, rosas y verdes. Sus sutiles fragancias se mezclaban por encima del telar.


  Kettricken presidía la tarea, con las manos tan ocupadas como las de cualquiera. Parecía ser ella el origen de aquella tranquilidad. Su semblante se veía compuesto, plácido incluso. Su autoconfinamiento resultaba tan evidente que casi me parecía ver los muros levantados a su alrededor. Su aspecto era agradable, amables sus ojos, pero yo no percibía su presencia. Era como un recipiente de agua fría y estancada. Se vestía con una sencilla túnica larga y verde, más próxima al estilo de las montañas que al de Torre del Alce. Había prescindido de alhajas. Levantó la cabeza y me dirigió una mirada inquisitiva. Me sentí como un intruso que se hubiera inmiscuido en la reunión de una maestra con sus aplicadas alumnas. De modo que en lugar de limitarme a saludarla, intenté justificar mi presencia. Hablé con formalidad, plenamente consciente de todas las mujeres que me observaban.


  —Reina Kettricken. El Rey a la Espera Veraz me ha encargado que os transmita un mensaje.


  Pareció aletear algo en sus ojos, aunque enseguida se apagaron de nuevo.


  —Sí —respondió, con voz neutra.


  Las agujas no cejaron en su baile sincopado, pero estaba seguro de que hasta el último oído estaba pendiente de lo que fuera que yo tuviese que decir.


  —En lo alto de una torre hubo antaño un jardín llamado el Jardín de la Reina. Antes, dice el rey Veraz, había muchas macetas y estanques. Era un lugar lleno de plantas, de peces y campanillas. Pertenecía a su madre. Mi reina, desea que os hagáis cargo de él.


  La quietud se volvió aún más profunda alrededor de la mesa. Los ojos de Kettricken doblaron su tamaño. Con cuidado, preguntó:


  —¿Eso te ha dicho, estás seguro?


  —Claro que sí, milady. —Su reacción me desconcertó—. Dijo que le supondría un inmenso placer verlo restaurado. Hablaba de él con mucho cariño, sobre todo al recordar los semilleros de tomillo en flor.


  La alegría se extendió sobre el rostro de Kettricken como los pétalos de una flor. Se llevó una mano a la boca e inhaló una bocanada trémula entre sus dedos. La sangre acudió a sus pálidas mejillas, tiñéndolas de rubor. Sus ojos resplandecieron.


  —Tengo que verlo —exclamó—. ¡Tengo que verlo ahora mismo! —Se levantó de pronto—. ¿Romero? Mi capa y mis guantes, por favor. —Contempló a sus damas de compañía con el rostro radiante—. ¿No queréis coger vuestras capas y guantes también, y acompañarme?


  —Mi reina, hoy la tormenta ruge con furia… —empezó una, vacilante.


  Pero otra, una mujer mayor cuyos rasgos tenían un aire maternal, lady Modestia, se incorporó despacio.


  —Yo os acompaño a lo alto de la torre. ¡Pluck! —Un niño que sesteaba en un rincón se levantó de un salto—. Corre y tráeme la capa y los guantes. Y mi capucha. —Se volvió hacia Kettricken—. Recuerdo bien el jardín, de los días de la reina Constancia. Más de un rato agradable pasé allí en su compañía. Será una alegría verlo restaurado.


  Se produjo una pausa mínima antes de que las demás damas imitaran su gesto. Cuando regresé con mi capa, todas estaban listas para salir. Me sentí decididamente peculiar mientras encabezaba aquella procesión de señoras por el castillo y subíamos luego la larga escalera que daba al Jardín de la Reina. Para entonces, contando a los pajes y los curiosos, debía de haber casi una decena de personas siguiéndonos a Kettricken y a mí. Mientras abría la marcha por los empinados escalones de piedra, llevaba a Kettricken pegada a mis talones. Los demás formaban una larga cola a nuestras espaldas. Cuando empujé la pesada puerta para obligarla a abrirse pese a la nieve apilada contra ella, la reina preguntó en voz baja:


  —Me ha perdonado, ¿verdad?


  Me detuve para recuperar el aliento. Abrir aquella puerta no le hacía ningún bien a la herida que tenía en el cuello. También mi antebrazo palpitaba con un latir sordo.


  —¿Mi reina? —pregunté a modo de respuesta.


  —Mi señor Veraz me ha perdonado y ésta es su forma de expresarlo. Oh, el jardín que haga será para los dos. No volveré a avergonzarlo.


  Cuando me quedé mirando su sonrisa de júbilo, aplicó el hombro a la puerta con gesto casual y la abrió de un empujón. Mientras el frío y la luz de aquel día invernal me hacían parpadear, ella salió a lo alto de la torre. Se adentró en la nieve cuajada que le llegaba a la pantorrilla, sin importarle en absoluto. Miré alrededor del yermo tejado y me pregunté si había perdido el juicio. Allí no había nada, sólo la nieve densa y revuelta bajo el cielo plomizo. Se había adueñado de las estatuas abandonadas y los tiestos alineados contra una pared. Me preparé para afrontar la desilusión de Kettricken. En cambio, en el centro de la cima de la torre, mientras el viento arremolinaba a su alrededor los níveos copos, estiró los brazos y giró sobre los talones, riéndose como una niña.


  —¡Es precioso! —exclamó.


  Me atreví a salir tras sus pasos. Otros me siguieron. En un momento Kettricken llegó junto a los montones de estatuas, jarrones y tiestos que se apilaban a lo largo de una de las paredes. Limpió la nieve de la mejilla de un querubín con un gesto tan tierno como si fuese su madre. Retiró la nieve de un banco de piedra, levantó el querubín y lo posó encima. No era una estatua pequeña, pero Kettricken empleó su tamaño y su fuerza enérgicamente para rescatar varias piezas más de la nieve agolpada. Celebraba con exclamaciones cada nuevo hallazgo, insistiendo a sus mujeres para que se acercaran y los admirasen.


  Me quedé un poco al margen. El viento frío que me azotaba reavivaba el dolor de mis heridas y me traía duros recuerdos. Allí había estado una vez, casi desnudo pese al frío, mientras Galeno intentaba inculcarme la Habilidad a golpes. Allí había estado, en aquel mismo sitio, mientras me apaleaba como si yo fuese un perro. Y allí me había enfrentado a él y, en la contienda, había consumido hasta el último ápice de Habilidad que hubiera podido tener. Seguía siendo un lugar amargo para mí. Me pregunté qué jardín, por plácido y paradisíaco que fuese, sería capaz de atraerme mientras estuviera sobre aquellas losas. Un muro bajo atraía mi atención. Sabía que si me acercaba a él y me asomaba vería los acantilados rocosos al fondo. No lo hice. El rápido final que me prometía aquella caída jamás volvería a tentarme. Aparté de mi mente la antigua insinuación de la Habilidad de Galeno. Me volví para observar a la reina.


  Contra el fondo blanco de nieve y piedra, sus colores cobraban vida. Hay una flor llamada campanilla de invierno que a veces florece cuando todavía no han terminado de retirarse los bancos de nieve. Me recordó a una. Sus pálidos cabellos eran de repente dorados contra la capa verde que vestía, sus labios rojos, sus mejillas del color de las rosas que volverían a crecer allí. Sus ojos eran dos gemas azules que rutilaban mientras desenterraba y celebraba cada nuevo tesoro. Por el contrario, sus damas de compañía vestidas de oscuro, con los ojos negros o castaños, se embozaban y encogían en sus capas y capuchas para protegerse del viento helado. Se mostraban más comedidas, coincidían con su reina y disfrutaban de su alborozo, pero también se frotaban las manos heladas, o sujetaban sus capas con fuerza frente a las rachas de viento. Así, pensé, así debería verla Veraz, rebosante de vida y entusiasmo. Entonces no podría evitar quererla. Ardía de vitalidad, igual que él cuando salía a cazar o a montar. En el pasado.


  —Es encantador, cierto es —se aventuró a decir una tal lady Ilusión—. Pero hace mucho frío. Y poco se podrá hacer hasta que se derrita la nieve y amainen los vientos.


  —¡Oh, te equivocas! —exclamó la reina Kettricken. Reía en voz alta cuando irguió la espalda y caminó hasta el centro de la torre—. Los jardines nacen del corazón. Tengo que barrer mañana la nieve y el hielo del tejado de la torre. Y luego habrá que colocar estos bancos, las estatuas y las macetas. Pero ¿cómo? ¿Como los radios de una rueda? ¿Un laberinto de ensueño? ¿Por categorías, según su tamaño y temática? Hay miles de formas en que pueden ordenarse y tendré que experimentar. A menos que, tal vez, mi señor recuerde cómo estaba en su día. ¡Entonces lo restauraré para él, el jardín de su infancia!


  —Mañana, reina Kettricken. Ahora anochece y arrecia el frío —aconsejó lady Modestia. Me daba cuenta de lo que padecía la anciana tras el ascenso y la exposición a la intemperie. Pero sonreía al hablar—. Quizás esta noche pueda contaros las cosas que recuerdo de este jardín.


  —¿Lo harías? —exclamó Kettricken, y acogió las dos manos de la mujer entre las suyas.


  La sonrisa que dedicó a lady Modestia era como una bendición.


  —Será un placer.


  Y con aquellas palabras empezamos a desfilar lentamente fuera del tejado. Fui el último en salir. Cerré la puerta a mi espalda y aguardé un instante a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad del interior de la torre. Abajo, el balanceo de las velas señalaba el descenso de los demás. Bendije al paje que hubiera tenido la ocurrencia de ir corriendo a buscarlas. Los seguí más despacio, pues me dolía el brazo entero desde el mordisco al tajo de la espada. Pensé en la alegría de Kettricken y me felicité, aunque con un tinte de culpabilidad al reflexionar que se sostenía sobre unos falsos cimientos. Veraz se había sentido aliviado cuando le sugerí entregar el jardín a Kettricken, pero el gesto no había significado tanto para él como para ella. La reina acometería aquella empresa como si fuese a construir un templo para su amor. Dudaba que Veraz recordara siquiera al día siguiente el regalo que le había hecho. Me sentía estúpido y traidor al mismo tiempo mientras bajaba los escalones.


  Acudí a la cena pensando que me gustaría estar solo. Eludí el salón y me dirigí a la sala de guardia, frente a la cocina, donde encontré cenando a Burrich y a Manos. Cuando me invitaron a que me uniera a ellos no pude negarme, pero cuando me hube sentado fue como si no estuviera allí. No me excluyeron de su conversación, pero hablaban de una vida que yo ya no compartía. La inmensidad de ricos detalles de todo lo que acontecía en los establos y los barracones de las caballerizas ahora se me escapaba. Discutían sus problemas con la confianza y el ímpetu de quienes comparten un íntimo conocimiento de fondo. Cada vez más a menudo me encontraba asintiendo a sus palabras, pero sin aportar nada. Hacían buenas migas. Burrich no avasallaba a Manos, pero éste no ocultaba el respeto que sentía por alguien al que era evidente que consideraba su superior. Manos había aprendido mucho de Burrich en muy poco tiempo. Había salido de Torre del Alce el otoño pasado siendo un simple mozo de cuadra. Ahora hablaba competentemente de los halcones y perros, y formulaba sólidas preguntas relativas a los caballos de cría seleccionados por Burrich. Yo seguía comiendo cuando se levantaron para irse. Manos estaba preocupado por un perro que había recibido la coz de un caballo ese mismo día. Me dieron las buenas noches y seguían conversando animadamente cuando salieron por la puerta.


  Me quedé sentado en silencio. Había más personas a mi alrededor, guardias y soldados que comían, bebían y charlaban. Los agradables sonidos de la conversación, de las cucharas contra los platos, del cuchillo al cortar una cuña de queso eran música para mis oídos. La estancia olía a comida y a gente, a leña, a cerveza derramada y caldo sabroso. Tendría que haberme sentido contento, no inquieto. Ni melancólico. Ni solo.


  ¿Hermano?


  Ya voy. Reúnete conmigo en la antigua porqueriza.


  Ojos de Noche se había alejado para cazar. Fui el primero en llegar y lo esperé en la oscuridad. Había un tarro de ungüento en mi bolsa, y también llevaba otra llena de huesos. La nieve se arremolinaba a mi alrededor en un interminable baile de chispas blancas. Mis ojos escrutaban la penumbra. Lo presentí, sentí su proximidad, pero aun así se las apañó para sobresaltarme cuando apareció de un salto. Se apiadó de mí y sólo me prodigó un pellizco con los dientes y un suave meneo a mi muñeca ilesa. Entramos en la choza. Encendí un trozo de vela y le eché un vistazo a su hombro. La noche pasada yo estaba cansado, y dolorido, por lo que me alegró ver que había hecho un buen trabajo a pesar de todo. Había trasquilado la densa mata de pelo hasta la piel alrededor del corte y había lavado la herida con nieve. La costra que la cubría era oscura y gruesa. Vi que había sangrado un poco más ese día, pero no mucho. Apliqué sobre ella una gruesa capa de ungüento. Ojos de Noche se encogió un poco, pero soportó mis cuidados. Cuando hube terminado, volvió la cabeza y husmeó la zona con interés.


  Grasa de oca, observó, y empezó a lamerla. Lo dejé hacer. La medicina no le haría ningún daño y su lengua la introduciría en la herida mucho mejor que mis dedos.


  ¿Tienes hambre?, pregunté.


  No mucha, la verdad. Hay ratones en abundancia en la muralla vieja. Luego, mientras olisqueaba la bolsa que había traído: Aunque un poco de ternera o venado no estaría de más.


  Volqué el montón de huesos en el suelo y se tendió junto a ellos sin dilación. Los olió y escogió un nudillo carnoso para roer. ¿Cazaremos pronto? Trazó la imagen de los forjados en su mente.


  Dentro de un día o así. La próxima vez quiero ser capaz de empuñar una espada.


  No te culpo. Los dientes de vaca no son gran cosa como arma. Pero no tardes demasiado.


  ¿Y eso?


  Hoy he visto algunos. Enajenados. Habían encontrado un alce víctima del frío tirado a orillas de un arroyo y se lo estaban comiendo. La carne estaba podrida y apestaba, pero les dio igual. Aunque no los entretendrá mucho tiempo. Mañana se habrán acercado más.


  Entonces saldremos de caza mañana. Enséñame dónde los has visto. Cerré los ojos y reconocí la orilla que recordó para mí. ¡No sabía que te aventuraras tan lejos! ¿Has recorrido hoy esa distancia, con el hombro herido?


  No estaba tan lejos. Percibí un dejo de bravuconería en aquella respuesta. Además, sabía que íbamos a buscarlos. Puedo viajar mucho más rápido cuando estoy solo. Es más fácil que yo los encuentre y luego te lleve a ti hasta ellos para la cacería.


  No es ninguna cacería, Ojos de Noche.


  No. Pero es algo que hacemos por nuestra manada.


  Permanecí un rato sentado junto a él en agradable silencio, viendo cómo roía los huesos que le había llevado. Había crecido mucho ese invierno. Entregado a una dieta adecuada y libre de los confines de una jaula, había ganado peso y músculos. La nieve podía cubrir su pelaje, pero las cerdas negras más gruesas intercaladas en su abrigo gris repelían los copos e impedían que la humedad llegara a su piel.


  Olía a sano, además, no a la rancidez perruna de un can sobrealimentado y falto de ejercicio. Su esencia era limpia y salvaje. Ayer me salvaste la vida.


  Tú me salvaste de morir enjaulado.


  Creo que llevaba tanto tiempo solo que se me había olvidado lo que significa tener un amigo.


  Dejó de roer su hueso y me dirigió una mirada no exenta de humorismo. ¿Amigo? Esa palabra se queda corta, hermano. Y apunta en la dirección equivocada. Sí, no me mires así. Seré para ti lo que eres tú para mí. Hermano y manada. Pero no soy todo lo que llegarás a necesitar. Siguió rumiando su hueso y yo me quedé rumiando lo que me acababa de decir.


  Que duermas bien, hermano, me despedí.


  Soltó un bufido. ¿Dormir? No lo creo. Aún puede asomar la luna entre las nubes y darme buena luz para cazar. Pero si no, dormiré.


  Asentí y lo dejé con sus huesos. Mientras regresaba al castillo me sentí menos desamparado y solo que antes. Pero también sentí una punzada de remordimientos porque Ojos de Noche adaptara su vida y su voluntad a la mía de aquella manera. No me parecía que fuese adecuado que persiguiera forjados de ese modo.


  Por la manada. Esto es por el bien de la manada. Los enajenados intentan invadir nuestro territorio. No podemos permitirlo. Parecía conforme con eso, y sorprendido de que a mí me preocupara. Asentí para ambos en la oscuridad y traspuse la puerta de la cocina, de vuelta a la luz amarilla y la calidez.


  Subí las escaleras hasta mi cuarto, pensando en lo que había vivido en los últimos días. Me había decidido a dejar al cachorro en libertad y, en vez de eso, nos habíamos convertido en hermanos. No lo lamentaba. Había visitado a Veraz con la intención de advertirle de los forjados que se aproximaban a Torre del Alce. En cambio, había descubierto que él ya estaba al corriente, me había encargado la tarea de estudiar a los Vetulus e intentar descubrir más hábiles. Le había pedido que le diera el jardín a Kettricken para distraer la mente de ésta de sus preocupaciones. Con eso sólo había conseguido engañarla y afianzar el amor que sentía ella por Veraz. Me detuve en un rellano para recuperar el resuello. Quizá, reflexioné, bailábamos todos al son del bufón. ¿No era él mismo el que me había sugerido algunas de aquellas cosas?


  Sentí la llave de bronce en mi bolsillo. Ahora era tan buen momento como cualquier otro. Veraz no estaba en su antecámara, pero Charim sí. No tuvo reparos en permitirme la entrada y emplear la llave. Cogí un montón de los pergaminos que encontré allí; había más de los que esperaba. Me los llevé a mi habitación y los dejé encima del arcón. Encendí un fuego en la chimenea. Eché un vistazo al vendaje de mi cuello. Era un feo amasijo de trapos saturados de sangre. Sabía que tenía que cambiarlo. Me daba miedo aflojar la compresa. Enseguida. Eché más leña al fuego. Curioseé entre los pergaminos. Caligrafía diminuta de patas de araña, ilustraciones descoloridas. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor.


  Una cama. Un arcón. Una mesita de noche. Una jarra y una palangana para mi aseo. Un tapiz realmente feo en el que el rey Sapiencia parlamentaba con un Vetulus amarillento. Un ramo de velas sobre la repisa de la chimenea. El cuarto apenas si había cambiado en los años que llevaba viviendo allí, desde la primera noche que lo ocupé. Era un lugar parco y deprimente, sin imaginación. De pronto yo era una persona parca y deprimente, sin imaginación. Rastreaba, cazaba y mataba. Obedecía. Más perro que hombre. Y ni siquiera un perro predilecto al que acariciaran y halagaran. Era otro miembro esforzado de la manada. ¿Cuándo había hablado con Artimañas por última vez? O con Chade. Hasta el bufón se burlaba de mí. ¿Qué era yo ahora para todos más que una herramienta? ¿Quedaba alguien que se preocupara por mí, por mi persona? De repente se me antojó insoportable mi sola compañía. Solté el pergamino que había cogido y salí de la habitación.


  Cuando llamé a la puerta del cuarto de Paciencia, se produjo una pausa.


  —¿Quién es?


  La voz de Cordonia.


  —Traspié Hidalgo.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Un tinte de sorpresa en la voz.


  Era tarde para recibir mi visita. Solía venir durante el día. Me reconfortó oír el sonido de un cerrojo al correrse, un pestillo al soltarse. Había hecho caso de mis palabras, pensé. La puerta se abrió despacio y Cordonia dio un paso atrás para invitarme a pasar, con una sonrisa dubitativa.


  Entré, saludé efusivamente a Cordonia y miré en rededor buscando a Paciencia. Supuse que estaría en la otra cámara. Pero en un rincón, con la cabeza inclinada sobre su labor de bordado, encontré a Molly. No me miró ni reconoció mi presencia en modo alguno. Llevaba el pelo recogido en un moño bajo una gorrita de punto. En cualquier otra mujer, su vestido azul podría haber parecido sencillo y modesto. En Molly resultaba elegante. Sus ojos estaban fijos en su quehacer. Miré a Cordonia de soslayo y la descubrí observándome fijamente. Volví a mirar a Molly y saltó algo en mi interior. Me hicieron falta cuatro pasos para cruzar la estancia y plantarme ante ella. Me arrodillé junto a su silla y, cuando se apartó de mí, le cogí la mano y me la acerqué a los labios.


  —¡Traspié Hidalgo!


  La voz de Paciencia a mi espalda sonaba ultrajada.


  La vi enmarcada en el quicio de la puerta. La rabia convertía sus labios en una fina línea. Le volví la espalda.


  Molly había torcido la cabeza para no mirarme. Le sostuve la mano y hablé en voz baja.


  —Ya no puedo seguir así. Nadie podría. No puedo estar siempre lejos de ti.


  Liberó su mano de la mía y la dejé para no hacerle daño en los dedos. Pero me agarré a su falda y tironeé de ella como un chiquillo obstinado.


  —Dime algo al menos —supliqué, pero fue Paciencia la que habló.


  —Traspié Hidalgo, esto es una indecencia. Para de una vez.


  —Tampoco fue decente, ni sabio, ni apropiado que mi padre te cortejara como lo hizo, pero eso no lo arredró. Sospecho que sentía lo mismo que yo.


  Seguía sin apartar los ojos de Molly.


  Eso me consiguió un momento de sobresaltado silencio por parte de Paciencia. Pero fue Molly la que dejó su costura a un lado y se levantó. Se alejó, y cuando estuvo claro que debía soltarle la falda si no quería romper la tela, la liberé. Se apartó de mí.


  —Con el permiso de milady Paciencia, me gustaría retirarme.


  —Sin duda —replicó Paciencia, aunque era innegable que la duda anidaba en su voz.


  —Si tú te vas no me quedará nada.


  Sabía que mis palabras sonaban demasiado dramáticas. Seguía arrodillado junto a su silla.


  —Aunque me quede, seguirás sin tener nada —Molly hablaba tranquilamente mientras se quitaba el delantal y lo colgaba en una percha—. Soy una criada. Tú eres un joven noble, miembro de la familia real. Nunca podrá haber nada entre nosotros. Me he podido dar cuenta de eso en el transcurso de las últimas semanas.


  —No. —Me incorporé y avancé hacia ella, resistiéndome a tocarla—. Tú eres Molly y yo el Nuevo.


  —Antes, tal vez —concedió Molly. Suspiró—. Pero ya no. No me lo pongáis más difícil, sir. Debéis déjarme en paz. No tengo adonde ir; he de quedarme aquí y trabajar, al menos hasta que haya ahorrado lo suficiente… —Meneó la cabeza de repente—. Buenas noches, milady. Cordonia. Sir.


  Me volvió la espalda. Cordonia guardaba silencio. Vi que no le abría la puerta a Molly, pero ésta no se detuvo allí. La puerta se cerró con firmeza a su espalda. Un silencio terrible invadió la estancia.


  —Bueno —exhaló al fin Paciencia—. Me alegra ver que por lo menos uno de los dos tiene cabeza. ¿En qué diantre estabas pensando, Traspié Hidalgo, para irrumpir aquí de ese modo y agredir casi a mi doncella?


  —Pensaba en lo mucho que la quiero —contesté bruscamente. Me desplomé en una silla y apoyé la cabeza en ambas manos—. Pensaba en lo harto que estoy de esta soledad.


  —¿Por eso has venido?


  Paciencia casi parecía ofendida.


  —No. Venía a verte. No sabía que estaría ella aquí. Pero al verla se me echó todo encima. De verdad, Paciencia. No puedo seguir así.


  —Bueno, pues vete haciendo a la idea, porque así vas a seguir.


  Eran duras palabras, pero suspiró al pronunciarlas.


  —¿Habla Molly de… de mí? Contigo. Tengo que saberlo. Por favor. —Intercambiamos miradas y rompí el silencio—. ¿De veras quiere que la deje en paz? ¿Tanto ha llegado a despreciarme? ¿Es que no he hecho todo lo que me dijiste? He esperado, Paciencia. La he esquivado, he tenido cuidado de no iniciar ninguna conversación. Pero ¿cuándo acabará todo esto? ¿O acaso era ése tu plan? Mantenernos apartados hasta que nos olvidemos el uno del otro. No puede funcionar. No soy un bebé y esto no es ninguna baratija que quieras esconder de mí, distrayéndome con otros juguetes. Ésta es mi Molly. La llevo en el corazón y no estoy dispuesto a perderla.


  —Me temo que debes hacerlo.


  Paciencia dejó caer las palabras con pesadez.


  —¿Por qué? ¿Ha elegido a otro?


  Paciencia espantó mis palabras con la mano.


  —No. No tiene un pelo de voluble, esa chica. Es lista, esmerada, ingeniosa y voluntariosa. Entiendo por qué te ha conquistado el corazón. Pero también tiene su orgullo. Ha sabido darse cuenta de lo que tú te niegas a ver. Que cada uno procede de orígenes tan distintos que es imposible que se crucen vuestros caminos. Aunque Artimañas consintiera vuestro enlace, lo que dudo mucho, ¿cómo viviríais? No puedes abandonar el castillo para mudarte a la ciudad de Torre del Alce y trabajar en una velería. Sabes que no puedes. ¿Y cuál sería su posición si la mantuvieras aquí? Pese a su valía, quienes no la conocieran tan bien sólo verían vuestra diferencia de rango. La considerarían un capricho tuyo. «Uy, el bastardo, que le echó el ojo a la doncella de su madrastra. Seguro que se la llevó al granero una vez de más y ahora le toca pagar el pato.» Ya sabes a qué tipo de habladurías me refiero.


  Lo sabía.


  —Me da igual lo que diga la gente.


  —Tal vez tú podrías soportarlo. Pero ¿y Molly? ¿Y vuestros hijos?


  Guardé silencio. Paciencia volvió el rostro hacia sus manos, recogidas en su regazo.


  —Eres joven, Traspié Hidalgo —habló en voz muy baja, conciliadora—. Sé que ahora te cuesta creerlo, pero conocerás a otra. Una más próxima a tu estación. Y también ella. A lo mejor se merece esa oportunidad de ser feliz. A lo mejor harías bien retirándote. Date un año. Si al término de ese plazo tus sentimientos no han cambiado, en fin…


  —Mis sentimientos no cambiarán nunca.


  —Ni los suyos, me temo —replicó secamente Paciencia—. Te quería, Traspié. Cuando no sabía quién eras, te entregó su corazón. Ella misma lo ha dicho. No es mi deseo desvelar sus confidencias, pero si haces lo que te pide y la dejas en paz, nunca podrá decírtelo en persona. Así que te lo diré yo y espero que no me tengas en cuenta el daño que te pueda hacer. Ella sabe que esto no puede funcionar. No quiere ser la criada que se casa con un noble. No quiere que sus hijos sean los vástagos de una sirvienta del castillo. Por eso ahorra lo poco que le puedo pagar. Compra su cera y sus perfumes y sigue desempeñando su oficio como buenamente puede. Aspira a ahorrar lo suficiente para empezar de nuevo algún día, para recuperar su velería. No será mañana, pero ése es el objetivo que se ha fijado. —Paciencia hizo una pausa—. No ve lugar para ti en esa vida.


  Permanecí sentado largo rato, pensativo. Ni Cordonia ni Paciencia dijeron nada. Cordonia deambulaba sigilosa en medio de nuestro silencio, preparando té. Me puso una taza en las manos. Levanté la cabeza e intenté sonreír. Dejé el té a un lado con delicadeza.


  —¿Sabías desde el principio que esto acabaría así? —pregunté.


  —Me lo temía —se limitó a responder Paciencia—. Pero también sabía que no podía hacer nada al respecto. Tampoco tú.


  Dejé de pensar incluso. Debajo de la vieja cabaña, en una madriguera escarbada, Ojos de Noche dormitaba con el hocico encima de un hueso. Lo toqué suavemente, sin despertarlo siquiera. Su respiración serena era un ancla. La aproveché para no derrumbarme.


  —¿Traspié? ¿Qué vas a hacer?


  Las lágrimas me aguijoneaban los ojos. Parpadeé y las contuve.


  —Lo que me digan —dije con voz ronca—. ¿Alguna vez he hecho otra cosa?


  Paciencia se quedó callada mientras me levantaba despacio. La herida de mi cuello palpitaba. De pronto sólo quería dormir. Asintió cuando me excusé. Me detuve en la puerta.


  —Por qué he venido esta noche. Aparte de para verte. La reina Kettricken se ha propuesto restaurar el Jardín de la Reina. El que está en lo alto de la torre. Mencionó que le gustaría saber cómo estaba dispuesto originalmente el jardín. En tiempos de la reina Constancia. Pensé que a lo mejor tú te acordabas.


  Paciencia vaciló.


  —Lo recuerdo. Muy bien. —Guardó silencio un instante, antes de animarse—. Puedo dibujártelo y explicártelo. Luego se lo puedes relatar a la reina.


  La miré a los ojos.


  —Creo que deberías ir a verla. Le haría mucha ilusión, pienso.


  —Traspié, nunca se me ha dado bien la gente. —Le falló la voz—. Seguro que le parezco rara. Aburrida. No podría…


  Dejó la frase inacabada.


  —La reina Kettricken está muy sola —dije en voz baja—. Está rodeada de damas de compañía, pero me parece que no tiene ninguna amiga de verdad. Tú fuiste Reina a la Espera una vez. ¿No recuerdas cómo era?


  —Muy diferente de lo que debe de ser para ella, supongo.


  —Es probable —convine. Me di la vuelta—. Para empezar, tú tenías un marido que te quería y se ocupaba de ti. —A mi espalda, Paciencia emitió un ruidito de pasmo—. Y no creo que el príncipe Regio fuese tan… listo como ahora. Y contabas con el apoyo de Cordonia. Sí, lady Paciencia. Seguro que para ella es diferente. Muy diferente.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Me detuve en la puerta.


  —¿Sí, milady?


  —¡Mírame cuando te hable!


  Me di la vuelta lentamente y ella cruzó la distancia que nos separaba a largas zancadas.


  —Qué bajo has caído. ¡Pretendes avergonzarme! ¿Crees que reniego de mis obligaciones? ¿Que no sé cuál es mi deber?


  —¿Milady?


  —Iré a verla mañana. Pensará que soy rara, alocada y torpe. Se aburrirá conmigo y desearé no haber ido nunca. Luego vendrás a pedirme disculpas por obligarme a hacerlo.


  —Vos sabéis más que yo, milady.


  —Lárgate con tus almibarados modales. Crío insufrible.


  Volvió a dar un fuerte pisotón en el suelo, giró sobre sus talones y se refugió en su antecámara.


  Cordonia me abrió la puerta. Tenía los labios apretados, estaba tensa.


  —¿Sí? —pregunté al salir, sabiendo que tenía algo que decirme.


  —Estaba pensando que eres igual que tu padre —observó Cordonia con voz tirante—. Aunque menos testarudo. Tu padre no se rendía tan fácilmente.


  Cerró la puerta con fuerza en mi cara.


  Me quedé mirando la puerta cerrada un instante, antes de emprender el regreso a mi habitación. Sabía que tenía que cambiar el vendaje de mi cuello. Subí el tramo de escaleras, con el brazo palpitando a cada paso. Me detuve en el rellano. Pasé un rato viendo cómo ardían las velas en sus abrazaderas. Afronté el siguiente trecho de escalones.


  Llamé con insistencia durante varios minutos. Una luz de vela amarilla salía por debajo de su puerta, pero se apagó de golpe mientras yo seguía aporreando. Saqué el cuchillo y manipulé el pestillo sin ningún disimulo. Lo había cambiado. Parecía que hubiese además una tranca, más pesada de lo que podía levantar con mi hoja. Desistí y me fui.


  Bajar siempre es más fácil que subir. De hecho puede resultar demasiado fácil si se tiene un brazo lastimado. Vi a lo lejos las olas que rompían contra las rocas como encaje de espuma blanca. Ojos de Noche tenía razón. La luna había conseguido salir un poco. La cuerda resbaló un poco en mi mano enguantada y gruñí cuando mi brazo herido tuvo que sostener todo el peso de mi cuerpo. Sólo un poco más, me prometí. Descendí otros dos pasos.


  La cornisa de la ventana de Molly era más estrecha de lo que esperaba. Dejé la cuerda enroscada en mi brazo mientras me balanceaba. La hoja del cuchillo se deslizó con facilidad en la rendija que separaba los postigos; no encajaban bien. El pestillo superior había cedido y me debatía con el de abajo cuando oí una voz procedente del interior.


  —Como entres, grito. Vendrán los guardias.


  —Pues vete haciendo té para ellos —repliqué obstinado. Volví a zarandear el pestillo inferior.


  Molly abrió los postigos de golpe. Se quedó en el marco de la ventana, iluminada desde atrás por la veleidosa luz del fuego que ardía en su chimenea. Estaba en camisón, pero aún no se había recogido el cabello en sus trenzas. Lo llevaba suelto y lustroso, recién cepillado. Se cubría los hombros con un chal.


  —Vete —me dijo con fiereza—. Largo de aquí.


  —No puedo —jadeé—. No tengo fuerzas para subir ahora, y la cuerda no es lo bastante larga para llegar hasta el pie de la pared.


  —No puedes entrar —repitió, testaruda.


  —De acuerdo.


  Me senté en el alféizar, con una pierna dentro del cuarto y la otra colgando fuera de la ventana. El viento soplaba a mi alrededor, acariciaba su camisón y avivaba las llamas. No dije nada. Empezó a tiritar enseguida.


  —¿Qué quieres? —preguntó enfadada.


  —A ti. Te quería decir que mañana voy a pedirle permiso al rey para casarme contigo.


  Las palabras escaparon de mis labios sin previa planificación. Comprendí mareado que podía hacer y decir lo que quisiera. Todo lo que quisiera.


  Molly se sobresaltó. Bajó la voz para decir:


  —No quiero casarme contigo.


  —No le contaré esa parte.


  Me descubrí sonriendo.


  —¡Estás insoportable!


  —Sí. Y aterido. Por favor, deja que al menos me guarezca del frío.


  No expresó su permiso en voz alta, pero se apartó de la ventana. Entré ágilmente de un salto, haciendo caso omiso de las protestas de mi brazo. Cerré y tranqué los postigos. Crucé la estancia. Me arrodillé junto a su chimenea y alimenté el fuego con leños para ahuyentar el frío de la habitación. Luego me puse de pie, con las manos tendidas hacia la lumbre. Molly no dijo una sola palabra. Estaba de pie, tiesa como una espada, con los brazos cruzados sobre el pecho. La miré de soslayo y sonreí.


  Ella no.


  —Tienes que irte.


  Dejé que mi sonrisa se desvaneciera.


  —Molly, por favor, sólo te pido que hables conmigo. Pensé, la última vez que nos vimos, que nos entendíamos mutuamente. Ahora no me diriges la palabra, me das la espalda… No sé qué ha cambiado, no entiendo lo que ocurre entre nosotros.


  —Nada. —De repente parecía muy frágil—. Entre nosotros no ocurre nada. No puede ocurrir nada. Traspié Hidalgo —qué extraño sonaba ese nombre en sus labios—, he tenido tiempo para pensar. Si hubieras acudido a mí así hace una semana, o un mes, impetuoso y sonriente, sé que habría caído en tus brazos. —Se permitió esbozar el fantasma de una sonrisa. Como quien recuerda la forma en que saltaba a la comba un niño ya muerto un día de verano lejano—. Pero no viniste. Has sido práctico y correcto, has hecho todo lo que debías. Y aunque parezca una tontería, eso me ha dolido. Me decía que si me amaras con la pasión con que declaraste que me amabas, nada podría impedirte que me vieras, ni los muros, ni los modales, ni la reputación ni el protocolo. Aquella noche, cuando viniste, cuando… pero no cambió nada. No regresaste.


  —Pero si lo hice por tu bien, por tu buen nombre… —empecé desesperado.


  —Calla. Ya te dije que era una tontería. Pero los sentimientos, sentimientos son, nada tienen que ver con la inteligencia. El que tu me amaras no tenía nada de inteligente. Ni mi cariño por ti. Me he dado cuenta de eso, como me he dado cuenta de que la inteligencia debía imponerse a los sentimientos. —Suspiró—. Cómo me enfadé la primera vez que hablé con tu tío. Qué ultrajada me sentí. Hizo que me afianzara en mi desafianza, que resolviera quedarme aquí pese a todo lo que se interponía entre nosotros. Pero no soy de piedra. Aunque lo fuera, hasta las piedras terminan por erosionarse bajo el frío goteo del sentido común.


  —¿Mi tío? ¿El príncipe Regio?


  Me costaba creer tamaña traición.


  Asintió lentamente.


  —Quería que no le dijera nada a nadie de su visita. Dijo que no convenía que te enteraras. Actuaba movido por el bien de su familia. Me dijo que debería entenderlo, pero me puse furiosa. Sólo con el paso del tiempo me ha hecho ver que también era por mi bien.


  Hizo una pausa y se frotó una mejilla con la mano. Estaba llorando. En silencio, lágrimas mudas que caían mientras hablaba.


  Me acerqué a ella. Le abrí tentativamente los brazos. No se resistió y eso me sorprendió. La abracé con cuidado, como si fuese una mariposa quebradiza. Agachó la cabeza hasta apoyar la frente en mi hombro y habló dirigiéndose a mi pecho.


  —Dentro de unos meses habré ahorrado lo suficiente para poder empezar de nuevo. No para abrir un negocio, pero alquilaré una habitación en alguna parte y buscaré trabajo para mantenerme. Entonces empezaré a ahorrar para montar una tienda. Ésos son mis planes. Lady Paciencia es muy amable y Cordonia se ha convertido en una buena amiga, pero no me gusta hacer de criada. No pienso seguir así más de lo necesario.


  Calló y permaneció inmóvil entre mis brazos. Temblaba ligeramente, como si estuviera agotada. Parecía que se le hubieran terminado las palabras.


  —¿Qué te dijo mi tío? —pregunté con cuidado.


  Nada. —Tragó saliva y movió levemente el rostro contra mí. Creo que enjugó las lágrimas en mi camisa—. Sólo lo que esperarías escuchar. La primera vez que vino se mostró frío y altivo. Pensaría que era una… fulana callejera, supongo. Me advirtió severamente de que el rey no iba a tolerar más escándalos. Exigió saber si yo estaba embarazada. Me enfadé, naturalmente. Le dije que eso era imposible, que nosotros nunca habíamos… —Molly hizo una pausa y pude notar como la avergonzaba que alguien le hubiera hecho siquiera una insinuación—. Entonces me dijo que, si eso era cierto, bien estaba, y me preguntó qué compensación pensaba yo que me merecía por aquello.


  Aquella palabra fue un puñal que se me clavó en las entrañas. La rabia que sentía se acumulaba, pero me obligué a guardar silencio para que ella pudiera completar su relato.


  —Le dije que no esperaba nada. Que me había estado engañando misma tanto como tú me habías engañado a mí. Luego me ofreció dinero. Para que me fuese. Y para que nunca hablase de ti. Ni de lo que había ocurrido entre nosotros.


  Tenía problemas para continuar. A cada frase, su voz subía de tono y se tornaba más tirante. Pugnaba por mantener una semblanza de calma que yo sabía que no sentía.


  —Me ofreció lo suficiente para abrir una velería. Me enfadé. Le dije que no había dinero capaz de pagar mi desamor. Que si la oferta de dinero pudiera encender o apagar mi amor, entonces sí que sería una puta. Se enojó mucho, pero se marchó.


  Soltó un sollozo estrangulado de repente, antes de quedarse muy quieta. Le acaricié los hombros con suavidad, liberando la tensión acumulada en ellos, y el pelo, más suave y lustroso que la crin de cualquier caballo. Había enmudecido.


  —Regio es un embustero —me oí decir—. Pretende hacerme daño alejándote de mí. Avergonzarme hiriéndote. —Meneé la cabeza, sorprendido por mi propia estupidez—. Tenía que haber previsto algo así. No se me ocurría que podría murmurar contra ti, o arreglarlo de modo que resultaras herida de alguna manera. Pero Burrich estaba en lo cierto. Ese hombre no tiene moral, no sigue ninguna norma.


  —Al principio se mostró frío, pero nunca abiertamente grosero. Decía venir sólo en calidad de portavoz del rey, que acudía él en persona para evitar escándalos, para que nadie supiera más de lo necesario. Su intención era impedir las habladurías, no alentarlas. Más tarde, cuando ya habíamos hablado varias veces, dijo que lamentaba verme en una situación tan comprometida y que informaría al rey de que yo no era responsable de nada. Llegó a comprarme velas e hizo correr la voz de que yo las vendía. Creo que intenta ayudar, Traspié Hidalgo. O así lo ve él.


  Oírla defender a Regio me hizo más daño que cualquier insulto o reprimenda que pudiera lanzar contra mí. Se me enredaron los dedos en sus suaves cabellos y los desenmarañé con cuidado. Regio. Todas las semanas que había pasado solo, esquivándola, sin hablar con ella para no fomentar el escándalo. Dejándola sola para que Regio pudiera hacerle compañía. No para cortejarla, no, pero sí para ganársela con su practicado encanto y sus estudiadas palabras. Erosionando la imagen que tenía ella de mí mientras yo no estaba allí para contradecir ninguno de sus embustes. Haciéndose pasar por su aliado mientras yo renunciaba a mi voz para convertirme en el joven alocado, el villano desconsiderado. Me mordí la lengua antes de volver a hablar mal de él delante de ella. Así sólo conseguiría sonar como un crío enfurruñado, atacando al que pretendía oponerse a su capricho.


  —¿Has hablado de las visitas de Regio con Paciencia o Cordonia? ¿Qué te han dicho de él?


  Negó con la cabeza y el movimiento esparció la fragancia de sus cabellos.


  —Me advirtió de que no dijera nada a nadie. «Las mujeres hablan», dijo, y es verdad. Ni siquiera tendría que habértelo dicho a ti. Me aseguró que Paciencia y Cordonia me respetarían más si parecía que había tomado esta decisión yo sola. También dijo… que tú no me dejarías marchar… si sospechabas que la decisión provenía de él. Que tenías que pensar que me alejaba de ti por voluntad propia.


  —Hasta ese punto me conoce —admití.


  —No debería haberte dicho nada —murmuró. Se apartó un poco de mí para mirarme a los ojos—. No sé por qué lo he hecho.


  Sus ojos y su cabello reunían los colores de un bosque.


  —¿A lo mejor porque no quieres que te deje partir? —aventuré.


  —Debes hacerlo. Ambos sabemos que no tenemos ningún futuro juntos.


  Todo fue quietud por un instante. El fuego crepitaba quedamente para sí. Ninguno de los dos nos movimos. Pero de algún modo me recluí en otro lugar, un sitio donde era dolorosamente consciente de cada fragancia y cada roce que emanaba de ella. Sus ojos y la esencia de hierbas en su piel y su pelo se fundían con la calidez y la tersura de su cuerpo bajo el suave camisón de lana. La experimentaba como si fuese un color nuevo revelado de repente para mis ojos. Todas las preocupaciones, aun todos los pensamientos, quedaron en suspenso en medio de aquella súbita toma de conciencia. Sé que me estremecí, pues me puso las manos en los hombros y me los apretó para reconfortarme. El calor procedente de sus dedos me traspasó. Me asomé a sus ojos y me desconcertó lo que vi en ellos.


  Me besó.


  Aquel gesto tan simple, el ofrecimiento de su boca a la mía, fue como la apertura de las compuertas de un dique. Lo que siguió fue una sucesión ininterrumpida de besos. No nos detuvimos a considerar la inteligencia o la moralidad, no vacilamos en ningún momento. El permiso que nos concedimos mutuamente era absoluto. Nos aventuramos juntos en aquella novedad y no logro imaginar una unión más profunda que la que nos deparó nuestro recíproco asombro. Los dos alcanzamos la plenitud aquella noche, libres de expectativas o recuerdos de otros. Yo tenía el mismo derecho sobre ella que ella sobre mí. Pero di y recibí y juro que nunca me arrepentiré. El recuerdo de la dulce torpeza de aquella noche es la posesión más preciada de mi alma. Mis dedos temblorosos convirtieron la cinta del cuello de su camisón en un nudo indisoluble. Molly parecía diestra y segura al tocarme, pero una brusca inspiración delató su sorpresa ante mi respuesta. Daba igual. Nuestra ignorancia dio paso a un conocimiento más antiguo que cualquiera de nosotros. Me esforcé por ser fuerte y delicado al mismo tiempo, pero acabé sorprendido al mismo tiempo por su fuerza y su delicadeza.


  Lo he oído llamar baile, lo he oído llamar batalla. Algunos hablan de ello con una sonrisa de complicidad, otros con una mueca de socarronería. He oído a las robustas mujeres del mercado cacarear sobre ello igual que gallinas en torno a un puñado de migas de pan; se me han arrimado alcahuetas que anunciaban sus mercancías con el desparpajo de pescaderas ambulantes. Por lo que a mí respecta, creo que hay cosas que están más allá de las palabras. El color azul sólo se puede experimentar, igual que la fragancia del jazmín o el sonido de una flauta. La curva de un cálido hombro desnudo, la tersura exclusivamente femenina de un seno, el sobresalto que escapa de la garganta cuando se traspasan de repente todas las barreras, el perfume de su garganta, el sabor de su piel no son sino partes y, por dulces que sean, no comprenden el todo. Ni con un millar de detalles semejantes conseguiría ilustrarlo.


  Los troncos de la chimenea se redujeron a rescoldos negros y rojos. Las velas se habían consumido hacía rato. Era como si estuviéramos en un lugar en el que hubiéramos entrado siendo forasteros para descubrir que era nuestro hogar. Creo que hubiera sido capaz de renunciar al resto del mundo con tal de permanecer en aquel acogedor nido de sábanas revueltas y colchas de plumas, respirando su cálida quietud.


  Hermano, esto sí que es bueno.


  Salté como un pez fuera del agua, sacando a Molly de su somnoliento ensimismamiento.


  —¿Qué pasa?


  —Un calambre en la pantorrilla —mentí, y ella se rió, creyéndome.


  Era una mentirilla inocente, pero de improviso me sentía avergonzado por el embuste, por todas las mentiras que había dicho y todas las verdades que había convertido en falsedades con mi silencio. Abrí los labios para confesarlo todo. Que era el asesino real, el arma del rey. Que mi hermano lobo compartía conmigo todos los secretos que había compartido ella conmigo esa noche. Que se había rendido libremente a un hombre que mataba a otros hombres y compartía su vida con un animal.


  Era inconcebible. Decir aquellas cosas la avergonzaría y le haría daño. Cargaría siempre con la mancha de lo que habíamos compartido. Me dije que podía soportar que ella me despreciara, pero no que se despreciara a sí misma. Me dije que si apretaba los dientes era porque eso era lo más noble que podía hacer, guardar aquellos secretos para mí era mejor que permitir que la destruyera la verdad. ¿Me engañaba a mí mismo?


  ¿Acaso no lo hacemos todos?


  Me quedé allí tendido, envuelto en sus brazos, con toda la longitud de su cuerpo extendida a mi costado, y me prometí que cambiaría. Dejaría de ser todas aquellas cosas y así jamás tendría que decírselo. Mañana, me prometí, diría a Chade y Artimañas que no pensaba seguir asesinando para ellos. Mañana haría entender a Ojos de Noche por qué tenía que cortar mi lazo con él. Mañana.


  Pero esa noche, ese día que empezaba a despuntar, tenía que salir al campo con el lobo a mi lado para dar caza a los forjados y exterminarlos. Porque quería presentarme ante Artimañas con un triunfo reciente para que me concediera de mejor grado el favor que iba a pedirle. Esa misma noche, cuando hubieran acabado mis asesinatos, le pediría permiso para casarme con Molly. Me prometí que su venia señalaría el comienzo de mi nueva vida como alguien que ya no tendría que ocultar ningún secreto a su amada. Le di un beso en la frente y aparté sus brazos de mi cuerpo con delicadeza.


  —Tengo que dejarte —susurré cuando se agitó—. Aunque espero que no por mucho tiempo. Hoy voy a ver a Artimañas para pedirle que me deje casarme contigo.


  Se revolvió y abrió los ojos. Me observó extrañada mientras me alejaba desnudo de su cama. Eché más leña al fuego y eludí su mirada mientras reunía mis prendas esparcidas y me las ponía. No era tímida, pues cuando me abroché el cinturón y levanté por fin la cabeza, la encontré con los ojos clavados en mí, sonriendo. Me ruboricé.


  —Me siento como si ya estuviéramos casados —susurró—. No logro imaginar cómo podría unirnos más todavía el pronunciamiento de unos votos.


  —Yo tampoco. —Me senté al filo de su cama para volver a tomar sus manos entre las mías—. Pero me producirá una inmensa satisfacción dejar que todos lo sepan. Y para eso, milady, es precisa una boda. Y un anuncio público de todo lo que ya te ha dicho mi corazón. Pero ahora, debo irme.


  —Todavía no. Quédate un poco más. Seguro que tenemos un ratito más antes de que empiecen a despertarse los demás.


  Me incliné sobre ella para besarla.


  —Tengo que irme ahora para retirar cierta cuerda que cuelga desde las almenas hasta la ventana de milady. Si no, se desatarán los rumores.


  —Por lo menos quédate lo suficiente para que te cambie las vendas del brazo y el cuello. ¿Cómo te has hecho esas heridas? Pensaba preguntártelo anoche, pero…


  Sonreí.


  —Lo sé. Había asuntos más interesantes que tratar. No, cariño. Pero te prometo que les echaré un vistazo esta mañana, en mi cuarto. —Llamarla «cariño» me hizo sentir más hombre que cualquier otra palabra que hubiera pronunciado jamás. La besé, prometiéndome que me iría inmediatamente después, pero me encontré demorándome cuando me acarició el cuello. Suspiré—. De verdad tengo que irme.


  —Ya lo sé. Pero no me has contado cómo te hiciste esas heridas.


  Percibía en su voz que no pensaba que mis heridas revistieran gravedad, simplemente se valía de aquella excusa para retenerme a su lado. Pero seguía avergonzándome e intenté formular la mentira más inocua posible.


  —Mordiscos de perro. En el establo, una perra con crías. Supongo que no la conocía tan bien como pensaba. Me agaché para coger a uno de sus cachorros y se me echó encima.


  —Pobrecito. Vale. ¿Seguro que las has limpiado bien? Los mordiscos de animales se infectan enseguida.


  —Volveré a limpiarlas cuando cambie las vendas. Ea. Me voy. —Le eché por encima la colcha de plumas, aunque no sin lamentar el alejarme de su calidez—. Duerme lo que puedas antes de que salga el sol.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Me detuve en la puerta y di media vuelta.


  —¿Sí?


  —Ven a verme esta noche. Sea cual sea la respuesta del rey.


  Abrí la boca para protestar.


  —¡Prométemelo! De lo contrario, no sobreviviré a este día. Prométeme que volverás a mí. Porque da igual lo que diga el rey, una cosa es cierta: ahora soy tu mujer. Y siempre lo seré. Siempre.


  Se me paralizó el corazón al recibir ese obsequio y sólo pude asentir, consternado. Mi expresión debió de parecerle suficiente, pues la sonrisa que me dedicó era dorada y radiante como un mediodía de verano. Levanté la tranca y desenganché el pestillo de la puerta. La abrí y me asomé a la penumbra del pasillo.


  —Asegúrate de cerrar bien cuando me vaya —susurré, antes de despedirme de ella para adentrarme en lo que quedaba de noche.


  13. De caza


  La Habilidad, igual que cualquier otra disciplina, se puede enseñar de diversas maneras. Galeno, el Maestro de la Habilidad en tiempos del rey Artimañas, empleaba técnicas de privación y penurias forzadas para derribar los muros interiores del alumno. El estudiante, una vez reducido a un nivel de acobardada supervivencia, era receptivo a la invasión de su mente por parte de Galeno y aceptaba por fuerza las técnicas de la Habilidad de su maestro. Si bien los pupilos que sobrevivieron a su formación y llegaron a conformar su camarilla podían habilitar con garantías sin excepción, ninguno poseía un talento especialmente notable. Galeno se congratulaba abiertamente de aceptar alumnos con escaso talento y enseñarles a habilitar con maestría. Quizá fuera ése el caso. O quizás aceptara alumnos con un gran potencial a los que su formación convertía luego en meras herramientas útiles para sus propios fines.


  Se podrían comparar las técnicas de Galeno con las de Solícita, Maestra de la Habilidad antes que él. Fue ella la que proporcionó su instrucción inicial a los por entonces jóvenes príncipes Veraz e Hidalgo. El recuerdo que guarda Veraz de su formación revela que Solícita alcanzaba grandes logros por medio de la sutileza, persuadiendo a sus alumnos para que bajaran sus barreras. Tanto Veraz como Hidalgo terminaron su aprendizaje como usuarios de la Habilidad fuertes y adeptos. La muerte sobrevino a Solícita, lamentablemente, antes de que se completara su instrucción y antes de que Galeno hubiera ascendido a su transitorio rango de instructor de la Habilidad. Cabe preguntarse cuántos conocimientos de la Habilidad se fueron a la tumba con Solícita y qué potencial de esta magia real permanecerá oculto para siempre.


  Aquella mañana pasé poco tiempo en mi cuarto. El fuego se había apagado, pero el frío que sentía era algo más que el que cabría esperar en una habitación desguarecida. Ese cuarto era la cáscara vacía de una vida que pronto dejaría atrás. Parecía más desolador que nunca. Me desvestí de cintura para arriba y tirité mientras me lavaba con agua helada. Me acordé de cambiar los vendajes de mi cuello y mi brazo. Era una suerte que mis heridas estuvieran tan limpias como aparentaban. En cualquier caso, cicatrizaban a buen ritmo.


  Me abrigué con una camisa acolchada de las montañas bajo un pesado jubón de cuero. Me cubrí los pantalones con unas robustas perneras de piel que me anudé a las piernas con tiras de cuero. Descolgué mi espada y me pertreché además con un puñal de hoja corta. De mi bolsa de trabajo saqué un tarro pequeño de polvo de hojas de arraclán. A pesar de todo, me sentía desprotegido y estúpido a partes iguales cuando abandoné mi estancia.


  Me dirigí directamente a la torre de Veraz. Sabía que estaría esperándome para trabajar conmigo en la Habilidad. Tendría que convencerlo de alguna manera de que ese día era preciso que saliera a cazar forjados. Subí las escaleras presuroso, deseando que acabara aquel día. Toda mi vida se concentraba en esos momentos en el instante en que llamaría a la puerta del rey Artimañas para pedirle que me dejara casarme con Molly. Su mero recuerdo me embargaba de una combinación de sensaciones desconocidas tan extraña que mis pasos se demoraron en las escaleras mientras intentaba desentrañarlas todas. Acabé dándome por vencido.


  —Molly —dije en voz baja, para mí.


  Como si fuese una palabra mágica, fortaleció mi resolución y me animó a seguir. Me detuve frente a la puerta y llamé con fuerza.


  Sentí más que escuché que Veraz me permitía la entrada. Abrí la puerta, entré y volví a cerrarla a mi espalda.


  Físicamente, la habitación estaba en calma. Una fría brisa entraba por la ventana abierta, y Veraz estaba sentado frente a ella en su vieja silla. Sus manos descansaban ociosas en la repisa y sus ojos se clavaban en el lejano horizonte. Tenía las mejillas sonrosadas, el pelo negro alborotado por los dedos del viento. Salvo por la suave corriente de aire, en el cuarto imperaban la quietud y el silencio. Pero me sentía como si acabara de introducirme en un torbellino. La conciencia de Veraz cubrió la mía como una ola y me arrastró hacia el interior de su mente, la proyectó hacia el mar junto a sus pensamientos y su Habilidad. Me llevó con él en una vertiginosa visita a todos los barcos que estaban al alcance de su mente. Ora rozaba los pensamientos de un capitán mercante, «… si el precio es bueno, llenad las bodegas de aceite para el viaje de vuelta…», ora se posaba en una mujer que reparaba redes a toda prisa, con la aguja volando entre sus dedos, rezongando entre dientes mientras el capitán la instaba a ir más rápido. Encontramos a un piloto preocupado por la esposa embarazada que había dejado en casa, y a tres familias que recogían mejillones a la mortecina luz de la mañana antes de que la marea acudiera a cubrir las rocas. Visitamos a estas personas y a una decena más antes de que Veraz nos devolviera de repente a nuestros cuerpos. Me sentía igual de mareado que un chiquillo aupado a hombros de su padre un instante para divisar el caos de la feria antes de retornar al suelo, a su panorama infantil de pies y rodillas.


  Me acerqué a la ventana para situarme junto a Veraz. Seguía contemplando fijamente el horizonte al otro lado de las aguas. Comprendí de repente sus mapas y por qué los había creado. La red de vidas que había tocado tan fugazmente para mí era como si hubiese abierto su mano para revelar un puñado de piedras preciosas. Gente. Su gente. No velaba por una extensión de costa rocosa o una rica tierra de pastos. Lo hacía por aquellas personas, aquellos brillantes retazos de otras vidas ajenas que él atesoraba. Ése era el reino de Veraz. Los límites geográficos trazados sobre el papel lo delimitaban para él. Por un momento compartí su incomprensión ante el hecho de que hubiera alguien que pudiera desear daño alguno a aquellas personas, y compartí asimismo su feroz determinación de que los Corsarios de la Vela Roja no se cobraran más vidas.


  El mundo se estabilizó a mi alrededor conforme remitía el vértigo y todo recuperó la calma en lo alto de la torre. Veraz habló sin dirigirme la mirada.


  —Bueno. Así que hoy sales de caza.


  Asentí, sin importarme que él no viera mi gesto. Daba igual.


  —Sí. Los forjados están aún más cerca de lo que esperábamos.


  —¿Crees que pelearás con ellos?


  —Me dijiste que estuviera preparado. Probaré primero con el veneno. Aunque es posible que no estén demasiado dispuestos a engullirlo. También puede ser que me ataquen primero. Me llevo la espada, por si acaso.


  —Ya me lo figuraba. Pero ten ésta, mejor. —Cogió una espada envainada que descansaba junto a su silla y la dejó en mis manos. Por un momento sólo pude mirarla. El cuero presentaba imaginativos brocados, la empuñadura poseía esa hermosa simplicidad propia de las armas y herramientas forjadas por un maestro. A una señal de Veraz, desenfundé el filo en su presencia. El metal resplandeció y rutiló, la fragua que había dotado de fuerza al acero se evidenciaba en la acuosa caricia de la luz sobre la hoja. Extendí el brazo y la sentí prendida de mi mano, expectante y liviana. Era una espada mucho mejor de lo que se merecían mis dotes de espadachín—. Debería entregártela con pompa y ceremonia, naturalmente, pero te la doy ahora por si su falta te impide volver más tarde. Durante el Festival de Invierno te la pediré de nuevo para poder hacerte entrega de ella como es debido.


  La devolví a su funda y la extraje de nuevo, veloz como una exhalación. Jamás había poseído algo de tanta calidad.


  —Tengo la sensación de que debería jurarte servicio o algo por el estilo —dije con torpeza.


  Veraz se permitió esbozar una sonrisa.


  —Seguro que Regio te exigiría algo así. En lo que a mí respecta, no creo que un hombre deba jurarme su espada cuando ya me ha jurado su vida.


  Me asaltó el remordimiento. Cerré ambas manos en torno a mi coraje.


  —Veraz, mi príncipe. En el día de hoy me dispongo a serviros como asesino.


  Incluso Veraz se sintió sorprendido.


  —Duras palabras —musitó con reservas.


  —Creo que es el momento de decirlas. Así es como voy a servirte hoy. Pero mi corazón se ha cansado de esto. Te he jurado mi vida, como acabas de decir, y así seguirá siendo si me lo ordenas. Pero te ruego que me encuentres otra manera en que te pueda servir.


  Veraz permaneció callado lo que me pareció un largo rato. Apoyó la barbilla en el puño y suspiró.


  —Si fuese yo el único al que juraste fidelidad quizá pudiera responderte enseguida. Pero sólo soy el Rey a la Espera. Esta petición debes hacérsela a tu rey. Igual que debes pedirle a él el permiso para casarte.


  El silencio en la estancia se tornó vasto y profundo, distanciándonos. Yo era incapaz de romperlo. Fue Veraz el que habló al fin.


  —Te enseñé a guardar tus sueños, Traspié Hidalgo. Si renuncias a cerrar tu mente, no puedes culpar a los demás por enterarse de lo que tú divulgas.


  Contuve mi ira y me la tragué.


  —¿Cuánto? —pregunté fríamente.


  —Lo menos posible, te lo aseguro. Estoy acostumbrado a guardar mis pensamientos, algo menos a bloquear los de los demás. Sobre todo los de alguien con una Habilidad tan fuerte, aunque errática, como la tuya. No era mi intención inmiscuirme en tus… planes.


  Guardó silencio. No me atrevía a abrir la boca por miedo a lo que pudiera decir. No era sólo que mi intimidad hubiera sido invadida tan flagrantemente, se trataba de Molly. No lograba imaginar cómo podría explicarle nunca algo así. Y tampoco toleraba la idea de enmascarar con otro silencio una mentira más entre nosotros. Como siempre, Veraz era fiel a su nombre. El descuido había sido mío.


  —La verdad sea dicha —comenzó Veraz, con voz muy queda—, te envidio, muchacho. Si de mí dependiera, te casarías hoy mismo. Si Artimañas no te concede su permiso, guarda esto en tu corazón y compártelo con tu lady Faldas Rojas: cuando yo sea rey, seréis libres de casaros cuándo y dónde decidáis. No os haré lo que me han hecho a mí.


  Creo que fue entonces cuando comprendí todo lo que le habían arrebatado a Veraz. No es lo mismo compadecerse de un hombre casado con una esposa que él no ha elegido que salir del lecho de la mujer amada y darse cuenta de golpe de que alguien que te importa nunca conocerá la plenitud que yo había experimentado con Molly. Qué amargo debía de ser para él atisbar lo que compartíamos Molly y yo. Lo que a él se le había negado para siempre.


  —Veraz. Gracias.


  Me miró un instante a los ojos y me dedicó una leve sonrisa.


  —Vale. Supongo. —Vaciló—. Esto no es una promesa, así que no te lo tomes como tal. Hay algo que quizá pueda hacer al otro respecto. Es posible que no te quede tiempo para ejercer de… diplomático, si tienes otras responsabilidades. Responsabilidades más importantes para nosotros.


  —¿Como cuáles? —pregunté, precavido.


  —Mis barcos crecen día a día, cobrando forma en manos de sus armadores. De nuevo se me niega lo que más deseo. No podré navegar en ellos. Es de sentido común. Desde aquí puedo supervisarlo y dirigirlo todo. Aquí mi vida no corre peligro de terminar por culpa de la violencia de los piratas de la Vela Roja. Desde aquí puedo coordinar los ataques de varias embarcaciones al mismo tiempo y enviar ayuda donde más la necesiten. —Carraspeó—. Por otro lado, tampoco sentiré el viento ni oiré el chasquido de las velas, nunca se me permitirá combatir a los corsarios como anhelo, con una espada en la mano, matando rápida y limpiamente, derramando sangre por sangre derramada. —Una fría rabia se adueñó de sus rasgos mientras hablaba. Tras un momento de pausa, prosiguió con más calma—: En fin. Para que esos barcos rindan al máximo tiene que haber alguien a bordo de cada uno de ellos capaz al menos de recibir mi información. Lo ideal sería que pudiera enviarme también informes detallados sobre lo que acontezca en la nave. Hoy has visto lo limitado que estoy. Puedo conocer los pensamientos de determinadas personas, sí, pero no puedo encauzar sus ideas. A veces consigo encontrar a alguien más susceptible a mi Habilidad e influyo en sus pensamientos, pero eso no es lo mismo que obtener una respuesta rápida a una petición directa. ¿Alguna vez has pensado en hacerte a la mar, Traspié Hidalgo?


  Decir que me sorprendió su pregunta sería quedarme corto.


  —Me… acabas de recordarme que mi talento para la Habilidad es errático, sir. Y ayer me recordaste que, en combate, soy más pendenciero que espadachín, pese al entrenamiento de Capacho…


  —Y ahora te recuerdo que llegamos a mediados del invierno. Faltan pocos meses para que sea primavera. Te he dicho que es una posibilidad, nada más. Podré proporcionarte sólo la ayuda más básica con lo que necesites saber llegado el momento. Me temo que depende por entero de ti, Traspié Hidalgo. ¿Crees que sabrás manejar tu Habilidad y la espada llegada la primavera?


  —Mi príncipe, como vos mismo habéis dicho, no os prometo nada. Pero pondré todo mi empeño.


  —Bueno. —Veraz me observó fijamente durante bastante rato—. ¿Empezarás hoy?


  —¿Hoy? Hoy tengo que salir de caza. No me atrevo a descuidar ese deber, ni siquiera por esto.


  —Una cosa no excluye la otra. Llévame contigo.


  Lo miré un momento sin saber qué decir, para luego asentir con la cabeza. Pensaba que se levantaría, que buscaría ropa de abrigo y cogería una espada. En lugar de eso, extendió la mano y la cerró en torno a mi antebrazo.


  Cuando su presencia se vertió en mí, el instinto me empujó a oponerme a él. Ésa no era como otras veces, cuando había registrado mis pensamientos igual que ordena alguien los papeles revueltos encima de una mesa. Ésa era una verdadera ocupación de mi mente. No me invadían de aquel modo desde la brutal agresión de Galeno. Intenté zafarme de su presa, pero era como un grillete de hierro en mi mu-ñeca. Todo se detuvo. Tienes que confiar en mí. ¿Estás preparado? Sudaba y me estremecía igual que un caballo con una serpiente en su cajón.


  No lo sé.


  Piénsalo, me pidió. Se retiró un poco.


  Podía sentirlo todavía, a la espera, pero sabía que se mantenía al margen de mis pensamientos. Mi mente era un remolino de ideas. Había demasiadas cosas para tener en cuenta. Aquello era algo que debía hacer si quería escapar de mi vida como asesino. Era una oportunidad de convertir todos los secretos en viejos secretos, en vez de seguir excluyéndome de la confianza de Molly. Tenía que aprovecharla, pero ¿cómo hacerlo y ocultarle a Ojos de Noche y todo lo que compartíamos? Me proyecté hacia Ojos de Noche. Nuestro lazo es un secreto. Debe seguir siéndolo. Por eso hoy tengo que salir a cazar solo. ¿Lo comprendes?


  No. Es estúpido y peligroso. Estaré allí, pero tienes que confiar en mi discreción.


  —¿Qué es eso que acabas de hacer?


  Era Veraz, hablando en voz alta. Tenía una mano apoyada en mi muñeca.


  Lo miré a los ojos. No había brusquedad en su pregunta. La había formulado como podría habérsela hecho yo a un niño pequeño al que encontrara tallando un trozo de madera. Me quedé helado por dentro. Anhelaba soltar mi carga, tener a una persona en el mundo que lo supiera todo sobre mí, que supiera todo lo que yo era.


  Tú ya lo sabes, objetó Ojos de Noche.


  Era cierto. Y no podía ponerlo en peligro.


  —También tú debes confiar en mí —me descubrí diciendo a mi Rey a la Espera. Cuando se quedó observándome, pensativo, pregunté—: Mi príncipe. ¿Confiáis en mí?


  —Sí.


  Con una sola palabra me entregó su confianza en que nada de lo que yo hubiera hecho suponía un peligro para él. Dicho así parece una cosa sencilla, pero el que un Rey a la Espera como él permitiera que su propio asesino le ocultara algún secreto era un acto de fe descomunal. Años atrás, su padre había comprado mi lealtad prometiéndome alimento, un techo y educación, y había sellado el trato con un alfiler de plata que prendió en mi pechera. El simple gesto de confianza de Veraz suponía para mí mucho más que todas esas cosas. El cariño que había sentido siempre por él de repente no conocía límites. ¿Cómo era posible que no me abriera a él?


  Esbozó una tímida sonrisa.


  —Puedes Habilitar cuando te lo propones.


  Sin más dilación, volvió a entrar en mi mente. Mientras su mano permaneciera en mi muñeca, la fusión de pensamientos no supondría ningún esfuerzo. Sentí su curiosidad y un atisbo de temor reverencial cuando vio su propio rostro a través de mis ojos. El espejo es más amable. He envejecido.


  Con él alojado en mi mente, hubiera resultado inútil negar la verdad que encerraban sus palabras. De modo que era un sacrificio necesario, convine.


  Levantó la mano de mi muñeca. Por un momento experimenté una mareante visión doble, mirándome, mirándolo, hasta que remitió. Se giró lentamente para fijar la vista de nuevo en el horizonte y luego me bloqueó esa visión. Sin su contacto, aquella superposición de mentes era distinta. Salí de la estancia y bajé las escaleras tan despacio como si transportara una copa de vino llena hasta el borde. Exacto. Y en ambos casos, resulta más fácil hacerlo si no lo miras fijamente ni concentras tanto su pensamiento. Limítate a llevar la copa.


  Me acerqué a las cocinas, donde di cuenta de un sólido desayuno e intenté comportarme con normalidad. Veraz tenía razón. Era más fácil mantener nuestro contacto si no me concentraba en ello. Mientras todo el mundo se ocupaba de sus respectivos quehaceres, conseguí guardar un plato de galletas en mi bolsa.


  —¿De caza? —me preguntó Perol al tiempo que se daba la vuelta. Asentí—. Bueno, pues ten cuidado. ¿Qué buscas?


  —Jabalís —improvisé—. Pero sólo quiero localizar alguno, no tengo intención de abatirlo hoy. He pensado que sería una buena atracción para el Festival del Invierno.


  —¿Para quién? ¿Para el príncipe Veraz? Chaval, a ése no hay quien lo saque del castillo. Pasa demasiado tiempo encerrado en sus aposentos, hazme caso, y el viejo rey Artimañas, el pobre, hace semanas que no come de verdad con nosotros. No sé por qué sigo cocinando sus platos favoritos si, total, la bandeja vuelve igual de llena que se fue. Ahora, el príncipe Regio, ése igual se anima, siempre que no se le vayan a deshacer los rizos.


  Su comentario propició un cacareo de risas entre las cocineras. La osadía de Perol consiguió que me ruborizara. Tranquilo. No saben que estoy aquí, muchacho. No voy a echarles en cara nada de lo que te digan. No nos delates ahora. Percibí el humorismo de Veraz, así como su preocupación. Esbocé una sonrisa, agradecí a Perol la pasta que se empeñó en darme y abandoné la cocina del castillo.


  Hollín estaba inquieta en su compartimiento, más que dispuesta a salir a dar un paseo. Burrich pasó por allí mientras la ensillaba. Sus ojos oscuros repararon en mis prendas de cuero, en la vaina labrada y en la excelente empuñadura de la espada. Carraspeó, pero no dijo nada. Nunca había conseguido decidir hasta qué punto exactamente estaba Burrich al tanto de mis actividades. En cierta ocasión, en las montañas, le había confiado mi formación como asesino. Aunque eso había sido antes de que recibiera un golpe en la cabeza intentando protegerme. Cuando se recuperó, afirmó haber perdido todos los recuerdos del día que lo precedió. A veces, no obstante, me lo preguntaba. Quizá se debiera a su sabia manera de guardar un secreto de forma que no pudieran discutirlo ni siquiera quienes estaban al corriente del mismo.


  —Ten cuidado —dijo al cabo, refunfuñando—. No dejes que le pase nada a esa yegua.


  —Tendremos cuidado —le prometí.


  Pasé junto a él guiando a Hollín.


  Pese a mis recados seguía siendo una hora temprana, con la luz invernal justa para que trotar resultara seguro. Guié a Hollín, permitiendo que fuese ella la que eligiera el paso y expresara su ánimo, que entrara en calor sin necesidad de empezar a sudar. El techo de nubes se había agrietado y el sol se filtraba entre los resquicios para acariciar los árboles y los bancos de nieve con sus dedos dorados. Azucé a Hollín, acelerando la marcha. Íbamos a dar un rodeo para llegar a la orilla del riachuelo. No quería abandonar los caminos transitados hasta que fuese estrictamente necesario.


  Veraz me acompañaba a cada segundo. No era que conversásemos, pero estaba al corriente de mi diálogo interior. Disfrutaba del aire fresco de la mañana, de la solicitud de Hollín y de la juventud de mi propio cuerpo. Pero cuanto más nos alejábamos del castillo, más consciente era de mi presa sobre Veraz. Del contacto que me había impuesto en un principio, el contacto compartido se había convertido en un esfuerzo mutuo, como un pulso. Me pregunté si sería capaz de resistirlo. No pienses en ello. Limítate a hacerlo. Incluso respirar requiere esfuerzo si te concentras en tomar aliento. Parpadeé, consciente de pronto de que él estaba en su estudio, desempeñando sus quehaceres matutinos como de costumbre. Como el zumbido de un enjambre de abejas en la lejanía, oí cómo le preguntaba algo Charim.


  No detectaba ni rastro de Ojos de Noche. Procuraba no pensar en él, ni buscarlo con la mirada, una negativa mental extenuante que era tan exigente como el hecho de conservar la conciencia de Veraz en mi interior. Me había acostumbrado tan deprisa a proyectarme hacia mi lobo y encontrarlo a la espera de mi contacto que me sentía aislado, tan desequilibrado como si faltara en mi cinturón mi cuchillo favorito. La única imagen que podía apartarlo por completo de mi mente era la de Molly, y también ésa era una en la que no quería solazarme. Veraz no me había amonestado por mi actuación de la noche anterior, pero sabía que le parecía poco menos que honorable. Tenía la incómoda impresión de que si me paraba a pensar con detenimiento en todo lo que había ocurrido, estaría de acuerdo con él. Como un co-barde, alejé mi mente también de eso.


  Comprendí que estaba dedicando la mayor parte de mi esfuerzo mental a no pensar. Zangoloteé la cabeza y me abrí al día. La carretera que seguía no estaba muy transitada. Discurría entre las colinas que había detrás de Torre del Alce y la hollaban las cabras y las ovejas mucho más que los hombres. Hacía varias décadas que un rayo la había despojado de árboles. Los primeros en volver a nacer eran principalmente abedules y álamos, desnudos ahora salvo por su abrigo de nieve. El accidentado terreno no era idóneo para la agricultura y servía más que nada de pastizal en verano, pero de vez en cuando percibía una vaharada de humo y veía algún sendero que comunicaba la carretera con la cabaña de un leñador o la choza de un trampero. Era un área de hogares pequeños y aislados, ocupados por gentes de condición humilde.


  La carretera se estrechó y los árboles cambiaron cuando me adentré en una parte más antigua del bosque. Aquí los oscuros macizos perennes eran aún densos y se agolpaban a orillas del camino. Sus troncos eran inmensos, y a la sombra de sus ramas la nieve se extendía en montículos irregulares sobre el lecho boscoso. Escaseaban los arbustos. Casi toda la nieve caída durante el año seguía en lo alto, apoyada en aquel espeso ramaje erizado de agujas. Fue fácil sacar a Hollín del camino en aquella parte. Avanzamos bajo el dosel cargado de nieve en medio de una luz agrisada. El día parecía apagarse en medio de los grandes árboles.


  Estás buscando un lugar específico. ¿Tienes información precisa sobre el paradero de los forjados?


  Los vieron a orillas de un arroyo, devorando un ciervo muerto de frío. Ayer. He pensado que podríamos seguir su rastro desde allí.


  ¿Quién los vio?


  Vacilé. Un amigo mío. Es muy tímido con la gente. Pero yo me he ganado su confianza y a veces, si ve algo raro, acude a mí y me lo cuenta.


  Hum. Podía sentir las reservas de Veraz mientras consideraba el porqué de mi renuencia. Está bien. No preguntaré más. Supongo que algunos secretos son necesarios. Me acuerdo de una niña tonta que acostumbraba a sentarse a los pies de mi madre, que se ocupaba de vestirla y alimentarla y le regalaba dulces y baratijas. Nadie le prestaba mucha atención. Pero una vez las sorprendí conversando y oí cómo le hablaba a mi madre de un hombre que había estado vendiendo collares y brazaletes en una taberna. Días después, la guardia del rey arrestó al bandolero Raudales en aquella misma taberna. La gente discreta se entera a menudo de muchas cosas.


  Y tanto.


  Seguimos cabalgando en amigable silencio. En ocasiones tenía que recordarme que Veraz no estaba conmigo en carne y hueso. Aunque empiezo a desear que así fuera. Ya hace mucho tiempo, muchacho, que no paseo a caballo por estas colinas por el mero placer de montar. Mi vida se ha anquilosado con mis responsabilidades. No sé cuándo fue la última vez que hice algo simplemente porque me apetecía hacerlo.


  Asentía a ese pensamiento cuando un grito quebró el silencio del bosque. Era el alarido salvaje y truncado de una criatura joven, y antes de poder controlarme, me proyecté hacia él. Mi Maña encontró un pánico inarticulado, un miedo mortal y un súbito horror que emanaban de Ojos de Noche. Le cerré la mente, pero giré a Hollín en esa dirección y la urgí a correr. Encorvado sobre su cuello, la animaba a vadear el laberinto de nieve profunda, ramas caídas y tierra desnuda que era el suelo del bosque. Ascendimos una colina, sin alcanzar nunca la velocidad que yo ansiaba con desesperación. Cuando la coronamos, presencié una escena que jamás podré olvidar.


  Eran tres, harapientos, barbudos y malolientes. Gruñían y farfullaban entre sí mientras peleaban. Mi Maña no detectaba señales de vida en ellos, pero los reconocí como los forjados que me había mostrado Ojos de Noche el día anterior. La niña era muy pequeña, tendría unos tres años, y la túnica de lana que llevaba era de un amarillo brillante, el fruto primoroso de las hacendosas manos de alguna madre. Reñían por ella como si fuese una liebre atrapada, tirando de las extremidades de su cuerpecito en un tira y afloja furioso, sin aprecio por la poca vida que residía aún en él. Rugí de furia al ver aquello y desenvainé mi espada en el preciso instante en que uno de los forjados propinaba un violento tirón al cuello de la pequeña y se hacía con su cuerpo. Al escuchar mi grito, uno de los hombres levantó la cabeza y se giró hacia mí, con la barba empapada de sangre. No había esperado a su muerte para empezar a devorarla.


  Espoleé a Hollín y caímos sobre ellos como una tormenta de venganza. Surgido del bosque a mi izquierda, Ojos de Noche irrumpió en el escenario. Llegó a ellos antes que yo para abalanzarse sobre los hombros de uno y abrir las fauces de par en par. Sus dientes se hundieron en el cuello del hombre. Uno se encaró conmigo mientras yo descendía y alzó una mano inútil para protegerse de mi espada. Mi golpe fue tal que la excelente hoja nueva casi lo decapita antes de clavarse en su columna. Desenfundé el cuchillo de mi cinto y salté del lomo de Hollín para enzarzarme con el hombre que intentaba apuñalar a Ojos de Noche. El tercer forjado cogió el cuerpo de la niña y huyó con él hacia el bosque.


  El hombre luchaba como un oso enfurecido, lanzándonos manotazos y cuchilladas aun después de que yo lo hubiera destripado. Sus visceras le cubrían el cinturón y seguía tambaleándose en nuestra dirección. Ni siquiera tuve tiempo de asimilar el horror que me produjo. A sabiendas de que moriría, lo abandoné a su suerte y corrí en persecución del que se había dado a la fuga.


  Ojos de Noche era un relámpago gris que cortaba la ladera, y maldije mis cortas piernas mientras corría tras él. El rastro era evidente: nieve prensada, sangre y el hediondo olor de la criatura. A mi mente le costaba trabajo hilvanar los hechos. Juro que mientras corría por aquella ladera pensé que, no sabía cómo, llegaría a tiempo de deshacer la muerte de la pequeña y traerla de vuelta, de hacer que nunca hubiese ocurrido. Me impulsaba un afán del todo ilógico.


  Había vuelto sobre sus pasos. Se nos echó encima desde detrás de un grueso tocón, arrojando el cuerpo de la niña contra Ojos de Noche para luego lanzarse sobre mí. Era grande y musculoso como un herrero. Al contrario que otros forjados con los que me había encontrado, el tamaño y la fuerza de aquél lo habían mantenido bien alimentado y vestido. Su ira desatada era la de un animal acorralado. Me levantó en volandas, despegándome los pies del suelo con facilidad, y luego cayó sobre mí con un antebrazo nudoso incrustado en mi garganta. Aterrizó encima de mí con su torso inmenso pegado a mi espalda, inmovilizándome el pecho y un brazo contra la tierra bajo su peso. Lancé el otro brazo hacia atrás para hundirle mi cuchillo dos veces en un muslo carnoso. Rugió de rabia y aumentó la presión. Me aplastó el rostro contra el suelo helado. Unos puntos negros salpicaron mi vista y Ojos de Noche añadió su peso de repente a la carga que tenía que soportar. Pensé que se me iba a partir la espalda. Ojos de Noche clavó los colmillos en la espalda del hombre, pero el forjado se limitó a hundir la barbilla en el pecho y encogió los hombros frente al ataque. Sabía que me estaba estrangulando. Ya tendría tiempo de ocuparse del lobo cuando yo hubiera muerto.


  Los forcejeos reabrieron la herida de mi cuello y mi sangre cálida se derramó. El dolor añadido supuso un diminuto acicate para mis esfuerzos. Sacudí la cabeza como un poseso entre sus brazos y la untuosidad de mi propia sangre bastó para permitirme torcer un poco el cuello. Inhalé una desesperada bocanada de aire antes de que el gigante reforzara su presa sobre mí. Empezó a echarme la cabeza hacia atrás. Ya que no podía estrangularme, se conformaría con partirme el cuello. Tenía los músculos necesarios.


  Ojos de Noche cambió de estrategia. No podía abrir las fauces lo suficiente para atrapar la cabeza del hombre entre ellas, pero sus afilados colmillos lograron arrancarle un trozo de cuero cabelludo. Hincó los dientes en la carne viva y tiró. Me bañé de sangre mientras el forjado vociferaba y me propinaba un rodillazo en la cintura. Soltó un brazo para amenazar a Ojos de Noche. Me contorsioné bajo su peso para conectar una rodilla con su entrepierna y logré clavarle una puñalada certera en el costado. El dolor debía de ser increíble, pero no me soltó. Impacto su cabeza contra la mía en un destello de negrura y enroscó sus enormes brazos a mi alrededor, inmovilizándome al tiempo que empezaba a triturarme las costillas.


  Ésa es la parte de la refriega que puedo recordar con coherencia. No sé qué se apoderó de mí a continuación; quizá fuese la furia mortal que mencionan algunas leyendas. Lo combatí con cuchillo, uñas y dientes, arrancándole la carne del cuerpo allí donde conseguía alcanzarlo. De todos modos, sé que no habría sido suficiente si Ojos de Noche no hubiera atacado a su vez con la misma rabia asesina. Un rato después gateé para escapar del peso muerto del hombre. Tenía un asqueroso sabor a cobre en la boca y escupí sangre y pelo sucio. Me limpié las manos en los pantalones y me las froté con nieve limpia, pero nada podía limpiarlas.


  ¿Estás bien? Ojos de Noche yacía jadeante en la nieve a un par de metros. También tenía el morro lleno de sangre. Ante mis ojos engulló un enorme bocado de nieve y siguió jadeando. Me levanté y di unos pasos tambaleantes hacia él. Entonces vi el cuerpo de la niña y me desplomé a su lado en la nieve. Creo que fue entonces cuando comprendí que era demasiado tarde, que había sido demasiado tarde desde el instante en que los divisé.


  Era muy pequeña. Cabello negro y lustroso, ojos oscuros. Lo más espantoso era que su cuerpecito conservaba aún su calor y elasticidad. La posé en mi regazo y le aparté el cabello del rostro. Tenía una cara diminuta, los dientes de leche. Las mejillas redondas. La muerte todavía no le había empañado la mirada; los ojos que se clavaban en los míos parecían perdidos en un rompecabezas que escapaba a su comprensión. Tenía las manitas gordezuelas, suaves y manchadas con la sangre que había escapado de los mordiscos de sus brazos. Me quedé sentado en la nieve con la niña muerta en mi regazo. Así que eso era lo que se sentía al acunar a un bebé. Tan pequeña, tan cálida antes. Tan quieta. Apoyé la cabeza en su pelo negro y lloré. Unos temblores incontrolables se apoderaron de mí sin poderlo evitar. Ojos de Noche me acarició la mejilla con su hocico y gañó. Apoyó una pata con insistencia en mi hombro y comprendí de pronto que lo había bloqueado. Lo acaricié con una mano conciliadora pero no le abrí mi mente, ni a él ni a nada. Gañó de nuevo y oí por fin el sonido de los cascos. Me lamió la mejilla a modo de despedida antes de perderse en el bosque.


  Me puse en pie con dificultad, sosteniendo aún a mi pequeña. Los jinetes coronaron la colina sobre mí. Veraz iba al frente, a lomos de su corcel negro, con Burrich a su espalda, y Filo, y media decena más. Para mi horror había una mujer, mal vestida, a lomos del mismo caballo que el sargento Filo. Chilló al verme y saltó de la grupa del animal para correr hacia mí con las manos tendidas hacia la niña. No soportaba la terrible luz de esperanza y alegría que irradiaba su cara. Sus ojos se fijaron en los míos un instante y vi que aquella luz se apagaba en su rostro. Me arrebató a la pequeña de los brazos, asió la cara fría sobre el cuello partido y empezó a llorar. La desolación de su dolor me cubrió como una ola, derribando mis murallas y arrastrándome con ella. El llanto era inagotable.


  Horas después, sentado en el estudio de Veraz, aún podía oírlo. Su sonido me hacía estremecer, largos escalofríos que me sacudían de forma incontrolable. Estaba desnudo hasta la cintura, sentado en un taburete frente a la chimenea. El curandero avivaba el fuego mientras, a mi espalda, un Burrich asombrosamente callado me limpiaba el cuello de agujas de pino y tierra.


  —Ésta y ésta no son heridas recientes —observó en un momento dado, señalándome el hombro y el antebrazo. No dije nada. Las palabras me habían abandonado. En una palangana de agua caliente, a su lado, se desleían pétalos secos de flores de iris con hojas de arrayán flotando junto a ellas. Humedeció un paño en el agua y lo aplicó sobre los moratones de mi garganta—. El herrero tenía las manos grandes —comentó en voz alta.


  —¿Lo conocías? —preguntó el curandero mientras se giraba para mirar a Burrich.


  —No había hablado con él. Sólo de vista, un par de veces en el Festival de Primavera, cuando algunos comerciantes de las afueras llegan a la ciudad con sus mercancías. Traía bonitos adornos de plata para los arneses.


  Volvieron a guardar silencio. Burrich reanudó su trabajo. La sangre que tenía el agua no era mía, en su mayor parte. Aparte de un montón de magulladuras y músculos doloridos, había escapado más que nada con arañazos y rasguños, y con un enorme chichón en la frente. De alguna manera me avergonzaba no haber resultado herido La niña había muerto; yo debería estar herido, al menos. No sé por qué me parecía que esa idea tenía sentido. Vi cómo Burrich preparaba un pulcro cabestrillo con vendas para mi antebrazo. El curandero me trajo una taza de té. Burrich la cogió, la olisqueó a conciencia y me la entregó.


  —Yo le habría echado menos valeriana —fue todo lo que le dijo al hombre.


  El curandero se retiró y fue a sentarse junto a la chimenea.


  Llegó Charim con una bandeja de comida. Despejó una mesita y empezó a colocar los platos. Un momento después entró Veraz en el cuarto. Se quitó la capa y la colgó en el respaldo de una silla.


  —He encontrado al marido en el mercado —dijo—. Ahora está con ella. La mujer había dejado a la niña jugando en el umbral de su casa mientras ella iba al arroyo en busca de agua. Cuando volvió, la pequeña había desaparecido. —Me observó de soslayo, pero fui incapaz de mirarlo a los ojos—. La encontramos llamando a voces a su hija en el bosque. Sabía… —Reparó de pronto en el curandero—. Gracias, Dem. Si has terminado ya con Traspié Hidalgo, puedes retirarte.


  —Ni siquiera le he echado un vistazo a…


  —Está bien.


  Burrich me había pasado una venda por el pecho y por debajo de mi otro brazo en un intento por sostener el emplasto de mi cuello en su sitio. Era inútil. El mordisco estaba justo encima del músculo entre mi hombro y el cuello. Intenté encontrar divertida la mirada de irritación que lanzó el curandero a Burrich antes de irse. Burrich ni siquiera se dio por aludido.


  Veraz arrastró una silla hasta dejarla delante de mí. Empecé a llevarme la taza a los labios, pero Burrich estiró el brazo y me la quitó de las manos.


  —Cuando hayáis hablado. Eso tiene valeriana suficiente para tumbarte en el sitio.


  Se fue con la taza y, al llegar a la chimenea, vi cómo derramaba la mitad del té y diluía lo que quedaba con más agua caliente. Hecho eso, se cruzó de brazos y se apoyó en la repisa de la chimenea, observándonos.


  Miré a Veraz y esperé a que dijera algo.


  Suspiró.


  —Vi a la niña contigo. Los vi pelearse por ella. Luego desapareciste de repente. Perdimos nuestra conexión y no pude volver a encontrarte, ni aun intentándolo con todas mis fuerzas. Sabía que estabas en apuros y partí en tu búsqueda en cuanto pude. Siento no haber llegado antes.


  Me moría por sincerarme y contárselo todo a Veraz. Pero sería demasiado revelador. Poseer los secretos de un príncipe no le da a uno derecho a divulgarlos. Miré a Burrich de reojo. Tenía la vista fija en la pared. Hablé con formalidad.


  —Gracias, mi príncipe. Era imposible que llegarais antes. Y aunque así fuese, habría sido demasiado tarde. Murió casi al mismo tiempo que la vi.


  Veraz se miró las manos.


  —Ya lo sabía. Creo que lo supe antes que tú. El que me preocupaba eras tú. —Levantó la cabeza e intentó sonreír—. Lo más destacado de tu estilo de lucha es esa manera tan asombrosa que tienes de sobrevivir a él.


  Vi por el rabillo del ojo que Burrich cambiaba de postura, abría la boca para decir algo y volvía a cerrarla. Me atenazó las tripas un frío temor. Había visto los cadáveres de los forjados, había visto las huellas. Sabía que no me había enfrentado solo a ellos. Era lo único que podía empeorar el día aún más. Me sentía como si se me hubiera congelado el corazón en el pecho. El que Burrich no lo hubiera men-cionado todavía, el que estuviera reservando sus acusaciones para otro momento sólo lo hacía aún peor.


  —¿Traspié Hidalgo?


  Veraz reclamó mi atención.


  Me sobresalté.


  —Os ruego que me perdonéis, mi príncipe.


  Se rió, casi, un abrupto ronquido.


  —Ya está bien de «mi príncipe». Puedes estar seguro de que no espero que respetes las formas en estos momentos, y tampoco Burrich. Él y yo tenemos la suficiente confianza; él no se refería a mi hermano como «mi príncipe» en momentos como éste. Recuerda que era el hombre del rey para mi hermano. Hidalgo extraía fuerzas de él, y no siempre con delicadeza. Estoy seguro de que Burrich sabe que te he utilizado del mismo modo. Como sabe que hoy he cabalgado con tus ojos, al menos hasta la cima de esa colina.


  Miré a Burrich, que asintió despacio. Ninguno de los dos sabía muy bien por qué lo habían incluido en esa situación.


  —Perdí el contacto contigo cuando se adueñó de ti el frenesí de la batalla. Si voy a utilizarte como deseo, eso no puede ocurrir. —Veraz tamborileó suavemente con los dedos sobre sus muslos por un momento, pensativo—. La única forma que se me ocurre para que aprendas estas cosas es por medio de la práctica. Burrich, Hidalgo me dijo una vez que, en apuros, se te daba mejor el hacha que la espada.


  Burrich parecía sorprendido. Era evidente que no esperaba que Veraz supiera eso de él. Volvió a asentir lentamente.


  —Solía burlarse de mí por eso. Decía que era un arma de marrulleros, no de caballeros.


  Veraz se permitió esbozar una sonrisa tirante.


  —Apropiada para el estilo de Traspié, en ese caso. Enséñale a manejar el hacha. No creo que eso sea algo que enseñe Capacho, por lo general. Aunque sin duda podría hacerlo si se lo pidiera. Pero preferiría que te ocuparas tú, porque quiero que Traspié aprenda a tenerme dentro mientras practica. Si conseguimos aunar ambas lecciones, quizá consiga dominar las dos disciplinas a la vez. Y si eres tú el maestro, no se distraerá tanto intentando mantener mi presencia en secreto. ¿Puedes hacerlo?


  Burrich no logró ocultar por completo el abatimiento que se cernió sobre él.


  —Puedo hacerlo, mi príncipe.


  —En tal caso, hazlo, por favor. Empezaremos mañana. Temprano me viene mejor a mí. Sé que tú también tienes responsabilidades y horas de menos para cumplirlas. No dudes en delegar algunas en Manos mientras te ocupas de esto. Parece un muchacho muy capaz.


  —Lo es —convino Burrich. Con reservas.


  Otra migaja de información que había llegado a manos de Veraz.


  —Excelente. —Veraz se reclinó en su silla. Nos observó a los dos como si estuviera pasando revista a todo un destacamento—. ¿Alguien tiene alguna duda?


  Entendí la pregunta como una forma educada de zanjar la situación.


  —¿Sir? —dijo Burrich. Su voz, siempre tan profunda, sonaba apagada e insegura—. Si se me permite… No quisiera… No pretendo cuestionar la decisión de mi príncipe, pero…


  Contuve la respiración. Ahí estaba. La Maña.


  —Suéltalo ya, Burrich. Creía que había quedado claro que aquí los «mi príncipe» están de más. ¿Qué te preocupa?


  Burrich se enderezó y miró a los ojos al Rey a la Espera.


  —¿Esto es… adecuado? Bastardo o no, sigue siendo hijo de Hidalgo. Lo que he visto hoy allí arriba… —Una vez en marcha, las palabras brotaban de Burrich. Pugnaba por ocultar la rabia de su voz—. Lo enviasteis… Se metió en una auténtica carnicería, él solo. Cualquier otro muchacho de su edad estaría muerto a estas alturas. No… no pretendo inmiscuirme en lo que no me concierne. Sé que se puede servir al rey de muchas maneras, y que algunas son menos agradables que otras. Pero primero en las montañas… y ahora lo que he visto hoy. ¿No hay nadie más aparte del hijo de tu hermano que pueda ocuparse de esto?


  Lancé una mirada de soslayo a Veraz. Por primera vez en mi vida vi la rabia incontenible en su rostro. No expresada en un rictus de los labios o un fruncimiento del ceño, sino simplemente como dos chispas abrasadoras en sus ojos oscuros. Su boca era una fina línea. Pero habló con voz serena.


  —Mira otra vez, Burrich. El que ves ahí sentado no es ningún crío. Y recapacita. No lo envié solo. Yo lo acompañaba, en una situación que esperábamos que fuese de seguimiento y emboscada, no de confrontación directa. Resultó no ser así. Pero sobrevivió. Como ha sobrevivido a trances similares en el pasado. Y como volverá a sobrevivir en el futuro, probablemente. —Veraz se puso de pie de repente. Todo el ambiente de la estancia se alteró de golpe para mis sentidos, bullendo con la emoción. Hasta Burrich parecía haberse percatado, pues me miró de reojo y luego se obligó a permanecer firme como un soldado mientras Veraz deambulaba por la habitación—. No. Esto no es lo que elegiría para él. No es lo que elegiría para mí. ¡Ojalá hubiera nacido en tiempos mejores! ¡Ojalá hubiera nacido en una cama de matrimonio y mi hermano siguiera sentado en el trono! Pero no es ésa la situación que nos ha tocado vivir, ni a él ni a mí. ¡Ni a ti! Por eso sirve, igual que yo. Maldita sea mi alma, pero Kettricken tenía razón desde el principio. Un rey es el sacrificio de su pueblo. Igual que su sobrino. Lo de hoy ha sido una carnicería, sí. Sé a qué te refieres; vi cómo se alejaba Filo para vomitar tras ver el cadáver, vi cómo evitaba a Traspié. No sé cómo el muchacho… cómo sobrevivió este hombre. Haciendo lo que pudo, supongo. Así que ¿qué puedo hacer yo, Burrich? ¿Qué puedo hacer? Lo necesito. Lo necesito para esta guerra sucia y secreta porque es el único equipado y entrenado para ella. Igual que me encierra mi padre en esa torre y me pide que me queme la mente espiando, asesinando a traición. Todo lo que pueda hacer Traspié, cualquier talento al que pueda recurrir (se me paró el corazón, el aire se me congeló en los pulmones) estará bien empleado. Porque de eso se trata ahora. De sobrevivir. Porque…


  —Es mi pueblo. —No me di cuenta de que había hablado en voz alta hasta que los dos se volvieron hacia mí. Se hizo el silencio en la habitación. Cogí aliento—. Hace mucho tiempo, un anciano me dijo que algún día comprendería una cosa. Dijo que el pueblo de los Seis Ducados era mi pueblo, que llevaba en la sangre el preocuparme de él, sentir su dolor como si fuera mío. —Parpadeé para borrar a Chade y aquel día en la Forja de mi vista—. Tenía razón —conseguí decir, al cabo—. Hoy han matado a mi hija, Burrich. Y a mi herrero, y a otros dos hombres. No los forjados. Los Corsarios de la Vela Roja. Y debo cobrarme su sangre a cambio, debo expulsarlos de mi costa. Ahora es algo tan sencillo como comer o respirar. Es algo que tengo que hacer.


  Sus miradas se cruzaron sobre mi cabeza.


  —Lo lleva en la sangre —observó Veraz con voz queda.


  Pero había fiereza al mismo tiempo en sus palabras, y un orgullo que sofocó los temblores que llevaban todo el día martirizándome el cuerpo. Se apoderó de mí una profunda calma. Ese día había hecho lo correcto. Lo supe de repente como si fuera un hecho físico. Era un trabajo sucio, degradante, pero era mío y lo había hecho bien. Por mi pueblo. Me giré hacia Burrich, que me observaba con esa mirada valorativa que solía reservar para el cachorro más prometedor de una carnada.


  —Le enseñaré —prometió a Veraz—. Los pocos trucos que conozco con el hacha. Y alguna cosa más. ¿Empezamos mañana, antes de que rompa el alba?


  —De acuerdo —convino Veraz antes de que yo pudiera objetar nada—. Cenemos algo ahora.


  Me moría de hambre de repente. Me levanté para ir a la mesa, pero Burrich se plantó a mi lado.


  —Lávate la cara y las manos, Traspié —me recordó con amabilidad.


  Cuando hube terminado de asearme, el agua perfumada de la palangana de Veraz se había teñido con la sangre del herrero.


  14. El festival de invierno


  El Festival de Invierno es tanto una celebración de la época más oscura del año como la conmemoración del regreso de la luz. Durante los tres primeros días del festival, rendimos homenaje a la oscuridad. Los cuentos que se narran y los espectáculos de títeres que se representan giran en torno a momentos de ocio y tienen finales felices. Los platos consisten en pescados en salazón y carnes ahumadas, tubérculos y frutas recogidas el verano anterior. Luego, mediado el festival, se celebra una cacería. Se vierte sangre nueva para celebrar el punto de inflexión del año y se sirve carne fresca en la mesa, que se comerá acompañada de los cereales cosechados el año anterior. Los tres días siguientes miran hacia el verano que se aproxima. Los telares se cargan con hilos de brillantes colores y las hilanderas ocupan un rincón del Gran Sa-lón para competir entre sí por ver quién ha conseguido el diseño más alegre y la tela más ligera. Las historias que se cuentan hablan de comienzos e inicios, de cómo serán las cosas que están aún por venir.


  Intenté ver al rey aquella misma noche. Pese a todo lo ocurrido, no me había olvidado de la promesa que me había hecho a mí mismo. Wallace me impidió el paso, alegando que el rey Artimañas no se encontraba bien y no deseaba recibir a nadie. Sentí deseos de aporrear la puerta y llamar a voces al bufón para que obligara a Wallace a admitirme. Pero no lo hice. Ya no estaba tan seguro como antes de mi amistad con el bufón. No nos habíamos vuelto a ver desde que me dedicara aquella canción de burla. Pensar en él me trajo sus palabras a la cabeza, y cuando regresé a mi cuarto volví a hojear los manuscritos de Veraz.


  Leer me produjo sueño. La dosis de valeriana, aun diluida, había sido potente. El letargo se adueñó de mis brazos y piernas. Dejé los pergaminos a un lado, sin haber averiguado nada más que antes de cogerlos. Mi mente vagó por otros derroteros. ¿Y si se anunciara un bando oficial durante el Festival de Invierno para que todos los habilitados, por ancianos y débiles que estuvieran, supieran que los estábamos buscando? ¿Convertiría eso en objetivos a quienes respondieran al llamamiento? Repasé la lista de candidatos evidentes. Los que habían estudiado conmigo. Ninguno de ellos sentía simpatía por mí, pero eso no significaba que no fueran leales a Veraz. Pervertidos quizá por las enseñanzas de Galeno, pero ¿acaso eso no tenía remedio? Descarté a Augusto de inmediato. Su última experiencia con la Habilidad en Jhaampe había destruido su talento. Se había retirado discretamente a alguna ciudad del río Vin, envejecido antes de tiempo, según los rumores. Pero había habido más. Ocho de nosotros habíamos sobrevivido al entrenamiento. Siete habíamos regresado de la prueba definitiva. Yo la había fallado y Augusto se había desentendido de todo. Quedaban cinco.


  Menuda camarilla. Me pregunté si me odiarían todos tanto como Serena. Ésta me culpaba de la muerte de Galeno y no se esforzaba por ocultarlo. ¿Estarían los demás tan al corriente de lo acontecido? Intenté acordarme de todos. Justin. Pagado de sí mismo y demasiado orgulloso de su Habilidad. Carrod. Antes era un muchacho tranquilo y agradable. Las pocas veces que lo había visto desde que se convirtiera en miembro de la camarilla, sus ojos me habían parecido casi vacíos. Como si no quedara nada de lo que había sido. Burl había dejado que su fortaleza física se trocara en obesidad cuando empezó a habilitar en vez de trabajar la madera para ganarse la vida. Will nunca había sido alguien destacable. La Habilidad no lo había cambiado. Empero, todos ellos habían demostrado tener talento para la Habilidad. ¿No podría adiestrarlos Veraz? Tal vez. Pero ¿cuándo? ¿De dónde sacaría tiempo para una empresa así?


  Alguien se acerca.


  Me desperté. Estaba tendido boca abajo en mi cama, rodeado de pergaminos desordenados. No pretendía quedarme dormido, y rara vez dormía tan profundamente. De no haber estado empleando Ojos de Noche mis propios sentidos para velar por mí, me habrían cogido desprevenido por completo. Vi cómo se abría la puerta de mi habitación. El fuego casi se había consumido y había poca luz en la estancia. No había echado el pestillo; no esperaba quedarme dormido. Permanecí inmóvil, preguntándome quién se acercaba con tanto sigilo, esperando encontrarme desprevenido. ¿O sería alguien que esperaba hallar mi cuarto vacío, alguien que buscaba los pergaminos, quizás? Acerqué la mano al cuchillo de mi cinto y apresté los músculos para saltar. Una figura traspuso la puerta a hurtadillas y la cerró sin hacer ruido. Desenfundé el cuchillo.


  Es tu hembra. En alguna parte, Ojos de Noche bostezó y se desperezó. Movió la cola con languidez. Inspiré hondo por la nariz.


  Molly, confirmé con satisfacción para mí al percibir su dulce fragancia. Sentí una inesperada trepidación física. Permanecí muy quieto, con los ojos cerrados, y dejé que se acercara a la cama. Oí su apagada exclamación reprobatoria y luego el roce de papeles mientras recogía los pergaminos desperdigados y los depositaba con cuidado encima de la mesa. Vacilante, me tocó la mejilla.


  —¿Nuevo?


  No pude evitar la tentación de hacerme el dormido. Se sentó a mi lado y el colchón cedió suavemente con su cálido peso. Se inclinó sobre mí y, ante mi perfecta quietud, posó su dulce boca en la mía. Alargué los brazos y la atraje hacia mí, maravillado. Ayer era un hombre ignorante del contacto: la palmada de un amigo en el hombro, el empujón fortuito de una muchedumbre o, demasiado a menudo, al-guna mano que pretendía propinarme un pescozón. Ésa había sido la extensión de mi contacto personal. Entonces, lo ocurrido anoche, y ahora esto. Concluyó el beso y se tumbó, colocándose con suavidad a mi lado. Inhalé una vaharada de su fragancia y me quedé quieto, saboreando los lugares donde su cuerpo tocaba el mío y me infundía calor. La sensación era comparable a una pompa de jabón que flota con el viento; temía respirar incluso, por miedo a que se desvaneciera.


  Es agradable, convino Ojos de Noche. Aquí no se está tan solo. Se parece más a una manada.


  Me envaré y me aparté un poco de Molly.


  —¿Nuevo? ¿Qué ocurre?


  Mío. Esto es mío, no para compartirlo contigo. ¿Lo entiendes?


  Egoísta. Esto no es como la carne, que se reparte en mayor o menor cantidad.


  —Espera un momento, Molly. Se me ha agarrotado un músculo.


  ¿Cuál? Con socarronería.


  No, esto no es como la carne. La carne la compartiría siempre contigo, y el refugio, y siempre acudiré para combatir a tu lado si me necesitas. Siempre dejaré que me acompañes a cazar y siempre te ayudaré a cazar a ti. Pero esto, con mi… hembra. Esto tiene que ser mío. Sólo mío.


  Ojos de Noche resopló, espantó una pulga. Siempre te marcas límites que no existen. La carne, la caza, la defensa del territorio, las hembras… todo eso es de la manada. Cuando tenga cachorros, ¿no iré a cazar para alimentarlos? ¿No los defenderé?


  Ojos de Noche… No puedo explicártelo en estos momentos. Tendría que haber hablado antes contigo. ¿Me harás el favor de retirarte por ahora? Te prometo que lo discutiremos. Más tarde.


  Esperé. Nada. Ni rastro de él. Uno menos, uno de sobra.


  —¿Nuevo? ¿Te sientes mal?


  —Estoy bien. Es que… dame un momento.


  Creo que fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Molly estaba a mi lado, dubitativa de repente, a punto de apartarse de mí. Tenía que concentrarme en encontrar mis límites, en situar mi mente en el centro de mi ser y levantar barreras para mis pensamientos. Cogí aliento y lo solté despacio. Ciñendo los arneses. Eso era lo que me recordaba siempre, la imagen que siempre empleaba. Ni demasiado flojos, para que no se soltaran, ni demasiado prietos, para que no me asfixiaran. Confinándome a mi propio cuerpo para no despertar a Veraz.


  —Oí los rumores —empezó Molly. Se detuvo—. Lo siento. No tendría que haber venido. Pensé que a lo mejor te hacía falta… pero quizá lo que necesitas es estar solo.


  —No, Molly, por favor, Molly, vuelve, no te vayas.


  Salté por encima de la cama tras ella y conseguí agarrarme al dobladillo de su falda cuando se puso de pie.


  Se volvió hacia mí, todavía llena de incertidumbre.


  —Tú serás siempre lo que necesito. Siempre.


  Una sonrisa se asomó a sus labios y se sentó en el borde del colchón.


  —Parecías tan distante…


  —Lo estaba. A veces tengo que despejar mi cabeza.


  Me callé, sin saber qué más decir sin engañarla. Estaba decidido a no seguir haciéndolo. Extendí un brazo y cogí su mano en la mía.


  —Oh —dijo después de un momento. Se produjo una pausa incómoda cuando no añadí más explicaciones—. ¿Estás bien? —preguntó con cuidado cuando hubo transcurrido otro instante.


  —Estoy bien. Hoy no he podido ver al rey. Lo intenté, pero se sentía indispuesto y…


  —Tienes la cara llena de morados. Y de arañazos. Se rumorea…


  Inspiré sin hacer ruido.


  —¿Qué se rumorea?


  Veraz había ordenado a sus hombres que guardaran silencio. Burrich no habría dicho nada, ni Filo. Quizá ninguno de ellos había hablado con nadie que no hubiera estado allí. Pero los hombres siempre discutirán lo que hayan presenciado juntos, y no pasaría mucho tiempo antes de que alguien escuchara su conversación.


  —No juegues conmigo al gato y al ratón. Si no me lo quieres contar, dímelo.


  —El Rey a la Espera nos pidió que no habláramos de ello. Eso no es lo mismo que no querértelo contar.


  Molly lo consideró un momento.


  —Supongo que no. Y no debería prestar atención a las habladurías, ya lo sé. Pero los rumores eran tan extraños… y han traído unos cuerpos al castillo, para su incineración. Y había una mujer de fuera que se ha pasado el día entero llorando en la cocina. Decía que los forjados se habían llevado a su hija y la habían asesinado. Y alguien dijo que tú te habías enfrentado a ellos para intentar rescatar a la pequeña y otros que no, que habías llegado cuando los atacaba un oso. O algo. Los rumores eran confusos. Unos decían que los habías matado a todos, y otro que había ayudado a quemar los cadáveres decía que al menos dos de ellos habían sido mutilados por un animal de algún tipo.


  Se quedó callada y me miró. Yo no quería pensar en nada de eso. No quería engañarla, ni contarle la verdad. No podía confesarle toda la verdad a nadie. Así que me limité a mirarla a los ojos y desear que las cosas fueran más sencillas para nosotros.


  —¿Traspié Hidalgo?


  No conseguía acostumbrarme a escuchar ese nombre de sus labios. Suspiré.


  —El rey nos pidió que no habláramos de ello. Pero… sí, los forjados mataron a una niña. Llegué tarde. Ha sido el espectáculo más triste y desagradable que he visto en mi vida.


  —Lo siento. No pretendía inmiscuirme. Es que es tan difícil, no saber nada.


  —Lo sé. —Le acaricié el cabello. Apoyó la cabeza en mi mano—. Te dije una vez que había soñado contigo, en la Bahía de los Sedimentos. Volví del Reino de las Montañas a Torre del Alce sin saber si habías sobrevivido. A veces pensaba que la casa en llamas se habría desplomado sobre el sótano; otras, que la mujer con la espada había acabado contigo…


  Molly me miró a los ojos.


  —Cuando se cayó la casa, un remolino de chispas y humo voló hacia nosotras. La cegó, pero yo estaba de espaldas. La… la maté con el hacha. —De repente empezó a temblar—. No se lo he contado a nadie. A nadie. ¿Cómo lo sabías?


  —Lo soñé. —Tiré con delicadeza de su mano y se tumbó en la cama a mi lado. La abracé y sentí que aún se estremecía—. A veces tengo sueños reales. No muy a menudo —dije en voz baja.


  Se apartó un poco de mí. Sus ojos estudiaron mi cara.


  —No me mentirías sobre esto, ¿verdad, Nuevo?


  La pregunta me hizo daño, pero me lo merecía.


  —No. No es ninguna mentira. Te lo prometo. Y te prometo que nunca…


  Sus dedos detuvieron mis labios.


  —Espero pasar el resto de mi vida contigo. No hagas ninguna promesa que no puedas cumplir durante el resto de tus días.


  Su otra mano buscó el lazo de mi camisa. Entonces fui yo el que se estremeció.


  La besé en los dedos. Y en la boca. En algún momento Molly se levantó y trancó mi puerta. Recuerdo haber rezado fervientemente para que no fuera ésa la noche en que regresara Chade de su viaje. No lo fue. Aquella noche fui yo el que fue transportado muy lejos, a un lugar que estaba convirtiéndose cada vez más en familiar, aunque no menos prodigioso para mí.


  Me dejó en plena noche, despertándome para insistir en que volviera a asegurar la puerta con el pestillo y la tranca cuando ella saliese. Quise vestirme y acompañarla a su cuarto, pero se negó indignada y dijo que era perfectamente capaz de subir unos pocos escalones, y que cuanto menos nos vieran juntos, mejor. Me rendí a su lógica a regañadientes. El sueño en el que me sumí después fue más profundo del que pudiera haberme inducido la valeriana.


  Me despertaron unos truenos y gritos. Me incorporé de un salto, mareado y confuso. Un instante después los truenos se convirtieron en unos golpes en mi puerta. El griterío provenía de Burrich, que repetía mi nombre una y otra vez.


  —¡Un momento! —conseguí responder. Me dolía todo. Me puse algo por encima y anduve tambaleando hasta la puerta. Mis dedos tardaron en entenderse con el pestillo—. ¿Qué pasa? —pregunté.


  Burrich se limitó a mirarme fijamente. Se había lavado y vestido, se había peinado el pelo y la barba, y portaba dos hachas.


  —Oh.


  —A la sala de la torre de Veraz. Date prisa, ya llegamos tarde. Pero lávate antes. ¿A qué huele?


  —Velas perfumadas —salté—. Se supone que ayudan a conciliar el sueño.


  Burrich soltó un bufido.


  —No sé qué clase de sueño se puede conciliar con ese olor. Apesta a almizcle, muchacho. Todo tu cuarto está impregnado. Reúnete conmigo en la torre.


  Se fue, cruzando el pasillo a largas zancadas. Entré de nuevo en mi cuarto, comprendiendo aturdido que eso era lo que él entendía por la mañana temprano. Me lavé a conciencia con agua fría, sin disfrutarlo, pero sin tiempo de calentar nada. Busqué prendas limpias, y me estaba vistiendo cuando se reanudó el aporreamiento de mi puerta.


  —Ya casi estoy —grité.


  Los golpes no cesaron. Eso quería decir que Burrich estaba enfadado. Bueno, también yo. Seguro que entendía lo mucho que me dolía el cuerpo esa mañana. Abrí la puerta de golpe para encararme con él y el bufón se coló en mi habitación como una voluta de humo. Vestía un jubón nuevo de negro y blanco. Llevaba las mangas de su camisa bordadas con parras negras que se enroscaban como enredaderas en sus brazos. Sobre el cuello negro, su cara estaba tan pálida como la luna en invierno. El Festival de Invierno, pensé embotado. Esa noche era la primera del Festival de Invierno. Aquel invierno se prolongaba ya tanto como los cinco más largos que había conocido. Pero esa noche empezaríamos a señalar su punto de inflexión.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  No estaba de humor para soportar sus tonterías.


  Inspiró hondo con gesto apreciativo.


  —Un poco de lo que has disfrutado tú sería estupendo —sugirió. Retrocedió con un paso de baile ante la expresión de mi rostro. Me había enfurecido de inmediato. Llegó de un brinco al centro de mi cama revuelta y luego al otro lado, interponiéndola entre los dos. Me abalancé sobre ella en su dirección—, pero no de ti —exclamó con coquetería. Aleteó con las manos para reprenderme como una doncella ofendida antes de retirarse de nuevo.


  —No tengo tiempo para ti —le dije disgustado—. Tengo una cita con Veraz y no puedo dejarlo esperando. —Bajé de la cama rodando y me alisé la ropa—. Sal de mi cuarto.


  —Uy, pero qué tono. Érase una vez, había un Traspié que sabía encajar las bromas mucho mejor. —Cabrioló para llegar al centro de mi habitación y se detuvo de golpe—. ¿Estás enfadado conmigo de verdad? —preguntó sin ambages.


  Me sorprendió oírlo hablar tan directamente. Sopesé la pregunta.


  —Lo estaba —respondí con reservas, preguntándome si intentaba apaciguarme deliberadamente—. Ese día te burlaste de mí, con aquella canción, delante de toda esa gente.


  Meneó la cabeza.


  —No te des tanta importancia. Aquí, si alguien se burla de alguien, es de mí. Para que se burlen de él está el bufón. Sobre todo ese día, con aquella canción, delante de toda esa gente.


  —Hiciste que dudara de nuestra amistad —dije con brusquedad.


  —Ah, eso está bien. Pues no te quepa duda de que los demás deberán dudar siempre de nuestra amistad si queremos seguir siendo tan buenos amigos.


  —Vale. Así que ésa fue tu manera de sembrar rumores de discordia entre nosotros. Entendido. Pero me tengo que ir.


  —Pues adiós. Que te diviertas intercambiando hachazos con Burrich. Procura dar más que recibir.


  Echó dos troncos a la chimenea casi apagada y se acomodó ostentosamente frente a ella.


  —Bufón —empecé, incómodo—. Eres mi amigo, ya lo sé. Pero no me hace gracia que te quedes aquí solo, en mi cuarto, mientras yo estoy fuera.


  —A mí tampoco me gusta que entre nadie en mis aposentos cuando no estoy —señaló con malicia.


  Me ruboricé sin remedio.


  —Eso fue hace mucho. Y te pedí disculpas por mi curiosidad. Te garantizo que no he vuelto a hacerlo.


  —Yo tampoco volveré a hacerlo después de esta vez. Y cuando regreses te pediré disculpas. ¿Vale así?


  Iba a llegar tarde. A Burrich no le haría ninguna gracia. Qué remedio. Me senté al borde de la cama desordenada. Molly y yo habíamos yacido allí. De pronto era un territorio personal. Intenté aparentar indiferencia mientras estiraba la colcha sobre las sábanas.


  —¿Por qué te quieres quedar en mi cuarto? ¿Estás en peligro?


  —Vivo en peligro, Traspié. Igual que tú. Todos estamos en peligro. Me gustaría quedarme aquí parte del día e intentar dilucidar una forma de salir de ese peligro. O de paliarlo, al menos.


  Indicó el montón de pergaminos con un cabeceo.


  —Veraz me los ha confiado a mí —dije, nervioso.


  —Evidentemente porque considera que eres un hombre en cuyo buen juicio confía. Así que, tal vez, tú podrías juzgar seguro confiármelos a mí.


  Una cosa es confiar a un amigo algo que es tuyo. Otra muy diferente entregarle algo que otro ha puesto en tus manos. Descubrí que no dudaba de mi confianza en el bufón. Pero…


  —A lo mejor antes sería prudente consultar a Veraz —ofrecí.


  —Cuanta menos conexión haya entre Veraz y yo, tanto mejor para ambos —contestó el bufón, tajante.


  —¿No te importa Veraz?


  Estaba boquiabierto.


  —Soy el bufón del rey. Veraz es el Rey a la Espera. Que espere. Cuando sea rey, seré su bufón. Eso si antes no consigue que nos maten a todos.


  —No tolero que se hable mal del príncipe Veraz —le advertí en voz baja.


  —¿No? Pues últimamente debes de pasearte por ahí con unos buenos tapones en los oídos.


  Me acerqué a la puerta y apoyé la mano en el pomo.


  —Nos tenemos que ir ya, bufón. Llego tarde —mantuve la voz firme.


  Su comentario sobre Veraz me había dolido tanto como si estuviera dirigido contra mí.


  —No seas tonto, Traspié. Ése es mi papel. Piensa. Un hombre sólo puede servir a otro. No importa lo que digan tus labios, Veraz es tu rey. No te culpo por eso. ¿Me culpas tú a mí porque Artimañas sea el mío?


  —No te culpo. Tampoco me burlo de él delante de ti.


  —Como tampoco vas a visitarlo, por mucho que yo te insista.


  —Me presenté ante su puerta ayer mismo. No me dejaron pasar. Dijeron que no se sentía bien.


  —Y si eso hubiera ocurrido ante la puerta de Veraz, ¿te habrías dado por vencido tan fácilmente?


  Aquello me dio que pensar.


  —No. Supongo que no.


  —¿Por qué renuncias a él con tanta facilidad? —El bufón hablaba en voz baja, apesadumbrado—. ¿Por qué no se interesa Veraz por su padre, en vez de atraer a los hombres de Artimañas a su bando?


  —A mí no me han atraído a ningún bando. Diría más bien que Artimañas no ha considerado oportuno recibirme. En cuanto a Veraz, en fin, no puedo hablar por él. Pero todo el mundo sabe que si alguno de los hijos de Artimañas cuenta con el favor de su padre, ése es Regio.


  —¿Eso lo sabe todo el mundo? Entonces también sabrá todo el mundo por quién late el corazón de Regio.


  —Algunos —respondí, lacónico.


  Esa conversación era peligrosa.


  —Reflexiona. Los dos servimos al rey que más queremos. Luego hay otro al que queremos menos. No creo que tengamos ningún conflicto de lealtades, Traspié, siempre y cuando el rey al que queramos menos sea el mismo. Vamos. Confiesa que apenas si has tenido tiempo de echar un vistazo a esos pergaminos, y permite que te recuerde que el tiempo que no has tenido es tiempo perdido para todos nosotros. No es ésta una tarea que pueda demorarse a tu antojo.


  Me debatí, indeciso. El bufón se me acercó de repente. Siempre resultaba complicado mirarlo a los ojos y leer en ellos, pero el rictus de su boca me mostró su desesperación.


  —Te propongo un trato. Te ofrezco algo que no encontrarás en ninguna otra parte. Prometo contarte un secreto después de que me hayas dejado examinar los pergaminos en busca de otro secreto que a lo mejor ni siquiera está en ellos.


  —¿Qué secreto? —pregunté a regañadientes.


  —Mi secreto. —Me dio la espalda y contempló la pared—. El misterio del bufón. De dónde viene y por qué.


  Me lanzó una mirada de soslayo y no dijo nada más.


  La curiosidad de una docena de años saltó sobre mí.


  —¿Me lo dirás porque sí? —pregunté.


  —No. Es un trato, ya te lo he dicho.


  Lo consideré. Luego:


  —Te veré más tarde. Cierra la puerta al salir.


  Me fui.


  Había sirvientes deambulando por los pasillos. Iba a llegar muy tarde. Me obligué a emprender un trote y luego me lancé a la carrera. No aminoré el paso en las escaleras de la torre de Veraz, sino que las subí corriendo, llamé una vez a la puerta y entré.


  Burrich se volvió para recibirme con el ceño fruncido. El espartano mobiliario del cuarto ya había sido apilado contra una pared, a excepción de la silla de Veraz, que ya ocupaba éste. El Rey a la Espera giró la cabeza hacia mí más despacio, con los ojos perdidos aún en la letanía. Su mirada y su boca ofrecían un aspecto drogado, una laxitud dolorosa de contemplar cuando se sabía lo que significaba. El ansia de la Habilidad lo devoraba. Temí que lo que deseaba enseñarme sólo consiguiera alimentarla y fortalecerla. Pero ¿cómo podríamos negarnos cualquiera de los dos? Yo aprendí algo ayer. No había sido una lección agradable pero, una vez aprendida, no la olvidaría jamás. Ahora sabía que debía hacer cuanto estuviera en mi mano por expulsar a los Corsarios de la Vela Roja de mi costa. Yo no era el rey ni nunca lo sería, pero el pueblo de los Seis Ducados era el mío, como era el de Chade. Ahora comprendía por qué Veraz se extenuaba sin cesar.


  —Siento llegar tarde. Me han entretenido. Pero ya estoy listo.


  —¿Cómo te encuentras?


  La pregunta era de Burrich, formulada con genuina curiosidad.


  Me volví hacia él para encontrarlo observándome con la misma severidad de antes, pero también algo dubitativo.


  —Agarrotado, señor. Correr escaleras arriba me ha ayudado a entrar un poco en calor. Magullado por lo de ayer. Pero por lo demás estoy bien.


  Una sombra de humorismo le cruzó el rostro.


  —¿Nada de temblores, Traspié Hidalgo? ¿Bordes negros en tu campo de visión, mareos?


  Lo pensé un momento.


  —No.


  —Que me aspen. —Burrich soltó un bufido a modo de risa—. Está claro que la cura consistía en sacarte el mal a palos. Lo tendré en cuenta la próxima vez que necesites un curandero.


  Durante el transcurso de la hora siguiente parecía decidido a poner en práctica su nueva teoría curativa. Las cabezas de las hachas estaban embotadas y las había envuelto con trapos para la primera lección, pero eso no era ningún remedio para los moratones. Para ser sincero, casi todos me los gané con mi torpeza. Burrich no intentaba golpearme ese día, sino simplemente enseñarme a manejar el arma entera, no sólo su cabeza. Mantener a Veraz en mi interior no me supuso ningún esfuerzo, pues estaba en la misma habitación que nosotros. Ese día guardaba silencio en mi interior, sin ofrecer consejo, observaciones ni advertencias, limitándose a ver por mis ojos. Burrich me dijo que el hacha no era un arma sofisticada, pero sí satisfactoria si se sabía emplear. Al término de la sesión señaló que había sido considerado conmigo, pensando en las heridas que ya tenía. Veraz nos despidió y los dos bajamos las escaleras mucho más despacio de lo que yo las había subido.


  —Procura llegar a tiempo mañana —me encargó Burrich cuando nos separamos en la puerta de la cocina, él de vuelta a los establos y yo en busca de mi desayuno.


  Comí como no lo hacía en días, con un hambre de lobo, y me pregunté por el origen de mi repentina vitalidad. Al contrario que Burrich, no la achacaba a ninguna paliza que me hubieran propinado. Molly, pensé, había curado con su roce lo que ni todas las hierbas ni el reposo de un año entero hubieran podido enmendar. El día se me antojó insoportablemente tedioso de repente, lleno de insoportables minutos y de horas interminables antes de que el anochecer y la bendita oscuridad nos permitieran estar juntos de nuevo.


  Me propuse alejarla de mi pensamiento y resolví llenar el día de tareas. Me vinieron a la mente de inmediato una decena de ellas. Había descuidado a Paciencia. Me había comprometido a ayudar a Kettricken con su jardín. Le debía una explicación a mi hermano Ojos de Noche, y una visita al rey Artimañas. Intenté ordenarlas de mayor a menor importancia. Molly se aupaba siempre hasta el primer puesto de la lista.


  Me obligué a dejarla para el final. El rey Artimañas, decidí. Recogí los platos de la mesa y los devolví a la cocina. El bullicio era ensordecedor. Me quedé desconcertado un momento, hasta que recordé que esa noche sería la primera del Festival de Invierno. La vieja Perol Sara levantó la cabeza del pan que estaba amasando y me indicó que me acercara. Fui y me puse a su lado como había hecho tantas veces de pequeño, admirando la destreza con que sus dedos moldeaban pu-ñados de masa en rollos y los dejaba listos para hornear. Estaba embadurnada de harina hasta los codos, y también tenía un poco en una mejilla. La alharaca y el frenesí de la cocina creaban una extraña suerte de intimidad. Habló en voz baja en medio de aquel estrépito y tuve que hacer un esfuerzo para escucharla.


  —Sólo quería que supieras —gruñó mientras doblaba y amasaba un nuevo trozo de masa— que sé reconocer un rumor sin sentido. Y así lo digo cuando alguien intenta propagarlo por mi cocina. Que murmuren lo que les dé la gana las lavanderas en el pilón, que hilvanen habladurías las costureras hasta que se cansen, pero en mi cocina nadie habla mal de ti. —Me miró de soslayo con sus agudos ojos negros. El miedo me paralizó el corazón. ¿Rumores? ¿De Molly y de mí?—. Has comido en mi mesa, y más veces que no te has quedado a mi lado y has revuelto un puchero mientras charlábamos cuando eras pequeño. Creo que te conozco mejor que la mayoría. Y los que dicen que peleas como una bestia porque eso es lo que eres, medio animal, sólo dicen sandeces malintencionadas. Esos cuerpos estaban desgarrados a conciencia, sí, pero he visto a hombres rabiosos hacer cosas peores. Cuando violaron a la hija de Sal Platija, fue ésta y le clavó su cuchillo de pescado a esa mala bestia, zas, zas, zas, ahí mismo en el mercado, como si estuviera troceando cebo para luego echarlo a la mar. Lo que hiciste tú no fue peor que eso.


  Experimenté un instante de puro terror. Medio animal… No hacía tanto tiempo que quemaban viva a la gente dotada de la Maña.


  —Gracias —dije, pugnando por serenar mi voz. Añadí un ápice de verdad—. No todo fue obra mía. Se estaban peleando por su… presa cuando los encontré.


  —La hija de Ginna. No hace falta que te andes con rodeos conmigo, Traspié. Yo también tengo hijos, ya crecidos, pero si fuese alguien a hacerles daño, diantre, rezaría para que hubiese alguien como tú que los defendiera, me da igual cómo. O para vengarlos, si no se puede hacer otra cosa.


  —Me temo que no se podía hacer nada más, Perol. —El escalofrío que me recorrió no era fingido. Vi de nuevo los riachos de sangre que surcaban un puño diminuto y gordezuelo. Parpadeé, pero la imagen se me quedó grabada—. Tengo que darme prisa. Hoy quiero ver al rey Artimañas.


  —No me digas. Vaya, ésas sí que son buenas noticias. Hale, entonces, llévate esto contigo. —Se acercó pesadamente a un armario para coger una bandeja tapada con pastas cubiertas de queso fundido y grosellas. Dejó un cazo con té caliente a su lado y una taza limpia. Colocó las pastitas con mimo—. Y mira a ver si se las come, Traspié. Son sus preferidas, y si prueba una sola sé que se las acabará todas. Eso le vendrá bien.


  Para mí también.


  Di un respingo como si acabaran de pincharme con un alfiler. Intenté disimularlo con una tos, como si me hubiera atragantado de repente, pero aun así Perol me miró extrañada. Volví a toser y asentí con la cabeza.


  —Seguro que le encantan —dije con voz estrangulada, y me llevé la bandeja de la cocina.


  Varios pares de ojos me siguieron. Sonreí con amabilidad e intenté aparentar que desconocía el motivo.


  No sabía que seguías conmigo, le dije a Veraz. Una parte diminuta de mí estaba repasando cada uno de mis pensamientos desde que saliera de su torre, y daba gracias a Eda por no haber decidido buscar primero a Ojos de Noche, al tiempo que arrinconaba esos pensamientos, sin saber cuan privados eran.


  Ya lo sé. No era mi intención espiarte. Sólo quería demostrarte que cuando no te concentras tanto en esto, eres capaz de hacerlo.


  Rastreé su Habilidad. Supone más esfuerzo para ti que para mí, señalé mientras subía las escaleras.


  Te has enfadado conmigo. Perdona. A partir de ahora, me aseguraré de que sepas cuándo estoy contigo. ¿Quieres que te deje con tus asuntos?


  Mi hosquedad me hacía sentir avergonzado. No. Todavía no. Acompáñame un poco más mientras visito al rey Artimañas. Veamos hasta dónde podemos llevar esto.


  Sentí su aquiescencia. Me detuve ante la puerta de Artimañas e hice equilibrios con la bandeja en una mano mientras me apresuraba a atusarme el cabello y me alisaba el jubón. El pelo empezaba a ser un problema últimamente. Jonqui me lo había dejado muy corto durante un ataque de fiebre en las montañas. Ahora que lo tenía tan largo, no sabía si recogérmelo en una coleta como hacían Burrich y los guardias, o llevarlo suelto sobre los hombros como si todavía fuese un paje. Ya era demasiado mayor para sujetármelo en una media trenza como hacían los niños.


  Hazte una coleta, muchacho. Yo diría que te has ganado el derecho a llevarlo como un guerrero, tanto como cualquier guardia. Procura tan sólo no empezar a obsesionarte con él y aceitarte los rizos como hace Regio.


  Borré la sonrisa de mi cara y llamé a la puerta.


  Esperé un poco y volví a llamar, más fuerte.


  Anuncíate y ábrela, sugirió Veraz.


  —Soy Traspié Hidalgo, majestad. Os traigo una cosa de parte de Perol.


  Empujé la puerta. Estaba cerrada por dentro. Qué extraño. Mi padre no acostumbra a echar el pestillo. A poner algún hombre sí, pero nunca la deja cerrada e ignora las visitas. ¿Puedes colarte?


  Seguramente. Pero antes deja que pruebe a llamar otra vez. Aporreé la puerta con insistencia.


  —¡Ya va! ¡Ya va! —susurró alguien al otro lado. Pasó un rato considerable antes de que se descorrieran varios cerrojos y la puerta se abriera un palmo. Wallace se asomó igual que una rata en la grieta de una pared—. ¿Qué quieres? —preguntó en tono acusatorio. —Hablar con el rey.


  —Está dormido. O lo estaba antes de que empezaras a dar golpes. Adiós.


  —Un momento. —Interpuse una bota entre la puerta y el marco. Con la mano libre, levanté el cuello de mi jubón para revelar el alfiler con una piedra roja del que rara vez me separaba. La puerta me apretaba el pie con firmeza. Apliqué un hombro a la hoja y me apoyé todo lo que pude sin soltar la bandeja que sostenía todavía—. Esto me lo dio el rey Artimañas hace muchos años. Con él me dio también la prome-sa de que, siempre que lo mostrara, se me permitiría verlo.


  —¿Aunque esté dormido? —inquirió despectivamente Wallace.


  —No le puso ninguna limitación. ¿Tú sí?


  Lo fulminé con la mirada a través de la rendija.


  Vaciló un momento antes de apartarse de la puerta.


  —Ya que tanto te empeñas, adelante, entra. Pasa a ver a tu rey dormido, intentando conseguir el reposo que tanto necesita en su estado. Pero si lo molestas, como su curandero que soy le pediré que te quite ese bonito alfiler para que no vuelvas a incordiarlo.


  —Puedes recomendárselo si te place. Y si mi rey desea quitármelo, no me opondré.


  Se apartó de mí con una elaborada reverencia. Me entraron unas ganas irresistibles de borrarle esa sonrisita sardónica de su cara, pero me contuve.


  —Estupendo —dijo cuando pasé por su lado—. Pastas dulces para alterar su digestión y empeorar su estado. Qué chaval más considerado.


  Me mordí la lengua. Artimañas no estaba en su salón. ¿El dormitorio?


  —¿De verdad insistes en molestarlo allí? Claro, ¿por qué no? No has dado muestra de mejores modales, ¿por qué tendría que esperar un toque de educación ahora?


  La voz de Wallace rebosaba condescendencia y sarcasmo.


  Me mordí la lengua con más fuerza.


  No consientas que te hable así. Plántale cara. Eso no era un consejo de Veraz, sino una orden. Dejé la bandeja con cuidado encima de una mesita. Cogí aire y me giré para encararme con Wallace.


  —¿Es que te caigo mal? —pregunté sin rodeos.


  Retrocedió un paso pero intentó mantener la sonrisa en su sitio.


  —¿Caerme mal? ¿Por qué iba a importarme a mí, un curandero, que venga alguien a molestar a un enfermo que por fin ha conseguido conciliar el sueño?


  —Esta habitación apesta a humo. ¿Por qué?


  ¿Humo?


  Es una hierba que usan en las montañas. Rara vez se utiliza en medicina, salvo para combatir los dolores que no puede paliar ninguna otra cosa. Pero por lo general este humo se inhala por placer. Parecido al uso que hacemos de las semillas de carns en el Festival de Primavera. Tu hermano es muy aficionado a él.


  Como lo era su madre. Si es que se trata de la misma hierba. Ella la llamaba meruéndano.


  Las hojas son casi iguales, pero la planta de la montaña da unas hojas más altas y frescas. Y su humo es más denso.


  Mi conversación con Veraz había tenido lugar en el tiempo que tarda un ojo en parpadear. La información se puede habilitar tan deprisa como se piensa. Wallace seguía con los labios fruncidos por mi pregunta.


  —¿Ahora te las das de curandero? —respondió.


  —No. Pero sí he trabajado con hierbas, y mis conocimientos me sugieren que el humo no es lo más conveniente para los aposentos de un enfermo.


  Wallace permaneció callado un instante mientras elaboraba su respuesta.


  —Bueno. Los placeres de un rey no son de la incumbencia de su curandero.


  —Entonces quizá sean de mi incumbencia —contesté, y le di la espalda.


  Cogí la bandeja y abrí la puerta del dormitorio del rey, tenuemente iluminado.


  El olor a humo era más intenso allí, el aire estaba cargado y pegajoso. En la chimenea ardía un fuego exagerado, lo que convertía la habitación en un horno asfixiante. El ambiente estaba estancado, como si hiciera semanas que no entraba el aire fresco en la sala. Incluso el aliento parecía que se me condensara en los pulmones. El rey yacía inmóvil, respirando entre estertores bajo una montaña de colchas de plumas. Busqué un lugar donde soltar la bandeja de pastas. La mesita que había junto a la cama estaba atestada. Había un incensario para el humo, con la bandeja para la ceniza llena hasta los topes, aunque el quemador estaba apagado y frío. A su lado había una copa de vino tinto templado y un cuenco que contenía un desagradable grumo gris. Posé los recipientes en el suelo y limpié la mesa con la manga antes de dejar la bandeja. Cuando me acerqué al lecho del rey percibí un olor fétido y rancio que se intensificó al inclinarme sobre Artimañas.


  Esto no es propio de Artimañas.


  Veraz compartía mi desmayo. Últimamente no me llama a menudo, y yo he estado demasiado ocupado como para visitarlo a menos que él requiriera mi presencia. La última vez que lo vi fue en su salón, una tarde. Se quejaba de fuertes dolores de cabeza, pero esto…


  El pensamiento flotó inconcluso entre nosotros. Aparté la mirada del rey para encontrar a Wallace asomado a la puerta, observándonos. Había algo en su cara; no sé si llamarlo satisfacción o confianza, pero despertó mi furia. Llegué a la puerta de dos zancadas. La cerré de golpe y obtuve la satisfacción de oírlo gritar cuando le pillé los dedos. Puse en su sitio una vieja tranca que seguramente no había sido utilizada en todos los años que tenía yo.


  Me acerqué a la alta ventana, aparté de golpe los tapices que la cubrían y abrí de par en par los postigos de madera. La luz del sol y el aire frío y limpio inundaron la estancia.


  Traspié, esto es una imprudencia.


  No respondí. Recorrí la estancia, tirando un incensario tras otro de hierbas y cenizas por la ventana. Barrí con la mano la ceniza restante para expulsar el hedor del cuarto. En distintos puntos de la habitación reuní hasta media decena de copas pegajosas llenas de vino rancio y una bandeja cargada de cuencos y platos de comida intacta o inacabada. Lo dejé todo apilado junto a la puerta. Wallace la estaba aporreando y aullaba enfurecido. Me apoyé en la hoja y hablé a través de la rendija.


  —¡Chis! —dije con voz dulce—. Que vas a despertar al rey.


  Ordena a un criado que traiga jarras de agua tibia. Y dile a la señora Premura que hacen falta sábanas nuevas para la cama del rey, pedí a Veraz.


  Yo no puedo dar esas órdenes. Pausa. No pierdas el tiempo enfadándote. Piensa un poco y verás que tengo razón.


  Sabía que la tenía, pero también sabía que no podía dejar a Artimañas encerrado en aquel cuarto desastrado y apestoso, como no podría abandonarlo en un calabozo. Había una escancia medio llena de agua, estancada, pero casi limpia. La dejé junto al hogar para que se calentara. Quité la ceniza de la mesita y dejé encima de ella la bandeja con el té y las pastas. Me atreví a registrar el arcón del rey y encontré un camisón limpio y hierbas de baño. Restos, sin duda, de los tiempos de Cheffers. Nunca hubiera imaginado que podría extrañar tanto a un ayuda de cámara.


  Cesaron los golpes de Wallace. No los eché de menos. Cogí el agua templada con las hierbas y un paño y lo dejé todo junto a la cama del rey.


  —Rey Artimañas —dije en voz baja.


  Se agitó un poco. Tenía los bordes de los ojos enrojecidos, las pestañas pegadas. Cuando abrió los párpados, enseguida los entornó para proteger de la luz sus ojos enramados.


  —¿Chico? —Paseó la mirada por toda la habitación—. ¿Dónde está Wallace?


  —Ha salido un momento. Os he traído agua para que os lavéis y pastas frescas de la cocina. Y té caliente.


  —No… no sé. La ventana está abierta. ¿Por qué está abierta la ventana? Wallace me ha advertido que podría coger frío.


  —La he abierto para airear el cuarto. Pero la cerraré si lo deseáis.


  —Huelo el mar. El cielo está raso, ¿verdad? Mira cómo chillan las gaviotas anunciando una tormenta… No. No, cierra la ventana, muchacho. No me atrevo a enfriarme, no con lo enfermo que estoy ya.


  Me acerqué despacio a la ventana para cerrar los postigos de madera.


  —¿Hace mucho que está enfermo su majestad? No se habla mucho de ello en el palacio.


  —Demasiado tiempo. Desde siempre, parece. No es que esté mal, es que nunca estoy bien. Enfermo y luego mejoro un poco, pero en cuanto intento hacer algo recaigo y es peor que antes. Estoy harto de esta enfermedad, chico. Harto de este cansancio.


  —Venid, sir. Esto os hará sentir mejor. —Humedecí el paño y le lavé la cara con delicadeza. Se recuperó lo suficiente para indicarme que podía utilizar las manos y se volvió a frotar el rostro con más vigor. Me sorprendió lo turbia que quedó el agua cuando hubo acabado—. Os he encontrado un camisón limpio. ¿Queréis que os ayude a ponéroslo? ¿O preferís que mande buscar un criado para que traiga un baño y agua caliente? Os cambiaría las sábanas mientras os bañáis.


  —No, oh, no tengo fuerzas, muchacho. ¿Dónde está ese Wallace? Sabe que no puedo valerme solo. ¿Cómo le habrá dado por dejarme solo?


  —Un baño caliente os ayudaría a descansar —intenté persuadirlo.


  A tan corta distancia, el anciano apestaba. Artimañas siempre había sido un hombre aseado; creo que su suciedad me preocupaba más que cualquier otra cosa.


  —Pero puedo coger frío si me baño. Eso dice Wallace. Piel mojada, viento frío, y hale, estoy listo. O eso dice.


  ¿De veras se había convertido Artimañas en ese anciano asustadizo? Me costaba creer lo que estaba oyendo.


  —Bueno, en ese caso, a lo mejor sólo una taza de té caliente. Y una pasta. Dice Perol Sara que son vuestras preferidas.


  Serví el té humeante en una taza y vi que arrugaba la nariz con agrado. Dio un par de sorbos y luego se sentó para contemplar las ordenadas pastitas. Me pidió que lo acompañara y comí una con él, chupando el sabroso relleno que se me quedó pegado a los dedos. No me extrañaba que fuesen sus favoritas. Iba a dar cuenta de la segunda cuando se escucharon tres sólidos golpes en la puerta.


  —Ábrela, bastardo. O la echarán abajo los hombres que traigo. Como le hayas hecho algo a mi padre, morirás en el sitio.


  Regio no parecía nada complacido conmigo.


  —¿Qué es esto, chico? ¿Has trancado la puerta? ¿Qué está pasando aquí? Regio, ¿qué está pasando aquí?


  Me dolió oír cómo se quebraba la voz del rey.


  Crucé la estancia y desatranqué la puerta. Se abrió de golpe antes de que pudiera tocar la manilla y me prendieron dos de los guardias más fornidos de Regio. Lucían sus satenes de colores como perros de presa con cintas en el cuello. No ofrecí resistencia, por lo que no tenían ninguna excusa para estrellarme contra la pared, pero lo hicieron de todos modos. Se me despertaron todos los dolores que con-servaba del día anterior. Me retuvieron allí mientras entraba Wallace, protestando por el frío que hacía en la habitación y, pero cómo, comiendo dulces, poco menos que veneno para un hombre en el estado del rey Artimañas. Regio se había plantado con las manos en las caderas, la viva imagen de una persona al mando de la situación, y me observaba con los ojos entornados.


  Una imprudencia, muchacho. Mucho me temo que hemos abusado de nuestra suerte.


  —¿Y bien, bastardo? ¿Qué tienes que decir en tu defensa? ¿Qué te proponías hacer, exactamente? —inquirió Regio mientras Wallace proseguía con su letanía.


  Incluso llegó a echar otro leño a la chimenea, pese a que el ambiente ya era asfixiante, y arrebató al rey la pasta que había empezado a mordisquear.


  —Vine para informar. Al ver al rey mal atendido, me propuse poner remedio a la situación.


  Estaba sudando, más por culpa del dolor que a causa de los nervios. Detestaba que Regio se sonriera al verme sufrir.


  —¿Mal atendido? ¿Qué insinúas? —me acusó.


  Inspiré hondo para reunir coraje. La verdad.


  —Encontré su dormitorio desordenado y pestilente. Había platos sucios por todas partes. No se habían cambiado las sábanas…


  —¿Cómo te atreves a decir algo así? —siseó Regio.


  —Me atrevo porque digo la verdad por mi rey, como he hecho siempre. Permitidle que eche un vistazo con sus propios ojos y veamos si miento.


  Algo en el enfrentamiento había reavivado un poco a Artimañas. Se incorporó en la cama y miró en rededor.


  —El bufón se ha quejado de lo mismo, con su acidez característica… —comenzó.


  Wallace se atrevió a interrumpirlo.


  —Mi señor, vuestro estado de salud ha sido muy delicado. A veces es más importante descansar sin interrupción que no sacaros de la cama para cambiar una colcha o una sábana. Y un par de platos amontonados suponen menos molestia que la cháchara incesante del paje que venga a limpiar.


  El rey Artimañas parecía inseguro de pronto. Se me encogió el corazón. Eso era lo que quería el bufón que yo viera, por eso había insistido tanto en que debía visitar al rey. ¿Por qué no había sido más claro? Aunque, bien mirado, ¿cuándo hablaba claro el bufón? Mesentía abochornado. Aquél era mi rey, el rey al que había jurado fidelidad. Quería a Veraz, y mi lealtad hacia él era incuestionable. Pero había abandonado a mi rey en el preciso instante en que más me necesitaba. Chade se había ido, no sabía hasta cuándo. Había dejado al rey Artimañas sin más protección que la del bufón. Aunque ¿cuándo había necesitado el rey Artimañas a nadie que lo protegiera? Aquel anciano siempre había sido más que capaz de valerse por sí solo. Me recriminé el no haber enfatizado a Chade lo suficiente los cambios que había notado a mi regreso al castillo. Tendría que haber prestado más atención a mi soberano.


  —¿Cómo consiguió entrar aquí? —preguntó Regio de repente, fulminándome con la mirada.


  —Mi príncipe, tenía un símbolo del propio rey, o eso afirmó. Dijo que el rey había prometido recibirlo siempre que enseñara ese alfiler…


  —¡Qué patraña! ¿Cómo pudiste creer tamaña necedad?


  —Príncipe Regio, sabéis que es cierto. Estabais presente cuando me lo dio el rey Artimañas.


  Hablé en voz baja pero con claridad.


  En mi interior, Veraz guardaba silencio, expectante y vigilante, enterándose de muchas cosas. A mi costa, pensé con amargura, y luego deseé poder retirar ese pensamiento.


  Con gestos tranquilos, inofensivos, zafé una muñeca de la mano de uno de los perros de presa. Alcé el cuello de mi jubón y desprendí el alfiler. Lo levanté para que todos lo vieran.


  —No recuerdo nada por el estilo —espetó Regio, pero Artimañas irguió la espalda.


  —Acércate, chico —me pidió.


  Me desembaracé de los guardias y me alisé la ropa. Llevé el alfiler hasta la cama de Artimañas. Muy despacio, el rey alargó la mano. Me quitó el alfiler. El corazón me dio un vuelco en el pecho.


  —Padre, esto es… —empezó Regio, enojado, pero Artimañas lo interrumpió.


  —Regio. Tú estabas allí. Te acuerdas, o deberías. —Los ojos oscuros del rey se veían brillantes y alertas como yo los recordaba, pero también eran evidentes las marcas del dolor en esos ojos y en la comisura de sus labios. El rey Artimañas pugnaba por conservar su lucidez. Sostuvo el alfiler en alto y dedicó a Regio una sombra de su antigua mirada calculadora—. Di este alfiler al muchacho. Y mi palabra, a cambio de la suya.


  —Entonces sugiero que retires ambas cosas, palabra y alfiler. Nunca te recuperarás con este tipo de intromisiones en tus aposentos.


  De nuevo, aquel dejo imperioso que impregnaba la voz de Regio. Esperé, callado.


  El rey se frotó la cara y los ojos con una mano temblorosa.


  —Yo le di esas cosas —dijo, y aunque las palabras eran firmes, la fuerza abandonaba su voz—. Un hombre que da su palabra ya no puede retirarla, pues ha dejado de ser suya. ¿Tengo razón en esto, Traspié Hidalgo? ¿Estás de acuerdo conmigo en que un hombre no puede retirar la palabra que ha dado?


  Esa pregunta entrañaba la vieja prueba.


  —Como siempre, mi rey, estoy de acuerdo con vos. Cuando un hombre da su palabra, ya no puede echarse atrás. Debe cumplir lo que prometió.


  —Pues muy bien. Arreglado. Todo está arreglado.


  Me ofreció el alfiler. Lo cogí de su mano sintiendo un alivio tan inmenso que me sentí mareado. Se reclinó en sus almohadas. Experimenté otro momento de vértigo. Conocía esas almohadas, esa cama. Yo había yacido en ella y había contemplado el saqueo de los Sedimentos junto al bufón. Me había quemado los dedos en aquella chimenea…


  El rey exhaló un pesado suspiro. Había fatiga en él. Se quedaría dormido de un momento a otro.


  —Prohíbele que venga a molestarte de nuevo a menos que requieras su presencia —ordenó Regio.


  El rey Artimañas entreabrió los ojos de nuevo.


  —Traspié. Ven aquí, muchacho.


  Como si fuese un perro, me acerqué a él. Me arrodillé junto a su cama. Levantó una mano enflaquecida y me dio una palmadita torpe.


  —Tú y yo, muchacho, nos entendemos, ¿no es así? —Era una pregunta sincera. Asentí—. Buen chico. Buen chico. Yo he cumplido mi palabra. Ahora procura cumplir tú la tuya. Pero —miró a Regio, y eso me dolió— sería mejor que vinieras a verme por las tardes. Por la tarde tengo más fuerzas.


  El sueño empezaba a apoderarse de él.


  —¿Puedo volver esta tarde, majestad? —me apresuré a preguntar.


  Levantó una mano y la agitó en una vaga negativa.


  —Mañana. O pasado mañana.


  Se le cerraron los ojos y exhaló un suspiro tan profundo como si no fuese a volver a respirar jamás.


  —Como deseéis, milord —respondí. Realicé una honda reverencia protocolaria. Cuando me incorporé, devolví con cuidado el alfiler a Ia solapa de mi jubón. Dejé que transcurriera un instante mientras todos me miraban, y luego—: Si me disculpáis, mi príncipe —solicité con formalidad.


  —Largo de aquí —gruñó Regio.


  A él le dediqué una reverencia menos formal, me di la vuelta despacio y me fui. Sus guardias vigilaron mi salida. Había salido de la habitación antes de darme cuenta de que se me había olvidado proponer el asunto de mi matrimonio con Molly. Ahora parecía poco probable que fuese a gozar de otra ocasión en bastante tiempo. Sabía que en las próximas tardes encontraría a Regio, a Wallace o a cualquiera de sus espías siempre al lado del rey Artimañas. No me apetecía abordar ese tema delante de nadie que no fuese mi rey.


  ¿Traspié?


  En estos momentos quisiera estar solo, mi príncipe. Si no os importa.


  Desapareció de mi mente como una pompa de jabón al explotar. Cabizbajo, emprendí el descenso de las escaleras.


  15. Secretos


  El príncipe Veraz decidió desvelar su flota de buques de guerra a mediados del Festival de Invierno de aquel año decisivo. Si hubiera seguido los dictados de la tradición habría esperado a la llegada del buen tiempo y los habría botado el primer día del Festival de Primavera, considerado el momento más propicio para echar al agua un buque nuevo. Pero Veraz había exigido a los trabajadores de sus astilleros que tuvieran los cuatro veleros preparados para su botadura a mediados de invierno. Al escoger el día central del Festival de Invierno, se aseguraba un nutrido público, tanto para el lanzamiento de las naves como para sus palabras. Es asimismo tradicional que ese día se celebre una cacería, pues la carne conseguida se considera augurio de la bonanza por venir. Cuando hubo sacado los barcos de sus naves sobre sus rodaderos, anunció a la congregación que ésos eran sus cazadores y que las únicas presas que saciarían su sed de sangre serían los Corsarios de la Vela Roja. La reacción ante sus palabras fue discreta, y a todas luces no la que él esperaba. En mi opinión la gente quería apartar todo pensamiento de los corsarios de su cabeza, refugiarse en el invierno y fingir que la primavera no llegaría jamás. Pero Veraz les negó esa satisfacción. Aquel día se botaron los barcos y comenzó el adiestramiento de quienes habrían de ser sus tripulantes.


  Ojos de Noche y yo pasamos la primera hora de la tarde cazando. Rezongó al respecto, arguyendo que era un momento del día ridículo para cazar, protestando porque yo había desperdiciado las primeras horas del día retozando con mi compañera de pajaza. Le dije que eso era algo natural, que seguiría siendo así durante varios días y probablemente más tiempo aún. No le hizo gracia. Pero a mí tampoco. Me molestaba, y no poco, que estuviera tan al corriente del modo en que empleaba yo mi tiempo aun cuando no fuese consciente de su contacto conmigo. ¿Se habría percatado Veraz de su presencia?


  Se rió de mí. A veces me cuesta conseguir que me oigas. ¿Quieres que te zarandee para que sepas que estoy ahí y que luego aúlle para que se entere él también?


  Nuestra cacería tuvo escaso éxito. Dos conejos, los dos bastante magros. Prometí llevarle los restos de la cocina al día siguiente. Menos éxito aún tuvo mi demanda de intimidad en determinadas ocasiones. No lograba hacerle entender por qué distinguía el apareamiento de otras actividades comunes de la manada, como cazar o aullar juntos. El apareamiento sugería camadas a corto plazo, y el cuidado de las camadas dependía de la manada. No puedo expresar con palabras la complejidad de nuestra discusión. Conversábamos con imágenes, con pensamientos compartidos, lo que no dejaba mucho sitio para la discreción. Su sinceridad me escandalizaba. Aseguraba compartir el placer que me producían mi compañera y nuestro apareamiento. Le rogué que dejara de hacerlo. Confusión. Por fin lo dejé devorando sus conejos. Parecía molesto porque yo no hubiera accedido a compartir la carne. Lo máximo que había conseguido arrancarle era su comprensión ante el hecho de que yo no quisiera saber que compartía a Molly conmigo. En realidad eso no era lo que yo quería, pero fue todo lo que pude sacar de él. La idea de que a veces deseara cortar nuestro lazo por completo no era algo que le entrara en la cabeza. No tenía sentido, decía. No era propio de la manada. Lo dejé preguntándome si volvería a tener alguna vez un momento de real y sincera intimidad.


  Regresé al castillo y busqué la soledad de mi dormitorio. Aunque sólo fuera por un momento, necesitaba estar en algún sitio donde pudiera cerrar la puerta y quedarme solo. Físicamente, al menos. Como si se empeñaran en alimentar mi ansia de tranquilidad, los pasillos y las escaleras eran un hervidero de gente atareada. Los sirvientes retiraban las viejas esteras y extendían otras nuevas, se colocaban velas intactas en las abrazaderas y por todas partes se colgaban coronas y ramos de hojas perennes en festones y guirnaldas. El Festival de Invierno. No estaba de humor para eso.


  Por fin llegué a mi puerta y entré en mi cuarto. La cerré con firmeza al pasar.


  —¿Ya has vuelto?


  El bufón me miró desde la chimenea, donde estaba en cuclillas frente a un semicírculo de pergaminos. Parecía que los estuviera dividiendo en grupos.


  Lo observé fijamente sin disimular mi desmayo, que tardó un instante en convertirse en enfado.


  —¿Por qué no me dijiste nada del estado del rey?


  Estudió otro pergamino y, al cabo, lo dejó en un montón a su derecha.


  —Pero si te lo dije. Una pregunta a cambio de la tuya: ¿Por qué no lo sabías ya?


  Eso me desconcertó.


  —Confieso que he descuidado mis visitas, pero…


  —Ninguna de mis palabras te hubiera impactado tanto como verlo con tus propios ojos. Tampoco te has parado a pensar cómo sería si yo no me hubiera preocupado de ir allí todos los días para vaciar bacines, barrer, quitar el polvo, llevarme los platos sucios, peinarle el pelo y la barba…


  De nuevo había conseguido dejarme sin palabras. Crucé la estancia y me senté pesadamente en mi arcón.


  —No es el rey que yo recuerdo —dije con brusquedad—. Me asusta que pueda hundirse de ese modo, tan deprisa.


  —¿A ti te asusta? A mí me aterra. Por lo menos tú tendrás otro rey cuando éste haya desaparecido.


  El bufón puso otro pergamino en lo alto de una pila.


  —Todos lo tendremos —señalé con cuidado.


  —Algunos más que otros —dijo el bufón, lacónico.


  Sin pensar, aseguré el alfiler prendido en mi jubón. Ese día casi lo había perdido. Eso me había hecho pensar en todo lo que había simbolizado durante todos aquellos años. La protección del rey, para un nieto bastardo del que otro hombre más despiadado se habría librado sin armar escándalo. Y ahora que era él el que necesitaba protección, ¿qué simbolizaba para mí?


  —Bueno. ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Tú y yo? Lo más parecido a nada. Yo soy un simple bufón y tú un bastardo.


  Asentí a regañadientes.


  —Ojalá estuviera aquí Chade. Ojalá supiera cuándo va a regresar.


  Miré al bufón, preguntándome cuánto sabía.


  —Chade es como una sombra, o eso he oído, así que supongo que volverá cuando salga el sol. —Siempre igual de evasivo—. Demasiado tarde para el rey, me figuro —añadió en voz baja.


  —Entonces, ¿no podemos hacer nada?


  —¿Tú y yo? Claro que sí. Lo que pasa es que podemos hacer demasiadas cosas. En estos casos, cuanto menos se haga más se consigue. Quizá tengas tazón, deberíamos consultar a los que puedan hacer algo. Y ahora… —Llegado a ese punto se incorporó e hizo como si se le sacudieran todas las extremidades, igual que una marioneta con las cuerdas enredadas. Repicó hasta el último de sus cascabeles. No pude reprimir una sonrisa—. Se acerca la mejor hora del día para tu rey. Y yo estaré allí, para hacer lo que pueda por él.


  Salió con cuidado de su anillo de pergaminos y arcillas amontonadas. Bostezó.


  —Adiós, Traspié.


  —Hasta luego.


  Se detuvo, dubitativo, en la puerta.


  —¿No te importa que me vaya?


  —Creo que lo que me importaba era que te quedaras.


  —Nunca le lleves la contraria a un bufón. Pero ¿es que te has olvidado? Hicimos un trato. Un secreto a cambio de otro.


  No me había olvidado. Pero de repente no estaba seguro de querer saberlo.


  —¿De dónde viene el bufón, y por qué? —pregunté en voz baja.


  —Ah. —Permaneció inmóvil un momento, antes de preguntar solemnemente—: ¿Seguro que quieres conocer la respuesta a esas preguntas?


  —¿De dónde viene el bufón, y por qué? —repetí despacio.


  Guardó silencio un instante. Entonces lo vi. Lo vi como hacía años que no lo veía, no como el bufón, todo ingenio y lengua afilada, hiriente como una navaja, sino como una persona menuda y esbelta, toda fragilidad, piel pálida, huesos de ave, incluso su cabello parecía más insustancial que el de otros mortales. Con su jubón negro y blanco ribeteado de cascabeles de plata y su ridículo cetro rata por toda armadura y espada en aquella corte de intrigas y traiciones. Y su misterio. El manto invisible de su misterio. Deseé fugazmente que no me hubiera ofrecido aquel trato y que mi curiosidad no hubiera sido tan arrolladora.


  Suspiró. Paseó la mirada por mi cuarto, antes de acercarse al tapiz donde el rey Sapiencia saludaba al Vetulus. Levantó la vista hacia el y esbozó una sonrisa amarga, encontrando en la escena algún tipo de comicidad que a mí siempre se me había pasado por alto. Adoptó la postura de un poeta listo para recitar. Entonces se detuvo y volvió a mirarme fijamente a los ojos.


  —¿Seguro que quieres saberlo, Traspié?


  Como una letanía, repetí la pregunta.


  —¿De dónde viene el bufón y por qué?


  —¿De dónde? Ah, de dónde. —Juntó su nariz con la de Ratita un momento, formulando una respuesta a su propia pregunta. Luego me miró a la cara—. Ve al sur, Traspié. A las tierras que escapan de los márgenes de cualquier mapa que haya visto Veraz en su vida, y de los márgenes de los mapas trazados también en esos países. Ve al sur y luego al este, cruzando un mar para el que no tienes nombre. Terminarás por encontrar una península alargada, y en su serpenteante cabo encontrarás la aldea en que nació un bufón. Quizás encuentres incluso, todavía, a una madre que se acuerde de su bebé blanco como un gusano, que recuerde cómo me acunaba contra su pecho y cantaba. —Observó de soslayo mi rostro incrédulo, embobado, y soltó una risita—. Ni siquiera puedes imaginártelo, ¿verdad? Deja que te lo ponga un poco más difícil. Tenía el pelo largo, oscuro y rizado, y los ojos verdes. ¡Te imaginas! De esos ricos colores se nutría su transparencia. ¿Y los padres de la criatura incolora? Dos primos, pues tal era la costumbre de esa tierra. Uno robusto, fornido y presto a la risa, de labios rubicundos y ojos castaños, un granjero que olía a suelo fértil y aire libre. El otro tenía de enjuto lo que el uno de holgado, cabellos broncíneos teñidos de oro, poeta y juglar, azules sus ojos. Y, ¡oh, cómo me querían y se felicitaban por mí! Todos, los tres, y también la aldea entera. Cómo me querían. —Se le apagó la voz y permaneció callado un momento. Supe con toda certeza que estaba escuchando lo que nadie más había oído de sus labios. Recordé la vez que me había adentrado en su cuarto, y la exquisita muñeca en su cuna que había encontrado allí. Adorada como adorado había sido el bufón una vez. Esperé—. Cuando fui… lo bastante mayor, les dije adiós a todos. Partí dispuesto a encontrar mi lugar en la historia y escogí dónde desbaratarlo. Éste fue el sitio que elegí; el momento lo había dictado la hora de mi nacimiento. Llegué aquí y me entregué a Artimañas. Reuní los hilos que el destino había tenido a bien colocar en mis manos y empecé a enlazarlos y teñirlos como mejor pude, con la esperanza de desmadejar la tela que se extendía ante mí.


  Meneé la cabeza.


  —No me he enterado de nada de eso último.


  —Ah. —Sacudió la cabeza y tintinearon sus cascabeles—. Te ofrecí contarte mi secreto. No te prometí que lo comprenderías.


  —No se habrá entregado un mensaje hasta que haya sido entendido —repliqué, citando a Chade.


  El bufón se resistía a aceptarlo.


  —Entiendes lo que te digo —me aseguró—. Es sólo que te niegas a aceptarlo. Nunca antes te he hablado con tanta franqueza. Quizá sea eso lo que te desconcierta.


  Hablaba en serio. Volví a negar con la cabeza.


  —¡No tiene sentido! ¿Fuiste a alguna parte para encontrar tu lugar en la historia? ¿Cómo puede ser eso? La historia es lo que dejamos atrás.


  Zangoloteó la cabeza, esta vez más despacio.


  —La historia es lo que hacemos a lo largo de nuestra vida. La creamos con cada paso que damos. —Ensayó una sonrisa enigmática—. El futuro es otro tipo de historia.


  —Nadie puede conocer el futuro —convine.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —¿Nadie? —preguntó con un susurro—. Es posible, Traspié, que en alguna parte esté escrito todo lo que ha de ocurrir en el futuro. No redactado por la mano de una persona, claro, pero si las premoniciones, las visiones, los augurios y los vaticinios de toda una raza se plasmaran sobre el papel, se contrastaran y relacionaran entre sí, ¿acaso no crearía ese pueblo un telar donde enmarcar el tapiz del futuro?


  —Eso es absurdo —protesté—. ¿Cómo sabría nadie si algo de eso era cierto?


  —Si se construyera ese telar, si se tejiera ese tapiz de predicciones, no en el transcurso de unos cuantos años, sino durante decenas de siglos, llegaría un momento en el que se demostraría que posee una capacidad premonitoria sorprendentemente exacta. Ten en cuenta que quienes conservan estos registros pertenecen a otra raza, una raza increíblemente longeva. Una raza pálida y adorable que en ocasiones cruza sus líneas de sangre con las de los hombres. ¡Y así! —Describió un giro, súbitamente vivaz, insufriblemente complacido consigo mismo—. Y así, cuando nacen ciertos bebés, unas criaturas señaladas con tanta claridad que la historia debe recordarlas, son llamados a emprender su camino, a encontrar el lugar que les corresponde en esa historia futura. Y luego se les podría exhortar aun a examinar ese lugar, esa conjunción de un centenar de hilos y, digamos, esos hilos, entiendes, ésos son los que he de desmadejar, y al desmadejarlos cambiaré el tapiz, deformaré el diseño, alteraré el color de lo que está por venir. Cambiaré el destino del mundo.


  Se estaba burlando de mí. Ahora estaba seguro.


  —Quizás una vez cada mil años surja un hombre capaz de cambiar el mundo de esa manera. Un rey poderoso, tal vez, o un filósofo que dicte el pensamiento de miles de personas. Pero ¿tú y yo, bufón? Somos peones. Ceros.


  Sacudió la cabeza, apesadumbrado.


  —Esto, más que cualquier otra cosa, es lo que nunca he logrado entender de vosotros. Podéis lanzar los dados y comprender que toda la partida dependa de un resultado caprichoso. Repartís las cartas y decís que toda la suerte de un hombre puede depender de una sola mano. Pero ante la vida entera de un hombre arrugáis la nariz y decís, cómo, esta medianía de humano, este pescador, este carpintero, este ladrón, este cocinero, qué, qué puede hacer él en el vasto mundo. Así que os conformáis con ver cómo se consumen vuestras vidas, como velas cerca de una corriente de aire.


  —No todos los hombres están destinados a hacer grandes cosas —le recordé.


  —¿Estás seguro, Traspié? ¿Estás seguro de eso? ¿De qué sirve vivir la vida si no ha de suponer ninguna diferencia para el devenir del mundo? Me cuesta imaginar algo más triste. ¿Por qué no iba a decirse una madre, si crío bien a esta niña, si la quiero y me preocupo de ella, vivirá una vida que reporte felicidad a quienes la rodeen y, así, yo habré cambiado el mundo? ¿Por qué no iba a decir a su vecino el granjero que planta una semilla, esta semilla que planto hoy dará de comer a alguien algún día, y así es como yo hoy cambio el mundo?


  —Eso es filosofía, bufón. Nunca he tenido tiempo de estudiar esas cosas.


  —No, Traspié, esto es la vida. Y nadie tiene tiempo de pensar en estas cosas. Todas las criaturas del mundo deberían considerar esto, siquiera durante un latido de su corazón. De lo contrario, ¿qué sentido tiene levantarse cada mañana?


  —Bufón, esto me supera —declaré con incomodidad.


  Nunca lo había visto tan apasionado, nunca lo había oído hablar con tanta franqueza. Era como si hubiera agitado unas brasas cubiertas de ceniza para descubrir de repente el rescoldo candente que refulgía en sus profundidades. Ardía con demasiada intensidad.


  —No, Traspié. He llegado a creer que tú eres la clave. —Estiró el brazo y me dio un golpecito con Ratita—. La piedra angular. La puerta. La encrucijada. El catalizador. Cada vez que llego a un cruce de caminos, cada vez que creo que he perdido el rastro, cuando pego la nariz al suelo y husmeo, barrunto y olisqueo, encuentro siempre el mismo olor. El tuyo. Tú creas posibilidades. Mientras existas, se puede cambiar el futuro. He venido aquí por ti, Traspié. Tú eres el hilo que hilvano. Uno de ellos, al menos.


  Sentí un repentino escalofrío premonitorio. Dijera lo que dijese a continuación, no quería escucharlo. En alguna parte, a lo lejos, se alzó un ulular apagado. Un lobo aullaba en la inflexión del invierno. Me estremecí y se me erizó hasta el último vello del cuerpo.


  —Ya me has tomado bastante el pelo —dije, riéndome con nerviosismo—. No sé cómo pude creer que me ibas a contar un secreto de verdad.


  —Tú. O no tú. Pieza clave, ancla, nudo. He visto el fin del mundo, Traspié. Lo he visto tejido con la misma claridad que he visto mi nacimiento. Oh, no mientras vivas, ni siquiera mientras viva yo. Pero ¿habremos de conformarnos por vivir en el ocaso y no en la noche cerrada? ¿Habremos de regocijarnos por sufrir solamente, cuando serán tus hijos los que conozcan los tormentos de los condenados? ¿Será esto lo que nos impulse a no hacer nada?


  —Bufón. No quiero oír más.


  —Tuviste la oportunidad de impedírmelo. Pero me pediste que hablara en tres ocasiones, y ahora tienes que oírme. —Levantó su cetro como si fuese a ordenar una carga y habló como si se dirigiera al consejo en pleno de los Seis Ducados—. La caída del Reino de los Seis Ducados fue el guijarro que inició la avalancha. Los desalmados avanzaron a partir de ahí, extendiéndose como una mancha de sangre por la mejor camisa del mundo. Las tinieblas devoran y nunca habrán de saciarse hasta consumirse a sí mismas. Y todo porque la Casa de los Vatídico fracasó. Ése es el futuro que ya se ha tejido. ¡Pero aguarda! ¿Vatídico? —Ladeó la cabeza y me observó fijamente, contemplativo como un ave carroñera—. ¿Por qué te llaman así, Traspié? ¿Qué vaticinaron tus antepasados para merecerse ese nombre? ¿Quieres que te explique de dónde viene ese nombre? El mismo nombre de tu casa es el futuro que extiende los brazos en el tiempo hacia ti, otorgándote el nombre que algún día habrá de merecerse tu casa. Los Vatídico. Ésa fue la pista que me abrió los ojos. Que el futuro retrocediera hasta ti, hasta tu casa, hasta donde tu linaje se cruzaba con mi época para nombraros así. Vine aquí y ¿qué descubrí? Un Vatídico, sin nombre. Innominado en cualquier historia, pasada o futura. Pero te he visto adoptar un nombre, Traspié Hidalgo Vatídico, y veré cómo haces honor a él. —Se acercó a mí y me cogió por los hombros—. Estamos aquí, Traspié, tú y yo, para cambiar el futuro del mundo. Para extender la mano y contener en su sitio ese diminuto guijarro que podría desencadenar una avalancha.


  —No. —Un frío espantoso me atenazaba las entrañas. Me estremecí. Me empezaron a castañetear los dientes y unas brillantes motas de luz invadieron la periferia de mi visión. Un ataque. Iba a sufrir otro ataque. Allí mismo, delante del bufón—. ¡Vete! —grité, incapaz de soportar la idea—. Márchate. ¡Vamos! Corre. ¡Corre!


  Nunca antes había visto al bufón sorprendido. Se había quedado con la boca abierta, revelando sus diminutos dientes blancos y su pálida lengua. Me sujetó un instante más y luego me soltó. No me detuve a pensar lo que podría parecerle mi brusca expulsión. Abrí la puerta de golpe y la señalé, y desapareció. La cerré tras sus pasos, eché el pestillo y trastabillé hasta mi cama mientras me golpeaba una oleada tras otra de oscuridad. Me desplomé de bruces sobre la colcha.


  —¡Molly! —grité—. ¡Molly, sálvame!


  Pero sabía que no podía oírme y me hundí solo en las tinieblas.


  El resplandor de un centenar de velas, guirnaldas de hojas perennes, coronas de acebo, ramas negras desnudadas por el invierno y cargadas de rutilantes caramelos de azúcar para complacer la vista y el gusto. El chasquido de las espadas de madera de los títeres y las entusiasmadas exclamaciones de los niños cuando la cabeza del príncipe Picazo salió disparada por encima de los espectadores. La boca de Ar-monioso abierta de par en par en una canción obscena mientras sus dedos brincaban a su aire sobre las cuerdas del arpa. Una racha de aire frío cuando se abrieron las grandes puertas del Gran Salón y se unió a nosotros otro grupo de parranderos. Poco a poco me hacía a la idea de que aquello ya no era un sueño, era el Festival de Invierno, y yo estaba deambulando plácidamente en medio de la celebración, sonriendo sin entusiasmo a todo el mundo y sin ver a nadie. Parpadeé despacio. No podía hacer nada deprisa. Estaba envuelto en lana suave, navegaba a la deriva como un bote sin remos en un mar en calma. Me embargaba una gloriosa somnolencia. Alguien me tocó el brazo. Me giré. Burrich, con el ceño fruncido, preguntándome algo. Su voz, siempre tan profunda, casi como un color que me teñía cuando hablaba.


  —Todo va bien —le dije—. No te preocupes, todo va bien.


  Me alejé flotando de él, surcando las corrientes de gente.


  El rey Artimañas estaba sentado en su trono, pero ahora sabía que estaba hecho de papel. El bufón estaba sentado a sus pies y sujetaba su cetro rata igual que se agarra un bebé a su sonajero. Su lengua era una espada y, conforme se acercaban los enemigos del rey al trono, el bufón los abatía, los cortaba en pedazos y los alejaba del hombre de papel que ocupaba el trono.


  Y allí estaban Veraz y Kettricken en otro estrado, tan bonitos los dos como la muñeca del bufón. Miré y vi que ambos estaban hechos de apetitos, como contenedores llenos de hueco. Qué pena me daba no poder llenarlos, con lo vacíos que estaban los dos. Regio se acercó a hablar con ellos y era un enorme pájaro negro, no un mirlo, no, nada tan alegre como un mirlo, ni un cuervo, no tenía la risueña sa-gacidad de un cuervo, no, era una miserable ave carroñera que daba vueltas y más vueltas, soñando que la pareja era carroña de la que podía alimentarse. Él sí que hedía a carroña. Me cubrí la boca y la nariz con una mano y me alejé de ellos.


  Me senté en la repisa de una chimenea, al lado de una niña que se reía, contenta con sus faldas azules. Era dicharachera como una ardilla y le sonreí, y pronto se pegó a mí y empezó a cantar una divertida canción sobre tres lecheras. Había más personas sentadas y de pie alrededor de la chimenea y todas se sumaron a la canción. Todos nos reímos al final, aunque no sabía muy bien por qué. Qué cálida era su mano, apoyada en mi muslo.


  Hermano, ¿te has vuelto loco? ¿Has comido raspas de pescado, tienes fiebre?


  —¿Eh?


  Tienes la mente empañada. Tus pensamientos son pálidos y macilentos. Te mueves como si fueras una presa.


  —Me siento bien.


  —¿Os sentís bien, señor? Entonces yo también.


  Me sonrió. Carita regordeta, ojos oscuros, rizos que escapaban bajo su gorro. Ésta le gustaría a Veraz. Me dio una palmadita amistosa en la pierna. Más arriba que donde me había tocado antes.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Levanté la cabeza despacio. Paciencia estaba de pie ante mí, con Cordonia a su lado. Sonreí al verla allí. Salía tan poco de su cuarto para hacer vida social… Sobre todo en invierno. El invierno era una época difícil para ella.


  —Cómo deseo que llegue el verano para que podamos pasear juntos por los jardines —le dije.


  Me observó un momento sin decir nada.


  —Quiero subir una cosa a mis aposentos pero pesa mucho. ¿Puedas hacerme ese favor?


  —Por supuesto. —Me levanté con cuidado—. Tengo que irme —dije a la pequeña criada—. Mi madre me necesita. Me ha gustado mucho tu canción.


  —¡Adiós, señor! —trinó, y Cordonia la fulminó con la mirada.


  Paciencia tenía las mejillas muy rojas. La seguí en medio de los empujones y achuchones de la gente. Llegamos al pie de las escaleras.


  —Se me ha olvidado cómo se suben éstas —le dije—. ¿Y dónde está eso que tanto pesaba?


  —¡Eso era una excusa para sacarte de ahí antes de que te pusieras aún más en ridículo! —siseó Paciencia—. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Cómo has podido portarte tan mal? ¿Estás borracho?


  Medité la respuesta.


  —Ojos de Noche dice que he comido raspas de pescado. Pero yo me siento bien.


  Cordonia y Paciencia me miraron muy atentamente. Luego cada una me cogió de un brazo y me condujeron escaleras arriba. Paciencia preparó té. Yo hablé con Cordonia. Le dije cuánto quería a Molly y que iba a casarme con ella en cuanto el rey me diera su permiso. Me dio una palmadita en la mano, me tocó la frente y me preguntó qué había comido ese día y dónde. No me acordaba. Paciencia me dio el té. Vomité enseguida. Cordonia me dio agua fría. Paciencia me dio más té. Volví a vomitar. Dije que ya no quería más té. Paciencia y Cordonia tuvieron una discusión. Cordonia dijo que pensaba que yo me pondría bien si dormía un poco. Me llevó a mi cuarto.


  Desperté incapaz de distinguir qué había sido un sueño y qué real, si es que algo había sido real. Todos mis recuerdos de la velada eran tan borrosos como los de algo que hubiera ocurrido hacía muchos años. A eso se añadía el hueco de la escalera abierto con su acogedora luz amarilla y su corriente de aire, que helaba mi habitación. Gateé fuera de la cama, me balanceé un momento cuando me sobrevino una oleada de vértigo y luego subí las escaleras despacio, con una mano pegada siempre a la fría pared de piedra para confirmar que era real. A medio camino, bajó Chade a mi encuentro.


  —Ten, apóyate en mi brazo —ordenó, y yo obedecí.


  Me rodeó los hombros con el brazo libre y subimos juntos las escaleras.


  —Te he echado de menos —le dije. Cuando volví a coger aire, añadí—: El rey Artimañas está en peligro.


  —Ya lo sé. El rey Artimañas siempre está en peligro.


  Llegamos a lo alto de la escalera. Tenía la chimenea encendida y había comida en una bandeja. Me guió hacia las dos cosas.


  —Me parece que hoy me han envenenado. —Sentí un escalofrío de repente y me estremecí de la cabeza a los pies. Cuando pasó, me sentí más alerta—. Parece que estoy despertando por fases. Me digo que estoy despierto y entonces lo veo todo más claro.


  Chade asintió con gesto serio.


  —Sospecho que fueron los residuos de ceniza. No te paraste a pensar mientras limpiabas la habitación del rey Artimañas. A menudo el residuo quemado de una hierba concentra la potencia de la misma. Te embadurnaste las manos y luego te pusiste a comer galletas. Poco podía hacer yo. Pensé que te quedarías dormido hasta que pasaran los efectos. ¿Por qué te dio por bajar al salón?


  —No lo sé. —Luego—: ¿Cómo es que siempre sabes tantas cosas? —pregunté malhumorado mientras me depositaba en su vieja silla.


  Él ocupó mi asiento de costumbre sobre la chimenea. Incluso a pesar de mi aturdimiento reparé en la fluidez con que se movía, como si de alguna manera se hubiera desembarazado de los dolores y achaques propios del cuerpo de un anciano. Su rostro había adquirido un tinte ebúrneo y también sus brazos, donde el bronceado disimulaba los estigmas de sus picaduras. En cierta ocasión me había percatado de su parecido con Artimañas. Ahora además veía a Veraz en su rostro.


  —Tengo mis trucos para averiguar según qué cosas. —Me dedicó una sonrisa lobuna—. ¿Qué recuerdas del Festival de Invierno de esta noche?


  Torcí el gesto mientras pensaba la respuesta.


  —Lo suficiente para saber que mañana va a ser un día muy complicado.


  De repente me vino a la mente la pequeña criada. Apoyada en mi hombro, con la mano en mi muslo. Molly. Tenía que hablar con Molly esta noche y darle alguna explicación. Si se presentaba en mi habitación sin que yo estuviera allí para abrirle la puerta… Di un respingo en la silla pero me recorrió otro escalofrío. Me sentía como si me estuvieran arrancando la piel a tiras.


  —Ten. Come algo. Echar las tripas por la boca no era lo que más te convenía, pero estoy seguro de que Paciencia lo hizo con buena intención y, en otras circunstancias, podría haberte salvado la vida. No, idiota, lávate las manos primero. ¿Has escuchado algo de lo que te he dicho?


  Reparé entonces en el agua con vinagre que había al lado de la comida. Me lavé las manos con cuidado para eliminar hasta la última traza de lo que fuera que se había adherido a ellas y luego la cara, sorprendido al comprobar lo alerta que me sentí de repente.


  —Ha sido como un sueño prolongado, todo el día… ¿Esto es lo que siente Artimañas?


  —No tengo ni idea. Es posible que no todas esas hierbas que queman ahí abajo sean lo que yo creo que son. Era uno de los asuntos que quería comentar contigo esta noche. ¿Qué ha pasado con Artimañas? ¿Tan repentina ha sido su enfermedad? ¿Cuánto tiempo lleva Wallace haciéndose pasar por curandero?


  —No lo sé.


  Agaché la cabeza, avergonzado. Me obligué a informar a Chade de lo negligente y estúpido que había sido en su ausencia. Cuando terminé, se mostró de acuerdo conmigo.


  —En fin —suspiró—. No podemos remediarlo, habrá que conformarse con salvar tanto como sea posible. Están ocurriendo demasiadas cosas como para resolverlas todas de una sentada. —Me observó pensativo—. Varias cosas de las que me cuentas no me sorprenden. Los forjados que se aproximan a Torre del Alce, la pertinaz enfermedad de Artimañas. Pero la salud de Artimañas se ha deteriorado mucho más deprisa de lo que esperaba, y no le encuentro ningún sentido a la suciedad de sus aposentos. A no ser… —No concluyó el pensamiento—. Quizá piensen que lady Tomillo era su única defensora. Quizá crean que ya no nos importa; quizá les parezca que es un anciano aislado, un obstáculo para eliminar. Tu negligencia los ha sacado a la luz, al menos. Y ahora que han asomado la cabeza, quizá podamos cortársela. —Suspiró—. Pensé que podría utilizar a Wallace, manipularlo con sutileza mediante el consejo de otros. Sabe poco de hierbas; ese hombre es un charlatán. Pero es posible que sea otro el que se haya aprovechado de la herramienta que con tanto descuido dejé abandonada. Ya veremos. Bueno. Hay formas de solucionar esto.


  Me mordí la lengua antes de que se me escapara el nombre de Regio.


  —¿Cómo? —pregunté.


  Chade sonrió.


  —¿Cómo anularon tu eficacia como asesino en el Reino de las Montañas?


  El recuerdo me hizo fruncir los labios.


  —Regio desveló mis intenciones a Kettricken.


  —Exacto. Vamos a arrojar un poco de luz sobre lo que transpira en los aposentos del rey. Come mientras hablamos.


  Y eso hice, escuchándolo mientras perfilaba mis quehaceres para el día siguiente, pero tomando nota también de los platos que me había preparado. Predominaba el sabor a ajo y sabía de su confianza en sus propiedades purificadoras. Seguía preguntándome qué habría ingerido, y también hasta qué punto deformaba mis recuerdos de la conversación que había mantenido con el bufón. Me encogí al rememorar la brusquedad con que lo había expulsado de mi cuarto. Otra persona a la que tendría que buscar mañana. Chade percibió mi preocupación.


  —A veces —comentó veladamente— tienes que confiar en la gente para darte cuenta de que no eres perfecto.


  Asentí, y de pronto se me escapó un sonoro bostezo.


  —Perdona —musité. De repente me pesaban tanto los párpados que me costaba mantener la cabeza erguida—. ¿Decías?


  —Nada, nada. Acuéstate. Duerme. El sueño es la mejor medicina.


  —Pero si ni siquiera te he preguntado dónde has estado. Ni lo que has estado haciendo. Te mueves y actúas como si hubieras rejuvenecido diez años.


  Chade arrugó los labios.


  —¿Eso era un cumplido? Da igual. Esas preguntas serían inútiles de todos modos, así que puedes ahorrártelas para otra ocasión y sentirte frustrado entonces cuando me niegue a contestarlas. En cuanto a mi condición… bueno, cuanto más cosas obliga uno a hacer a su cuerpo, más hace. No ha sido un viaje fácil. Pero creo que todas las penalidades han estado bien empleadas. —Levantó una mano con gesto admonitorio cuando abrí la boca—. Y no pienso decir nada más. Ahora a la cama, Traspié. A la cama.


  Volví a bostezar mientras me levantaba y me desperecé hasta que me crujieron todas las articulaciones.


  —Has pegado otro estirón —se admiró Chade—. A este ritmo, llegarás a ser más alto incluso que tu padre.


  —Te he echado de menos —musité mientras me acercaba a la escalera.


  —Y yo a ti. Pero ya tendremos tiempo de ponernos al día mañana por la noche. De momento, es hora de que te acuestes.


  Bajé las escaleras con la sincera intención de seguir su consejo. Como hacía siempre, el hueco de la escalera se cerró sólo momentos después de que yo saliera, por medio de un mecanismo que aún no había conseguido descubrir. Eché tres troncos más al fuego que ya agonizaba y me acerqué a la cama. Me senté encima para quitarme la camisa. Estaba agotado. Pero no tanto como para no percibir una tenue traza del perfume de Molly en mi piel al desnudarme. Me quedé sentado otro momento, sosteniendo la camisa en mis manos. Me la volví a poner y me levanté. Fui a la puerta y salí al pasillo con sigilo.


  Era tarde, según los estándares de cualquier otra noche. Mas ésa era la primera noche del Festival de Invierno. Abajo había muchas personas que no se acordarían de sus camas hasta que despuntara el sol sobre el horizonte. Otros no dormirían en sus habitaciones. Sonreí de pronto al darme cuenta de que me proponía formar parte de ese segundo grupo.


  Había gente en los salones y en las escaleras esa noche. La mayoría estaban demasiado ebrios o atareados como para fijarse en mí. En cuanto a los demás, resolví utilizar el Festival de Invierno como pretexto para cualquier pregunta que me hicieran al día siguiente. Aun así, tuve la prudencia de asegurarme de que el pasillo estaba despejado antes de llamar a su puerta. No oí ninguna respuesta. Me disponía a llamar de nuevo cuando la puerta se abrió sin hacer ruido a la oscuridad.


  Me asusté. En ese instante me convencí de que le había ocurrido algún daño, de que alguien había estado allí y la había herido y la había abandonado a oscuras. Entré de un salto, gritando su nombre. La puerta se cerró a mi paso y, «¡Chitón!», me ordenó.


  Me giré para encontrarla, pero mis ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la oscuridad. La luz del fuego de la chimenea era la única iluminación del cuarto y estaba a mi espalda. Cuando mi vista penetró las tinieblas, sentí que me costaba respirar.


  —¿Me esperabas? —conseguí preguntar al fin.


  Con una vocecilla felina, respondió:


  —No, desde hace horas nada más.


  —Pensé que estarías disfrutando de la fiesta en el Gran Salón.


  Comprendí muy despacio que no la había visto allí.


  —Sabía que no me echarían en falta. Salvo una persona. Y pensé que a lo mejor a esa persona se le ocurriría venir aquí a buscarme.


  Me quedé inmóvil y la observé. Llevaba una corona de acebo sobre su mata de cabello. Por toda indumentaria. Y seguía apoyada en la puerta, de pie, deseosa de que yo la admirara. ¿Cómo podría explicar el límite que había sido traspasado? Antes nos habíamos aventurado en esto juntos, explorando, inquisitivos. Pero eso era diferente. Ésa era la franca invitación de una mujer. ¿Puede haber algo tan irre-sistible como la certeza de que una mujer te desea? Me abrumaba, me bendecía y de algún modo me redimía de todas las estupideces que había cometido en mi vida.


  El Festival de Invierno.


  El secreto del corazón de la noche.


  Sí.


  Me despertó antes de que amaneciera y me sacó de sus aposentos. El beso de despedida que me dio antes de empujarme al pasillo fue tan intenso que me quedé plantado ante su puerta, intentando convencerme de que el alba no estaba tan próxima. Transcurrido un momento recordé que era indispensable guardar las formas y borré la sonrisa bobalicona de mi cara. Alisé mi camisa arrugada y me encaminé hacia las escaleras.


  Una vez de vuelta en mi cuarto se apoderó de mí un cansancio casi mareante. ¿Cuánto hacía que no dormía toda una noche de un tirón? Me senté en la cama y me quité la camisa. La tiré al suelo. Me dejé caer de espaldas y cerré los ojos.


  Un golpecito en mi puerta me hizo incorporarme de un salto. Crucé la estancia, sonriendo para mí. Aún sonreía cuando abrí la puerta de par en par.


  —¡Estupendo, ya estás arriba! Y casi vestido. Por el aspecto que tenías anoche, temía que te tuviera que agarrar del pescuezo y sacarte a rastras de la cama.


  Era Burrich, recién aseado y peinado. Las líneas que le surcaban la frente eran los únicos indicios visibles de la juerga de la noche anterior. Gracias a mis años de convivencia con él sabía que, por feroz que fuese su resaca, siempre madrugaba para desempeñar sus tareas. Suspiré. De nada serviría pedir cuartel, porque no me lo iba a dar. Así que me dirigí al arcón donde guardaba la ropa, me puse una camisa limpia y lo seguí a la torre de Veraz.


  Hay una especie de umbral, tanto mental como físico. Han sido pocas las veces en mi vida que me he visto empujado a cruzarlo, pero en cada una de esas ocasiones ocurrió algo extraordinario. Aquella mañana fue una de tales ocasiones. Transcurrida aproximadamente una hora, estaba en la sala de la torre de Veraz, descamisado y sudoroso. Las ventanas estaban abiertas para permitir la entrada del viento invernal, pero no tenía frío. El hacha almohadillada que me había dado Burrich pesaba poco menos que el mundo entero, y la carga de la presencia de Veraz en mi mente conseguía que me sintiera como si se me fuera a salir el cerebro por los ojos. Ya no podía mantener el hacha en alto para protegerme. Burrich cargó sobre mí de nuevo y me defendí con una parada meramente testimonial. La eludió con facili-dad y avanzó rápidamente, uno, dos golpes, no muy fuertes pero tampoco suaves.


  —Estás muerto —me dijo, y se retiró.


  Dejó que la cabeza de su hacha apuntara al suelo y se quedó apoyado en el arma, jadeando. Solté mi hacha sin más fuerzas para sostenerla. Rendido.


  Dentro de mi cabeza, Veraz estaba muy quieto. Miré de soslayo al lugar donde estaba sentado, contemplando por la ventana el mar que se extendía hasta el horizonte. La luz de la mañana resplandecía en las arrugas de su rostro y las canas de su cabello. Tenía los hombros echados hacia delante. Su postura era la viva estampa de mi estado de ánimo. Cerré los ojos un momento, demasiado agotado para hacer otra cosa. Y de pronto nos fundimos. Vi los horizontes de nuestro futuro. Éramos un país sitiado por un enemigo despiadado que se cernía sobre nosotros para mutilarnos y matarnos. Ése era su único objetivo. No tenían campos que cultivar, ni hijos que defender, ni ganado que atender. Nada los distraía de sus incursiones. Pero nosotros intentábamos proseguir con nuestras vidas al tiempo que procurábamos defendernos de su destrucción. Para los Corsarios de la Vela Roja, las incursiones eran su vida. Esa resolución era cuanto necesitaban para destruirnos. No éramos guerreros; hacía generaciones que habíamos dejado de serlo. No pensábamos como guerreros. Aun aquellos de nosotros que éramos soldados habíamos sido entrenados para enfrentarnos a un adversario racional. ¿Cómo podríamos resistir el asalto de una horda de dementes? ¿Qué armas teníamos? Miré a mi alrededor. Yo. Yo como Veraz.


  Un hombre. Un solo hombre, envejeciendo mientras se debatía entre defender a su pueblo y dejarse arrastrar por el éxtasis adictivo de la Habilidad. Un hombre que intentaba alentarnos, animarnos a defendernos por nosotros mismos. Un hombre con la mirada perdida en la lejanía mientras reñíamos, tramábamos y conspirábamos en las habitaciones bajo sus pies. Era inútil. Estábamos abocados al fracaso.


  Una oleada de desesperación me cubrió y amenazó con derribarme. Se arremolinó a mi alrededor pero, de pronto, en medio de ella, encontré un asidero. Un lugar donde la misma futilidad de todo aquello resultaba graciosa. Espantosamente graciosa. Cuatro barquitos de guerra, aún sin terminar, dotados con tripulaciones inexpertas. Torres de vigilancia y señales de fuego para llamar a los ineptos defensores a la matanza. Burrich con su hacha y yo aterido de frío. Veraz asomado a la ventana mientras, abajo, Regio atiborraba de drogas a su propio padre. Con la esperanza de nublarle el sentido y heredar aquel desastre, sin duda. Todo aquello era una completa pérdida de tiempo y, a la vez, la rendición resultaba inimaginable. Una carcajada brotó en mi interior y fui incapaz de contenerla. Me apoyé en mi hacha y me reí como si el mundo fuese la cosa más graciosa que me hubiera echado jamás a la cara, mientras Burrich y Veraz me observaban fijamente. Una leve sonrisa curvó las comisuras de los labios de Veraz; en sus ojos brillaba una luz, reflejo de mi locura.


  —¿Chaval? ¿Estás bien? —me preguntó Burrich.


  —Bien. Estoy genial —les dije a los dos cuando terminó mi ataque de risa.


  Enderecé la espalda. Meneé la cabeza y juro que me pareció sentir cómo se asentaba mi cerebro.


  —Veraz —dije, y abracé su conciencia con la mía. Era fácil; siempre lo había sido, pero antes pensaba que había algo que perder al hacerlo. No nos fundimos en una sola persona sino que encajamos como dos cuencos apilados en una alacena. Lo transportaba con facilidad, como una carga bien distribuida. Cogí aliento y levanté mi hacha—. Otra vez —dije a Burrich.


  Cuando me atacó dejé de permitirle que siguiera siendo Burrich.


  Era un hombre armado con un hacha que intentaba matar a Veraz, y antes de que pudiera frenar mi impulso lo había tumbado en el suelo. Se levantó, sacudiendo la cabeza, y vi una sombra de ira en su rostro. De nuevo chocamos, y de nuevo dio con sus huesos en el suelo.


  —A la tercera —me dijo, y su sonrisa de batalla iluminó su cara empapada de sudor.


  Nos enzarzamos otra vez, solazándonos en la contienda, y lo superé ampliamente.


  Nos batimos en otras dos ocasiones antes de que Burrich esquivara de pronto uno de mis golpes. Bajó su hacha y se irguió, algo inclinado hacia delante hasta que hubo recuperado el resuello. Terminó de enderezarse y miró a Veraz.


  —Ya está —dijo, lacónico—. Ya le ha cogido el tranquillo. Aún tiene que depurar la técnica, el entrenamiento se encargará de eso, pero habéis elegido bien para él. El hacha es su arma.


  Veraz asintió despacio.


  —Y él es la mía.


  16. Los barcos de Veraz


  Los buques de guerra de los Seis Ducados se hicieron a la mar durante el tercer verano de la Guerra de las Velas Rojas. Aunque eran cuatro nada más, representaban un importante cambio en la estrategia defensiva de nuestro reino. Nuestros enfrentamientos con los corsarios aquella primavera pronto nos enseñaron que habíamos olvidado mucho de nuestro pasado guerrero. Los corsarios tenían razón; nos habíamos convertido en una raza de campesinos. Pero éramos unos campesinos resueltos a plantar cara y pelear. No tardamos en descubrir que los corsarios eran un adversario salvaje y lleno de recursos. Hasta tal punto era cierto esto que ninguno de ellos se rindió nunca ni fue apresado con vida. Quizás eso debiera habernos facilitado la primera pista sobre la naturaleza de la forja y el enemigo al que nos enfrentábamos de verdad, pero por aquel entonces el indicio era demasiado sutil y estábamos demasiado ocupados intentando sobrevivir como para prestarle atención.


  El resto de aquel invierno pasó tan deprisa como despacio había transcurrido la primera mitad. Las distintas partes de mi vida se convirtieron en cuentas aisladas, y yo en el hilo que las atravesaba todas. Creo que si en algún momento me hubiera parado a considerar la complejidad de todo lo que debía hacer para mantener separadas esas partes, me habría parecido imposible. Pero por aquel entonces era jo-ven, mucho más joven de lo que imaginaba, y de alguna parte saqué las fuerzas y el tiempo para hacerlo y serlo todo.


  Mis días comenzaban antes del amanecer, con mis clases con Veraz. Al menos dos veces a la semana se incluían Burrich y sus hachas, pero la mayor parte del tiempo éramos sólo Veraz y yo. Mi Rey a la Espera trabajaba en mi sentido de la Habilidad, pero no como lo había hecho Galeno. Tenía tareas específicas en mente para mí y me adiestraba para desempeñarlas. Aprendí a ver con sus ojos y a cederle el uso de los míos. Practicaba el ser consciente de la sutileza con que podía dirigir mi atención, y el mantener un comentario mental constante que lo mantuviera informado de todo lo que ocurría a nuestro alrededor. A tal fin yo abandonaba la torre y transportaba su presencia conmigo, como si fuese un halcón posado en mi muñeca, mientras me ocupaba del resto de mis quehaceres diarios. Al principio sólo podía sostener el lazo de la Habilidad unas pocas horas al día, pero con el paso del tiempo conseguí compartir mi mente con él durante días seguidos. El lazo seguía debilitándose con el tiempo, no obstante. No era una verdadera habilitación a Veraz por mi parte, sino un vínculo impuesto por el contacto que debía renovarse. Aun así, ser capaz aunque únicamente fuera de eso me seguía proporcionando una sensación de logro.


  Dediqué una generosa cantidad de tiempo a visitar el Jardín de la reina para cambiar de sitio y luego recolocar de nuevo los bancos, las estatuas y los maceteros, hasta que Kettricken se dio por satisfecha finalmente con los arreglos. Durante esas horas me aseguraba siempre de que Veraz estuviera conmigo. Supuse que le vendría bien ver a su reina como la veían los demás, sobre todo cuando estaba entregada al entusiasmo que le inspiraba su jardín cubierto de nieve. Radiante, con las mejillas rosadas y el cabello de oro alborotado por el viento, llena de vida: así se la mostraba. Él la oía hablar a menudo y sin tapujos del placer que esperaba que ese jardín le proporcionara. ¿Estaría traicionando de esa forma la confianza que depositaba en mí Kettricken? Aparté firmemente esas dudas de mi cabeza. Lo llevaba conmigo cuando visitaba a Paciencia y a Cordonia.


  Asimismo intentaba que Veraz se mezclara más con el pueblo. Desde que comenzara sus pesados ejercicios con la Habilidad, rara vez se lo veía entre sus súbditos como tanto le gustaba hacer antes. Lo llevaba a la cocina, a la sala de guardias, al establo y a las tabernas de la ciudad de Torre del Alce. Por su parte, me dirigía a los astilleros, donde contemplaba los ajustes finales de sus barcos. Después visitaría frecuentemente el muelle donde estaban amarradas las embarcaciones para conversar con los tripulantes mientras éstos se familiarizaban con sus veleros. Gracias a mí supo del malestar de los que consideraban una traición el que se hubiera permitido a algunos refugiados marginados alistarse en nuestros buques de guerra. Saltaba a la vista que esos hombres eran expertos en el manejo de los veloces veleros piratas y que su experiencia aumentaría la eficacia de nuestras naves. También saltaba a la vista que muchos marineros nativos de los Seis Ducados se sentían resentidos y desconfiaban del puñado de inmigrantes que había en su seno. No sabía si Veraz había tomado la decisión acertada empleándolos. Sin embargo, no dije nada de mis propias dudas y me limité a mostrarle el descontento de los hombres.


  También estaba conmigo cuando me presentaba ante Artimañas. Aprendí a restringir mis visitas a la última hora de la mañana o la primera de la tarde. Wallace casi nunca me admitía sin oposición y parecía que siempre tuviera que haber alguien más en la habitación, criadas que no me sonaban, un trabajador reparando alguna puerta sin ninguna prisa, cuando llegaba yo. Aguardaba con impaciencia una oportunidad para hablar con él en privado acerca de mis planes de matrimonio. El bufón siempre estaba presente y mantenía su palabra de no mostrarme amistad delante de nadie. Sus burlas eran mordaces e hirientes, y aunque yo creía conocer su propósito, todavía lograba ruborizarme o irritarme. Lo único que me producía alguna satisfacción eran los cambios operados en la estancia. Alguien se había que-jado a la señora Premura del estado de los aposentos del rey.


  En pleno Festival de Invierno, se congregaba tal tropa de sirvientas y criados en la habitación que llevaban las festividades al rey. La señora Premura, con los puños en las caderas, se plantaba en el centro del cuarto y lo supervisaba todo al tiempo que recriminaba a Wallace el haber permitido que el desorden llegara hasta ese punto. Era evidente que le había asegurado que estaba ocupándose personalmente de que siguieran realizándose las labores de limpieza y lavandería en un intento por evitar que se interrumpiera el reposo del rey. Allí pasé una tarde sumamente agradable, pues la actividad despertó a Artimañas y no tardó en parecer que volvía a ser el de antes. Mandó callar a la señora Premura cuando ésta amonestó al servicio por su ne-gligencia, y cogió el relevo para azuzar a los criados personalmente mientras fregaban los suelos, reponían las esteras de paja y barnizaban los muebles a conciencia con aceites perfumados. La señora Premura dejó una auténtica montaña de colchas encima del rey mientras ordenaba que se abrieran las ventanas y se oreara el dormitorio. También ella arrugó la nariz al ver la ceniza y los incensarios. Me apresuré a sugerir que sería Wallace el más capacitado para limpiarlos, dado que estaría más familiarizado con las cualidades de las hierbas que allí se quemaban. Era un hombre mucho más dócil y tratable cuando regresó con los recipientes. Me pregunté si sabría él mismo siquiera que efecto surtían sus humos en Artimañas. Pero si esos humos no eran obra suya, ¿entonces de quién? El bufón y yo cruzamos más de una mirada significativa.


  No sólo se restregó la cámara de arriba abajo sino que se iluminó a su vez, con velas festivas y coronas de flores, con hojas perennes y ramas desnudas doradas cargadas de frutos secos pintados. Eso le volvió el color a las mejillas del rey. Sentí la muda aprobación de Veraz. Cuando el rey bajó aquella noche de sus aposentos privados para reunirse con nosotros en el Gran Salón, y llegó incluso a solicitar la presencia de sus músicos y cantantes favoritos, lo consideré una victoria personal.


  Algunos momentos seguían siendo exclusivamente míos, naturalmente, y no sólo mis noches con Molly. Siempre que podía me escapaba del castillo para correr y cazar con mi lobo. Unidas como estaban nuestras mentes, nunca me aislaba por completo de él, pero una simple ligazón mental no me procuraba la honda satisfacción de compartir una cacería. Es difícil expresar la plenitud de dos seres que actúan como uno solo, con un único propósito. Esas ocasiones culminaban realmente nuestro vínculo. Pero aunque pasara días sin verlo físicamente, él seguía a mi lado. Su presencia era como un perfume en el que uno repara la primera vez que lo huele, aunque luego se convierta simplemente en parte del aire que respira. Sabía que estaba allí de muchas maneras. Mi olfato parecía agudizarse y lo atribuía a su pericia para interpretar lo que me acercaba el aire. Cobraba una mayor conciencia de quienes me rodeaban, como si él me estuviera guardando las espaldas, llamándome la atención sobre pequeñas pistas sensoriales que de lo contrario habría pasado por alto. La comida tenía más sabor, los olores eran más tangibles. Procuraba no extender esta lógica al apetito que sentía por la compañía de Molly. Sabía que él estaba allí pero, como había prometido, no hacía nada que me llamara la atención sobre él en esas ocasiones.


  Transcurrido un mes del Festival de Invierno, me encontré inmerso en una nueva misión. Veraz me había dicho que deseaba verme a bordo de un barco. Un día fui llamado a la cubierta del Rurisk y se me asignó un puesto a los remos. El capitán del velero no disimuló su sorpresa al ver que le habían enviado un palillo enclenque cuando él había pedido un tronco robusto. No podía llevarle la contraria. Los hombres que me rodeaban eran en su mayoría tipos fornidos y curtidos en las artes del mar. La única posibilidad que tenía de demostrar mi valía pasaba por entregarme a mis faenas con cada ápice de energía que lograra reunir. Al menos tenía la satisfacción de saber que no estaba solo en mi inexperiencia. Aunque los demás hombres a bordo de la nave habían servido en uno u otro velero, todos salvo los marginados eran ajenos a ese nuevo estilo de barco.


  Veraz había tenido que recurrir a los más ancianos de nuestros armadores para encontrar a alguien que supiera construir un buque de guerra. El Rurisk era el mayor de los cuatro veleros botados durante el Festival de Invierno. Las líneas del barco eran esbeltas y sinuosas y su poco calado le permitía deslizarse sobre el mar en calma como un insecto en una charca, o surcar cualquier marejada con la destreza de una gaviota. En dos de las naves, las tablas encajaban lado con lado en el armazón, pero el Rurisk y su hermana pequeña, la Constancia, eran barcos de tingladillo y sus planchas se superponían. El Rurisk había sido diseñado por Matafión y el tablaje estaba bien encajado, pero aún estaba por comprobar si resistía las embestidas de la mar embravecida. Sólo había hecho falta un mínimo de calafateado con cuerda embreada, tal era la pericia vertida en aquella nave. Su mástil de madera de pino sujetaba una vela de lino trenzado y reforzado con cuerda. El alce de Veraz adornaba el velamen del Rurisk.


  Los barcos nuevos olían a virutas de madera y cuerda embreada. Sus cubiertas permanecían casi intactas y los remos se veían limpios de principio a fin. El Rurisk no tardaría en adquirir su propia personalidad; pasadores para que resultara más cómodo agarrar los remos, ayustes en los cabos, las mellas y hendeduras propias de una embarcación bien bregada. Pero por el momento el Rurisk estaba tan verde como su tripulación. Cuando echamos el barco a la mar fue como si un jinete inexperto montara un potro sin domar. Se alabeó, se encabritó y se alzó sobre las olas hasta que, cuando todos hubimos encontrado la cadencia adecuada, se estabilizó y cortó las aguas como un cuchillo engrasado.


  Era voluntad de Veraz que me aplicara a mis nuevas tareas. Recibí un catre en el taller junto al resto de mis compañeros de tripulación. Aprendí a no ser un estorbo y a cumplir cualquier orden con entusiasmo. El patrón era oriundo de los Seis Ducados de los pies a la cabeza, pero el oficial de cubierta era un marginado y fue él quien nos enseñó de verdad a gobernar el Rurisk y a conocer las auténticas po-sibilidades de la nave. Había otros dos inmigrantes marginados a bordo, y cuando no estábamos aprendiendo a navegar, o realizando labores de mantenimiento, o durmiendo, se congregaban y conversaban en voz baja entre ellos. Me extrañaba que no se dieran cuenta de los comentarios que suscitaba su conducta entre los ciudadanos de los Seis Ducados. Mi catre caía cerca del suyo y a menudo, mientras intentaba conciliar el sueño, percibía que Veraz me instaba a prestar atención a las palabras musitadas en un idioma desconocido para mí. Así lo hacía, sabedor de que él comprendía aquellos sonidos mejor que yo. Transcurrido algún tiempo llegué a darme cuenta de que no era tan diferente de la lengua de los Ducados y de que podía entender frases sueltas por mí mismo. No descubrí trazas de traición ni amotinamiento en sus conversaciones. Sólo palabras tristes dedicadas a los seres queridos que habían perdido, forjados por sus propios compatriotas, y promesas amargas de venganza contra los suyos. No eran tan distintos de los hombres y mujeres de los Seis Ducados que componían la tripulación. Casi todo el mundo a bordo había perdido a alguien por culpa de la Forja. Sintiéndome culpable, me preguntaba cuántas de aquellas almas descarriadas habría enviado al olvido de la muerte con mis propias manos. Eso interponía una pequeña barrera entre mis compañeros de tripulación y yo.


  A despecho de la furia de las tormentas invernales, hacíamos los barcos a la mar casi a diario. Librábamos combates simulados entre nosotros, practicando las técnicas de sujeción o de embestida contra otro barco, y también ensayábamos el salto para abordar el otro velero y no acabar en el agua entre ellos. Nuestro capitán se desvivía explicándonos todas las ventajas que teníamos a nuestro alcance. El ene-migo al que íbamos a enfrentarnos estaría lejos de su hogar y cansado tras las semanas de navegación. Habrían vivido a bordo de sus naves, hacinados y castigados por el tiempo, mientras que nosotros comeríamos y dormiríamos bien a diario. Los rigores de su viaje exigirían que hasta el último remero fuese también un corsario, mientras que nosotros podríamos transportar combatientes adicionales que emplearían sus arcos y abordarían el otro barco sin que tuviéramos que desguarnecer nuestros remos. Más de una vez vi que aquellas palabras hacían que el oficial de cubierta meneara la cabeza. En privado, confiaba a sus camaradas que los rigores del viaje eran lo que prestaba ferocidad y resistencia a una tripulación. ¿Cómo esperaban superar unos granjeros fofos y ahítos de comida a los Corsarios de la Vela Roja, curtidos por el mar?


  Tenía un día libre de cada diez y aprovechaba para regresar al castillo. Recuperaba pocas energías durante mis permisos. Informaba al rey Artimañas, detallando mis experiencias a bordo del Rurisk y disfrutando del interés que brillaba en sus ojos en tales ocasiones. Parecía encontrarse mejor, pero seguía sin ser el rey robusto que recordaba de mi juventud. Paciencia y Cordonia exigían mi visita a su vez, y también atendía rigurosamente a Kettricken. Un par de horas para O/os de Noche, una escapada clandestina a los aposentos de Molly y luego los pretextos para correr de vuelta a mi habitación y pasar allí el resto de la noche, por si Chade requería mi presencia. Al alba, un breve informe a Veraz que, con un toque, renovaba nuestro vínculo de Habilidad. A menudo me sentía aliviado al regresar a los barracones de la tripulación para dormir toda una noche de un tirón.


  Por fin, cuando el invierno tocaba a su término, quiso el azar que un buen día pudiera departir a solas con Artimañas. Había acudido a sus aposentos durante uno de mis permisos para informarle de los progresos de nuestra formación. Artimañas gozaba de mejor salud de lo habitual y estaba sentado en su silla junto a la chimenea. Wallace estaba ausente ese día. En su lugar había una joven que en princi-pio se dedicaba a limpiar la cámara, aunque lo más seguro era que fuese una espía de Regio. También el bufón estaba allí, sentado como de costumbre a los pies del monarca, pasándoselo en grande incordiando a la muchacha. Me había criado con el bufón y siempre había aceptado su piel blanca y sus ojos incoloros como una parte natural de él. Era evidente que la doncella no opinaba lo mismo. Empezó, hay que reconocerlo, a mirar de reojo al bufón cuando pensaba que éste estaba distraído, pero en cuanto él se percataba le devolvía la mirada, cada vez con más lascivia. El nerviosismo de la joven fue en aumento y, cuando al fin se vio obligada a pasar por nuestro lado con su cubo y el bufón coló a Ratita bajo sus faldas para echar un vistazo, ella dio un respingo y soltó un grito, derramando el agua sucia sobre el suelo que acababa de fregar. Artimañas regañó al bufón, que se reía con tanta extravagancia como pocos remordimientos, y envió a la mujer a cambiarse la ropa que se había empapado con el accidente. Aproveché la ocasión sin pensármelo dos veces.


  La criada apenas si había salido de la habitación cuando empecé a hablar.


  —Alteza, hace tiempo que quería consultaros sobre un particular.


  Algo en mi voz debió de alertar al bufón y al rey, pues me gané de inmediato su total atención. Fulminé con la mirada al bufón, que sabía sin lugar a dudas que yo quería que se retirara, pero en cambio se arrimó todavía más y llegó a apoyar la cabeza en la rodilla de Artimañas mientras me dedicaba una sonrisilla irritante. Me negué a permitir que me enervara y miré al rey con expresión implorante.


  —Puedes hablar, Traspié Hidalgo —dijo con seriedad.


  Cogí aliento.


  —Mi señor, quería pediros permiso para contraer matrimonio.


  La sorpresa desorbitó los ojos del bufón, pero mi rey sonrió con la misma indulgencia que podría prodigar a un chiquillo encaprichado de una confitura.


  —Vaya. Por fin, ya iba siendo hora. Aunque pensarás cortejarla primero, espero.


  El corazón se me había desbocado en el pecho. Mi rey parecía al corriente de todo. Pero complacido, muy complacido, pensé.


  —Con vuestro permiso, me temo que ya he comenzado a cortejarla. Mas habéis de saber que no pretendía hacerlo con presuntuosidad. Es que… surgió.


  Se rió de buen humor.


  —Sí. A veces esas cosas pasan. Aunque, como no habías dicho nada todavía, empezaba a preguntarme cuáles eran tus intenciones y si no se habría engañado la muchacha.


  Tenía la boca seca. Me costaba respirar. ¿Cuánto sabía? Sonrió al percibir mi terror.


  —No tengo nada que objetar. Si te soy sincero, me complace enormemente tu elección…


  La sonrisa que me iluminó el rostro encontró su gemela idéntica en el semblante del bufón. Exhalé una bocanada trémula, hasta que Artimañas continuó:


  —Aunque su padre tiene algunos reparos. Me ha dicho que le gustaría posponer esto, al menos hasta que se hayan prometido las hermanas mayores de la joven.


  —¿Qué?


  Apenas si conseguí musitar la palabra. Era un remolino de confusión. Artimañas me dedicó una sonrisa benevolente.


  —Tu señorita, según parece, hace honor a su nombre. Celeridad solicitó permiso a su padre para cortejarte el mismo día que partiste de vuelta a Torre del Alce. Creo que conquistaste su corazón al hablar a Virago con tanto aplomo. Pero Mazas se lo negó, por el motivo que te he explicado. Tengo entendido que la damita le montó un buen escándalo a su padre, pero Mazas es un hombre de convicciones firmes. Sin embargo, accedió a comunicarnos la noticia para que no nos sintiéramos agraviados. Es su deseo que sepamos que no se opone a la relación en sí, sólo a que ella se case antes que sus hermanas. Me parece bien. ¿Qué tiene, catorce años?


  Me había quedado mudo.


  —No pongas esa cara, chaval. Sois jóvenes y tendréis tiempo de sobra. Aunque Mazas haya decidido que el cortejo oficial no puede empezar todavía, estoy seguro de que no impedirá que os veáis.


  El rey Artimañas me contemplaba con los ojos cargados de tolerancia y bondad, mientras los del bufón volaban de uno a otro como flechas. Me resultaba imposible interpretar la expresión de su rostro.


  Hacía meses que no padecía los temblores que me asaltaron entonces. No podía permitir que aquello continuara, que la situación se complicara todavía más. Conseguí deshacer el nudo que tenía en la garganta y articular las palabras que se habían atravesado en ella.


  —Majestad, ésa no es la dama en la que yo estaba pensando.


  Se hizo el silencio. Miré a mi rey a los ojos y vi el cambio que se operó en ellos. De no haber estado tan desesperado, sé que habría vuelto el rostro ante su expresión de desagrado. En cambio lo observé suplicante, esperando que lo comprendiera. Cuando no dijo nada, lo intenté yo.


  —Majestad, la mujer de la que os hablo es en estos momentos una criada del castillo, aunque no sea una sirvienta por derecho propio. Se trata de…


  —Cállate.


  No me habría dolido más si me hubiera abofeteado. Enmudecí.


  Artimañas me miró de arriba abajo, muy despacio. Cuando habló, fue con la fuerza de toda su majestad. Creí sentir incluso el peso de la Habilidad en su voz.


  —Ten por seguro lo que te digo, Traspié Hidalgo. Mazas es mi amigo, además de mi duque. Ni él ni su hija sufrirán ofensa o afrenta alguna por tu parte. En estos momentos no vas a cortejar a nadie. A nadie. Te sugiero que medites atentamente todo lo que te ofrece Mazas al considerarte un partido adecuado para Celeridad. No tiene en cuenta tu nacimiento. De pocos podrías esperar eso. Celeridad dispondrá de tierras y un título propio. Igual que tú, por mi parte, si eres lo bastante inteligente para aprovechar esta oportunidad y honrar a esa dama. Terminarás comprendiendo que es la elección más acertada. Ya te avisaré cuando puedas empezar a cortejarla.


  Reuní todo el coraje que me quedaba.


  —Majestad, por favor, me…


  —¡Silencio, Hidalgo! Ya has oído lo que tengo que decir al respecto. ¡No se hable más!


  Un rato después me despidió y regresé temblando a mis aposentos. No sé si era la furia o el desconsuelo la fuerza que alimentaba mis temblores. Volví a pensar en el modo en que me había llamado por el nombre de mi padre. Quizá, me dije despechado, era porque en el fondo sabía que yo haría lo mismo que había hecho mi padre. Me casaría por amor. Aunque tuviera que esperar hasta que el rey Artimañas estuviera en su tumba, pensé enardecido, pues Veraz cumpliría la promesa que me había hecho. Llegué a mi habitación. Llorar hubiera sido un alivio. Ni siquiera pude encontrar las lágrimas. Me quedé tumbado en la cama, con los ojos clavados en el techo. Me resultaba inimaginable explicarle a Molly lo que acababa de transpirar entre el rey y yo. Me propuse encontrar una forma de decírselo. Pero no enseguida. Llegaría el momento, me aseguré, un momento en el que podría explicárselo y ella lo entendería. Aguardaría ese momento. Hasta entonces no pensaría más en ello. Ni volvería a visitar a mi rey a menos que éste solicitase mi presencia, resolví con frialdad.


  Mientras se acercaba la primavera, Veraz colocaba sus barcos y a sus hombres con la misma meticulosidad que si fueran fichas sobre un tablero. Las torres de vigilancia de la costa siempre estaban guarnecidas y sus señales de fuego estaban siempre listas para recibir una antorcha. El propósito de esas señales era alertar a la población del avistamiento de las Velas Rojas. Cogió a los miembros restantes de la camarilla de la Habilidad que había creado Galeno y los distribuyó entre las torres y los barcos. Serena, mi némesis y el corazón de la camarilla de Galeno, se quedó en Torre del Alce. En privado me preguntaba por qué la empleaba Veraz allí, como eje de la camarilla, en vez de hacer que cada uno de los miembros habilitara individualmente para él. Con Galeno muerto y Augusto obligado a abandonar la ca-marilla, Serena había ocupado el lugar de Galeno y parecía considerarse a sí misma Maestra de la Habilidad. En cierto modo, casi se convirtió en su antiguo mentor. No sólo porque se paseara por Torre del Alce en austero silencio y luciera siempre una mueca de desaprobación, sino porque parecía haber adquirido además la irascibilidad y la hosquedad de Galeno. Los criados ya se referían a ella con el mismo temor y desagrado que antes reservaban para Galeno. Al parecer, se había instalado en los antiguos aposentos de Galeno. La evitaba asiduamente los días que estaba en casa. Me habría sentido más aliviado si Veraz la hubiera enviado a cualquier otro sitio, pero yo no era quién para cuestionar las decisiones de mi Rey a la Espera.


  Justin, un joven alto y desgarbado que me sacaba dos años de edad, fue asignado al Rurisk como miembro de la camarilla. Me había despreciado desde que estudiábamos juntos la Habilidad y yo fracasé tan estrepitosamente. Me mortificaba a la menor ocasión. Yo me mordía la lengua y hacía todo lo posible por no toparme con él, tarea harto complicada en los confines de un velero. No era una situación agradable.


  Tras debatirlo consigo mismo y conmigo, Veraz destacó a Carrod a bordo de la Constancia, a Burl en la Torre de Bahía Pulcritud y a Will más al norte, en la Torre Roja de Osorno, que disfrutaba de una vista espléndida del mar además de las tierras del interior. Cuando distribuyó sus fichas sobre sus mapas, se puso de manifiesto la patética precariedad de nuestras defensas.


  —Me recuerda al cuento del pordiosero que sólo tenía un sombrero para cubrir su desnudez —dije a Veraz.


  Sonrió sin humor.


  —Ojalá yo pudiera mover mis barcos tan deprisa como él su sombrero —contestó con acritud.


  Dos de los barcos de Veraz entraron en funcionamiento como patrulleros itinerantes. Mantuvo en la reserva a los otros dos, uno fondeado en Torre del Alce, el Rurisk, mientras el Rebeco permanecía anclado en la Cala del Sur. Era una flota desoladoramente pequeña para proteger la asediada costa de los Seis Ducados. Se estaba construyendo un segundo contingente de naves, pero no se esperaba que las obras concluyeran a corto plazo. La mejor madera de la estación se había empleado en los primeros cuatro veleros, y los armadores de Veraz le advertían que sería mucho más prudente esperar que utilizar madera todavía verde. Pese a la contrariedad que eso le suponía, hizo caso de sus consejos.


  El inicio de la primavera nos encontró enfrascados en ejercicios de maniobras. Los miembros de la camarilla, me contó Veraz en privado, funcionaban tan bien como palomas mensajeras a la hora de transmitirle noticias sencillas. Su situación conmigo era un poco más frustrante. Por motivos que sólo él conocía, había decidido no desvelar a nadie que me estaba entrenando en la Habilidad. Creo que disfrutaba de la ventaja de poder viajar conmigo y observar y escuchar sin ser visto la vida diaria de la ciudad de Torre del Alce. Tenía entendido que el patrón del Rurisk había recibido órdenes de obedecerme si yo solicitaba un cambio de rumbo repentino o anunciaba que necesitaban nuestra ayuda inmediata en cualquier localidad. Me temo que consideraba aquello más como una muestra de favoritismo hacia su sobrino bastardo por parte de Veraz que como otra cosa, pero acataba su voluntad.


  Una mañana, a comienzos de primavera, acudimos a nuestro barco para realizar otro simulacro. A esas alturas nos desenvolvíamos con soltura como tripulación para maniobrar la nave. El ejercicio consistiría en reunimos con la Constancia en un punto aún por determinar. Era un ejercicio de Habilidad que todavía no habíamos conseguído terminar con éxito. Todos estábamos resignados a soportar otra jornada de frustración, salvo Justin, que estaba empecinado en superar la prueba. De brazos cruzados, vestido de azul marino de pies a cabeza (creo que pensaba que la túnica azul le hacía parecer más hábil), se había plantado en el muelle y escrutaba la espesa cortina de niebla que cubría el océano. Tuve que pasar junto a él para subir a bordo un barril de agua.


  —Para ti, bastardo, es una cortina opaca, pero para mí es tan cristalina como un espejo.


  —Lo siento por ti —dije con amabilidad, ignorando su empleo de la palabra «bastardo». Ya casi había olvidado cuánto veneno se le podía inyectar a una palabra—. Preferiría ver la niebla antes que tu cara cada mañana.


  Ruin, pero satisfactorio. Gocé de la satisfacción añadida de ver cómo se le enredaba la túnica entre las piernas al subir al barco. Yo había optado por un atuendo más práctico: polainas ceñidas, una camiseta de algodón y un jubón de cuero encima del conjunto. Había pensado en ponerme una cota de malla, pero Burrich había rechazado la idea. «Vale más morir limpiamente de una herida de arma que caer por la borda y ahogarse», me había aconsejado.


  Veraz había sonreído al escuchar sus palabras. «No lo carguemos con un exceso de confianza», había dicho con ironía, e incluso Burrich había sonreído al cabo de un instante.


  De modo que abandoné cualquier pretensión de ponerme armadura. En cualquier caso, ese día tocaba remar, y las ropas que llevaba eran cómodas para eso. Ni costuras en los hombros que me pudieran rozar, ni mangas que me entorpecieran los brazos. Me sentía desmesuradamente orgulloso del pecho y las espaldas que estaba desarrollando. Incluso Molly me había expresado su asombrada aprobación. Ocupé mi asiento y giré los hombros, sonriendo al pensar en ella. Últimamente tenía poco tiempo para verla. En fin, sólo el tiempo lo remediaría. Con el verano venían los corsarios. Cuanto más largos fueran los días menos tiempo podría compartir con Molly. Parecía que el otoño no fuese a llegar jamás.


  Estábamos todos en nuestros sitios, un destacamento completo de remeros y guerreros. En un momento dado, cuando se soltaron los cabos, el timonel ocupó su puesto y los remos comenzaron su rítmica cadencia, nos convertimos en un solo animal. Era un fenómeno que ya había percibido con anterioridad. Quizá yo fuese más sensible a él al tener los nervios a flor de piel por la conexión que mantenía con Veraz mediante la Habilidad. Quizá se debiera a que todos los hombres y mujeres a bordo compartían un solo propósito, y a que para la mayoría ése fuera la venganza. Fuera lo que fuese, nos prestaba una unidad que nunca antes había visto en ningún otro grupo de gente. Quizá, pensé, eso fuera una sombra de lo que significaba pertenecer a una camarilla. Sentí una punzada de arrepentimiento por las oportu-nidades desperdiciadas.


  Tú eres mi camarilla. Veraz, como un susurro a mi espalda. Y en alguna parte, procedente de las colinas lejanas, algo menos que un suspiro. ¿Acaso no somos una manada?


  Os tengo a vosotros, pensé para ellos. Luego me concentré en lo que estaba haciendo. Los remos y nuestras espaldas bajaron y subieron al unísono y el Rurisk se adentró con osadía en la niebla. La vela colgaba inerte. En un momento nos convertimos en un mundo aparte. El sonido del agua, la rítmica unidad de nuestra respiración al remar. Un puñado de soldados conversaba en voz baja, apagadas por la bruma sus palabras y sus pensamientos. Justin se encontraba en la proa, de pie junto al capitán, escrutando la niebla. Tenía la frente surcada de arrugas, la mirada perdida, y supe que buscaba a Carrod a bordo de la Constancia. Casi sin proponérmelo, también yo sondeé para ver si podía sentir qué estaba habilitando.


  ¡No lo hagas!, me advirtió Veraz y me retiré, sintiéndome como si me hubiera dado un capirotazo. Aún no estoy preparado para que alguien empiece a sospechar de ti.


  Había muchas implicaciones en esa advertencia, más de las que podía pararme a pensar en esos instantes. Como si lo que había estado a punto de hacer fuese una acción muy peligrosa. Me pregunté de qué tenía miedo Veraz, pero me concentré en la cadencia rítmica de los remos y dejé que mis ojos se clavaran en el gris infinito. Casi toda la mañana transcurrió en medio de la niebla. Justin pidió varias veces al patrón que dijera al timonel que cambiara el rumbo. No suponía ninguna diferencia apreciable, salvo para la longitud de las bogadas. El interior del banco de niebla era igual miraras donde mirases. El esfuerzo físico constante, la ausencia de un punto en el que fijar la vista, me sumieron en una ensoñación catártica.


  Las voces del joven vigía me sacaron de mi trance.


  —¡Traición! —exclamó, con su voz estridente amortiguada por la sangre—. ¡Nos atacan!


  Salté de mi banco y miré frenético de un lado a otro. Niebla. Sólo mi remo pendía inerte y arañaba la superficie del agua, mientras mis compañeros me lanzaban miradas acusatorias por haber roto el ritmo.


  —¡Tú, Traspié! ¿Qué mosca te ha picado? —quiso saber el capitán.


  Justin seguía de pie a su lado, con aire indolente y santurrón.


  —Me… me ha dado un tirón en la espalda. Lo siento.


  Volví a encorvarme sobre mi remo.


  —Quelpo, relévalo. Estírate y muévete un poco, muchacho, y vuelve después a tu sitio —dijo el oficial de cubierta con su marcado acento.


  —A sus órdenes, señor.


  Hice lo que me decían y me levanté para ceder mi puesto a Quelpo. Agradecí el descanso. Me triscaban los hombros al girarlos. Me froté los ojos y sacudí la cabeza, preguntándome qué pesadilla me habría asaltado con tanta fuerza. ¿Qué vigía? ¿Dónde?


  En la Isla de los Antílopes. Llegaron al amparo de la niebla. Allí no hay ninguna ciudad, pero sí una torre de señales. Creo que pretenden asesinar a los vigías y luego hacer todo lo posible por derruir las torres. Una estrategia brillante. La Isla de los Antílopes es una de nues-tras primeras líneas de defensa. La torre exterior da al mar y la interior transmite las señales a Torre del Alce y Bahía Pulcritud. Los pensamientos de Veraz, serenos casi con la misma firmeza que se apodera de uno cuando prepara su arma para atacar. Luego, transcurrido un momento: El muy mentecato está tan concentrado en llegar a Carrod que me impide el paso. Traspié. Busca al capitán. Dile que se dirija a la Isla de los Antílopes. Si entráis en el canal, la corriente os conducirá prácticamente volando hasta la cala donde se encuentra la torre. Los corsarios ya están allí, pero tendrán que luchar contra la corriente para volver a salir. Si vais ahora podéis cogerlos en la playa. ¡CORRE!


  Era más fácil dar órdenes que obedecerlas, pensé, antes de salir corriendo.


  —¿Señor?


  Tuve que esperar una eternidad antes de que el capitán se dignara dar media vuelta y hablar conmigo, mientras el oficial de cubierta me fulminaba con la mirada por acudir directamente al patrón sin consultarlo antes a él.


  —¿Remero? —dijo por fin el capitán.


  —La Isla de los Antílopes. Si ponemos rumbo allí ahora mismo y cogemos la corriente del canal, volaremos prácticamente hasta la cala donde se encuentra la torre.


  —Así es. ¿Es que sabes interpretar las corrientes, muchacho? Es un talento muy útil. Pensé que era el único a bordo que sabía dónde estamos realmente.


  —No, señor. —Cogí aire. Era una orden de Veraz—. Deberíamos ir allí, señor. Enseguida.


  Ese «enseguida» recibió varios ceños fruncidos por respuesta.


  —¡Qué tontería es ésa! —exclamó Justin, furioso—. ¿Es que te has propuesto dejarme en ridículo? Has presentido que nos estábamos acercando, ¿verdad? ¿Por qué quieres que fracase? ¿Para no sentirte tan solo?


  Me dieron ganas de matarlo. En cambio, recuperé la compostura y dije la verdad.


  —Es una orden secreta del Rey a la Espera, señor. Debía comunicárosla en este preciso momento.


  Me dirigía sólo al capitán. Me despidió con un gesto de asentimiento, regresé a mi banco y recuperé el remo de manos de Quelpo. El patrón escrutó la niebla de modo desapasionado.


  —Jharck. Dile al timonel que vire y coja la corriente. Que lo adentre un poco más en el canal.


  El oficial de cubierta asintió a regañadientes y en un instante cambiamos de rumbo. Nuestra vela se alabeó ligeramente y todo fue tal y como había predicho Veraz. La corriente combinada con nuestros golpes de remo nos propulsó veloces por el canal. El tiempo transcurre de forma extraña en la niebla, que distorsiona todos los sentidos. No sé durante cuánto tiempo remé, pero pronto Ojos de Noche me susurró que el aire traía un poso de humo, y casi al mismo tiempo oímos los gritos de hombres luchando, nítidos pero fantasmagóricos en medio de la bruma. Vi a Jharck, el oficial, cruzar la mirada con el capitán.


  —¡Dejaos el espinazo en los remos! —rugió de repente—. Los corsarios están atacando nuestra torre.


  Otro momento y el tufo a humo fue claramente perceptible en la niebla, al igual que los gritos de batalla y los alaridos de los hombres. Me imbuyó una fuerza inesperada y a mi alrededor vi lo mismo, dientes apretados, músculos tensos y marcados mientras remábamos, incluso el sudor de mis compañeros parecía oler de otra forma. Si antes éramos una sola criatura, ahora formábamos parte de la misma bestia enfurecida. Sentí cómo prendía y se propagaba la chispa de la rabia incontenible. Era una traza de la Maña, un apasionamiento de los corazones a un nivel animal que nos inundaba de odio.


  Impulsamos el Rurisk hacia delante hasta introducirlo por fin en las aguas poco profundas de la cala, y luego bajamos de un salto y corrimos hacia la playa como habíamos ensayado. La niebla era una aliada traicionera, pues nos ocultaba de los atacantes que iban a ser atacados a su vez, pero al mismo tiempo nos impedía ver el terreno y hacernos una idea precisa de la situación. Empuñamos las armas y avanzamos a la carrera hacia el sonido de la contienda. Justin se quedó en el Rurisk, con la mirada vuelta hacia Torre del Alce con avidez como si eso lo ayudara a habilitar la noticia a Serena.


  La Vela Roja había atracado en la arena, igual que el Rurisk. No muy lejos de ella estaban las dos lanchas que servían para alcanzar la orilla. Ambas estaban rotas. Había habido hombres de los Seis Ducados en la playa cuando llegaron los corsarios. Algunos de ellos seguían allí. Era una carnicería. Pasamos junto a cadáveres contorsionados que empapaban la arena con su sangre. Todos ellos parecían de los nuestros. De pronto apareció sobre nosotros la silueta gris de la torre de la Isla de los Antílopes. En su cima ardía una hoguera de un amarillo espectral. La torre estaba sitiada. Los corsarios eran hombres morenos y musculosos, más nervudos que fortachones. La mayoría lucía barbas pobladas y sus negras melenas ondeaban salvajes sobre sus hombros. Vestían armaduras corporales de cuero trenzado y portaban hachas y espadas pesadas. Algunos tenían yelmos de metal. Sus brazos desnudos estaban surcados de anillos escarlatas, aunque no podía distinguir si estaban pintados o tatuados. Se mostraban confiados, envalentonados, risueños, hablaban entre sí como una cuadrilla de obreros a punto de rematar su faena. Los guardianes de la torre estaban acorralados; la estructura se había construido para servir de faro, no de muralla defensiva. Era cuestión de tiempo que todos aquellos hombres asediados murieran. Los marginados no volvieron la vista hacia nosotros cuando sorteamos la pendiente rocosa. Creían que no tenían nada que temer a sus espaldas. Una puerta de la torre colgaba de sus goznes, un racimo de hombres en su interior se parapetaba tras una barricada de cadáveres. Mientras proseguíamos nuestro avance dispararon una lluvia de flechas contra el círculo de corsarios. Ninguna dio en el blanco.


  Proferí un grito a medio camino entre un alarido y un aullido. Un miedo espantoso y la emoción de la venganza se fundían en ese sonido. Las emociones de quienes corrían a mi lado me asaltaban y espoleaban. Los atacantes se giraron para vernos cuando ya nos echábamos sobre ellos.


  Atrapamos a los corsarios entre dos frentes. La tripulación de nuestro barco era superior en número y, al vernos, los acosados defensores de la torre recuperaron el valor y se sumaron a nuestro ataque. Los cadáveres diseminados alrededor de la torre atestiguaban los varios intentos frustrados que habían llevado a cabo antes de nuestra llegada. El joven vigía seguía tumbado donde lo había visto caer en mi sueño. La sangre que había escapado entre sus labios le había empapado la camisa con brocados. Un puñal arrojado por la espalda le había costado la vida. Qué extraño que reparara en ese detalle mientras nos lanzábamos a la carga.


  Allí no había estrategia, ni formación, ni plan de batalla. Solamente un grupo de hombres y mujeres a los que se les ofrecía de pronto la posibilidad de vengarse. Era más que suficiente.


  Si antes pensaba que era uno con la tripulación, ahora estaba envuelto por ellos. Sus emociones me empujaban y lanzaban hacia delante. Nunca sabré cuántas ni qué sensaciones eran exclusivamente mías. Me abrumaban, y Traspié Hidalgo se perdió en ellas. Me convertí en el sentir de los tripulantes. Con el hacha en alto, rugiendo, abría camino. No ambicionaba la posición de la que me había apropiado, pero me impulsaba el deseo extremo de la tripulación de tener alguien a quien seguir. De repente quería matar a todos los corsarios que pudiera, tan deprisa como pudiera. Quería que mis músculos chascaran a cada mandoble, quería zambullirme en un mar de almas incorpóreas, arrollar los cadáveres de los corsarios abatidos. Y lo con-seguí.


  Conocía las leyendas que hablaban de guerreros enloquecidos. Los había considerado bestias embrutecidas, poseídas por su sed de sangre, insensibles al daño que infligían. Quizá, por el contrario, fuesen hipersensibles a él, incapaces de proteger sus mentes de las emociones que se conjuraban para espolearlas, de acatar las señales de dolor que recorrían sus cuerpos. No lo sé.


  Conozco las historias que circulan sobre mí desde aquel día. Se ha llegado a escribir una canción. No recuerdo que bramara y expulsara espuma por la boca mientras luchaba, aunque tampoco recuerdo que no lo hiciera. En algún rincón de mi interior se encontraban Veraz y Ojos de Noche, pero también ellos sucumbieron a las pasiones de quienes me rodeaban. Sé que fui yo el que mató al primer corsario que cayó ante nuestra avalancha. También sé que fui yo el que derribó al último hombre en pie, en un combate que libramos hacha contra hacha. Según la canción, era el patrón del velero de la Vela Roja. Supongo que podría ser cierto. Su sobretodo de cuero era de buena calidad y estaba cubierto de sangre ajena. No recuerdo nada más sobre él salvo la forma en que mi hacha le hundió su yelmo en el cráneo, y cómo brotaba la sangre bajo el metal cuando se desplomó de rodillas.


  Así concluyó la batalla y los defensores corrieron a abrazar a nuestra tripulación, prorrumpiendo en vítores y dándose palmadas en la espalda. El cambio fue demasiado para mí. Me quedé inmóvil, apoyado en mi hacha, preguntándome adonde se habían ido mis fuerzas. La rabia me había abandonado tan bruscamente como las semillas de carris a un adicto. Me sentía exhausto y desorientado, como si hubiera salido de un sueño para caer en otro. Podría haberme desplomado y quedarme dormido entre los cadáveres, tan absoluta era mi fatiga. Fue Nonge, uno de los marginados de la tripulación, el que me trajo agua y luego me condujo lejos de los cuerpos para que pudiera sentarme y beber, tras lo que se alejó vadeando la carnicería para sumarse al saqueo de los cadáveres. Cuando regresó un rato después, me ofreció un medallón ensangrentado. Era de oro batido, sujeto por una cadena de plata. Una luna creciente. Al ver que no hacía ademán de recogerlo, lo colgó de la sangrienta cabeza de mi hacha.


  —Era de Harek —dijo, empleando las palabras de los Seis Ducados—. Luchaste bien con él. Murió bien. Él querría que lo tuvieras. Era un buen hombre antes de que los Korriks le quitaran el corazón.


  Ni siquiera le pregunté cuál de todos había sido Harek. No quería ponerle nombre a ninguno.


  Volví a sentirme vivo transcurridos unos momentos. Ayudé a despejar de cadáveres la puerta de la torre y luego el campo de batalla. Quemamos a los corsarios y tumbamos y cubrimos a los hombres de los Seis Ducados, a la espera de ser reclamados por sus familiares. Guardo extraños recuerdos de aquella tarde interminable. Cómo dejan surcos en la arena los talones de un hombre cuando lo arrastras. Cómo no estaba del todo muerto el joven vigía con la daga clavada cuando lo recogimos, aunque tampoco duró mucho más. Pronto fue otro cadáver más que añadir a una fila que ya era demasiado larga.


  Dejamos nuestros guerreros con lo que quedaba de la guardia de la torre para que los ayudaran a cubrir los turnos hasta que pudieran enviarse más hombres. Admiramos el velero capturado. Veraz estaría complacido, pensé para mí. Otro barco. Y muy bien construido. Pensaba todas esas cosas, pero ninguna me inspiraba emoción alguna. Regresamos al Rurisk, donde nos esperaba un Justin muy pálido. En silencio botamos el Rurisk, ocupamos nuestros asientos frente a los remos y pusimos rumbo a Torre del Alce.


  Encontramos otras embarcaciones a medio camino de nuestro destino. Había salido a recibirnos una flotilla de barcos de pesca organizada apresuradamente y cargada de soldados. Los enviaba el Rey a la Espera, siguiendo la petición habilitada con urgencia de Justin. Casi parecieron sentirse decepcionados al enterarse de que el combate había terminado, pero nuestro capitán les aseguró que serían bien recibidos en la torre. Creo que fue en ese momento cuando comprendí que ya no podía sentir a Veraz. Desde hacía rato. Sondeé inmediatamente en busca de Ojos de Noche, como podría palparse un hombre los bolsillos en busca de su monedero. Estaba allí. Aunque lejos. Exhausto, y sobrecogido. Nunca había olido tanta sangre junta, me dijo. Estaba de acuerdo con él. Todavía apestaba a ella.


  Veraz había estado ocupado. Apenas si acabábamos de abandonar el Rurisk cuando subió otra tripulación a bordo para dirigirlo de regreso a la Torre de la Isla de los Antílopes. Los soldados de vigilancia y otra remesa de remeros lo echaron pesadamente al mar. El trofeo de Veraz estaría amarrado en su muelle esa misma noche. Los seguía una barcaza, para traer a casa a nuestros caídos. El capitán, el oficial de cubierta y Justin partieron a caballo para informar directamente a Veraz. Para mí era un alivio que no se me hubiera ordenado presentarme a mi vez. Me fui con mis compañeros de tripulación. Más rápido de lo que hubiera creído posible, la noticia de la batalla y nuestro trofeo se propagó por toda la ciudad de Torre del Alce. No había taberna que no estuviera ansiosa por atiborrarnos de cerveza y escuchar nuestras hazañas. Era casi como un segundo frenesí de combate, pues allá donde íbamos, la gente se enardecía a nuestro alrededor con una satisfacción salvaje por lo que habíamos hecho. Me embriagué con las poderosas emociones de quienes me rodeaban mucho antes de que me hiciera efecto la cerveza. No es que hiciera nada por evitarlo. Relaté pocos detalles de lo que habíamos hecho, pero mi borrachera lo compensó de sobra. Vomité dos veces, una en un callejón y otra en la calle. Bebí más todavía para eliminar el sabor a bilis. En alguna parte de mi cabeza, Ojos de Noche estaba frenético. Veneno. Esa agua está envenenada. No logré formular ningún pensamiento para tranquilizarlo.


  En algún momento previo al amanecer, Burrich me sacó a rastras de una taberna. Estaba completamente sobrio y en sus ojos brillaba una chispa de ansiedad. En la calle delante de la taberna, se detuvo junto a una antorcha que agonizaba sujeta a una pared.


  —Todavía tienes la cara manchada de sangre —me dijo, y me sostuvo para que no me cayera.


  Sacó su pañuelo, lo mojó en un barril lleno de agua de lluvia y me lavó la cara como no hacía desde que yo era un crío. Su contacto hizo que me balanceara. Lo miré a los ojos y me obligué a enfocar la mirada.


  —Ya he matado antes —dije sin poderlo evitar—. ¿Por qué es tan diferente esta vez? ¿Por qué me siento tan asqueado?


  —Porque sí —respondió en voz baja.


  Me rodeó los hombros con un brazo y me sorprendió descubrir que teníamos la misma altura. El camino de vuelta al castillo fue empinado, largo y silencioso. Me envió a los baños y me dijo que luego me acostara.


  Tendría que haberme quedado en mi cama, pero no fui lo bastante prudente. Por suerte el castillo era un hervidero de actividad, y otro borracho más subiendo las escaleras a trompicones no llamaba la atención. Como un idiota, fui al cuarto de Molly. Me dejó pasar, pero cuando intenté tocarla se apartó de mí.


  —Estás borracho —me dijo, casi llorando—. Te dije que me había jurado no besar jamás a un borracho. Ni dejar que uno me besara.


  —Pero si no es ese tipo de borrachera —insistí.


  —Sólo existe un tipo de borrachera —me dijo.


  Me echó de sus aposentos, sin dejarme que la abrazara siquiera.


  Hacia el mediodía de la mañana siguiente, comprendí cuánto daño le había hecho al no acudir directamente a ella en busca de consuelo. Comprendía sus sentimientos. Pero también sabía que mi carga de la noche anterior no era algo que se pudiera llevar a casa, a la persona que amas. Quería explicárselo, pero llegó un muchacho corriendo para decirme que me necesitaban a bordo del Rurisk, y de inmediato. Le di un penique por las molestias y lo vi alejarse a toda prisa. Antaño era yo el crío que se ganaba así sus peniques. Me acordé de Retinto. Intenté recordarlo como un niño con un penique en la mano, corriendo a mi lado, pero ahora sería para siempre el forjado muerto tendido encima de una mesa. Nadie, me dije, había sido capturado ayer para su forja.


  Me dirigí a los muelles. Por el camino me detuve en los establos. Dejé la luna creciente en manos de Burrich.


  —Guárdame esto —le pedí—. Habrá más, la parte que me corresponda del saqueo. Quiero que te lo quedes… lo que gane con esto. Es para Molly. Si algún día no regreso, asegúrate de dárselo. No le gusta ser una criada.


  Hacía mucho tiempo que no le hablaba tan directamente a Burrich de ella. Una arruga surcó su frente, pero aceptó la luna ensangrentada.


  —¿Qué pensaría tu padre de mí? —se preguntó en voz alta cuando empezaba a darle la espalda.


  —No lo sé —dije con brusquedad—. Yo nunca lo conocí. Tú sí.


  —Traspié Hidalgo.


  Me encaré de nuevo con él. Burrich habló mirándome a los ojos.


  —No sé qué pensaría él de mí, pero te puedo decir lo que pensaría de ti, lo que te diría él. Me siento orgulloso de ti. Un hombre no se enorgullece de lo que haga o deje de hacer. Se enorgullecerá de la forma en que lo haga. Siéntete orgulloso de ti.


  —Lo intentaré —musité.


  Volví a mi barco.


  Nuestro siguiente enfrentamiento con los corsarios nos deparó una victoria menos decisiva. Los encontramos en alta mar y no por sorpresa, pues nos habían avistado. Nuestro capitán mantuvo el rumbo y creo que sí se sorprendieron cuando iniciamos la escaramuza embistiéndolos. Destrozamos varios de sus remos, pero no el del timón, que era nuestro objetivo. Su casco no sufrió apenas desperfectos; las Velas Rojas eran flexibles como peces. Volaron nuestras abrazaderas. Los superábamos en número y el capitán pretendía aprovechar esa ventaja. Nuestros guerreros los abordaron y la mitad de nuestros remeros perdieron la cabeza y se sumaron a la reyerta, originando un caos que no tardó en propagarse a nuestra cubierta. Necesité hasta el último ápice de fuerza de voluntad que pude reunir para resistirme al vórtice de emociones que nos envolvía, pero permanecí pegado a mi remo tal y como me habían ordenado. Nonge, en su banco, me observaba con expresión extraña. Agarré mi remo con fuerza y apreté los dientes hasta volver en mí. Mascullé una maldición cuando descubrí que había vuelto a perder a Veraz.


  Creo que nuestros guerreros perdieron un poco de ímpetu cuando se dieron cuenta de que habían mermado la tripulación del enemigo hasta el punto en que ya no podrían gobernar su nave. Fue un error. Uno de los corsarios prendió fuego a su propia vela mientras un segundo intentaba practicar un boquete en su casco. Supongo que esperaban que el fuego se extendiera y que los dos barcos se hundie-ran juntos. Lo cierto es que al final luchaban sin reparar en el daño que sufrían su embarcación y sus cuerpos. Nuestros soldados terminaron por acabar con ellos y sofocamos el incendio, pero el trofeo que remolcamos hasta Torre del Alce era un cascarón humeante y, hombre por hombre, habíamos perdido más vidas que ellos. Empero, seguía siendo una victoria, nos decíamos. En esa ocasión, cuando los de-más fueron a emborracharse, tuve el acierto de buscar a Molly, y a la madrugada siguiente reservé un par de horas para Ojos de Noche. Salimos a cazar juntos, una muerte justa y limpia, e intentó persuadirme para que me escapara con él. Cometí el error de decirle que podía irse si quería, pensando sólo en lo mejor para él, y herí sus sentimientos. Tardé otra hora en hacerle entender lo que había querido expresar. Regresé a mi barco preguntándome si mis lazos merecían el esfuerzo que me requería conservarlos intactos. Ojos de Noche me aseguró que lo merecían.


  Ésa fue la última victoria contundente del Rurisk. Distaba de ser la última batalla que libraríamos aquel verano. No, los plácidos días de buen tiempo se extendían interminables ante nosotros, y cada día de sol era un día en que podría matar a alguien. Intentaba no pensar en ellos como días en que alguien podría matarme. Tuvimos muchas escaramuzas e hicimos muchas persecuciones, y parecía que los intentos de saqueo habían disminuido en la zona que patrullábamos con regu-laridad. De alguna manera, eso sólo conseguía que todo resultara más frustrante. Y los corsarios de la Vela Roja seguían realizando incursiones con éxito, pues a veces llegábamos a una ciudad una hora después de que ellos se hubieran ido y no podíamos hacer otra cosa que amontonar cadáveres o sofocar incendios. En esas ocasiones Veraz rugía y maldecía en mi mente por no ser capaz de recibir mensajes más rápido, porque no había barcos ni torres de vigilancia suficientes. Prefería enfrentarme a la furia de la batalla que a la salvaje frustración que desencadenaba Veraz dentro de mi cabeza. No se vislumbraba el final de aquella situación, salvo por el respiro que nos concedería la llegada del mal tiempo. Ni siquiera podíamos calcular el número exacto de Velas Rojas que nos hostigaban, pues todos sus barcos estaban pintados del mismo modo y eran idénticos como guisantes en una vaina. O como gotas de sangre en la arena.


  Aquel verano que pasé como remero a bordo del Rurisk tuvimos otro encuentro con las Velas Rojas que es digno de mención por su peculiaridad. Una noche clara de verano, habíamos saltado de nuestros catres en el barracón de los astilleros y habíamos acudido corriendo a nuestro barco. Veraz había presentido que una Vela Roja acechaba Punta de Gama. Quería que la abordáramos al amparo de la oscuridad.


  Justin se encontraba a proa, vinculado a Serena por la Habilidad en la torre de Veraz, que yo sentía como un mascullar inarticulado dentro de mi cabeza mientras trazaba mentalmente el camino hacia el barco enemigo. ¿Había algo más? Lo podía sentir palpando más allá de la Vela Roja, como un hombre que avanza a tientas en la oscuridad. Percibía su intranquilidad. Se nos había prohibido hablar y nuestros remos cesaron en su chapoteo cuando nos aproximamos. Ojos de Noche me susurró que los había olido y divisado. La Vela Roja, un barco alargado, bajo y oscuro, surcaba las aguas frente a nosotros. Un grito repentino provino de su cubierta; nos habían visto. Nuestro capitán nos ordenó permanecer en los remos pero, aunque obedecimos, una oleada de temor me envolvía. Mi corazón empezó a martillar, me temblaban las manos. El terror que se apoderó de mí era el miedo sin nombre de un niño que teme lo que acecha en la oscuridad, un miedo insoportable. Me aferré a mi remo, sin fuerzas para manejarlo.


  —Korrikska —oí que rezongaba un hombre con un marcado acento marginado.


  Creo que era Nonge.


  Me di cuenta de que yo no era el único que había dejado de bogar. Nuestras paladas carecían de ritmo. Algunos remeros estaban sentados con la cabeza apoyada en los palos mientras otros bregaban esforzadamente pero sin cadencia, con las palas de los remos patinando y chapoteando en el agua. Navegábamos a la deriva como un mosquito cojo en un charco mientras la Vela Roja nos forjaba a conciencia. Levanté la cabeza y vi cómo acudía la muerte a mi encuentro. La sangre trepidaba en mis oídos de tal manera que ni siquiera podía escuchar los gritos de los marineros aterrorizados a mi alrededor. No podía ni coger aliento. Alcé la vista a los cielos.


  Más allá de la Vela Roja, refulgiendo casi sobre las negras aguas, había un barco de color blanco. No era un velero corsario; era una nave tres veces mayor que cualquier Vela Roja, con sus dos velas plegadas, anclada en las aguas tranquilas. Su cubierta estaba poblada de fantasmas, o forjados. Aunque no sentía sombra de vida en ellos se movían metódicamente, preparando una lancha para bajarla por la borda. Había un hombre erguido en la cubierta de popa. No pude apartar la mirada de él desde el mismo momento en que le puse los ojos encima.


  Estaba embozado en la penumbra, pese a que lo veía perfilado contra el cielo oscuro con claridad, como si lo iluminara una lámpara. Juro que podía ver sus ojos, la curva de su nariz, la barba negra y rizada que le enmarcaba los labios. Se rió de mí.


  —¡Ahí viene uno! —dijo a alguien, y levantó una mano.


  Señalaba hacia mí. Se volvió a reír y se me encogió el corazón en el pecho. Me observaba con una fijación espantosa, como si fuera yo, entre todos los tripulantes de nuestra nave, la presa que buscaba. Lo miraba a mi vez, y lo veía, pero no podía sentirlo. ¡Ahí! ¡Ahí! Pronuncie la palabra en voz alta, o quizá fuese la Habilidad que nunca podía controlar lo que la hizo resonar entre las paredes de mi cráneo. No respondió nadie. Ni Veraz, ni Ojos de Noche, nadie, nada. Estaba solo. El mundo entero se había quedado mudo y paralizado. A mi alrededor, mis compañeros de tripulación temblaban aterrorizados y se deshacían en alaridos, pero yo no sentía nada. Ya no estaban allí. Allí no había nadie. Ni gaviotas, ni peces en el mar, no había vida de ningún tipo al alcance de mi sentido interior. La figura embozada del otro barco se inclinó sobre la barandilla, apuntándome con su dedo acusatorio. Se reía. Yo estaba solo. Era una soledad demasiado inmensa para poderla soportar. Me envolvía, me asfixiaba, me ahogaba y empezaba a consumirme.


  La repelí.


  En un acto reflejo que no sabía que poseyera utilicé la Maña para alejarme de ella todo lo que pude. Físicamente fui yo el que salió disparado de espaldas y aterricé sobre los bancos, despatarrado a los pies de los otros remeros. Vi que la figura del barco enemigo trastabillaba, se encorvaba y caía por la borda. El chapoteo no fue estruendoso, pero sólo hubo uno. Si llegó a salir a la superficie, yo no lo vi.


  Tampoco es que tuviera tiempo para buscarlo. La Vela Roja se estrelló en medio de nuestro barco, destrozando los remos y lanzando por los aires a los tripulantes. Los marginados vociferaban confiados, burlándose de nosotros mientras saltaban de su nave a la nuestra. Me puse de pie y corrí hasta mi banco, en busca de mi hacha. A mi alrededor, los demás comenzaban a recuperarse igualmente. No estábamos preparados para combatir, pero tampoco seguíamos paralizados por el miedo. Recibimos a nuestros asaltantes con acero y trabamos batalla con ellos.


  No hay lugar más oscuro que el mar por la noche. La oscuridad hacía que mis camaradas y mis enemigos fueran indistinguibles. Un hombre saltó sobre mí; prendí el cuero de sus arreos extranjeros, lo derribé y lo estrangulé. Tras la parálisis que se había adueñado de mí por un momento, su terror me produjo una suerte de alivio salvaje. Creo que ocurrió deprisa. Cuando me enderecé, el otro barco se alejaba de nosotros. Lo gobernaba sólo la mitad de sus remeros y el combate proseguía en nuestra cubierta, pero estaba abandonando a sus hombres. Nuestro capitán nos ordenaba dar cuenta de ellos y perseguir a la Vela Roja. Era una orden inútil. Para cuando los hubimos matado y arrojado por la cubierta, el otro barco se había perdido en la oscuridad. Justin estaba abajo, magullado y sobrecogido, vivo pero incapaz de habilitar con Veraz en ese momento. De todos modos, una de nuestras hileras de bancos había quedado reducida a astillas. Nuestro patrón nos maldijo a todos airadamente mientras se redistribuían los remos y zarpábamos, pero ya era demasiado tarde. Nos ordenó guardar silencio, pero no conseguimos oír ni ver nada. Me subí a mi banco y describí un giro completo, despacio. Negras aguas vacías. Del velero, ni rastro. Pero más extraño todavía para mí fue lo que dije en voz alta.


  —La nave blanca tenía echada el ancla, pero también se ha ido.


  A mi alrededor, las cabezas se giraron para observarme.


  —¿Qué nave blanca?


  —¿Estás bien, Traspié?


  —El barco era rojo, muchacho, nos enfrentamos a una Vela Roja.


  —No mientes los barcos blancos. Ver un barco blanco es ver tu muerte. Trae mala suerte.


  Esto me lo siseó Nonge.


  Abrí la boca para objetar que había visto un barco de verdad, no un desastre augurado. Negó la cabeza sin apartar la vista de mí y luego la torció para asomarse a las aguas vacías. Cerré la boca y me senté despacio. Nadie más lo había visto. Tampoco habló nadie del terror espantoso que nos había sobrecogido y transformado nuestros planes de batalla en ciego pánico. Cuando regresamos a la ciudad aquella noche, lo que se contó en las tabernas fue que habíamos encontrado el barco, habíamos peleado y habíamos puesto en fuga a los corsarios. No quedaban más pruebas del encuentro que algunos remos rotos, algunos heridos y un poco de sangre marginada en nuestra cubierta.


  Cuando hablé en privado con Veraz y Ojos de Noche, ninguno había visto nada. Veraz me dijo que lo había excluido en cuanto avistamos el otro velero. Ojos de Noche admitió molesto que me había cerrado también a él. Nonge no volvió a decirme nada acerca de los barcos blancos; no era dado a conversar sobre nada. Más tarde en-contré una mención a la nave blanca en un pergamino que versaba sobre antiguas leyendas. Decía que era un barco maldito donde las almas de los marineros ahogados que eran indignos del mar se veían obligadas a trabajar eternamente a las órdenes de un capitán despiadado. Me vi obligado a guardar silencio sobre ese tema por miedo a que me tomaran por loco.


  Las Velas Rojas evitaron al Rurisk durante el resto de aquel verano. A veces avistábamos algún barco y lo perseguíamos, pero nunca conseguíamos alcanzarlo. En cierta ocasión tuvimos la suerte de dar caza a uno que acababa de saquear una población. Arrojaron sus cautivos por la borda para aligerar la carga y escaparon. De las doce personas que lanzaron al agua, rescatamos a nueve y las devolvimos sin forjar a su aldea. Se lloró la pérdida de los tres ahogados antes de que pudiéramos salvarlos, pero todo el mundo convino que ese destino era mejor que la Forja.


  Los demás barcos tuvieron una suerte parecida. La Constancia cayó sobre unos corsarios en pleno saqueo de una aldea. No consiguieron una victoria rápida, pero tuvieron la precaución de dañar la Vela Roja varada en la playa para impedir que los corsarios lograran escapar con facilidad. Se tardó días en darles caza a todos, pues se refugiaron en los bosques cuando vieron lo que había ocurrido con su nave. Los demás veleros vivieron experiencias similares; perseguíamos a los corsarios, los ahuyentábamos. Los otros barcos tuvieron éxito incluso a la hora de hundir algún velero corsario, pero aquel verano no capturamos más naves intactas.


  De modo que se redujeron las forjas, y cada vez que hundíamos un barco nos decíamos que era uno menos. Pero no parecía que su número se redujese. Por una parte, devolvíamos la esperanza a los habitantes de los Seis Ducados. Por otra, aumentábamos su desconsuelo pues, pese a todos nuestros esfuerzos, no conseguíamos eliminar la amenaza de las Velas Rojas de nuestras costas.


  Para mí, aquel largo verano fue una época de terrible aislamiento e increíble proximidad. Veraz estaba conmigo a menudo, pero parecía que yo fuese incapaz de mantener el contacto una vez comenzaba el combate. El mismo Veraz era consciente de la vorágine de emociones que amenazaba con aplastarme cada vez que nuestra tripulación trababa batalla. Propuso la teoría de que al intentar defenderme de los pensamientos y los sentimientos de los demás, fortalecía mis murallas mentales hasta tal punto que ni siquiera él podía traspasarlas. También sugirió que eso podría significar que yo era fuerte con la Habilidad, más fuerte incluso que él, pero que estaba tan sensibilizado que bajar mis defensas en combate me sumía en la conciencia de todos los que me rodeaban. Era una teoría interesante, pero no ofrecía ninguna solución práctica al problema. Aun así, cuando transportaba a Veraz en mi interior, desarrollé una afinidad con él como no sentía por nadie más, salvo quizá Burrich. Con una familiaridad escalofriante, sabía cómo lo devoraba el hambre de la Habilidad.


  Cuando era pequeño, Retinto y yo escalamos un día un acantilado que daba al océano. Cuando llegamos a la cima y nos asomamos al borde, me confesó que sentía un impulso casi irresistible de arrojarse al vacío. Creo que Veraz sentía algo parecido. El placer de la Habilidad lo tentaba y ansiaba abandonarse a él, lanzar a su red hasta el último ápice de su ser. Su estrecho contacto conmigo sólo la alimentaba. Pero éramos demasiado útiles para los Seis Ducados como para que se rindiera, aun cuando la Habilidad lo estuviese corroyendo por dentro. Por fuerza compartía con él muchas de las horas solitarias que pasaba frente a la ventana de su torre, la incómoda silla en que se sentaba, la fatiga que anulaba su apetito, aun el dolor de huesos causado por la inactividad. Era testigo de su consunción.


  No sé si es bueno conocer tan bien a alguien. Ojos de Noche estaba celoso y no se molestaba en disimularlo. Al menos él expresaba la rabia que sentía ante lo que consideraba una afrenta. No resultaba tan sencillo con Molly.


  Ella no entendía por qué debía pasar tanto tiempo fuera. ¿Por qué tenía que ser precisamente yo el tripulante de uno de los buques de guerra? El motivo que podía darle, que Veraz así lo deseaba, no la satisfacía en absoluto. Las pocas ocasiones que podíamos compartir empezaron a adquirir un cariz predecible. Nos entregábamos a una tormenta de pasión, nos solazábamos fugazmente el uno en el otro y luego reñíamos por cualquier cosa. Estaba sola, detestaba ser una criada, el poco dinero que conseguía ahorrar tardaba horrores en acumularse, me echaba de menos, por qué tenía que estar yo tanto tiempo fuera cuando era lo único que hacía que su vida fuese tolerable. Un día le propuse entregarle todo el dinero que había ganado a bordo del barco, pero se opuso como si acabara de llamarla puta. No pensaba aceptar nada de mí hasta que nos hubiéramos unido en matrimonio a la vista de todos. Y yo no podía ofrecerle ninguna garantía sobre cuándo ocurriría eso. Aún no había encontrado el momento adecuado para revelar los planes que tenía reservados Artimañas para Celeridad y para mí. Estábamos tan distanciados que habíamos perdido el hilo del día a día del otro, y cuando nos reuníamos siempre terminá-bamos rumiando las amarguras de las mismas quejas una y otra vez.


  Una noche, cuando la visité, la encontré con el cabello recogido con cintas rojas y con pendientes de plata en forma de hojas de sauce acariciándole el cuello desnudo. Vestida como estaba con su sencillo camisón blanco, al verla me quedé sin respiración. Más tarde, aprovechando un momento de calma en el que pude recuperar el aliento para hablar, hice un comentario elogioso a propósito de sus pendientes. Sin ambages, me dijo que la última vez que había venido el príncipe Regio a comprar velas se los había regalado, pues estaba tan complacido con sus productos que le parecía que no le pagaba lo suficiente por aquellas velas tan exquisitamente perfumadas. Sonreía orgullosa mientras me lo contaba, jugueteando con mi coleta de guerrero mientras sus cabellos y sus cintas se derramaban sobre las almohadas. No sé qué vio en mi rostro, pero abrió mucho los ojos y se apartó de mí.


  —¿Aceptas regalos de Regio? —pregunté con voz glacial—. No quieres coger las monedas que gano honradamente pero sí las joyas de ese…


  Me detuve al filo de la traición, pero no lograba encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que pensaba de él.


  Molly entornó los párpados y me tocó a mí retirarme.


  —¿Qué querías que le dijera, «No, señor, no puedo aceptar vuestra generosidad hasta que os hayáis casado conmigo»? Entre Regio y yo no existe lo mismo que entre nosotros. Esto es el obsequio de un cliente que aprecia la calidad de mi trabajo. ¿Por qué pensabas que me los había dado? ¿A cambio de mis favores?


  Nos quedamos mirándonos fijamente y, transcurrido un instante, conseguí musitar lo que ella estaba dispuesta a aceptar como una disculpa. Pero luego cometí el error de sugerir que tal vez sólo se lo había regalado porque sabía que yo me sentiría ofendido, y ella quiso saber cómo podría saber Regio lo que había entre nosotros y si opinaba que la calidad de su trabajo era tan baja que no se merecía unos pendientes así de lujosos. Baste decir que dirimimos nuestras diferencias como mejor pudimos en el poco tiempo que nos quedaba juntos. Pero una cazuela agrietada no cuece igual que una intacta y regresé al barco sintiéndome tan solo como si no hubiera pasado ningún tiempo con ella.


  Las veces en que me inclinaba sobre mi remo, conseguía mantener una cadencia perfecta e intentaba no pensar absolutamente en nada, a menudo me descubría echando de menos a Cordonia, a Chade, a Kettricken e incluso a Burrich. Las pocas ocasiones en que conseguí ver a nuestra Reina a la Espera aquel verano fueron siempre en el jardín del tejado de la torre. Era un lugar hermoso pero, pese a sus es-fuerzos, no era comparable a los demás jardines que había conocido Torre del Alce. Había demasiado de las montañas en ella como para que se convirtiera por completo a nuestras costumbres. La simplicidad con que colocaba y cultivaba las plantas hacía gala de una agudeza especial. Se habían añadido piedras sencillas y también ramas recogidas en la playa, retorcidas y pulidas por el mar, que descansaban sobre las rocas para producir un agradable contraste. Allí podría haber meditado en calma, pero no era un lugar apropiado para repantigarse al cálido viento estival, y sospechaba que así era como lo recordaba Veraz. Kettricken se mantenía ocupada allí arriba, y le gustaba, pero no la unía a Veraz tanto como se suponía. Estaba más bella que nunca, pero sus ojos azules siempre estaban cubiertos por el velo gris de la preocupación. Fruncía el ceño tan a menudo que cuando relajaba por fin el rostro se podían apreciar líneas pálidas sobre la piel, allí donde nunca la acariciaba el sol. En los momentos que pasaba allí con ella, a menudo despedía a casi todas sus damas de compañía y me interrogaba sobre las actividades del Rurisk, con tanta meticulosidad como si se tratara del mismo Veraz. Cuando concluía mis informes, solía apretar los labios en una línea delgada y se acercaba al muro de la torre para asomarse al mar que tocaba el filo del cielo. Hacia el final del verano, mientras contemplaba el horizonte de esa manera, me acerqué a ella para despedirme con el pretexto de que me esperaban en el barco. Apenas si pareció escuchar lo que le había dicho. En cambio, musitó:


  —Tiene que haber una solución definitiva. Nada, nadie puede seguir así. Tiene que haber una forma de acabar con esto.


  —Pronto llegarán las tormentas de otoño, alteza. Ved cómo la escarcha se ha cobrado ya algunas de vuestras parras. Las tormentas nunca están lejos de las primeras heladas, y con ellas llegará la paz para nosotros.


  —¿Paz? Ja. —Soltó un bufido de incredulidad—. ¿Llamas paz a no dormir por las noches preguntándote quién será el siguiente en morir, dónde atacarán el año que viene? Eso no es paz. Es una tortura. Tiene que haber una manera de acabar con los Corsarios de la Vela Roja. Y me propongo encontrarla.


  Había conseguido que sus palabras sonaran prácticamente como una amenaza.


  
    [image: autor]
  


  


  ROBIN HOBB, es el nombre literario que escogió Megan Lindholm para relanzar su carrera. Con su nombre «femenino» recibió buenas críticas, pero las ventas no eran demasiado satisfactorias y eso condicionaba las de sus siguientes títulos. En Estados Unidos, al contrario de lo que suele suceder en Europa, las ventas con mejores con un nombre masculino.


  Hoy en día es una figura clave para entender la nueva fantasía épica, y una referencia de calidad para el resto de escritores anglosajones.


  Desde que adoptó su nuevo nombre, sus libros son número uno en ventas en Estados Unidos y Gran Bretaña; y la publicación de cada uno de ellos es un auténtico acontecimiento, apareciendo en la listas de Bestsellers del New York Times.
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