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    Después de El Gobernador, Woodbury y La caída del Gobernador. Primera parte, Robert Kirkman y Jay Bonansinga concluyen la apasionante saga en este último volumen imprescindible para los seguidores de The Walking Dead.


    Llega el último libro de la serie, donde convergen los argumentos de las tres primeras novelas, las tensiones avanzan hacia un caos inimaginable y los destinos de los pocos supervivientes del apocalipsis zombie quedan sellados en una sucesión de giros sorprendentes.


    Los personajes de la serie y el cómic, como Rick y Michonne, vuelven a aparecer para plantarle cara al Gobernador, y Rick debe enfrentarse a él por última vez a sabiendas de que sólo uno de ellos sobrevivirá…
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    Para Joey y Bill Bonansinga con amor.


    JAY BONANSINGA

  


  PRIMERA PARTE


  Campo de batalla


  Me he convertido en la muerte, la destructora de mundos.


  J. ROBERT OPPENHEIMER


  UNO


  
    El fuego empieza en el primer piso; las llamas lamen el papel de pared de rosas provenzales, se despliegan por el techo enyesado y escupen humo negro y nocivo a través de los pasillos y las habitaciones de la casa de Farrel Street, cegándolo, dejándolo sin aire. Él recorre deprisa el comedor, en busca de las escaleras traseras; las encuentra, lanza hacia abajo las viejas escaleras de madera desvencijada, hacia la oscuridad mohosa del sótano.


    —¡¿Philip?!… ¡¿¡PHILIP!?!… ¡¿¡¡PHILLLLLLLLIP!!?!


    Se tambalea por el suelo de cemento asqueroso, marcado por el agua, buscando frenéticamente a su hermano en el sótano oscuro. Escaleras arriba, la casa se quema y crepita, la conflagración ruge por las habitaciones atestadas del pequeño bungaló, mientras el calor se precipita hacia el sótano. Da vueltas, indeciso, buscando en los rincones oscurecidos del sótano lleno de humo, apartando las telarañas y ahogándose con el humo acre y el hedor a amoníaco de la remolacha rancia enlatada, el excremento de ratas y el viejo aislamiento de fibra de vidrio. Puede oír el crepitar y el golpe de las vigas de madera que caen al suelo en el piso de arriba mientras el torbellino se sale de control (lo que no tiene sentido, porque su pequeña casa de la infancia en Waynesboro, Georgia, nunca se quemó, hasta donde podía recordar). Pero aquí se está quemando, creando un terrible infierno, y no puede encontrar a su maldito hermano. ¿Cómo llegó aquí? Y ¿dónde demonios está Philip? Necesita a Philip. Maldita sea, ¡Philip sabría qué hacer!


    —¡PHILLLLLLLLLLIIIIP! —El grito histérico sale de él como una delgada bocanada de aire, un trino sin aliento, una señal que se desvanece en una radio que sintoniza alguna cadena lejana. De pronto ve una puerta en una de las paredes del sótano (una extraña apertura cóncava, como la escotilla de un submarino, y un inexplicable brillo verdoso emana del interior) y se da cuenta de que la apertura es nueva. Esa apertura en el sótano no existía en su casa de la infancia en Farrel Street pero, una vez más, como magia negra, aquí está, maldita sea. Avanza trastabillando hacia la tenue, radiante y verdosa rendija en la oscuridad. Metiéndose por la apertura, entra en un pequeño compartimento de garaje de ladrillo gris, sofocante. La habitación está vacía. Las paredes tienen marcas de tortura (franjas de sangre oscura que se seca y extremos deshilachados de cuerdas fijas a unas asas) y el lugar irradia maldad. Maldad pura, sin adulteración, sobrenatural. Quiere salir. No puede respirar. Siente un hormigueo en la piel. El único sonido que es capaz de emitir es un ruidito parecido al del llanto de un bebé que sale de lo más profundo de sus pulmones, un gemido angustiado. Oye un ruido, se da la vuelta, ve otra puerta con un brillo verde gangrenoso y se precipita hacia él. Atraviesa la apertura y se encuentra en un bosque de pinos en las afueras de Woodbury. Reconoce el claro, los troncos caídos que forman un pequeño anfiteatro natural: el suelo alfombrado con agujas de pino, hongos y maleza enmarañados. Se le acelera el corazón. Este lugar es peor: una escena de muerte. Una figura surge del bosque y avanza hacia la luz pálida. Es su viejo amigo, Nick Parsons, flacucho y torpe como siempre, tambaleándose en el claro con una escopeta con acción de bombeo calibre .12; su rostro es una máscara sudorosa de terror.


    —Dios bendito —murmura Nick con voz estrangulada—. Líbranos de toda esta perversidad. —Nick eleva la escopeta. La boca del arma parece gigantesca (como un enorme planeta que eclipsa al sol) y apunta directamente hacia él—. Renuncio a todos los pecados —canturrea Nick con su voz sepulcral—. Perdóname. Oh, señor… perdóname.


    Nick aprieta el gatillo. El martillo golpea. La explosión a cámara lenta produce una corona amarilla y brillante (los rayos de un sol que muere), y siente cómo se le desprenden las botas, cómo es lanzado al espacio, sin peso, volando entre la oscuridad… hacia un halo de luz blanca y celestial. Esto es todo. Éste es el fin del mundo (su mundo), el final de todo. Grita. No sale sonido alguno de sus pulmones. Ésta es la muerte (la sofocación, el vacío de la nada, blanca como la luz de magnesio) y, de pronto, como si alguien accionara un interruptor, Brian Blake deja de existir.

  


  * * *


  Como un salto brusco en la continuidad de una película, se encuentra tirado en el suelo de su apartamento, en Woodbury: inerte, congelado, clavado a la fría madera con un dolor paralizante y helado; su respiración es tan trabajosa e inhibida que es como si sus propias células estuvieran jadeando en busca de vida. El campo de visión se reduce a una perspectiva fracturada, borrosa y fragmentada de los mosaicos del techo manchados por la humedad, y tiene un ojo completamente ciego, con la órbita fría, como si el viento soplara a través de él. Con un trozo de cinta adhesiva colgándole a un lado de la boca y con breves inhalaciones y exhalaciones por sus sanguinolentas fosas nasales casi imperceptibles, trata de moverse pero apenas puede girar la cabeza. Los nervios auditivos, en tensión por la agonía, apenas registran el sonido de las voces.


  —¿Qué pasa con la chica? —pregunta una voz desde algún lugar del cuarto.


  —Que se joda, ya está fuera de la zona segura. No tiene ninguna posibilidad.


  —¿Y él? ¿Está muerto?


  Entonces oyen otro sonido, un gruñido acuoso e ininteligible que atrae su atención a la orilla de su campo de visión. A través de la retina legañosa del ojo bueno, apenas puede distinguir la pequeña figura en la puerta, al otro lado de la sala; su cara pálida está salpicada de descomposición y sus ojos sin pupilas parecen huevos de gorrión. Ella avanza deprisa hasta que la correa de su cadena produce un fuerte sonido metálico.


  —¡AH! —aúlla una de las voces masculinas mientras el pequeño monstruo lanza una garra hacia él.


  Philip intenta hablar desesperadamente pero las palabras se le quedan en la garganta, abrasada. La cabeza le pesa mil toneladas e intenta hablar de nuevo con labios secos, agrietados y llenos de sangre, tratando de formar palabras sin aliento que simplemente no se unen. Escucha la voz profunda de barítono de Bruce Cooper.


  —Está bien…, ¡a la mierda! —El ruido metálico delator de un seguro que se quita en una semiautomática llena el silencio—. Esta niña va a recibir una bala justo…


  —¡N… nhhh! —Philip pone las fuerzas que le quedan en su voz y emite otra débil serie de expresiones—. N… ¡no! —Inspira de nuevo, agonizante. Debe proteger a su hija Penny, sin importar que ya esté muerta, desde hace más de un año. Ella es todo lo que le queda en el mundo. Ella lo es todo—. No te atrevas a tocarla… ¡No lo hagas!


  Ambos hombres lanzan una mirada hacia el hombre en el suelo, y Philip, por un instante, atisba sus rostros, que lo miran con la boca abierta. Bruce, el hombre más alto, es un afroamericano con la cabeza rapada, que ahora frunce el ceño con horror y repulsión. El otro hombre, Gabe, es blanco y de constitución fuerte y musculosa, con un corte de pelo al estilo marine y un suéter de cuello alto negro. Por la expresión de sus ojos, queda claro que Philip Blake debería estar muerto.


  Acostado sobre la tabla de contrachapado bañada en sangre de 1,20 por 2,40 metros, Philip no tiene ni idea de su mal aspecto (sobre todo la cara, que nota como si se la hubieran acribillado con un picahielos) y, por un instante fugaz, la expresión en las caras de estos hombre simples y toscos, que lo miran con la boca abierta, hace sonar una alarma en su cerebro. La mujer que casi acaba con él (si la memoria no le falla, se llama Michonne) hizo bien su trabajo. Por sus pecados, le había dejado lo más cerca que se puede estar de las puertas de la muerte sin atravesarlas.


  Los sicilianos dicen que la venganza es un plato que se sirve frío, pero esta chica la sirvió en un plato que hervía de agonía. Tener el brazo derecho amputado y cauterizado justo por encima del codo es ahora el menor de los problemas de Philip. El ojo izquierdo le cuelga a un lado de la cara, pegado a la carne por hilillos de tejido sanguinolento que empiezan a secarse. Y peor que eso, mucho peor para Philip Blake, es la sensación fría y pegajosa que se extiende a través de sus vísceras, desde el lugar donde un leve movimiento de la sofisticada espada de la mujer le cortó el pene. El recuerdo de ese leve gesto (el aguijón de una avispa de metal) le devuelve al crepúsculo de la semiinconsciencia. Apenas puede escuchar las voces.


  —¡Maldición! —Bruce mira con ojos desorbitados al hombre que una vez fue delgado y tuvo una buena forma física y un bigote curvado hacia abajo—. ¡Está vivo!


  Gabe lo observa.


  —¡Mierda, Bruce, el doctor y Alice se han largado! ¿Qué demonios vamos a hacer?


  En ese momento, otro hombre entra al apartamento, entre respiraciones fuertes y sonoras y el ruido metálico de una escopeta de aire comprimido. Philip no puede ver quién es ni escuchar bien lo que dicen. Flota entre la consciencia y el olvido mientras los hombres que se encuentran a su alrededor siguen con su conversación, brusca y llena de pánico.


  —Encerrad a este pedazo de mierda en el otro cuarto. Yo bajo corriendo a buscar a Bob —dice Bruce.


  —¡¿A Bob?! —pregunta Gabe enseguida—. ¿El borracho cabrón que siempre está sentado abajo junto a la puerta?


  Las voces empiezan a desvanecerse y la mortaja oscura y fría cae sobre Philip.


  —¿Qué demonios puede hacer él?


  —Tal vez no mucho…


  —¿Entonces, por qué?


  —Él puede hacer más que cualquiera de nosotros…


  * * *


  Al contrario de la opinión pública y de la mitología de las películas, el médico de combate medio no es ni remotamente tan hábil como un cirujano traumatólogo con experiencia y estudios o, para el caso, como un médico al uso. La mayoría de los médicos de combate reciben menos de tres meses de formación durante el campamento y hasta el más prodigioso de estos individuos rara vez supera la capacidad de un técnico de emergencias sanitarias. Saben llevar a cabo primeros auxilios, un poco de reanimación cardiopulmonar y los cuidados elementales de un traumatismo, y eso es todo. Se les lanza al ruedo con las unidades de combate y se espera que simplemente mantengan con vida o con el aparato circulatorio intacto a los soldados heridos, hasta que puedan transportar a la víctima a una unidad quirúrgica móvil. Son remolcadores humanos (endurecidos por las condiciones de la primera línea de combate, curtidos por ser testigos de un flujo constante de sufrimiento) cuya misión es poner tiritas y entablillar las heridas de guerra.


  El soldado de sanidad de primer grado Bob Stookey trabajó en una sola ocasión con la compañía Alfa68, en Afganistán, trece años antes, a la tierna edad de treinta y seis años, y no permaneció desplegado mucho tiempo tras la invasión inicial. Fue uno de los hombres de mayor edad alistados en aquel entonces —las razones por las que decidió alistarse tenían mucho que ver con un divorcio que se estaba complicando en aquella época— y se convirtió en una especie de cascarrabias para los más jóvenes que lo rodeaban. Empezó como conductor de ambulancia respetado en el campamento Dwyer y ascendió a médico de campo de batalla a la siguiente primavera. Tenía facilidad para mantener a los muchachos entretenidos con bromas fuera de tono y tragos contra las normas del frasco de Jim Beam que siempre llevaba encima. También tenía un buen corazón (los soldados de infantería le adoraban por eso) y sentía que se moría un poco cada vez que perdía a un marine. Cuando le mandaron de vuelta al mundo, una semana después de que cumpliera treinta y siete años, había muerto ciento once veces y, para curar el trauma, bebía medio litro de whisky al día.


  Todo el tormento de aquel pasado había quedado sofocado por el horror y el clamor de la plaga y por la terrible pérdida de su amor secreto, Megan Lafferty. El dolor ha crecido tanto en su interior que ahora (esta noche, en este instante) es completamente ajeno al hecho de que está a punto de ser arrastrado al campo de batalla, de nuevo.


  —¡Bob!


  Desplomado junto a la pared de enfrente de la casa del Gobernador, medio inconsciente, con saliva seca y cenizas por todo el pecho de su chaqueta de color verde oliva, Bob despierta al oír la estrepitosa voz de Bruce Cooper. La oscuridad de la noche desaparece lentamente con el amanecer, y Bob ya ha empezado a temblar por el viento frío y la terrible noche de sueños enfebrecidos.


  —¡Levántate! —le ordena el hombre grande mientras sale precipitadamente del edificio y llega al nido de periódicos empapados, sábanas raídas y botellas vacías de Bob—. Necesitamos tu ayuda. ¡Vamos, arriba! ¡Ahora!


  —¿Qu… qué? —Bob se acaricia la barbilla cana y eructa ácidos estomacales—. ¿Por qué?


  —¡Es el Gobernador! —Bruce se agacha y agarra a Bob del brazo fláccido—. ¡Tú fuiste médico militar, ¿verdad?!


  —Marine… auxiliar de enfermería —tartamudea, sintiendo como si lo estuviera levantando una grúa. La cabeza le da vueltas—. Durante unos quince minutos… hace como un millón de años. No puedo hacer una mierda.


  Bruce lo pone de pie como a un maniquí, agarrándole de los hombros con fuerza.


  —¡Bueno, pues vas a hacer el puto intento! —lo sacude—. El Gobernador siempre te ha cuidado, se aseguraba de que tuvieras comida, de que no murieras por culpa de la bebida, y ahora vas a devolverle el favor.


  Bob se traga de nuevo una náusea, se limpia la cara y asiente con intranquilidad.


  —Está bien, llévame con él.


  * * *


  Mientras recorre el vestíbulo, sube las escaleras y baja al salón posterior, Bob piensa que tal vez no sea nada grave, que el Gobernador se habrá resfriado o algo por el estilo, que se habrá golpeado el dedo gordo y estaban exagerando, como siempre. Mientras avanzan deprisa hacia la última puerta a la izquierda, Bruce casi le saca el brazo de sitio y, por un instante, Bob Stookey capta un tufo de algo entre cobre y musgo que sale de la puerta entreabierta, y el olor hace sonar todas las alarmas en su cabeza. Justo antes de que Bruce le haga entrar al apartamento de un empujón, en el horrible instante antes de cruzar el umbral y ver lo que le espera dentro, a Bob le llegan imágenes de la guerra.


  El súbito recuerdo que golpea su mente en ese momento le hace encogerse: el olor de ese guiso rico en proteínas que colgaba sobre la descuidada unidad quirúrgica en la provincia de Parw-an; la pila de vendas llenas de pus apartadas para incinerar; el drenaje infestado de bilis; las camillas con ruedas bañadas en sangre que se cocinaban bajo el sol afgano. Todo eso pasa por el cerebro de Bob en medio segundo, antes de ver el cuerpo tendido en el suelo de la estancia. El olor le eriza los pelos de la nuca y le hace detenerse en el umbral, mientras Bruce le empuja hacia adentro, hasta que, al fin, puede ver bien al Gobernador, o lo que queda del hombre, en la plataforma de contrachapado profanada.


  —He encerrado a la niña y le he desatado el brazo —dice Gabe, pero Bob apenas puede escucharlo ni ver al otro tío que está agachado al otro lado de la habitación (un pistolero llamado Jameson, que tiene las manos unidas de una forma extraña y los ojos hirviendo de pánico) y el vértigo amenaza con derrumbarlo. Se queda con la boca abierta. La voz de Gabe vibra como si surgiera del agua.


  —Está inconsciente pero aún respira.


  —¡Joder! —Bob apenas logra emitir sonido alguno, tiene la voz quebrada y está pálido. Cae de rodillas. Contempla una y otra vez los restos contorsionados, carbonizados y bañados en sangre de un hombre que una vez recorrió las calles del pequeño reino de Woodbury como un caballero del rey Arturo. Entonces, el cuerpo destrozado de Philip Blake empieza a sufrir una metamorfosis en la mente de Bob Stookey y se convierte en ese pobre joven de Alabama al que una bomba casera cortó el cuerpo por la mitad a las afueras de Kandahar: el sargento mayor Bobby McCullam, quien se le aparecía con frecuencia en sueños. Sobrepuesta a la cara del Gobernador, en una grotesca doble imagen, ve la máscara de muerte del rostro del marine bajo el casco (ojos escaldados y una mueca sangrienta), con la terrible mirada fija en él, el conductor de ambulancias. «Mátame», había susurrado el muchacho a Bob, quien no podía hacer nada por el joven, más que depositarlo en la plataforma de carga atiborrada con marines muertos. «Mátame», y Bob se quedó indefenso y en un silencio afectado, y el joven marine murió con los ojos fijos en él. Todo esto pasa por la mente de Bob en un instante. El contenido estomacal sube por su esófago y le llena la boca de ácidos gástricos que le queman la garganta y le suben por las fosas nasales como lava.


  Bob se da la vuelta y vomita sobre la alfombra sucia de la sala.


  Todo el contenido de su estómago —una dieta líquida de veinticuatro horas de whisky barato y ocasionales sorbos de combustible líquido de las latas de Sterno— sale en espumarajos y se esparce por la alfombra. A cuatro patas, Bob vomita y vomita, con la espalda arqueada y el cuerpo convulsionando. Intenta hablar entre jadeos acuosos.


  —Yo… no puedo… no puedo ni siquiera mirarlo —Coge aire. Lo recorre un estremecimiento espástico—. No puedo… ¡no puedo hacer nada po… por él!


  Bob siente una mano tan fuerte como una prensa de tornillo en la nuca y en parte de su chaqueta de combate. La mano lo sacude y lo pone de pie tan violentamente que casi se le salen las botas.


  —¡El doctor y Alice se han ido! —le ladra Bruce, con la cara tan cerca de la suya que le salpica un fino rocío de saliva mientras le aprieta el puño sobre su nuca—. Si no haces nada, ¡¡se va a morir, maldita sea!! —Bruce le sacude—. ¡¿Acaso quieres que se muera?!


  Encorvado y apresado por la mano de Bruce, Bob gime:


  —Yo… yo… yo no… no.


  —¡¡Entonces haz algo, joder!!


  Con una inclinación de cabeza, ofuscada, Bob se gira de nuevo hacia el cuerpo roto en el suelo. Siente que la presión en el cuello se afloja. Se agacha y observa al Gobernador.


  Ve toda la sangre que resbala por el torso desnudo, formando manchas pegajosas como si fuera un mapa. Se está secando y oscureciendo, bajo la tenue luz de la estancia. Examina el muñón quemado del brazo derecho y luego explora la cuenca ocular llena de sangre. El globo, tan brillante y gelatinoso como un huevo cocido a medias, cuelga a un lado de la cara del hombre, sostenido por fibras de tejido. Observa el pantano de sangre arterial reunida alrededor de las partes íntimas del hombre. Y, finalmente, analiza la respiración superficial y laboriosa: el pecho del hombre apenas se mueve.


  Algo cambia en el interior de Bob Stookey, y recupera la sobriedad con la rapidez e intensidad de las sales aromáticas. Tal vez es la vieja película de la guerra que regresa. No hay tiempo para la duda en el campo de batalla, ni espacio para la repulsión, el miedo o la parálisis: hay que moverse. Rápido. De manera imperfecta. Sólo moverse. El triaje lo es todo. Primero, detener la hemorragia, mantener limpias las vías respiratorias y conservar el pulso y, luego, idear una manera de transportar a la víctima. Pero, sobre todo, a Bob le invade una ola de emoción.


  Nunca tuvo hijos, pero la repentina empatía que siente por este hombre recuerda a la adrenalina que fluye en el interior de un padre en la escena de un accidente automovilístico, a la capacidad de elevar quinientos kilos de acero de Detroit para liberar a un niño atrapado entre los escombros. Este hombre se preocupaba por Bob. El Gobernador le trataba con amabilidad y hasta con ternura: siempre se preocupaba por él, se aseguraba de que tuviera comida y agua suficientes, además de mantas y un lugar donde quedarse. Esta revelación da fuerzas a Bob, le sujeta, limpia su visión y concentra sus ideas. El corazón se le calma y se agacha para palpar con la punta de un dedo la yugular bañada en sangre del Gobernador mutilado. El pulso es tan débil que podría confundirse con una crisálida aleteando dentro de un capullo carnoso.


  La voz de Bob surge en un tono bajo, firme y autoritario.


  —Voy a necesitar vendas limpias, cinta y algo de peróxido.


  Nadie nota cómo le cambia la cara. Se aparta los mechones de pelo grasoso, lleno de gomina, sobre la calva. Estrecha los ojos, rodeados de patas de gallo y arrugas profundas, y frunce el ceño con la intensidad de un apostador experimentado que se prepara para jugar su mano.


  —Luego habrá que llevarlo a la enfermería. —Finalmente, alza la vista hacia los otros hombres y su voz adquiere una seriedad más profunda—. Haré lo que esté en mis manos.


  DOS


  Ese día, los rumores recorren todo el pueblo con la trayectoria azarosa de un juego de pinball. Mientras Bruce y Gabe encubren el estado de salud del Gobernador, la notable ausencia de liderazgo en Woodbury causa una gran especulación y un murmullo constante. Al principio, lo que prevalece es la idea de que el Gobernador, el doctor Stevens, Martínez y Alice han salido juntos antes del amanecer del día anterior en una misión de emergencia, cuyo propósito es un misterio. Cada hombre del muro tiene una versión diferente. Un niño jura que, antes de que amaneciera, ha visto a Martínez llevando a un grupo de ayudantes no identificados en un camión de carga para buscar provisiones. Pero esta historia pierde bastante credibilidad hacia media mañana, cuando comprueban que no falta ningún vehículo. Otro guardia —un joven con deseos de convertirse en pandillero llamado Curtis, el chico a quien Martínez inesperadamente relevó al final del callejón del este la pasada noche— asegura que Martínez se fue por su propio pie. Este rumor también pierde fuerza cuando la mayoría de quienes se han quedado se dan cuenta de que el doctor y Alice tampoco aparecen, ni hay rastro del propio Gobernador ni del extraño herido al que estaban tratando en la enfermería. El hombre estoico que vigila la puerta del edificio en que se encuentra el apartamento del Gobernador, con un rifle de asalto, no tiene nada que decir sobre el asunto y no dejará pasar a nadie, como tampoco lo hará el guardia que está la parte superior de las escaleras que llevan a la enfermería. Nada de ello favorece a que desaparezcan las especulaciones.


  Al caer la noche, Austin une las piezas de lo que ha sucedido en realidad. Ha oído rumores de que ha habido una fuga (lo más probable es que se trate de los forasteros que vio con el Gobernador hace una semana y media), y todo cobra un poco más de sentido cuando se topa con Marianne Dolan, la matrona cuyo hijo lleva veinticuatro horas con fiebre. La mujer le cuenta a Austin que vio a Stevens muy temprano, cuando todavía era de noche, corriendo por el pueblo con su maletín. No sabe a ciencia cierta si iba con un grupo de gente. Tiene el vago recuerdo de ver a unas personas esperándole bajo una marquesina al final de la calle (cerca de la esquina donde ella se detuvo), pero no puede asegurarlo. Recuerda que le preguntó al doctor si podía examinar a su hijo más tarde y él dijo que por supuesto, pero parecía nervioso, como si tuviera prisa. De pronto, con un poco de esfuerzo, Marianne recuerda haber visto a Martínez y Alice unos minutos después, precipitándose por la calle con el doctor, y también que se había preguntado quiénes eran los otros que les acompañaban: un hombre grande, un niño y una mujer de color que no conocía.


  Austin le da las gracias y, de inmediato, va a casa de Lilly y le cuenta la historia completa. Mediante un proceso de eliminación, deducen que todo el grupo se ha ido del pueblo, sin ser vistos, por el callejón del este (la historia del pandillero concuerda con esta conclusión) y deciden ir allí. Austin se lleva los prismáticos. También el arma, por lo que pueda pasar. Para entonces, la tensión en el pequeño pueblo va en aumento. Cuando llegan al muro provisional, al final del callejón, no encuentran nada. Todos los guardias se han congregado al otro lado del pueblo, cerca de las barricadas principales, para seguir compartiendo chismes, humo y frascos de licor barato.


  —No puedo creer que se hayan ido con ellos —le dice Lilly a Austin, sosteniendo un chal comido por las polillas alrededor de los hombros para protegerse del frío mientras permanece de pie sobre un semirremolque que bloquea el callejón y lo separa del mundo exterior.


  Un muro construido a toda prisa con placas de acero se alinea a un lado del vehículo. Al otro lado, en las afueras solitarias de Woodbury, se extiende la zona de peligro de callejuelas oscuras, escaleras de emergencia desvencijadas, vestíbulos sombríos y edificios abandonados entregados a los caminantes.


  —¿Nos han abandonado sin decir una palabra? —pregunta Lilly con voz suave, asombrada, agitando la cabeza y mirando las sombras opacas y negras de las tierras cubiertas de pinos. Los árboles se mecen amenazadoramente en la brisa—. No tiene ningún sentido.


  Austin está de pie junto a ella con su chaqueta vaquera y el pelo largo suelto y sacudido por el viento. En aquel momento, el crepúsculo empieza a caer, el aire es frío y unas ráfagas intermitentes forman remolinos de basura en el callejón que se encuentra a sus espaldas, lo cual acentúa el sentimiento de desolación que provoca el lugar.


  —Si lo piensas, todo parece una verdadera locura —dice él.


  Lilly se estremece y lo mira.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, para empezar, Stevens odia a muerte al Gobernador, ¿o no? Creo que eso es obvio —dice él.


  Lilly observa el paisaje desolado, envuelto en sombras que crecen.


  —El doctor es un buen hombre pero nunca comprendió la situación en que se encontraba —afirma ella.


  —¿En serio? —Austin inspira aire por la nariz, con ironía—. No lo sé. —Piensa en ello un momento—. ¿No intentasteis haceros con el poder el año pasado? Un golpe de estado o algo así.


  Lilly lo mira.


  —Eso fue un error. —Mira de nuevo hacia el bosque—. No veíamos las… razones prácticas de las cosas que hace.


  —¿El Gobernador? —Austin le lanza una mirada evasiva, mientras su pelo se agita frente a su cara contraída—. ¿De veras? ¿Consideras «prácticas» las mierdas que hace?


  Lilly le lanza otra mirada.


  —Éste es nuestro hogar ahora, Austin. Es seguro. Es un lugar donde podemos criar a nuestro hijo.


  Él no dice nada. Ninguno de ellos se percata de la figura oscura que se sale de los árboles, a unos ciento cincuenta metros de distancia.


  —La gente tiene suficiente comida —continúa Lilly—. Aquí en Woodbury tenemos recursos y un futuro. Todo eso es gracias al Gobernador.


  Lilly tiembla de frío, y Austin se quita la chaqueta vaquera. Se la coloca sobre los hombros y ella se le queda mirando.


  Al principio, piensa en rechazarla y devolvérsela pero luego se limita a sonreír. Le parece adorable su comportamiento maternal. Desde que se enteró de que estaba embarazada, Austin Ballard se había transformado. Había dejado de hablar de buscar más hierba para fumar y de actuar como un cobarde y, lo más importante, de tantear a cada mujer disponible que se cruzaba en su camino. Adora a Lilly Caul con todo su corazón y le encanta la idea de ser padre, de criar a una nueva generación como protección contra el fin del mundo. Por lo menos a ojos de Lilly, ha crecido de manera instantánea.


  Mientras Lilly piensa en todo esto, la figura se acerca desde la distancia arrastrando los pies. Ahora se encuentra a unos cien metros y se vuelve visible. Se trata de un hombre adulto, vestido con un abrigo blanco manchado de sangre; su cara muerta se levanta y gira como una antena parabólica. Se tambalea de un lado a otro por el asfalto, marcando un camino sinuoso hacia la barricada, como si le guiara algún faro olfatorio, alguna esencia depredadora que lo atrajera hacia el pueblo. Ni Lilly ni Austin lo han visto aún porque sus pensamientos están sumidos en el éxodo de sus amigos.


  —De Alice lo puedo entender —dice Austin por fin—. Ella seguiría al doctor Stevens hasta el mismo infierno si él quisiera. Pero, en cuanto a Martínez, no lo comprendo. Siempre parecía tan… no sé… lleno de entusiasmo.


  Lilly se encoge de hombros.


  —Martínez es un hueso duro de roer. Nos ayudó en el último invierno. Siempre pensé que era un poco ambivalente acerca de todo esto. —Lilly lo piensa un poco más—. No sé si alguna vez he confiado en él por completo. Supongo que ya no importa.


  —Sí, pero… —Austin se queda callado—. Espera un segundo. —Observa la figura que se aproxima—. Espera.


  Coge los prismáticos que lleva colgados al cuello. Mira a través de ellos y ve que el caminante ha acortado la distancia y está a unos 50 metros.


  —¿Qué ocurre? —Lilly ve al caminante arrastrando los pies hacia ellos, pero al principio no le da demasiada importancia. Avistar un cadáver errante que sale de los árboles se ha vuelto común en los alrededores y Austin tiene su Glock, así que no hay nada de qué preocuparse—. ¿Qué pasa?


  —¿Eso es…? —Austin juega con la rueda deslizable de las lentes para aumentar la visión—. No puede ser. Mierda, creo que lo es.


  —¿Qué? —Lilly coge los prismáticos—. Déjame echar un vistazo.


  Austin no dice una palabra, sólo le entrega los prismáticos y se queda mirando a la figura que se aproxima.


  Lilly se lleva los prismáticos a los ojos, enfoca las lentes y, de pronto, se queda muy quieta y deja que salga de sus pulmones una suave y sibilante exhalación de aire.


  —Dios mío.


  * * *


  Con zancadas torpes, tambaleantes, el hombre recién fallecido se aproxima a la barricada del callejón como si fuera un perro atraído por un silbato ultrasónico. Lilly y Austin bajan a toda prisa la escalera de mano y luego rodean el semirremolque hasta un lugar donde un estrecho hueco entre el vehículo y el edificio adyacente está vallado con tela de alambre oxidada y una corona de alambre de púas. Lilly mira a través de la tela metálica a la criatura que avanza pesadamente hacia ella.


  A esta corta distancia, unos diez metros, Lilly puede imaginarse el cuerpo alto y delgado, la nariz patricia, el pelo fino y arenoso. Al hombre le faltan las gafas pero la bata grisácea de laboratorio es inconfundible. Hecha jirones, bañada en sangre y ahora tan negra como el petróleo.


  —Oh, Dios mío, no… no, no, no —profiere Lilly, absolutamente desesperada. De repente, la criatura fija su mirada plateada como el níquel en Lilly y Austin y se abalanza hacia ellos con los brazos estirados de manera instintiva, los dedos convertidos en garras, los labios ennegrecidos, despellejándose, con una boca llena de dientes negros y babosos. Un horrible gruñido jadeante y vibrante sale de sus fauces.


  Lilly salta hacia atrás del sobresalto cuando la cosa que una vez fue el doctor Stevens golpea la reja.


  —Jesús… Dios mío —murmura Austin, mientras alarga la mano hacia su Glock.


  La tela metálica suena mientras el médico rasguña e intenta saltar inútilmente la valla. Su rostro, que antes rebosaba inteligencia, ha quedado reducido a un mapa de venas vívidas y piel blanca como el mármol, el cuello y los hombros están destrozados y forman una pulpa sanguinolenta, como si hubieran pasado por un triturador de basura. Sus ojos, que una vez tuvieron un brillo perpetuo de ironía y sarcasmo, ahora son de un blanco opaco y reflejan el crepúsculo como una roca con cristales. Sus mandíbulas forman un enorme hueco cuando intenta morder a Lilly a través de la reja.


  Lilly ve de reojo cómo se eleva el cañón de la Glock de Austin.


  —¡No, espera! —Hace un gesto con la mano a Austin para que retroceda y mira al caminante—. Por Dios… no. Un momento. Espera. Necesito… No podemos… Maldita sea.


  La voz de Austin es una octava más baja y se vuelve fría y gutural por la repulsión.


  —Le habrán…


  —Puede que se arrepintiera —interrumpe Lilly—. Tal vez lo pensó mejor y decidió regresar.


  —O quizá ellos le mataron —aventura Austin—. Malditos cabrones sin escrúpulos.


  La criatura enfundada en la bata de laboratorio no aparta sus ojos de canica de Lilly, mientras rechina los dientes rotos y mueve los labios ennegrecidos, como si intentara morder el aire o, tal vez, hablar. Levanta la cabeza un momento, como si hubiera reconocido algo a través de la reja, algo importante en su presa, algo parecido a una memoria motora. Lilly le aguanta la mirada un momento.


  El extraño cuadro (el caminante y el ser humano mirándose a los ojos separados por unos centímetros) no dura más que un minuto. Pero en ese horrible instante, Lilly siente el peso y el alcance de toda la plaga, el terrible vacío del fin del mundo aplastándola. He aquí un hombre que alguna vez prestó ayuda al enfermo, dio lecciones en todos los aspectos de la vida, aportó consejos y lanzó ironías: un hombre íntegro y con sentido del humor, audacia y empatía por el débil. He aquí la cumbre de la humanidad, el integrante más funcional de la raza humana, despojado de todo lo que pudiera llamarse humano y reducido a un manojo babeante, fiero y neurológico de tics. Las lágrimas inundan los ojos de Lilly sin que ella se dé cuenta; la única señal de su angustia es que la cara lívida frente a ella pierde nitidez.


  Al final, la voz ahogada de Austin la saca de la terrible ensoñación.


  —Tenemos que hacerlo —dice. Ha sacado el silenciador y lo está enroscando en el cañón del arma—. Se lo debemos a Stevens, ¿verdad?


  Lilly inclina la cabeza. No puede ver a esa cosa ni un momento más.


  —Tienes razón.


  —Atrás, Lilly.


  —Espera.


  Austin la mira.


  —¿Qué pasa?


  —Sólo… dame un segundo, ¿quieres?


  —Claro.


  Lilly mira al suelo, respirando hondo, apretando los puños. Austin espera. La cosa al otro lado de la reja escupe y gruñe. Con una súbita sacudida, Lilly se da vuelta hacia Austin y le quita el arma.


  Mete el cañón a través de una apertura en la reja y dispara al caminante en la cabeza. El ruido seco del disparo hace eco en el cielo. La bala atraviesa la parte superior del cráneo del doctor Stevens y la parte posterior se desprende.


  El monstruo cae sin ceremonia alguna al suelo en medio de una fuente de sangre. Lilly baja el arma y mira los restos. Debajo del cuerpo se forma un charco de líquido encefalorraquídeo negro.


  Tras un momento de quietud, lo único que oye es el latido de su propio pulso. Austin permanece de pie junto a ella, esperando.


  Al final, Lilly se da la vuelta hacia él.


  —¿Crees que podrás encontrar una pala? —pregunta.


  * * *


  Entierran el cuerpo dentro de la barricada, en la tierra dura de un terreno baldío muy cerca de la reja. Cuando terminan de cavar, lo cual no ha sido fácil, ya está completamente oscuro. Hay muchas estrellas y empieza a salir la luna llena. El aire se vuelve aún más frío y pegajoso, y el sudor en la nuca de Austin le provoca unos escalofríos que le hielan los huesos. Trepa fuera de la trinchera y ayuda a Lilly a bajar los restos del doctor a la tumba.


  Luego Austin retrocede y deja a Lilly un momento a solas, de pie sobre la tumba, mirando el cadáver antes de rellenar el hoyo.


  —Doctor Stevens —dice ella con voz tan suave que Austin tiene que levantar la cabeza para escucharla—, fuiste… todo un personaje. De alguna forma fuiste la voz de la razón. No siempre estuve de acuerdo contigo pero siempre te respeté. Este pueblo te echará mucho de menos, no sólo por el servicio que le prestabas sino porque nada será lo mismo sin ti.


  Lilly hace una pausa y Austin levanta la vista, preguntándose si habrá terminado.


  —Me habría sentido orgullosa de que trajeras a mi bebé al mundo —dice con la voz quebrada. Se traga las lágrimas—. Así es… tenemos muchos retos ante nosotros. Espero que te encuentres en un lugar mejor. Espero que todos lo estemos algún día. Espero que esta locura termine pronto. Siento que no hayas aguantado lo suficiente como para ver ese día. Dios te bendiga, doctor Stevens… y que tu alma descanse en paz. —Entonces baja la cabeza y Austin espera a que deje de llorar para empezar a tapar el hoyo.


  * * *


  A la mañana siguiente, Lilly se despierta temprano, mientras su mente viaja en distintas direcciones al mismo tiempo.


  Permanece en la cama, la habitación empieza a iluminarse con los primeros rayos del sol y Austin todavía duerme, junto a ella. Han estado durmiendo juntos desde que Lilly le dio la noticia, dos días antes, de que estaba embarazada. Hasta ahora, tras la revelación, han sido inseparables y su comunión es fácil y natural. De momento guardan la noticia en secreto pero Lilly se muere por contárselo a los demás (tal vez a los Stern, a Bob, incluso al Gobernador). Se siente eufórica y, por primera vez desde que llegó a Woodbury, siente que está luchando por la oportunidad de ser feliz, de sobrevivir a esta locura. Austin tiene mucho que ver con esto, pero también el Gobernador.


  Y ahí está el problema. No ha habido ni rastro del líder desde hace cuarenta y ocho horas, y no cree los rumores de que el Gobernador salió en una partida de búsqueda para hallar a los fugitivos. Si Woodbury se encuentra bajo la amenaza de un ataque (una posibilidad real que preocupa a Lilly), entonces le parece que el Gobernador debería estar allí, fortificando el pueblo, preparándolo para la defensa. ¿Dónde demonios está? Hay otros rumores, pero ella no se cree ni uno solo. Necesita descubrir la verdad por sí misma; tiene que ver al Gobernador con sus propios ojos.


  Aparta con cuidado las sábanas y sale de la cama, con cuidado para no despertar a Austin. Ha sido adorable con ella estos dos últimos días y el sonido de su respiración ronca y profunda la hace sentir bien. Se merece una buena noche de descanso, sobre todo tras los acontecimientos recientes. Pero Lilly está ansiosa, como un animal enjaulado, y quiere descubrir qué ocurre con el Gobernador. Atraviesa el cuarto mareada y con náuseas.


  Ha sentido náuseas desde el primer momento. Una sensación de asco en el área del esófago le llega en oleadas todo el día, todos los días. Algunas veces la lleva al borde del vómito y otras es menos intensa, pero siempre le remueve las tripas. Todavía no ha vomitado y se pregunta si eso la aliviaría. Ha estado eructando de manera regular y eso alivia, pero poco más. Tal vez la ansiedad juegue un papel en ello (el miedo por el futuro, por la seguridad del pueblo tras las huidas, por la cantidad creciente de caminantes en el área), pero está convencida de que en gran parte se trata de las complicaciones y los síntomas del primer trimestre. Igual que muchas mujeres embarazadas que van montadas en la montaña rusa de hormonas, se siente algo agradecida por las náuseas: significa que, a nivel básico, todos los sistemas están funcionando.


  Mientras se viste lo más silenciosamente posible, practica los ejercicios de respiración profunda que una vez vio en un programa para mujeres, una trivialidad que había quedado grabada en sus amplios bancos de memoria de medios de comunicación. Inhalar por la nariz y exhalar por la boca de manera lenta, profunda y rítmica. Se pone los vaqueros, se calza las botas, coge su Ruger semiautomática que tiene un cargador lleno con diez balas y se la coloca en el cinturón.


  Por alguna razón, un recuerdo fugaz de su padre cruza su mente mientras se pone un jersey de punto y se mira en un espejo roto colocado encima de varias cajas, apoyado contra la pared enyesada, que refleja un fragmento fracturado de su rostro delgado, lleno de pecas. Si Everett Caul hubiera sobrevivido a la oleada inicial de muertos vivientes que barrió el área metropolitana de Atlanta el año pasado, el anciano no cabría en sí de gozo. De no haber sido brutalmente apartado de la puerta exterior de ese maldito autobús por una manada de mordedores, estaría mimando a Lilly y diciendo cosas como «una chica en tu estado no debería estar disparando armas de fuego». Everett Caul crió a Lilly después de que muriera su esposa de cáncer de mama, cuando ella sólo tenía siete años. La crió con ternura y siempre estuvo orgulloso de ella. La perspectiva de Everett Caul convirtiéndose en abuelo (malcriando al niño, enseñándole cómo hacer anzuelos de pesca y jabón con manteca) hace que Lilly sienta frío, mientras se contempla en el espejo roto bajo la luz previa al amanecer que se cuela en la habitación.


  Agacha la cabeza y empieza a sollozar suavemente por la pérdida de su padre; sus pulmones son presa de la emoción y producen ruidos sibilantes y ahogados en la habitación silenciosa, mientras sus lágrimas caen sobre el jersey. No recuerda haber llorado así nunca, ni siquiera cuando mataron a Josh, y jadea, llevándose la mano a la nariz. Siente pinchazos en la cabeza. Tal vez sea porque está en estado, pero siente que la tristeza recorre su ser como las olas de un mar bajo la tormenta.


  —Ya basta, joder —se regaña a sí misma mientras contiene la respiración, arrancando a mordiscos la pena y el dolor.


  Saca el arma, coloca bien el cargador, revisa el seguro y la vuelve a guardar en el cinturón.


  Entonces, sale de casa.


  * * *


  El día amanece claro, el cielo está despejado, y Lilly recorre Main Street con las manos en los bolsillos y toma nota del humor general de los pocos habitantes de Woodbury que se cruza. Ve a Guscon con los brazos llenos de latas de combustible, subiendo con torpeza los escalones de la plataforma de carga detrás del almacén de Pecan Street. Ve a las niñas Sizemore jugando al tres en raya en la calzada de un callejón, bajo la mirada atenta de su madre, Elizabeth, que sostiene una escopeta. El ambiente en las calles de Woodbury posee una calma y un optimismo extraños (al parecer, los rumores han cesado un tiempo), aunque Lilly detecta una corriente subterránea de nerviosismo e incomodidad entre la gente. Percibe la presencia de miradas furtivas y la rapidez con que la gente cruza las calles y transporta provisiones a través de puertas y pasadizos. Todo ello le recuerda a las viejas películas del Oeste que solían dar los sábados por la tarde en el canal Fox de Atlanta. Siempre, en algún momento, algún viejo vaquero con el pelo cano diría: «Está todo muy tranquilo… puede que demasiado tranquilo.» Lilly se encoge de hombros, se deshace de esa sensación y, en la esquina de Main y Durand, tuerce hacia el sur.


  Su plan consiste en, primero, intentar llegar al apartamento del Gobernador (el día anterior no llegó a ninguna parte por culpa de Earl, el motociclista tatuado que cuidaba la entrada) y, si no obtiene información allí, entonces irá a la enfermería. Ha llegado a sus oídos la teoría de que el Gobernador resultó herido durante una pelea cuando intentaba evitar que los extraños escaparan. Pero en este momento, Lilly no sabe qué ni a quién creer. Lo único que sabe es que, cuanto más tiempo pase el pueblo sin un plan, sin un consenso, sin información, más vulnerables se volverán todos.


  De lejos ve el edificio del Gobernador y al guardia que camina frente a la entrada y empieza a ensayar lo que va a decir. Entonces, observa una figura que avanza pesadamente por la calle. El hombre carga con dos contenedores enormes de cien litros de agua filtrada y se mueve con la prisa de alguien que corre a apagar un incendio. Rechoncho, de espaldas anchas y cuerpo de toro, lleva un jersey de cuello alto harapiento, oscurecido bajo los brazos por el sudor, y unos pantalones de camuflaje metidos en las botas con tachuelas. Tiene la enorme cabeza con corte militar extrañamente inclinada hacia delante, como la proa de un barco mecido por la tormenta, y se dirige con los botes hacia el centro del pueblo, hacia la pista de carreras.


  —¡Gabe!


  Lilly intenta gritar en voz baja, no quiere mostrarse demasiado alarmada, pero el grito sale teñido por la histeria. No ha visto a Gabe en cuarenta y ocho horas, desde que los forasteros escaparon rodeados de misterio dos días antes, y tiene la sensación de que Gabe sabe al detalle lo que sucede. El hombre grande y corpulento sigue siendo uno de los tenientes y confidentes más cercanos del Gobernador, un perro de presa que ha sacrificado su propia personalidad para servir al tirano de puño de hierro.


  —¿Eh? —Gabe levanta la vista con expresión sorprendida, desconcertada. Oye unos pasos pero no logra ver quién se aproxima. Se gira con el enorme peso bajo sus brazos—. ¿Qu… qué?


  —Gabe, ¿qué está pasando? —pregunta Lilly sin aliento, gritando. Contiene el nerviosismo y detiene su pulso acelerado. Luego baja la voz—. ¿Dónde diablos está el Gobernador?


  —No puedo hablar ahora —dice Gabe, y pasa a toda prisa junto a ella.


  —¡Espera! ¡Gabe! Detente un segundo. —Ella lo sigue y lo coge por un brazo fornido—. ¡Sólo dime qué está ocurriendo!


  Gabe se para un momento y mira por encima del hombro para ver si alguien más puede oírle. La calle está desierta. Gabe mantiene la voz baja.


  —No pasa nada, Lilly. Ocúpate de tus malditos asuntos.


  —Gabe, vamos. —Ella también mira hacia atrás y luego vuelve a mirarlo a él—. Sólo quiero saber… si está aquí. ¿Está en Woodbury?


  Gabe deja los contenedores con un gruñido. Se pasa los dedos por el pelo ralo y arenoso, empieza a sudar por el cuero cabelludo. Justo entonces, Lilly observa algo desconcertante en el hombre de pecho de toro, algo que nunca ha visto en él. Le tiemblan las manos. Gabe escupe en la acera.


  —Está bien, mira. Di a todos… que… —Hace una pausa, traga saliva, baja la vista y niega con la cabeza—. No lo sé… diles que todo está bien. El Gobernador está bien y no hay nada de qué preocuparse.


  —Si no hay nada de qué preocuparse, ¿dónde diablos está?


  Él la mira.


  —Está… aquí. Se está ocupando de algunos asuntos.


  —¿Qué asuntos?


  —Maldita sea. ¡Te he dicho que te metas en tus asuntos, joder! —Gabe se contiene; el estallido grave de su voz resuena en los laberintos lejanos de callejuelas de piedra y fachadas de ladrillo. Respira hondo y se tranquiliza—. Mira, me tengo que ir. El Gobernador necesita esta agua.


  —Gabe, escúchame. —Lilly se acerca y se coloca frente a él—. Si sabes lo que está pasando, dímelo. El pueblo empieza a dividirse porque nadie sabe nada. La gente imagina lo peor. Los tipos del muro comienzan a faltar a sus rondas. —Algo en el interior de Lilly se endurece, como un bloque de hielo. Todo el miedo y las dudas la abandonan, y surge un intelecto frío, calculador y exacto. Busca los ojos grises, grandes y parpadeantes y le sostiene la mirada—. Mírame.


  —¿Eh?


  —Mírame, Gabe.


  Él la mira, frunciendo el ceño con rabia.


  —¿Qué te has creído? ¿Piensas que puedes hablarme así?


  —Me preocupo por este pueblo, Gabe. —Se mantiene firme, casi rozando la nariz del toro nervioso, que resopla—. Escucha lo que te digo. Necesito que este pueblo funcione. ¿Comprendes? Ahora dime lo que está pasando. Si todo va bien, no hay ninguna razón para que me mientas.


  —Maldita sea, Lilly.


  —Dímelo, Gabe. —Tiene la vista clavada en la suya—. Si hay algún problema, me necesitaréis de vuestra parte. Puedo ayudar, pregúntale al Gobernador. Estoy de su parte. Le necesito en ese muro y necesito que mantenga a la gente preparada.


  Al final, el corpulento hombre con jersey de cuello alto se desinfla. Mira al suelo. Su voz suena tan fina como el papel, aflautada y derrotada, como la de un niño que admite que se ha portado mal.


  —Si te enseño lo que está pasando, debes prometerme que no se lo vas a decir a nadie.


  Lilly se le queda mirando, preguntándose cómo de grave puede ser aquello.


  TRES


  —Dios mío.


  Las palabras brotan de su boca en forma de jadeo, inesperado e involuntario, mientras recorre toda la cámara subterránea. Gabe está de pie detrás de ella, en la puerta, todavía sosteniendo los contenedores de agua, congelado allí como si estuviera en pausa.


  Por un instante, toda la información que asalta sus sentidos inunda el cerebro de Lilly, y traga saliva con ansiedad. Lo más importante que detecta, y que eclipsa el resto de impresiones iniciales, es la penetrante mezcla de sufrimiento, el fuerte sabor cobrizo de la sangre, el hedor negro de infección y bilis y el olor generalizado a amoníaco. Pero bajo todo aquello, proporcionando un extraño contrapunto, se percibe el aroma del café quemado: una cafetera eléctrica vieja prepara una taza de café amargo en una esquina. Este olor incongruente se entremezcla de un modo perturbador con otros olores de la enfermería, lo cual, como pronto entenderá, es intencionado. Lilly da un paso para acercarse a la camilla con ruedas que se halla en el centro de la sala.


  —¿Es él? —Apenas puede hablar. Observa el cuerpo que reposa bajo la luz resplandeciente y plateada. En su estado actual, iluminado por esa luz desnuda, el cuerpo le trae a la mente algunos líderes del mundo en su capilla ardiente, amados dictadores embalsamados y exhibidos en sarcófagos de vidrio para el placer visual de interminables colas de dolientes. Lilly necesita un momento para darse cuenta de que el paciente aún respira (aunque de forma superficial y débil), de que sus pulmones se elevan y caen lentamente bajo la sábana que le llega al torso, desnudo y cubierto de yodo. Reposa la cabeza de lado, sobre una almohada amarillenta, y tiene el rostro completamente cubierto de vendas bañadas en sangre.


  —Hola, pequeña Lilly —dice una voz por detrás, a la derecha de ella. Percibe de reojo una mancha borrosa que la saca de su estupor. Se da la vuelta y ve a su lado Bob Stookey, que le pone una mano en el hombro—. Me alegro de verte.


  Lilly queda paralizada por esta nueva incongruencia que se añade al cuadro, a los olores y sonidos surrealistas de esa horrible habitación recubierta de mosaicos, otro detalle estrafalario que también le parece incomprensible. De pie ante ella, con una toalla doblada sobre los hombros y la bata blanca llena de sangre y abotonada hasta el cuello como la de un barbero competente, ve a un Bob transformado por completo. Sostiene un vaso de café de papel, con manos tan firmes como una piedra. Lleva el pelo negro y grasiento peinado con cuidado hacia atrás, lejos de su cara curtida, y sus ojos permanecen alerta, claros y lúcidos. Es la imagen de la sobriedad.


  —Bob, ¿qu… qué ha pasado? ¿Quién ha hecho esto?


  —Esa maldita puta con la espada. —La voz de Bruce Cooper surge de algún lugar. El hombre grande se levanta de una silla plegable que hay en un rincón de la habitación y se acerca a la camilla. Le lanza una mirada a Gabe—. ¿Qué demonios, Gabe? ¡Se suponía que íbamos a mantener esto en secreto!


  —No se lo va a decir a nadie —murmura Gabe, dejando por fin el agua en el suelo—. ¿Verdad, Lilly?


  Antes de que Lilly pueda responder, Bruce le lanza un bolígrafo a su compañero. La punta casi se le clava en un ojo y le pasa rozando por encima de la cabeza. Bruce le ruge.


  —¡Estúpido patán! ¡¡Ahora se va a enterar todo el pueblo!!


  Gabe se acerca a Bruce pero Lilly se interpone entre ambos.


  —¡Alto! —Les hace retroceder de un empujón y los aparta de la camilla—. ¡Haced el favor de calmaros!


  —¡Díselo a él! —Gabe y Bruce están tan cerca que sus narices se rozan, puños apretados y en guardia.


  Bob se inclina sobre el paciente y le palpa el pulso al Gobernador. Entre toda esa excitación, la cabeza del hombre ha caído ligeramente, pero ése es el único cambio. Gabe respira deprisa, mirando a Bruce.


  —¡Es él quien busca pelea! —grita Bruce.


  —¡Callad! —Lilly empuja a cada uno hacia un lado, manteniéndose entre ellos—. No es el momento de soltarse mierda. Hay que mantener la calma, ahora más que nunca.


  —Eso es justo lo que he estado diciendo —refunfuña Bruce, sosteniéndole la mirada a Gabe.


  —Muy bien, respirad hondo. No se lo voy a decir a nadie, ¿vale? Tranquilos.


  Mira a ambos hombres y Gabe baja la mirada sin decir nada. Bruce se limpia la cara, respirando con esfuerzo y mirando alrededor, como si la respuesta a sus problemas estuviera oculta en las paredes.


  —Tenemos que hacer las cosas paso a paso. —Mira a Gabe—. Dime una cosa, ¿es cierto lo que dicen de Martínez? —Gabe no responde—. Gabe, ¿Martínez se largó con los capullos del otro campo? —Se gira hacia Bruce—. ¿Lo hizo?


  Bruce baja la vista y deja escapar un suspiro de dolor. Dice que sí con la cabeza.


  —El hijo de puta les ayudó a escapar.


  —¿Cómo lo sabes?


  Bruce se la queda mirando.


  —Tenemos testigos que vieron a ese cabrón ayudándoles a saltar el muro al final del callejón de Durand Street.


  —¿Qué testigos?


  Bruce se encoje de hombros.


  —La mujer con el niño enfermo, no sé cómo se llama, y también Curtis, el muchacho que vigilaba el callejón esa noche. Dijo que Martínez le relevó, pero el chico se quedó vagando por allí y les vio irse y vio a la negra separándose del grupo. Esa perra atacó al Gobernador minutos después.


  —¿Dónde?


  —En el apartamento del Gobernador, en su propia casa. La hija de puta lo acorraló.


  —Está bien… vamos a centrarnos en los hechos un momento. —Lilly empieza a caminar nerviosa por la habitación, mirando al paciente a cada momento. El Gobernador tiene la cara hinchada y deforme bajo las vendas, y la gasa forma un hueco donde debería estar la cuenca del ojo izquierdo—. ¿Cómo sabemos que esos cabrones no amenazaron a Martínez con una pistola?


  Bruce le echa una mirada a Gabe, que mira a Lilly con escepticismo.


  —Yo no apostaría por eso, Lilly —dice.


  —¿Por qué?


  Gabe se la queda mirando.


  —Bueno… veamos. ¿Porque Martínez es un mentiroso hijo de perra que no siente lealtad alguna hacia el Gobernador?


  —¿Por qué dices eso?


  Gabe resopla con desdén, casi riendo.


  —A ver cómo te lo explico. —Señala un arañazo alargado que se extiende en su cuello, sobre la nuez—. Para empezar, me atacó al salir de la celda de la chica y casi me parte el cráneo. Además, ¿no formaba parte de la pandilla de rebeldes del año pasado, cuando intentaste quitarle el sitio al Gobernador?


  Lilly le sostiene la mirada, sin siquiera parpadear.


  —Las cosas cambian —dice—. Tomamos algunas malas decisiones. —Mira a Bruce, luego vuelve a fijar la vista en Gabe—. No sé Martínez, pero yo ahora estoy con el Gobernador al cien por cien… al mil por cien.


  Ninguno de los hombres dice nada. Ambos miran al suelo como niños castigados.


  Lilly observa al paciente.


  —Supongo que no es ninguna sorpresa que Stevens y Alice se hayan ido con los forasteros; nunca hubo mucha simpatía por ellos.


  —Joder, eso es decir poco —resopla Gabe de nuevo.


  Lilly camina, pensando.


  —Creo que eso es lo que más me preocupa.


  —¿Qué quieres decir? ¿Te preocupa que ya no tengamos al médico? —interviene Bruce.


  Lilly le mira.


  —No. No me refiero a eso. —Hace un gesto hacia Bob—. Creo que eso lo tenemos cubierto. —Vuelve a mirar a Bruce—. Lo que me preocupa es que esos mamones tengan a personas de nuestro pueblo con ellos.


  Bruce y Gabe intercambian otra mirada acalorada. Gabe mira a Lilly.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? —Ella se acerca a la camilla y contempla al Gobernador.


  El hombre se aferra a la vida; un ojo cerrado queda visible a través de una apertura en el vendaje de la cabeza, el globo ocular se desplaza ligeramente bajo el párpado. ¿Está soñando? ¿Tiene algún daño cerebral? ¿Luchará por abrirse camino en este estado vegetativo? Lilly observa cómo se eleva y desciende el pecho del hombre y piensa un poco más.


  —Martínez, Alice y el doctor conocen este pueblo mejor que nadie —murmura, sin apartar la vista del paciente—. Conocen los puntos débiles; saben en qué somos vulnerables.


  Esto crea un silencio paralizante en la apestosa habitación cubierta de mosaicos. Todos miran a Lilly, como esperando una respuesta. Ella sigue con la vista clavada en el cuerpo destrozado del Gobernador.


  Al final, se vuelve hacia Bob.


  —Bob, ¿cuál es el diagnóstico? —pregunta con un repentino aire de autoridad.


  * * *


  Durante las primeras veinticuatro horas podía esperarse cualquier cosa. Una vez que trajeron el cuerpo destrozado del Gobernador a la enfermería, el principal problema fue conseguir que su corazón siguiera latiendo, seguido de cerca por restituir la sangre perdida. Aunque tenía un muñón cauterizado toscamente a la mitad del brazo derecho en el punto de desmembramiento (lo que ralentizó la hemorragia de la amputación, milagrosamente limpia gracias a lo afilado de la katana), había presentado hemorragias masivas en otras heridas, sobre todo en el pene cortado. Bob realizó varias suturas rápidas, típicas en el campo de batalla, con las existencias del hilo que el doctor Stevens conservaba en los estantes, para volver a unir el pene cortado en un punto, con manos temblorosas. Cuando se quedó sin sutura, usó aguja e hilo obtenidos del almacén general de Main Street.


  Las viejas lecciones de la guerra volvieron a él en oleada. Recordaba las cuatro etapas del choque hipovolémico. Los médicos del ejército lo llaman el «partido de tenis» porque las fases de la pérdida de sangre se parecen a las puntuaciones en el tenis: la pérdida del 15 % es la menor; del 15 al 30 % es grave y conlleva una abrupta caída de la presión arterial y taquicardia; del 30 al 40 % la vida corre peligro y se producen paros cardíacos; más del 40 % resulta mortal.


  Durante horas, el Gobernador fluctuó entre los estadios dos y tres, y Bob tuvo que recurrir dos veces a la reanimación cardiopulmonar para mantener el corazón del hombre latiendo. Por suerte, Stevens tenía suficientes reservas de electrolitos para mantener el goteo intravenoso, y Bob también encontró una media docena de unidades de sangre. No podía saber el grupo sanguíneo del Gobernador (eso iba más allá de sus habilidades) pero sí sabía lo suficiente como para hacerle una transfusión lo antes posible. Las transfusiones no generaron rechazo y después de seis horas el Gobernador se estabilizó, por así decirlo. Bob encontró un viejo tanque de oxígeno medio lleno y lo administró por cuentagotas, hasta que el Gobernador empezó a respirar por sí mismo de forma estable. Cuando el ritmo sinusal regresó a la normalidad, Philip se mantuvo en un estado semicomatoso.


  Más tarde, igual que haría un perito de seguros que recupera la cronología de un accidente fatal, Bob Stookey dibujó unos bocetos en un cuaderno de los instrumentos de tortura encontrados en el salón del Gobernador, así como de los supuestos puntos de entrada. La herida punzante del taladro resultó especialmente problemática, a pesar de que, en apariencia, no había perforado ninguna arteria importante. Se había quedado a sólo dos centímetros de una rama de la carótida y Bob había dedicado casi una hora a limpiar la zona. Se quedó sin gasas, sin esparadrapo, sin peróxido de hidrógeno, sin yodo y sin glucosa. Otro problema eran las hemorragias internas (cuyo tratamiento estaba, de nuevo, más allá del alcance de Bob), pero al segundo día, el antiguo auxiliar estaba convencido de que ni la invasión del recto del Gobernador ni la profusión de traumatismos en el setenta y cinco por ciento de su cuerpo habían producido hemorragia interna alguna.


  Una vez que estuvo estabilizado, Bob pasó a atender la infección. Su experiencia en el frente le había enseñado que la infección es el compañero silencioso de la mayor parte de las muertes en el campo de batalla —la herramienta número uno del ángel de la muerte una vez que el soldado queda fuera del peligro inmediato—, de modo que revisó las provisiones y volvió a saquear las alacenas de la enfermería en busca de antibióticos. Teniendo en cuenta todos los objetos oxidados, sucios y corroídos que habían usado, le preocupaba que el Gobernador fuera un candidato perfecto para la septicemia, así que le administró hasta la última gota de moxifloxacino por vía intravenosa y también las últimas gotas de netromicina que quedaban en Woodbury. La mañana del tercer día, las heridas empezaron a cerrar y sanar.


  —Aún es pronto para decir que está fuera de peligro —informa Bob, que resume la situación mientras camina por la enfermería hasta el cubo de basura en el que tira un rollo de torundas de algodón. Tarda casi diez minutos en recapitular toda la cronología. Se acerca a la cafetera y se sirve un poco más de ese líquido oscuro—. Míralo así: está casi fuera de peligro, se mantiene estable. —Se da la vuelta hacia Lilly y levanta la taza—. ¿Quieres?


  Lilly se encoge de hombros.


  —Claro, ¿por qué no? —Se gira hacia Bruce y Gabe, que sigue jugando con los dedos junto a la puerta—. No os voy a decir lo que tenéis que hacer, pero yo que vosotros iría a vigilar el muro en el extremo norte.


  —¿Ahora eres la reina de Saba? —gruñe Bruce.


  —Martínez está lejos y el Gobernador no está en condiciones de dar órdenes, por lo que los hombres abandonan sus puestos con frecuencia. No podemos permitirnos el lujo de bajar la guardia.


  Bruce y Gabe se miran, cada uno midiendo la reacción del otro ante el hecho de que una chica de los suburbios les diga qué hacer.


  —Tiene razón —dice Gabe.


  —Me cago en Dios… venga ya —se queja Bruce por lo bajo; luego se da la vuelta y sale deprisa por la puerta.


  Gabe le sigue.


  Bob se acerca a Lilly y le entrega un vaso de papel. Lilly observa de nuevo cómo las manos de Bob han dejado de temblar. Da un sorbo.


  —Madre mía, está asqueroso —dice con repulsión.


  —Es líquido y tiene cafeína —comenta él mientras se gira hacia el paciente. Saca el bloc de notas de su bolsillo de atrás, arrastra una silla junto a la camilla, se sienta y apunta unas cuantas anotaciones—. Estamos en una etapa crítica —murmura mientras escribe—. Hay que ir apuntando cuánto Vicodin le he dado. No sé si todos los medicamentos han interactuado y, tal vez, le han inducido el coma en que se encuentra.


  Lilly también acerca su silla y se sienta junto al pie de la camilla. Siente los olores dulzones del antiséptico y el yodo. Mira las uñas largas de los dedos de los pies descalzos y sin color, tan fláccidos y pálidos como pescados, que se asoman bajo la sábana.


  Durante unos momentos, una extraña mezcla de impresiones la golpea, de crucifixión y de corderos sacrificados, y la sacude con la fuerza de un relámpago. Estas emociones inesperadas le revuelven el estómago y la obligan a girarse. ¿Qué clase de persona puede hacerle algo así a alguien? ¿Quién es esa mujer? ¿De dónde diablos ha salido? Y lo que más preocupa a Lilly: si ella sola es capaz de hacerle esto a un hombre tan peligroso como el Gobernador, entonces ¿qué será capaz de hacerle su banda a Woodbury?


  —La clave está en mantener la infección a raya —dice Bob, palpando con suavidad el cuello del Gobernador con la punta del dedo para examinarle el pulso.


  —Bob, dime la verdad —dice Lilly, mirando a los ojos del viejo. La cara del hombre se arruga, desconcertada, cuando encuentra la mirada de Lilly. Deja su bloc de notas. Ella le habla con suavidad—. ¿Crees que se va a salvar?


  Él inspira profundamente y luego exhala el aire con un suspiro.


  —Este hombre… es un tipo duro. —Echa un vistazo al rostro amortajado del Gobernador—. Si alguien puede superar algo así, es él.


  Lilly observa que la mano retorcida de Bob descansa con delicadeza sobre el hombro del Gobernador herido. La inesperada ternura la pilla por sorpresa. Se pregunta si Bob Stookey ha encontrado finalmente su raison d’être, una manera de canalizar todo su dolor y su amor no correspondido. Se pregunta si toda esta crisis le ha dado una manera de olvidar el dolor por la pérdida de Megan. Se pregunta si esto es lo que le hacía falta: una especie de hijo, alguien que le necesite. El Gobernador siempre ha sido amable con él, Lilly lo supo ver casi desde el primer día, y ahora es testigo de la respuesta lógica a esa amabilidad. Bob nunca ha parecido más vivo, más en paz, más a gusto en su propia piel.


  —Pero ¿durante cuánto tiempo? —pregunta por fin Lilly—. ¿Cuánto tiempo crees que va a estar así?


  Bob sacude la cabeza y suspira.


  —No es posible calcularlo. Aunque fuera un gran cirujano de trauma, no podría darte un tiempo preciso.


  Lilly suspira.


  —Estamos con la mierda al cuello, Bob. Necesitamos un maldito líder. Más que nunca. Nos pueden atacar en cualquier momento. —Traga saliva con dificultad, reprimiendo una náusea que asoma en su garganta. «Ahora no, maldita sea, ahora no», piensa—. Mientras el Gobernador esté fuera de combate, estamos jodidos. Hay que cerrar las malditas compuertas.


  Bob se encoge de hombros.


  —Lo único que puedo hacer es quedarme con él, seguir vigilando y esperar lo mejor.


  Lilly se muerde el labio.


  —¿Qué crees que salió mal entre estos dos?


  —¿Quiénes?


  —Entre el Gobernador y esa chica.


  Bob se vuelve a encoger de hombros.


  —No tengo ni idea. —Piensa un momento—. No importa. Quienquiera que le haya hecho esto está loco, es un animal, y deben acabar con él como con un perro rabioso.


  Lilly sacude la cabeza.


  —Sé que la tenía encerrada; tal vez la estaba interrogando. ¿Bruce o Gabe han comentado algo sobre eso?


  —No he preguntado y no quiero saberlo. —Bob se frota los ojos—. Sólo quiero sacarlo de ésta, ponerle de nuevo en pie, sin importar el tiempo que tarde.


  Lilly vuelve a suspirar.


  —No sé lo que vamos a hacer sin él, Bob. Necesitamos a alguien que mantenga firme a toda esa gente.


  Bob piensa un poco más en ello y luego le sonríe con amargura.


  —Creo que ya has encontrado a esa persona.


  Ella le mira.


  De pronto se da cuenta de lo que quiere decir y la presión cae sobre ella como un yunque gigante que casi la deja sin respiración… «Ni de coña, ni en un millón de años voy a ser yo», piensa.


  * * *


  Esa noche, Lilly organiza una reunión de emergencia en el edificio del juzgado, en la sala de reuniones que se encuentra en la parte de atrás; las puertas permanecen cerradas y se apagan todas las luces, con excepción de un par de lámparas de queroseno que parpadean sobre la mesa de conferencias. Les ha pedido a todos los asistentes que mantengan el encuentro en secreto. Las cinco personas convocadas llegan después de medianoche, cuando el pueblo ya está en silencio; se sientan alrededor de la mesa y Lilly la preside, cerca del soporte de metal medio roto que sostiene la bandera descolorida y deshilachada del estado de Georgia.


  Para Lilly, la habitación está llena de fantasmas. Fantasmas de su pasado que se deslizan por las paredes enyesadas que se desmoronan, que surgen del suelo lleno de basura, de las sillas plegables boca abajo, de los agujeros de bala en la pared del frente y de las ventanas elevadas, que ahora están agrietadas y tapiadas. Un retrato enmarcado de Nathan Deal, el olvidado octogésimo segundo Gobernador de Georgia, cuelga del dintel, con el vidrio aplastado y manchado de gotas de sangre oxidadas bajo la luz que baila: un testimonio adecuado del apocalipsis.


  Los recuerdos llueven sobre Lilly esa noche. Recuerda que se reunió con Philip Blake en esta sala hace un año y medio, cuando llegó por primera vez a Woodbury, con Josh, Megan, Bob y Scott, el porrero. Nunca olvidará los escalofríos que le provocó el Gobernador, ni la arrogancia que sentía emanar de él. No imaginó que ese hombre un día se convertiría en su salvavidas, en su ancla en este mar de caos.


  —¡Menuda mierda! —profiere Barbara Stern, después de escuchar toda la historia de la elaborada huida y el estado de salud del Gobernador. Está sentada junto a su esposo, a un lado de la mesa, retorciendo sus manos huesudas. La luz lúgubre parpadea sobre su rostro arrugado y sus mechones de pelo gris acero—. Como si no tuviéramos suficientes problemas en este lugar dejado de la mano de Dios… ¿Ahora tenemos que lidiar con esto?


  —Creo que lo primero que tenemos que hacer es inventar una historia para ocultar la verdad —dice Lilly. Lleva una gorra de los Braves de Atlanta, el pelo recogido en una cola de caballo que sale a través de la tira de plástico en la parte de atrás, y escucha con atención el tema que tratan. La crisis ha dejado a un lado sus náuseas.


  Bruce, que está sentado en el extremo opuesto de la mesa, repanchingado con escepticismo en su silla, con los brazos delgados y firmes cruzados sobre el pecho, frunce el ceño y mira a Lilly.


  —¿Una qué? —pregunta Bruce.


  —Una historia, alguna explicación tonta que ayude a aliviar toda esta tensión. —Recorre la mesa con la mirada—. Debe ser simple y tenemos que asegurarnos de que todas nuestras versiones concuerden.


  —Lilly, ehm —dice Austin, sentado su izquierda. Tiene las manos unidas, como si rezara, y en una expresión de pánico dibujada en la cara—. La gente sabrá la verdad tarde o temprano. Es decir, este pueblo es muy pequeño.


  Lilly deja escapar un suspiro nervioso.


  —Está bien. Entonces… si lo descubren, tenemos que conseguir que no pase de ser un rumor. La gente ha estado diciendo todo tipo de locuras.


  —Cariño —interviene David Stern—, sólo por curiosidad, ¿qué es lo que te preocupa? ¿Qué crees que pasaría si les decimos a todos la verdad sin más?


  Lilly exhala, se aleja de la presidencia de la mesa y empieza a caminar.


  —Oíd. Tenemos que mantener a este pueblo unido. No podemos dejar que la gente entre en pánico ahora. En realidad, no tenemos ni idea de quiénes son esos extraños ni de lo que tienen en mente. —Lilly cierra el puño—. Pero si quieres saber de lo que son capaces, ve a la enfermería y échale un vistazo al Gobernador. Esas personas están locas, son extremadamente peligrosas. Tenemos que preparar nuestras defensas. Si nos equivocamos, que sea por ser demasiado cuidadosos.


  —En ese caso, yo digo que vayamos tras ellos —declara Gabe desde su sitio, cerca de las ventanas. Está apoyado en el panel tapiado, arqueado, con las manos en los bolsillos y echando chispas por los ojos—. La mejor defensa es un buen ataque.


  —Opino lo mismo —asiente Bruce, apoyado en la máquina expendedora de Coca-Cola, que ya no funciona.


  —¡No! —Lilly se queda quieta y firme cerca de la bandera, sus ojos castaños de avellana resplandecen con un fervor ardiente y su barbilla delicada sobresale de manera desafiante—. No sin el Gobernador. No haremos ningún movimiento importante mientras él esté ausente. —Ahora mira uno a uno a todos los asistentes, mientras su voz adquiere un tono bajo y firme—. Nos ceñiremos a contar una historia hasta que se reponga. Bob cree que podría salir de esto en cualquier momento. —Mira a Gabe—. ¿Entendéis lo que os digo? Hasta entonces, vamos a sellar este lugar a cal y canto.


  Gabe respira hondo y suelta un suspiro exasperado.


  —Muy bien, señorita… lo haremos a tu manera.


  Lilly mira a Bruce.


  —¿Estás de acuerdo?


  Él sacude la cabeza, entornando los ojos.


  —Lo que digas, amiga. Tú estás el mando. Estás de suerte.


  —Muy bien. —Vuelve a dirigirse a Gabe—. ¿Por qué no pedimos a un par de los chicos de Martínez que se pierdan unos días y luego les decimos a todos que el Gobernador salió en una partida de búsqueda con ellos? ¿Puedes encargarte de eso?


  Gabe se encoge de hombros.


  —Supongo que sí.


  —Mientras tanto, mantendremos un guardia en la enfermería todo el tiempo. Ésta es nuestra historia para encubrirlo todo y necesitamos que todas las personas en esta sala colaboren. Bruce, tú te ocupas del muro. Mantén los cambios de guardia todo el tiempo y asegúrate de que tengamos suficientes municiones para las metralletas. Haz otro viaje a la base si es necesario. —Entonces mira a los Stern—. David y Barbara, vosotros dos corred la voz y mantened los oídos abiertos. Uníos a ese grupo que toma café en la plaza todas las mañanas. Estad atentos a lo que se dice. Austin… tú y yo haremos rondas a menudo por las barricadas. Comprobaremos que todo esté seguro. Oídme, es un momento crítico. Con el Gobernador ausente, somos totalmente vulnerables. Hay que recordar…


  Un estruendo al otro lado de las ventanas tapiadas la interrumpe. Todas las cabezas se giran hacia el ruido de gritos, de cristales rotos y de madera partida.


  —Mierda —suelta Lilly, petrificada al frente de la sala con los puños apretados.


  Barbara Stern se pone de pie de un salto, con los ojos desorbitados por el terror.


  —Tal vez sólo sea una pelea, algún borracho, alguien molesto o algo así.


  —No lo creo —murmura David, poniéndose de pie y buscando la pistola sujeta en su cinturón. Saca el arma.


  Austin salta de la silla y corre hacia Lilly, que permanece de pie, observando.


  —Deja que Gabe y Bruce vean primero lo que pasa.


  Al otro lado del salón, Bruce ya está de pie, sacando la .45 de su funda, quitando el seguro y lanzando una mirada a Gabe.


  —¿Tú tienes el otro MIG?


  Gabe se dirige al extremo opuesto de la sala, donde dos rifles de asalto descansan contra la pared. Coge uno y luego el otro.


  —¡Venga! —le grita a Bruce, mientras se gira hacia él y le lanza uno de los rifles—. ¡Vamos! Antes de que se desate el infierno.


  Bruce atrapa el arma, mete una bala en la recámara y sigue a Gabe por el pasillo hasta la salida.


  Los demás permanecen petrificados en la sala de reuniones. Mirándose entre sí y escuchando el caos que crece en la calle.


  CUATRO


  En la oscuridad, una botella vacía de Jack rueda por la calle, media manzana al norte del edificio del juzgado, y Gabe le da una patada para apartarla mientras avanza con rapidez hacia el extremo suroeste del pueblo; Bruce le sigue muy de cerca. Entre los vientos nocturnos, Gabe puede ver resplandores intermitentes de cañones detrás de los árboles que rodean la plaza del pueblo, chispas tan brillantes como arcos de soldadura que rebotan en el cielo; el aire frío de la noche está lleno de gritos. Uno de los guardias ya ha caído en la cuneta, sus compañeros de copas se han dispersado y sus siluetas retroceden en la distancia. Tres caminantes se han abalanzado sobre el guardia caído, despedazándolo, y la marea de sangre se dispersa en todas direcciones mientras se alimentan, agujereando la carne, destrozando tendones y cartílagos bajo las sombras parpadeantes. Gabe se acerca a unos veinte metros de la orgía depredadora y le quita el seguro al rifle. Eleva el cañón al cargarlo y aprieta el gatillo.


  El infierno surge en llamaradas del MIG, bombardeando la parte superior del cuerpo de los mordedores, perforando cráneos y provocando fuentes de tejido y estallidos de sangre. Los caminantes se pliegan sobre sí mismos. Bruce pasa junto a Gabe gruñendo, con el rifle en alto y sostenido contra su gran hombro.


  —¡¡Volved a levantar ese maldito muro!! —ruge de pronto.


  Gabe levanta los ojos y ve a qué se refiere Bruce: en la oscuridad, a veinticinco metros de distancia, hay un punto débil en la esquina de la barricada (que no es más que una conglomeración de paneles de yeso laminado, láminas de metal y clavos para techo), que se ha derrumbado bajo el peso de una docena o más caminantes que se abren paso desde el bosque adyacente. No hay duda de que los hombres han estado haciendo el vago en lugar de montar guardia, perdiendo el tiempo, sin prestar atención, bebiendo o alguna otra mierda. Ahora uno de los guardias jóvenes, desde una torreta, barre frenéticamente con un foco la escena; el cono de luz plateado cruza la calle cubierta de neblina de un lado a otro, pintando halos luminosos alrededor de las siluetas de más de veinte mordedores que se tambalean sobre vigas de madera caídas.


  En la acometida, Bruce arremete con un aluvión de balas con la capacidad de perforar blindajes.


  Acierta a darle a la mayor parte de ellos, los casquillos saltan, uno tras otro, en el aire: una fila de muertos vivientes hacen movimientos involuntarios entre la lluvia de fluidos, cuerpos harapientos caen en un baile sincronizado de muerte. Pero Bruce no se da cuenta de que Gabe avanza por la derecha, siguiendo a un mordedor errante que se arrastra hacia un callejón. Si los muertos se cuelan en los recovecos cubiertos por las sombras de la noche, se desatará el infierno. En plena conmoción, mientras los guardias vuelven con artillería pesada, entre gritos y haces de luz que barren la calle, cuando dos ametralladoras que empiezan a escupir fuego, Gabe se separa.


  Sigue a un mordedor por un callejón oscuro y, de inmediato, le pierde la pista a la cosa.


  —¡Maldita sea! ¡¡Mierda!! ¡¡Me cago en la puta!! —maldice en voz alta, dándose la vuelta, explorando la oscuridad, con el rifle en alto y listo, mientras la negrura le engulle. Apenas puede ver más allá de un palmo. Tiene dos cargadores más en las fundas del cinturón, una Glock pegada a la pernera izquierda del pantalón y una navaja Randall metida en la bota derecha. Está preparado para el peligro pero ahora mismo no puede ver nada. Huele a la cosa: la carne rancia y el hedor a pies que infesta la oscuridad. Escucha un crujido y mueve el cañón hacia el sonido.


  Nada.


  Se adentra más en el callejón, los sonidos del caos surgen de la calle y se desvanecen en el zumbido de sus oídos. El corazón le late deprisa. Tiene la boca seca. Mueve el cañón del arma a la derecha, parpadea para apartar el sudor que le cae sobre los ojos y luego mueve el cañón del arma a la izquierda. ¿Dónde demonios se ha metido la escoria? Escudriña más a fondo el callejón. La oscuridad se vuelve más densa.


  Un súbito ruido a su derecha inmediata le pone en guardia (el traqueteo de una lata que rueda por el pavimento) y acciona el gatillo. Media docena de balas de alta velocidad barren la oscuridad como bengalas, rebotando en la pared de ladrillos adyacente y dejando un collar de pequeñas nubes de polvo.


  Gabe se detiene y escucha, las explosiones resuenan en sus oídos. Nada se mueve. Nada produce sonido alguno. Tal vez se encuentra en el callejón equivocado. Podría jurar que la cosa había entrado en éste, pero la oscuridad le hace dudar, le hace perder confianza, le provoca escalofríos de pánico que le llegan a los huesos.


  ¿Qué demonios?


  Se aproxima al final del callejón sin salida, lleno de contenedores rebosantes de basura, esparcida por todos lados. Busca el mechero con la mano libre, mientras con la otra apoya el rifle en su amplia cadera. Escucha la vibración de un generador cercano, tal vez al otro lado de la pared, mientras saca el encendedor y gira la piedra con el pulgar que produce una minúscula llama amarilla.


  El haz de luz parpadeante ilumina una figura enorme, con ojos de cristal opalino y un abrigo harapiento de entierro, de pie, a un metro de distancia.


  Gabe deja escapar un aullido, suelta el mechero, da un salto atrás y busca a tientas el gatillo mientras el mordedor se precipita hacia él, masticando el aire. Gabe pierde el equilibrio. Cae con fuerza sobre el trasero, golpea el pavimento y deja escapar un gemido. El mordedor ataca: está hambriento, parece enfadado y tiene ganas de pelea; Gabe, impotente, golpea a la cosa con el cañón corto del rifle, incapaz de lograr un buen disparo.


  El arma se descarga una vez, la boca del cañón resplandece y captura una instantánea del monstruo que se acerca a la garganta de Gabe con incisivos verdes y mohosos. El hombre se las arregla para evadir las mandíbulas batientes pero pierde el arma en el proceso, y el MIG golpea el pavimento detrás de él. Gabe se mueve, se retuerce y deja escapar un grito ahogado de rabia. Finalmente pone la mano sobre la navaja Randall que tiene en la bota.


  Con una sacudida violenta, dirige el arma a la cabeza del mordedor.


  Al principio, la hoja sólo hace una herida superficial en la mandíbula del monstruo, desgarrando un colgajo de carne muerta. Los ojos de Gabe al fin se han acostumbrado lo suficiente a la oscuridad como para ver formas (manchas húmedas y carnosas) y clava la navaja desesperadamente en la cabeza de la criatura, hasta que penetra en el monstruo a través de la fosa nasal izquierda. El cráneo podrido se abre por la mitad gracias a la fuerza del navajazo, impulsada por la adrenalina.


  El mordedor escupe líquidos por todas partes mientras el cráneo se parte en dos.


  Gabe jadea y se gira para apartarse, mientras el muerto se desinfla y se reduce a un charco de fluidos que resbalan sobre las piedras del pavimento como aceite negro. Gabe se las arregla para rodar hasta su rifle. Pero antes de que pueda levantar el arma, siente un cambio en el callejón, detrás de él. Tiene el corazón acelerado y la adrenalina le brilla en los ojos, que echan chispas. De reojo, percibe movimientos tan negros como las alas de un murciélago, mientras el sonido de gruñidos inhumanos, un coro de ruidos guturales, como de engranajes oxidados, se acerca lentamente a él. Percibe el aroma delator de proteínas rancias y podredumbre negra que inunda el callejón. El vértigo le invade y se tambalea al ponerse en pie mientras se da la vuelta poco a poco. Sus pupilas se dilatan de repente y un escalofrío le recorre la espalda, mientras el terror se apodera de él.


  Por lo menos diez mordedores (tal vez más) arrastran los pies hacia él con miradas muertas e implacables: una manada completa que destruye cualquier esperanza de huir, un regimiento insaciable de monstruos que se mueven al unísono, cercándolo, mientras la luz que se cuela por la entrada del callejón detrás de ellos destaca sus siluetas como marionetas mortíferas. A Gabe se le escapa otro grito distorsionado y desafiante y se precipita hacia su arma.


  Es demasiado tarde. Antes de que pueda levantar el arma, el caminante líder se lanza sobre su hombro carnoso. Él le da una patada en la barriga con su bota militar y coge la Glock cuando otro monstruo se le acerca por el otro lado y da un zarpazo buscando su cuello. Gabe agacha la cabeza, levanta la pistola y trata de abrirse paso a través de la manada, disparando alocadamente, y la boca del arma ruge y resplandece con el intermitente destello de una gramola.


  Hay demasiados. Brazos muertos le alcanzan antes de que pueda salir de la confusión, dedos fríos se curvan para formar garfios que se aferran, que se clavan en él, y lo tiran al suelo. Aterriza sobre las piedras retorciendo la espalda, jadeando para respirar, con el cargador ya vacío y sin aire en los pulmones. Intenta apartarse rodando pero las criaturas caen sobre él como una manada de lobos que se lanzan a su yugular y acaba de espaldas contra la pared, atrapado, mirando el inescrutable cielo nocturno lleno de estrellas que le observa con un silencio impasible. No puede respirar. No puede moverse. Entra en un estado de shock que se apodera de sus fornidas extremidades y se da cuenta, con extraño pesar, de que es el fin. Se acabó. Joder. Los monstruos se dirigen hacia él. Revolotean a su alrededor con sus bocas podridas chorreando, sedientos de sangre, y con ojos tan brillantes como monedas de níquel. Todo se ralentiza, como en un sueño, mientras se acercan para alimentarse. Es el final… El final…


  * * *


  Siempre se preguntó si el final sería como lo describen en las películas —tu vida pasa ante ti o algo igual de ridículo y tonto—, pero no fue así. Gabriel Harris aprende en aquel horrible momento, cuando la primera mandíbula se cierne sobre él, que el final no viene con alas de gasa y visiones angelicales. Llega con un estallido seco, como un globo que explota, y una imagen final impregnada de deseos cumplidos. Ve cómo, de pronto, el caminante más cercano se sacude en una erupción macabra de tejido y sangre, cómo su cabeza estalla sobre él como una gran erupción en un rito bautismal a cámara lenta. Se queda contemplando los estallidos de cabeza que siguen, acompañados de ruidos secos y apagados que le recuerdan una traca de petardos mojados.


  Los monstruos caen a su alrededor, tras una masacre secuencial y macabra.


  Recupera los sentidos a tiempo de ver de reojo a su salvadora. Su silueta aparece de pie en el centro del callejón, a unos diez metros, con una Ruger calibre .22 de cañón corto en cada mano, con las bocas de los cañones enfundadas en silenciadores. El último mordedor cae y el sonido de estallidos secos cesa con la rapidez con que empezó. La mujer de las pistolas deja de accionar los gatillos. Sin emoción ni ceremonia, libera el cargador de un arma con el pulgar y luego libera el otro; los cargadores vacíos caen al suelo con un ruido metálico. Baja las armas mientras examina la escena con la autoridad casual de un topógrafo que toma las medidas del lugar en que se construirá un edificio.


  Gabe intenta sentarse, pero su espalda se queja; siente los nervios pinzados, se ha hecho un esguince en el sacro.


  —Maldito cabrón —murmura, pateando un cadáver húmedo que le ha caído sobre la pierna. Se incorpora para sentarse y se encoge de dolor.


  Lilly camina hacia él.


  —¿Estás bien? ¿Te han arañado? ¿Te han abierto la piel?


  Gabe respira profundo, observando la carnicería en el callejón. La docena de mordedores están tirados en montones contorsionados de carne mórbida a lo largo del callejón y de sus cabezas brota la gelatina roja de la materia cerebral rota, mientras las piedras del suelo se tiñen de rojo con su sangre enferma.


  —No… Yo estoy… No… —balbucea Gabe, intentando recuperar la compostura—. Estoy bien.


  En la entrada del callejón, un foco de luz barre el hueco y penetra en la oscuridad. Lilly se arrodilla junto a Gabe y mete las pistolas de nuevo en los vaqueros. La luz dibuja un halo de plata alrededor de la cabeza de Lilly y hace brillar los mechones de su cabello castaño.


  —Dame una mano —le dice, y le ayuda a levantarse.


  Gabe gime levemente mientras incorpora del todo su cuerpo de toro.


  —¿Dónde está mi arma? —pregunta.


  —La encontraremos —dice ella.


  Gabe estira su cuello dolorido.


  —Ha estado demasiado cerca.


  —Te creo. —Lilly mira hacia atrás. Los sonidos de voces que destacan sobre el estrépito de disparos empiezan a disminuir. Exhala con fuerza—. No hay excusa para esto —dice—. Necesitamos toda la ayuda posible a partir de ahora.


  —Recibido —dice Gabe.


  —Vamos, iremos a que te examinen y limpiaremos este desastre.


  Lilly empieza a caminar hacia la salida del callejón cuando él la agarra por un brazo y la detiene con suavidad.


  —Lilly, espera —dice, y se humedece los labios. No es bueno con las palabras, pero necesita decirle algo. La mira a los ojos—. Gracias por… Ya sabes… Quiero decir que… te lo agradezco mucho.


  Ella se encoge de hombros y le hace una mueca.


  —Te necesito de una sola pieza.


  Gabe empieza a decir algo más cuando se da cuenta de que Lilly da un respingo y se dobla un poco. Se agarra la barriga.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Sólo ha sido un calambre. —Respira por la boca y el aire silba entre sus labios—. Cosas de mujeres. No te preocupes. —El dolor pasa—. Vamos… Sigamos pateando traseros.


  Se da la vuelta y se aleja caminando, saltando sobre los cuerpos de los muertos.


  * * *


  Esa noche, Lilly y su círculo cercano se quedan hasta tarde trabajando entre bambalinas para asegurar las defensas del pueblo. Bruce dirige hasta al último hombre capaz entre la gente de Martínez para reforzar las barricadas. Reparan el muro norte, fortalecen las barreras con láminas de metal y vigas extra y atraviesan más remolques en los puntos débiles. Vigilan con atención las tierras pantanosas circundantes.


  Todo el ruido y la confusión del ataque de los caminantes han agitado a otros muertos de los bosques adyacentes. Gabe supervisa un turno de pistoleros colocados en las perchas de las ametralladoras de calibre .50 de cada esquina del muro. Ya de madrugada, la artillería pesada truena y resplandece a intervalos regulares, matando de un tiro a los rezagados que salen de entre los árboles en grupos de dos o tres, en ocasiones hasta de nueve o diez, agrupados en grupos harapientos. En realidad, nadie se da cuenta de que el comportamiento de los muertos está cambiando, que su número crece y sus movimientos se vuelven agitados, como bancos de peces que reaccionan a las vibraciones en una enorme pecera. Nadie presta demasiada atención a la creciente amenaza de las manadas en formación. Están demasiado preocupados por un ataque de los vivos.


  Esa noche, adivinar las intenciones de los forasteros violentos se vuelve una actividad obsesivo-compulsiva para Lilly y sus camaradas. Cuchichean sobre ello mientras trabajan en el muro, conversan en secreto en cuartos oscuros, lo meditan a fondo en silencio, para sí mismos, mientras realizan sus tareas individuales (hacer inventario del arsenal de armas de fuego y municiones, trazar planes para otra visita a la base militar, formular contramedidas en caso de una incursión, poner trampas, construir rutas de escape y, por lo general, prepararse para lo peor). Lilly cree que pueden atacarles en cualquier momento. Desde que se quedó encinta, alterna entre la fatiga que la debilita y oleadas maníacas de energía, pero ahora tiene poco tiempo para comer, descansar o hacer una pausa (a pesar de los ruegos de Austin de que no se esfuerce tanto, por la seguridad del bebé). Tal vez se deba al torrente de hormonas en las etapas iniciales del primer trimestre de embarazo. Durante esta fase, los sentidos están exaltados, el flujo de sangre se incrementa y la actividad cerebral se agudiza. Lilly canaliza esta gran fuente de energía en un remolino de actividad: Austin tiene que hacerse purés de bebidas y alimentos energéticos, como Red Bull y Power Bar, sólo para seguirle el paso, yendo tras ella como un solícito ayudante gubernamental, mientras que ella se mantiene a la altura de las circunstancias con incansable atención al detalle.


  Nadie lo declara en voz alta, pero se podría decir que Lilly se ha ganado, sin darse cuenta, el papel de líder sustituto. Austin teme que el hecho de tener semejante responsabilidad sea demasiado para una mujer en su estado, pero para Lilly es la otra cara de la moneda: está corriendo todos estos riesgos porque está embarazada, no a pesar de ello. No sólo está luchando por su propia vida —sin mencionar el futuro del pueblo—, sino también por la vida de su futuro hijo. Hará lo que sea necesario hasta que el Gobernador vuelva a estar en activo. En un plano más profundo, está comprendiendo lo que Woodbury significa para ella. Casi siente que entiende mejor al Gobernador. Ella mataría por este pueblo.


  Al amanecer de la mañana siguiente, Austin finalmente habla con ella para que coma algo. Le prepara unos fideos en un hornillo y luego también la convence para que descanse unas horas. Gabe se ofrece para ocuparse de las tareas de supervisión mientras ella reposa y el pueblo sigue adelante con la tarea de sobrevivir otro día.


  Los rumores se calman por el momento gracias a Barbara y David Stern, que aseguran a los habitantes del pueblo que el Gobernador está seguro y que envía noticias de forma regular desde áreas remotas. «No, aún no ha encontrado a los fugitivos.» Y «no, no hay peligro inmediato». Y sí, todos deben estar tranquilos y atender a sus familias y no preocuparse, además de sentirse seguros de saber que el pueblo está a salvo, en buenas manos y bla-bla-bla.


  Por supuesto, durante este extraño limbo, que ya dura días, nadie sospecha lo que le espera a Woodbury, y mucho menos Lilly. A pesar de sus incesantes esfuerzos para fortalecer las defensas y elaborar planes ante cualquier contingencia imaginable, nunca se habría atrevido a soñar, ni en sus peores pesadillas, lo que se avecinaba.


  * * *


  —Echemos un vistazo a esa garganta —dice Bob Stookey, guiñándole el ojo a un niño sentado en una caja de melocotones en un apartamento pequeño y atiborrado.


  El niño, un pequeño de ocho años pecoso y angelical, con una camiseta descolorida de Bob Esponja con un tupé de pelo negro, dice «ah», mientras Bob le inserta con cuidado el depresor en la boca.


  La habitación huele a linimento, sudor y granos de café. Las ventanas están cubiertas con mantas para embalaje y un viejo y gastado sillón en un rincón está cubierto con unas sábanas amarillentas. La mujer de la casa (la señora gorda y de piel cobriza que detuvo al doctor Stevens durante su huida) revolotea alrededor de Bob y del niño, estrujándose las manos con nerviosismo.


  —¿Ves lo roja que la tiene, Bob?


  —¿Te duele algo, pequeño? —pregunta Bob al niño, soltando el depresor.


  El niño asiente con la cabeza, obediente.


  Bob coge una bolsa con medicamentos y busca deprisa entre el contenido.


  —Vamos a aliviarte ahora mismo. —Saca un frasquito—. Muy pronto le estarás gritando de nuevo a tu hermana.


  La madre mira el medicamento con escepticismo.


  —¿Qué es?


  Bob extiende el frasco de píldoras a la mujer.


  —Un antibiótico suave. Creo que tenemos un bichito por ahí dentro, nada de qué preocuparse. Dale una de éstas tres veces al día, con la comida, y pronto se sentirá mejor.


  La mujer se muerde un labio.


  —Ehm…


  Bob levanta la cabeza y la mira.


  —¿Hay algún problema?


  La mujer se encoge de hombros.


  —No tengo nada que darte, Bob. Puedo pagarte con comida o algo.


  Bob sonríe mientras cierra la bolsa con un golpecito.


  —No es necesario, Marianne.


  Ella le mira.


  —Pero… Bob, ¿estás seguro?


  —Esto es Woodbury. —Le guiña un ojo—. Aquí todos somos familia.


  En el pasado, Marianne Dolan paraba el tráfico con su belleza francocanadiense: de piel bronceada, con una figura de reloj de arena y unos enormes ojos azul verdosos. Una década y media de duras labores domésticas y el hecho de ser madre soltera le han pasado factura a su aspecto y los tiempos de la plaga han marcado más, si cabe, las arrugas alrededor de su boca y sus ojos; pero ahora, mientras le mira con una sonrisa cándida y cálida, revive el esplendor del adorable rostro de antaño.


  —De verdad, te lo agradezco mucho, eres un…


  Un fuerte toque en la puerta la interrumpe. Marianne pestañea con sorpresa, y Bob mira hacia la puerta.


  Marianne se da vuelta.


  —¿Quién es? —pregunta.


  —Soy Lilly Caul, Marianne. Siento molestarte. —Una voz femenina, clara y vigorosa resuena al otro lado de la puerta.


  Marianne Dolan atraviesa la habitación.


  —¡Lilly! —dice después de abrir la puerta y encontrar a Lilly de pie, sola, en el pasillo—. ¿Qué se te ofrece?


  —Sé que Bob está aquí —dice Lilly. Viste unos vaqueros de marca desgastados y un jersey de punto muy suelto; tiene el pelo en mechones desordenados y un cinturón militar lleno con estuches para cargadores alrededor de la cintura. Algo en su apariencia y su postura transmite vigor y determinación (cosas que Marianne no ha visto antes en esta mujer). El cinturón no es un adorno.


  —Claro, aquí está —dice Marianne con una sonrisa franca—. En realidad, está examinando a Timmy. Pasa.


  Bob se pone de pie cuando las dos mujeres se acercan.


  —Bueno, bueno… parece que llegue la caballería. ¿Cómo estás, pequeña Lilly?


  Lilly parece impresionada.


  —Mírate, haciendo visitas a domicilio.


  Bob sonríe y se encoge de hombros.


  —No es nada… sólo intento hacer todo lo que puedo.


  El rostro humedecido de Bob, ahora alerta y con la mirada limpia, lo dice todo. Sus ojos hinchados brillan con orgullo y su pelo oscuro está peinado hacia atrás. Es un hombre nuevo, y eso a Lilly le encanta.


  Se gira hacia Marianne.


  —¿Te importaría si te tomo prestado al buen doctor un momento? Austin se ha levantado un poco indispuesto.


  —No hay problema —dice Marianne, y luego, dirigiéndose a Bob, añade—: Te estoy muy agradecida. —Mira a su hijo—. ¿Qué se dice, Timmy?


  —¿Gracias? —murmura el pequeño, levantando la vista hacia su mamá y los otros adultos.


  Bob acaricia la cabeza del niño.


  —De nada. Que te mejores.


  Lilly acompaña a Bob hacia fuera, por el pasillo, y salen.


  —¿Qué le pasa al guaperas? —pregunta Bob mientras recorren el camino adoquinado frente a la casa de la familia Dolan.


  El sol brilla en lo alto, en un cielo despejado, y el calor cae sobre ellos. El verano de Georgia anuncia su llegada: hasta los más pequeños fragmentos de asfalto hirviendo y días miserables y sofocantes sin brisa.


  —Austin está bien —responde Lilly, llevándole a un pequeño grupo de álamos para gozar de un poco de privacidad—. No quería preguntarte por el Gobernador delante de Marianne.


  Bob asiente y mira al otro lado de la calle, a una fila de fachadas comerciales, donde algunos niños están jugando a kickball.


  —Está bien, por lo que puedo decir. Sigue en coma pero su respiración es normal. El color es bueno, el pulso fuerte. Creo que se pondrá bien, Lilly.


  Ella asiente y deja escapar un suspiro. Mira a lo lejos, pensando.


  —He hecho todo lo que se me ha ocurrido para mantenernos a salvo mientras él se mejora.


  —Lo has hecho bien. Vamos a estar bien. Gracias a que tú has tomado el mando.


  —Sólo deseo que despierte. —Piensa un poco más—. No quiero que la gente se ponga nerviosa ni que cunda el pánico. Ya se están preguntando por qué tardan tanto en la búsqueda.


  —No te preocupes, volverá con nosotros. Es fuerte como un toro.


  Lilly se pregunta si Bob de verdad cree lo que dice. La gravedad y duración del coma inducido —Bob supone que se produjo por una combinación de choque hipovolémico y el anestésico administrado durante la burda sutura, inmediatamente después del ataque— es imposible de predecir. Hasta donde sabe Lilly, el hombre podría despertar en cualquier momento o permanecer en estado vegetativo el resto de su vida. Nadie tiene experiencia en esas cosas. Y la incertidumbre la está volviendo loca.


  Va a añadir algo más cuando oye unos pasos pesados en el viento, alguien se acerca trotando con rapidez por una calle adyacente, y el ruido interrumpe sus pensamientos. Se gira y ve a Gus, que avanza deprisa hacia ellos. Bajito y ancho, el hombrecillo tiene sus rasgos de bulldog marcados por la urgencia, como si tuviera que acudir a una cita judicial.


  —Lilly —dice sin aliento, dando grandes zancadas hacia ellos—. Te he estado buscando por todas partes.


  —Respira, Gus. ¿Qué pasa?


  El hombre hace una pausa, descansando con las manos en las rodillas para recuperar el aliento.


  —Quieren gastar toda la gasolina que tenemos en el almacén.


  —¿Quiénes?


  —Curtis, Rudy y los demás guardias. Dicen que la necesitan para los camiones que hay en el muro. ¿Qué opinas? Es todo el combustible que tenemos; no queda nada más.


  Lilly suspira. Cada vez son más los habitantes del pueblo que la buscan para pedirle consejo, para que tome decisiones y les guíe, pero ella no está segura de ser la más adecuada. Sin embargo, alguien tiene que hacerlo.


  —Está bien, Gus… deja que lo cojan —dice al final—. Saldremos a buscar más mañana.


  Gus asiente.


  Bob la mira unos segundos y una extraña expresión cruza su rostro arrugado, una mezcla de fascinación, preocupación y algo ilegible, como si notara que hay algo diferente en ella. La gasolina se ha convertido en un líquido vital de Woodbury: no sólo es una fuente de energía sino también una especie de medidor de sus posibilidades de sobrevivir. Nadie juega con el racionamiento del combustible.


  Lilly mira a Bob.


  —Está bien. Iremos a por más mañana.


  Él asiente con poco entusiasmo, como si supiera que en realidad ni ella misma se cree nada de lo que dice.


  * * *


  Durante los tres días siguientes, encuentran más combustible. Lilly envía un pequeño contingente de guardias —Gus, Curtis, Rudy, Matthew y Ray Hilliard— en uno de los camiones militares de carga. Su misión: revisar de pies a cabeza los talleres de coches de los centros comerciales Walmart y los dos Piggly Wiggly saqueados a este lado del condado. Esperan encontrar uno de los tanques subterráneos que aún contienen unos cuantos litros de residuos. El plan B es extraer con un sifón todo el combustible posible de cualquier coche accidentado o abandonado que todavía no haya sido desmantelado por los saqueadores o reducido a chatarra por dos años del clima inclemente de Georgia.


  La noche del miércoles, cuando vuelven, están exhaustos pero han tenido éxito, porque tropezaron con un campamento abandonado en Forsyth, a sesenta y cinco kilómetros al este. En el garaje que estaba detrás de la casa club, cerrado con candado desde el advenimiento de la Transformación, han encontrado un par de carritos de golf oxidados y un enorme tanque medio lleno del dulce néctar de los dioses sin plomo —casi seiscientos litros— y Lilly está encantada con el golpe de suerte. Si la gente es cuidadosa con él y lo raciona con cabeza, proporcionará a Woodbury otro mes de energía, más o menos.


  El resto de la semana, Lilly controla las cosas lo mejor que puede, ajena a los acontecimientos que le van a dar la vuelta a todo y que están a punto de tener lugar.


  CINCO


  El viernes por la noche —una noche que, más tarde, Lilly y su círculo más cercano marcarán como un momento decisivo— llega un frente cálido desde el sur que vuelve el aire tan húmedo y caliente como el de un invernadero. Hacia medianoche, el pueblo se ha tranquilizado y está todo en calma; la mayoría de los habitantes duerme en sábanas empapadas, y un regimiento de guardias vigila en silencio los muros. Incluso Bob Stookey hace una pausa en su vigilia permanente con el Gobernador y duerme profundamente en una camilla, en uno de los talleres mecánicos que hay bajo el circuito de carreras. Sólo en la enfermería, iluminada con la luz penetrante del halógeno de quirófano, se oye el zumbido del clamor apagado de unas voces furiosas.


  —Estoy harto de esto —se queja Bruce Cooper, caminando por delante de los monitores rotos y las camillas de ruedas agrupadas contra la pared del fondo—. ¿Quién la ha nombrado la reina del mambo? Dando órdenes a la gente como una jodida Cleopatra.


  —Tranquilízate, Bruce —murmura Gabe desde su silla, junto a la cama del Gobernador.


  El hombre herido yace tan quieto y pálido como un maniquí bajo las sábanas. Ha pasado una semana desde que el Gobernador se peleó con la joven de las rastas, y en el curso de esos siete días, Philip Blake ha permanecido casi todo el tiempo inconsciente. A nadie le gusta decir que está en coma (aunque Bob lo ha dicho así), pero sea lo que sea que detenga al hombre parece tener sus garfios bien dentro de él. Philip sólo se ha movido en dos ocasiones, aunque de manera muy leve (su cabeza se tambaleó de pronto y tosió algunas sílabas sin sentido), pero cada vez ha vuelto a sumergirse en su mundo de penumbras de forma tan abrupta como salió de él. No obstante, Bob cree que es una buena señal. El color del Gobernador sigue mejorando cada día que pasa y la respiración sigue aclarándose y fortaleciéndose. Bob ha empezado a aumentar la cantidad de glucosa y electrolitos por vía intravenosa y lleva un registro minucioso de la temperatura del herido. El Gobernador ha estado a treinta y siete grados los dos últimos días.


  —De todos modos, ¿qué problema tienes con ella? —pregunta Gabe al hombre de color—. No te ha hecho nada. ¿Qué te pasa con ella?


  Bruce hace una pausa, hundiendo sus grandes manos en los bolsillos de los pantalones militares, y resopla enfadado.


  —Lo que digo es que nadie ha hecho oficial que ella es quien está al cargo ahora.


  Gabe sacude la cabeza.


  —¿A quién le importa? Si quiere ser la jefa, deja que lo sea temporalmente.


  —¡¿Una zorra estúpida que proviene de alguna maldita urbanización?! —le espeta Bruce—. ¡Es una don nadie!


  Gabe se apoya para levantarse de la silla; todavía tiene la espalda un poco entumecida desde la debacle en el callejón, unos días antes. Cierra los puños mientras se acerca a la camilla del Gobernador y se queda frente a Bruce.


  —Muy bien, dejemos las cosas claras. Esa maldita don nadie de la que hablas, me salvó el culo la otra noche. Esa maldita don nadie tiene más cojones que el noventa por ciento de los hombres que viven en este pueblo.


  —¿Y qué? ¡¿Qué coño importa?! —Bruce se mantiene firme, mirando a Gabe con ojos fulminantes—. Puede apuntar con un arma y apretar el gatillo. Como si fuera gran cosa.


  Gabe niega con la cabeza.


  —¿Qué problema tienes, tío? ¿Te has levantado con el pie izquierdo?


  —¡Me largo de aquí!


  Bruce se precipita hacia la puerta, sacudiendo la cabeza, disgustado, murmurando obscenidades en voz baja. Sale deprisa, cerrando de golpe la puerta de metal con una explosión que reverbera en toda la habitación cubierta de mosaicos.


  Gabe se queda allí un momento, mirando a la puerta, perplejo por lo sucedido, cuando oye un sonido que proviene del otro extremo de la habitación que le pone tenso de golpe.


  Parece una voz que proviene del hombre que yace en la camilla.


  * * *


  Al principio, Gabe piensa que está alucinando. Al recordarlo, llegará a la conclusión de que de verdad escuchó la voz del Gobernador en aquel momento, justo después de que se cerrara la puerta de golpe, que pronunció las palabras con tanta lucidez y con tal claridad que Gabe pensó que había imaginado oír algo como «¿cuánto tiempo?».


  Gabe vuela hacia la camilla. El herido no se ha movido; su cara vendada aún está ligeramente elevada en la almohada y la cabecera de la camilla está inclinada en un ángulo de 45 grados. Gabe se acerca despacio.


  —¿Gobernador?


  El hombre permanece quieto en la cama pero, de pronto, casi como respuesta a la voz de Gabe, el único ojo que aún se le puede ver (entre una maraña de vendas gruesas y blancas) empieza a parpadear.


  Lo hace por etapas, con suavidad al principio, pero se agita cada vez con más fuerza hasta que se abre por completo y mira el techo. Tras unos cuantos parpadeos más, el ojo empieza a enfocar lo que le rodea. La pupila se dilata un poco a medida que Gabe se acerca.


  Después de acercar la silla plegable a la cama, sentarse y poner una mano en el brazo frío y pálido del Gobernador, Gabe fija su mirada en ese solo ojo, que busca. Los latidos del corazón se le aceleran. Mira al ojo con tal intensidad que casi puede ver su propio rostro reflejado en la húmeda órbita.


  —Gobernador, ¿me oye?


  El hombre logra inclinar la cabeza un poco hacia Gabe y luego fija su único ojo bueno en la cabeza regordeta, rapada al estilo militar, que se encuentra sobre la cama.


  —¿Cuánto t…? —pronuncia de nuevo, con los labios secos, duros y agrietados.


  Al principio, Gabe está atónito y ni siquiera es capaz de formular una respuesta. Sólo puede mirar la cara vendada y demacrada durante lo que parece una eternidad, un minuto interminable.


  —¿… ha estado inconsciente? —pregunta, con mucha suavidad, dejando a un lado la confusión.


  Un asentimiento muy lento y débil.


  Gabe se humedece los labios. Ni siquiera es consciente de su sonrisa ansiosa y aturdida.


  —Casi una semana. —Se traga las ganas de gritar de alegría y abrazarlo. Se pregunta si debe llamar a Bob. Aunque el hombre es probablemente unos años menor que él, es su jefe, su mentor, su guía, su figura paterna—. Se ha despertado unos segundos alguna vez —dice Gabe con la mayor calma posible—, pero no creo que recuerde nada.


  El Gobernador gira la cabeza de un lado al otro, como si comprobara su situación.


  —¿Encontrasteis al doctor Stevens? —Al fin, consigue formar otra frase ronca. Coge un poco de aire, como si el mero acto de plantear la pregunta le agotara—. ¿Le obligasteis a curarme?


  A Gabe le cuesta tragar saliva.


  —No. —Se humedece los labios, nervioso—. El doctor está muerto. —Respira hondo—. Lo encontramos justo al otro lado de nuestra valla. Se fue con esa puta y sus amigos… pero no duró mucho.


  El Gobernador respira por la nariz un momento. Traga saliva con dificultad y vuelve a respirar, agonizante. Parpadea y mira al techo, parece un hombre que espera que se desvanezcan los restos de una pesadilla, que espera que vuelva la fría luz de la realidad que consiga alejar las sombras. Al final, se las arregla para hablar de nuevo.


  —Ese hijo de puta recibió su merecido. —La furia que brilla en su ojo le trae de vuelta lentamente y, poco a poco, le permite tomar conciencia de su situación. Mira a Gabe—. Y si el doctor se fue, ¿por qué demonios no estoy muerto?


  Gabe observa al hombre.


  —Bob.


  El Gobernador intenta asimilar eso. Su pupila se dilata y abre el ojo de par en par, sorprendido.


  —¡¿Bob?! —Vuelve a respirar; le duele—. Eso es… absurdo… ¿Ese viejo borracho? Si no podía ni dibujar una línea recta, mucho menos coserme. —Traga saliva con gran esfuerzo. La voz se le queda pegada en la garganta como un disco rayado—. Se negó a ser el ayudante del médico…, hizo que aquella maldita chica lo fuera.


  Gabe se encoge de hombros.


  —Supongo que no ha tenido que hacer mucho… gracias a Dios. Ha dicho que el brazo se le ha soldado bien, que el fuego lo esterilizó lo suficiente, pero, de todos modos, le ha limpiado muy bien, le ha cuidado y le ha dado antibióticos o algo así. No estoy seguro. Según lo que entendí, resulta que… cuando ella le cortó el… ehm… cuando le cortó el muslo, faltó poco para que le seccionara una arteria principal, de modo que no perdió tanta sangre como pudo haber perdido. —Gabe se muerde el labio inferior. No le quiere dar mucha información por ahora, no en su estado—. Pero seguramente le habría matado si le hubiera dado. —Hace una pausa—. El ojo casi se le infecta pero, al final, nada. —Otra pausa—. Bob dice que fue muy cuidadosa. Cree que quería que viviera… como si tuviera más planes para usted.


  El ojo derecho del Gobernador se entrecierra con odio puro.


  —¡¿Planes para mí?! —Suelta un gruñido lleno de flemas—. Espera a que Martínez vuelva. Podría escribir un libro entero con lo que tengo planeado para ella.


  Gabe siente que se le encoge el estómago. Primero piensa en no decir nada pero luego murmura en voz baja:


  —Eh, jefe, Martínez se fue con ellos.


  El Gobernador da un respingo, por el dolor o por la oleada de furia que le invade… tal vez por ambas.


  —Ya sé que se fue con ellos. —Inhala como si se ahogara y continúa—. No sabía que el doctor y su putita se irían con ellos… pero ése era mi plan. —Vuelve a respirar con dificultad, llenando de aire sus pesados pulmones—. Que Martínez les ayudara a escapar y luego regresara y nos dijera dónde está la maldita. —Hace una pausa—. Si he estado inconsciente una semana… debe de estar al caer.


  Gabe asiente mientras el Gobernador suelta un suspiro largo y agonizante y mira hacia abajo, al muñón envuelto en vendas de su brazo derecho. Su ojo registra el horror, la dura realidad. Su mano fantasma le envía sensaciones al hombro y luego al cerebro, y se estremece. Luego aprieta de nuevo sus labios agrietados y Gabe ve algo que brilla en el iris oscuro del ojo hundido del Gobernador. Lo ve con mucha claridad: el Gobernador ha vuelto. Sea locura, fuerza o instinto de supervivencia, el destello lo dice todo de él.


  Al final gira el ojo y mira a Gabe.


  —Y cuando llegue… esa puta será mía —añade con la voz enronquecida por el dolor y la ira.


  * * *


  El resto de la semana, el calor de finales de primavera se asienta en las hondonadas y los valles de la región central del oeste de Georgia. La humedad crece y el sol brutal convierte los días en baños de vapor. Debido a que los aires acondicionados consumen mucha energía, la mayoría de los habitantes de Woodbury pasa el temporal de calor dentro de casa o a la sombra de los robles, abanicándose compulsivamente y acortando sus faenas diarias. Los Stern idean una manera de fabricar hielo en el almacén, con una vieja nevera Frigidaire, sin gastar demasiada energía. Austin encuentra algunas vitaminas prenatales en la farmacia saqueada y cuida sin descanso a Lilly, asegurándose de que coma e insistiendo en que se mantenga fresca. La gente sigue dándole vueltas a la huida, la ausencia del Gobernador y el futuro del pueblo.


  Mientras tanto, Gabe, Bruce y Bob mantienen en secreto el estado de salud del Gobernador. Nadie quiere que los vecinos le vean moviéndose con muletas, como la víctima de un derrame cerebral, mientras está convaleciente. De noche cruzan el pueblo a hurtadillas para llegar a su apartamento, donde pasa tiempo con Penny y descansa. Gabe le ayuda a limpiar la casa (retiran todos los restos posibles del ataque y borran los surcos y manchas más llamativos) y en algún momento le menciona cómo Lilly se puso al frente en los momentos posteriores a la huida. El Gobernador está impresionado por lo que escucha y al final de la semana pide verla.


  —Sé que está de más mencionarlo —le dice Gabe a Lilly esa noche, mientras la conduce por el vestíbulo iluminado del edificio del apartamento del Gobernador—. Pero todo lo que vas a ver y oír se queda aquí. ¿Entiendes? Ni siquiera Austin puede saber esto.


  —Lo entiendo —responde ella con inseguridad, evitando una pila de cartón húmedo mientras sigue al hombre robusto de cuello grueso a través de la puerta principal. La escalera del primer piso huele a moho y excrementos de rata. Los escalones están gastados y alfombrados y rechinan ruidosamente.


  —Pero ¿por qué tanto secretismo? Me refiero a que… Austin ya sabe lo del ataque. Y también los Stern. Y hemos mantenido el secreto durante más de dos semanas.


  —Él tiene algo en mente para ti —explica Gabe, guiándola por el pasillo fétido del segundo piso—, y no quiere que nadie lo sepa.


  Lilly se encoge de hombros cuando llegan a la puerta.


  —Como digas, Gabe.


  Llaman a la puerta y la voz de Philip Blake, tan fuerte y vigorosa como siempre, les ordena que entren.


  Lilly entra en la sala e intenta no quedarse mirando al hombre tirado en el sofá raído, con las muletas apoyadas detrás de él.


  —Aquí la tenemos —dice él con una sonrisa, haciéndole un gesto con la mano para que se acerque.


  Lleva un parche negro en el ojo (más tarde, Lilly sabría que Bob lo fabricó con las correas de la alforja de una motocicleta), le falta el brazo derecho y el muñón vendado apenas asoma por la manga de su chaleco de caza. Su figura, alguna vez alta y esbelta, ahora nada en los pantalones de camuflaje y las botas de trabajo; sus músculos con los tendones marcados se ven reducidos a cables bajo la carne. Su piel es tan pálida como el alabastro, lo que hace que su ojo oscuro y su pelo parezcan tan negros como la tinta china, dándole el aspecto de un espantapájaros. Sin embargo, a pesar de sus extremidades consumidas, parece tan bruto y capaz como siempre.


  —Por favor, disculpa mis modales si no me levanto —agrega con una mueca—. Aún tiemblo un poco cuando me pongo de pie.


  —Tiene buen aspecto —miente Lilly, tomando asiento en un sillón delante de él.


  —Se necesita más que una puta loca para dejar fuera de juego a este hombre, ¿verdad, Gobernador? —dice Gabe, que permanece de pie en el arco de entrada.


  —Muy bien, ya podéis dejaros de tonterías —dice Philip—. No necesito que me hagan la pelota ahora mismo. ¿Vale? Esto es lo que hay. Me pondré bien.


  —Me alegro de oírlo —comenta Lilly, y eso es exactamente lo que quiere decir.


  El Gobernador se la queda mirando.


  —He oído algunas cosas buenas de ti, sobre cómo te hiciste cargo cuando estuve en aquella camilla toda una semana.


  Lilly se encoge de hombros.


  —Todos colaboraron. Ya sabe. Fue un trabajo de grupo.


  En un momento dado, Lilly oye un ruido extraño y amortiguado en la otra habitación (un leve crujido, una corriente de aire y el arrastrar de una cadena). No tiene idea de qué demonios es pero lo aparta de su mente.


  —La señorita también es modesta. —El Gobernador le sonríe—. ¿Ves, Gabe? A esto me refería. Caminas suavemente pero llevas un maldito garrote ahí. Me encantaría tener una docena más como tú, Lilly.


  Lilly baja la vista y se queda mirando sus manos.


  —Mentiría si te dijera que este pueblo no significa nada para mí. —Levanta la vista para mirarlo—. Quiero que este lugar sobreviva. Quiero que funcione.


  —Ambos lo queremos, Lilly. —Él se levanta penosamente del sofá. Gabe se acerca para ayudarle pero él le aparta con un manotazo. Respirando por la nariz, Philip cojea con dificultad hasta la ventana tapiada, sin muletas, y mira a través de una pequeña rendija entre las tablas—. Ambos lo queremos —murmura, mirando a la oscuridad y pensando.


  Lilly lo observa. Ve que la expresión le cambia ligeramente, iluminada por un haz de luz plateada que se filtra en el cuarto de una farola distante. La banda estrecha de luz ilumina su ojo bueno, mientras que su rostro se oscurece y su mirada se espesa con odio.


  —Hay un problema que debemos resolver —murmura—. Si queremos mantener seguro este lugar, vamos a tener que… ¿cuál es la palabra? Anticiparnos.


  —¿Anticiparnos? —Lilly estudia al hombre. Tiene el aspecto de un pitbull herido encerrado en una jaula; el brazo amputado le cuelga a un lado y el resto del cuerpo permanece tan enrollado como un muelle. Lilly intenta no mirar. Las vendas manchadas de yodo y la piel cicatrizada le llaman la atención. Es la muestra viviente de los peligros a los que enfrentan. Hacen que le surja una pregunta: ¿quién le podría hacer esto a un hombre tan indestructible como él? Lilly respira hondo y firme.


  —Lo que sea que tenga en mente, estoy aquí para ayudar. Nadie quiere vivir aquí con miedo. Cuente conmigo… para lo que necesite.


  Él se da la vuelta y la mira por debajo de la correa del parche en el ojo, el ojo bueno brilla de emoción.


  —Hay algo que debes saber. —Mira a Gabe y luego otra vez a ella—. Yo dejé escapar a esos cabrones.


  El corazón de Lilly se acelera un poco.


  —¿Perdón?


  —Envié a Martínez con ellos. Se supone que debía jugar al espía, enterarse de su posición, encontrar esa maldita prisión en la que se ocultan y volver para informarnos.


  Lilly inclina la cabeza para asimilar esta nueva información. Su mente se inunda de ansiedad, variables y posibles implicaciones.


  —Entiendo —dice al final.


  El Gobernador la mira.


  —Ya tendría que haber vuelto.


  —Sí, tiene razón.


  —Tú eres una líder natural, querida. Quiero que organices una partida de búsqueda, escoge a tu equipo, y vayas a descubrir qué demonios sucedió. A ver qué consigues averiguar. ¿Puedes hacer eso por mí?


  Lilly asiente de nuevo pero una parte de su mente se cuestiona si es una buena idea que alguien en su estado haga un trabajo tan intenso. «En su estado» es la clave. ¿De verdad está preparada para todos los sacrificios que conlleva el estar en estado? ¿Caminar con un balón que va creciendo en su abdomen? Ahora mismo está en esa tierna etapa de transición en que no se ve nada aún, en que no tiene limitaciones físicas, en que no está del todo lista para las dificultades que le esperan, pero ¿qué pasará cuando empiece a ser más lenta? Sabe lo suficiente sobre las primeras etapas del embarazo como para entender que la actividad física y el ejercicio regular son totalmente seguros (hasta recomendados), pero ¿qué pasará si hace algo tan peligroso como embarcarse en una misión por remansos invadidos por la plaga? Durante un instante lo piensa bien y, finalmente, mira al Gobernador.


  —Por supuesto que puedo hacer eso por usted —dice—. Nos iremos al amanecer.


  —Bien.


  —Pero tengo una pregunta.


  El Gobernador fija su único ojo en ella.


  —¿Y ahora qué?


  Ella se muerde el labio un momento, quiere medir sus palabras. No se debe agitar la jaula de un animal herido. Pero tiene que decirlo.


  —La gente está nerviosa porque no sabe nada de su estado de salud, de lo que ha pasado. —Le mira al ojo bueno—. Debe mostrarles que está bien.


  Él deja escapar un suspiro torturado.


  —Lo haré pronto, querida. No te preocupes por eso. —El silencio cae en la sala. El Gobernador la mira—. ¿Algo más?


  Ella se encoge de hombros. No hay más que decir.


  Lilly y Gabe salen, dejando al Gobernador en la intimidad y con el incesante ruido de arañazos amortiguados en la otra habitación.


  * * *


  Lilly dedica el resto de la noche a reunir a su equipo y las provisiones para la misión de reconocimiento. Austin está totalmente en contra de que Lilly vaya y discute con ella, pero es inflexible. Está preocupada por la tarea que tiene entre manos: la necesidad de asegurar al pueblo, la perspectiva de segar cualquier posible peligro antes de que brote. Ahora está luchando por dos, o tres si se cuenta a Austin. Y lo que tal vez es más importante: no quiere que nadie sospeche de su estado. No quiere dar ningún indicio de que no está al cien por cien. Éste es su pequeño secreto. Su cuerpo. Su vida. La vida de su futuro bebé.


  De modo que se prepara para el viaje preocupándose de cada detalle. Piensa en llevarse a Bob pero decide no hacerlo (sus servicios serán más necesarios en el pueblo; además, es probable que les ralentizara). También decide dejar a Bruce en Woodbury para que proteja al Gobernador de la curiosidad de los habitantes. En cambio, le pide a Gabe y Gus que vayan con ella, y también a Austin, no sólo por su fuerza sino también porque cada uno de ellos está íntimamente familiarizado con los métodos de Martínez, sus patrones de comportamiento y sus rarezas. Gabe aún está molesto por su altercado con Martínez en los túneles subterráneos bajo la pista de carreras, pero también es pragmático. Ahora sabe que todo es parte de un plan más grande y también sabe que Martínez es un personaje crucial para ellos. Necesitan encontrarle e intervenir antes de que pase algo terrible. Además, Gabe le debe la vida a Lilly Caul.


  Por último recluta a David Stern (sobre todo por su respeto a las órdenes y su inteligencia innata) para que ayude con la estrategia. Aquí Lilly está fuera de su elemento. Rastrear seres humanos a través de cientos de kilómetros cuadrados de pantanos infestados de mordedores no es exactamente una de sus especialidades, aunque ahora está más motivada que nunca para hacer lo que tiene que hacer. Sin embargo, aparte de Lilly, sólo Gabe y Austin saben cuál era la misión real en que la que estaba Martínez. Gus y David sólo conocen la suposición de que Martínez era un traidor y creen que simplemente quieren capturar a los fugitivos.


  —Hace tiempo que ahí fuera hay mucha humedad —explica David Stern, mientras deposita una caja de mercancías en la parte posterior del camión militar estacionado en la oscuridad previa al amanecer, cerca de la puerta norte del pueblo. El vehículo está al ralentí y el motor turbodiésel borbotea y ruge bajo la capota, aplacando el sonido de sus voces—. Apuesto a que sus huellas aún pueden verse.


  —Claro, pero ¿cómo distinguiremos las suyas de las incontables huellas de los caminantes que seguro que se han mezclado con ellas en la última semana? —Lilly plantea la pregunta con un gruñido mientras deposita una caja de agua embotellada en la plataforma de carga. Han empaquetado provisiones suficientes para estar fuera veinticuatro horas o más (comida, sábanas, walkie-talkies, el botiquín de primeros auxilios, prismáticos, gafas de visión nocturna, baterías de recambio, municiones extra y un arsenal de armas de la base de la Guardia Nacional), aunque Lilly quiere acabar con esto lo antes posible. La actividad de los caminantes en los bosques ha aumentado esta semana y cuanto más rápido obtengan respuestas, mejor—. Será como buscar una aguja en un pajar —dice, empujando la caja.


  —Empezaremos desde donde se les vio por última vez —dice David, trepando a la plataforma—. Pronto saldrá el sol… Vamos a suponer que se dirigieron al este, por lo menos al principio.


  Acaban de cargar el camión y entonces todos trepan a bordo.


  Gus conduce y Gabe va en el asiento del acompañante (armado hasta los dientes), a cargo de uno de los transceptores. Lilly va en la parte de atrás, con las provisiones y el otro walkie-talkie, y David y Austin van de pie sobre el estribo trasero para subir y bajar rápidamente del vehículo. El sol empieza a iluminar el horizonte y los hombres de la barricada abren un hueco (encienden motores, alzan unas barreras verticales que crujen y apartan un semirremolque para que puedan pasar), revelando la oscuridad del bosque vecino asentada en la niebla matutina.


  El estómago de Lilly se encoge cuando el camión traquetea a través de la apertura.


  Mirando a través del toldo trasero de lona, agitado ahora por la brisa, Lilly puede ver cómo recorren el lado este de Woodbury en la penumbra previa al alba, mientras Gus rodea el pueblo. El lugar se parece a Beirut: el territorio más allá de los muros de alambre de púas está lleno de escombros, agujeros y montículos compuestos por los restos de pasadas escaramuzas con caminantes. Algunos de los cuerpos están decapitados, quemados o reducidos a cenizas; otros reposan en tumbas abiertas de agua salobre. A medida que amanece, el callejón de Durand Street queda a la vista; el muro por el que Martínez ayudó a huir a los fugitivos casi dos semanas antes se ve con total claridad.


  Gus pisa los frenos neumáticos y el camión se detiene siseando sobre un camino de grava, a unos diez metros del muro exterior. David y Austin saltan de la plataforma y rápidamente barren el suelo con las linternas. Iluminan las huellas que hay en el lodo, cubiertas de agua de lluvia sucia, que cuentan la historia del ataque al doctor Stevens y la posterior huida hacia la autopista 85. A través de las radios que crepitan, comunican lo que ven al camión, y Lilly les ordena que vuelvan a bordo.


  Ahora avanzan por una curva hacia la autopista y allí vuelven a encontrar el rastro, al otro lado de la carretera de dos carriles. David Stern les recuerda que ignoren todas las huellas que tengan un rastro alargado (señal que delata que son de un caminante que arrastra los pies) y que mantengan los ojos abiertos a las que están bien definidas. Una vez que asimilan las diferencias, es más fácil encontrar pruebas de los humanos que han huido. A pesar de que han pasado dos semanas, las marcas, en muchos puntos de la ruta de escape, se han secado en el lodo y forman pequeños charcos con forma de bota perfecta.


  Hacia media mañana pierden el rastro, a un kilómetro y medio al oeste de Greenville, y Gus detiene el camión. Hasta este punto, los fugitivos han huido, al parecer, en dirección norte-noroeste desde Woodbury, pero ahora hay que adivinar si cambiaron de rumbo y cuándo lo hicieron. Por suerte, los avistamientos de caminantes han sido escasos y espaciados y, aunque el sol cae sobre el vehículo convirtiendo el interior en una sauna, se sientan allí un momento, sudando, para analizar su siguiente movimiento. Gabe sugiere recorrer un tramo a pie, pero a Lilly no le gusta la idea de dividirse o dejar el camión solo.


  Entonces la mujer recuerda el lugar del accidente —el helicóptero de noticias que se estrelló y que les hizo desviarse en su último viaje en busca de provisiones, unas semanas antes—, y se da cuenta de que sólo están a un kilómetro al sur de los escombros. Le pide a Gus que avance un poco más hacia el norte; él obedece y al cabo de unos minutos llegan al mismo barrizal que pisaron hace tres semanas y media.


  Gus pisa el freno y se detienen. Todos miran a Lilly y todos piensan lo mismo a la vez: ya no pueden seguir evitándolo.


  Tienen que seguir a pie por los bosques infestados de caminantes.


  SEIS


  —Vale, David, echa un vistazo a esto. —Lilly le guía por el terraplén de grava embarrado y hace una pausa en la orilla, señalando la constelación de marcas impresas indeleblemente en la arcilla. Una nube de mosquitos revolotea alrededor de su cabeza y ella los espanta con la mano mientras sus compañeros se reúnen alrededor de ella. Cientos de huellas (de todas las formas, tamaños y grados de frescura) cubren el suelo forrado de musgo; muchas de ellas son las que Lilly y sus compañeros dejaron a principios de mes. Pero algunas parecen más recientes—. ¿Qué opinas de ésas? —pregunta Lilly, y señala una hilera diagonal de huellas que indican una desviación del camino en dirección a los bosques, a los más profundos: una fila de personas que se mueven muy rápidamente.


  David observa las pisadas.


  —Parecen las de alguien que sabe adónde se dirige.


  —¿Al lugar del accidente? —interviene Gus.


  —Muy probablemente —dice David—. Puede que Martínez pensara que podían encontrar algo más allí. No tuvimos la oportunidad de buscar a fondo en la nave. Quién sabe qué pasamos por alto.


  Lilly mira hacia donde empieza el bosque, a lo lejos, hacia la espesa red de ramas y hojas que se hincha con el viento como cortinas verdes y sucias.


  A unos quinientos metros de distancia, en un claro en la hondonada densamente poblada, encontraron los primeros restos del helicóptero: el piloto muerto y el único pasajero aferrándose a la vida. El humo desapareció hace mucho pero es probable que el helicóptero aún permanezca ladeado sobre el lecho seco del río donde lo encontraron semanas antes. Lilly toma una decisión al instante.


  —Muy bien…, todos sabéis lo que hay que hacer. Gus se queda en el camión. Llevaos municiones y agua extras. Nos mantendremos en contacto con los walkies. Vamos.


  Cargan las mochilas y se adentran en los pantanos enfangados.


  * * *


  Hacia el mediodía llegan al lugar del accidente. El helicóptero sigue donde lo dejaron, aplastado en la orilla del lecho embarrado del riachuelo como un dinosaurio petrificado, con las hélices fuera de sitio, el fuselaje destrozado, las ventanas rotas y el casco remachado empezando a oxidarse bajo el sol, que no perdona. Miles de huellas rodean los escombros en el barro (muchísimas más de las que recuerdan que dejaron allí) y David Stern empieza a estudiarlas. No oye el leve y cercano crujir de ramas, ni el desplazamiento colectivo de pies insensatos que se mueven entre la maleza hacia ellos, desde casi todas las direcciones. Está demasiado ocupado extrapolando la narrativa del viaje de Martínez.


  A partir de la profusión de huellas, además de la reorganización de ciertas piezas de los escombros, David concluye que el grupo de Martínez no sólo pasó por allí sino que tal vez pernoctó en ese lugar. La puerta de la cabina se encuentra en un claro de hierbas y ortigas a la izquierda de la parte delantera, una manta húmeda sale por uno de los lados. Dentro de la cabina, encuentra restos de un campamento: botellas de agua vacías, envoltorios aplastados y una caja vacía de municiones. David está encendiendo una lámpara en las sombras de la cabina del piloto cuando una voz reclama su atención.


  —David, echa un vistazo a esto…, por aquí.


  Se da la vuelta y ve a Lilly de pie al otro lado del lecho del río, en cuclillas, mirando de cerca el suelo cubierto de hojas.


  David se acerca y ve las huellas marcadas en el barro.


  —Éstas son más recientes, ¿verdad?


  —Sí. —Señala las huellas más profundas que se han separado del círculo de huellas más recientes, cerca del helicóptero caído—. Parece que pasaron algún tiempo aquí, tal vez se encontraron con alguien y luego se fueron en esa dirección. —Ella señala las sombras que crecen hacia el oeste, donde la vegetación a lo largo del lecho del riachuelo es cada vez más espesa—. Yo digo que tomemos ese camino.


  En ese momento, Gabe y Austin se les unen y sacan las armas, están listos para disparar. Gabe ha escuchado unos ruidos que no le gustan en los árboles altos, río arriba, y está intranquilo. Lilly revisa sus .22 y luego se pone a la cabeza. Sigue la zanja seca hacia la espesura, echando un ojo a las huellas y otro a la barrera adyacente de árboles que la flanquean. Los otros la siguen. La conversación ha cesado.


  El silencio los cubre. Es un silencio pegajoso, pesado, con un fondo monótono, lleno de la vibración implacable de la naturaleza (insectos que zumban en sus oídos, un distante chorro de agua) y que hace que sus pisadas suenen como explosiones. Gabe está muy nervioso. Tiene un mal presentimiento. El corazón de Lilly se acelera. Al cabo de un rato, saca ambas pistolas y luego avanza lentamente por la cama del río, manteniendo las armas a su lado.


  Cruzan otro medio kilómetro por el espacio abierto en el bosque. La rivera seca serpentea entre interminables empalizadas de pinos y abedules blancos, antes de que empiecen a sentir como si las huellas los llevaran a una trampa. Los ruidos inquietantes han regresado. Lilly escucha cómo se rompen ramas y se aplastan hojas secas rítmicamente, desde algún lugar no muy lejano, pero es imposible determinar dónde. Pueden percibir el hedor de los caminantes que trae la brisa.


  Sacan las armas, llevan los pulgares a los seguros, preparados, extraen las navajas de las fundas, abren bien los ojos, los corazones se aceleran, los músculos se contraen, los oídos se aguzan, la carne de gallina. El bosque ha cobrado vida: ruidos, sombras que se mueven y un olor a podrido que se eleva y que les está volviendo locos. Pero ¿de dónde vienen los muertos? Lilly reduce el paso, mira al follaje distante y, de pronto, levanta la mano.


  —¡Esperad! —susurra, haciendo que todos se detengan—. Todos al suelo. ¡Agachaos! ¡Ahora!


  Todos se mueven a la vez y se agachan detrás de una fila de rocas mohosas incrustadas en el barro. Con las armas en ristre y los ojos abiertos y alertas, miran a Lilly, que observa la parte superior de los peñascos.


  En la distancia, a unos cincuenta metros, ve un hueco en los árboles, que revela otro claro (que corresponde a un prado vasto y muy espeso), cubierto de figuras harapientas y oscuras que se arrastran. El pulso de Lilly se acelera. Mira a su derecha y descubre un sendero estrecho que serpentea hacia arriba, hasta un terraplén donde crecen los árboles más altos. Mira a los demás, señala el camino y luego hace gestos en dirección a un montón de troncos caídos, más arriba.


  La siguen por el sendero (agachados, moviéndose con el mayor sigilo posible y aguantando la respiración), y Lilly les guía hasta la cima. Se agazapan muy juntos detrás de los enormes troncos. Desde este mirador privilegiado, a través de las copas de los árboles, tienen una buena vista del prado que se extiende a sus pies.


  —Dios mío… Es una maldita convención —profiere Lilly entre dientes mientras observa la inmensidad del prado prístino.


  * * *


  Tiene el tamaño de cinco campos de fútbol juntos. El suelo empapado por la lluvia está cubierto aquí y allá de hierbas silvestres azotadas por el viento y de manchas de color debidas a dientes de león amarillos y algunas flores rojas. La inmensa pradera está repleta de caminantes de todo tipo. Algunos de ellos rodean los restos putrefactos de un venado muerto, lleno de moscas, mientras otros vagan sin rumbo por todo el terreno, como centinelas borrachos. Algunos apenas se pueden mover porque les faltan miembros o porque tienen las extremidades deformadas, mientras las ropas andrajosas de otros tienen el aspecto de haber sido desgarradas y pintadas con espray de sangre coagulada. El sol cae a plomo sobre el prado, en las esquinas lejanas se arremolinan el calor y las semillas de álamo que flotan en el aire como nieve fantasmal. Se oye un débil zumbido de gruñidos en la brisa, producido por la vocalización colectiva de, por lo menos, cincuenta caminantes.


  —Lilly, cielo —murmura finalmente David Stern con un tono muy suave—, ¿te importaría pasarme esos prismáticos?


  Lilly se quita la mochila, abre la cremallera, saca los pequeños prismáticos y se los entrega a David. El viejo se lleva las lentes a los ojos y recorre a lo ancho y largo la pradera que tienen a sus pies. Los demás abren bien los ojos. Austin se acuclilla junto a Lilly, que puede escuchar su respiración y palpar su nerviosismo. Gabe mantiene los dedos en el gatillo de su MIG, como si estuviera a punto de barrer todo el campo con unas cuantas ráfagas bien dirigidas.


  Lilly empieza a susurrar algo cuando escucha a David.


  —No… No… Dios, no… No —murmura mientras enfoca y pega más los prismáticos a los ojos—. Dios mío…, no puede ser cierto.


  —¡¿Qué?! —Lilly se traga el miedo y sisea las palabras—. David, ¡¿qué ves?!


  Él le pasa los prismáticos.


  —A la izquierda, junto al venado —dice—. El que vaga solo en aquella esquina.


  Lilly localiza al caminante solitario en la esquina sureste del prado. Todo su cuerpo se agita con desesperación al identificar la figura deshilachada que arrastra los pies entre espigas y hierba. Siente los súbitos cólicos del primer trimestre en su estómago y los ojos le queman. En el estrecho, borroso y tembloroso campo de visión de los prismáticos, ve el pañuelo de colores característico que sigue atado alrededor de la cabeza del hombre alto, y las patillas a los lados del alguna vez atractivo rostro, que ahora es una pesadilla de carne pálida, ojos de color cadmio y boca arrugada, sin labios.


  —Mierda —profiere sin aliento.


  Gabe y Austin se mueren por coger los binoculares, de modo que Lilly se los pasa.


  Miran a través de las lentes telescópicas por turnos hacia la pradera blanqueada por el sol. Cada uno revela, a través de su lenguaje corporal (un súbito desmoronamiento angustiado por parte de Austin, una exhalación con los dientes apretados por parte de Gabe), que ha identificado al caminante solitario.


  —¿Qué crees que le habrá pasado? —Austin habla primero, dirigiéndose a Lilly.


  Ella mira a través de los prismáticos, murmurando mientras recorre cuidadosamente el prado.


  —No hay manera de saberlo con certeza, pero parece como…, no sé…, ¿ves esos surcos profundos que atraviesan el campo desde el este?


  —Sí, los veo.


  —Sí, yo también me he dado cuenta —interviene David—. Parecen marcas de neumáticos de un vehículo grande. Un camión, una furgoneta, una autocaravana o algo así.


  Lilly observa a través de las lentes y explora las marcas circulares que hay en la hierba, por donde el camión o la autocaravana derrapó fuera de control o frenó de manera brusca. Por alguna razón, cree que las huellas tienen algo que ver con la muerte de Martínez.


  Entonces vuelve a enfocar al caminante solitario que está en el extremo del prado. La cosa que alguna vez fue César Ramón Martínez (un antiguo profesor de gimnasia en Augusta, Georgia, un solitario con habilidades de líder nato) ahora se mueve con torpeza de un lado a otro entre las motas de polvo de las semillas de álamo y los pálidos rayos de sol, sin rumbo, propósito ni objetivo alguno, aparte de comer. Sus brazos y su torso, incluso a esta distancia, en la bruma de los prismáticos, parecen completamente destrozados, destripados, hechos jirones por muchas mandíbulas podridas. Hilos de cartílagos y tendones sanguinolentos le cuelgan del abdomen, cortado. Un fragmento de hueso delgado y blanco asoma por la pierna del pantalón andrajoso, haciendo que cojee bastante al arrastrar los pies.


  Ver a este hombre reducido a una cáscara monstruosa pilla a Lilly por sorpresa; la tristeza le atraviesa la médula y atenaza sus entrañas. Nunca llegó a conocerlo muy bien (nadie lo hizo, porque no era muy sociable). Pero en el último año, cuando había calma, Martínez hablaba de sus días antes de la plaga. Lilly recuerda los detalles de su vida modesta. Nunca se casó, nunca tuvo hijos y no se hablaba con sus padres, pero le gustaba la enseñanza, le encantaba entrenar equipos de fútbol americano y baloncesto en la escuela secundaria Pope John. Cuando la plaga apareció, invadió el colegio. Los equipos de emergencias entraron a proteger a los niños, combatiendo las primeras oleadas de muertos vivientes, y Martínez intentó salvar a una clase entera encerrando a los niños en el gimnasio, pero resultó inútil. Tuvo pesadillas con aquel día el resto de su vida, con los gritos de los estudiantes que llamaban a sus madres mientras los tragaluces estallaban y los monstruos caían en el gimnasio como paracaidistas harapientos. La peor parte era la culpa. Martínez escapó por los pelos, abriéndose paso a través de la zona de carga… pero nunca pudo olvidar los alaridos de los niños a sus espaldas mientras huía, cuando los mordedores devoraban a la clase con un furor fantasmal y depredador.


  —Por el aspecto de esas marcas de neumáticos —dice Lilly finalmente, en voz baja—, supongo que le descubrieron y le mataron, tal vez con el vehículo. —Mira hacia abajo—. No era perfecto pero era uno de los nuestros… Era un hombre decente. No se merecía esto.


  Austin alarga un brazo y lo pasa alrededor de sus hombros.


  —No habrías podido evitarlo de ningún modo, Lilly. Sabía en lo que se metía.


  —Sí, supongo que sí —murmura mientras toda la confianza desaparece de su voz.


  Austin suspira desanimado.


  —¿Podemos irnos de aquí ya? Quiero decir…, misión cumplida, ¿no?


  —¿A qué te refieres con misión cumplida? —refunfuña Gabe—. No hemos cumplido nada, excepto que ahora sabemos que hemos perdido a Martínez.


  Austin le mira.


  —Le hemos encontrado, ¿no? Hemos descubierto por qué no ha vuelto. No podemos hacer nada más, tío. Caso cerrado.


  —Debo decir que estoy de acuerdo con el guaperas —añade David—. Hasta donde sabemos, es posible que todo el grupo de fugitivos esté muerto. Además, el sol se va a ocultar muy pronto.


  Lilly mira de reojo, recorre con la vista el sendero y la ruta de regreso: no hay mordedores a la vista.


  —Está bien, asunto concluido —dice—. Seguid agachados y no hagáis ruido, no queremos a ninguno de estos mordedores pisándonos los talones.


  Empiezan a bajar la colina, hacia el lecho del río, pero, de pronto, Gabe se levanta de un salto y rodea a Lilly para ponerse frente a ella, deteniendo su avance con fuego en los ojos.


  —¡Espera! —La empuja hacia atrás—. ¡No vamos a ir a ninguna parte!


  Austin da un paso adelante, como para protegerla. Pero Lilly hace señas a todos para que vuelvan a agacharse.


  —¡He dicho abajo, maldita sea! —Se gira y mira a Gabe—. ¿Qué demonios te pasa?


  Gabe la fulmina con la mirada.


  —Tenemos que volver con pruebas.


  —¿Perdón?


  —El Gobernador querrá pruebas de que eso fue lo que pasó.


  —¡¿Pruebas?! —Lilly le mira—. Tienes cuatro testigos. ¿Qué quieres, Gabe, un mechón de pelo? Vamos, ¿quieres que arriesguemos más vidas?


  Gabe alarga la mano hacia la pernera. Saca la navaja Randall de su estuche y la hoja brilla bajo los rayos del sol de la tarde.


  —Haz lo que quieras, Lilly, pero yo no voy a volver sin una prueba.


  Lilly se agazapa, boquiabierta, mirando cómo Gabe se da la vuelta y se arrastra de regreso al terraplén. Se gira hacia los demás.


  —Joder, vamos… Tenemos que cubrirlo.


  * * *


  Cuando llegan al principio del sendero del bosque, han sacado todas las armas de fuego disponibles y han quitado los seguros; las preparan y apuntan. Gabe avanza hacia el claro, agazapado detrás de un roble vivo, viejo y retorcido. Lilly se acuclilla seis metros detrás de él, mirando en todas direcciones y con sus dos Ruger semiautomáticas aferradas a sus palmas sudorosas. Austin se encuentra detrás de ella, con la Glock a un lado, mientras David se mantiene en la retaguardia, explorando el bosque detrás de ellos, temeroso de que les bloqueen la vía de escape.


  El silencio es insoportable, como si diez toneladas cayeran sobre ellos, y los únicos sonidos audibles son su respiración y su pulso latiendo en sus oídos. Lilly ve que Gabe se inclina y levanta una piedra. Entonces apunta sus Ruger al enjambre de caminantes que da vueltas por el prado lejano. Hasta ahora, ninguna de las criaturas se ha dado cuenta de su presencia.


  El monstruo que alguna vez perteneció a su círculo, el ex entrenador de fútbol americano que, menos de un año antes, compartió una botella de brandy en Año Nuevo con el doctor Stevens, Alice y Lilly, ahora arrastra los pies sin rumbo entre la hierba, a menos de ocho metros de Gabe. Los ojos de muñeca, de un tono blanco opaco, exploran los árboles cercanos, mientras su boca ennegrecida se mueve y mastica involuntariamente.


  Gabe lanza una pequeña piedra a través del claro, hacia Martínez.


  En un instante en el que la tensión se corta con cuchillo, los cuatro seres humanos ven como el mordedor solitario se queda quieto y levanta la cabeza tras el leve sonido de la piedra que ha caído entre la hierba, frente a él. El monstruo se gira lentamente hacia el ruido y luego avanza, arrastrando los pies, para acercarse al claro.


  Gabe se lanza hacia él.


  Lo que sucede a continuación se desarrolla a la velocidad de una pesadilla y todo ocurre en un instante. Gabe corre hacia la cosa que alguna vez estuvo a cargo de la seguridad en Woodbury y, sin titubeos, sin dejar al mordedor la oportunidad de reaccionar, desliza la navaja de veintiocho centímetros con todas sus fuerzas a lo largo del cuello del monstruo. La hoja atraviesa epidermis, cartílagos, arterias, músculos y vértebras cervicales con la fuerza de una guillotina.


  Desde donde está Lilly, parece que Gabe hubiera abierto una boca de incendios de sangre. La cabeza se desprende y cae, y el cuerpo se tambalea unos segundos mientras algunas partes se dispersan, antes de caer también. Gabe coge el cráneo caído, se da media vuelta y corre hacia el sendero. Por desgracia, el mínimo ruido generado por el asalto (una serie insignificante de pasos, gruñidos y ramas quebradas) resulta conmoción suficiente como para llamar la atención de los otros caminantes. Lilly se da cuenta un momento antes de que empiecen los disparos.


  Se gira justo a tiempo de ver a Austin y David en medio del sendero con las armas en alto; las bocas de los cañones lanzan bocanadas brillantes de luz (cada explosión emite un chasquido silenciado), las ráfagas atraviesan el follaje y derriban a media docena de caminantes en una rápida sucesión, a través de la esquina sureste del prado.


  Ahora Gabe está de pie junto a ella, con la cabeza que chorrea, buscando su rifle de asalto.


  Con un solo movimiento, coloca la mano libre alrededor del seguro del arma, la gira para levantarla y dispara una ráfaga. El cañón corto flamea y traspasa los torsos de los caminantes que se aproximan con el fuego del infierno, perforando una docena de cráneos, disparando fragmentos de tejido y hueso, y una neblina roja a través del follaje, haciendo que caigan muertos vivientes de todo tipo, género y edad en montones horribles sobre la hierba alta. El cargador de la Bushmaster de Gabe queda vacío.


  Más criaturas salen de su estupor (atraídas por el ruido de los disparos y el olor de la carne viva) y la dinámica cambia dramáticamente. Al igual que un banco de peces que cambia de dirección como un solo y ondulante organismo, muchos muertos que vagaban pasan a realizar una coreografía desordenada y empiezan a arrastrarse hacia los seres humanos. Lilly se pone de pie y retrocede.


  —Son demasiados, Gabe —murmura—, demasiados… Dios mío, ¡hay demasiados!


  De pie junto a ella, Gabe suelta un gruñido furioso como respuesta y, rápidamente, quita el seguro del rifle y expulsa el cargador. Sosteniendo con dificultad la cabeza cortada y grasienta, le da la vuelta a la mochila, mete la cosa horripilante en ella, extrae otro cargador del cinturón y lo inserta en el receptor del arma. Se gira y ve otro grupo de muertos abriéndose paso entre el follaje, a su derecha: mandíbulas negras y mortíferas abriéndose y cerrándose como pirañas. Gabe da un golpe a la culata del arma y dispara otra descarga.


  Lilly se agacha mientras la salvaje ráfaga de Gabe silba con estruendo entre las hojas.


  La pared de follaje opuesta se abre y media docena más de caminantes cae en una explosión de sangre y tejidos. Mientras tanto, Austin y David disparan otra media docena de balas desde la esquina opuesta del claro, acabando con otros tres cadáveres en una nube de gotas de sangre. Lilly sigue retrocediendo, sin ver opciones, sin encontrarle el sentido a luchar, sin esperanzas de detener el avance de la turba. Ahora toda la población del prado camina hacia ellos en una gran masa de cadáveres harapientos en movimiento.


  Los cargadores de las armas se vacían de nuevo y, durante un frenético instante, los otros tres hombres miran de reojo a Lilly, que está petrificada. El volumen del fuego y la furia del contraataque han engullido el claro en un halo de pólvora y partículas flotantes; la niebla es tan gruesa que Lilly apenas puede ver a los demás mientras la manada se acerca. La única vía de escape está escrita en sus rasgos petrificados. Sólo hay una cosa que puedan hacer.


  Ni siquiera tiene que decirlo.


  Corren.


  * * *


  Avanzando deprisa entre la maleza, Lilly lidera al grupo, saltando sobre troncos caídos y raíces expuestas, agitando los brazos, respirando entre pesados jadeos. Hubo una vez en que ella era la estrella de la pista en el instituto Marietta (su especialidad eran los cinco mil metros lisos, que podía completar en poco menos de diecinueve minutos) y ahora avanza a ese paso natural: no hace un sprint, ni corre a la desesperada, sino que más bien se mueve con paso suave, rápido y repetitivo que su cuerpo siente que es el adecuado. El miedo le trae a la mente todos los pensamientos de su embarazo y cada músculo de su abdomen se tensa de los nervios, lo cual oculta cualquier posible punzada de dolor abdominal. Las columnas de robles negros van quedando atrás de manera intermitente, mientras sigue por la rivera. A pesar de su delicado estado, logra correr a lo largo del sinuoso camino con ambas armas aún apretadas en sus manos frías y entumecidas.


  Gabe trota a la derecha, tras ella, con sus piernas de toro agitándose como las de un defensa de fútbol americano de la NFL que vuelve de mala gana a la reunión del equipo; Austin le pisa los talones, respirando con fuerza. David es el más lento (ha sido fumador toda la vida) y lucha por mantener el ritmo. En algún momento, echa un vistazo por encima del hombro, ve a los caminantes que han quedado atrás en el pantano arbolado detrás de él, y el movimiento casi le hace tropezar… pero logra mantenerse en pie.


  Cruzan quinientos metros de sendero por el bosque en menos de tres minutos.


  * * *


  Por fin, Lilly aminora el paso, jadeando para recuperar el aliento, maravillada de la facilidad con que un ser humano saludable puede escapar corriendo de un escuadrón de muertos. Un mordedor perturbado puede alcanzar a una persona de un salto, pero en largas distancias las criaturas no tienen oportunidad alguna, y las largas distancias son la especialidad de Lilly.


  De reojo, ve que los caminantes han quedado tan lejos tras ellos que ahora se encuentran fuera del alcance de la vista y ya no son una amenaza inmediata. Lilly recupera el aliento mientras se acerca al helicóptero caído.


  Nadie dice nada mientras, en fila, pasan junto a los restos. ¿Qué pueden decir? Martínez está muerto, su misión ha fracasado; su cabeza cortada se retuerce y hace ruidos en la mochila de Gabe como un pequeño motor diésel. Nadie dice mucho mientras encuentran el camino de regreso por el bosque pantanoso adyacente a la autopista. Cuando llegan al camión, Gus está fuera de pie, con los prismáticos en las manos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta a Lilly, quien lanza la mochila en la plataforma de carga de la parte trasera—. ¿Le habéis encontrado?


  —Por supuesto que le hemos encontrado —dice Gabe en voz alta. Se sube a la cabina—. Larguémonos de aquí.


  —¿Qué ha pasado con Martínez? —pregunta Gus, poniéndose al volante. La parte posterior del camión cruje cuando los demás, aún sin aliento, luchan por subir a bordo. Gus mira a Gabe—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué os pasa a todos?


  Gabe coloca la mochila grasienta en el suelo de la cabina, entre sus piernas.


  —Sácanos de este maldito lugar, Gus, ¿quieres?


  Gus pone en marcha el vehículo y vuelve a la autopista.


  * * *


  En su camino de regreso a Woodbury, Lilly se sienta sola en la parte de atrás de la plataforma de carga, observando el paisaje que pasa por el hueco entre los lienzos del toldo de lona, rumiando en silencio, dando vueltas con inquietud a sus ideas. Austin intenta darle conversación algunas veces pero ella sólo sacude la cabeza, incapaz de ocultar el asco en su cara, y sigue mirando afuera sin mediar palabra, mientras el sol de las últimas horas de la tarde cae en diagonal entre la imagen borrosa de los árboles a lo largo de la carretera.


  Está molesta ante la perspectiva de volver con el inquietante contenido de la mochila de Gabe. Pensaba que Gabe era una persona más sensata… pero sabe que tiene que olvidarlo. Por el bien de Woodbury, tiene que tragarse sus emociones. Después de todo, si Martínez hubiera muerto en los confines del pueblo, de todos modos alguien (tal vez ella misma) se habría visto forzado a trocear sus restos para alimentar a los mordedores en la arena. Entonces ¿por qué esa ambivalencia?


  «Disonancia cognitiva».


  Lilly recuerda a una psicóloga en el Marietta que una vez le habló de este oscuro término psicoterapéutico (una frase barata para los engaños que la mente de una persona se dice a sí misma cuando se enfrenta a dos o más ideas en conflicto). En términos más simples, Lilly luchaba con sentimientos opuestos de orgullo y desprecio hacia sí misma, pero eso era cuando podía darse el lujo de mirarse el ombligo y quejarse a un terapeuta sobre las molestias triviales de su cómoda vida diaria. En estos días es difícil discutir temas finos de moralidad, de ética, del bien y del mal. En esta nueva sociedad, lo importante es conseguir sobrevivir hasta mañana. Punto. Por eso Lilly no tiene nada que añadir de momento y se limita a mirar hacia afuera, a la luz parpadeante del sol (mientras, de vez en cuando, siente el pinchazo de los cólicos del embarazo).


  Las punzadas abdominales se han producido con más frecuencia últimamente. Lilly ha perdido el rastro de los detonantes (si los hay) pero Dios sabe que la tensión de los últimos días muy bien podría ser el motivo del dolor. Ahora se preocupa constantemente por la dieta, el sueño y la salud en general. Pero ¿cómo diablos se supone que debe sentirse protegida y cuidada en este entorno de locura? Austin ha empezado a planear escapadas para encontrar comida saludable en algún sitio. De momento sólo disponen de fideos preparados y sobres de Kool-Aid. Lilly necesita nutrientes reales, y los necesita con regularidad.


  Una vez que llegan al pueblo y cada miembro del grupo se va por su camino, Lilly guarda sus pensamientos para sí misma. Apenas habla con Austin esa noche, a pesar de que él, como siempre, parece preocupado por ella. Se ha corrido la voz por el pueblo de que el Gobernador piensa aparecer en el circuito de carreras esa noche. Austin tiene que suplicarle a Lilly para que vaya con él. Tiene el presentimiento de que ambos deben estar presentes (junto con todos y cada uno de los habitantes del pueblo), porque nadie sabe lo que podría llegar a decir.


  Austin cree que tal vez están a punto de enfrentarse a un punto decisivo en la evolución de su comunidad, una piedra de toque como la que ninguno de ellos ha encontrado, un momento crucial. Pero ni Austin ni Lilly (ni nadie en Woodbury, para el caso) se imagina lo crucial que llegará a ser ese momento.


  SIETE


  Exactamente a las 9:01 horas, hora del Este, de la noche del once de mayo (en el segundo año de lo que algunos de los más religiosos en Woodbury ahora llaman la Gran Tribulación), la lámpara en lo alto del extremo sur de la pista de carreras se enciende, arrojando su brillo de magnesio caliente hacia la pista. El polvoriento campo interior y el óvalo viejo y dañado por la intemperie adoptan un tono irreal de plata. El estruendo de voces que proviene de las gradas centrales se convierte, de inmediato, en los murmullos y susurros nerviosos de una congregación que se prepara para ofrecer súplicas y limosnas a un clérigo rígido. No hay gritos de alegría ni cánticos, no hay aplausos; en realidad, no hay nada del habitual desorden que acompaña una noche típica en las peleas en Woodbury; ahora sólo se oye el rumor bajo de los susurros expectantes.


  Debido a un cortocircuito del generador, o tal vez a un desperfecto en el filamento de xenón del reflector, el haz radiante que ilumina la arena empieza a parpadear. Otros focos cobran vida, también de manera intermitente. El efecto posee la calidad onírica y estremecedora de un proyector que está fuera de registro, y los destellos resultantes crean fantasmas de nitrato a cámara lenta con el polvo y la basura que se arremolinan en la pista abandonada y los corrales sin caminantes, bajo la brisa nocturna.


  Está a punto de suceder algo que hará historia, y cada uno de los cincuenta o más espectadores, que constituyen casi el ochenta por ciento de la población (Woodbury se acerca ahora a las sesenta almas) se mueve con nerviosismo, en un estado de agitado temor. Se ha corrido la voz de que las actividades de esa noche incluirán un discurso especial del atormentado Gobernador, y nadie quiere perdérselo. Algunos han ido a la arena esa noche con grandes esperanzas de recibir una proverbial inyección de ánimo, una dosis de palabras tranquilizadoras del hombre que logra que las cosas se lleven a cabo, que mantiene las ruedas engrasadas y que los protege. Pero mientras los minutos corren hacia la hora señalada, el estado de ánimo se ha oscurecido de manera espontánea. Es como si el horror colectivo de los vivos durante la Gran Tribulación se hubiera vuelto un microbio, infeccioso como la tuberculosis, que se contagia a través del aire, a través de las miradas furtivas de los oprimidos.


  Después de unos cuantos minutos más (ahora son las 9:05 horas), el fuerte crujido del sistema de sonido público reverbera por todo el anfiteatro.


  —Buena gente de Woodbury —se escucha el eco de la voz curada con whisky de Rudy Warburton, el buen hombre de Savannah que ha puesto su experiencia en la albañilería al servicio de la construcción de barricadas. Sus palabras tienen el matiz rígido y artificial de un guión que alguien le acaba de entregar, tal vez el propio Gobernador—. Demos una calurosa bienvenida a nuestro líder, a la luz que nos guía, ¡el Gobernador!


  Durante un rato no ocurre nada, aparte de una poco entusiasta ronda de aplausos y unos cuantos vítores tibios que resuenan en las tribunas.


  Casi en el rincón, en la primera fila, cerca de la barrera de reja, sentada junto a Austin, Lilly Caul mira, espera y se muerde las uñas. Tiene una manta doblada sobre los hombros de su chaqueta vaquera y mantiene la mirada sobre el portal alejado, el modo preferido de entrar y salir del campo del Gobernador.


  A medida que la pausa incómoda se alarga, vuelve el murmullo colectivo y Lilly mastica sus cutículas. Había conseguido dejar de morderse las uñas hace una semanas (extrañamente, cuando supo que estaba embarazada), pero ahora el hábito ha vuelto, como si se tratara de una venganza. Las puntas de sus dedos ya tienen un aspecto atroz: chatas y escamadas, con pequeñas fisuras. Se sienta sobre las manos. Respira hondo para evitar otra racha de cólicos; un mechón de pelo castaño rojizo le cae frente a los ojos.


  Austin se gira hacia ella, se le acerca y le quita el pelo de los ojos.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Muy bien —responde ella, con una sonrisita irónica. Han hablado mucho de sus náuseas, de la aflicción del primer trimestre, de los calambres y el dolor. Pero los miedos no expresados de ambos se encuentran en el fondo de todo lo que hablan. ¿Son normales estos síntomas? ¿Podrían perder al bebé? ¿Cómo van a obtener los nutrientes y los cuidados prenatales necesarios? ¿Bob está capacitado para cuidarla? Y la cúspide de sus preocupaciones: ¿está el viejo médico de la armada capacitado para realizar el parto cuando llegue la hora?—. Sólo deseo que salga ya —murmura, haciendo un ligero movimiento de cabeza hacia el vestíbulo en penumbras del extremo norte de la arena—. El suspense está matando a la gente.


  A continuación, como si sus palabras hubieran conjurado al hombre, la multitud queda en silencio, tan perturbador como un fusible que se enciende: una figura delgada aparece en la boca del portal.


  Todas las cabezas giran hacia el norte y una multitud de rostros ansiosos se queda boquiabierta, en completa consternación, mientras el hombre camina lentamente hacia el centro del campo. Lleva su chaleco de caza característico, sus pantalones camuflados y sus botas, pero se mueve con cuidado, como una víctima de un infarto cerebral, paso a paso. Rudy, el presentador sustituto, camina junto al Gobernador con una pequeña caja de cartón manchada de grasa y un micrófono inalámbrico. Lo que deja impactado al público no es el parche del ojo, ni la profusión de cicatrices y heridas en proceso de curación, visibles aún a gran distancia, por toda la piel expuesta del Gobernador. Lo que preocupa a todos es el brazo faltante.


  Philip Blake hace una pausa delante de ellos, coge el micrófono de mano que le entrega Rudy, lleva el interruptor a la posición de encendido y mira a la multitud. Bajo la luz plateada y vacilante, su rostro es tan pálido como la porcelana; el efecto del parpadeo le configura un aspecto espectral y horripilante, como si fuera el personaje de una vieja película muda que tiene saltos de cámara.


  Su voz truena a través de los altavoces, y Rudy sale trotando del campo.


  —Pido disculpas por haber estado ausente estos últimos días. —Hace una pausa y analiza las caras que guardan silencio—. Sé que han surgido algunos problemas en la comunidad que no he podido gestionar… Y me disculpo por ello.


  No hay reacción por parte de la multitud, aparte de algunas gargantas que se aclaran. Desde la primera fila, en la esquina norte de las tribunas, Lilly siente una sacudida de aprehensión. El estado de salud del Gobernador parece más grave bajo esta terrible luz intermitente.


  —Los juegos se retomarán muy pronto —continúa, sin desanimarse por el escalofriante silencio y la tensión tan espesa que caen sobre el estadio como una neblina—. Pero, como ya habréis notado, he tenido que atender otros problemas más apremiantes para mí.


  Otra pausa. El Gobernador observa las filas de residentes de rostro sombrío.


  Lilly tiembla —a pesar del aire húmedo de la noche, que huele a goma quemada—, y una inexplicable ola de temor la baña. «Espero que pueda salir de ésta; le necesitamos de vuelta, necesitamos que alguien nos lidere, necesitamos que sea el Gobernador», piensa. Apretando el cuello de la camisa con una mano, siente emociones en conflicto que chocan en su interior. Siente simpatía por el hombre, pena, y una ira ardiente por los cabrones que le hicieron esto; y, debajo de todo esto, de forma continua y primitiva siente una ola debilitante de duda.


  —Como sabéis, hacía tiempo que no llegaban personas nuevas al pueblo —Respira hondo, como si se preparara para enfrentar un dolor repentino—. Así que, hace poco, cuando un pequeño grupo de sobrevivientes apareció por aquí, me emocioné. Supuse que serían como nosotros, que estarían felices de estar vivos, agradecidos de ver a otros sobrevivientes… Pero no fue así. —En la pausa que sigue, sus palabras hacen eco en el cielo y rebotan hacia la multitud desde las fachadas lejanas—. Hay maldad en este mundo, y no toda está en forma de esos monstruos muertos vivientes que clavan sus garras contra nuestras vallas.


  Durante un instante, Lilly baja la vista, hacia la caja de cartón que está junto a él. Se pregunta qué contiene (tal vez algún tipo de ayuda visual), y la sensación que le da no es exactamente reconfortante. Se pregunta si alguien más en las gradas está preocupado por esa caja húmeda, manchada de sangre en descomposición. ¿A alguien se le ocurre que lo que sea que se encuentre dentro de la caja puede cambiar sus destinos?


  —Al principio no tenía ni idea de lo que eran capaces —continúa Philip Blake, de cara a la tribuna—. Confié en ellos… Craso error. Necesitaban provisiones. Algunas cosas que, al parecer, a nosotros nos sobraban. Viven en una prisión cercana. Se llevaron a nuestro jefe de seguridad, Martínez. Supongo que hablaron de combinar los campamentos. Un grupo se mudaría al lugar más seguro para vivir.


  Entonces, se arrodilla junto a la caja y su voz se vuelve ronca, gruesa y desdeñosa. El micrófono capta cada matiz, cada chasquido de sus labios, cada sonido del fondo de su garganta.


  —Algunos de ellos se quedaron atrás, y una noche, en que había bajado la guardia, me asaltaron y me torturaron, me mutilaron, y me dieron por muerto.


  Lilly escucha desde el rincón de las gradas, cuando empieza a sentir frío en el estómago. Detecta un ligero adorno de la verdad. ¿«Lo asaltaron»? ¿«Lo torturaron»? Fue una sola mujer con una katana, ¿o no? ¿Qué es lo que pretende? La sospecha empieza a carcomer a Lilly mientras el hombre, bajo la polvorienta y parpadeante pantomima de luz, sigue adelante y su voz adquiere cada vez un tono más bajo y grueso.


  —Escaparon —continúa, arrodillado junto a la misteriosa caja, como si de ella fuera a salir un payaso con un muelle—. Pero tenéis que saber algo. —Hace una pausa y recorre la multitud con la vista, como midiéndola—. En el camino mataron al doctor Stevens. Estas personas son salvajes, despiadadas e inhumanas.


  Hace una nueva pausa, como si la exposición de su rabia lo hubiera dejado exhausto.


  Lilly observa al hombre arrodillado en la piscina parpadeante de luz de fósforo. Algo está mal, muy mal. ¿Cómo sabe que ellos mataron al doctor Stevens? Él estaba en coma, y todos los testigos se han ido hace tiempo. ¿Cómo sabe que el doctor Stevens no se topó simplemente con un nido de mordedores? Lilly aprieta los puños.


  —Temía por la vida de Martínez —continúa—. Sin saber si lo habían hecho prisionero o algo peor. Antes de que pudiera enviar una partida de búsqueda, dejaron algo en la puerta principal por la noche. —Abre la caja. Saca un objeto oscuro y brillante del tamaño de una pelota de baloncesto desinflada—. ¡Dejaron esto!


  Se levanta y muestra el objeto para que todos los asistentes lo examinen.


  * * *


  A pesar de que todos contienen la respiración (algunos gimen, otros apartan la mirada), se produce una extraña transferencia en el público. La vista de una cabeza cortada agarrada por los pelos y colgando en el aire provoca una reacción innata en los seres humanos, formada no sólo por la repulsión natural sino también por cientos de miles de años de programación genética.


  A un lado de la tribuna, con las manos dobladas sobre el regazo, Lilly se limita a bajar la mirada y a sacudir la cabeza. Se esperaba algo así. Sin embargo, la mentira la ha cogido por sorpresa, y ver la cabeza desangrada de César Martínez le provoca más repulsión de la que habría esperado. La miró una o dos veces en el bosque, durante la tempestuosa retirada en el prado, pero esto, esta cosa fantasmal suspendida por los pelos por la mano del Gobernador, se ve algo diferente en el contexto de la luz parpadeante. Una cabeza humana desprendida del resto del cuerpo se registra en la mente por etapas: primero como artificial y luego como algo casi cómicamente macabro; la cara pálida y brillante del alguna vez apuesto latino ahora parecía un mero simulacro de cara… una efigie carnosa de Halloween con un gesto de hambre canina congelado en sus rasgos.


  A continuación, el verdadero horror surge por sí solo, y se muestra la realidad del espectáculo.


  Durante unos segundos, mientras el Gobernador sostiene en silencio el objeto para que todos lo asimilen, la cabeza da un giro pesadamente sobre su péndulo de pelo. Bajo la luz destellante, a Lilly le parece que el movimiento es lánguido y onírico. Hilos de tendones y nervios sanguinolentos cuelgan, como raíces, de la parte inferior desgarrada. Un líquido negro gotea por la boca abierta y, si no fuera por la película lechosa en los ojos, sería difícil saber que Martínez ya se había transformado antes de ser decapitado. Aún lleva un pañuelo andrajoso atado al cráneo, desteñido y bañado en sangre.


  Las personas sentadas en las filas posteriores, que contemplan la abominación a una distancia de más de veinticinco metros, no pueden ver que la cara pálida aún presenta los espasmos del frenético rigor mortis de los muertos vivientes (los tics y temblores, las comisuras oxidadas de la mandíbula aún pulsantes), lo cual no cesará hasta que la cosa se incinere o el cerebro se destruya. Lilly se encuentra entre los pocos que están lo bastante cerca como para verlo. Ella reconoce los aterradores signos de la condena eterna.


  —Dios mío —murmura sin dirigirse a nadie en particular, apenas sintiendo la presencia de Austin junto a ella, o el suave toque que le hace en el brazo para tranquilizarla.


  —Sé que ninguno queréis ver esto, y me disculpo por alteraros de este modo —declara el hombre que sigue en la pista, bajo la luz intermitente—. Sólo quería que fuerais completamente conscientes del tipo de personas con las que estamos tratando. —Otra pausa dramática por parte del Gobernador—. ¡Son monstruos!


  Lilly se traga su disgusto. Mira fugazmente de reojo y ve cómo la insidiosa transferencia recorre la multitud. Algunos de los hombres presentes cierran los puños, sus expresiones pasan visiblemente del impacto a la furia y sus ojos se entrecierran con rabia. Algunas mujeres acercan más a sus hijos hacia sí y giran las caras de los pequeños contra su pecho, apartando sus ojos del horror de la pista. Otros aprietan los dientes en un gesto de odio y sed de sangre. Lilly está mortificada por la manipulación y la mentalidad de masa que emerge entre el gentío.


  —¡Estos salvajes saben dónde vivimos! —añade la voz que brota de los altavoces—. ¡Saben lo que tenemos! ¡¡Conocen nuestros puntos fuertes y débiles!! —Observa las caras angustiadas—. ¡Yo digo que los ataquemos antes de que tengan tiempo de venir a por nosotros!


  Lilly se sobresalta ante el inesperado coro de gritos y aullidos que proviene de las gradas, detrás de ella. No son sólo los hombres. Las voces representan todas las edades, los géneros y las sensibilidades lanzando un «aleluya» oscuro hacia el resplandor plateado y chisporroteante del cielo. Algunos espectadores levantan los puños. Otros lanzan gritos incomprensibles de rabia, que suenan casi animales. El Gobernador se alimenta de ello. Sigue sosteniendo la cabeza como un personaje desquiciado de Shakespeare en un drama, moviéndose en la cámara lenta irreal creada por los focos parpadeantes, nutriendo la llamada a la acción mientras habla por el micrófono.


  —Me niego a quedarme sentado y permitir que nos destruyan. ¡No después de todo lo que hemos perdido! ¡No después de todo lo que hemos sacrificado!


  Algunos espectadores empiezan a dar voces de aliento, como si estuvieran rezando a coros, lo que hace que Lilly se encoja con temor y busque otra palmada tranquilizadora de Austin, quien ahora le susurra continuamente:


  —Está bien… Está bien… Está bien, Lilly…


  —¡Acabemos con ellos! —grita un hombre, detrás de ellos.


  —¡Sí, eso! —grita otro.


  Las voces crecen. Entonces, el Gobernador ahoga el ruido con su rugido amplificado:


  —Hemos trabajado muy duro para construir lo que tenemos aquí… y ¡que me parta un rayo si dejo que me lo arrebaten!


  La multitud ruge, y Lilly ya ha tenido suficiente. Se pone de pie y se queda mirando a Austin. Asintiendo, el chico se levanta y la sigue, y se alejan de las gradas.


  —Me alegra ver que sentís lo mismo —dice el Gobernador con su tono tranquilizador, con una voz que se ha vuelto casi hipnótica—. En primer lugar necesitamos encontrarlos. Sé que la mayoría de quienes vivían en esta área emigró a Atlanta cuando el gobierno nos ordenó a todos que nos congregáramos en las ciudades, pero tiene que haber alguien aquí que esté algo familiarizado con la zona. Si alguien lo está, por favor, hacédmelo saber.


  Al salir de la arena, atravesando la nociva oscuridad de un túnel de salida lleno de basura, Lilly escucha la voz amplificada como un fantasma recurrente, reverberando en el pasadizo.


  —La prisión en la que viven podría estar a diez o a veinticinco kilómetros… y ni siquiera sabemos en qué dirección se encuentra. Esto no va a ser fácil.


  Lilly y Austin salen del túnel y se alejan del edificio, mientras el sonido de la voz crepitante decae en sus oídos.


  —Pero lo haremos, les castigaremos. Podéis estar seguros de ello.


  * * *


  Lilly apenas duerme esa noche. Da vueltas y vueltas en una maraña de ropa de cama, junto a Austin, sintiendo pesadas y letárgicas náuseas. Ha estado tomando vitaminas prenatales durante la última semana, y bebiendo la mayor cantidad posible de agua, y su vejiga ha estado en máxima alerta. Se ha levantado para ir al baño por lo menos cinco veces y, mientras permanece allí, sentada, escucha las voces inquietantes, perturbadoras y distantes de los muertos, que flotan en el viento sobre los vastos campos de pastizales escabrosos, al oeste del pueblo. El Gobernador había observado correctamente que los mordedores no eran la verdadera fuente de maldad en este nuevo mundo. Pero ahora Lilly se debate en un caldo de emociones encontradas y de duda supurante. Quiere creer en el Gobernador (tiene que hacerlo), pero no puede ignorar los miedos que se avivan en ella. Siente comezón en la piel y se le pone la carne de gallina mientras vaga por su apartamento, metiéndose en la cama y saliendo de ella continuamente, procurando no despertar a Austin.


  Para el momento en que la luz gris del amanecer ha alejado las sombras, ha tomado una decisión. Hablará con Philip Blake y tratará de hacerle razonar. Si se le acerca de la manera correcta, la escuchará. Después de todo, quieren lo mismo: mantener Woodbury a salvo. Sin embargo, agitar a la gente de esta manera, con todas esas horribles bravuconadas, es demencial. Lilly tiene que hacer que el hombre vuelva a sus cabales. Él la escuchará. Ella debe intentarlo.


  Espera hasta media mañana, sufriendo durante un tenso desayuno con Austin, antes de salir en busca del Gobernador. Austin quiere acompañarla pero, por alguna razón, ella quiere hacerlo sola.


  Primero prueba con el bloque de apartamentos, pero no encuentra a nadie en casa. Va a la enfermería y pregunta a Bob si ha visto al Gobernador, pero Bob no tiene idea de dónde se encuentra Philip. Vaga por las calles durante un rato, hasta que oye el ruido de unos disparos que proviene de las vallas que hay detrás de la pista de carreras. Sigue el sonido.


  Ha aumentado la temperatura, el cielo es pálido y está cargado de humedad. El sol en lo alto hace hervir el asfalto resquebrajado de las plazas de aparcamiento, y el aire huele a alquitrán y abono. Lilly ya ha sudado su camiseta del Instituto Tecnológico de Georgia de tirantes y sus pantalones tejanos cortos rasgados, y los cólicos han regresado. No tiene apetito y no sabe qué está provocando un mayor caos en su sistema, si el embarazo o el miedo.


  En el lado sur de la arena, encuentra a Gabe y Bruce de pie junto a una puerta, fumando, con los rifles colgando del hombro al estilo paramilitar. El ladrido intermitente de disparos de calibre pequeño surge de detrás de ellos, desde algún lugar de la gran barricada de rejas que separa al pueblo de las afueras infestadas de caminantes.


  —¿Está Philip por aquí? —pregunta Lilly a Gabe, acercándose a los dos guardaespaldas.


  —¿Qué quieres? —pregunta Bruce Cooper antes de que Gabe tenga oportunidad de decir algo—. Ahora mismo está ocupado.


  —Eh, relájate —dice Gabe al negro grande de torso prominente, enfundado en una sudadera militar bañada en sudor—. Ella está de nuestro lado. —Gabe se gira hacia Lilly—. Está junto a la valla, practicando el tiro al blanco, Lilly. ¿Qué necesitas?


  —Sólo quería hablar con él un momento —responde ella—. ¿Han tenido suerte con la búsqueda de la prisión?


  Gabe se encoge de hombros.


  —Tenemos hombres buscando arriba y abajo de la Macauster Lane, pero todavía no sabemos nada. ¿Te puedo ayudar en algo?


  Lilly suspira.


  —Sólo quería tener una pequeña charla con el Gobernador, nada importante…, sobre algunas ideas.


  Gabe y Bruce intercambian una rápida mirada.


  —No sé. Él ha dicho que no quería que…


  Justo entonces, el sonido de una voz grave asoma por una esquina.


  —Está bien…, ¡dejad que se acerque!


  Dejan pasar a Lilly. Ella atraviesa la puerta y camina por una acera estrecha; recorre filas de plazas de coches para discapacitados, hasta que ve a un hombre muy delgado, con un solo brazo, con una chaqueta militar de color verde oliva. Está a media distancia, de pie, cerca de una barricada de tela de alambre.


  —Un órgano asombroso, el cerebro humano —dice, sin mirarla. Permanece de pie junto a una carretilla repleta de armas de todos los tamaños y calibres, y enseguida resulta obvio que ha estado disparando a caminantes al otro lado de la valla, como si practicara en una grotesca galería de tiro: hay una docena o más de cuerpos destrozados tirados. El aire es casi azul a causa del humo de las armas—. Parece un ordenador que puede reiniciarse solo —murmura. Selecciona una pequeña pistola de 9 mm de la carreta con la mano izquierda, eleva el arma, tira del martillo y apunta—. Pero es tan frágil… que puede romperse en cualquier momento.


  Dispara al grupo de caminantes, al otro lado de la reja.


  —¡Mierda!


  La bala pasa rozando el cráneo de una hembra con un vestido de playa andrajoso y teñido de sangre. La mordedora se tambalea pero permanece erguida y sigue golpeando la reja. El Gobernador escupe, furioso.


  —¡No puedo hacer nada con la izquierda. —Dispara una y otra vez, hasta que el cuarto tiro destroza el cráneo de la caminante, produciendo una fuente de materia cerebral, y la hace caer, deslizándose contra la valla; deja un rastro grasiento de sangre coagulada—. Esto no va a ser fácil —gruñe Philip—. Volver a aprender desde cero. —Mira a Lilly—. ¿Has venido a darme unos azotes?


  Lilly lo mira.


  —¿Perdón?


  —Me di cuenta de que no estabas precisamente maravillada con mi pequeña presentación.


  —No dije…


  —Lo supe por tu lenguaje corporal, la expresión de tu rostro… No se te veía emocionada por mis habilidades oratorias.


  La manera en que lo dice, con su acento de Georgia (exagerando la enunciación de la palabra «orrrr-a-toria»), la pone a la defensiva. ¿Está jugando con ella? ¿La está retando? Se pasa la lengua por los labios y escoge con cuidado sus palabras.


  —Muy bien, mire…, estoy segura de que sabe lo que está haciendo. No intentaré decirle cómo dirigir este pueblo. Es sólo que… había niños entre el público.


  —Y crees que me excedí cuando les mostré lo que ha quedado de Martínez.


  Lilly respira hondo.


  —Está bien, sí. Para ser honesta con usted, sí, creo que fue demasiado.


  Philip devuelve la 9 mm a la carretilla y selecciona una .357 con chapa plateada. Revisa el cilindro y prepara otro disparo.


  —Se avecina la guerra, Lilly —dice él con suavidad, mientras localiza a otro caminante entre las sombras de un roble viejo y retorcido—. Y te aseguro una cosa. —Ahora su brazo izquierdo es tan firme como una viga de acero—. Si esta gente no está lista para defender nuestro pueblo a toda costa, lo perderemos… todo. —Su índice izquierdo acaricia el gatillo. Está empezando a dominar la mecánica—. Todo lo que amas… todo lo que te importa, Lilly, te garantizo que lo vas a perder.


  Cierra el ojo derecho, mira el cañón con el izquierdo y dispara.


  Lilly no se inmuta ante el ruido, ni siquiera parpadea, a pesar del volumen del disparo de la .357; en cambio, permanece allí de pie, mirando al hombre, pensando, sintiendo que la fría sensación de temor se vuelve en certeza. El Gobernador tiene razón.


  Al otro lado de la valla, un gran mordedor macho cae al suelo, en un bautizo de sangre y fluidos. Lilly se muerde un labio. Siente el pequeño rescoldo de vida en su interior, luchando, como un semillero que ansía la luz del sol.


  —Tiene razón —dice Lilly al final, con voz muy suave—. Tiene razón. Estoy con usted, todos lo estamos, pase lo que pase. Estamos listos. No importa lo mal que se ponga la situación.


  * * *


  Esa tarde, los cólicos empeoran hasta el punto de que Lilly ni siquiera puede ponerse en pie. Se tumba en posición fetal sobre el futón del dormitorio, con mantas para embalar sobre las ventanas para bloquear la fuerte luz del sol primaveral. Tiene algo de fiebre (38,5 grados para la hora de la cena) y empieza a ver franjas de luz, como manchas solares, destellando cada vez que siente un dolor acuciante en el vientre y un palpitar sordo sobre el puente de la nariz.


  A las seis de la tarde, el frío ha empezado a recorrer su cuerpo, y tiembla convulsivamente debajo de la raída manta térmica que Austin ha traído de su casa. Siente que está a punto de vomitar pero no logra echar nada. Se siente horriblemente mal.


  Al final, se las ingenia para salir de la cama e ir al baño. La parte baja de la espalda le produce unas punzadas dolorosas y paralizantes cuando desplaza los pies descalzos por el suelo de madera. Entra tambaleando en el baño y se encierra en el cuarto apestoso de mosaicos rotos y suelos de azulejo antiguos. Ella se desploma sobre el retrete e intenta orinar, pero ni siquiera es capaz de eso.


  Austin la ha estado obligando a ingerir líquidos para evitar que se deshidrate, pero el sistema de Lilly está tan desgastado que apenas puede beber unos cuantos mililitros de agua de una sentada. Ahora está sentada en la oscuridad del baño e intenta respirar a pesar de los cólicos, que le envían temblores cálidos de agonía por los intestinos, recorriendo sus entrañas. Se siente débil. Exprimida. Sin fuerzas. Como si le hubiera caído un piano encima. ¿Es sólo culpa de la tensión? Mira hacia abajo y se queda inmóvil.


  Ve la sangre, tan brillante como mermelada de fresa, que puntea la entrepierna de sus bragas, que ahora cuelgan casi a la altura de sus tobillos.


  Todo su cuerpo se congela. Ha sido diligente a la hora de revisar su ropa interior en busca de manchas, y hasta ahora siempre había estado limpia. Trata de mantener la calma, de respirar hondo, de pensar.


  Un golpe fuerte en la puerta la saca de su estupor.


  —¿Lilly? —La voz de Austin está teñida por la alarma—. ¿Estás bien?


  Ella se inclina y agarra el pomo de la puerta, y casi se cae de la taza de porcelana. Se las ingenia para abrir y entonces levanta la vista para encontrar los ojos vidriosos y aterrados de Austin.


  —Creo que debemos ir a ver a Bob —sugiere ella con voz suave y a la vez quebrada por el miedo.


  OCHO


  Esa noche, Philip Blake limpia la casa, metafórica y literalmente; es un hombre al borde de una revolución, un guerrero ante el precipicio de la guerra. Quiere que su entorno refleje la organización limpia, austera y estéril de su cerebro. No más voces sin cuerpo, no más ambivalencia causada por su simbiótico segundo yo. En la olla de presión que es su mente, cauterizada y limpiada por la dolorosa experiencia, se ha quemado todo vestigio de Brian Blake y se han lijado las oscuras rendijas de sus pensamientos. Ahora es como un mecanismo de relojería y está calibrado para una sola cosa: la venganza.


  Así que empieza el proceso con las habitaciones de su apartamento, la escena del crimen. Aún quedan señales diluidas de la abominación; se siente forzado a limpiar más a fondo.


  Bruce le lleva productos de limpieza del almacén, y él pasa horas borrando cualquier rastro de la tortura a manos de esa puta lunática de la katana. Limpia las paredes de la sala con un bote de Dutch, trabajando torpemente con la mano izquierda, y pasa con cuidado una aspiradora Dirt Devil, a pilas, sobre la alfombra destrozada, que aún tiene manchas difuminadas de su propia sangre. Para las manchas más difíciles usa disolvente, frotando con un cepillo suave, hasta que la alfombra empieza a deshilacharse. Ordena las habitaciones, hace las camas, mete la ropa sucia en bolsas, friega los suelos de madera con jabón de Murphy y limpia el musgo de los cristales de sus acuarios, apenas prestando atención a las cabezas cortadas que flotan dentro.


  Durante todo ese rato, mantiene encadenada a Penny al cáncamo del recibidor, que a menudo deja constancia de su presencia: el suave zumbido de su gruñido perpetuo, el leve arrastre de la cadena cuando intenta escapar, el débil crujido de sus dientes de piraña al morder el aire con hambre ciega. Cuando limpia a su alrededor, ese suave traqueteo cada vez le pone más y más nervioso.


  Tarda horas en desinfectar el lugar y quedar satisfecho. Trabajar con un solo brazo dificulta algunas tareas, como abrir una bolsa de basura o pasar la escoba por los rincones. Para colmo, continuamente encuentra rincones que ha pasado por alto, en los que aún quedan rastros de su tormento: manchas pegajosas de sangre seca, un rollo de cinta, un trozo de broca con su piel bajo una silla, una uña entre las fibras de la alfombra. Limpia hasta bien entrada la noche, hasta que ha borrado casi todo su sufrimiento en ese piso. Incluso reorganiza los pocos muebles que hay para cubrir las cicatrices de las que no se puede deshacer (las marcas de quemaduras del soplete de acetileno, los agujeros de clavos en la alfombra del panel de contrachapado).


  En gran medida, desaparecen todas las pruebas visibles de que allí se ha torturado a alguien.


  Satisfecho, se deja caer en el sillón reclinable del cuarto contiguo. El ruido suave de los filtros de los acuarios lo calma; el golpeteo amortiguado de los rostros reanimados que chocan en el vidrio casi lo tranquiliza. Observa las caras hinchadas ondular bajo sus velos de agua. Imagina el glorioso momento en que destrozará a la puta de las rastas, pedazo a pedazo… hasta que se duerme profundamente.


  Sueña con los viejos tiempos y se ve a sí mismo en una casa de Waynesboro, con su esposa y su hija (una fábula que su cerebro ha cincelado como en una tabla de piedra) y es feliz, verdaderamente feliz; tal vez es la única ocasión en que ha sentido esa felicidad en su vida. Tiene a Penny en brazos, en el acogedor porche que hay junto a la cocina, en la parte de atrás de la casa revestida de madera de Pilson Street. Sarah Blake está hecha un ovillo en el sofá, junto a ellos, y reposa su cabeza en el hombro de Philip, mientras éste lee en voz alta un libro del doctor Seuss a Penny.


  Pero algo se entromete en la escena: una extraña serie de golpes, un traqueteo sordo. En el sueño, alza la vista al techo y ve que se forman grietas, y cada golpe crea una nueva fractura diminuta en el yeso, mientras cae una fina lluvia de polvo y se filtran los rayos de sol. El golpeteo aumenta y se acelera, y ve que se forman más grietas, hasta que el techo empieza a partirse. Grita mientras el cuarto se derrumba.


  La catástrofe lo despierta.


  Se incorpora bruscamente en el asiento y las heridas le causan un gran dolor, con agudas puñaladas de agonía debidas a los golpes de martillo, las cuchilladas y las perforaciones que permanecen unidas por las suturas. Está empapado en sudor frío y el brazo fantasma le punza. Traga ácido estomacal y mira a su alrededor. El brillo mate y el burbujeo de los acuarios le hacen volver a la realidad y se da cuenta de que aún oye el infernal traqueteo.


  Es el castañeteo de los dientes de Penny que llega del otro cuarto.


  Tiene que hacer algo al respecto.


  Es lo último que le queda por limpiar.


  * * *


  —No te preocupes, pequeña Lilly, resulta que tengo mucha práctica en maternidad —dice Bob Stookey, mintiendo descaradamente a la pareja bajo el brillo plateado del magnesio de la enfermería subterránea.


  Es medianoche y la sala cavernosa está tan silenciosa como una morgue. Bob acerca un pulsioxímetro a la cama en que yace Lilly cubierta con una sábana; Austin permanece cerca, inquieto, mordiéndose las uñas y alternando la vista del rostro demacrado de Lilly a la cara sonriente y curtida de Bob.


  —No soy ginecoobstetra —agrega Bob—, pero tuve que cuidar a muchas chicas embarazadas durante mi paso por el ejército. Tú y tu bebé vais a estar bien, más que bien: no hay moros en la costa, señorita.


  La verdad es que Bob sólo trató a una mujer embarazada durante su viaje por Afganistán, una traductora, una chica del lugar que sólo tenía diecisiete años cuando uno de los mensajeros la dejó preñada. Bob ocultó a la joven su estado hasta el día en que abortó. Él fue quien le dio a la mujer la noticia, aunque estaba convencido entonces, y aún hoy lo está, de que ella ya lo sabía. Una mujer lo sabe. Tan simple como eso: una mujer lo sabe.


  —¿Y qué pasa con las manchas? —pregunta Lilly.


  Está tumbada en la misma camilla de ruedas en que el Gobernador se batió entre la vida y la muerte durante días. Bob le ha insertado una aguja intravenosa en el brazo, por encima de la muñeca —es la última bolsa de glucosa que hay en el almacén—, para evitar la deshidratación y mantenerla estable.


  Bob, inclinado sobre ella, intenta mantener un tono tranquilizador.


  —No es demasiado raro durante el primer trimestre —dice, sin saber en realidad de lo que está hablando, y se da la vuelta para lavarse las manos. El ruido del agua contra el lavabo de acero resulta insoportable en la quietud de la enfermería. La estancia es una olla de presión de emociones—. Estoy seguro de que todo está en su sitio —dice Bob, de espaldas a ellos.


  —Cualquier cosa que necesites, házmelo saber —dice Austin entonces.


  Vestido con una sudadera con capucha, y con su cola de caballo, parece un niño perdido que podría romper a llorar en cualquier momento. Posa una mano sobre el hombro desnudo de Lilly.


  Bob se seca las manos en una toalla.


  —Lilly Caul va a ser madre… Aún no me lo creo. —Se gira y se acerca de nuevo a la camilla. Mientras se pone unos guantes quirúrgicos, sonríe a Lilly—. Esto es justo lo que necesitamos en este lugar —dice con falsa alegría—. Una buena noticia, por una vez. —Mete la mano bajo la sábana y palpa con gentileza el estómago de Lilly, tratando de recordar cómo diagnosticar un aborto—. También serás muy buena en esto. —Se inclina sobre una bandeja de instrumentos y encuentra una sonda plana de acero inoxidable—. Algunas personas parecen haber nacido para ello. ¿Sabes lo que quiero decir? En mi caso no ha sido así… Sólo Dios sabe por qué.


  Lilly gira la cabeza a un lado y cierra los ojos. Bob se da cuenta de que está intentando no llorar.


  —Siento que algo va mal —murmura—. Algo no va bien, Bob. Estoy segura. Lo noto.


  Bob mira a Austin.


  —Hijo, tengo que hacerle un examen pélvico.


  Austin tiene lágrimas en los ojos. Bob puede verlo en la expresión vidriosa del joven.


  —Haz lo que sea necesario, Bob.


  —Cielo, voy a tener que entrar y echar un vistazo —dice—. Va a resultar un poco incómodo y vas a sentir un poco de frío.


  Con los ojos todavía cerrados, Lilly apenas emite un susurro.


  —Está bien.


  —Bueno, allá vamos.


  * * *


  —Maldita sea… quédate quieta. —Philip Blake está agachado en la oscuridad del vestíbulo con unas tenazas; lleva un guante en la mano izquierda, que ha protegido con una capa de cinta—. Sé que no es agradable pero espero que entiendas cuánto mejorará esto las cosas.


  Sondea la boca negra de su hija muerta con las pinzas con la intención de atrapar uno de los incisivos superiores. Penny sigue esforzándose por morderle la mano, pero él la mantiene inmovilizada con la bota de cintura para abajo. Su hedor es envolvente, pero él lo ignora.


  —Esto es por el bien de nuestra relación —dice, atrapando finalmente uno de los dientes—. ¡Ahí voy!


  Le extrae la pieza sanguinolenta, que suena como un corcho que salta, trayendo consigo pequeñas hebras de pulpa. Penny retrocede un segundo, frunce sus facciones demoníacas y fija sus ojos grandes y lechosos en un espacio vacío, más allá de este mundo.


  —Vamos a por el otro —murmura Philip con voz suave, como si le hablara a una mascota—. Noto cómo se afloja —gruñe, y libera otro diente—. Aquí está. ¿Lo ves? No ha sido para tanto, ¿verdad? —Arroja el segundo incisivo en un cubo de basura que tiene detrás y luego se vuelve hacia la niña-cosa—. Ya casi te has acostumbrado a la sensación, ¿a que sí?


  A ella se le escurre de la boca una sustancia negra y aceitosa mientras él le saca un diente tras otro; su cara es ahora tan inexpresiva como el lado oscuro de la luna.


  —Unos pocos más y habremos terminado —comenta él con falsa alegría, dedicándose a los dientes inferiores—. ¿Te parece bien?


  Extrae los últimos dientes aserrados con apenas esfuerzo, mientras las hebras de tejido se enmarañan en su asqueroso vestido de verano.


  Gracias a la avanzada descomposición, los dientes se desprenden fácilmente de sus raíces muertas.


  —Ya está —dice Philip, con tono tranquilizador—. Hemos terminado.


  * * *


  Por un instante, en la enfermería silenciosa, al pie de la camilla de ruedas en que está Lilly, Bob recuerda que una vez en Afganistán ayudó al cirujano de campo a realizar un procedimiento de dilatación y legrado en la traductora —consiste en retirar todo resto fetal y de tejido placentario después de un aborto—, y ahora busca en su memoria lo que aprendió ese día. Con delicadeza, mete la mano bajo la sábana que cubre la mitad inferior de Lilly. No le mira a la cara.


  Ella aparta la vista.


  Bob empieza el examen. Recuerda la manera en que se supone que debe manifestarse un útero sano durante las primeras semanas de un embarazo viable (de acuerdo con el cirujano de campo), en comparación con la manera en que se percibe después de un aborto. Sólo tarda unos segundos en encontrar el final del cuello uterino. Lilly deja escapar un sonido, como un llanto angustiado, que rompe el corazón de Bob. Palpa el útero y lo encuentra completamente dilatado, cargado de sangre y piel muerta. Es todo lo que necesita saber. Con cuidado, retrocede y saca la mano de su interior.


  —Lilly, quiero que recuerdes algo —dice entonces, quitándose los guantes—. No hay razón…


  —Ay, no. —Ella llora suavemente, con la cabeza todavía a un lado, y sus lágrimas humedecen la almohada—. Lo sabía, lo sabía.


  —Dios mío. —Austin apoya la cabeza sobre la barandilla de la camilla de ruedas—. Ay, Dios.


  —¿En qué pensaba? —Lilly se seca las lágrimas en silencio con la almohada—. ¿En qué cojones pensaba?


  Bob está hecho polvo.


  —Cielo, ahora no podemos derrumbarnos, ¿de acuerdo? La buena noticia es que puedes intentarlo de nuevo… Eres una chica joven y saludable; puedes intentarlo de nuevo sin duda.


  Lilly deja de llorar.


  —Basta, Bob.


  Bob baja la vista.


  —Lo siento, cielo.


  Austin levanta la mirada, se limpia los ojos y contempla la pared. Deja escapar un largo suspiro de dolor.


  —Maldita sea.


  —Dame una toalla, Bob. —Lilly se sienta en la camilla de ruedas. Tiene una expresión extraña, imposible de leer, pero Bob la mira y sabe que tiene que cerrar la boca y darle una toalla a la mujer. Coge una y se la entrega—. Quítame esta mierda —dice monótonamente, limpiándose ella misma—. Tengo que salir de aquí.


  Bob le quita la aguja, le limpia la muñeca y se la venda.


  Lilly se impulsa para bajar de la camilla. Durante un momento parece que se va a caer. Austin la sostiene suavemente por el hombro. Ella lo aparta y recupera sus tejanos, doblados sobre el respaldo de una silla.


  —Estoy bien. —Se viste—. Estoy perfectamente bien.


  —Preciosa… tómatelo con calma. —Bob la rodea hasta bloquearle el paso por la puerta—. No deberías ponerte en pie aún.


  —Y tú deberías apartarte de mi camino, Bob —dice ella con los puños cerrados y la mandíbula apretada con determinación.


  —Lilly, ¿por qué no…? —Austin se queda callado cuando ella le lanza una mirada. La expresión de su cara (los dientes apretados, las cenizas ardientes de rabia en los ojos) hace que Austin retroceda.


  Bob quiere decir algo pero concluye que es mejor dejar que se vaya. Se hace a un lado y luego mira a Austin, y le hace gestos para que se aparte también. Lilly ya está a medio camino en la sala.


  La puerta se cierra de un portazo detrás de ella y la tensión residual queda crepitando en su estela.


  * * *


  Durante un momento interminable y agonizante, Philip Blake se arrodilla ante su monstruosa hija en la penumbra polvorienta del vestíbulo del apartamento. Penny tiene un aspecto extrañamente irregular debido al chapucero procedimiento dental. La niña se tambalea sobre sus largiruchas piernas y mueve los labios ennegrecidos, que envuelven unas encías putrefactas y sanguinolentas, mientras fija la vista hueca en el hombre que tiene delante.


  Philip se inclina hacia la niña muerta. Tiene la mente llena de recuerdos falsos en que mete a su hija en la cama y le lee un cuento, mientras acaricia sus rizos dorados y brillantes y la da besos en su frente pequeña y fragante.


  —Ahora está mejor —murmura a la criatura encadenada a la pared—. Venga, ven aquí.


  La coge entre sus brazos y la abraza. Ella parece una cáscara frágil, un diminuto espantapájaros. Le sostiene la mandíbula, fría y manchada, con la mano izquierda enguantada.


  —Dale un beso a papá.


  Él la besa en la boca agujereada y rancia, en busca de calor y amor, pero sólo prueba la amargura de la carne podrida y heces de mosca. Retrocede dando un respingo, por la repulsión que le provoca el hilo de carne que se le ha adherido a los labios. Jadea y se limpia frenéticamente la baba negra, mientras el estómago se le revuelve súbitamente.


  Ella trastabilla hacia él, con los ojos entrecerrados, tratando de morderlo con sus encías negras y pulposas.


  Él se inclina y mantiene alejada la cabeza de la niña con la mano. La náusea se convierte en una columna de bilis caliente que le sube por la garganta. Vomita sobre el suelo de madera un caldo viscoso y amarillo de ácidos gástricos, salpicando. Se dobla y se sacude hasta que ya no le queda nada por sacar.


  Cae de rodillas y se limpia la boca, hiperventilando.


  —Ay, cariño… Lo siento. —Traga con dificultad e intenta recuperar la compostura, intenta hacer a un lado la pena y el disgusto—. No me malinterpretes. —Recupera el aliento. Traga de nuevo—. Estoy seguro de que, con el tiempo, yo… yo… —Se limpia la cara—. Por favor, no dejes que esto…


  De pronto, lo interrumpe un golpe fuerte en la puerta. El Gobernador se traga el asco y queda estupefacto ante el ruido.


  —¡Joder! —se levanta sobre sus rodillas débiles—. ¡Maldita sea!


  * * *


  En los treinta segundos siguientes (el tiempo que tarda en recomponerse, cruzar el vestíbulo, soltar el pestillo y abrir la puerta de un tirón), Philip Blake pasa de ser un padre tembloroso, débil y no correspondido, a un líder duro como una roca.


  —¿Acaso no os dije que no me molestarais? —gruñe fríamente a la figura sombría que está de pie bajo la luz tenue del pasillo.


  Gabe se aclara la garganta instintivamente. Lleva una chaqueta militar ceñida a la cintura con un cinturón para pistola y una cartuchera, y mide sus palabras al hablar.


  —Lo siento, jefe… Ha surgido algo importante.


  —¿Qué pasa?


  Gabe respira hondo.


  —Vale, ha habido una explosión. Creemos que ha sido en la base militar de la Guardia Nacional; se ve una gran nube de humo. Bruce se ha llevado algunos hombres y han ido a investigar, hace unos minutos. Luego hemos oído disparos cerca.


  —¡¿Cerca?!


  —Sí, en la misma dirección.


  El Gobernador clava la mirada en los ojos del hombre.


  —¡Pues súbete a un coche y…! ¡Joder! —Vuelve a entrar en el apartamento—. ¡No importa! ¡Olvídalo! ¡Sígueme!


  * * *


  Cogen uno de los camiones blindados. El Gobernador va en el asiento del copiloto, con un AR-15 sobre las piernas, y Gabe conduce. Gabe apenas dice una palabra en todo el viaje. Recorren la carretera de Flat Shoals, después de kilómetros de bosque plagado de caminantes, hasta la autopista 85, y ahí toman un largo camino rural hacia la nube de humo negro, visible contra el cielo nocturno. En silencio, el Gobernador permanece ensimismado. Un par de hombres de Gabe, Rudy y Gus, van fuera de la cabina, uno a cada flanco; van de pie sobre el estribo, contra el viento, y sostienen rifles de asalto.


  Mientras atraviesan la noche con estrépito hacia el este, el Gobernador siente punzadas de dolor en el brazo fantasma a cada salto, a cada movimiento brusco —es una sensación extraña en la visión periférica que le persigue en la penumbra verdosa del vehículo y que le hace creer que tiene un brazo fantasma hormigueante que le sobresale del muñón—; aquello lo enfurece más a cada minuto que pasa. Permanece pensativo, sin mediar palabra, en la oscuridad llena de traqueteos. Piensa en ir a la guerra, en arrancarle la cabeza a la zorra que lo atacó.


  Los grandes líderes militares de antaño, los hombres sobre los que Philip ha leído en los libros de historia (todos, desde MacArthur hasta Robert E. Lee) se situaban lejos del frente, se quedaban en sus tiendas con sus comandantes, planeando, creando estrategias y mirando mapas. Pero Philip Blake, no. Él se imagina a sí mismo como un Atila, el rey de los hunos, o tal vez como un Alejandro Magno, que conquistó Egipto por venganza y con la muerte goteando de la punta de su espada. El parche del ojo le produce comezón mientras la adrenalina fluye por su interior. Lleva un guante de conducir de piel en la mano izquierda que cruje cuando aprieta el puño.


  Se acercan a un desvío que ya conocen que se aleja del camino principal de dos carriles. El viento ha arrancado una letra de un gran panel de la carretera que dice:


  [image: ]


  A media distancia, el Gobernador puede ver el vasto cemento leproso del aparcamiento del establecimiento, que brilla como un océano gris bajo la luz de la luna. Cerca del límite oeste hay unos pocos objetos oscuros y harapientos tirados sobre el pavimento, cerca de un camión de carga que les resulta familiar. El Gobernador lo reconoce: es de la flota de Woodbury.


  —¡Maldición! —El Gobernador señala con el dedo—. ¡Por allí, Gabe, cerca de los contenedores de basura!


  Gabe acelera y sale a toda velocidad a través del aparcamiento, levantando una nube de polvo bajo el cielo de la noche. Pisa los frenos de aire cuando se acercan al campo de batalla. Gabe derrapa antes de detenerse, a unos veinte metros, con una sacudida.


  —¡Mierda! —El Gobernador abre la puerta de un empujón y se pone de pie en el estribo, contemplando el rastro de la carnicería que se extiende por todo el aparcamiento: como muñecos de trapo tirados—. ¡¡Mierda!!


  El Gobernador salta del escalón y guía a los otros tres hombres por el parking, hacia los cuerpos muertos. Durante unos segundos, nadie dice nada. El Gobernador recorre la escena con la vista y la analiza. El camión de carga todavía tiene el motor encendido, por lo que el monóxido de carbono y la pólvora aún flotan en el aire como una gruesa mortaja azul.


  —Dios mío —dice Gabe, contemplando los cuatro cuerpos que yacen en charcos de sangre sobre el cemento.


  A uno de ellos le falta la cabeza, y las manos; a unos cinco metros, el cráneo nada en sangre coagulada. Otro, el joven que se llamaba Curtis, está en posición supina, con los brazos en jarras y los ojos muertos aún abiertos y mirando las estrellas. Un tercero yace en un pantano de sangre y órganos: las vísceras cuelgan de un gran tajo en el estómago. No hace falta ser Sherlock Holmes para deducir que los cortes largos y limpios, esas extremidades cortadas con pulcritud, son obra de una katana.


  Gabe se acerca al cuerpo más grande, de un hombre de color que todavía se aferra a la vida pero que se desangra a gran velocidad; tiene el cuello destrozado por múltiples impactos de alto calibre. Con la cara pegajosa por su propia sangre y los ojos casi blancos, Bruce Cooper intenta hablar con sus últimas fuerzas.


  Nadie logra entenderle.


  El Gobernador se acerca al hombre caído y lo mira con escasa emoción, quitando una furia ardiente y creciente.


  —Su cabeza sigue intacta —dice Philip a Gabe—. Probablemente se convertirá pronto.


  Gabe empieza a contestar algo cuando oye el leve sonido de la voz de barítono de Bruce Cooper (ahora sin aliento, ahogado en su propia agonía). El Gobernador se arrodilla y le escucha de cerca.


  —Vi… vi al cabrón calvo, el chi… chico —pronuncia Bruce, y la garganta se le llena de sangre—. Ellos… volvieron… Ellos…


  —¡Bruce! —El Gobernador se inclina para acercarse más. Su furioso ladrido carece de compasión—. ¡¡Bruce!!


  El hombretón tirado en el suelo no dice nada más. Su gran cabeza afeitada, salpicada con sangre tan negra como la brea, se tambalea por última vez. Sus ojos aletean unos segundos y se quedan quietos, sin vida, como canicas. El Gobernador lo observa un rato.


  Luego mira el cemento y cierra los ojos.


  Ve que los demás no inclinan la cabeza con respeto por el perro policía que acató obedientemente las órdenes del Gobernador, que permaneció junto a él sin hacer preguntas, sin pedir recompensa alguna y sin dudar en ningún momento. Philip Blake lucha por evitar que la angustia se cuele en sus pensamientos como una sustancia química volátil que nuble su determinación. Bruce Cooper sólo es un hombre, un simple engranaje en la maquinaria de Woodbury, pero en secreto representaba todo un mundo para Philip. Aparte de Gabe, Bruce era lo más cercano a un amigo que tenía Philip. Confiaba en él, le permitía ver los acuarios, ver a Penny. El respeto que sentía Bruce por Philip Blake, si no amor, era incondicional. De hecho, por lo que sabía, fue Bruce quien le salvó la vida, quien obligó a Bob a sentar cabeza y a tratarle las heridas.


  El Gobernador levanta la vista. Ve que Gabe se da la vuelta, con la cabeza inclinada, como si ofreciera deferencia y privacidad a su jefe en este trágico momento; todavía lleva la Glock de 9 mm enfundada en la cadera. Sólo queda una cosa por hacer, un cabo suelto por atar.


  El Gobernador saca la pistola de la funda de Gabe, y éste pega un salto.


  Apuntan el cañón a la cabeza de Bruce y dispara una única bala —en el blanco—, dejando un hueco en el cráneo. El tiro hace que todos peguen un brinco: todos, excepto el Gobernador.


  Se dirige a Gabe.


  —Acaban de estar aquí. —El Gobernador habla en voz baja; sus palabras suenan graves, cargadas de furia y violencia latente—. Encontrad su puto rastro. Encontrad su maldita prisión. —Fija la fiera mirada de su único ojo en los de Gabe y ruge, de pronto—: ¡¡Encontradla enseguida!!


  Entonces, se aleja caminando hacia el camión blindado, sin decir nada más.


  * * *


  Durante un buen rato, de pie entre los cuerpos muertos dispersos como maniquís rotos por el parking desolado, iluminado por la luna, Gabriel Harris queda paralizado por la indecisión. Viendo cómo el Gobernador se aleja deprisa, trepa hasta el volante del camión y se adentra con estruendo en la noche, Gabe se queda sin habla y desconcertado. ¿Cómo diablos se supone que debe encontrar la maldita prisión a pie, sin provisiones, con apenas municiones y con sólo un par de hombres? Y ¿cómo demonios se supone que regresarán a casa? ¿Haciendo autostop? Luego, en un instante, el profundo disgusto se transforma en pura determinación, cuando mira de nuevo los restos de Bruce Cooper, su amigo, su compañero de armas.


  Ve al hombre corpulento yacer bajo la luz de la luna, tan maltrecho como un pedazo destripado de carne, y algo llega a lo más hondo de su ser. Una ola de emociones encontradas se forma en su interior —dolor, rabia, miedo— y hace de tripas corazón. Ordena a los otros hombres que lo sigan.


  Saquean lo que queda de la mercancía que se pudre en el difunto Walmart. En los rincones envueltos en la penumbra, bajo escaparates caídos y detrás de los mostradores, encuentran un par de mochilas útiles, una lámpara, un par de prismáticos, una caja de galletas, un bote de manteca de cacahuate, un bloc de notas, bolígrafos, pilas y dos cajas de balas calibre .45.


  Meten las provisiones en las mochilas y luego parten rumbo al este. Al principio siguen huellas de neumáticos; más tarde cogen un camino privado polvoriento, dando un giro abrupto hacia el sur. Siguen las marcas de ruedas por caminos de tierra toda la noche, hasta que éstas llegan a un tramo de asfalto, donde desaparecen de repente.


  Gabe se niega a rendirse. Decide que deben dispersarse. Envía a Gus al este y a Rudy al oeste, y quedan en reunirse de nuevo en la intersección de las autopistas 80 y 267.


  Cada hombre sigue su ruta y la luz débil de sus lámparas se desvanece en la neblina previa al amanecer. Gabe usa su navaja de veintiocho centímetros para abrirse paso entre un tramo de follaje grueso y sigue avanzando hacia el sur, a medida que el cielo empieza a iluminarse con los primeros atisbos del sol.


  Una hora después, se topa con unos cuantos caminantes errantes que deambulan entre los árboles, atraídos por su olor, y logra esquivar a la mayor parte de ellos. En un punto, uno pequeño —un niño o un enano, imposible de discernir por el grado de descomposición de la cara— sale precipitadamente de los matorrales hacia él. Gabe lo derriba de un solo navajazo, en el cráneo. El sudor empieza a caer por la gruesa nuca de Gabe y resbala en pequeñas gotas por su espalda. Comienza a recuperar el ritmo, abriendo un sendero a su paso a través de los campos de cultivo abandonados por completo.


  Hacia mediodía, alcanza la unión de los dos caminos asfaltados, erosionados por el clima. Ve a Rudy y Gus a unos veinticinco metros al norte, sentados juntos como búhos en una valla de madera, esperándolo; a juzgar por su expresión de vergüenza y tristeza, resulta obvio que ambos han llegado con las manos vacías.


  —Dejad que adivine —dice Gabe, acercándose a ellos desde el sur—. No habéis encontrado una mierda.


  Gus se encoge de hombros.


  —He visto muchas granjas pequeñas, todas desiertas… Ni rastro de una prisión.


  —Lo mismo —refunfuña Rudy—. Sólo había coches destartalados y edificios vacíos. Me he encontrado unos cuantos caminantes pero me las he arreglado para deshacerme de ellos sin armar demasiado alboroto.


  Gabe deja escapar un suspiro, saca un pañuelo y se limpia el sudor de la nuca.


  —Debemos seguir buscando, maldita sea.


  —¿Por qué no intentamos seguir…? —empieza a preguntar Rudy.


  Unos súbitos ecos de disparos, al oeste, cortan sus palabras. Parecen de una pistola de calibre pequeño. El sonido, agudo, reverbera por el cielo, y Gabe avanza deprisa hacia él, detrás del límite del bosque.


  Los otros dos hombres levantan la vista. Observan a Gabe, que mira hacia las colinas, más allá de la valla. En todo ese rato, nadie ha dicho nada.


  Entonces, Gabe se gira hacia los demás.


  —Está bien, seguidme —dice—, y permaneced agachados. Tengo el presentimiento de que acabamos de descubrir un chollo.


  NUEVE


  Lilly pasa casi todo el día metida en su apartamento: masticando aspirinas, paseando por el salón en pantalón de chándal y con su jersey de fútbol americano del Instituto Tecnológico de Georgia, haciendo inventario de las armas de fuego y de otro tipo con las que cuenta. La luz del día nublado se filtra por las cortinas, provocándole punzadas en la cabeza, pero ignora el dolor, pues funciona con la carga de adrenalina de odio puro que la recorre como una corriente eléctrica.


  Después de una noche sin dormir y una serie de conversaciones tensas con Austin, está galvanizada, llena de desprecio por esos hijos de puta que aparecieron en Woodbury e hicieron que perdiera a su bebé. Después de casi dos años de vivir entre la plaga, Lilly ha desarrollado una teoría universal del comportamiento apropiado entre los supervivientes: o ayudas a los demás (si puedes) o los dejas en paz. Pero esos intrusos han pisoteado todos los modos decentes de interacción y lo han arruinado todo, y Lilly irradia ira. Por fortuna, el dolor en el vientre abdomen ha cedido ligeramente, junto con el impacto de ver que todos sus sueños se han vuelto humo, lo cual ahora sólo sirve para dejar espacio a la aversión candente en su interior mientras recorre el apartamento desordenado.


  Ha hecho a un lado todas las cajas de madera y cartón y los muebles de segunda mano, los ha apilado junto a las paredes para hacer sitio al arsenal de pequeñas armas de fuego y blancas, y las municiones sobrantes están esparcidas por el suelo. No había pensado en cuántas de estas cosas había estado acumulando con los meses (tal vez por paranoia o por algún tipo de oscura intuición), pero ahora lo ve todo en filas ordenadas. Sus dos MK IIRuger calibre .22 están juntas en la parte superior del montón, como coronas en un escudo de armas. Un par adicional de cargadores de diez balas están alineados junto a las pistolas, y un cinturón militar está enrollado justo debajo de los cargadores. A continuación, se encuentra una fila de cajas llenas de balas calibre .40, un machete, varios silenciadores, la Glock de Austin sobre unos cuantos cargadores de repuesto, un rifle de cerrojo MRS Remington .308, tres navajas de hoja larga con diferentes grados de filo, un pico de mango ancho y una extraña variedad de cartucheras, fundas y zurrones perfectamente alineados.


  La voz de Austin llega desde la cocina adyacente.


  —¡La sopa está lista! —anuncia con todo el vigor y la alegría que puede reunir, aunque la tristeza es evidente en su voz, un peso constante que lo hunde—. ¿Qué te parece si comemos juntos en el cuarto de atrás?


  —No tengo hambre —grita ella desde el salón.


  —Lilly, vamos…, no me hagas esto —dice él entrando en la sala, secándose las manos en una toalla. Lleva una camiseta estropeada de REM, y sus largos rizos están despeinados y le caen por la espalda. Parece nervioso—. Tienes que alimentarte bien.


  —¿Para qué?


  —Lilly, por favor.


  —Mira… Agradezco el detalle. —Ni siquiera lo mira, se limita a seguir estudiando el arsenal extendido a sus pies—. Come tú, yo estoy bien.


  Él se relame, pensando, eligiendo las palabras con cuidado.


  —¿Te das cuenta de que tal vez nunca volveremos a ver a esa gente?


  —Ah, los veremos, te lo aseguro. Los volveremos a ver.


  —¿Qué significa eso?


  Ella sigue con la vista puesta en las armas.


  —Significa que no nos vamos a detener hasta que los encontremos.


  —¿Por qué? ¿Qué vamos a lograr con ello?


  Se gira hacia él.


  —Parece que, aparte de la temperatura, en esta habitación ha descendido el nivel de neuronas.


  —Lilly…


  —¿No has prestado atención a lo que está pasando?


  —¡Ése es el problema! —El chico lanza la toalla al suelo—. He estado contigo en cada paso del camino. He prestado atención a todo, joder. —Traga saliva con dificultad y luego intenta tranquilizarse y medir sus palabras—. Sé que estás sufriendo, Lilly, pero yo también.


  Ella vuelve a mirar las armas.


  —Ya lo sé —dice con mucha suavidad.


  Él se acerca y le toca la espalda.


  —Esto es una locura.


  Ella no aparta la mirada de las armas.


  —Es lo que es.


  —Y ¿qué es?


  Le mira a los ojos.


  —Es la puta guerra.


  —¿La guerra? ¿De verdad? Eso parecen las palabras del Gobernador.


  —O nosotros o ellos, Austin.


  El muchacho deja escapar un suspiro exasperado.


  —No estoy preocupado por ellos, Lilly. Estoy preocupado por nosotros.


  Lilly lo fulmina con la mirada.


  —Será mejor que dejes de esconder la cabeza en tu trasero y empieces a preocuparte por ellos, o no habrá un nosotros. No habrá un Woodbury, no habrá nada, joder.


  Austin baja la vista y no dice una palabra.


  Lilly empieza a hablar pero ella misma se detiene. Ve que algo cambia en la expresión de Austin: los ojos se le vuelven vidriosos y una lágrima resbala por su mejilla. La gota cuelga de su barbilla y cae al suelo. Todas las ganas de luchar abandonan a Lilly y sus entrañas se contraen por la tristeza. Se acerca a Austin y lo envuelve en sus brazos. Él la abraza, y, en apenas un susurro, con la voz ahogada por el dolor, le dice al oído:


  —Me siento indefenso —pronuncia sin aliento—. Perder el bebé… y ahora… siento que te alejas… y no puedo perderte. No puedo…, simplemente no puedo.


  Ella lo abraza, le acaricia el pelo largo y le murmura.


  —No vas a perderme. Eres mi hombre. ¿Lo entiendes? Somos tú y yo: fin de la historia. ¿Lo entiendes?


  —Sí. —Apenas se le oye—. Lo entiendo. Gracias… Muchas gracias.


  Durante un buen rato se quedan abrazados bajo la luz ceniza del cuarto abarrotado, en silencio, abrazando al otro como si se abrazaran a sí mismos. Ella siente la respiración pesada de Austin en su oído, los latidos de su corazón contra su pecho.


  —Sé lo que es sentirse indefenso —dice al final, mirándolo a los ojos, tocándole la cara, su aliento mezclándose con el de él—. No hace mucho era el estandarte de los indefensos. Era un verdadero desastre. Pero alguien me ayudó, me dio confianza, me enseñó a sobrevivir.


  Austin la aprieta con más fuerza.


  —Eso es lo que has hecho por mí, Lilly —susurra él.


  Ella le planta un beso suave y tierno en la frente y lo abraza con más fuerza. Que Dios se apiade de ella: lo ama. Luchará por él, luchará por su futuro juntos, luchará a muerte. Coloca una mano en la nuca de él y le acaricia el pelo largo, pero lo único en que puede pensar ahora es en ponerse manos a la obra y exterminar a todos y cada uno de esos putos monstruos que siguen siendo una amenaza.


  * * *


  Al caer la noche, el Gobernador se sienta solo en las gradas vacías de la pista de carreras desierta, donde el viento hace volar la basura. El cielo, cargado de partículas tóxicas, se pinta con listones dorados y rosados a medida que el sol se hunde tras las nubes, y la ráfaga final del día forma remolinos de polvo en la pista, y todo ello se refleja en el estado de ánimo meditabundo de Philip Blake.


  Un gran líder militar llamó a esto «la calma que precede a la tormenta» y Philip sentía un peso similar en el aire. Sentado bajo la luz que se desvanece, canaliza su energía y fantasea con la gloria de la batalla y la satisfacción de ver a la puta que lo mutiló rompiéndose por las costuras, como una piñata llena de sangre. La mente de Philip se llena de la oscura energía de la guerra como un acelerador atómico de partículas, zumbando con rabia, que convierte la luz del crepúsculo en un rito perverso, una invocación sagrada.


  Entonces, casi como si sus pensamientos lo hubieran conjurado, aparece un heraldo: una figura baja y fornida en pantalones de camuflaje y con una chaqueta militar, que se materializa entre las sombras del portal lejano de la pista.


  Philip levanta la vista.


  Gabe atraviesa a paso rápido el campo interior, sin aliento por la carrera; su rostro, corpulento, denota urgencia, los ojos le brillan a causa de la excitación. Encuentra a Philip. Rodea las gradas, salta sobre los cordones de hierro y trepa por los asientos hasta que se acerca al Gobernador.


  —Me dijeron que le encontraría aquí —dice, hiperventilando, inclinándose y apoyando las manos sobre las rodillas.


  —Respira, Kimosabi —dice el Gobernador—. Espero que traigas buenas noticias.


  Gabe lo mira y asiente.


  —La hemos encontrado.


  Las palabras parecen colgar del aire unos segundos; la expresión de Philip resulta inescrutable bajo la tenue luz azul. Se le queda mirando.


  —Suéltalo todo.


  * * *


  Según Gabe, cuando oyeron unos disparos, se arrastraron entre los gruesos árboles adyacentes a la carretera hasta que se toparon con un par de chicas y un viejo que practicaban el tiro en un claro. Gabe y sus hombres permanecieron ocultos detrás de los árboles, observando a distancia, mientras las tres personas no identificadas acababan con algunos mordedores y luego empezaban a arrastrar uno de los cuerpos de vuelta hacia una valla alta, lejos.


  Al principio, nada tenía sentido, pero Gabe y los muchachos finalmente siguieron un sendero que subía por una colina para tener una mejor vista y pudieron analizar bien lo que se encontraba más allá de la valla, extendiéndose por unos campos de cultivo vecinos parcheados, como un gran bloque de viviendas en el que ya no quedaba espacio. Entonces, todas las piezas encajaron.


  El sitio alguna vez conocido como el Centro Penitenciario del Condado de Meriwether se extiende casi hasta donde alcanza la vista, entre los pastizales, en el límite este del condado; consiste en una red zigzagueante de edificios de ladrillos grises construida después de la guerra y situada detrás de tres hileras de vallas de seguridad. Gabe se dio cuenta al instante de que probablemente la razón por la que nadie de Woodbury había pensado en ese lugar era que había sido clausurado por el Estado de Georgia en la crisis económica de 1987 y, durante años, se había mantenido fuera del radar, asentada en esas tierras remotas, como una nave fantasma. El único motivo por el que la memoria de Gabe despertó al ver la prisión fue el hecho de que un primo suyo, Eddie, un traficante de Jacksonville, había estado ahí a finales de la década de los noventa, esperando su apelación. El Estado había llegado a usar el lugar como una sala de espera grandiosa (técnicamente, una cárcel para convictos), que funcionaba con un personal mínimo pero que, en esencia, seguía estando preparada, llena de provisiones y armas.


  Por lo general, a Gabe le pareció una ubicación bastante segura, pero de ningún modo invulnerable. Dentro del perímetro de alambre de púas y torres de vigilancia, los patios de ejercicio y las canchas de baloncesto permanecían desiertos, despejados de mordedores desde hacía tiempo. Y, aunque las rejas externas estaban infestadas de caminantes errantes (montones de ellos atraídos por el olor de los habitantes humanos, como abejas a la miel), los edificios manchados de hollín parecían relativamente sólidos, con una buena estructura, y las chimeneas lanzaban bocanadas de humo. Alguien debía mantener los generadores y los dispositivos de emergencia en funcionamiento. El estado del lugar sugería la posibilidad de que hubiera refrigeradores, duchas, aire acondicionado, cafeterías repletas de comida y provisiones, espacios de ocio como gimnasios, salas de pesas y salones recreativos: todas esas cosas pidiendo a gritos que alguien se apoderara de ellas.


  —Tienen las cercas —explica Gabe, de pie sobre un banco metálico, a unos centímetros de donde está sentado el Gobernador, escuchando con atención—, y parece que han dejado que los mordedores formen un perímetro alrededor de ellas, tal vez por casualidad, o tal vez porque son más listos de lo que pensábamos.


  Gabe hace una pausa para que el jefe asimile toda la información.


  —Continúa —dice el Gobernador, sin apartar la mirada de la pista vacía, analizándolo todo mientras la oscuridad corre una cortina sobre la arena—. Soy todo oídos.


  —El caso es… —dice Gabe, y su voz cae una octava, volviéndose tensa y gruesa por la emoción— que no son muchos, y no pueden tener demasiadas armas.


  El Gobernador permanece en silencio y se limita a observar las sombras brumosas que se ciernen sobre los extremos de la pista, entrecerrando su único ojo visible.


  —Los vigilamos durante horas —continúa Gabe—. Vaya, si les atacáramos mañana, caerían como moscas. Se lo aseguro, apenas opondrían resistencia.


  —No.


  La palabra estalla como un cohete en la penumbra, y Gabe siente como si le hubieran tirado un cubo de agua fría encima. Parpadea rápidamente. Mira al Gobernador e inclina la cabeza, consternado.


  El Gobernador se queda mirando la noche unos segundos y luego fija la vista en Gabe.


  —Vamos a esperar.


  La furia y la decepción explotan en el interior del hombre robusto.


  —¡Por Dios, Gobernador! ¡¿Después de lo que le hicieron a Bruce?! ¡Tenemos que acabar con ellos enseguida!


  —¿Perdón? —El ojo bueno del Gobernador mantiene a Gabe bajo su control durante unos instantes; un pequeño destello de luz en el rabillo del ojo refleja la luna como un fusible que se enciende—. Después de que escaparan, se pusieron en guardia, tal vez durante semanas, y no pudimos encontrarlos. —Hace una pausa con la teatralidad de un profesor que da una lección—. Después de que Martínez los traicionara, lo despedazaron y volvieron a ponerse en alerta. Y todavía no han recibido respuesta alguna por nuestra parte.


  Para entonces, Gabe empieza a asentir lentamente, casi para sí mismo, y finalmente lo comprende.


  —Ahora han entrado en nuestro territorio, han matado a algunos de nuestros hombres —prosigue el Gobernador, con esa mirada oscura destellante sobre Gabe—. Deben de estar esperando que reaccionemos. Esperaremos. Esperaremos a que se relajen de nuevo. De esa manera, les cogeremos por sorpresa. Se convencerán a sí mismos de que están seguros…, de que nos hemos dado por vencidos o de que no podemos encontrarlos.


  Gabe asiente.


  —Entonces atacaremos —dice el Gobernador—. Y si quieres ir con el grupo, en lugar de ser un pedazo podrido de comida para mordedores, cerrarás la maldita boca y desaparecerás de mi vista.


  Gabe se queda parado allí un momento, tragándose su decepción y su humillación.


  —¡Ahora!


  El eco atronador de la voz del Gobernador se oye por todas las gradas vacías.


  * * *


  Al día siguiente, la dinámica en Woodbury cambia. Todo hombre, mujer y niño puede percibirlo, pero pocos pueden expresar la tensión que se cierne como un tiburón bajo la superficie de la vida cotidiana; resulta evidente por la manera en que se mantiene a los niños dentro de casa casi todo el tiempo, callados y ocupados coloreando libros o con juegos de mesa, o la manera en que las conversaciones entre adultos se vuelven apagadas y precipitadas. Cualquier rastro del humor negro que alguna vez sazonó las animadas sesiones de chismorreo alrededor de la cafetera del restaurante en Main Street ha desaparecido por completo, reemplazado por una especie de propósito sombrío en cada intercambio, cada tarea, cada reunión llena de ansiedad.


  En la semana siguiente, Gabe y Lilly se reúnen en secreto con las personas mayores del pueblo y les explican lo que ocurre. Preparan en reuniones privadas a los cabezas de familia y a los adultos jóvenes más fuertes (quienes estarían en la vanguardia) para el inminente asalto a la prisión. Delegan las tareas necesarias para mantener al pueblo en pie de guerra, y pronto surge una especie de jerarquía espontánea. Si el Gobernador es el alto mando, entonces Lilly y Gabe son sus generales, que trasmiten órdenes a los soldados, organizando al dispar batallón de residentes para transformarlo en una feroz fuerza de invasión. Lilly se convierte en la abanderada autoproclamada: convierte el miedo de la gente en pura rabia, asegurando que se trata de una misión justa, de que es la única forma de proteger a los niños de Woodbury.


  La pista de carreras se convierte en el centro de mando oficial; equipamiento militar y artillería se amontonan en los garajes que hay debajo del estadio y también en el campo interno de la pista, cubiertos de lonas. El santuario del Gobernador se establece encima de las cabinas de prensa, donde hay mapas del condado de Meriwether pegados en las paredes y dispuestos sobre mesas plegables. A altas horas de la noche puede verse al guerrero de un brazo caminando por la cabina de prensa, solo, con su silueta delineada por la luz amarilla de los focos desnudos, estudiando compulsivamente la distancia de cuarenta kilómetros que hay entre Woodbury y la prisión, planeando la invasión con la intensidad con que Eisenhower planeó el ataque de los aliados en Anzio.


  Al final de la semana, Lilly ha hecho un inventario exhaustivo del armamento almacenado en los depósitos de Woodbury. Tienen veintisiete cajas de balas de 7,62 y 5,56, y suficientes cargadores para un ejército pequeño, además de suficiente chalecos antibalas para la mitad de los adultos. Tienen tres ametralladoras calibre .50 y una gran cantidad de rifles, tanto de asalto como fusiles de francotirador. Tienen combustible suficiente para impulsar, por lo menos, media docena de vehículos (la mayor parte de ellos de la base de la Guardia) a través de los cuarenta kilómetros de caminos rurales, hasta el frente de batalla. Tienen seis camiones blindados resistentes a minas, un par de vehículos de carga, un transportador personal, dos Humvee y un par de sedanes grandes Buick de cuatro puertas como último recurso.


  Gabe dedica la mayor parte de la segunda semana a hacer funcionar el único tanque AbramsM1 (descubierto en un almacén de la base militar). El tanque blindado cuenta con una torreta operada a control remoto de calibre .50, en la parte superior, y un cañón de 105 mm con cuarenta y dos balas en el casco. Debido a que el motor de turbina del tanque opera con diésel, Gabe tiene que enviar dos partidas separadas en busca de combustible a áreas de descanso para que traigan las últimas gotas disponibles en el condado.


  Al final de la segunda semana de espera y preparación, Lilly se ha despojado por completo de sus miedos y, al fin, consigue dormir profundamente por primera vez desde que la plaga comenzó. Ahora no sueña, y cada mañana se despierta como nueva, sintiendo el cosquilleo de la expectación por la batalla. Incluso Austin se ha implicado en la causa. Ha estado disparando al blanco de manera regular y se ha vuelto muy bueno con el fusil de francotirador. Lilly siente que un extraño lazo la une a él; no sólo el dolor compartido tras el aborto, sino también el propósito galvanizante de su misión, su ansia común por un futuro mejor. Se han convencido a sí mismos de que no hay otro camino, y la resolución colectiva los ha acercado aún más.


  La noche del martes siguiente (casi tres semanas después de que Gabe descubriera la prisión), después de que el crepúsculo haya caído sobre el pueblo, Lilly termina de llenar los últimos cargadores con municiones de alta capacidad que están alineados sobre unas mesas largas, en el pasillo que hay bajo la pista de carreras. Decide irse a casa… y apenas está saliendo por la salida oeste y adentrándose en la oscuridad del aparcamiento cuando oye un ruido de pies que se arrastran detrás de ella, proveniente de las sombras del portal, que le pone los pelos de punta. Saca su Ruger y se da la vuelta con el cañón dirigido instintivamente hacia el lugar del que proviene el ruido.


  Una voz sale de la oscuridad:


  —Una chica caminando sola de noche por un mal barrio. —La delgada figura masculina que se esconde en la negrura está fumando, y la chispa anaranjada de la punta del cigarrillo es lo único que se ve—. Un buen cóctel para que ocurra un desastre.


  —¿Quién anda ahí? —Lilly apunta el arma hacia la silueta. La voz rasposa le resulta familiar pero no está segura de a quién pertenece—. Identifícate…


  El Gobernador sale de las sombras, exponiéndose al foco de la luz amarilla de seguridad.


  —Me alegra ver que tienes buenos reflejos —dice, tirando el cigarrillo.


  —Joder, me ha asustado de veras. —Ella enfunda el arma y siente que los músculos del cuello se le relajan—. No debería sorprender a la gente en este lugar, a no ser que quiera recibir un disparo en la cabeza.


  —Lo tendré en cuenta. —Sonríe mientras se acaricia el bigote cuidadosamente, con los dedos de la mano sobreviviente. Lleva su nueva prenda característica (el parche del ojo improvisado), además de sus pantalones de camuflaje y su chaleco de caza habituales. Tiene el muñón del brazo derecho envuelto con vendajes amarillentos. Bajo la escasa iluminación, su único ojo reluce—. Te he estado observando, Lilly.


  —¿Ah, sí?


  —Has animado a esta gente a ponerse en forma, y te lo agradezco.


  —Tenemos que estar preparados.


  —Lo has hecho bien. —Inclina su ojo bueno hacia ella, el iris le brilla—. Sobre todo, porque vamos a ponernos en marcha justo antes del amanecer.


  Ella lo mira.


  —¿Mañana?


  —Sí, señora —dice, manteniendo el ojo clavado en ella—. Eres la primera en saberlo… No quería que todos perdieran el ánimo demasiado pronto. Quiero llegar desde el este, mientras el sol se alza, a través de los árboles, ya que los condenados camiones hacen mucho ruido y no quiero prevenir a nadie. Corre la voz por mí, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto. —Ella asiente y el frío recorre sus entrañas, su cerebro se inunda de emoción—. Estamos listos, Gobernador. Estamos con usted al ciento diez por ciento.


  —¿Sí? Muy bien. —Se frota la barbilla un poco más—. ¿Qué me dices de tu gran amante cachas? ¿Ya domina la mira telescópica del rifle?


  —¿Austin? Es bueno. Está listo. Todos lo estamos. ¿Quiere que yo conduzca el camión del frente?


  —Tú llevarás el camión de transporte. Al partir, Gabe será el líder del blindado. Iremos con calma.


  —De acuerdo.


  —El tanque es rápido, llega a casi ochenta kilómetros por hora, pero avanzaremos con calma.


  —Recibido. —Ella le mira—. ¿Dónde va a ir usted?


  —¿A la salida? Iré en la parte de atrás de tu camión de transporte, con los chicos.


  —Está bien.


  —Utilizaré los intercomunicadores todo el camino, para mantener el contacto contigo, Gabe, Gus y Rudy. Pero, cuando estemos cerca, quiero reuniros a todos, decir unas cuantas palabras y prepararnos para la marcha.


  —Me parece bien.


  —Cuando estemos listos para el ataque, subiré al tanque.


  —Bien. —Lilly se pasa la lengua por los labios—. Pero hace tiempo que tengo una duda.


  —¿De qué se trata?


  —¿Qué pasa con la gente de la prisión?


  Él la mira.


  —¿Qué pasa con ella?


  Lilly se encoge de hombros.


  —¿Qué pasa si ellos…, no sé…, se rinden? ¿Si agitan una bandera blanca o lo que sea?


  El Gobernador mira hacia la noche. Saca otro cigarrillo de su chaleco y lo enciende, y una corona de humo se enreda alrededor de su pelo.


  —Nos preocuparemos de ello llegado el momento —murmura arrastrando las palabras, con la voz ronca por el hecho de fumar. Luego la mira—. ¿Seguro que estás lista?


  —Claro… ¿Qué quiere decir? Sí, por supuesto. Sí.


  —¿Te encuentras bien?


  —Quiero acabar con esos cabrones tanto como usted. ¿Por qué lo pregunta?


  Él respira hondo.


  —Sé lo que ocurrió.


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Lo del bebé.


  —¿Qué? —Se le erizan los pelos de los brazos y las piernas; su abdomen se contrae—. ¿Cómo…?


  —Bob me lo contó. —Él baja la mirada—. Siento que hayas pasado por todo eso. Ese tipo de cosas son duras para una mujer. Sólo digo eso.


  Lilly traga saliva con dificultad.


  —Estoy lista, Gobernador. Le digo que estoy preparada y lo digo en serio.


  Él la estudia bajo la luz de seguridad, pálida y amarilla. La manera en que la mira, con un rastro de lástima en sus ojos, la hace sentir incómoda, casi avergonzada. Quiere pelear junto a este hombre (este hombre imperfecto, cruel y grosero), y nunca ha deseado algo con tanta intensidad.


  Él vuelve a aspirar otra bocanada de humo.


  —Te necesito, querida.


  —Cuente conmigo —contesta ella.


  —Yo soy todo músculo. —Su mirada de cíclope la quema—. Pero tú eres alguien con cabeza, una líder natural. Además, eres muy buena con las armas. Te necesito en el frente de batalla, Lilly.


  Ella asiente.


  —Comprendo.


  Philip Blake toma otra calada.


  —Lo que te sucedió… sólo muestra lo peligroso que es este mundo con esos hijos de puta sueltos. Hay que ocuparse de ellos antes de que ocurra algo peor, y nosotros vamos a encargarnos de eso. Sea como sea, no importa cómo. ¿Me sigues?


  Ella lo mira durante un largo, antes de responder:


  —Hasta mañana —dice, con voz fría y plana.


  Luego se da la vuelta y se aleja con los puños cerrados a los lados.


  * * *


  El Gobernador permanece bajo las sombras de la puerta de salida, observando cómo Lilly Caul se aleja caminando en la noche. Por la manera en que camina, se da cuenta de que está lista. Está preparada para matar por su causa.


  Ella se esfuma en la esquina de Main Street, mientras la brisa nocturna levanta basura a su paso.


  Philip respira hondo, tira el cigarrillo al suelo y lo aplasta con la bota. Tiene que atender un último asunto antes de que amanezca; es necesario preparar a un último integrante de la tribu antes de que corra la gloriosa sangre.


  Camina por el pórtico hacia la calle, silbando, sintiéndose más vivo que nunca: su cerebro está libre de toda duda.


  La guerra ha comenzado.


  SEGUNDA PARTE


  El reloj del día del Juicio


  Abrió la tierra su boca, y los tragó a ellos, y a sus casas; a todos los hombres de Coré, y a toda su hacienda. Y ellos, con todo lo que tenían, descendieron vivos al infierno, y los cubrió la tierra.


  NÚMEROS 16:32-33


  DIEZ


  Bob Stookey permanece de pie, retorciendo sus nudosas manos en el vestíbulo apestoso y mal ventilado del apartamento del Gobernador. Aturdido porque le han sacado de la cama a las tres de la mañana, intenta recuperar la compostura y no mirar a la pequeña muerta que tira de la cadena sujeta en la pared, a tres metros de distancia. La cosa que una vez fue una niña lleva un pequeño vestido azul con delantal y flores estampadas; la tela está tan manchada, harapienta y bañada en suciedad que parece que alguien la alimente con un triturador de carne; unas trenzas aún flanquean su monstruosa cabeza, como una broma cruel. Tiene los ojos muy abiertos, como un pez con un gancho clavado en la boca, y los labios negros, sin dientes, tratan de morder el aire mientras se estira hacia el ser humano que esté más cerca.


  —Volveré pronto, cariño, no te preocupes —dice el Gobernador, arrodillándose ante ella. Le sonríe con un extraño gesto. Si le pidieran que describiera ese gesto, Bob diría que se parece a una máscara de la muerte, al rictus de un payaso plantado en la cara de un cadáver—. No te dará tiempo a echarme de menos. Volveré enseguida. Sé buena con el tío Bob, ¿de acuerdo? Sé una buena niña. —La cosa-Penny gime y muerde el aire. El Gobernador pasa un brazo alrededor de ella y le da un abrazo—. Lo sé… Yo también te quiero.


  Bob aparta la vista, invadido por un extraño y abrumador torrente de emociones (disgusto, tristeza, miedo, pena), reunidos todos ellos en sus entrañas como una bola de fuego. Él es uno de los únicos tres seres humanos a quienes el Gobernador ha confiado la existencia de Penny, y ahora mismo Bob no está seguro de querer ser uno de esos confidentes. Mira la alfombra y se traga de vuelta el producto de la náusea.


  —¿Bob? —El Gobernador debe de haber visto el gesto amargo en la cara del hombre, porque ahora le habla con firmeza, como si castigara con suavidad a un niño—. ¿Estás seguro de que podrás hacer esto? Lo digo en serio… Ella significa mucho para mí.


  Bob se apoya contra la pared y respira hondo.


  —Cuidaré de ella, Gobernador. Estoy tan sereno como un juez. La vigilaré. No se preocupe por nada.


  El Gobernador deja escapar un suspiro, mirando de nuevo a la criatura que babea delante de él.


  —Puedes dejar que pasee por aquí, si quieres, aunque no te juzgaré si la dejas atada. —El Gobernador mira los labios negros y ondulantes de la pequeña niña-cosa—. Ya no puede morder más pero aún puede ser una niña problemática y no tenemos nada para darle de comer, así que va a estar un poco gruñona.


  Bob asiente desde el otro lado del vestíbulo. Gotas de sudor surgen de su frente, los ojos le queman. Entonces se da cuenta de que se encuentra más cerca de la cosa de lo que quisiera estar.


  El Gobernador mira a Bob.


  —Pero si alguien muere, quien sea, asegúrate de alimentarla. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


  —Sí. —Bob intenta no mirar a la cosa—. Lo comprendo.


  El Gobernador da a la niña-cosa un último abrazo, y un delicado hilo de bilis cuelga del hombro de él cuando se aparta.


  * * *


  Casi una hora después (a las 5:14 horas), el Gobernador se para junto a Gabe en el extremo norte de la plaza principal de Woodbury. Un solo foco de seguridad colgado de un poste telefónico cercano lanza un haz de luz hacia ellos, atravesando pequeñas nubes de polillas que revolotean desordenadamente bajo el resplandor. Ambos visten los pesados trajes antibalas obtenidos en la base de la Guardia Nacional, y las placas del pecho y los chalecos les confieren una seriedad fiera y marcial bajo la oscuridad trémula. El frío de la madrugada toma forma en débiles nubes de vapor que surgen de sus bocas, mientras revisan a los veintitrés integrantes de la milicia improvisada que esperan de pie, prestando atención delante de ellos.


  Casi dos docenas de hombres y mujeres, cargados con bandoleras con municiones y pesadas pistoleras con armas de fuego y balas extra, forman una fila en el borde de la acera, frente a su líder, esperando las órdenes finales. Detrás de ellos, una hilera de vehículos, todos con combustible y en ralentí, ocupa casi media manzana, con los faros alumbrando la puerta de salida.


  Están a punto de dejar a veinticinco de los habitantes del pueblo sin un arma de fuego ni una bala: todo su arsenal se halla ahora en remolques, en los camiones, y apilados en contenedores de carga. El Gobernador ha pedido a los Stern que se queden y cuiden al pueblo; Barbara al principio objetó (después de todo, ella y David se encuentran entre los mejores tiradores de Woodbury) pero el Gobernador le dijo que no se lo estaba pidiendo, sino que era «una puta orden».


  —¡Los tenemos a la vista, amigos míos! —anuncia Philip Blake a la brigada, y su voz estruendosa hace eco en la plaza oscura.


  Todas y cada una de las caras de los presentes esa mañana reflejan la gravedad del momento. Debajo de las viseras de las gorras de béisbol y las cintas para sujetar el pelo, sus ojos destellan con un propósito definido y un temor apenas velado. Los dedos acarician nerviosamente los seguros de las pistolas y las miras de los rifles de asalto. No se trata, en absoluto, de soldados profesionales, pero Philip puede ver que la fría bofetada del instinto de supervivencia los mantiene despiertos, preparados, motivados.


  Estimula todavía más al grupo con su voz estentórea.


  —¡Esos hijos de perra mataron al doctor Stevens! ¡Asesinaron a Bruce Cooper! —Recorre la fila de rostros sombríos y, por último, mira a Lilly, de pie en un extremo. Austin se encuentra junto a ella con su fusil de francotirador sobre el hombro y la cabeza levantada con grave resolución. Lilly lleva el pelo recogido hacia atrás, en una apretada cola de caballo. Tiene las manos sobre las caderas, palmeando las manivelas de sus Ruger gemelas, y lleva el rifle MSR Remington colgado en la espalda. Durante un instante, algo en sus ojos preocupa a Philip. Tal vez sea su imaginación, pero parece que la chica está absorta en sus pensamientos, como si meditara algo, cuando debería estar resonando como un diapasón con sed de muerte. Philip le sostiene la mirada mientras grita—: Ellos me mutilaron, ¡¡es hora de que paguen por ello!!


  Lilly encuentra su mirada, a seis metros de distancia, y la sostiene durante un momento interminable.


  Entonces asiente.


  —¡Subid a los vehículos! ¡En marcha! —ruge el Gobernador.


  * * *


  A las 5:30 horas, en una ráfaga de revoluciones de motor, chasis que crujen y un caos de gritos, el convoy, armado hasta los dientes, parte al fin.


  En medio del grupo, Lilly sigue las luces rojas de delante lo mejor que puede, manteniendo ambas manos fijas en el gigantesco volante del camión de cargaM35 de dos toneladas y media. Apenas puede ver. La sequía de los días anteriores ha dejado el camino que sale de Woodbury tan lleno de polvo y piedras pequeñas como un cajón de arena, y ahora la procesión pasa por un banco de niebla en la oscuridad previa al alba, mientras sale deprisa por la puerta sur. Lilly casi no alcanza a ver la plataforma de carga de cinco metros de largo del camión a través de la ventana trasera, protegida por una barandilla y llena de pasajeros.


  Se siente como una enana en la enorme cabina, apenas alcanza el pedal del acelerador. El aire apesta a sudor frío, proveniente de generaciones de nerviosos guardias nacionales. Austin va junto a ella, en el asiento del acompañante, con el walkie-talkie sobre las piernas. A cada instante, la voz del Gobernador crepita por el altavoz, regañando a Gabe: para que no rebase los sesenta y cinco kilómetros por hora, con el fin de mantener la formación; para que se asegure de tomar la 85 hacia el sur («¡no hacia el norte!»); y ¡para que apague los malditos faros antes de que despierte a todo el condado!


  Años antes, Lilly pasó mucho tiempo en el diván de la clínica de salud mental de Marietta, para tratar sus ataques de pánico. La psicóloga era una mujer amable de mediana edad, la doctora Cara Leone, que prefería la psicoterapia a los medicamentos y que dedicaba mucho tiempo a explorar las razones del frenesí de pensamientos de Lilly. En parte hormonales, en parte por una adolescencia difícil, en parte neuroquímicos y en parte por el sufrimiento por la batalla perdida de su madre ante el cáncer de mama, los ataques de ansiedad de Lilly siempre aparecían en un lugar público, entre una multitud, acompañados de un caos de pensamientos que se apoderaban de su cerebro. Ella era fea, una perdedora, estaba gorda, llevaba el cáncer en los genes, la gente se le quedaba mirando, se iba a desmayar, no podía respirar, sentía que el mundo daba vueltas, tenía un tumor cerebral, se iba a morir allí mismo, en la tienda de ultramarinos. Por suerte, había superado o controlado estos episodios… hasta ahora.


  Siguiendo al camión de carga que tiene delante, con luces traseras de un rojo brillante veladas por un miasma de humo de escape y polvo, siente cómo en su interior crece un ataque de pánico. Hace por lo menos diez años que no siente esto, pero está segura de que está sucediendo: percibe que sus pensamientos se disparan, haciendo que el cerebro le dé vueltas y que se le ponga la carne de gallina en la nuca. Clava la mirada en los orbes de color rojo brillante que avanzan delante de ella. Las mira y las mira hasta que se vuelven dos enanas rojas flotando en el espacio… y ella se concentra en su entrenamiento. Piensa en las lecciones que le dio Bob, que aprendió en sus días de entrenamiento básico: el zen del tirador.


  La bala realiza una trayectoria curva. El tirador debe compensar esto apuntando un poco más arriba en las largas distancias. Si no se conoce la distancia del blanco, el tirador puede calcular la altura del cañón usando algún tipo de marca cerca del blanco, una farola o el poste de una valla, y luego extrapolar el ajuste a un blanco cercano. Lilly piensa en esto mientras conduce, tragándose el miedo mediante la pura concentración. La cabeza es el objetivo preferido. De promedio mide unos quince centímetros de ancho; los hombros humanos suelen tener una separación de cincuenta centímetros; y la distancia media de la pelvis a la parte superior de la cabeza es de un metro. Enfrente de ella, el camión de carga da un giro de noventa grados en Millard Drive, y ella lo sigue con calma, girando el volante y dirigiendo suavemente elM35 entre el polvo, para coger la misma carretera.


  Se siente mejor. Siente que el frenesí de pensamientos deriva en la actitud calmada de un francotirador, un estado sobre el que Bob una vez le habló con entusiasmo, en su época de embriaguez. El tipo de bala determina la velocidad de la caída. El Remington dispara un proyectil calibre .308 de 175 granos a ochocientos veinte metros por segundo. A quinientos cincuenta metros, tendría que hacerse un ajuste con una elevación de diecisiete grados para dar en el blanco. Lilly percibe que, delante, el convoy acelera; el velocímetro supera los sesenta y cinco kilómetros por hora. Ella lo sigue. Austin, a su lado, le dice algo.


  —¿Eh? —pregunta ella, que le mira de pronto, como si acabara de despertar de un sueño profundo—. ¿Qué has dicho?


  Él la mira; sus facciones infantiles revelan tensión.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, todo bien.


  —Bien. —Austin asiente y mira afuera por la ventana lateral, hacia el horizonte.


  Lilly observa que el cielo ha cambiado de color detrás de los árboles, ha pasado de una negrura profunda a un gris desteñido. El amanecer está a la vuelta de la esquina. Aprieta el volante con más fuerza y sigue a la procesión por un camino de tierra, levantando una nube de polvo más alta. Cada tanto, mira por el espejo lateral y ve al Gobernador de pie en la parte trasera, entre hombres y mujeres silenciosos, apretados como una cubertería de plata en un cajón.


  «Ni que estuviera cruzando el maldito río Delaware», piensa ella y, en un instante, experimenta una ola de emociones en conflicto. Siente algo de vergüenza ajena, por la manera en que se yergue, con su parche improvisado en el ojo y su traje antibalas: con la cabeza levantada de modo desafiante, apoyando la mano buena en la cabina para no caer al pasar los baches, con el aire de un general espartano herido en busca de venganza. Lilly se da cuenta de que todo eso es cierto. Pero otra parte de ella queda absorta ante la rutina tipo Stonewall Jackson del Gobernador. Él es el más malo de los malos, y ella siente que la confianza fluye a través de ella, sabiendo que va a la batalla junto a este hombre. ¿Quién mejor para acabar con este cáncer?


  Quince minutos después, el sol comienza a adquirir un brillo anaranjado detrás de las empalizadas, y el camino empieza a serpentear de forma leve.


  El bosque que flanquea el convoy se vuelve espeso; el olor a pino, humus y heces de caminante flota en el interior de la cabina. Otro vistazo hacia fuera por el espejo lateral revela al Gobernador mirando a la distancia y luchando por sostener, con una mano, el mapa, que aletea en la brisa. Philip Blake coge el walkie-talkie de su cinturón. Los demás pasajeros permanecen sentados en filas a ambos lados de él, levantan sus rifles y revisan sus recámaras, con las mandíbulas apretadas por la ansiedad de la espera.


  El Gobernador aprieta el botón para hablar. El sonido de su voz crepita en la cabina del camión:


  —Nos estamos acercando a la colina desde la que se ve la prisión… ¿verdad, Gabe?


  —Así es, jefe —chisporrotea Gabe—, la prisión está a unos cuatrocientos cincuenta metros, abajo, en la llanura, a la orilla de la frontera del condado.


  —Está bien —responde la voz del Gobernador—. He aquí lo que vamos a hacer. Encontraremos un sitio suficientemente amplio para detenernos, mejor desde el que tengamos visión de la prisión.


  —¡Recibido!


  * * *


  El sol de la mañana cae sobre el bosque, filtrándose como una telaraña a través de las sombras y las nubes de semillas de álamo que flotan entre los rayos, dándoles un aspecto casi primitivo. Ahora son las 6:15 horas. Gabe encuentra un claro estrecho para detenerse y el resto del convoy lo sigue, moviéndose despacio, manteniendo el ruido del motor lo más bajo posible, y uno tras otro van frenando con suavidad.


  Lilly detiene el M35 detrás del camión de carga, pone la marcha en punto muerto y tira del freno de mano con fuerza.


  Durante un largo instante, todos se quedan sentados, en silencio. Lilly puede oír cómo el flujo de su sangre pulsa en sus oídos. Luego, una a una, las puertas que se abren con suavidad señalan el punto sin retorno. Lilly y Austin bajan de la cabina, con las articulaciones doloridas por la tensión y el estómago revuelto por los nervios. Lilly oye el leve ruido de los cerrojos de los rifles entre las sombras frías y azules de los árboles. Alimentan las recámaras con balas. Aprietan las correas de las bandoleras. Ajustan los chalecos antibalas de Kevlar, se colocan las gafas de sol y todos se ponen de pie frente a los parachoques de los vehículos, que aún están en ralentí.


  —Aquí estamos —anuncia el Gobernador, aún subido a la parte trasera del camión de carga de Lilly. Su voz consigue que todos se queden quietos. Hace un gesto grandilocuente hacia una brecha en los árboles, al este: un camino de tierra que lleva por un suave descenso hacia el valle. La prisión queda a la vista entre las olas de calor, a unos trescientos cincuenta metros de distancia—. Tan cerca que podemos oler su maldad.


  Todas las cabezas se vuelven hacia el conglomerado de edificios de piedra; el complejo parece algún tipo de asentamiento exótico de beduinos en medio de la nada. Los dormitorios bajos están apiñados detrás de capas de vallas metálicas y alambre de espino, las torres de vigilancia vacías e impotentes. El lugar atrae a Lilly; parece una casa encantada, condenada y profanada por fantasmas, cuyo interior alguna vez estuvo poblado por la escoria de la sociedad. Ahora parece como si durmiera, mientras una red de caminos de tierra rodea el perímetro externo y el único movimiento en el presente es una multitud de caminantes, tan espesa como una estación de metro en hora punta, vagando cerca de las rejas. Se ven tan pequeños y oscuros en la distancia, que parecen escarabajos.


  —Intentaremos mantener el paso del tanque mientras nos acercamos —ordena el Gobernador desde la plataforma, hablando con voz lo bastante elevada como para que le oigan, pero no tanto como para anunciar su presencia a otros, por lo menos todavía no—. Quiero que parezca una ola imparable en el horizonte. Queremos intimidarlos desde el primer momento, ¡desconcertarlos!


  Lilly descuelga su rifle del hombro y revisa que tenga el seguro puesto y esté cargado, mientras su espina dorsal hormiguea por la emoción.


  —Cuando empiece… Cuando comencemos con la matanza —continúa el Gobernador, recorriendo con su único ojo a todos y cada uno de sus guerreros—, no dejéis que su aspecto os engañe. Veréis mujeres, y hasta niños, pero ¡os aseguro que estas personas son monstruos, no muy diferentes de los mordedores que matamos sin pensarlo dos veces!


  Lilly comparte una tensa mirada con Austin, que permanece cerca de ella con los puños cerrados. Él asiente en dirección de ella. Su expresión es desoladora: su rostro alguna vez infantil ahora parece muy envejecido bajo la cruda luz del amanecer.


  —La vida aquí fuera —prosigue el Gobernador— ha cambiado a estas personas, convirtiéndolas en criaturas que matarán sin piedad, sin pensarlo, sin respeto por la vida humana. No merecen vivir.


  Ahora el Gobernador trepa al pasamano lateral y salta al suelo. Lilly lo mira, su pulso se acelera: sabe exactamente adónde se dirige. Avanza a grandes zancadas hacia el vehículo líder, haciendo tronar la grava con las botas, con la mano enguantada crujiendo al apretar el puño.


  Gabe está sentado tras el volante del camión que va a la cabeza, asomado en la ventana abierta, perplejo.


  —¿Va todo bien, jefe?


  El Gobernador levanta la vista para verle.


  —Ponte en fila junto a los demás. Quiero que toda la flota se extienda a lo ancho del valle. Y envía un explorador a la parte trasera por si alguien intenta escapar.


  Gabe asiente.


  —¿Usted no viene?


  El Gobernador observa la prisión distante.


  —No me perdería esto por nada del mundo. —Devuelve la mirada a Gabe—. Yo iré en el tanque.


  * * *


  Salen por el este, con el sol a sus espaldas, levantando una tormenta de polvo.


  Mientras bajan rugiendo la colina y atraviesan el valle, el Gobernador viaja en el morro del tanque; su mano enguantada parece soldada a la torreta, como si montara un potro desbocado. Las enormes bandas de rodadura del tanque, así como las ruedas gigantes del resto de vehículos militares, levantan la tierra pulverizada por la sequía mientras se acercan, y los motores cantan una ópera a gran volumen, como un ejército de valquirias que se precipita sobre los condenados. La nube de polvo es tan profusa que prácticamente engulle a toda la flota.


  Para cuando se acercan al camino de acceso exterior, a unos cuarenta y cinco metros de la reja, varias cosas han cambiado. Todos los caminantes de las cercanías, atraídos por el ruido y el clamor, se han reunido en el lado este de la prisión; los muertos ascienden a más de cien, lo que representa una capa adicional de protección, planeada o casual, para quienes están dentro del centro penitenciario. Al mismo tiempo, unas voces frenéticas han empezado a reverberar por el pavimento de cemento tras las rejas: han atrapado por sorpresa a sus habitantes, que salen en desbandada para ponerse a cubierto.


  Al caos se une la enorme tormenta de polvo, que se ha vuelto tan grande y gruesa como un siroco en el desierto, engullendo por completo al convoy. Cegada por la nube de polvo, Lilly pisa el freno y casi lanza a toda su carga de hombres y mujeres armados contra la ventana trasera de la cabina. Austin se da con el salpicadero y se golpea la frente en el parabrisas. Lilly recupera el aliento y se gira hacia Austin.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien —murmura él, tratando de alzar su arma y tenerla preparada.


  La nube de polvo empieza a disiparse. El crudo sol de la mañana brilla a través de ella, como llamas vistas a través de una gasa, iluminándolo todo como si estuvieran en un sueño. El corazón de Lilly late con fuerza. Siente punzadas en la cabeza por culpa de la tensión. A través del parabrisas cubierto de polvo puede ver la reja exterior de la prisión coronada con alambre de espino enrollado (de cientos de metros de largo), y también a los muertos vivientes.


  Se arremolinan y se precipitan hacia la valla como avispas que engullen un nido: cientos de ellos, de todas las formas, tamaños y géneros, gruñendo y babeando, moviéndose como un único y enorme organismo. Están enloquecidos por alguna hambre demoníaca innata, frenéticos por el ruido del convoy, por la histeria en el interior del recinto y el olor a carne humana.


  De reojo, Lilly percibe movimiento a través de la ventanilla. El Gobernador ha descendido a la delantera del tanque y parece un glorioso mascarón en la proa de un barco, con el pecho henchido por la adrenalina y la arrogancia. Alza la mano y señala a la caterva de muertos vivientes. Su voz truena con el impacto de un disparo de cañón.


  —¡Destruidlos a todos! ¡¡Ahora!!


  * * *


  La descarga estalla sobre todo el pastizal: es como un tornado horizontal ensordecedor que embiste contra columnas de carne muerta y que hipnotiza y paraliza a Lilly, asombrada. Los caminantes empiezan explosionar en oleadas de sangre y tejido muerto. Las cabezas estallan en explosiones coreografiadas y secuenciales a medida que las armas de calibre .50 disparan en modo automático; los cráneos saltan como grandes cadenas de bombillas que explotan y salpican la valla. Los cuerpos podridos ruedan sobre el polvo. Tras los vehículos, los casquillos saltan por los aires, como si brotaran de una fuente. La valla se ondula y truena debido a la carnicería en masa: los cuerpos se apilan contra la reja. Lilly ni siquiera tiene la oportunidad de asomarse por la ventanilla y disparar un tiro. La ráfaga masiva de fuego de artillería dura unos pocos minutos (por pura exhibición), pero en ese tiempo acaba con los muertos con la fuerza de un tsunami, una marea gris rojiza de destrucción, que tritura carne, arranca extremidades, destapa cráneos y convierte caras monstruosas en pulpa roja. El ruido es tremendo. Los oídos de Lilly zumban, y se lleva las manos a ellos, encogiéndose, mientras el aire que la envuelve late y vibra. La pólvora forma una nube azul sobre el lado este de la prisión, hasta que la mayor parte de los caminantes ha caído.


  A medida que acaban con los últimos cadáveres, buena parte del fuego de artillería mengua, hasta que Lilly consigue oír, por encima del zumbido en sus oídos, las voces frenéticas de seres humanos tras las barricadas de la prisión gritándose unos a otros («¡abajo!», «¡deteneos!», «¡Lori!», «agáchate, maldita sea», «¡Andrea, para!»). Por el contrario, no puede ver gran cosa detrás del velo de polvo y humo de armas provocado por el despliegue de fuerzas.


  Al final, mientras truenan los últimos y escasos disparos de alto calibre bajo los rayos del sol, entre la niebla, Lilly oye la voz del Gobernador, ahora amplificada por un megáfono, penetrando en el ruido intermitente de armas de fuego pequeñas.


  —¡Alto el fuego!


  El último de los tiradores deja de disparar y, entonces, un silencio espeluznante se apodera del panorama. Lilly observa a través del parabrisas lleno de polvo los cuerpos andrajosos, mutilados y humeantes que se amontonan sobre la reja. Durante un horrible instante, el cerebro de Lilly registra este cuadro como si fuera un recuerdo de las fotos de las atrocidades de la segunda guerra mundial que vio una vez: los cuerpos de las víctimas de los campos de concentración apilados por buldóceres en las zanjas de fosas comunes cubiertas por la nieve. Lo que siente la hace parpadear, sacudir la cabeza y restregarse los ojos, intentando apartar esos pensamientos espontáneos de su mente.


  El sonido de una voz grave y ronca amplificada por un megáfono interrumpe su estupor.


  —A cualquiera que quede vivo ahí dentro: ésta es su última oportunidad de seguir con vida. —De pie en la parte frontal del tanque Abrams, el Gobernador apunta el megáfono a los patios enormes y desiertos de detrás de la valla, y su voz rebota en las paredes de los bloques de celdas y los edificios administrativos—. No habrá una segunda oferta.


  Lilly baja en silencio de la cabina y Austin sale por el otro lado.


  Ambos se agachan detrás de las enormes ruedas frontales del camión, con las armas listas para disparar. Por el borde de las puertas, observan la prisión, a media distancia: las canchas de baloncesto, las plazas de aparcamiento, los patios de ejercicio desiertos. Nada se mueve dentro de los confines de las vallas, sólo se ven unas cuantas sombras que revolotean de un lado a otro, entre los huecos de los edificios.


  —Nos habéis matado y mutilado…, y ahora os escondéis detrás de vuestras rejas. Pero ¡se os ha acabado el tiempo! —pronuncia esta última frase con un fervor venenoso que reverbera y penetra las paredes de la prisión, con la media vida caprichosa de una enfermedad infecciosa—. Seremos clementes, pero sólo con una condición.


  Lilly mira de reojo al Gobernador, de pie sobre el tanque, con el megáfono. Aun desde la distancia (a ocho o nueve metros), puede ver cómo su único ojo visible brilla como una brasa ardiente. El sonido de su voz amplificada es chirriante.


  —Abrid la puerta interior. Reunid todas las armas, todas las pistolas, toda la munición, todos los cuchillos, todo lo que tengáis… el material antidisturbios, todo… y amontonadlo enfrente de la puerta. Luego quiero que la cerréis con llave y esperéis a que despejemos esto de mordedores.


  El Gobernador hace una pausa y escucha el silencio, que sólo queda roto por el eco de su voz, que se desvanece, y el ruido de motores al ralentí.


  —No tenemos por qué matarnos entre nosotros. Todavía podemos trabajar juntos.


  Más silencio.


  Desde su posición, detrás de la rueda del M35, Lilly ve que se acercan más caminantes desde el norte, cojeando desde la esquina de la valla, en dirección a sus hermanos caídos. Ella contempla el vasto patio de ejercicios de la prisión, la hierba que surge del pavimento roto y blanqueado por el sol, el manojo de basura suelta que rueda en la brisa. Entrecierra los ojos. Apenas distingue unos cuantos objetos oscuros aquí y allá que, a primera vista, parecen montones descartados de basura o ropa agitada por el viento. Pero cuanto más observa, más se convence de que son seres humanos que se arrastran por el suelo para cubrirse.


  —Haced lo que os pido y abrid las puertas. —A Lilly, las palabras del Gobernador le suenan casi razonables, hasta racionales, como un maestro que explica a sus alumnos, con gran pesar, los protocolos de la detención—. Ésta es vuestra última oportunidad —dice por el megáfono.


  El Gobernador baja el aparato y espera con calma una respuesta.


  Lilly se acuclilla en silencio detrás de la puerta, apretando el rifle Remington fuertemente con ambas manos, con un dedo sudoroso en el gatillo. La pausa que sigue, que sólo dura unos minutos, le parece una eternidad. El sol cae sobre su cuello. Gotas de sudor resbalan por su espalda. Su estómago da un salto moral. Lilly percibe en el viento el hedor que se desvanece de los caminantes y siente náuseas. Puede oír la respiración de Austin al otro lado de la cabina, y también ver su sombra. El chico mira al suelo con el fusil entre sus brazos.


  De pronto, una serie de cólicos retuerce las entrañas de Lilly, enviando afiladas dagas de dolor a través de su abdomen y apresándola contra el guardabarros del camión. Siente como si una sierra circular la cortara por la mitad y se dobla en agonía. Intenta respirar. Siente que la compresa higiénica le pica y se vuelve pesada, y una hemorragia de sangre fluye en su interior.


  Desde el aborto, ha estado usando tampones y compresas, y el flujo ha ido y venido, pero ahora el sangrado vuelve como una venganza (quizá sea la tensión o las secuelas del examen, o ambas cosas) y está empezando a enloquecerla. Lilly trata de concentrarse en los patios distantes de la prisión e ignorar los cólicos, pero por ahora es una batalla perdida. Siente puñaladas en su interior y empieza a relacionar lo mal que se encuentra con los malditos cabrones de la prisión. Sabe que es una exageración pero no puede dejar de pensarlo… «Esto es por culpa suya. Este dolor, esta miseria, este fuego que me destroza por dentro; toda esta mierda es culpa suya.» Entonces oye la voz del Gobernador, y una fina capa de escalofríos le recorre el espinazo.


  —Hijos de perra… No nos lo van a poner fácil —murmura él desde su posición.


  Para entonces, por lo menos una docena más de caminantes se está acercando pesadamente hacia el convoy, y otros más están doblando la esquina de la reja y se aproximan desde el sur y el oeste. El Gobernador deja escapar un suspiro exasperado.


  —¡Retomad el fuego!


  Los cañones se alzan, los cargadores entran en las recámaras, pero antes de que alguien tenga oportunidad de realizar ningún disparo, el sonido de un rifle de gran potencia estalla ruidosamente en el cielo quieto y azul, por encima de una de las torres de vigilancia.


  El disparo da en el hombro derecho del Gobernador, justo arriba del pectoral.


  ONCE


  Una bala disparada desde un fusil de francotirador profesional deja la boca del cañón a una velocidad de más de mil metros por segundo. La mayor parte de los disparos que viajan a esta velocidad (en este caso, un rifle Winchester calibre .308, del depósito de armas de la prisión) puede penetrar fácilmente un traje blindado de Kevlar y causar un daño mortal a su objetivo. Pero la distancia entre la torre de vigilancia, en el extremo suroeste de la propiedad, y el tanque, estacionado casi a cien metros al este de la reja externa, causa fricción suficiente, debida a la resistencia del aire, como para reducir considerablemente la velocidad de la bala.


  Para el momento en que la bala alcanza el hombro blindado del Gobernador, viaja a menos de seiscientos metros por segundo, y sólo produce una perforación profunda en el Kevlar que hace sentir a Philip como si acabara de recibir un gancho de Mike Tyson. El choque del impacto lo lanza de costado y lo hace caer del tanque.


  Aterriza con fuerza sobre la hierba, y el aliento se escapa de sus pulmones.


  El resto de la fuerza de ataque se prepara al instante, y todos y cada uno de los tiradores mira hacia arriba desde su puesto. La parálisis del grupo sólo dura una fracción de segundo (incluso Lilly se ha congelado en su posición, acuclillada detrás de la puerta de la cabina, mirando con la boca abierta al hombre caído) hasta que el Gobernador jadea y rueda por el suelo, llenando sus pulmones, recuperándose del estupor causado por el golpe. Respira hondo, resopla e intenta orientarse. Se impulsa para ponerse de pie, cubriéndose con el morro del tanque.


  —¡Mierda! —sisea, mirando alrededor, tratando de determinar la dirección de la que provenía la bala.


  Lilly levanta la vista hacia la esquina sureste del patio de la prisión, hacia la torre de vigilancia que brilla bajo los duros rayos del sol del amanecer. La estructura de madera se estrecha en la parte superior y está coronada por una caseta rodeada por una pasarela. Desde esta distancia, es casi imposible discernir si hay alguien allí, pero Lilly está completamente segura de que ve una figura oscura tumbada sobre su estómago en el suelo de la pasarela.


  Lilly está por decir algo acerca de eso cuando otro resplandor, como el destello de una mancha solar en un espejo, se desprende de la esquina de la torre, y una explosión le sigue un nanosegundo después.


  A diez metros de ella, justo a su flanco izquierdo, uno de los tiradores de Woodbury (un joven con perilla y pelo rubio rebelde conocido por el apodo de Arlo) convulsiona de pronto en una nube de aerosol de sangre. La bala calibre .308 atraviesa su cuello, arrojando tejido por el orificio de salida y enviándolo hacia atrás con una sacudida.


  Su Kalashnikov sale volando, mientras él cae contra el joven que se encuentra a su lado, antes de colapsar en los arbustos. El otro pistolero deja escapar un grito, la sangre salpica su cara, y cae al suelo de inmediato. Aturdido, presa del pánico, se arrastra hacia la parte de abajo del camión de Lilly.


  El Gobernador ve lo que Lilly ya ha visto.


  —¡La torre! —Señala hacia la esquina sureste del solar—. ¡Están en la maldita torre!


  Otro destello de luz plateada contra el sol vuelve a desprenderse justo antes de que suene el tercer disparo. Otro hombre de Woodbury, éste a unos seis metros a la derecha del Gobernador, cae repentinamente hacia atrás, con el impacto de un bala justo en la cabeza. Un fragmento de su cráneo sale volando por el aire, en una fuente de sangre, mientras se tambalea hacia atrás en la hierba alta.


  En este momento, toda la fuerza de invasión intenta ponerse a cubierto; voces frenéticas lanzan gritos inarticulados, muchos de los miembros del ejército se abalanzan hacia las torretas de las ametralladoras y se cubren detrás de los paneles de los vehículos y las puertas abiertas de las cabinas.


  —¡Allí! —El Gobernador señala la torre—. ¡¡La de la izquierda!!


  Lilly apunta su Remington por la apertura de la puerta de su cabina y dirige la mira telescópica hacia la torre bañada por el sol. A través de ella, ve a una figura que yace en el suelo de la pasarela, con un arma de cañón largo apuntando hacia el solar. Lilly coge aire. Es una mujer. Lilly lo sabe por la cola de caballo que vuela al viento y por el cuerpo esbelto. Por alguna razón, esta revelación llena a Lilly de rabia, como nunca la había sentido. Pero antes de que tenga oportunidad de disparar un solo tiro, una ráfaga de truenos surge de ambos lados del camión.


  El aire se ilumina mientras toda la brigada desencadena el infierno sobre esa torre: las detonaciones atronadoras de rifles de alta potencia se sincronizan con el rugido de ametralladoras calibre .50 y rifles de asalto puestos en automático. Lilly se encoge ante el ruido y el calor; los oídos le zumban despiadadamente cuando intenta realizar unos disparos controlados. Otra oleada de cólicos le roba el aliento, hace que pierda de vista el blanco y enardece su agonía en un incendio de rabia. Ella ignora el dolor, contiene la respiración, hace los ajustes en su mira para la velocidad de la caída (sólo unas pulgadas por encima del objetivo) y luego dispara. Su rifle produce un estruendo, el retroceso la golpea en el hombro y el escupitajo de pólvora al lado de su cara arde como grasa caliente.


  En la parte superior de la torre de vigilancia, el borde de la pasarela se despedaza en una tira de pequeñas explosiones, enviando una cadena de nubes de polvo al aire, pulverizando los soportes de madera y produciendo ruidos y destellos sobre el barandal de metal, y acribillando el área alrededor de la figura oscura con balas humeantes.


  Es difícil decretar el alcance del daño físico que han causado a la francotiradora pero, por el aspecto de las astillas de madera y los fragmentos de cristal que estallan, sería un milagro que alguien sobreviviera a semejante descarga de fuego. El tiroteo dura al menos un minuto y medio más, tiempo durante el cual Lilly hace otros nueve disparos, deteniéndose en una ocasión para expulsar el cargador vacío y recargar el arma. Al final, ve a través de la mira que un chorro de sangre salpica la pared interior de la torre de vigilancia.


  Los disparos cesan unos instantes. En la calma, la torre de vigilancia permanece quieta. Al parecer, alguien se ha anotado un tiro en la cabeza, muy probablemente una herida mortal para esa perra asesina, pero entre todo el caos es imposible saber quién. Lilly baja el cañón de su arma y observa a dos jóvenes pistoleros a su izquierda, ambos acuclillados en la parte trasera de un camión de carga, chocando los cinco.


  Lilly oye la voz del Gobernador:


  —¡¿Y bien?! ¿Queréis una puta medalla?


  De reojo, ella ve que el hombre con un solo brazo se abre paso detrás de los dos pistoleros.


  —¡Dejad de masturbaros el uno al otro y meted esos cuerpos en bolsas! —Hace un gesto hacia las primeras bajas, las víctimas de la mujer francotiradora; sus restos humanos se encuentran amontonados en la hierba alta, sus cabezas bañadas en charcos de sangre coagulada—. Y matad al resto de esos mordedores —dice, señalando a los pocos muertos vivientes que vagan y que ahora dan vueltas en una esquina de la reja, moviéndose entre la neblina azul del humo de las armas—. ¡Antes de que lleguen aquí y empiecen a mordernos el maldito trasero!


  * * *


  Lilly deja que los demás terminen con los pocos caminantes que siguen acechando a lo largo de la cerca. En cambio, se agacha detrás de la puerta abierta del M35, baja su Remington y espera a que la salva siga su curso. El sol cae sobre ella. Sólo por un instante, piensa en los jóvenes que han sido abatidos unos momentos antes por la francotiradora. Lilly conocía un poco al primero, Arlo, pero nunca supo el nombre del segundo. Su mente nada entre emociones encontradas: pena por los hombres caídos, furia abrasadora por los animales que habitan esta prisión. Quiere quemar todo el campamento, destruirlo por completo, borrar sus caras de la faz de la tierra, pero algo profundo en su interior, un núcleo de duda, se asienta ahora en la boca de su estómago como un tumor canceroso. ¿Es la mejor manera? ¿Es la única manera? Puede ver a Austin a través de la cabina abierta, cubriéndose tras la puerta del copiloto, disparando cada pocos segundos, como si estuviera en un campo de tiro. Parece tranquilo y centrado, pero Lilly ve la locura en su expresión. ¿Está ella tan enloquecida como él? De reojo, percibe algo más, y se da la vuelta justo a tiempo de ver a Gabe corriendo detrás de los camiones.


  El hombre corpulento y sudoroso parece preocupado, presa del pánico, mientras se acerca al tanque; detrás de él, Philip permanece con un aspecto excesivamente imperioso e impaciente, cerrando en un puño su mano sobreviviente. Los dos hombres entran en una contienda de gritos. Ahogados por el trepidante fuego de las armas, Lilly no logra entender lo que se dicen, pero tiene algo que ver con «costando demasiadas municiones», «éstas personas son muy buenos tiradores» y «¿por qué no simplemente atravesamos la cerca?».


  Por último, el Gobernador se gira hacia la línea frontal de los guerreros novatos y ruge a todo pulmón:


  —¡Alto! ¡Deteneos! ¡¡ALTO EL FUEGO!!


  El insoportable estrépito llega a un abrupto final. El silencio aterriza en el prado. En los oídos zumbantes de Lilly, el eco de las torretas calibre .50 se mezcla con el ruido blanco de su cerebro. Mira por encima de su puerta y ve a unos cuantos caminantes aún de pie junto a la reja (al menos una docena o más) azotados y mutilados con agujeros de balas pero con las cabezas todavía intactas; siguen arrastrando los pies a través del polvo, como cucarachas insensibles al aerosol de los exterminadores.


  Lilly escucha la voz del Gobernador a su izquierda.


  —¡Jared! ¡Enciende el tanque!


  Lilly se traga sus nervios y se las ingenia para levantarse sobre sus piernas entumecidas. Levanta el rifle y se arrastra por la parte trasera del M35. Encuentra a Austin recargando diligentemente su Garand, deslizando las balas en el cargador con dedos temblorosos y llenos de sudor. Se le han soltado algunos hilillos de pelo de su cola y le cuelgan por delante de la cara; algunos de sus rizos caen por su frente bañada en sudor.


  —¿Estás bien? —le pregunta Lilly, apareciendo detrás de él y poniéndole una mano en el hombro.


  Él da un salto.


  —Sí…, eso creo. Sí, estoy bien. Me encuentro bien. ¿Por qué lo preguntas?


  —Sólo quería estar segura.


  —¿Tú cómo estás?


  —Afinada como un violín, lista para rocanrolear. —De pronto, avista la nubecilla de humo de escape que sale del tanque, mientras el motor de turbina ruge—. ¿Qué demonios están haciendo?


  Austin mira al tanque, que empieza a sacudirse hacia la reja, y deja la vista fija, momentáneamente hipnotizado por el extraño armatoste que se precipita como un corsario hacia el conjunto de cadáveres que aún siguen arrastrando los pies.


  * * *


  Momentos después, el Abrams M1 se precipita entre el desordenado regimiento de caminantes que pulula por la valla. Una docena o más de los muertos vivientes quedan atrapados bajo las bandas de rodaduras de hierro: el sonido de la carne y los huesos convirtiéndose en pulpa se parece al ruido de sierra de un compactador de basura, uno gigantesco. Lilly aparta la vista. La náusea amenaza con expulsar su desayuno. El tanque hace un giro abrupto de noventa grados en el pantano grasiento de la carnicería humana y luego avanza resoplando en sentido paralelo a la cerca, derribando caminante tras caminante como bolos, con la cruda eficiencia de una cosechadora que devora tallos de trigo. Los cráneos quedan aplastados, los órganos explotan como ampollas llenas de sangre y la hemorragia colectiva de cientos de cuerpos pútridos empieza a levantar un banco de neblina virtual de olor apestoso, putrefacto, repugnante.


  En este momento, las tropas del Gobernador (la mayor parte ahora a cubierto detrás de los vehículos, con las armas en ristre) se han vuelto muy conscientes del movimiento dentro de la alambrada: a lo largo de las sombras de los pasadizos, en los huecos entre los distantes bloques de celdas y por las construcciones oscuras adyacentes a los patios. Ahora que han barrido la manada de mordedores, los terrenos de la prisión quedan más expuestos, más visibles ante los invasores. Las figuras pasan velozmente por aquí y por allá, corriendo para cubrirse o arrastrándose hacia la seguridad del edificio más cercano. Lilly ve a un viejo con una gorra suelta que se arrastra frenéticamente por el área de ejercicios para cubrirse. Pero no es hasta que el tanque llega al extremo de la cerca este y se detiene ruidosamente cuando Lilly se da cuenta de que aún hay una docena o más de caminantes al acecho, lejos de las esquinas exteriores de la propiedad, amontonándose sobre los espeluznantes restos de otras criaturas como ellos.


  Por un momento, el tanque se queda quieto y con el motor encendido al final del vallado; entonces, el Gobernador sale de uno de los camiones, con la rabia brillando en su ojo. Pasa caminando junto al camión de carga de Lilly, hace una pausa y explora la línea de la cerca, que ahora está llena de restos podridos. Gabe se le une, y Lilly escucha su conversación.


  —Tengo una idea —propone Gabe a Philip—. El tanque no les intimida lo suficiente como para hacerles salir, pero ¿qué tal si probamos a disparar ese maldito cañón? Eso podría llamar su atención, ¿no cree?


  El Gobernador ni siquiera mira al hombre, sigue limitándose a contemplar las vallas, acariciándose el mentón sin afeitar. El tanque regresa, entre estrépitos, a las rejas frontales, girando de manera forzada para recuperar su posición original. El Gobernador observa con escepticismo.


  —Jared tardó cinco meses en aprender a conducir esa maldita cosa pero nunca se le ocurrió aprender a cargarlo y disparar. Ésa es la verdad, no sirve más que para impresionar.


  Ahora el Gobernador mira a Gabe, y un destello de algo perturbador (Gabe no lograr identificar exactamente de qué se trata) se enciende en el ojo de Philip.


  —La cosa es que sólo está aquí para mermar la manada a un nivel manejable para el Flautista.


  Gabe lo mira.


  —¿El qué?


  * * *


  Empieza con un motor que se revoluciona detrás de los camiones de carga y una mancha borrosa, mientras uno de los vehículos más pequeños, un Chevy S-10 gris y oxidado, se dirige hacia la cerca. Lilly y Austin permanecen detrás de las puertas de su camión, observando cómo la dinámica del campo de batalla cambia de forma súbita. Ven a dos hombres de Woodbury con trajes blindados en la puerta trasera del camión de carga, haciendo señas con las manos y lanzando provocaciones inarticuladas a los cadáveres reanimados que aún rondan cerca de las rejas. Esto llama la atención de casi todos los monstruos (si no es que de todos).


  El vehículo empieza a alejarse lentamente, y los caminantes comienzan a arrastrar los pies instintivamente detrás de él.


  Entretanto, el Gobernador decide que el área está lo bastante limpia, y es el momento de terminar con esta mierda, de modo que da la orden de dispararles a todos. De acabar con todos ellos, maldita sea. Ahora. ¡AHORA!


  —¡Matadlos a tiros!


  * * *


  Dentro de las barreras, los habitantes se precipitan a ponerse a cubierto, mientras el aire alrededor de ellos se incendia; algunos de los más débiles se cubren la cabeza y permanecen en el suelo, otros se arrastran desesperadamente en busca de un lugar seguro, varios de los más viejos tratan de ayudar a los más jóvenes. La tremenda descarga que viene del este, de cada rincón del pastizal, levanta nubecillas de polvo explosivo por el pavimento agrietado, cubriendo por completo el cemento, sacando chispas en los contenedores de basura, en las canchas de baloncesto, en las cañerías y desagües, en las rendijas de ventilación y en los compresores de aire acondicionado. Voces que aúllan llegan a los oídos de Lilly, que observa cómo los objetivos se mueven; contiene el aliento y hace disparos precisos.


  —¡ABAJO! —grita una figura, que lucha para que una mujer se tire al suelo.


  —¡TODOS ABAJO! —grita otra, tirando a otra mujer, intentando esquivar el ataque.


  El suelo se convierte en una imagen borrosa y caótica. Pocas de las figuras o ninguna parecen ir armadas. Esto preocupa a Lilly, al punto de hacer una pausa y apartar el ojo de la mira. Durante unos segundos, observa a un hombre mayor (sin camiseta, corpulento, con barba y pelo largo y despeinado) que da un salto brusco para alcanzar una puerta. Una súbita descarga llena sus hombros de agujeros sanguinolentos y arranca pedazos de sus brazos peludos y de su abdomen. El viejo excéntrico cae al suelo como un aerosol escarlata, y Lilly deja escapar un suspiro tenso.


  Ve a otra figura que huye y, por un instante, reconoce al hombre.


  Ajusta la mira y, en el campo telescópico, observa al hombre de mandíbula cuadrada llamado Rick Grimes; es el hijo de puta que lideró la huida de Woodbury, el líder de esos animales, el que tendió una trampa al Gobernador y tal vez mató a Martínez y sabe Dios a quién más. Ahora está tomando del brazo a una mujer.


  —¡Tienes que entrar! —grita el hombre llamado Rick a la mujer—. ¡Fuera no hay sitio para cubrirse! ¡¡¿Me oyes?!!


  Arrastra a la mujer hacia el edificio más cercano, hay casi veinte metros entre él y el edificio, a ciento cincuenta metros de Lilly.


  La letanía de la escuela de francotiradores de Bob le da confianza, la tranquiliza: «Respira hondo, localiza el blanco, calcula la distancia, ajusta el punto de mira», y ahora tiene al tal Rick centrado en la mira. Lentamente deja escapar el aire de sus pulmones. Empieza a apretar el gatillo… pero se detiene. Espera. Algo brilla en el fondo de los pliegues de su cerebro, algo a punto de nacer y casi eléctrico, como una sinapsis que se activa de manera incorrecta y que causa una serie de destellos en el ojo de su mente; pero las imágenes son demasiado rápidas como para registrarlas.


  Lilly salta ante el sonido de la voz del Gobernador, que surge de detrás del tanque, a seis metros de distancia.


  —¡Los tenemos acorralados! ¡Sólo es cuestión de tiempo, antes de que ellos…!


  El tintineo metálico de una ráfaga que rebota estruendosamente encima de la torreta de acero del tanque corta sus palabras. Philip se agacha. Observa, a través de los terrenos de la prisión, la torre de vigilancia noreste, en el extremo opuesto del complejo. Los otros se arremolinan alrededor y, todos, ven el chispazo de otro cañón de arma, allá arriba, contra el sol: un segundo francotirador. El Gobernador se encoge detrás del tanque. Coge el walkie de su cinturón, acciona el interruptor y emite una orden con un gruñido, furioso:


  —¡Derribad a ese cabrón!


  Un par de ametralladoras calibre .50 instaladas en los techos de los camiones de carga cercanos giran hacia el norte, y Lilly aprieta los dientes mientras el rugido de las armas de fuego en automático envía un mundo de dolor hacia la torre. Las ventanas elevadas revientan contra el pálido cielo azul. Ondas de vidrios rotos convulsionan en el aire, con un coro de estallidos atonales y hebras centelleantes que se dispersan en todas direcciones.


  De reojo, desde su posición baja en el suelo, Lilly percibe más movimiento dentro de las barricadas de la prisión. Muchos de quienes estaban atrapados aprovechan la distracción y saltan de manera desesperada hacia las entradas del bloque de celdas. El Gobernador también detecta esto. Se da la vuelta y grita al tirador:


  —¡Eh! —Señala los patios de la prisión—. ¡Se escapan! ¡Están entrando en los malditos edificios! —Señala la torre—. ¡Sólo necesitamos que unos cuantos disparen y maten a ese capullo de arriba! ¡¡Vamos, maldita sea: usad la cabeza!!


  Ahora, varios de los tiradores se giran y lanzan ráfagas contra los patios de manera indiscriminada. En los campos, quienes estaban huyendo se tiran al suelo una vez más para cubrirse entre el infierno de disparos. Lilly observa a través de la mira telescópica y ve que varias almas buscan sus armas desordenadamente. Ve a una adolescente con el pelo negro y corto que se arrastra para alcanzar un rifle, a un afroamericano que busca algo en una bolsa, y a la mujer con rastas, Michonne, que coge una pequeña pistola negra del cinturón de un hombre, y que, a esa distancia, parece una 9 mm. La dama negra se gira y empieza a disparar. Su acción anima a otro hombre a hacer lo mismo, y a otro, y a otro.


  —¡Poneos a cubierto! —La voz del Gobernador se eleva una octava—. ¡Todos! ¡Poneos a cubierto de inmediato!


  En unos instantes, empiezan a caer más miembros de la tropa de Woodbury.


  * * *


  Johnny Aldridge era un vagabundo cuarentón que terminó en la brigada de Martínez, un alma gentil que podía nombrar a todos los integrantes de todos los grupos de heavy metal que habían recorrido el Sur en la década de los noventa. Ahora está tendido en la hierba alta junto a Lilly, lo bastante cerca de ella como para percibir el olor a humo de cigarro en él; sus ojos muertos y vidriosos permanecen abiertos, su nuez late con ansia en un estertor rítmico de sangre arterial. Lilly aparta la vista y cierra los ojos. Un horror y una angustia cauterizantes recorren su espina dorsal.


  Se gira hacia Austin, quien reposa sobre su estómago en el pasto junto a ella. Él traga saliva con dificultad y no dice nada, pero la mirada en su rostro lo dice todo. Sus ojos hierven a fuego lento por el terror. Ella empieza a decir algo cuando nota que la ráfaga de fuego proveniente del patio de la prisión mengua un poco, hasta que el último sonido de disparo hace eco en el cielo de la mañana. ¿Están recargando? ¿Se las han arreglado para regresar a los edificios? Entonces oye de nuevo la voz del Gobernador, empapada de locura y furia:


  —¡Retroceded! ¡Retroceded, maldita sea!


  Lilly oye el ruido áspero de las marchas crujiendo a su alrededor, de motores acelerando, de tubos de escape explotando. Le llega la voz del Gobernador, casi ahogada por el clamor colectivo de los vehículos que retroceden.


  —Necesitamos reagruparnos, maldición… ¡Tenemos que salir de esta mierda juntos!


  Saliendo de su escondite, Lilly se esfuerza por trepar cuidadosamente a la cabina, manteniendo la cabeza baja, empujando la puerta del acompañante para Austin. Él se acomoda en el asiento del copiloto, agachado, y salta ante el intermitente estallido de armas que siguen disparándose a través de las cercas. De reojo, Lilly ve que Gabe rodea deprisa el tanque y llega a la parte trasera.


  El hombre corpulento, todavía jadeando, se agacha junto al Gobernador.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Esto no está funcionando —dice el Gobernador, hablando más para sí mismo que para Gabe. Aprieta su mano enguantada con tanta fuerza que cruje, mientras muerde las palabras y sisea psicóticamente—. ¡Esto no está funcionando una mierda!


  Gabe empieza a responder cuando el Gobernador coge impulso y le propina un puñetazo en la mandíbula, tan fuerte que el impacto lanza su cabeza hacia atrás, como un latigazo, y le parte un labio. Columnas de baba sanguinolenta escurren de la boca de Gabe, quien retrocede contra el casco del tanque con un salto, parpadeando y presionando su mano contra el labio. Mira al Gobernador con fuego en los ojos.


  —¡¿Qué cojones…?!


  Philip clava su ojo cegador en el hombre corpulento.


  —Calla y sube al puto camión.


  Lilly contempla todo esto a seis metros de distancia, en el interior de la cabina del M35, y aunque sólo escucha un ochenta por ciento de la conversación, ha visto lo suficiente. Siente frío en el estómago y la garganta se le llena de ácido. Lanza una mirada a Austin, quien no dice una palabra. Ella acelera el motor y pone la marcha atrás. Pero justo en ese instante, antes de retroceder, ve algo en el patio de la prisión.


  A través de las capas de malla ciclónica vieja, ve una figura solitaria que está tirada cerca del patio de ejercicios, remojándose en un charco de sangre que se extiende. Vestido con un traje de prisionero, varón, de casi cuarenta años, pelo entrecano, aspecto robusto y con un muñón donde debería estar su brazo derecho; intenta arrastrarse despacio hacia los edificios pero está mortalmente herido: todo lo que puede hacer es arrastrarse, centímetro a centímetro, dejando un rastro de sangre. Aun desde la distancia, Lilly sabe que es Rick, y por el aspecto de sus heridas, sus posibilidades de sobrevivir son escasas, en el mejor de los casos.


  Lilly aparta la vista, mientras los vehículos empiezan a retirarse, de uno en uno, dando vueltas en U y se aleja traqueteando hacia el horizonte, rumbo al este. Ella sigue al tanque y se adentra en las nubes de polvo levantadas por las ruedas enormes del convoy, sin sentir nada por el hombre llamado Rick. Ni compasión ni satisfacción; sólo vacío.


  DOCE


  —Creo que deberíamos decir algo —aventura Austin una hora después con voz ronca y agotada, estando de pie en la orilla del lecho de un río seco a cinco kilómetros al este de la prisión, tiritando y con la mirada fija en una fosa común.


  Abajo, en la zanja, los cuerpos yacen amontonados, con los brazos y las piernas entrelazados. Las manchas de sangre se ennegrecen bajo la luz tenue. El aire estancado está plagado de mosquitos y motas que flotan entre los rayos de sol que atraviesan los pinos en diagonal.


  —No sé… Sí, quizá sí deberíamos —duda Lilly de pie junto a él, mordiéndose las uñas y con mechones de pelo castaño que se han soltado de su coleta cayéndole por la cara, hinchada. Lleva las armas enfundadas en la cadera y tiene los codos raspados y llenos de sangre. La parte baja de la espalda le punza, tiene las articulaciones doloridas por el cansancio y siente dagas deslizándose por sus entrañas. Se traga el dolor y contempla las bajas.


  Lilly conocía a todos esos hombres, si no de nombre, al menos de vista, que ahora yacen amontonados en la zanja. Pretenden así evitar que se sumen a la población de caminantes o que alguno acabe como almuerzo de la muchedumbre. Hombres con los que Lilly se cruzaba por la calle en Woodbury de vez en cuando, que se descubrían la gorra de Caterpillar ante ella, que en ocasiones le guiñaban un ojo; todos esos hombres no eran ni remotamente perfectos, pero eran decentes, gente sencilla. Algunos de ellos, como Arlo y Johnny, eran adorables y compartieron con Lilly sus raciones en más de una ocasión. Ahora siente un vacío en el alma mientras los mira desde arriba. Las tinieblas le remueven las entrañas y la ahogan mientras trata de elaborar un panegírico.


  —Johnny, Arlo… Ronnie, Alex y Jake… Evan y… eh… —No recuerda el nombre del último joven. Mira a Austin en busca de ayuda.


  —Andy —le responde con los ojos relucientes de tristeza.


  —Andy… Tienes razón —asiente Lilly. Inclina la cabeza y trata de no mirar a las formas exangües apiladas en un montón espeluznante debajo de las hojas. Como su abuela Pearl diría: «Sólo son las conchas que quedan en la playa, su espíritu está flotando, querida.» Lilly siente el deseo de haber creído en Dios. ¿Cómo podría alguien creer en una deidad en tiempos como éstos? Pero sería bonito. Lilly se traga la amarga angustia y dice con voz suave—: Todos y cada uno de vosotros disteis vuestra vida por un propósito más elevado, por proteger a vuestra comunidad… Lo disteis todo —dice mientras su voz se debilita su voz y el peso del cansancio se vuelve un lastre—. Deseamos que estéis en un lugar mejor. Descansad en paz.


  Le sucede un largo momento de silencio, roto sólo por el grito distante y solitario de una garza. Lilly percibe la presencia de otros que permanecen río abajo y mira hacia el sur.


  A unos cuarenta y cinco metros de distancia acecha una figura oscura, de pie justo donde empieza el bosque. Lleva un parche en el ojo, le falta un brazo, un chaleco negro tizón y hace muecas mientras mira los árboles a través de la ensenada. Gabe permanece junto a él, sin decir una palabra mientras enrosca un silenciador en la boca de un revólver .357 de cañón corto de acero inoxidable. Otros dos hombres aguardan a una distancia respetable río abajo, con palas. Los otros dieciséis supervivientes del ejército improvisado, una docena de hombres y cuatro mujeres, se ven entre los árboles atendiendo a los heridos y merodeando por el círculo de vehículos aparcados en un claro polvoriento, mientras los hombres con las ametralladoras vigilan. Nadie parece demasiado interesado en las honras fúnebres que tienen lugar junto a la fosa común.


  Gabe entrega el arma al Gobernador, quien asiente bruscamente. Después Philip Blake se da la vuelta y avanza a zancadas hacia Lilly.


  —¿Has acabado? —pregunta, acercándose con una expresión severa en el rostro.


  —Sí…, adelante —asiente Lilly.


  El Gobernador se acerca a ella y se asoma a la fosa común.


  —Mi tío Bud luchó en la segunda guerra mundial en el Pacífico —dice Philip sin levantar siquiera la vista. Pone el pulgar sobre el percutor de la .357 y hace el primer disparo estoicamente en el cráneo ensangrentado de Arlo Simmons.


  Lilly apenas reacciona ante el sonido seco del silenciador: está completamente insensible. El Gobernador apunta al cráneo de otra víctima y dispara de nuevo en la fosa abierta. Esta vez Lilly se sobresalta ligeramente ante el horrible sonido del impacto de bala perforando el hueso.


  El Gobernador mira por encima del hombro a los demás, que están reunidos por todo el claro.


  —¡Quiero que todo el mundo me escuche! ¡Acercaos!


  Lentamente, con reticencias, los demás dejan a un lado sus cantimploras, sus cargadores de municiones y sus botiquines de primeros auxilios, se deshacen de sus cigarrillos y se abren paso por el claro hasta el borde del bosque. El sol cae por el horizonte, al oeste, y las sombras que se vuelven más profundas añaden su parte a la tensión.


  —Mi tío Bud perdió la vida en el USS Sonoma, en octubre de 1944 —dice Philip, con voz plana y fría, mientras apunta a otro cráneo y dispara un tiro al tejido muerto. Lilly salta. El Gobernador habla con el volumen suficiente para que todo el grupo escuche—. Los camicaces japoneses le dieron al barco, lo hundieron. Acabó destruido por salvajes sin respeto por las convenciones de la guerra o la vida en general. —Dispara una y otra vez a la pila de cuerpos, demoliendo cráneo tras cráneo. Hace una pausa y se vuelve a los espectadores, que observan con caras cenizas entre las aperturas en el follaje—. Con eso es con lo que estamos lidiando aquí, y no quiero que ninguno de vosotros lo olvide.


  Hace una pausa para que quede claro y después mira de reojo y asiente hacia el par de hombres con palas.


  —Adelante, muchachos, tapadlos —ordena, y mira a los demás—. Estos hombres no han muerto en vano.


  Los dos hombres con las palas se acercan y empiezan a cubrir los cuerpos con tierra suelta del lecho del río. El Gobernador mira. Respira hondo, y su expresión sufre una serie de transformaciones. Lilly lo ve por el rabillo del ojo, pero no se lo queda mirando.


  —Esas personas con las que estamos luchando —sigue— son peores que los malditos mordedores. Son maldad pura, monstruos sin respeto por la vida de sus hijos, sus ancianos, de nadie. Los habéis visto en acción. Todos vosotros habéis visto que os dispararán a cualquiera en la nuca sin parpadear. Os lo cogerán todo y bailarán sobre vuestros malditos cadáveres.


  El rostro de Philip Blake se reacomoda sutilmente a la luz tenue y desvanecida del día: pasa desde una expresión de furia que se cuece a fuego lento a algo más extraño y engañoso, una inclinación presuntuosa de la cabeza, un rescoldo de ira justa que arde en su único ojo visible y que pone nerviosa a Lilly. Observa a su batallón andrajoso.


  —Pero tengo noticias para esos salvajes —dice mientras los hombres que tiene a su espalda terminan de echar tierra y se retiran del montículo con las cabezas agachadas. El tono de la voz de Philip cambia y se suaviza, como un predicador que va del fuego y el azufre a los salmos—. Podrán atacarnos todo lo que querrán, podrán mutilarme, podrán escupir en nuestras tumbas… pero seguiremos viniendo a por ellos porque estamos en una cruzada, gente. No sólo para proteger a nuestra comunidad de esos monstruos, sino también para liberar al mundo de este mal —dice mientras mira de cara en cara, tomándose el tiempo necesario para centrar la vista en cada miembro de su ejército privado—. Vamos a redoblar los esfuerzos y vamos a combatir fuego con fuego. No va a ser fácil. Vamos a tener que dar todo lo que tenemos.


  Observa a un hombre de mediana edad con una gorra de los Braves y una camisa vaquera que está cerca, con la mano en la mira de sus Colt .45 gemelas.


  —Raymond, quiero que escojas a un par de hombres y explores el perímetro esta noche. Busca puntos débiles en su complejo, cualquier movimiento sospechoso. Quiero saber qué se traen entre manos en ese motel de cucarachas en el que se esconden. —Observa a otro hombre: un motociclista con barba, ropa de cuero y una escopeta calibre .20—. Earl, quiero que tú y otros tres os quedéis vigilando desde todos los lados mientras nos reagrupamos. Si ves algo que no tenga el aspecto adecuado, lo destruyes. ¿Entendido?


  El hombre enorme y barbudo asiente y luego se apresura a escoger a su grupo.


  El Gobernador se vuelve hacia Lilly y baja la voz.


  —Voy a necesitarte a ti y a Gorgeous George aquí para que ayudéis a hacer un inventario, para que tengamos una idea de cómo estamos de municiones. Quiero contraatacar con fuerza, pero quiero estar seguro de que tenemos recursos necesarios, ¿de acuerdo?


  Lilly asiente.


  —No hay problema… Nos ponemos a ello ahora mismo.


  El Gobernador mira alrededor y levanta la vista al cielo.


  —Va a oscurecer pronto.


  Lilly lo mira.


  —¿Qué estás pensando?


  Él mira a la tumba.


  —Ya te lo contaré —responde. Se da la vuelta y se aleja caminando.


  * * *


  Nadie en el ejército reunido de Woodbury ve las dos figuras, a cinco kilómetros al este; se alejan deprisa de la salida trasera, sin marcas, del bloque de celdas D y se precipitan por la parte de atrás de la prisión, saliendo de las instalaciones por una puerta temporal en la esquina noroeste de las vallas.


  Nadie en el grupo de exploradores del Gobernador ve las siluetas oscuras de un hombre y una mujer que corren juntos entre la hierba alta, hacia la espesura del bosque, por el horizonte. Aún no ha caído la oscuridad total y el crepúsculo dorado convierte el prado en una colina de luz suave y glamurosa. Las sombras de robles vivos y las chimeneas de los edificios de la prisión se alargan y se estiran en patrones irreales, fantasmales. Entretanto, las dos figuras que se escabullen pasan desapercibidas, con las armas enfundadas y aseguradas con correas a sus espaldas, por el límite del bosque, precisamente a las 6:17 horas, horario de la costa Este.


  En ese momento, la partida de exploradores de Raymond Hilliard aún no ha encendido las luces: siguen hablando sobre qué armas llevar, cuánta munición y qué provisiones podrían necesitar. Mientras, los hombres subidos a las cabinas de los camiones y que vigilan en la periferia del campo del Gobernador están demasiado lejos como para ver sobre los pinos de alrededor. Si estuvieran, en cambio, por encima de las copas de los árboles, apreciarían el sutil desplazamiento ondulado del follaje, las ramas quebradas y las extremidades agitándose que marcan el curso de los dos invasores sigilosos mientras se abren camino entre lo más profundo del bosque hacia el campamento temporal de la tropa.


  En ese momento, en el borde del claro a lo largo del lecho del río, fuera del círculo de camiones, tres hombres y una mujer están reunidos bajo sombras que se alargan, revisando sus armas y haciendo inventario de sus municiones.


  —Deja esa mierda allí —ordena Raymond Hilliard al hombre de mayor edad en la partida de exploración.


  —¿Qué? ¿Esto? —James Lee Steagal, un viejo granjero alto y delgado de Valdosta, con pelo fino y ojos de sabueso, indica su pequeño frasco de acero inoxidable del que acaba de echar un trago de whisky barato.


  —No, estúpido, la maldita mochila —dice Raymond, señalando la mochila pesada en la espalda del granjero. Raymond Hilliard fue entrenador de fútbol americano con un equipo de un colegio de ClaseC en el norte de Atlanta; es un viejo jovial, de pelo cano, nervudo, que lleva una gorra de los Falcons puesta muy debajo de su frente, sobre unos ojos oscuros y astutos. Lleva un AR-15 con un cargador de alta capacidad—. Vamos a viajar ligeros, así que sólo llevaremos lo necesario para defendernos.


  La mujer da un paso adelante.


  —¿Con mi Tec-9 basta, Ray? —Gloria Pyne es una mujer pequeña, compacta, de piel rojiza y dura alrededor de los ojos, con profundas patas de gallo que mienten sobre su edad y un grueso mechón de pelo rojo metido bajo la visera que dice «ESTOY CON UN ESTÚPIDO».


  —Sí, trae uno o dos cargadores más. —Raymond se gira hacia los otros hombres que permanecen detrás de Gloria, ambos más jóvenes, vestidos con los atuendos andrajosos de los amantes del hip-hop de los jóvenes de ciudad: unos pantalones piratas anchos, unas zapatillas Jordan altas, camiseta de rejilla y tatuajes. Ambos parecen tímidos y un poco asustados, a pesar de que cada uno lleva un AK-47 con cargadores de alta capacidad—. Venid a los flancos traseros y cubridnos las espaldas.


  Un chico mira al otro y carraspea nerviosamente.


  —No voy a cubrirle la espalda a nadie, y mucho menos a Gloria —murmura.


  —¡Cierra la boca!


  El gruñido de barítono proviene de uno de los vehículos; la sombra de una figura corpulenta avanza hacia ellos. Gabe viene de la parte trasera de un camión de carga con su MIG al hombro y una expresión malhumorada. Sus ojos brillan con tensión. Se precipita hacia los dos chicos y sisea entre dientes apretados, con un suéter de cuello alto empapado con manchas de sudor.


  —¡Dejad de joder la marrana y poneos en marcha!


  Raymond quita el seguro de su rifle de asalto y asiente hacia el grupo.


  —Muy bien, vamos.


  * * *


  Apenas han recorrido cuatrocientos cincuenta metros desde el claro, andando en fila por el bosque, con Raymond en la delantera y Gabe vigilando las inmediaciones, cuando Jim Steagal se da cuenta de que necesita orinar.


  En los últimos años, la próstata de Jim le ha jugado malas pasadas. Olvidó ir al lavabo antes de dejar el campamento, y la combinación de una vejiga débil y los muchos tragos de whisky que lleva bebiendo toda la noche hace que el pesado camino por el bosque en silencio, lleno de sombras, sea muy incómodo. Pero al principio no dice ni una sola palabra. Sigue de cerca a Gabe, crispándose ante cada ruido leve y cada chirrido de grillos que fluye por el bosque oscuro como una sinfonía de zumbidos nocturnos en tono bajo. La oscuridad ha aumentado y el aire brilla con luciérnagas y con polillas ocasionales. Huelen el hedor de los caminantes, pero no en una profusión que los preocupe. Al parecer, los mordedores están confluyendo hacia la actividad en la prisión, lo que mantiene los bosques adyacentes limpios de muertos, afortunadamente. Jim aprieta los dientes al tener la vejiga llena, mientras empiezan a bajar por un camino serpenteante.


  Llegan a un claro, un barranco musgoso del tamaño de una pista de tenis, y la luz de la luna es tan brillante como una lámpara de lectura.


  —¡Pssssst! —Raymond se vuelve hacia los demás y con la mano ordena a todos que se agachen. Su susurro apenas se oye entre el canto de los grillos—. Quedaos quietos un segundo.


  Gabe se acerca a él, y los dos hombres se acuclillan al borde del claro.


  —¿Qué problema hay?


  —He oído algo.


  —¿El qué?


  Raymond mira a través del claro, hacia el lado opuesto del bosque.


  —No lo sé, igual no es nada. —Mira a Gabe—. Estamos cerca de la prisión, ¿o no?


  —Sí, ¿y qué?


  —Tal vez deberíamos encontrar un lugar elevado y echar un vistazo a lo que se esté cocinando allá abajo.


  Gabe asiente.


  —Está bien. Volvamos por donde veníamos y tomemos el otro camino hacia el cerro.


  —Voy detrás de vosotros.


  Los dos hombres se ponen de pie y se dirigen a desandar el camino, cuando Jim Steagal llega hasta ellos.


  —Chicos, seguid vosotros que enseguida os alcanzo.


  Gabe y Raymond se miran entre sí.


  —¿Qué cojones pasa ahora? —pregunta Gabe.


  —La llamada de la naturaleza, chicos. Tengo que cambiarle el agua al canario.


  Gabe deja escapar un suspiro exasperado.


  —Pero date prisa y vuelve cagando leches.


  Jim asiente y se dirige al otro lado del claro. Gabe y Raymond guían a los demás hacia arriba y esperan en lo alto del cerro a que el viejo termine con sus asuntos. Jim se acerca a un tronco, se echa el rifle al hombro con la correa de piel, y baja la cremallera. El chorro de orina describe un arco sobre la tierra endurecida y hace mucho ruido al salpicar.


  Jim exhala con alivio. Luego escucha un ruido a su izquierda, tal vez una rama que se ha roto, o tal vez sólo se lo imagina. Los árboles tienen vida. El charco de su orina se extiende por la tierra cuarteada.


  Un movimiento que percibe de reojo llama su atención mientras sigue orinando. Mira a su izquierda. Ve una sombra que sale de los árboles, acompañada por el sonido del desplazamiento de un traje blindado, y deja escapar un sonido involuntario desde el interior de sus pulmones.


  —¡¿Qui…?!


  La mujer llega hasta él con una katana brillante, una mancha de Kevlar negro y rastas fluyendo de su cabeza. Tiene el rostro delgado, esculpido, de ébano, parcialmente oscurecido por un casco antidisturbios.


  Todo sucede tan rápido que el chorro de orina sigue fluyendo mientras ella hace silbar expertamente la cuchilla. Lo último que Jim Steagal ve es el brillo del filo biselado en sus ojos.


  La espada se desliza por su cara, entre el lóbulo de la oreja y la línea de la quijada, con el sonido con que se quiebra un tallo de apio.


  La parte superior del cráneo se desprende y cae al suelo. Una fuente de sangre brota de la concavidad que queda detrás, mientras sus ojos siguen enviando imágenes a su cerebro. Por una fracción de segundo, mientras la cabeza cortada salta por el aire, los nervios ópticos registran el cuerpo bamboleante que se queda atrás, aún orinando, con el chorro involuntario de orina que sigue como una fuente en un arco elevado. Luego, lo que queda de Jim Steagal colapsa sobre el duro lodo chorreando sangre y orina. El resto de los eventos en ese claro se quedan sin que el hombre muerto los escuche o los vea.


  * * *


  —¡Rápido, Tyreese! —La mujer con rastas se precipita hacia el hombre caído—. ¡Ayúdame con el cuerpo!


  En ese momento, en lo alto del cerro, detrás de la maleza, aparece la cara de Raymond Hilliard, mirando entre un hueco en el follaje.


  —Oh… ¡Joder!


  Después las cosas suceden con rapidez, casi demasiada como para verlas a simple vista; Raymond baja tambaleándose hacia el claro con el AR-15 cargado, acercándose a toda velocidad. Otra mancha borrosa de Kevlar azul y negro aparece de la nada y carga por el claro hacia el pistolero: un enorme afroamericano, de hombros tan sólidos como la base de un puente, se lanza al aire para tirar a Raymond Hilliard.


  El rifle de asalto de Raymond se descarga con el impacto, destrozando el aire de la noche con un estruendo, y los disparos rebasan las copas de los árboles, arrancando hojas y espantando a una bandada de murciélagos. Raymond se revuelca por el suelo, y el negro con traje blindado aterriza sobre él. Al golpearse la cabeza contra una roca, Raymond se queda momentáneamente inconsciente.


  Casi a la vez, la mujer llamada Michonne, que permanece a seis metros al otro lado del claro, ve que los demás miembros de la partida de exploración se precipitan hacia la escena con las armas en ristre y las bocas de los cañones empezando a brillar con un resplandor blanco, como la luz de magnesio en la oscuridad.


  —Mierda —murmura mientras se agacha a medida que las balas vuelan a su alrededor.


  * * *


  Cargando hacia el claro, Gabe ve a Raymond retorciéndose en el suelo a cinco metros, desorientado durante unos instantes, parpadeando hacia el cielo, y también ve al otro hombre, el gigante afroamericano, intentando ponerse de pie. Mide por lo menos 1,95 metros y debe de pesar casi ciento veinticinco kilos, y muy pocos de esos kilos son de grasa. A Gabe le sorprende que un hombre tan grande se mueva con tanta rapidez y agilidad.


  El hombretón se tambalea al otro lado del claro, le coge la mano a la mujer e intenta arrastrarla.


  —¡Corre! —grita—. ¡Vamos!


  —¡No! —exclama mientras se retuerce para zafarse. Gabe se da la vuelta hacia el amasijo de rastas y dispara; la bala le araña la protección del hombro, como un petardo en la oscuridad, y corre a esconderse tras un árbol. El hombre corpulento se tira al suelo. En la oscuridad parpadeante, la voz de la mujer se escucha entre el ruido de los disparos.


  —¡O lo hacemos ahora, Tyreese, o nunca!


  Llegados a este punto, Gabe se ha resguardado detrás de unos troncos caídos al otro lado del claro, junto con el resto de integrantes del grupo de exploración, y realiza un par de disparos más que motivan a sus compañeros a empezar a disparar… hasta que todos lo hacen a discreción.


  Las detonaciones crepitantes y arrítmicas llenan el aire con truenos plateados, y arrancan ramas y hierba. Gabe usa un revólver Magnum .357 con mira láser. El halo de luz roja danza por el claro mientras trata de apuntar a las siluetas en movimiento. Sus tres primeros disparos levantan escupitajos de polvo a unos centímetros de donde el enorme hombre de color yace boca abajo, y sobre el que caen trozos de corteza de un árbol.


  —¡Joder! —gruñe el hombre llamado Tyreese con los dientes apretados, cubriéndose la cabeza.


  —¡Eh! —La voz de Michonne entre las sombras cercanas llama la atención del hombre corpulento—. ¡Aquí, Tyreese! ¡Por aquí! —Le mete la mano por el borde de la placa del hombro blindado y tira con fuerza.


  Tyreese se da la vuelta, fuera de control, y se desliza de culo hasta un pequeño terraplén formado por una trinchera o una madriguera cavada bajo los troncos podridos por zarigüeyas, mapaches o Dios sabe qué. Gabe parpadea y baja el arma mientras el gigante se desliza en el vacío de la negrura, justo detrás de la mujer.


  Como por arte de magia.


  Ambos se desvanecen en la oscuridad.


  * * *


  —¡¿Pero qué coño…?! —Momentos después, Gabe aguarda de pie en el borde del claro mientras Gloria Pyne y los dos jóvenes con pantalones cortos anchos y chaquetas de seda (cada uno con una pistola humeante) exploran la zona desierta, con los ojos bien abiertos y alerta. La quietud de la noche les presiona. Notan los grillos como el rugido del motor de un jet en los oídos. La luz de la luna ilumina sus rostros en tensión.


  —¿Cómo demonios…? —exclama Gloria cuando el rugido de Gabe la interrumpe.


  —¡Encontradlos!


  Con las venas de las sienes palpitando, el cuello grueso y los hombros tan tensos como vigas, Gabriel Harris tira al suelo un cargador usado, saca otro rápidamente del cinturón y mete seis balas de punta hueca en la Magnum. Pero antes de que los demás tengan ocasión siquiera de darse la vuelta y empezar a buscar, un ruido al otro lado del claro les pone en tensión la espina dorsal. Se quedan callados, con el pelo de la nuca erizado, mientras los dos muchachos, Eric y Daniel, se miran el uno al otro. Podría ser cualquier cosa: el viento, los animales… Esos cabrones que acaban de atacarles pueden estar a un kilómetro a estas alturas.


  Otro ruido, un sonido que cae pesadamente en la oscuridad, casi como un interruptor, o una rama que se rompe, llama la atención de todos en el borde este del claro. Todos los cañones de las armas se levantan. Se produce una inhalación colectiva y los dedos se colocan sobre los gatillos. Gabe siente un hormigueo mientras sostiene la Magnum con ambas manos, con sus brazos musculosos colocados en posición de tiro y la mira láser apuntando a la oscuridad densa y primitiva a lo largo del límite del bosque. Nadie dice una palabra mientras esperan, esperan y esperan a que algo se mueva detrás del velo de ramas y hierba. Pero nada se mueve. Esperan otro mínimo ruido, pero el silencio se apodera del claro. Gabe oye sus propios latidos.


  Tras otro interminable segundo, o quizá dos, Gabe se mueve en silencio para hacer gestos con la mano a Eric (el más joven de los fanáticos del hip-hop), para que se abra hacia la izquierda, y al otro, Daniel, para que lo haga a la derecha. Con asentimientos rápidos, los dos pistoleros se dispersan lentamente, avanzando con suavidad sobre el suelo apisonado, moviéndose con el mayor sigilo. Gabe hace gestos a Gloria para que permanezca callada y lo siga. Avanzando centímetro a centímetro hacia la pared de negros robles y arbustos altos (ahora tan oscura como cortinas de terciopelo negro ante ellos), Gabe apunta la .357 mientras avanza, y Gloria hace lo mismo con su Tec-9, a dos manos, mientras la tensión la hace entrecerrar los ojos y fruncir el ceño. El bosque permanece en silencio mientras Gabe se acerca a la pared de matorrales. Ahora está pensando que podría haber caminantes allí, al acecho, listos para lanzarse sobre ellos. Podría ser…


  De pronto, sin avisar, el sonido de la voz de una mujer que ruge con toda la fuerza de sus pulmones perfora el silencio detrás de ellos…


  —¡¡AHORA!!


  … y Gabe apenas tiene tiempo para darse la vuelta cuando dos figuras se abalanzan desde diferentes rincones del claro. Y en ese frenético instante, antes de que se descargue una sola arma, la mente de Gabe se ve invadida por una revoltura de ideas precipitadas por el pánico, aun mientras gira la .357 y empieza a soltar el primer disparo, con las variables destellando en su cerebro como manchas solares en la oscuridad: «Han estado lanzando malditas piedras o algo por el claro, el más viejo de los trucos, y hemos caído.» Y ahora algo brilla como una tira de luz en la oscuridad enfrente de la cara de Gabe, antes de que él dispare… Cuidado… ¡Cuidado!


  La katana apretada en las manos de la mujer de color silba al pasar junto a la cara de Gabe (a un centímetro y medio de su garganta) y sólo gracias a la reacción involuntaria de echarse hacia atrás y a disparar accidentalmente la Magnum en el aire, tiene la suerte suficiente para mantener la cabeza pegada al cuello. Deja escapar un grito involuntario, y es cuando el claro se enciende de pronto.


  Por un instante, el caos: el efecto de luces de discoteca producido por todos los destellos de las armas de fuego, el tumulto colectivo de los disparos, los gritos, el acero destellante, las balas que zumban y las dos personas con chalecos que han tendido la emboscada y ahora se zambullen para alejarse de la línea de fuego en diferentes direcciones. Un caos que convierte el estrecho claro en babel.


  TRECE


  La escaramuza dura unos cuantos segundos, ni siquiera un minuto entero. Pero cuando el polvo se asienta, cuando los últimos disparos rebotan y se desvanecen en los huecos más lejanos del bosque, uno de los exploradores más jóvenes, Eric, está tirado en el suelo, muerto, con el cuello abierto por el filo de la katana. Uno de los dos asaltantes también está bocabajo sobre el frío suelo, herido. La otra se ha esfumado y su katana está tirada entre los arbustos.


  Gabe hiperventila mientras explora rápidamente el límite del bosque en el borde del claro.


  —¡¡¿Adónde cojones ha ido?!!


  Escucha un ruido y se da cuenta de que en el fragor la mujer se le ha escapado de las manos, hacia un terraplén adyacente en el bosque más profundo. Se tambalea por el borde de la pendiente y ve una figura cubierta por las sombras abajo, entre la oscuridad, al este, que intenta escapar entre la espesura de troncos caídos y maleza. Oye su respiración pesada y sus jadeos mientras huye.


  —¡Quedaos aquí! —espeta Gabe a los demás, y señala al hombre corpulento de color que está en el suelo—. ¡Dejadlo vivo!


  El hombre llamado Tyreese deja escapar un gemido involuntario. Una de las balas de Gabe ha penetrado el blindaje en el muslo derecho del gigante, atravesando la carne de su pierna e incapacitándolo. Ahora Daniel y Raymond mantienen al hombre en el suelo, apretándole el cañón de las armas contra su gruesa nuca y presionando las rodillas sobre su espalda.


  Gabe mete deprisa otro cargador en su .357 y baja tambaleándose hacia el terraplén.


  La oscuridad y el aire helado del bosque engullen a Gabe mientras se lanza a salto de mata entre los árboles, sosteniendo la Magnum con las dos manos, lanzando hacia delante la luz táctica de su mira. El punto rojo baila entre las hojas delante de él. La mujer lleva la delantera, pero el bosque es tan espeso hacia el este, que Gabe se le acerca con rapidez, mientras arrasa el follaje con su corpulencia. Ahora puede ver la sombra de ella a unos cuarenta y cinco metros, abalanzándose hacia otro claro. Ella alcanza el lugar y sale de entre los árboles en un gran paroxismo de brazos agitados y piernas que se balancean (sus zancadas parecen las de una gacela mientras corre hacia las tierras bajas).


  Gabe llega al claro y se da cuenta de que nunca la alcanzará, no en una carrera campo a través. Así que decide detenerse y poner una rodilla en el suelo. Apunta con la mira láser a la zorra que se escabulle, ahora una figura borrosa de Kevlar negro que se desvanece a lo lejos.


  El hilo delgado de luz escarlata traza un arco entre la oscuridad y baila alrededor de los talones de su objetivo.


  Gabe efectúa media docena de disparos sucesivos. Cada detonación retumba en el cielo estrellado y el retroceso del arma hace que sus brazos vibren. A través de la mirilla ve que ha fallado por poco: una bala se va por arriba, unas cuantas levantan polvo y el resto pasan por los lados. Sigue corriendo hasta que la pierde de vista.


  —¡Joder! ¡Mierda! ¡Joder, joder, joder! —Gabe escupe furioso y suelta un gruñido inarticulado de rabia. La mujer ha escapado y un remolino de viento nocturno lanza hojas por el prado desierto a su paso.


  Un ruido a la izquierda atrae la atención de Gabe hasta una nueva sombra que surge entre los árboles.


  Un caminante perdido sale arrastrando los pies a la luz de la luna, atraído por el escándalo. Se trata de un macho con una chaqueta ajada y babeada y la cara larga y arrugada, del color de las lombrices. El muerto estira los brazos hacia él y le castañetea la dentadura podrida. Gabe se agacha con calma y saca una navaja Randall de veintiocho centímetros de una de sus botas.


  —¡Cómete esto, hijo de puta!


  Gabe dirige el filo de la navaja a la mandíbula del mordedor y se la clava por las fosas nasales. La criatura cae al instante. El brillo de pelea en los ojos amarillos de la criatura se apaga como un piloto luminoso. Gabe afloja la empuñadura y el engendro se despedaza sobre sí mismo, mientras la navaja Randall sigue clavada en su papada.


  Durante un instante, Gabe se queda mirando los restos putrefactos que han caído sobre la hierba a sus pies. Esa imagen le da una idea. Mira otra vez a lo lejos en el prado, explorando los árboles oscuros por los que la mujer ha desaparecido. Tiene un momento de inspiración.


  —Que se joda —se dice mientras extrae la navaja del caminante.


  Tiene su espada. Sabe lo que va a hacer. Se da la vuelta y regresa con los demás mientras va ideando el que será su relato.


  * * *


  El Gobernador permanece en el círculo de vehículos. Una sola linterna de campamento Coleman que brilla sobre un tocón proporciona la única iluminación en ese claro polvoriento en la cima del cerro, lanzando un tenue círculo de luz amarilla y pálida sobre los demás miembros del ejército que atienden sus heridas y hacen inventario de las provisiones. Unos pasos interrumpen sus pensamientos.


  —¿Qué cojones…? —murmura mientras se da la vuelta y ve al grupo de figuras desgastadas por la batalla que sale del bosque con pasos pesados, justo detrás de él. Muchas cabezas se giran para verlos. Los nervios están crispados por un aumento en la actividad de caminantes en el área, y muchos respiran con alivio al ver que se trata de seres humanos.


  Un hombre corpulento como un camión lidera la brigada harapienta. Detrás de Gabe, dos miembros de la partida de reconocimiento (Raymond y Daniel) arrastran a un cuarto hombre, vestido con un traje blindado y, al parecer, herido. La sangre corre por el rostro oscilante del prisionero herido (la mujer lo llamaba Tyreese), quien apenas puede arrastrar los pies mientras se sostiene con sus enormes brazos sobre los hombros de los otros dos hombres. Gloria Pyne viene detrás, cargando un puñado de rifles y armas.


  —Sí…, lo encontramos en el bosque —informa Gabe mientras camina hacia el Gobernador—. Él y la mujer nos atacaron. Mataron a Eric y Jim.


  La expresión del Gobernador se endurece en la penumbra, a la luz de la linterna.


  —¿La mujer? ¿Estás hablando de la hija de puta que me torturó?


  Gabe asiente.


  —Claro, la misma. Los seguimos por los bosques. Opusieron resistencia pero no pudieron aguantar mucho tiempo.


  Los otros hombres arrastran al hombretón de color hacia el tronco y lo sostienen para que el Gobernador lo inspeccione. Apenas consciente y sin su visera, mientras la cara empieza a hinchársele por la paliza, Tyreese trata de levantar la cabeza, pero es una batalla perdida. Deja escapar un suspiro de dolor a través de los dientes apretados.


  —Pensé que le gustaría tener la oportunidad de sentarse con éste —aventura Gabe, hundiendo un dedo en Tyreese—, tal vez quiera charlar un poco con él.


  El Gobernador se queda mirando al gigante herido.


  —La chica, Gabe. ¿Qué pasó con la chica?


  —Se nos escapó. Se refugió en el bosque, así que le hice un favor.


  —¿Un favor? ¿De qué coño estás hablando? —pregunta el Gobernador después de levantar la cabeza.


  Gabe le devuelve la mirada. No es una sonrisa ni un gesto: la expresión de la cara del hombre corpulento es difícil de leer.


  —Corrí tras ella y le volé la tapa de los sesos —confiesa al fin.


  Sigue un breve silencio, y en ese instante Philip Blake se encuentra abrasado por una tormenta inesperada de emociones contradictorias que lo aplastan: alivio, furia, curiosidad, morbo, decepción, y más que otra cosa: sospecha.


  —¿Le disparaste a la cabeza? —pregunta—. ¿La mataste?


  —Sí —asiente Gabe mirando al Gobernador a los ojos, como un hijo pródigo que regresa con el elíxir, y la pausa se alarga—. Está muerta, jefe.


  El Gobernador se queda pensativo un instante.


  —¿La viste morir? —insiste. Quiere saber cada detalle, quiere conocer la expresión de su rostro en sus últimos momentos, quiere saber que sufrió. En lugar de preguntar esas cosas, simplemente insiste—: ¿Puedes dar fe de ello?


  Gabe se da la vuelta y mira de reojo.


  —¡Gloria!


  La mujer con la visera de «ESTOY CON UN ESTÚPIDO» camina hacia ellos, soltando el cargamento de armas.


  —La zorra huyó —explica Gabe—. Llegó muy lejos. La vi correr. Le disparé. La vi caer. Vi que dejó de moverse. —Gabe se relame, midiendo las palabras—. Estoy seguro de que no fue tan lento y doloroso como quería… pero está muerta, jefe. —Gloria le extiende algo envuelto en una tela que imita piel—. Pero antes de que huyera de nosotros… —Gabe coge el objeto, lo desenvuelve y lo muestra al Gobernador—, le quitamos esto. —Lo levanta de modo que arroja un brillo opaco bajo la luz amarillenta como la bilis—. Me imaginé que querría un trofeo.


  Gabe blande la katana con una floritura: la sujeta sobre la cabeza en paralelo al suelo, mientras lanza una mirada un tanto ridícula al Gobernador. Éste, mirando con sorpresa el objeto, y asimilando todas sus implicaciones, respira hondo. Después, de un solo movimiento se lo arrebata, y el resto de los exploradores se echa atrás de un salto. Gabe se queda quieto como una piedra, mirando al Gobernador.


  Una violencia latente brilla en la mirada de Philip mientras alinea los hombros y eleva la espada brillante sobre su cabeza. Durante un instante, el espinazo de Gabe se paraliza con terror. Después, con un decisivo movimiento de la mano, clava la punta de la espada en el centro del tocón de un árbol, produciendo un ruidoso zac.


  Otro horrible momento de silencio se respira mientras la espada se queda rígida sobre el tronco podrido, como una bandera plantada en una cima.


  —Traedlo a mi despacho —dice al final el Gobernador, señalando al hombre herido—. Vamos a charlar.


  * * *


  —Tú y yo estamos en el mismo bando —dice el Gobernador al hombre enorme sentado en el banco de la parte trasera del vehículo de carga. El encierro sofocante apesta a sudor y al insoportable olor ferroso de la sangre. Un triste halo de luz apenas alumbra el suelo de planchas de acero sobre el que pisa el Gobernador y que resuena metálico a su paso—. Eres consciente, ¿verdad?


  El hombre de color se desploma contra la pared. Lleva un maltrecho Kevlar negro y las manos atadas por la espalda. La cara hinchada cae hacia adelante y hacia los lados. Escupe saliva con sangre al suelo y se las arregla para levantar la vista, con su cara de ébano grisáceo marcada por el dolor y la ira.


  —¿En serio? ¿Qué bando?


  —¡El de la supervivencia, hombre! —espeta el Gobernador intentando provocarle—. Todos estamos en el mismo bote, luchando por nuestras vidas. ¿O me equivoco, amigo?


  El hombre de color traga saliva y mira a los ojos al Gobernador.


  —Me llamo Tyreese —responde en voz baja, tenso, como si estuviera a punto de gritar.


  —¡Tyreese! Ty-reeeeese… Me gusta —dice el Gobernador mientras camina—. Muy bien, Tyreese, déjame hacerte una pregunta. Y sé sincero.


  El hombre de color vuelve a escupir.


  —Adelante. No tengo nada que esconder.


  —Podríamos torturarte de una manera espantosa, hacer que tus últimos momentos sean un infierno en vida y tal y cual. Pero, venga ya, ¿en serio tenemos que volver a pasar por lo mismo? Hacerte mucho daño, dejarte al borde del desmayo y, cuando te niegues a hablar, romperte, despellejarte vivo o algo así, y blablablá. ¿En serio hace falta recurrir a toda esa mierda otra vez?


  —Haz lo que quieras —responde mirándole a los ojos fijamente.


  El Gobernador le da una bofetada. Con fuerza. Una bofetada súbita y potente, con la mano izquierda enguantada, lo bastante violenta y abrupta como para que el cráneo choque contra la pared. Tyreese jadea y parpadea como si estuviera respirando sales aromáticas.


  —¡Despierta, hombre! —grita el Gobernador con un tono alegre y benevolente—. No te has parado a pensar… ¡Era sólo un suponer!


  Tyreese respira pesadamente. Intenta controlar la rabia e ignorar el dolor. Le tiemblan los hombros bajo el chaleco magullado.


  —Vete a tomar por culo.


  —Tyreese, hombre —dice el Gobernador dejando entrever su decepción, alicaído—. No hagas que esto se convierta en una de esas molestas situaciones en las que te tengo que hacer mucho daño, como nunca en tu vida te han hecho. Sólo voy a hacerte unas preguntas, nada más.


  Tyreese trata de apartar el dolor.


  —¿Qué quieres saber?


  —Puntos débiles de la prisión, por ejemplo.


  Tyreese se ríe; es una risa irónica, cansada y divertida que dura unos instantes. Después levanta la vista.


  —No hay puntos débiles. ¡Es una puta prisión, Sherlock!


  —Y ¿qué tal si me dices cuántas personas hay? ¿Qué tipo de arsenal tienen, municiones, suministros, con qué tipo de generadores cuentan?


  —Y ¿qué tal si te vas a la mierda?


  El Gobernador mira al hombre un instante y se prepara para asestarle otro golpe, esta vez con el puño bien cerrado. Pero justo antes de dárselo, el sonido de alguien llamando a la puerta le interrumpe. Alguien está golpeando en el marco de la puerta cubierta con lona del camión.


  —¿Gobernador?


  Es la voz de Lilly; un jarro de agua helada que se desliza por la espina dorsal del Gobernador en señal de alarma. Se muerde los carrillos por dentro antes de responder, pensándoselo bien. Quizá sea bueno, quizá deba verlo, ver la brutalidad en los ojos oscuros de ese hombre, ver a quién se están enfrentando.


  —Pasa, Lilly —dice Philip—. Puedes ser testigo.


  La lona se dobla hacia dentro y Lilly Caul trepa por el compartimiento. Lleva una camisa vaquera andrajosa y el pelo echado hacia atrás, que deja al descubierto un rostro curtido por el sol, reluciente por el sudor y brillante por la tensión. Se queda a una cierta distancia, mirando a lo lejos.


  El hombre corpulento del banco levanta la vista para mirarla, respirando con dificultad, tratando de controlar sus emociones. Parece que esté a punto de explotar.


  El Gobernador ve que está a punto de desmayarse y se inclina para mirarle de cerca a los ojos. Tyreese levanta la vista. El Gobernador le sonríe y habla delicadamente, como si se dirigiera a un niño:


  —Lilly, te presento a Tyreese. Un tío majo. Tiene la cabeza bien amueblada. Estaba intentando convencerle para ver si sería posible hablar con ese tal Rick, que entre en razón y que se rindan. Para evitar que se derrame más sangre.


  El hombre corpulento se abalanza súbitamente, con sus ciento veinticinco kilos de peso, y golpea en la cara al Gobernador con la frente. El cabezazo, instantáneo y brutal, suena como un tablero partiéndose y coge al Gobernador completamente por sorpresa, hasta el punto de perder el sentido un instante y enviarlo contra la pared. Choca contra la estructura jadeando y luego se cae al suelo.


  Lilly saca su Ruger y apunta al hombre corpulento.


  —¡Atrás! —Quita el seguro del arma—. ¡Atrás, maldita sea…! ¡Vamos! ¡Siéntate!


  Tyreese se vuelve a sentar, con las muñecas todavía atadas, y exhala furioso, con la cara contorsionada por la ira. De su muslo gotea sangre, pero él apenas parece notarlo. Había sido liniero defensivo de la NFL, además de sacaborrachos de algunos de los bares más rudos de Atlanta, y tiene el aspecto de poder partir a Lilly en dos. Su rostro grisáceo se mantiene estoico mientras escupe sangre de un labio partido, baja la vista y sacude la cabeza. Murmura algo inaudible.


  Lilly se acerca al Gobernador, se arrodilla junto a él y lo ayuda a sentarse.


  —¿Está bien?


  El Gobernador parpadea y trata de recuperar el sentido, de llevar aire a sus pulmones. Le sangra la frente. Tose compulsivamente, pero el dolor le quema, lo galvaniza, le da energía.


  —¿Ves? ¿Ves a qué me refería? —pronuncia con voz poco clara—. No se puede razonar con esta gente. No se puede… negociar con ellos. Son unos animales.


  Al otro lado de la plataforma cerrada, el hombre corpulento murmura algo más con la cabeza baja.


  Lilly y el Gobernador levantan la vista. Tyreese habla en voz muy baja, como si pensara.


  —Y las naciones se enfurecieron…


  —¿Qué dices, estúpido? —gruñe el Gobernador—. ¿Quieres compartirlo con el resto de la clase?


  Tyreese levanta la vista, con su rostro oscuro lleno de odio hosco y funesto.


  —Y las naciones se enfurecieron, y vino tu ira y llegó el tiempo de juzgar a los muertos y a los que temen tu nombre, a los pequeños y a los grandes, y de destruir a los que destruyen la tierra…, y habrá guerra en los cielos. —Hace una pausa y los mira—. Es del Apocalipsis. No creo que sepáis una mierda de la Biblia. Es lo que está sucediendo. No podéis dar la espalda a la marea; habéis abierto la puerta. Decidle adiós a todo. Moriréis por vuestras propias espadas y ni siquiera…


  —¡Calla! —Lilly salta como un resorte, se abalanza sobre Tyreese y le clava el cañón de la Ruger en la frente—. ¡Que te calles la puta boca!


  El Gobernador se incorpora y se pone entre Lilly y Tyreese.


  —Vale, a ver si nos tranquilizamos todos. Aparta, Lilly. Ya me ocupo yo —le indica mientras la aparta del prisionero y la lleva hacia la puerta—. Tranquila. Está controlado. Yo me ocupo de esto.


  Lilly, respirando con dificultad, se detiene, vuelve a poner el seguro en el arma y se la coloca en la cadera.


  —Lo siento.


  —No te preocupes —la tranquiliza el Gobernador con una palmada en el brazo. Después se limpia la sangre de la frente—. Yo me ocuparé de todo. Tú vete y trata de dormir un poco.


  Lilly le mira.


  —¿Seguro que no pasará nada?


  —Nada. Yo me encargo. No te preocupes.


  Tras una larga pausa, Lilly mira al prisionero, que ahora está sentado mirando al suelo. Suspira dolorida y se va.


  El Gobernador se da la vuelta y mira a Tyreese.


  —Yo me ocupo de esto —murmura Philip Blake apenas con el aliento. Camina hacia el banco frente al prisionero. Debajo, entre telarañas y suciedad, Philip encuentra un bate de béisbol junto a un montón de harapos—. Yo me ocupo de esto —susurra mientras levanta el bate y se dirige a la puerta trasera para bajarla. La puerta metálica atruena al cerrarse, pero ya tienen intimidad. El Gobernador se gira hacia el prisionero.


  Philip sonríe.


  —Yo me ocupo de esto.


  * * *


  Muy pocos supervivientes de la tropa de Woodbury logran conciliar el sueño esa noche. Al menos, Gabe no lo consigue. Removiéndose y dando vueltas en una dura camilla en la parte posterior de su camión, con su estómago rotundo en forma de barril metido entre la pared y una fila de cajas de provisiones, intenta aclarar su mente, pero su cerebro se acelera, resopla y da vueltas una y otra vez alrededor de sus mentiras. ¿Cuántas veces ha mentido desde que la plaga brotó? Ya ha perdido la cuenta. Pero esta última mentira podría volverse seriamente contra él: la puta con el pelo trenzado aún está allá fuera. ¿Qué hará el Gobernador cuando lo descubra? Gabe se pregunta si debe abandonar todo este alboroto con la gente de la prisión. Se agita y da algunas vueltas más. Los canturreos de grillos, ranas y colimbos fuera del camión se elevan y crecen en la oscuridad, hasta que le parecen atronadores, como una tormenta, y se cubre los oídos con las manos y trata de pensar en otra cosa. Su estómago le quema y bulle con nerviosa indigestión. Ha padecido problemas estomacales durante meses (una combinación de la maldita dieta que lleva y la tensión constante) y ahora siente como si tuviera alfileres clavados en los intestinos, perforando sus entrañas. Intenta respirar hondo, manteniendo el ritmo, hasta que el ejercicio de respiración lo envía a un estado semicomatoso en el que sueña entre terrores nocturnos que la dama negra con rastas se acerca furtivamente y le clava su katana en el abdomen, justo encima del ombligo, y después la retuerce como si tratara de abrir una puerta en sus entrañas, y él intenta gritar en el sueño pero no emite más sonido que aire silencioso, y entonces se despierta, casi al amanecer, sin aliento.


  Alguien está llamando a la puertecilla trasera, y Gabe parpadea bajo la pálida luz que se filtra entre la lona. Oye una voz profunda, de barítono, engordada por el tabaco.


  —¡Oye, Gabe! Levanta tu gordo trasero. ¡Te necesito ahora mismo!


  El Gobernador aparece por la puerta trasera del camión de carga mientras Gabe intenta bajar de la camilla; coge su jersey de cuello alto arrugado y empieza a vestirse.


  —Estoy listo, jefe. ¿Qué necesita?


  —Te lo diré de camino. Coge una AR-15 y échame una mano con el gigante.


  * * *


  Gabe sigue al Gobernador por el claro hasta un tráiler. En uno de los compartimentos, el hombre llamado Tyreese apenas sigue vivo, encogido en posición fetal en el hueco de carga. No lleva el chaleco. Sigue con las muñecas atadas con cuerda y alambre. Tiene el cuerpo lleno de las magulladuras producidas por los incesantes golpes con el bate de béisbol que el Gobernador le ha propinado durante toda la noche. Le cuesta respirar. Tiene los ojos hinchados y cerrados. Murmura, con los labios rotos y sangrando, letanías silenciosas, plegarias, citas apocalípticas de la Biblia que nadie atiende.


  El Gobernador y Gabe colocan al hombre sobre un banco. No se trata de una tarea fácil, teniendo en cuenta sus 125 kilos de peso casi muerto. Después, le atan las muñecas a la pared. El Gobernador lo cubre con una lona.


  —Abriremos el regalo al llegar —musita.


  Gabe mira a Philip.


  —¿Al llegar a dónde?


  A Philip se le escapa un suspiro.


  —Mira que eres hijo de puta, Gabe.


  Saltan de la plataforma trasera y dan la vuelta para llegar a la cabina. Gabe se pone al volante. Philip se acomoda en el asiento del copiloto y le ordena que conduzca tranquilo y despacio, sin luces. Salen del claro sin que nadie lo note, excepto alguien.


  Lilly aparece bajo el brillo previo al amanecer como un fantasma y les hace señales con la mano para que se detengan.


  Gabe se detiene ante ella y baja la ventanilla.


  —¿Qué quieres, Lilly?


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Adónde narices vais? —Lilly se asoma a la cabina y ve al Gobernador—. Dejadme ir con vosotros. Voy a por mis armas. Esperad un segundo.


  —¡No! —Desde el asiento del acompañante, el Gobernador se inclina hacia delante y establece contacto visual con ella—. Tú te quedas aquí y le echas un vistazo a todo. Vamos a intentar negociar con ellos.


  —Está bien, pero tened cuidado. Os superarán en número —asiente Lilly con reticencias.


  —Deja que nos ocupemos nosotros —dice el Gobernador guiñándole el ojo—. Tú protege el fuerte.


  Arrancan entre una nube de polvo mientras la mujer los observa desde las sombras.


  Entonces se da cuenta, por alguna razón, con temor creciente, de que el Gobernador llevaba la espada de Michonne a la cadera mientras arrancaban.


  * * *


  Llegan a la prisión a las 6:53 horas, según indica el reloj del salpicadero del camión, avanzando a toda prisa entre un grupo de caminantes que vagan por la hierba alta, al este de los terrenos. El morro del vehículo va aplastando grupos de cadáveres reanimados en una sucesión de golpes acuosos y huesos frágiles que se astillan bajo las ruedas enormes. Por indicación de Philip, Gabe toca el claxon y despierta a todos los que aún quedaban durmiendo en los bloques de celdas de piedra gris detrás de la alambrada. Gabe aparca en las inmediaciones de la valla este y después da media vuelta. Baja la ventanilla y coge el .38 Special que lleva en la guantera para disparar a unos cuantos mordedores que siguen vagando junto al camión. Las cabezas estallan en una neblina de sangre y tejido cerebral y por lo menos otra media decena cae sucesivamente como si fueran bolos.


  —Venga, volvamos a la valla —ordena el Gobernador mientras mira por el espejo retrovisor.


  Gabe pisa el freno y forcejea con la palanca de cambios para meter marcha atrás. Acelera con alarde, como si tuviera prisa por entregar una pizza. De reojo, percibe una serie de movimientos borrosos por el espejo mientras se acerca lentamente a la valla. Los habitantes de la prisión que corren entre los huecos de los edificios se despiertan entre sí y se apresuran a coger las armas. Por encima del ruido del motor diésel, Gabe oye los gritos apagados de alarma.


  El camión traquetea al detenerse a casi tres metros de la verja exterior.


  —Vamos allá —murmura el Gobernador mientras abre la puerta de una patada y baja del camión.


  Los dos hombres saltan con tranquilidad y se desplazan hacia la parte posterior del camión. La katana envainada golpea en la cadera al Gobernador mientras se estira y abre la puerta trasera. Gabe nota cómo se posan en su nuca ojos de caminantes y seres humanos.


  —Mantén a los putos mordedores alejados el tiempo suficiente para que termine —musita el Gobernador de manera casi inaudible antes de trepar a la plataforma de carga—. ¿Vale?


  —Cuente con ello —responde Gabe, y mete un cargador en el AR. Quita el seguro mientras el Gobernador trepa al compartimiento.


  Retira la lona que cubre al hombre negro con la brusquedad del que arranca un trozo de esparadrapo. Tyreese aún respira agitadamente. Tiene los ojos hinchados y apenas logra entreabrirlos. Trata de ver y hace un débil intento de moverse, pero el dolor lo mantiene sumiso. Emite un ruido de ahogo en el fondo de su garganta mientras el Gobernador lo levanta con esfuerzo.


  —Que empiece el espectáculo, amiguito —susurra Philip, con la ternura de alguien que tranquiliza a un animal enfermo camino del veterinario.


  CATORCE


  Dentro de la barricada de alambrada y malla metálica, muchas figuras cubiertas por las sombras dejan de moverse de repente. Muchos pares de ojos se fijan en la visión inesperada de su camarada desplegado en la parte trasera del camión. El Gobernador ha colocado al negro mareado en el borde de la plataforma de carga, de rodillas, de frente al complejo de la prisión, con la cabeza caída. Ese extraño cuadro recuerda a algún oscuro ritual asiático de purificación ante la muerte. La puerta trasera y el área de carga del camión se han convertido por un instante en un escenario de teatro. El hombre corpulento aún tiene atadas las muñecas y la cabeza caída como si le pesara una tonelada. El silencio se extiende como una marea negra. El viento mueve el pelo del Gobernador por delante de su parche mientras desenvaina dramáticamente su espada resplandeciente.


  —Antes de que alguien desate su alegría —grita a quienes están dentro de los muros, sosteniendo la espada sobre la figura jorobada de Tyreese—, ¡que sepa que también tengo a la mujer! —grita en la quietud y el silencio—. ¡Si mi gordo amigo y yo no regresamos al campamento de una sola pieza, ella morirá! —Hace una pausa un instante para que lo asimilen—. Así que nada de movimientos bruscos, ¿entendido?


  Vuelve a hacer una pausa mientras oye el eco de su voz entre los laberintos de pasajes y bloques de celdas. Interpreta el abrumador silencio como cooperación y asiente.


  —Creo que ya sabéis cómo va a acabar esto. Abrid las puertas. Dejad entrar este camión y volved con nosotros, o le haré algo terrible a vuestra amiga.


  El Gobernador deja que se comprendan sus palabras y empieza a decir algo más cuando un rápido movimiento a escasos centímetros de él atrae su atención hacia el prisionero. Tyreese levanta la cabeza con esfuerzo y mira a través de sus ojos hinchados por la puerta trasera hacia los terrenos de la prisión.


  —¡No… no le dejéis entrar! —farfulla con la voz ahogada por el dolor y distorsionada por la sangre del fondo de su garganta—. No…


  Philip le golpea con el extremo redondo de la espada en la parte posterior de la cabeza, hasta que suena a roto y lo envía al suelo de paneles de hierro. Tyreese suelta algo entre un gruñido y un gemido.


  —¡Cállate! —Philip observa al hombre desde arriba como si estuviera viendo basura—. ¡Cierra la puta boca! —Después vuelve a mirar a los terrenos yermos y silenciosos de la prisión—. Entonces, ¿qué vais a hacer, gente?


  Espera un momento. El sonido de la desgarrada respiración de Tyreese es lo único que se oye.


  —¡Tenéis un minuto para decidirlo!


  Pasa un interminable minuto y, al final de ese lapso, el Gobernador se da cuenta de que lo están viendo desde cada lugar posible de la propiedad: un pequeño grupo de personas escondidas detrás de una de las torres de vigilancia, otro grupo al acecho dentro de un pequeño edificio oscuro del bloque de celdas principal, unos cuantos dispersos por los extremos opuestos de los patios; todos los ojos están fijos en él. Algunas de estas personas apuntan armas, mientras otras susurran frenéticamente y discuten entre ellos. Pero en muy poco tiempo, el veredicto queda claro para Philip, y él sabe lo que tiene que hacer.


  —¿Cuál es vuestra decisión? —Siente una sensación de hormigueo en la base de su espina dorsal: ese clarín familiar que resuena en su cerebro, una sombra roja que cae sobre su ojo solitario. La piel le punza y su mente se queda quieta: el gran silencio de la cobra antes del ataque.


  * * *


  El primer golpe cae con decisión pero ligeramente frustrado por los tendones descoordinados del brazo izquierdo de Philip (tiene que girar de manera extraña su cuerpo para lograr un buen ángulo) y la espada sólo se clava unos cuatro centímetros en el cuello del hombre. Tyreese deja escapar un siseo ahogado. Todo su cuerpo se desmorona como si lo hubieran electrocutado.


  —¡Mierda! —El Gobernador refunfuña en voz apenas audible mientras la sangre chorrea por el filo biselado de la katana y la hoja permanece atrapada entre los tendones y cartílagos del cuello del hombre corpulento. Los oídos de Philip apenas registran los jadeos y gemidos apagados que provienen de los confines de la prisión. Pone una bota en los hombros del hombre y tira de la espada para liberarla con un golpeteo acuoso.


  Al hombre corpulento le abandona el ímpetu instantáneamente, como si alguien apretara un interruptor. Se queda paralizado, clavado en el suelo de la zona de carga. La cabeza le tiembla a medida que las arterias principales se van desconectando de sus anclajes.


  Tyreese se dobla aún más pero, de alguna manera (en su rigidez involuntaria, con su sistema nervioso apagado), se las arregla para permanecer sobre sus codos y rodillas, con la cara presionada contra el frío suelo, con los brazos y la cadera temblando espasmódicamente. Sus pulmones suben y bajan como si se ahogara en la tremenda hemorragia que humedece la ruda plataforma debajo de él.


  El Gobernador eleva la espada para asestar un segundo golpe, y esta vez lo hace con mayor fuerza. La hoja se hunde hasta la mitad del grueso cuello del hombre, la sangre salta ahora con la fuerza de un géiser, describiendo un arco en el aire, derramándose hasta que llena todo el suelo, y esta vez el Gobernador puede oír los gemidos de sorpresa en el interior de las rejas. Tira de vuelta de la espada.


  Tyreese se derrumba. La cabeza le cuelga, apenas conectada al cuerpo, y aterriza en un ángulo indecoroso, con la cara sin vida aplastada contra el suelo de hierro cubierto de sangre. Por sus fauces descoyuntadas emanan las hebras de su sistema circulatorio, que todavía palpitan inútilmente. Salvo por algunas convulsiones y tics post mortem, yace quieto, muerto. Su espíritu ha volado.


  Con una floritura, el Gobernador asesta el golpe final, con tanta fuerza que le destroza catastróficamente el cuello, del que empieza a emanar una fuente de sangre. El movimiento de reacción salpica al Gobernador mientras la cabeza finalmente se desprende. La expresión congelada en la cara liberada de sus amarras es casi tranquila mientras la cabeza se balancea con libertad, y sus ojos congelados lanzan una extraña mirada de liberación. La cabeza rueda unos cuantos centímetros de su eje anterior, que ahora libera un torrente de sangre, como una pila bautismal, que fluye por el borde de la puerta trasera.


  Sin aliento por tanto ejercicio, resoplando y jadeando con fuerza, el Gobernador se aparta del horrible espectáculo, con la espada aún sujeta con la mano izquierda. Aun a lo lejos, oye los murmullos traumatizados que provienen del interior de la prisión. Suenan como interferencias en el viento, el sonido de la repulsión mezclada con la desesperación que aviva la ira de Philip.


  Da una patada al cráneo para tirarlo por la puerta trasera, y la cabeza cortada aterriza y rebota en la hierba después de rodar casi veinte metros, antes de detenerse boca abajo. Philip echa también los restos empapados en sangre del cuerpo de Tyreese, y la enorme masa cae al suelo con un sonido húmedo y hueco.


  Para entonces, Gabe ya ha regresado a la cabina del camión, con los ojos puestos en las decenas de caminantes que arrastran los pies hacia ellos desde el norte y el oeste atraídos por el barullo. Abre la puerta del conductor mientras Philip salta de la plataforma trasera, resbaladiza por la sangre, y rodea el camión.


  —Dejaremos su cuerpo a los mordedores —murmura Philip mientras camina tranquilamente hacia la cabina. No tiene prisa, no aparenta tener miedo. Se acerca a Gabe.


  —Larguémonos —dice—, antes de que los mordedores se acerquen demasiado o a uno de esos tarados le dé por…


  El sonido seco y duro de un rifle de alta potencia corta su voz, y el Gobernador se agacha instintivamente mientras el primer disparo rebota en el guardabarros delantero, abolla la chapa y envía una guirnalda de chispas al aire.


  —¡Joder! ¡Joder! —El Gobernador se queda agachado mientras vuelan los tiros, varias rondas de más calibre, que perforan la aleta trasera por arriba y levantan nubecillas por el suelo, a escasos centímetros de la cabeza de Philip. Se arrastra hacia la parte delantera del camión mientras Gabe cierra de un portazo por el lado del conductor y arranca.


  —Avanza, maldita sea… ¡Avanza! —estalla el Gobernador después de trepar hasta el asiento del acompañante. El camión se mueve de un lado a otro, y una nube de polvo se arremolina después de que Gabe pise el pedal hasta el fondo y dirija el vehículo, que sale volando hacia la carretera principal, a unos cuatrocientos metros. En cuestión de segundos han cruzado el pastizal adyacente y salen derrapando hacia el camino que va al sur… hasta desvanecerse bajo los rayos cálidos de las primeras horas de la mañana de manera tan abrupta como llegaron.


  * * *


  Dos figuras están de pie como centinelas en el umbral del claro de polvo mientras Gabe dirige el camión de regreso al acceso serpenteante que lleva al campamento temporal. Raymond Hilliard y Lilly Caul permanecen en lados opuestos del camino, con las manos en la cadera, mientras el sol cae sobre el círculo de camiones militares detrás de ellos. Ambos tienen aspecto preocupado.


  Gabe pasa junto a ellos, detiene el camión en el claro y aparca junto al tanque. Apaga el motor con un suspiro de alivio.


  El Gobernador ya ha salido de su lado y ve a los dos guardias que se acercan.


  —¿Bien? —Raymond Hilliard interviene primero, mientras se quita la gorra de los Falcons y se limpia el sudor de la calva—. Eh…, ¿qué tal ha ido?


  —¿Que qué tal ha ido? —responde preguntando el Gobernador, sin dejar de caminar furioso. La vaina de la katana se mece en su cadera conforme camina—. No ha ido bien, si es lo que quieres saber. ¡No ha funcionado una mierda!


  Raymond ve cómo vuelve a la tienda provisional que se ha levantado en el exterior del claro para almacenar provisiones. Lilly sale corriendo tras él.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta cuando alcanza a Philip y le coge del brazo con suavidad.


  Philip se detiene y la fulmina con la mirada. Gabe permanece detrás, con aspecto tímido y culpable.


  —Intentamos que abrieran las puertas, de intercambiar a su hombre por poder acceder. Incluso amenazamos con matarle —explica el Gobernador mirando fijamente a Lilly con su único ojo, oscuro y brillante, que irradia locura—. ¡Esos putos malnacidos han disparado a su propio hombre! —Detrás de Philip, Gabe agacha la cabeza y mira incómodamente al suelo—. ¡Teníamos las de ganar pero le han volado la puta cabeza a uno de los suyos!


  —¿Por qué coño…? —farfulla Lilly.


  —¡Lo han matado para que no pudiéramos usarlo en su contra! —insiste el Gobernador—. ¿Me sigues? ¿Eres consciente de a qué nos estamos enfrentando?


  Los demás se reúnen detrás de Lilly para ponerse al corriente, once guerreros de fin de semana que escuchan boquiabiertos y desconcertados. Los ojos hablan por sí solos. Eso es más de lo que tenían previsto. Es más real que cualquier cosa a la que se hayan aventurado. Gloria Pyne mira al suelo y da una patada mientras empieza a darle vueltas a la cabeza. Raymond Hilliard se abre paso entre Gus y Gabe.


  —Y ¿qué vamos a hacer ahora? —pregunta.


  El Gobernador se gira lentamente y dirige su único ojo bueno a Raymond como si fuera un faro.


  —¿Que qué vamos a hacer? —contesta con voz tan suave como fría.


  Raymond Hilliard asiente levemente, como si se tratara de un niño perdido. El Gobernador gruñe.


  —Vamos a cargarnos hasta el último de ellos… ¡Eso es lo que vamos a hacer, joder!


  Lilly aprieta el puño ante el inesperado sonido metálico que es la voz del Gobernador (el movimiento es involuntario) y su mirada se fija en Philip Blake. Él se aparta de Lilly y vuelve al grupo. Baja la vista hacia la katana, apretada en su mano, como si se hubiera olvidado de que estaba allí.


  —No más demoras —habla en un tono monótono, mientras mira el fino trabajo artesanal de la espada—. No más estancamientos. Es hora de terminar esto. —Inspira con fuerza, como si oliera algo, pestañeando como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Un ruido de algo que se arrastra surge detrás de ellos, Gabe masculla algo de manera casi inaudible, pero él apenas lo nota—. ¡NOS MOVEMOS, AHORA!


  Los demás se quedan paralizados, como tótems con la luz de la mañana, que riega el suelo a su alrededor con fieros charcos amarillos. Miran y miran boquiabiertos. Algunos de ellos tragan saliva con dificultad o cogen sus armas. El Gobernador blande la espada por el aire.


  —¡Ahora! —les grita mirándolos fijamente—. Subíos a los vehículos… ¡Cargad las putas armas y pongámonos en marcha! Vamos a cargarnos a esos monstruos, a liberar al mundo de su maldad aquí mismo. ¡Ahora mismo! —exhorta mientras ve sus expresiones pálidas, cenizas—. ¿Se puede saber qué coño os pasa? Ya me habéis oído. ¡Echadle cojones y vamos para allá! —insiste, pero nadie se mueve. El Gobernador oye una rápida inhalación que proviene de Gabe, se da vuelta y mira al hombre corpulento con jersey de cuello alto—. ¿A ti qué coño te pasa?


  —Yo… ¡Eh…! —intenta decir Gabe, mirando las sombras detrás de un camión cercano, las mismas sombras de las que una figura oscura acaba de saltar, cogiendo a todos por sorpresa.


  El Gobernador ve que los ojos de Gabe se desplazan hacia el camión que se encuentra tras ellos, pero antes de que tenga siquiera ocasión de darse la vuelta, siente el inconfundible beso del acero frío y azul contra su nuca, justo encima de su vértebra superior.


  * * *


  Philip permanece quieto, mientras el cañón de un rifle de gran calibre le presiona con fuerza las cuerdas vocales. Deja escapar una bocanada de aire y una sola y ahogada palabra:


  —Joder.


  Gabe es el más cercano a la asaltante y se lame los labios con cuidado antes de decir algo (es como un jugador en una partida mortal de ajedrez, cuando el reloj empieza a funcionar), mientras lleva la mano a la empuñadura de su semiautomática de repuesto, que lleva metida entre su estómago y su cadera.


  —Está bien, no eres estúpida —dice con voz muy suave a la invasora que se encuentra detrás de Philip—. Tienes que saber que si de veras lo matas, tú vas a ser la siguiente.


  —Sí, soy consciente de eso —responde la voz familiar, a centímetros del oído izquierdo de Philip. Es la voz de una mujer, tranquila y medida como la de una operadora telefónica. El sonido pone rígida la columna vertebral del Gobernador. Muy lentamente, con mucha sutileza, los espectadores que rodean el claro empiezan a alcanzar sus pistolas, o quitan con cuidado los seguros de sus rifles de asalto.


  —Está bien, haz las cuentas —dice Gabe a la mujer, con toda la sinceridad y cordura que puede reunir—. Sabes cuántos somos aquí, y básicamente estás rodeada, así que… ya lo sabes…, es cosa de lógica.


  —¿De verdad crees que me preocupa? —dice ella. Lleva un traje blindado, asegurado alrededor de su esbelta figura, y tiene una banda en la cabeza, al estilo samurái, bien atada alrededor de sus rastas, que caen en cascada. Ella sostiene un AK-47 sobre el Gobernador, un arma capaz de hacer cien disparos de 7,62 mm infernales por minuto—. ¿Crees que no lo he previsto? —Deja escapar un gruñido divertido. Philip no se ha movido un milímetro desde que ha empezado la conversación—. Tú eres el estúpido.


  —¿De verdad? —Gabe sonríe mientras saca el .45 ágilmente—. ¿Es un hecho?


  —Gabe, no —replica el Gobernador mientras contempla fieramente el cañón levantado de la semiautomática de Gabe—. ¡Gabe!


  —¿Tienes un último deseo, mujer? —pregunta Gabe mientras apunta el arma hacia la cabeza del Gobernador—. Bien… ¡te concederé ese deseo!


  —¡¡Gabe!!


  La detonación de la .45 destroza la quietud en el preciso instante en el que el fusil de Michonne ruge; la mujer se desequilibra por el retroceso un nanosegundo, antes de que la bala de Gabe le impacte en el hombro y muerda un pedazo del Kevlar que vuela por los aires. El Gobernador se convulsiona hacia delante y se hace un rasguño en la mandíbula inferior, por debajo del oído que tiene herido.


  El ruido hace que todo el mundo se agache o se ponga a cubierto mientras el tenso lienzo explota en una mancha borrosa de movimientos rápidos como el rayo; acciones y reacciones constantes. Las detonaciones reverberan y se elevan hacia el cielo. El Gobernador acaba en el suelo, derribado por el aire y goteando sangre, después de que su espada saliera volando. Michonne se mueve con la gracia fiera de una pantera y se lanza al suelo por la espada, mientras los demás combatientes luchan por reconocer la situación. Lilly se asoma por detrás del guardabarros delantero del camión, con la Ruger sujeta por ambas manos (la posición de Weaver que Bob le enseñó, las tácticas de comando israelí prácticamente le salen de forma natural) y busca a la figura oscura enfrente de ella. Gabe, desde el suelo, vacía el cargador de la .45 salvajemente en la mancha borrosa mientras se arrastra hacia el Gobernador caído, aunque apenas logra alcanzar los talones de las botas militares de Michonne. Para entonces, Michonne ha cogido la espada ninja por su mango finamente trabajado y gira a un lado, hacia Raymond Hilliard, que retrocede con el AR-15, moviéndolo en todas las direcciones buscando un blanco. En un movimiento fluido, Michonne se gira y lanza un espadazo, abriendo un hueco en el abdomen de Raymond con una eficiencia silenciosa.


  Una marea de sangre espumosa cae por las piernas de Raymond mientras grita, suelta el arma y se tambalea hacia el suelo. Varias cosas ocurren con la velocidad titilante y onírica de una pesadilla bajo los rayos ásperos de la luz del sol, que parece lanzar cuchilladas entre los árboles.


  Los demás miembros del ejército se han dispersado para ponerse a cubierto, alarmados por el surgimiento de esa espada mortal brillante, mientras Gabe se ha subido encima del Gobernador caído para servir como escudo humano. Mientras, Michonne ha girado detrás del tronco de un antiguo roble vivo, con el rifle de asalto en alto y, una vez listo, abre fuego sobre los rezagados.


  Con una mano, lanza una ráfaga de balas perforadoras de blindaje por la tierra cuarteada del claro, levantando fragmentos de pasto, arrugando el acero de los camiones adyacentes, haciendo saltar chispas que estallan y surgen de los parachoques, mandando por los aires fragmentos de corteza y, en general, engullendo el claro en un remolino de fuego y plomo ardiente. El Gobernador, clavado en el suelo debajo del corpulento Gabe, cierra con fuerza el ojo mientras a su alrededor no dejan de saltar chispas y polvo.


  Entonces, como si alguien hubiera accionado un interruptor, la asaltante se esfuma.


  * * *


  El silencio abrupto que sigue al tiroteo toma a todos por sorpresa. La fusilería ha cesado tan súbitamente como empezó y, durante varios segundos, el Gobernador permanece con la cara en la tierra, mientras el frío aguijón de su quijada herida se extiende a su columna vertebral.


  —Quítate de aquí —sisea por fin, retorciéndose debajo del bulto descomunal de su guardaespaldas—. La chica, maldita sea… ¡La chica!


  Gabe se gira para dejar libre a Philip, intenta ponerse de pie y rápidamente explora el perímetro con la mirada, al mismo tiempo que expulsa el cargador vacío de su .45 y mete uno nuevo. Baja el arma.


  —Mierda. —Mira en todas las direcciones y ve que la chica ha desaparecido—. ¡Mierda…, mierda…, mierda!


  El Gobernador se pone de pie, sosteniendo su mano enguantada sobre el corte profundo a lo largo de su quijada, mientras la sangre corre entre sus dedos. Mira alrededor del claro. Entre la neblina azul de la pólvora, ve a Raymond caído en un charco de sangre que se extiende, y a los demás que salen de sus escondites, agotados, furiosos y espantados. Lilly sale detrás de un vehículo, con su mirada aferrada a la del Gobernador.


  Sin echar una sola mirada a su Ruger, tira el cargador vacío al suelo, mientras mantiene su expresión arrugada fija en Philip. Respira pesadamente, sus labios tiemblan con rabia, sus ojos lanzan destellos de furia. Tiene el aspecto de alguien que seguiría a Philip hasta el infierno mismo.


  Philip se da la vuelta hacia Gabe, que todavía está explorando la periferia, como si Michonne pudiera materializarse de la nada en cualquier momento. Entonces Gabe se da cuenta de que el Gobernador lo mira con una intensidad aciaga. Gabe traga saliva con dificultad.


  —Jefe, yo…


  —¿No fue así? —interrumpe Philip con un gruñido bajo, rezumando desprecio y con la mano enguantada aún presionando la mandíbula que apenas contiene la hemorragia—. La última vez «le volaste los putos sesos»…, ¿no fue así?


  —Jefe… —empieza a explicar Gabe, pero se detiene cuando ve que el Gobernador levanta una mano enguantada cubierta de sangre.


  —No quiero oírlo —interrumpe Philip mientras agita el pulgar hacia los demás—. Preparos para actuar. Vamos a terminar esto de una vez. ¡De una puta vez!


  * * *


  Con Austin a su lado, Lilly ordena que hasta la última caja de municiones se abra y se cargue en las armas, que hasta la última gota de combustible se vacíe en los tanques, que todos los cargadores de municiones estén llenos, que cada pieza posible de los trajes antibalas esté puesta y asegurada. Le dice a Gus que atienda al Gobernador, usando el material absorbible del botiquín de primeros auxilios, para hacer una sutura rápida de campo. Ella revisa todas las radios, todos los vehículos, todas las llantas, todos los motores, todas las baterías, todos los líquidos, todas las torretas, las miras, los binoculares, los cascos, los visores y las provisiones adicionales. Su pulso se acelera mientras se acerca al final de los últimos preparativos, y rápidamente se da cuenta de la gravedad de la situación. Se siente diferente esta vez.


  El odio es un microbio que pasa de un huésped a otro, y ha pasado por completo del Gobernador a Lilly. Ella odia ahora a estas personas más que antes; los odia lo suficiente como para iniciar una carnicería, suficiente como para borrarlos de la faz de la tierra. Los odia por lo que le han hecho al pueblo, a su futuro, a su esperanza de una mejor vida. Los odia por su brutalidad. Los odia por lo que le han arrebatado. La vida de Lilly es insignificante ahora ante el gran esquema de las cosas. Nada tiene significado para ella, excepto el odio. Lilly ha cambiado por completo, se ha vuelto completamente independiente, y está lista para matar…, lista para reducir a estos desgraciados a cenizas.


  En un momento determinado, Austin percibe el aura poco familiar que la rodea mientras mete más cargadores en la cabina del camión para tenerlos más a mano. Lilly tiene dos fusiles de francotirador detrás de su asiento.


  —Oye, ¿estás bien? —pregunta Austin mientras le da una tierna palmada en el hombro—. ¿A qué viene ese canturreo?


  —¿Canturreo? —responde tras hacer una pausa.


  —Estás canturreando para ti misma. No he reconocido la canción pero me ha parecido un poco raro.


  Lilly se limpia la cara. Por todo el claro resuenan motores encendidos y explosiones de humo que salen por los tubos de escapes. Las puertas se cierran, los tiradores trepan hasta su posición en las torretas y el Gobernador permanece en su amado tanque observándolo todo impávido y pálido, carente de toda humanidad, como un gólem que emerge del lodo. La visión deja sin aliento a Lilly. Querría verlo desmembrando a esos hombres, masticándoles las yugulares, reduciendo la prisión a polvo y enterrándolos bajo una puta capa de sal.


  —Entra, guaperas —le dice Lilly al fin mientras se pone al volante—. Tenemos un puto trabajo pendiente.


  Salen del campamento poco antes del mediodía, con el sol en alto y pálido en el cielo.


  * * *


  Austin no dice mucho en el camino, sólo se acomoda en el asiento del acompañante, con su Garand en las piernas, y de vez en cuando mira por el retrovisor para echar un vistazo a los cuatro soldados que van detrás. Lilly conduce en silencio, sintiendo una extraña especie de calma. En cada transacción, la persona dispuesta a perderlo todo tiene ventaja: Lilly no tiene nada que le haga sentir deseos de vivir salvo el odio, y esa fuerza hace que la piel le cosquillee mientras el convoy asciende por el serpenteante acceso hacia el horizonte, al este. Mete las marchas bajas con fuerza y tararea una tonada desafinada, es más un tic que una melodía real. Ve a Austin, al otro lado de la cabina, y de golpe algo le revolotea en los intestinos, una sacudida de intranquilidad que le provoca incordia en el interior de su mente, que se le clava en el abdomen y aniquila su confianza.


  Con la cabeza agachada y el pelo colgando por la cara, Austin Ballard nunca le había parecido tan joven y vulnerable a Lilly como en este momento, y eso la despierta, la deja estupefacta y genera una onda inesperada de horror que le atraviesa su ser. Su vida también está en la línea, y tomar conciencia de algo así la aplasta. «Él no está listo para esto, no está calificado», piensa. Y esa revelación conlleva otra bomba inesperada. Al principio, lo ve de reojo y no está segura de si alguien más en el regimiento de vehículos se ha percatado.


  En el preciso momento en el que la procesión alcanza la cima del cerro, al este de la prisión, y entre los árboles se divisa la amplia y escabrosa pendiente de pastizales que rodea la propiedad (a media distancia, algunas decenas de muertos vagan por el prado), Lilly advierte tenues signos de movimiento al otro lado del camino polvoriento, entre las sombras del bosque, mezclándose con las oscuras columnas de pinos y avanzando entre la penumbra con la agitación frenética de una granja de hormigas.


  Montones y montones de caminantes, tal vez cientos, se han ido reuniendo, atraídos durante las últimas treinta y seis horas por el alboroto de los enfrentamientos, y la cantidad se multiplica como amebas en la enorme placa de Petri del bosque. Lilly sabe lo que eso significa. Ya ha estado enredada entre hordas de muertos vivientes antes. El otoño pasado, durante el imprudente intento de golpe de estado en Woodbury, una multitud había engullido a la banda de conspiradores de Lilly en los bosques como un maremoto: casi les tiraron la furgoneta y arrasaron todo en kilómetros. Lilly sabe muy bien lo impredecibles y peligrosas que pueden ser las hordas, sobre todo si se unen en una estampida a cámara lenta. Su legión de cuerpos obstinados, torpes y lentos, es capaz de derribar la barricada más robusta, de reducir asentamientos a escombros y de destrozar las vallas de cualquier prisión.


  En ese horrible instante, mientras el convoy cruza el cerro y, vehículo a vehículo, empieza a descender por la ladera, una funesta realidad alumbra en la mente de Lilly. Por fin se da cuenta de la diferencia entre este asalto y el anterior.


  «Ahora los dos bandos estamos jodidos», piensa.


  QUINCE


  La gente en la prisión está preparada esta vez. El convoy apenas ha recorrido medio camino por el pastizal cuando los patios se encienden con un fuego pesado, tomando a la fuerza invasora por sorpresa. El aire sisea. Los parabrisas se destrozan. Los proyectiles que rebotan desprenden hierro y acero. Los camiones derrapan en el césped húmedo. Conductores y pasajeros se agachan para cubrirse. Algunos se tiran desde las plataformas de transporte y se arrastran por debajo de las carrocerías de los vehículos enormes. Lilly pisa el freno, hace que el camión se detenga bruscamente y le grita a Austin que salga, por si los tanques de combustible explotan por una lengua de fuego. Abre la puerta de una patada, salta de la cabina y cae al suelo, mientras una serie de balas rasgan la tierra a su alrededor. No ve nada. Austin se ha esfumado al otro lado de la cabina. Con el estrépito del tiroteo, Lilly apenas distingue al Gobernador vociferando entre el incesante humo de disparos y polvo, y no localiza su posición. Intenta encontrar a tientas su rifle, y así tal vez devolver los disparos. Algunos de los miembros de la tropa lo intentan en vano, pero las manos de Lilly no quieren obedecer las señales que les envía el cerebro. Las personas en la prisión han tomado posiciones detrás de los vehículos aparcados, disparando debajo de los automóviles entre un caos enorme que agota cada vez más a la asediada tropa de Woodbury. Lilly oye la voz de barítono de Gabe ladrando frenéticamente, vociferando, discutiendo con el Gobernador, exigiendo saber por qué esas tácticas demenciales van a funcionar esta vez. Lilly se cubre la cabeza mientras el bombardeo interminable sigue destrozando el pasto a su alrededor, levantando terrones. Intenta respirar hondo y concentrarse en el arma, en su furia y su escaso entrenamiento, pero algo más interfiere en sus pensamientos. De reojo, ve cómo los bordes del campo de batalla se llenan de figuras harapientas y tambaleantes, y se le congela el pecho al darse cuenta de algo: hay una cantidad innumerable que viene de todas las direcciones, descendiendo por el prado como una plaga en movimiento.


  Lilly se las ingenia para arrastrarse bajo elM35. Ve los pies de Austin, que se mueven junto a la cabina intentando levantarse y devolver los disparos. Le grita por encima del ruido que se agache de una puta vez y que se quede debajo del puto camión, por el amor de Dios.


  Los caminantes los han rodeado; casi todos ellos se las han arreglado para arrastrarse entre los disparos o alejarse de las vallas llenas de balas y moverse pesadamente hacia los invasores. Lilly empieza a disparar a los pies de los caminantes para derribarlos y después les dispara sistemáticamente en el cráneo. Las calaveras explotan como fusibles sobrecargados, lanzando chorros de sangre por la hierba y hasta las extremidades de Lilly, que no deja de disparar. Las figuras andrajosas continúan arrastrándose hacia los invasores, y Lilly dispara hasta vaciar el cargador. Una nube de niebla azul se forma alrededor del camión. El corazón le late con fuerza y, de pronto, siente como si tuviera el tobillo sujeto con una argolla. Deja escapar un grito de estupor y mira hacia su mitad inferior.


  Un enorme caminante macho, vestido con un traje de funeral, se ha arrastrado bajo el camión y le ha cogido la pierna con sus manos ennegrecidas y retorcidas, abriendo su boca putrefacta. Los dientes verdes, mohosos, están a centímetros de la carne de su delgada pantorrilla, entre la parte superior de la bota y el borde de los vaqueros. Se queda paralizada ante aquella visión. Desplaza el cañón de la Ruger hacia el cráneo de la cosa y aprieta el gatillo, pero se ha olvidado de que el arma necesita un nuevo cargador. Sólo se oye un ruidito sordo producido por el arma vacía.


  Lilly grita, patalea y busca un cargador en el cinturón cuando una tercera figura llena el espacio estrecho bajo laM35: apenas un movimiento borroso de color azul al principio, que se convierte en el acero de color azul brillante de la Glock de Austin.


  El destello de una chispa y el estallido plano tiran hacia atrás al mordedor macho en un flujo de líquido aceitoso que brota a borbotones de su cráneo recién despedazado, que se extiende por la hierba sin brillo debajo del camión, y el hedor del muerto ahora engulle a Lilly. La mujer deja escapar un suspiro de dolor y choque. Austin se acerca arrastrándose.


  —¿Estás bien, te ha atrapado, te ha hecho alguna herida? ¡¿Estás bien?! —balbucea Austin, pasando su brazo alrededor de ella, quitando tiernamente los mechones de pelo humedecidos que han escapado de su cola de caballo.


  Lilly apenas puede asentir, tragando de nuevo el sabor a cobre del ácido en su garganta. El ruido de otra andanada alrededor es ensordecedor. Ella se retuerce y alcanza su rifle, arrastrándose para salir de debajo del camión.


  El aire se ha vuelto tan denso con la pólvora y el fuego cruzado, que parece como si hubiera caído la noche, y deja sin aliento a Lilly: le aturde los sentidos y le humedece los ojos. Se coloca contra la cabina. Trata de recuperar el control de la situación, metiendo otro cargador en la pistola Ruger, guardándola en el cinturón y llevando el Remington a la posición de tiro. Austin se pone en cuclillas junto a ella, apuntando el Garand hacia el fuego lleno de chispas y llamas que proviene del interior de las vallas.


  Lilly acerca la mira a su ojo cuando de repente ve un pequeño objeto que flota sobre el espacio, por encima del alambre de púas enrollado sobre la valla, y todo se vuelve más lento.


  Una calma momentánea en el tiroteo surge inesperadamente, y el movimiento acelerado de la contienda echa el freno. En su cabeza, Lilly ve el proyectil trazando un arco sobre sus cabezas a cámara lenta hasta que aterriza en el suelo, enfrente de un enorme sedán Buick, rebota una vez y golpea por debajo el parachoques abollado.


  La explosión que se produce a continuación hace temblar la tierra y absorbe la presión atmosférica del paisaje hasta convertir el pastizal, durante un instante, en la superficie del Sol.


  * * *


  La granada lanza el vehículo de novecientos kilos por los aires, arrancando fragmentos de la carrocería y proyectando a cada hombre y mujer que iba dentro hasta un radio de cincuenta metros. La explosión les destroza los tímpanos, agita los árboles y lanza al Gobernador y a Gabe en diferentes direcciones. En la caída se revuelcan y ruedan por el suelo.


  Philip choca contra el bastidor del tanque. Le falta el aire en los pulmones y apenas atisba con su único ojo la explosión de proyectiles en el sol: partículas afiladas del morro del Buick que desgarran a los combatientes más cercanos, que estaban confiados. Piezas dentadas de metal golpean al viejo y corpulento Charlie Banes, le arrancan un pedazo del pecho, lo levantan a metro y medio del suelo y lo arrojan violentamente de espaldas con los brazos girando; emana sangre a borbotones escarlatas cuando aterriza en la hierba. Su corazón se apaga y la vida se le escapa antes siquiera de que deje de rodar.


  En el mismo preciso momento, al otro lado del solar, una constelación de fragmentos, como pequeños misiles, han atravesado el tronco de Rudy Warburton, y ahora se agita de manera exagerada, en un pavoroso baile de la muerte; su arma vuela por los aires y su voz grave, curtida por el whisky (la misma voz de comentador de boxeo que orgullosamente presentó al Gobernador ante la multitud en pista de carreras), emite un alarido mortal que crispa los nervios.


  —¡Joder! —exclama el Gobernador mientras sale rodando de debajo del tanque, intentando recuperar el aliento. Ve doble y trata de enfocar el suelo. El parche se le ha torcido. Tiene hierbajos en el pelo y sólo huele a gasóleo quemado. Su cuerpo grita de dolor. Nota su rostro vendado húmedo y caliente y que su brazo fantasma se retuerce y tira zarpazos al aire con el muñón fantasma—. ¡Jjjodeeer! ¡¡Jjjjjodeeeerrr!


  Se apoya sobre manos y rodillas para levantarse. Los oídos le zumban y el cerebro le arde de ira. Apenas escucha la respuesta de disparos silbando sobre su cabeza. La mayoría de los supervivientes de la tropa se han agachado tras los parapetos y han empezado a disparar salvajemente hacia la torre de vigilancia y los rincones de los terrenos de la prisión. El aire se prende con trazadores y proyectiles que rebotan. Un total de seis hombres están amontonados alrededor del cráter ennegrecido y calcinado que ha dejado la explosión de la granada.


  Charlie se ha ido. Rudy, Teddy Grainger, Bart, Daniel y hasta el enorme Don Horgan, el luchador; todos se han ido, mutilados, hechos trizas por los disparos o por los fragmentos mortales de la granada.


  El Gobernador ve a Gabe a sus espaldas, a unos diez metros de distancia, cerca de la plataforma, con la cabeza caída. El estallido lo ha dejado conmocionado y aturdido. Una furia abrasadora invade a Philip, que intenta ponerse de pie como puede, con una mueca de dolor, mientras una bala calibre .50 le pasa silbando sobre la cabeza. En la parte superior de la plataforma, sobre la cabina de un camión, Ben Buchholz acribilla los terrenos de la prisión furiosamente con disparos de ametralladora, sin estrategia ni propósito. Una rápida mirada a la torre de vigilancia sureste revela una nubecilla de fuego blanco mientras un francotirador solitario dirige sus disparos sobre el convoy, y las balas rebotan ruidosamente en los parachoques, destrozan parabrisas y pellizcan los talones de los milicianos supervivientes.


  —¡Gabe! —La voz del Gobernador suena gruesa e ininteligible a sus propios oídos heridos. Se las arregla para recorrer deprisa el espacio entre el tanque y el camión remolcador. Para entonces, Gabe está levantándose con dificultad, mientras trata de superar el desconcierto y el dolor. El Gobernador llega hasta el hombre gordo, y aprieta la nuca de su suéter de cuello alto, como si quisiera apartar al cachorro indeseable de la camada—. ¡Larguémonos de aquí!


  Philip arrastra a Gabe por el terreno arrasado, hasta la parte trasera del Abrams.


  —¡Ven aquí! —El Gobernador empuja al corpulento Gabriel Harris contra la parte posterior del tanque, dejándolo sin respiración, mientras más disparos de alta velocidad golpean y sacan chispas del Abrams blindado.


  —¡¿Qu… qué cojo…?! —Gabe se convulsiona de dolor ante el sonido de motosierra de la calibre .50, a veinte metros de distancia. Las balas les pasan rozando, distrayéndolos, haciendo que todos se agachen y se crispen nerviosos, dando a cada hombre una especie de extraña visión de túnel.


  Ningún hombre ve la gigantesca y maltrecha autocaravana Winnebago que sale entre los árboles rumbo al oeste rodeando el campo de batalla en un banco de polvo. Es más, al principio, nadie en la fuerza de ataque nota la nueva adición a la zona de guerra.


  * * *


  —Tenemos que volver a pensar toda esta mierda —proclama Gabe unos segundos después, con voz ahogada y exhausta; está de pie junto al Gobernador, detrás del tanque blindado, mientras las balas pasan zumbando sobre sus cabezas como avispas. Fulminando con la mirada ese ojo solitario, y a un volumen lo bastante elevado como para que se le escuche por encima del ruido de los disparos intermitentes, Gabe despliega un tono de voz que nunca ha usado con el Gobernador, un tono inundado por la recriminación y la furia—. ¡Nuestra gente se lo está haciendo en los pantalones de miedo! Están acabando con los nuestros, que están cayendo como moscas. Tiene que hacer algo, hombre, ¡tiene que hacerse cargo, maldita sea!


  El Gobernador estira su mano izquierda y aprieta la garganta de Gabe, azotando al hombre corpulento contra el casco remachado del Abrams.


  —¡Cierra el pico, Gabe! No nos vamos a acobardar ahora. Vamos a derrumbar este lugar. ¡¡Es ahora o nunca!!


  En esa pausa que dura un milisegundo, Gabe mira con los ojos bien abiertos a su jefe (su mentor, su figura paterna) y un atisbo de vergüenza se entrevé en su mirada. Ninguno de los hombres se ha dado cuenta de la presencia de la Winnebago que circula por la orilla oeste del campo de batalla, a una distancia suficiente para permanecer lejos de la vista de la mayoría de los combatientes que se encuentran dentro de los confines de la prisión. La autocaravana se detiene derrapando en un remolino de polvo, y una figura emerge como un espectro en el techo, una mujer solitaria que sostiene un rifle de francotirador.


  —Está bien, está bien, lo… lo siento —balbucea Gabe, con ambas manos enguantadas sobre la muñeca del Gobernador, tratando de apartarla de la amplia circunferencia de su cuello de toro. Philip afloja un poco el apretón. Gabe hiperventila mientras sigue prevaricando sobre el ruido de los disparos—. ¡Sólo digo que nos están exterminando y necesitamos un plan! No podemos seguir insistiendo sin más con estos desgraciados sin un…


  —¡Que te calles la puta boca de una vez, hostia!


  Philip Blake dirige su ojo resplandeciente hacia el hombre fornido y escucha voces en su cabeza que surgen de las oscuras catacumbas de su cerebro («Philip está muerto, muerto y enterrado, ya es polvo») y Philip se sobresalta ante el inesperado anuncio de un alma en pena que grita en su cabeza: «¡Cállate, cállate!». Las armas rugen detrás de él. El chisporroteo le crispa, le distrae de la visión del francotirador solitario que permanece en el techo de una autocaravana oxidada a cientos de metros, fantasmal en el espejismo de los rayos de calor en el borde del bosque.


  —Escucha, escúchame, gordo de mierda…, ¡no vamos a retroceder de nuevo! —Philip se las arregla para rugir con voz ahogada, empujando a Gabe a través de la cubierta de hierro llena de lodo del tanque—. ¡¿Te enteras?! ¡¿Te queda claro?! ¡Vamos a terminar con esto ahora! ¡¡Ahora!!


  Gabe retrocede, frotándose el cuello, esforzándose por contener lágrimas de terror; su mirada es la de un niño que haría o diría cualquier cosa por apaciguar a su padre abusivo: mentiría, robaría, mataría y saquearía cualquier cosa para complacer a su furioso padre y aplastar las burlas de los niños del colegio que alguna vez lo llamaron «gran bola de grasa».


  El único disparo que surge del oeste, una bala de gran calibre disparada con la precisión del aguijón de una abeja desde el techo del hogar móvil, a trescientos veinte metros de distancia, da en la parte expuesta del cráneo de Gabriel Harris.


  El Gobernador retrocede sacudido mientras la cabeza de Gabe estalla en una erupción que llena el tanque de una salpicadura de materia cerebral rosada y gelatinosa, formando una mancha gigante de color fucsia sobre el hierro. La respiración del Gobernador se congela en sus pulmones mientras Gabe se balancea sobre sus inestables piernas un instante, con los ojos vidriosos, puestos sobre Philip: una mirada muerta que recuerda a un ordenador colgado, fija en la cara de Philip, buscando interminablemente la aprobación de un padre que nunca llegará. Y después el hombre corpulento cae como si se desmayara.


  Golpea el suelo con un sonido seco que despierta a Philip con la fuerza de una bofetada fría.


  —¡Hijo de puta!


  Philip Blake se tambalea detrás del tanque y mira al otro lado.


  —¡Me cago en la puta! ¡Joder, joder! —Ve la Winnebago a lo lejos y observa a la figura femenina que permanece con firmeza sobre el techo como una criatura mitológica: una valquiria que ha bajado de los cielos para ayudar a los habitantes de la prisión. Por último, observa la camioneta aparcada a quince metros a su izquierda sobre los hierbajos. Ve a Gus agazapado detrás de la puerta trasera, disparando un AR-15 a discreción y profiriendo insultos.


  —¡Gus! —ruge Philip—. Súbete al camión y acércate al culo de esa puta mujer: ¡¡a la de ya!!


  Gus apenas tarda un momento en entender a qué se refiere el Gobernador. Asiente obedientemente y empieza a moverse: permanece agachado y camina en cuclillas hasta el otro lado de la Chevy S-10. Sube para ponerse al volante. El parabrisas está despedazado por el tiroteo en un millón de fragmentos brillantes como el diamante.


  El tubo de escape echa humo cuando arranca para dirigirse a toda prisa hacia la autocaravana.


  El Gobernador se agacha sobre el cuerpo de Gabe, desenmaraña el rifle Bushmaster del hombro del cadáver y, para cuando se vuelve a incorporar al frente de batalla, las cosas han empezado a empeorar.


  * * *


  Detrás de la puerta trasera del M35, Lilly Caul observa la sucesión de acontecimientos que se desencadenan y algo explota en su interior como una reacción nuclear, mientras sus pulmones buscan el aire desesperadamente y el corazón late tan fuerte como un tambor en su caja torácica. Aprieta el Remington con las manos sudorosas y pegajosas y se sacude ante el impacto metálico que se escucha como un trueno en el horizonte, al oeste. Observa por el borde de la puerta cómo Gus estrella la camioneta contra la Winnebago, casi partiendo en dos la enorme autocaravana.


  El impacto hace saltar trozos de vidrio y fragmentes de los recubrimientos de madera y metal y lanza a la francotiradora, una mujer de pelo claro con coleta y mono de presidiario, dando volteretas desde el techo hasta los arbustos, al borde del bosque. Es difícil saberlo a lo lejos, pero parece que Gus ha recibido un tiro: su puerta se abre con el impacto, su cuerpo rechoncho salta de la cabina y un remolino de humo negro oscurece el lugar del golpe.


  Lilly escucha una risa ahogada, maníaca. Mira a su izquierda y ve al Gobernador agachado detrás del tanque, observando cómo la camioneta de Gus y lo que queda de la Winnebago forman una nube en forma de hongo de humo y llamas.


  —Jódete, puta. ¡La has cagado! ¡Jó… de… te!


  A Lilly aquello le suena como si finalmente se hubiera soltado de sus ataduras.


  —Ay, Dios… Ay, Dios… ¡Esto es demencial! —exclama Lilly.


  Permanece agachada detrás de la puerta trasera y salta ante una serie de explosiones que casi le revientan los tímpanos, mientras el fuego surge a unos centímetros de ella. Se gira deprisa y ve a Austin, encogido detrás del extremo opuesto de la puerta, disparando su Garand hacia la torre de vigilancia, mientras los casquillos de la .308 retumban y resuenan. Grita algo. Lilly trata de llamar su atención.


  —¡Austin! ¡¡Austin!!


  —¡Esos hijos de puta nos están acribillando como si fuéramos moscas! —Efectúa algunos disparos más, mira a Lilly, dispara de nuevo y luego la vuelve a mirar con ojos centelleantes—. Vamos… Lilly, ¡¿qué pasa?! ¡¿Qué estás haciendo?!


  —Ahorra munición, guaperas.


  —¡¿Pero qué estás diciendo?!


  —¡Vas a…!


  Lilly empieza a explicar que cuentan con una cantidad limitada de tiros, que necesitan tener una mejor posición y que esos cabrones podrían lanzar otra granada en cualquier instante, cuando la voz del Gobernador resuena por encima del tiroteo. Vuelve a girarse y le ve cojeando por el campo de batalla, con el rostro cubierto por un brillo psicótico.


  —¡Es sólo cuestión de tiempo! —Camina hacia un par de tiradores encogidos detrás de un montón de cajas de provisiones caídas, disparando a ciegas a las torres—. ¡Los tenemos a nuestra merced! ¡Esos hijos de puta no resistirán!


  Uno de los tiradores tras las cajas, un viejo de cabello ralo y gafas de sol de aviador, aparta la vista de la mira cuando un disparo le acierta a dar en el ojo izquierdo.


  El impacto le destroza las gafas y le revienta la parte posterior del cráneo. Se convulsiona hacia atrás y se le escapa el rifle de las manos. Los arbustos que tiene a sus espaldas están salpicados por masa encefálica y se derrumba a menos de tres metros de donde el Gobernador sigue arrastrando los pies.


  —¡Los tenemos justo donde queríamos! —Philip da una zancada para ponerse detrás de la fila de vehículos y tiradores como un general MacArthur vestido de negro—. ¡No les deis tregua! ¡Seguid presionando!


  —¡Eh, Gobernador! —Lilly trata de llamar su atención desde la parte trasera del M35—. ¡Eh!


  Otra granizada cae en picado desde la torre; el Gobernador ni siquiera parpadea, y los disparos caen a sus pies.


  A la vez, otro miembro de la tropa cae y de la parte posterior de su cráneo salpica una nube de sangre. Su gorra de Caterpillar sale volando mientras cae al suelo.


  —¡¡Gobernador!! —grita Lilly—. ¡Nos están matando! ¡No vamos a lograrlo!


  Ahora, algunos de los hombres están retrocediendo de la línea de fuego, buscando dónde cubrirse, corriendo en todas direcciones y metiéndose debajo de los chasis de los camiones.


  —¡¿Qué demonios estáis haciendo?! —El Gobernador estalla ante las tropas en retirada—. ¡¡No podemos rendirnos ahora!! ¡¡No podemos dejar que ganen!!


  Otra ráfaga de fuego de francotirador lleva de regreso al suelo a Lilly, detrás del M35. Austin permanece boca abajo, a unos centímetros de ella. Franjas de pasto se levantan con cada disparo, escupiendo tierra en sus caras. El vértigo se apodera de Lilly y amenaza con robarle la vista, mientras los oídos le resuenan tanto que ahora los sonidos de los disparos parecen provenir como debajo del agua (¡plinc! ¡plinc!… ¡¡plinc, plinc, plinc!!); oye que el Gobernador está gritando algo y trata de ver a través del halo de polvo y humo de armas que engulle el terreno.


  —¡Joder! —El Gobernador marcha hacia el tanque como un soldado de madera, flexionado con rigidez su único brazo y cerrando el único puño que tiene—. ¡Hostia, hostia, hostia! ¡¡Es hora de acabar con esto!!


  Llega hasta el Abrams y luego trepa por la escalera lateral de acero.


  En la visión reducida de Lilly, tan acuosa y borrosa como si escurriera tinta por sus ojos, apenas puede percibir la imagen surrealista del Gobernador golpeando la escotilla del tanque, como si estuviera entregando un paquete a quienes están dentro. Le grita a Jared para que lo deje entrar, y la escotilla se abre de pronto, como un payaso saltando del interior de una caja. El Gobernador se deja caer en la oscuridad del encierro y azota la escotilla justo cuando su grito atronador resuena en los oídos de Lilly:


  —¡Tú, conduce!


  Una exhalación de humo denso surge de pronto de la parte trasera del tanque mientras la correa transportadora se acomoda. El motor ruge y la bestia empieza a moverse.


  Lilly se congela en el suelo, jadeando ante la imagen inverosímil del monolito blindado dirigiéndose hacia la valla. Se le dilatan los iris involuntariamente y la respiración se le estanca en la garganta mientras ve que el curso de la batalla da un giro inesperado.


  * * *


  El tanque traquetea hacia la alambrada, segando a los pocos caminantes que aún permanecen en su camino. Las enormes orugas pulverizan huesos y carne putrefacta. El morro del tanque choca contra la verja. La malla y la alambrada ceden, y la reverberación viaja más de cien metros en todas direcciones. El ruido es como una tormenta metálica.


  La valla exterior cede en un paroxismo de acero que se rompe. El Abrams pasa sobre la primera barrera con la facilidad de un gigantesco compactador de basura, mientras echa humo por la turbina; las bandas de las ruedas aplastan la cadena como si fueran espaguetis. Cien metros de alambrada en cada dirección ceden mientras la bestia cruza el espacio hasta la siguiente valla. La segunda barrera cae con la misma facilidad que la primera.


  Mientras pasa todo esto, Lilly observa el espeluznante cese al fuego dentro de los terrenos de la prisión. Ahora el único sonido (apenas audible sobre el ruido de las rejas de tela metálica que se rompen, se quejan, resuenan) son los pasos que corren en todas las direcciones, mientras las personas dentro se dispersan para ponerse a cubierto.


  En una nube de polvo de neblina y fuego de francotiradores que rebota sobre el caparazón de acero del tanque, el Abrams devora la última barrera, la valla más interna, mientras saltan y crepitan chispas en el aire. Casi todos los caminantes en las cercanías se han esfumado debido al fuego cruzado, o bajo las orugas del tanque.


  Las balas rebotan con un eco tenebroso por los pasadizos entre los bloques de celdas.


  Hasta las torres se quedan en silencio cuando el monolito blindado se detiene en el interior de la prisión, a seis metros de la puerta, arrastrando trozos de cadenas de metal en sus orugas como restos de comida en los dientes de un monstruo voraz. El motor acelera un instante, casi como la obertura del siguiente movimiento de esta terrible sinfonía. El tubo de escape resopla en la parte trasera del tanque. La pausa que se produce a continuación, y que sólo dura unos segundos, le parece a Lilly una eternidad.


  —¡¿Lilly?! ¡¿Estás bien?! ¡Háblame! —dice Austin, con una voz apenas audible para Lilly y que atraviesa las interferencias de sus pensamientos acelerados. Se da la vuelta y lo ve encogido a su lado detrás de la puerta trasera del M35, apretando elM1 Garand hasta tener los nudillos blancos—. ¿En qué piensas? —le pregunta Austin con el brillo del miedo en su mirada—. Y ahora, ¿qué?


  Lilly empieza a murmurar una respuesta cuando otra voz surge entre tanto mareo.


  —¡Vamos, somos más que ellos! —exclama esa voz. Lilly se gira y ve a los demás miembros de la tropa aparecer tras los vehículos con las armas en alto y listas. Tom Blanchford, un enorme mecánico de Macon, está recostado contra el lateral de su camión—. ¡Vamos! ¡Acabemos con esos malnacidos de una vez por todas! ¡¡Venga!!


  Uno a uno, arrastrándose y con rapidez, abriéndose paso entre los vehículos, los hombres y las mujeres supervivientes de la tropa de Woodbury atraviesan el campo de batalla, sobre los restos despedazados de la alambrada, hacia el interior de la prisión.


  —Hagámoslo —dice Austin poniéndose de pie, y se incline para ayudar a Lilly a levantarse.


  Durante un ínfimo espacio de tiempo, Lilly hace una pausa. Mira la mano de Austin. Siente como si un ácido le recorriera la espina dorsal, hacia sus brazos y piernas, y nota también un sabor a cobre y sangre en la boca.


  —Sí, acabemos con esto —responde con un susurro ronco, desmayado.


  Lilly le coge la mano, salta para ponerse de pie, lleva el Remington a posición de tiro, asiente rápidamente y carga hacia la refriega.


  DIECISÉIS


  Dentro del patio de la prisión, en una nube de polvo, la escotilla superior del tanque se abre y surge una cara oscura, cadavérica, cubierta de sangre como un tiburón que emerge de la oscuridad del océano.


  —¡Abrid fuego! ¡¡Matadlos a todos!! ¡¡Los tenemos acorralados!!


  A ambos lados del tanque, un total de siete miembros de la tropa de Woodbury se dispersan en varias direcciones; la mayoría apunta con el cañón de sus rifles de asalto y dispara a cualquier cosa que se mueve. Durante unos instantes, el caos se apodera del patio de ejercicios. Los habitantes de la prisión vuelan para ponerse a cubierto, hasta guarecerse en cualquier esquina, como cucarachas esfumándose entre las grietas.


  Resuenan los disparos de las armas automáticas y el sonido rebota por todas partes. El movimiento se desdibuja. Desde la escotilla del tanque, el Gobernador grita órdenes que se ahogan entre el ruido. Los tiradores de ambos lados se precipitan tras las esquinas de los edificios o bajo marquesinas sombrías, buscando dónde cubrirse y seguir participando en la contienda. Uno de los hombres del Gobernador toma la iniciativa de trepar por la torre de vigilancia sureste con su navaja entre los dientes y suM4 al hombro.


  La marea de la batalla ha cambiado, y los habitantes de la prisión ahora se dispersan para guarecerse y encontrar la manera más oportuna de escapar.


  * * *


  Lilly y Austin siguen al último contingente sobre la valla caída, hacia el patio de la prisión, y la tela de alambre produce un sonido metálico bajo sus pasos pesados. Se mueven rápidamente con las armas preparadas y listos, pisándoles los talones a dos de los otros hombres, con el sol de frente. Lilly tiene una pistola en cada mano, y el Remington colgando del hombro. Austin hiperventila mientras corre, en una combinación de miedo, agotamiento y rabia.


  El paso del tiempo parece demasiado lento, como si ahora avanzara en impresiones lechosas, almibaradas, mientras Lilly y Austin llegan al edificio más cercano (a diez metros del tanque del gobernador) y golpean sus espaldas contra la pared de piedra. A Lilly se le acelera el corazón. Incluso con el torrente de adrenalina producido por correr hasta los terrenos, siente una especie de claustrofobia surrealista dentro del enorme complejo. Los bloques de celdas de tres pisos los presionan desde todos los flancos y proyectan largas sombras sobre los patios. El aire tiene el olor acre de los circuitos sobrecalentados y el plástico quemado. De las paredes emanan voces apagadas y el sonido de carreras.


  Un momento después, Lilly salta ante el destello de movimiento entre dos edificios, levanta una de las Ruger, hace un único disparo al vacío y sólo da a la pared de estuco. Ve la nubecilla de yeso atomizándose entre las sombras a veinte metros de distancia. Divisa el tanque al otro lado del patio. Observa que el Gobernador sale de la bestia de hierro agarrando una pistola Tec-9 con la mano enguantada. Luego, a una cierta distancia, ve algo más, detrás del Gobernador, que le hiela el espinazo y le deja la garganta seca como el serrín.


  A lo lejos, más allá del prado adyacente (la tierra ahora presenta cicatrices y roturas por las huellas de llantas, calcinación y un cráter por la explosión de la granada y montones de basura por la carnicería de muertos vivientes), Lilly otea el bosque distante. A lo largo del cerro, detrás de las columnas de robles antiguos y las densas cortinas de follaje, los bosques se llenan con innumerables figuras andrajosas, como si se engendraran desde las sombras, surgiendo de la maleza y emergiendo a la luz del día con las piernas tiesas y voraces. Hay tantos ahora, cientos, que a lo lejos parecen una marea negra (una ola oscura y putrefacta del ancho de un campo de fútbol) que se desenrolla lentamente y baja por la colina hacia el ruido y la confusión de la cárcel. En ese horrible instante, en el lapso de un solo impulso eléctrico disparado en su cerebro, Lilly hace un cálculo espontáneo. En cuestión de minutos (diez, tal vez quince, como mucho) la prisión quedará invadida.


  * * *


  El Gobernador baja del casco de acero del tanque y toma posición para supervisar desde la parte trasera del Abrams. La mayoría de los supervivientes de la prisión se han desvanecido dentro de los bloques de celdas y los edificios externos, pero un puñado de las almas más resueltas ha permanecido en el exterior, ofreciendo una resistencia poco entusiasta. El crujido intermitente de los silenciadores y los gritos de pánico hacen que Philip Blake se crispe y sobresalte mientras señala a uno de sus soldados.


  —¡Eh, tú! —Se dirige a un hombre alto y delgado con la cabeza rapada que está ocupado disparando a las ventanas tapiadas del edificio más cercano con el rifle de asalto; un hombre que Philip ha visto antes en la brigada de Martínez; un hombre cuyo nombre nunca se preocupó por preguntar—. ¡Ven aquí!


  El hombre cesa los disparos y acude al trote hacia el Gobernador.


  —¿Sí, señor?


  El Gobernador habla con las mandíbulas apretadas, mientras siente comezón en las heridas y las voces le enmarañan las interferencias de una radio de onda corta, señales distantes de una transmisión fantasma que interfiere con sus pensamientos.


  —¡No quedan muchos! —grita al hombre—. Quiero que reúnas a algunos hombres… ¿Me estás escuchando, joder?


  El soldado novato asiente frenéticamente.


  —Sí, señor… Sí.


  —Quiero que metas a tus hombres, ¿comprendes? Vas a buscar a cualquiera que esté escondido o que trate de resistir en el interior, ¿me sigues?


  —Sí, señor… Y… ¿qué quiere que hagamos?


  El Gobernador le gruñe.


  —Quiero que les leas un puto cuento para que se vayan a dormir… Maldito idiota, ¡quiero que los aniquiléis!


  Tras asentir, el hombre de la cabeza rapada se da la vuelta y sale corriendo hacia los demás pistoleros. El Gobernador lo mira un instante, crispándose. Mientras la cara manchada de sangre le escuece por el calor, se nota febril y siente punzadas en la mandíbula herida. Se sacude la voz que le retumba en sus pensamientos y murmura para sí mismo: «Ya es sólo cuestión de tiempo… Así que cállate la puta boca… Déjame en paz.»


  Ve una sombra que se mueve rápidamente entre dos edificios de delante, a unos cincuenta metros, un pequeño grupo de supervivientes encogidos en un edificio externo en el que discuten dos hombres y una mujer. Se agacha tras el tanque, levanta el Tec-9 de Jared y apunta. Pone a la mujer en la mirilla y realiza tres rápidos disparos; el retroceso casi le disloca el hombro. La salpicadura de sangre que se dispersa por el edificio le renueva las energías; la visión de la mujer cayendo al suelo es como una dosis de heroína en las venas.


  El Gobernador asiente con satisfacción, pero antes siquiera de volver a respirar, ve que las otras dos figuras (un hombre mayor y uno más joven, ambos con trajes blindados, tal vez padre e hijo) salen rápidamente del escondite y echan a correr. Salen de su rango de tiro en poco tiempo y cargan hacia la caravana de vehículos destartalados de la prisión aparcados en el lado oeste de los terrenos. El Gobernador observa que tres de sus pistoleros se dirigen hacia la base de la torre de vigilancia, a su izquierda, y les grita.


  —¡Cargaos a esos cabrones ahora mismo!


  En cuestión de segundos, los hombres junto a la torre abren fuego hacia el par. Una ráfaga de armas automáticas detona como un redoble de tambor, con nubes de chispas plateadas que parpadean a la luz del día y lo llenan todo con un ruido ensordecedor.


  El Gobernador ve cómo los dos que huyen se quedan atrapados en el fuego cruzado y un tiro directo a la cabeza derriba al más joven. El chico con el traje antibalas cae sobre el cemento sobre una franja de sangre tan oscura como el petróleo. El mayor se detiene de golpe y regresa con el joven.


  Los pistoleros dejan de disparar mientras el viejo trata de ayudar a levantar al otro. Cuesta ver lo que está pasando entre la neblina de humo azul y polvo, pero al Gobernador le parece que el mayor está sollozando: un padre acariciando a su hijo moribundo, acunando el cráneo destrozado en su regazo y luego dejando que la ola de agonía surja en sollozos.


  El mayor llora y llora ahora en el suelo, sosteniendo al muchacho, ajeno a los peligros que le rodean, probablemente más allá de preocuparse por su propia vida. Aquella escena le produce náuseas.


  Philip marcha hacia los miembros de la tropa que están de pie mansamente junto a la torre, con las armas bajadas y las miradas abatidas fijas en la escena de muerte al otro lado del patio.


  —¿Qué cojones os pasa? —pregunta el Gobernador mientras se aproxima al primer pistolero.


  —Ay, Dios… Yo… Dios mío. —El hombre con la gorra de Massey Ferguson y largas patillas, al que apodan Smitty, llegó a charlar con el Gobernador en la taberna de la calle mayor de Woodbury, acerca de disparar a los pavos para el día de Acción de Gracias. Ahora el rostro ajado, agrietado por el viento, se mantiene hacia el suelo, y tiene los ojos anegados de lágrimas—. He… matado a un niño. —Fija su angustiada mirada en el Gobernador—. Acabo de matar al hijo de ese hombre como si fuera un animal enfermo.


  El Gobernador lanza una mirada por el patio polvoriento y ve al viejo, de sienes canas, rondando los sesenta años; está de rodillas, caído sobre el niño, con las lágrimas cayéndole por la cara. Por la prominencia de la mandíbula, su pelo engominado gris como el hierro y las líneas quemadas por el viento alrededor de los ojos, parece un obrero o un granjero, pero con cierta severidad, lo que hace que el llanto resulte bastante incongruente. Aquel panorama no afecta a Philip Blake, no le causa más que un ligero temblor de alarma por la idea de que nadie vaya a disparar a ese maldito viejo arrugado. El Gobernador se vuelve hacia Smitty.


  —Escúchame —dice—, escúchame. Esto es importante… ¿Estás escuchando?


  Smitty se limpia la cara con el dorso de la mano.


  —S… sí, señor.


  —¿A cuántos de nuestros hombres ha matado con su maldito rifle ese «niño»? ¿Eh? ¡¿A cuántos?!


  Smitty baja la vista.


  —Muy bien… Queda claro.


  El Gobernador le pone la mano enguantada en el hombro y lo aprieta.


  —¡Deberías estar orgulloso de haberlo matado! —Luego lo acaricia con suavidad—. ¡Vamos! Moved el culo… ¡Esto no ha terminado!


  —Muy bien —dice Smitty asintiendo bruscamente—. Muy bien. —Mira el rifle y mete otro cargador en la recámara, con un gruñido, y ahora su voz es apenas un susurro—. Como usted diga.


  El Gobernador tiene otra idea y empieza a decir algo cuando observa de reojo un movimiento repentino a su izquierda. Dirige la cabeza hacia el edificio más cercano y ve a cuatro figuras que surgen deprisa por una salida lateral. Al principio, el Gobernador sólo señala.


  —¡Allí! —indica—. Allí… ¡Por allí vienen…! —Pero se le pegan las palabras a la garganta al identificar a dos de esas figuras en el simple lapso de un latido.


  Reconoce al hombre apuesto y grande llamado Rick, el autoproclamado líder, que va cojeando furiosamente con sus andrajosas vestimentas de prisión, ahora con vendajes en el abdomen, donde recibió los disparos. Avanza con una mujer a un lado y un niño de unos nueve años al otro. Rick ayuda a la mujer a trepar por una pila de escombros, como si estuviera enferma. Se abalanzan entre la nube de polvo con los ojos bien abiertos y la mirada agitada, como si trataran de huir por la puerta en la esquina noroeste de los patios. Casi pisándoles los talones, la cuarta figura, una mujer más joven con una bata de laboratorio blanca y manchada, carga un Winchester y ya casi ha colocado el ojo en la mirilla.


  El Gobernador reconoce a Alice y, de pronto, grita a sus secuaces.


  —¡Matad a esa puta traidora!


  * * *


  Treinta metros al este, debajo de la saliente del bloque de celdas D, Lilly Caul ve el desarrollo del encuentro a través de los campos devastados. El primer ladrido de fuego automático rompe la calma temporal del asalto y le eriza los pelos de la nuca. Entonces levanta el arma olvidando, sólo por un instante, a la horda de muertos vivientes que se acerca.


  El batallón de cadáveres andantes, tan denso como un corral lleno, se ha abierto paso por la ladera del prado y ha empezado a arrastrarse y trastabillar como una gran multitud ondulante de paralíticos putrefactos entre la hierba alta del pastizal adyacente. Desde esa gran distancia parecen una fuerza invasora, un ejército de centuriones muertos que saluda desde una necrópolis infernal; con los brazos extendidos, golpeándose entre sí, ladeando las cabezas y los ojos como reflectantes amarillos que capturan la pálida luz del sol. Se van enfocando de manera cada vez más clara a medida que se acercan a las vallas exteriores. Desde el puesto de observación, todavía cuesta distinguir su enorme variedad de edades, formas, tamaños, géneros y grado de putrefacción, pero se están acercando lo suficiente como para olerlos y escucharlos. El olor rancio de descomposición gaseosa y los coros incesantes de gruñidos atonales se eleva sobre la suave brisa de la tarde.


  Distraída por el aspecto de Rick Grimes, su familia y Alice, y con unos niveles máximos de adrenalina por el pánico y la rabia, Lilly ha perdido el rastro de la terrible acometida de los muertos y agarra a Austin con el brazo que tiene libre.


  —¡Mira! —le grita mientras le empuja hacia la contienda—. ¡Mira quién es! Madre de Dios, Austin… ¡Vamos!


  Cruzan deprisa el cemento leproso de una vieja cancha de baloncesto, con las armas en alto y listos para disparar. Adelante, a unos veinte metros, media docena de milicianos disparan a la familia que intenta escabullirse.


  —¡Vamos! Sigue avanzando… ¡¡Corre!! —grita Alice a Rick, y luego dispara una serie de tiros sin apuntar.


  Lilly se apresura por llegar a la pelea. Le rechinan los dientes por la tensión. Ve que Alice intenta disparar como puede el tiempo suficiente para ayudar a escapar a la familia Grimes. Pero derrotan rápidamente a la enfermera. Uno de los disparos le atraviesa la pierna y los pies le fallan; otro pasa rozándole el hombro y la manda al suelo.


  Lilly se acerca lo suficiente para ver al Gobernador dirigiéndose hacia la enfermera.


  Alice levanta la mirada con sangre en el rostro y ve que tres hombres se acercan al estilo comando, encañonándola.


  —¡Pudríos en el infierno! —escupe ella.


  Dispara por última vez, dándole a uno de los hombres junto al Gobernador en el vientre.


  —¡Serás puta! —Philip se abalanza hacia ella y le quita el rifle de las manos de una patada.


  Lilly se acerca desde la dirección opuesta con el Remington listo para disparar, y apunta abajo, a la enfermera caída. Establece contacto visual con Alice, y ésta le sostiene la mirada, y en ese lapso de tiempo, las dos se miran en silencio. Lilly apenas reconoce a la que fue su amiga y confidente. Alice le escupe sangre, y Lilly siente una punzada de rabia, como si le encendieran una cerilla en las entrañas.


  De reojo, ve que la familia Grimes se escabulle hacia las puertas lejanas. Un disparo retumba y falla por poco, sacando chispas en el cemento, cerca de los talones de Rick.


  El Gobernador se asoma ominosamente sobre la enfermera caída y acciona el mecanismo percutor del Tec-9 tirando con fuerza de él contra su cinturón, con un crujido metálico. Muestra los dientes. Respira pesadamente por las fosas nasales mientras Alice cierra los ojos y retira la cabeza. Está lista para morir. El Gobernador le apunta con la Tec-9 al rostro.


  —Traidora… —gruñe con tono suave.


  El disparo del Tec-9 sobresalta a Lilly y provoca una explosión como una bomba de partículas rojas y húmedas en la nuca de Alice que inunda el cemento.


  —Acaba con ellos —dice el Gobernador con voz suave a Lilly, pero ella no le ha oído bien.


  —¿Qué? —le pregunta mientras levanta la vista de la enfermera asesinada—. ¿Qué has dicho?


  El Gobernador frunce el ceño.


  —He dicho que acabes con esos cabrones —responde mientras apunta con el cañón de su pistola a la familia que trata de escabullirse—. ¡Ahora!


  Lilly toma posición de tiro: alinea los hombros, respira hondo y levanta el arma hacia las tres figuras que huyen a lo lejos. Se encuentran a veinticinco metros de la libertad.


  En el transcurso del siguiente segundo y medio, antes de colocarse en la mira, Lilly observa varias cosas por el rabillo del ojo que identifica como señales de alarma en su cerebro. Ve a los otros miembros del ejército del Gobernador girando hacia la devastada malla ciclónica, y algunos de ellos retroceden, con los ojos bien abiertos y nerviosos. Fuera de los restos desvencijados de la barricada de alambrada, el tsunami de muertos que caminan se extiende por la prisión.


  Reduciendo la distancia a unos cuarenta y cinco metros, la vanguardia de la horda parece un coro de pesadilla formado por monstruos encefálicos con ropas de calle harapientas (trajes descompuestos, vestidos andrajosos oscurecidos por la bilis y chaquetas vaqueras hechas jirones), mientras centran sus miradas amarillas y autistas en la carne fresca que corre al otro lado de los terrenos. El hedor engulle todo alrededor y se mezcla con los remolinos de polvo, formando una neblina con olor a muerto. La sinfonía disonante de cuerdas vocales mortificadas se eleva hasta el volumen de una banda militar psicótica, que ahora palpita y zumba con la música desafinada de un lamento insaciable.


  Lilly se concentra y se coloca en la mira telescópica.


  Durante un instante calcula la distancia y la velocidad de caída y, a la vez, registra a la mujer que huye, corriendo a un paso y medio detrás de Rick Grimes y sujetando algo cerca del pecho.


  A través de la retícula de la mira, la carga de la mujer parece algún tipo de armamento (una bomba, un montón de granadas, un arma automática de cañón corto envuelta en un trapo), de modo que Lilly se concentra en ella.


  Contiene el aliento, centra la mira en la mujer y, con rapidez y decisión, dispara el gatillo.


  El retroceso golpea en el hombro a Lilly y un nanosegundo después ve a la mujer despedazarse a través de la lente de la mira telescópica.


  El estrecho y amplificado campo de visión parece una muerte en una película muda. La espalda de la mujer se abre como una flor escarlata. El cuerpo se le vence hacia delante y el impacto de la bala .308 la despedaza, además de a su misterioso paquete, en fragmentos de hueso, carne, sangre y tela.


  La mujer cae abatida sobre el bulto, un pequeño objeto que sobresale de una manta, ahora visible a través de la mira telescópica. Lilly se queda congelada. Posa el ojo sobre la mira como si goteara nitrógeno líquido y observa el objeto.


  Lilly se queda helada mientras mira y mira el objeto rosado y suave que se vislumbra en el cuadrante superior derecho de la mira.


  El aullido angustioso y distante de Rick llega a los oídos de Lilly. El hombre detiene su huida y mira de reojo horrorizado a su esposa caída. Permanece inmóvil, observando a la mujer herida de fatalidad y al objeto que le sobresale del pecho. El niño llega a la valla y se gira para ver lo que sucede. El hombre le hace señas con la mano.


  —¡No mires atrás, Carl! ¡Sigue corriendo!


  El niño se precipita hacia un camión con remolque aparcado cerca de la puerta noroeste, mientras algunos milicianos siguen disparando. Entonces, Rick se abalanza hacia el niño y le coge de un brazo.


  —¡No, Carl! ¡No llegaremos al camión! —El hombre gira al niño en dirección contraria—. ¡Tenemos que irnos de aquí! ¡Mantén la cabeza agachada y, pase lo que pase, no dejes de correr!


  Lilly apenas se fija en que el hombre y el niño cambian de rumbo y se dirigen de nuevo a la valla, hacia la puerta opuesta, que ahora está cubierta por la primera ola de muertos andantes; la vanguardia de la horda arrastra los pies sobre los restos de la tela metálica y se desparrama por la prisión, abriendo y cerrando las bocas, y estirando y agitando los brazos muertos. Entran uno a uno por el enorme hueco de la verja y se extienden por los patios en una estampida en cámara lenta, escudriñando con sus ojos amarillos y hambrientos. Pero Lilly tiene otras preocupaciones.


  No puede apartar la vista de la mira telescópica ni dejar de ver el pequeño pedazo de carne que sobresale por debajo de la mujer caída, algo que se revela como lo que es: un brazo.


  «El brazo de un bebé», piensa Lilly.


  * * *


  Al principio, el Gobernador no percibe el estupor catatónico de Lilly. Está preocupado por los peligros cambiantes que les acechan: la primera oleada de cadáveres ahora está a menos de cuarenta y cinco metros, y van arrastrando los pies torpemente por el cemento resquebrajado hacia la tropa superviviente, propagando hedor y ruido como una infección en los terrenos áridos.


  El Gobernador ve que Rick Grimes y su hijo llegan hasta un hueco entre dos rejas demolidas y avanzan entre la horda que se acerca, mientras el hombre dispara a las cabezas de las criaturas más cercanas hasta abrirse paso para poder escapar, generando un gran alboroto.


  —Putos descerebrados —refunfuña Philip a sus hombres—. No gastéis más balas: los mordedores les atraparán antes que nosotros.


  Seguramente, la huida frenética de Rick y su hijo llamará la atención de la vanguardia de la horda, con lo que Philip y sus hombres ganan tiempo para barrer y tomar posesión de la cárcel.


  —¿Qué coño…? —El Gobernador observa al hombre mayor con el traje blindado a veinte metros de distancia, derribado de rodillas cerca del cuerpo de su hijo—. ¿Por qué cojones ese viejo cabrón sigue respirando? —Junto a Philip, un antiguo maestro de matemáticas de instituto, muy delgado, al que apodan Red, se encoge de hombros, nervioso, jugando con el seguro del gatillo del AR-15, mirando de reojo a la horda que se les aproxima y después otra vez al viejo con el traje antibalas.


  —No se movía… Soltó el arma, como si se hubiera rendido.


  El Gobernador camina hacia el viejo. El zumbido creciente de los caminantes lo inunda todo. Philip siente un hormigueo por todo el cuerpo. Ve la horda invasora por el rabillo de su ojo bueno. Le pica el brazo fantasma mientras dirige su vista ciclópea al hombre de pelo gris y peinado hacia atrás que solloza.


  El viejo levanta la mirada despacio, como si estuviera atrapado en una pesadilla y luchara por despertarse. Los dos hombres establecen contacto ocular.


  —Madre de Dios —murmura en voz baja, casi como si recitara una letanía—. Por favor te lo pido…, mátame.


  El Gobernador coloca la boca del Tec-9 contra el ceño fruncido del viejo. Pero no aprieta el gatillo, al menos, no de primeras: sólo le aprieta el cañón contra la frente durante un momento interminable, mirando, escuchando el incesante ruido de interferencias de radio en su cabeza: «Polvo al polvo. Para siempre, Philip Blake se ha ido para siempre.»


  El estallido de la Tec-9 corta la voz y envía al viejo al vacío.


  Durante unos instantes, Philip Blake mira al hombre que ahora yace junto a su hijo en un charco de sangre color carmesí intenso que se extiende y forma alas sobre el cemento, como una mancha de Rorschach: dos ángeles yacentes quietos, uno junto al otro, mártires, corderos sacrificados por el bien de los demás. Philip empieza a alejarse cuando escucha otra voz, angustiada y apesadumbrada, que procede de algún lugar cercano.


  Se da la vuelta y ve que Lilly Caul ha avanzado por el patio y está junto a la mujer Grimes, que permanece congelada sobre los restos lívidos de su bebé. Austin Ballard está mirando a unos pasos, impactado por el horror y confundido. Después se gira hacia los mordedores que se acercan. La horda ha avanzado, acortando la distancia a unos treinta metros. El hedor y el ruido se han vuelto insoportables, y algunos de los hombres del Gobernador empiezan a disparar a la línea frontal, dando a los más cercanos, uno tras otro. Los líquidos que salpican pintan el cemento erosionado de rojo fosforescente y tinta de calamar.


  —¿Se puede saber qué cojones le pasa? —pregunta el Gobernador sin especificar a quién mientras avanza hacia Lilly, que mueve la cabeza lentamente de un lado a otro, asiendo el Remington con una mano, con mechones castaños y brillantes colgando que se han despeinado de la coleta.


  —¿Qué coño te pasa? ¡Tenemos que entrar! ¡¿Qué cojones te pasa?! ¡¡Responde!!


  Se gira muy despacio y lo fulmina con los ojos con tanto desprecio que casi lo deja sin aliento. Le dice algo pero no la escucha, porque su mirada ciclópea se ha quedado atrapada en el fuego que rezuma la de la mujer.


  —¿Qué has dicho? —inquiere, cerrando el puño con la mano enguantada.


  —Eres un monstruo —repite ella, elevando la voz y con los dientes apretados.


  El Gobernador se queda muy quieto, como una serpiente, una boa que se enrolla ante una amenaza. Todo esto a pesar del inminente acecho de la horda que llena las cercanías con olor a carne pútrida y el sonido de una caja de cambios rota que raspa y chirría.


  —¿Qué cojones acabas de decirme? —pregunta Philip, con mucho cuidado, enunciando cada palabra.


  Austin se acerca rápidamente al Gobernador y levanta el arma, como tratando de decidir a quién disparar.


  —He dicho —ladra Lilly Caul, y ahora sus palabras son como dardos, alimentados por las lágrimas ardientes que le resbalan por la cara— ¡que eres un monstruo, hijo de puta! ¡Mira lo que he hecho por tu culpa! —Sin apartar la vista de él, hace un gesto en dirección a la mujer y el bebé asesinados; la patética carnicería unida en el lazo eterno de la madre que acuna a su hijo en su seno—. ¡¡Que mires, hijo de la gran puta!!


  Al fin, Philip mira y, al fin, ve; quizás por primera vez desde que tomó control de Woodbury (desde que asumió el cargo de gobernador), el hombre que se llama a sí mismo Philip Blake al fin ve las consecuencias de sus acciones.


  —Ma… maldición —profiere para sí mismo, con la voz ahogada por el clamor de los disparos que contiene el ataque despiadado, pútrido e infernal que se está desencadenando sobre ellos.


  —¡Es un bebé! —grita Lilly—. ¡UN BEBÉ! —Le da vuelta al arma y estrella la culata contra el rostro del Gobernador. El dolor le inunda el puente de la nariz. El impacto provoca un sonido húmedo que lo ciega momentáneamente y lo tira al suelo—. ¡Me has obligado a matar a un puto bebé!


  El Gobernador cae de espaldas y trata de sentarse, pero la cabeza le zumba como una alarma; el vértigo le rodea y le roba el aliento.


  —¿Qué estás…?


  Lilly Caul gira el cañón del Remington y se abalanza hacia él. Le mete el arma de acero azul en la boca con la fuerza suficiente para romperle dos dientes. Le mete el cañón tan hondo en la garganta que fuerza una sacudida involuntaria de ahogo.


  Lilly empieza a apretar el gatillo con el dedo. El ojo de Philip Blake se cruza con los suyos.


  El mundo entero parece detenerse. El tiempo deja de avanzar como si el infierno se hubiera congelado al fin.


  TERCERA PARTE


  La caída


  La llamada de la muerte es una llamada de amor.


  HERMANN HESSE


  DIECISIETE


  —Lilly, ¡¡no!!


  La voz brota del miembro más cercano de la tropa, Hap Abernathy, el conductor de autobuses jubilado; lleva una gorra terrosa de los Atlanta Braves y tiene los ojos grises abiertos como platos. Los demás se acercan al horrible cuadro. Algunos de ellos levantan involuntariamente las manos. Otros apuntan con el arma a la cabeza de Lilly. Ella apenas percibe la presencia de sus camaradas combatientes, mirando hacia abajo con intensidad al Gobernador arrodillado, a quien sigue reteniendo con el cañón de su Remington metido en la boca.


  ¿Por qué no dispara? Dentro de su cerebro, un reloj avanza lentamente…, impasible, frío, cruel, innegable…, contando los segundos hasta que finalmente decida apretar del todo el gatillo y poner punto y final a esta terrible era. Pero no lo hace. Se queda mirando…, viendo en la cara del niño modélico todo lo básico, brutal y salvaje del animal humano.


  Sin embargo, lo que Lilly no percibe en ese momento es que los pistoleros han dejado de vigilar momentáneamente el avance de la horda que se acerca. Los primeros caminantes, la avanzadilla que va arrastrando los pies, han reducido la distancia a casi veinte metros. Posan sus ojos, como si fueran los ojos de cristal de un muñeco, sobre los seres humanos y se dirigen torpemente hacia el olor dulce de la carne viva, con los brazos muertos levantados, los dedos curvos como si fueran garras y lanzando arañazos al aire, ansiosos por despedazar algo vivo.


  —Lilly, escúchame —dice Austin Ballard mientras se abre paso entre los otros pistoleros, hablándole con suavidad pero enérgicamente al oído—. No tienes que hacer esto. Escucha. Hay otras maneras de llevar esto. No necesitas hacerlo.


  A Lilly le brota una sola lágrima por el rabillo del ojo, que cae después de llegarle a la mandíbula.


  —Un bebé, Austin…, era un bebé.


  Austin lucha por contener las lágrimas.


  —Lo sé, cariño, pero, escúchame: ésta no es la manera de…


  No tiene oportunidad de terminar su pensamiento porque, de pronto, una sombra alargada oculta el sol. Con su Glock aún en la mano derecha, Austin se da vuelta una fracción de segundo antes de que los primeros dedos babosos y despellejados a modo de garras se lancen hacia él con brutal sed de sangre.


  Lilly se retuerce y grita. Austin se echa hacia atrás y realiza cuatro disparos rápidos: el primero se va arriba, el segundo y el tercero dan en la cabeza del mordedor más cercano, y el cuarto acierta a un segundo mordedor en la yugular. El primer mordedor se convulsiona. Un flujo de líquido encefálico y sangre caen como regadera sobre su cuerpo antes de que se derrumbe sobre el pavimento. El segundo retrocede, con el cuello burbujeando, pero no cae. Simplemente regresa con sus correligionarios y choca estúpidamente con una pareja de criaturas más pequeñas.


  Mientras, el resto de los milicianos se dispersa, disparando furiosamente al ejército de cadáveres reanimados que engullen la zona. El halo de polvo parpadea con el fuego de las armas, fragmentos de bala que rebotan formando chispas y nubes de fuego que arrojan las bocas de los rifles de asalto en función automática. Algunos de los hombres buscan desesperadamente el acceso más cercano, una puerta parcialmente visible entre las sombras de un edificio próximo, mientras los demás disparan frenéticamente al corazón de la horda invasora, enviando fragmentos de carne podrida en todas direcciones.


  Lilly se gira hacia el Gobernador en el momento exacto en que él hace su jugada.


  Apretando el cañón del Remington, Philip empuja la culata del rifle con todas sus fuerzas contra la cara de Lilly. Le golpea el mentón con la madera y el impacto le abre el labio inferior, le astilla un diente, le hace ver las estrellas y la deja momentáneamente sin sentido. Ella se sacude con un sobresalto. El arma se le escurre y cae de golpe mientras Philip se pone de pie de un salto.


  Un mordedor se abalanza sobre Lilly y ella lo golpea en el vientre con la bota, en el último instante. El adolescente muerto, vestido con cuero negro gastado, se dobla hacia atrás y se tambalea, pero no cae. Lilly se las arregla para alejarse deprisa y, mientras corre, se lleva la mano a la parte trasera del cinturón y coge su .22, a pesar de ver doble y del dolor en el labio que le sangra.


  —¡Lilly, por aquí! —Austin se encuentra a unos seis metros al norte de ella y dispara a otra ola de mordedores que vienen en dirección opuesta. Frenéticamente, le indica el edificio a unos diez metros de distancia.


  Lilly duda. Mira por encima del hombro. Ve al Gobernador acercándose con el rifle Remington en las manos. Deja fuera de combate a una mordedora a quemarropa, volándole esa cabeza canosa de arpía en una erupción de cuero cabelludo descompuesto y partículas de tejido cerebral putrefacto. El retroceso le da en la cara y le obliga a recular de un salto mientras tose y escupe.


  Un grito surge en la dirección opuesta y Lilly se da la vuelta a tiempo para ver cómo un hombre de Woodbury (Clint Mansell, un fontanero corpulento en cuclillas de Augusta) sucumbe ante los dientes ennegrecidos de un enorme caminante varón. El cadáver se cierne sobre el cuello del hombre recio y le perfora el haz de nervios hemorrágicos que tiene bajo la grasa, mientras otro mordedor le ataca por la espalda. El grito muerto, ahogado y acuoso que lanza Clint Mansell mientras cae conmueve al resto de los hombres.


  —¡Son demasiados! —grita uno de los más viejos mientras retrocede hacia el espacio cubierto, disparando ráfagas con el AK a la horda reunida.


  Lilly lanza una serie de disparos controlados a un grupo de mordedores que la están cercando. Cada disparo da en un cráneo putrefacto y provoca nubes de materia negra por la parte trasera de cada cabeza. Entonces escucha el psicótico murmullo del Gobernador detrás de ella.


  —¡No temáis! No pueden… No pueden correr más… ¿Dónde coño está…? ¡Que te calles! Escucha, podemos, podemos… ¡Cierra la puta boca! Podemos… entrar en… Despejar… ¡Podemos reconstruirla! Vamos a permanecer unidos, gente. ¡Joder! ¡Joder! ¡¡Vamos a superar esto!!


  A la vez, Lilly siente un hormigueo en la base de la espina dorsal y le recorre un extraño tipo de quietud mientras el ruido y el caos se desvanecen en sus oídos hasta formar un leve zumbido. Extrae el cargador gastado de la Ruger, saca otro del cinturón, lo mete en la empuñadura y lo cierra. Luego se gira hacia el Gobernador, que le da la espalda y está murmurando palabras sin sentido a las voces de su cabeza.


  Lilly tiene unos sesenta segundos antes de que el siguiente grupo de mordedores la alcance.


  Ella bloquea todo: el dolor, la voz de Austin llamándola, el miedo, el caos…, todo.


  Treinta segundos para que el Gobernador se dé la vuelta y la vea.


  Le apunta a la nuca con la Ruger y contiene el aliento.


  Quince segundos.


  Apunta.


  Diez segundos.


  Dispara.


  * * *


  Teniendo en cuenta que el disparo del rifle largo calibre .22 alcanza la nuca del Gobernador y le revienta el cerebro, que se le sale por la cuenca del ojo, él apenas siente dolor. El ojo bueno sale disparado como la punta de una hebra ensangrentada y el viento frío golpea la base de la cabeza.


  Durante un horrible instante, como un paciente de cirugía cerebral que sigue lúcido y semiinconsciente durante la operación, permanece erguido, de pie sobre unas rodillas titubeantes, de espaldas a su asaltante, apenas consciente de su propia muerte, que se precipita hacia él con la inercia imparable y la luz blanca fulgurante de un tren de mercancías.


  Pasa una mera fracción de segundo antes de que el lóbulo frontal y el resto del cerebro se le apaguen y dejen de enviar señales involuntarias al sistema nervioso central, pero es tiempo suficiente para que su condición se registre en los abismos más insondables de su cerebro, para que las malas noticias se dispersen por todos los lóbulos y hemisferios cerebrales, los centros de memoria y las misteriosas fisuras y circunvalaciones de su enfermedad secreta. La voz en su cabeza regresa con energía renovada y le da peores noticias, que se llevará al olvido de la muerte: Philip Blake lleva muerto casi un año. Philip Blake es polvo. Está muerto. El reino del Gobernador ha sido una vergüen… una mentira.


  —¡¡Nnngghhah…!! —Un alarido indescifrable sale del Gobernador mientras se tambalea ciegamente durante un instante, tratando de discutir por última vez con la voz en su cabeza. Su cuerpo ahora es tan pesado como el de un elefante, un elefante moribundo atrapado en la parálisis de su propio peso muerto.


  El enjambre de mordedores se aproxima, con los dedos estirados como garras, atraídos por el calor y la nutritiva carne del Gobernador. El incesante zumbido que emiten, como el de un motor de jet, de aliento rancio y gruñidos acuosos, retumba en los nervios auditivos del Gobernador. El ruido de la estampida de mordedores lo engulle y ahoga la voz interior que le acosa con la implacable verdad: «Se ha ido… Se ha ido para siempre… Está en el suelo… Muerto… ¡Ya no existe!»


  El Gobernador apenas nota que Lilly le da una patada en la espalda.


  El empujón final lo envía hacia delante, tambaleándose ciegamente, mientras agita en vano el único brazo sano, casi de manera cómica, como el aleteo de un pez, abalanzándose hacia el putrefacto y disecado centro de los cadáveres reanimados. Los mordedores le atrapan con los brazos agitados y batiendo las mandíbulas, hasta que cae entre la multitud, retorciéndose en la horrible oscuridad y sacando fuerzas para una última proclama.


  —¡¡PHILIP BLAKE VIVE!!


  Su grito de muerte, aunque ronco, exangüe y delgado como el papel, es impactantemente audible y claro para todos los que se encuentran en un radio de treinta metros.


  —¡¡Philip Blake vive!! —chilla mientras los dientes ennegrecidos y llenos de babas le caen encima y lo llevan al suelo: incisivos que arrancan grandes mordiscos de su ropa, que abren huecos en las zonas suaves de las costuras de su traje blindado. Van a por el cuello al aire. Van a por las extremidades. Van a por las cavidades de sus heridas, masticando a través del parche de su ojo, metiéndose entre la carne pulsante de la cuenca vacía. Le arrancan la nariz y le succionan la carne de la cavidad nasal con el vigor de cerdos buscadores de trufas que rascan la tierra en busca de manjares. Los últimos restos de la vida del Gobernador se escapan en una gran hemorragia que empapa a sus atacantes como un baño bautismal, hasta que la pugna depredadora por alimentarse de él empieza a arrancar carne y tendones del hueso, cortando y desmembrando el cuerpo en piezas más fáciles de manejar. Los últimos brotes de actividad cerebral, como un disco de vinilo rayado, repiten la misma frase incesante una y otra vez.


  —Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive… Philip Blake vive…


  En unos instantes, no queda nada más que un festín de sangre… y las interferencias eternas en el monitor mental de Brian Blake al final de su día de programación.


  * * *


  Ahora, a Lilly Caul se le ocurre, mientras se aleja aterrada de la horrible escena con las dos pistolas en ristre, que el hecho inesperado de que el Gobernador sea devorado por las mismas criaturas que él usaba como entretenimiento es una ligera oportunidad para los supervivientes, una distracción momentánea mientras una gran cantidad de mordedores engullen la montaña de carne fresca. El ataque ha cesado, porque la conmoción de la competencia depredadora atrae a una cantidad cada vez mayor de criaturas que presionan para obtener un bocado de los restos humanos aún calientes.


  El cese temporal en la estampida ha dejado a los miembros restantes de la tropa de Woodbury paralizados entre la horda y el edificio más cercano, atontados, mirando, observando cómo su líder es reducido a jirones, empapados de carne delante de ellos. Impulsada por la adrenalina, Lilly evalúa rápidamente la situación. Con la emoción ha perdido momentáneamente a Austin. Pero justo entonces, antes de que tenga la posibilidad de descubrir lo que le ha pasado, ve un camino claro a la entrada del edificio más cercano.


  —¡Eh! —Intenta llamar la atención de los demás combatientes, mirando a lo lejos a los cuatro milicianos restantes, cuatro hombres y una mujer horrorizados: Matthew, Hap, Ben, Speed y Gloria Pyne, que retroceden hacia el edificio—. ¡Miradme! ¡Miradme todos!


  Durante un instante, entre los horrores empapados de adrenalina de ese concurrido patio de prisión cubierto de humo, ocurre un sutil pero instantáneo cambio de poder. Lilly encuentra una voz que no sabía que tenía, un grito extraño de barítono en su interior (la voz de su padre, firme pero justa, inconmovible pero humilde, y con la fuerza suficiente para alejar a un coyote de la puerta), y la dirige al grupo de supervivientes.


  —¡Eso detendrá a algunos de ellos, pero no por mucho tiempo! —afirma, y después señala al edificio más cercano, oculto entre las sombras—. ¡Vamos, seguidme!


  Lilly se precipita hacia el edificio y los demás la siguen, algunos de ellos disparando desquiciados al enjambre. Algunos miembros de la horda se han alejado en busca de alimento y se dirigen pesadamente hacia los seres humanos. Una serie de disparos los derriban en una neblina de líquido cerebral y piezas de cráneo putrefacto.


  —Seguid avanzando y disparando —grita Lilly—. Casi no me queda munición. ¡Tenemos que…!


  Una fuerte explosión de disparos tras ella la interrumpe y se da la vuelta, a tiempo de ver cómo Austin cae de espaldas, mientras un par de mordedores se le tiran con las garras hacia las piernas, y apunta las últimas balas del último cargador de su Glock a la parte superior de las cabezas de las criaturas. Por desgracia, las balas derriban al macho pero apenas rozan el cráneo de la hembra. Austin lanza un exabrupto y le da golpes y patadas. La que fuera ama de casa de vientre abundante, todavía vestida con una mugrienta bata de felpa y con rizos en el pelo cubierto de moho, chasquea los dientes pútridos siguiendo las muñecas y las piernas al patalear.


  —¡¡Austin!!


  Lilly carga hacia él, recorriendo la distancia entre ellos, tal vez diez metros, en cuestión de segundos. Levanta ambas .22 mientras corre y dispara con precisión quirúrgica a la ama de casa muerta a lo lejos. Los tiros directos a la cabeza alejan a la hembra monstruosa de Austin con una serie de erupciones de carne y materia gris reluciente que le destrozan el cráneo, hasta perder la mitad de la cabeza. Aterriza junto a Austin, con el cráneo trepanado como una calabaza hueca, con un corte transversal del cerebro infectado con la precisión clínica de una clase de biología de secundaria. Sale gas de las profundidades de su pestilente cavidad cerebral, y Austin se gira para alejarse tosiendo ahogado.


  Lilly se acerca a él, enfundando las pistolas, y le coge una mano con la fuerza de una prensa de hierro. Tira de él con brusquedad para ponerlo de pie.


  —Vamos, guaperas. Nos vamos de aquí.


  —Por mí, bien —pronuncia con voz ahogada mientras se levanta con el empujón.


  Los dos corren hacia el hueco y alejan del peligro a los demás a través de una puerta de metal rota y hacia las cámaras desconocidas del bloque de celdas D.


  * * *


  Impulsados por la competencia depredadora, estimulados por el número creciente de caminantes que se arrastra para atravesar los huecos en las rejas, la horda engulle los terrenos de la prisión en poco tiempo, hasta que una multitud de figuras harapientas y mohosas ocupan torpemente cada rincón, cada metro cuadrado de cada patio, cancha de baloncesto y pasadizo. Algunos de ellos encuentran una entrada a los edificios por puertas que el éxodo de los habitantes dejó abiertas. Un ruido y una pestilencia increíbles fluyen por los pasillos y hacen eco en el impasible cielo de metal bronceado.


  Desde lo alto de los cerros que rodean la propiedad, los últimos habitantes que lograron huir hacen una pausa para mirar atrás, a su hogar temporal, que ahora está invadido por los muertos andantes.


  No hay un retrato más imborrable del fin del mundo. Ninguna alma que no haya mirado atrás a los terrenos abandonados de la prisión ese día es capaz de imaginar cómo sería semejante cuadro. El enorme complejo que se extiende por varios cientos de metros cuadrados de pastizales está infestado de cadáveres erguidos. Desde ese punto de observación lejano, parecen una multitud de puntos negros en una infernal pintura puntillista. La horda que arrastra los pies llena cada recoveco: son miles. Muchos elevan sus caras muertas hacia el cielo y dejan escapar quejidos y lamentos, como si estuvieran consumidos desde dentro por un hambre abrumadora, cancerosa, inescapable. La visión hace aflorar las lágrimas en los ojos de quienes vivieron allí en relativa seguridad durante muchos meses. La imagen les acompañará el resto de sus vidas. La prisión se ha vuelto un emblema de la ruina.


  Las últimas y escasas almas que huyen ese día por los bosques adyacentes miran atrás a la multitud sólo unos segundos, incapaces de soportar la visión mucho tiempo sin darse la vuelta e iniciar la siguiente fase de una ardua búsqueda de un refugio.


  * * *


  Un enorme golpe seco que reverbera en los huesos de la sala de recepción hace que todos salten. La prisión se está derrumbando bajo el peso de la acometida, bajo el estrépito inquietante de miles de pies que se arrastran y de cuerdas vocales muertas que gimen incesantemente dentro y fuera, mientras los supervivientes de la tropa de Woodbury se apiñan en medio del vestíbulo desolado, lleno de suciedad y basura, tratando de recuperar el aliento e ideando su siguiente paso.


  —¡Austin! —Lilly señala un estante a lo largo de la pared posterior del cuarto, sobre el que hay letreros, postes y accesorios—. ¡Hazme un favor y baja uno de esos postes y refuerza esa puerta lateral!


  Renqueante, Austin cruza deprisa el cuarto y coge uno de los estantes de hierro. Se dirige hacia una salida lateral situada debajo de un letrero apagado de «Pasillo D-1» y cruza el objeto en la puerta a media altura, encajándolo entre la placa rota del picaporte y una bisagra en el momento justo en que otro golpe seco se oye al otro lado de la puerta.


  Austin se sobresalta mientras empieza a llover yeso y el metal cruje por la fuerza de muchos caminantes que presionan al otro lado para entrar y llegar a la fuente de los olores humanos.


  —¡Van a entrar por esa puerta! —Matthew Hennesey grita desde el frente del cuarto—. ¡Son muchos, maldita sea!


  —¡No, no lo harán! —Lilly se precipita hacia la puerta y empieza a empujar un aparador de metal lleno de carpetas y archivadores que se ven a través de la puerta frontal de cristal—. ¡Vamos, echadme una mano! ¡Matthew, Ben, moved el culo!


  Se acercan y empujan el inmenso archivador para bloquear la puerta.


  La habitación tiene menos de cincuenta metros cuadrados. El suelo tiene un mosaico estropeado y paredes de ladrillo gris, pintadas y cubiertas con grafitis ilegibles, y el desgaste de generaciones de procedimientos de admisión. El olor del aire es acre, mezclado con yeso, como el interior de un frigorífico viejo. En una pared se encuentra el puesto de guardia con un cristal de protección mugriento, elevado a la altura de los hombros, donde los recién llegados se convertían en agentes del estado de Georgia. Otra pared está marcada con agujeros de bala y con retratos rotos y enmarcados colgando, de anteriores agentes y oficiales estatales. El apagón ha inmerso el cuarto en una fría oscuridad, pero la luz ambiental del exterior que entra por las ventanas altas con barrotes proporciona iluminación suficiente para que Lilly vea las caras serias y aterradas de su contingente.


  Además de Lilly y Austin, el grupo ecléctico de supervivientes de la tropa de Woodbury lo conforman cuatro hombres y una mujer, ahora amontonados en un grupo compacto en medio de la sala de recepción: Matthew Hennesey, el albañil de Valdosta, de veintitantos años, ahora cubierto de bolsas de cargadores medio vacías y una chaqueta de camuflaje llena de sudor; Hap Abernathy, el conductor de autobuses de Atlanta, jubilado, delgado y de pelo cano que ahora parece un candidato de una operación de cambio de cadera por esa cojera pronunciada y el vendaje en las costillas; Ben Buchholz, un hombre ojeroso de Pine Mountain que perdió a toda su familia hace un año ante una horda junto al parque estatal F.D. Roosevelt y que ahora da muestras de estar traumatizado por ello; Speed Wilkins, una estrella de fútbol americano de Athens, engreído, de 19 años, y que por ahora parece embelesado y presa del vértigo por la batalla, mientras su postura de hombre grande en el campus ha desaparecido hace mucho; y Gloria Pyne, con la pierna herida envuelta en una venda torpe, con los ojos profundamente arrugados, aburridos de la vida, que todavía echan chispas debajo de su visera que dice «ESTOY CON UN ESTÚPIDO», y con un casco desgastado y manchado con sangre y suciedad.


  Otro golpe seco les sobresalta a todos.


  —Tomáoslo con calma, chicos. —Lilly se pone de pie frente a ellos, de espaldas a la puerta de entrada. Lleva enfundadas las Ruger en la parte trasera del cinturón, a ambos lados de la cadera, para tenerlas a mano. Pero el problema es que sólo tendrá unos seis tiros en uno de los cargadores, y uno solo en el otro, con una bala adicional en cada recámara. El ruido de arañazos le pone los pelos de punta, y la presión hace que el aparador tiemble y cruja mientras el enjambre empuja contra la puerta—. Es fundamental… que permanezcamos tranquilos y que no cunda el pánico.


  —¡¿Estás de broma?! —Hap Abernathy fija sus ojos ancianos y grises en ella—. ¿Que permanezcamos tranquilos? ¿Has visto cuántos de esos bichos hay ahí fuera? Es sólo cuestión de tiempo…


  —¡Cállate! —le espeta Austin, con fuego en la mirada y tan inusualmente exaltado que hasta Lilly arquea las cejas—. Cierra la maldita boca y déjala hablar, a menos que quieras que…


  —¡Austin! —Lilly le hace una leve señal de advertencia con la mano. Aún lleva los guantes de conducir sin dedos que Austin le dio la noche anterior—. Tranquilo. Sólo expresa lo que todo el mundo piensa. —Lilly mira a todos, uno por uno, mientras la voz de su padre le sigue saliendo de dentro—. Os estoy pidiendo que confiéis en mí. Yo os sacaré de aquí.


  Espera a que todos recuperen el aliento y guarden la compostura. Hap Abernathy mira al suelo, apretando el AR-15 como si fuera su manta de seguridad. Otro golpe seco les sobresalta. Un crujido proviene de las profundidades de la prisión: algo cae y se destroza encima de ellos.


  Los caminantes han entrado en el bloque de celdas D (una de las entradas traseras ha quedado abierta), pero nadie sabe cuántos se han infiltrado en el edificio o qué partes de la prisión todavía son seguras.


  —¿Hap? —pregunta Lilly con tono suave—. ¿Te encuentras bien? ¿Estás conmigo en esto?


  Él asiente con calma, mirando al suelo.


  —Sí, señora, estoy con usted.


  Se produce un lapso de silencio ruidoso mientras los crujidos y el zumbido ubicuo y bajo de los muertos que caminan acercándose llena el aire con una tensión insoportable. Lo que nadie expresa en ese momento, aunque todos lo tienen en mente, es el asesinato del Gobernador por parte de Lilly, a plena vista de todos, un rato antes. En el fondo esperaban que acabara pasando tarde o temprano. Todos han tenido un padre maltratador e intentan sobrellevar el resultado inevitable pero lógico de situaciones como ésta (y, como los niños maltratados, ya han empezado a reprimir sus emociones no resueltas). Ahora ven a Lilly con nuevos ojos. Esperan que ella los lidere.


  —Estamos seguros en esta habitación —dice al fin—. Al menos por ahora. Vigilaremos de cerca las ventanas altas y aseguraremos las puertas en la medida de lo posible. ¿De cuánta munición disponéis cada uno?


  Tardan un momento en hacerse una idea. Con la emoción habían perdido la cuenta. Matthew tiene la reserva más amplia (un par de puñados de balas 7,62 mm en el bolsillo, y siete más en el cargador del AK), pero el resto cuenta con provisiones escasas. Ben tiene once balas 9 mm de 115 granos para su Glock19. Gloria cuenta con un cargador completo de balas de 305,56 mm para su AR-15 y Hap tiene un revólver con seis balas. Speed cuenta con una Bushmaster con cinco tiros aún en el cargador. Y a Austin le queda una sola bala en el M1 Garand (Gloria le presta su Glock 17 sobrante), lo que lleva a Lilly a preguntarse cuántas balas le quedan en los dos cargadores de repuesto para las pistolas calibre .22. Los revisa y confirma que sólo le quedan cuatro balas.


  —Está bien, no estamos armados hasta los dientes pero aquí nos encontramos seguros —dice por fin Gloria, levantando la visera y pasándose los dedos por su pelo rojo teñido—. ¿Y ahora? ¿Cuál es el plan? No podemos quedarnos en esta maldita sala indefinidamente.


  Lilly asiente.


  —Estoy pensando que lo mejor es que esperemos a ver qué hace la muchedumbre, que esperemos hasta que algunos se alejen —responde mientras les mira respetuosamente, como si les ofreciera una opción cuando realmente no les queda otra—. Nos quedaremos aquí por la noche y volveremos a evaluar la situación por la mañana.


  Un largo silencio es la respuesta, pero nadie le lleva la contraria.


  * * *


  Más tarde, de noche, después de que los seis supervivientes hayan ocupado pequeños rincones privados y se retiren a los confines de la sala de admisión (sobre todo, con el fin de lograr algo parecido a un descanso), Lilly y Austin terminan refugiados en las sombras detrás del mostrador de recepción acristalado. Extienden por el suelo una lona del estante de almacenamiento de la sala, para estar un poco más cómodos, y se sientan encima. Han dejado las armas en el estante que tienen detrás, y reposan la espalda contra los archivadores de la pared del fondo. Entretanto, el zumbido incansable de los caminantes prosigue tras las puertas y ventanas de la barricada.


  Durante un largo período, ni Lilly ni Austin abren la boca. Tan sólo pasan el rato abrazados, acariciándose el pelo y los brazos el uno al otro. Después de todo, ¿para qué hablar? El mundo se ha descontrolado y sólo intentan resistir. Pero Lilly no puede desconectar la mente. Sigue tocándose las perlas de sangre que le emanan del labio roto con un pañuelo de papel y fijándose en minucias sin sentido a su alrededor, como el ambientador con olor a pino que cuelga de la lámpara del escritorio, o la mancha inexplicable de sangre del techo, o el bulto debajo de la manga de Austin.


  —Espera un momento —dice muy avanzada la noche, mientras el estómago le gruñe por los nervios y la sensación de vacío de no haber comido nada durante casi 24 horas. Mira la manga de la chaqueta de piel de Austin y se da cuenta de que hay dos agujeros directamente sobre el bulto—. ¿Qué es esto?


  —Tranquila, ahora no hagas que los demás se fijen —dice Austin mientras Lilly estira la mano y le levanta la manga. Debajo del puño, Austin lleva enrollado en la muñeca un pañuelo de color azul pálido con la tela empapada de sangre.


  Lilly retira con suavidad el pañuelo y ve las heridas punzantes delatoras.


  —Oh, Dios, no —pronuncia con voz apenas audible—. Por favor, dime que te cortaste con la valla.


  Por el aspecto de la cara delgada que la mira a través de mechones rebeldes de pelo rizado (una mezcla extraña de tristeza, decisión, angustia y tranquilidad) queda claro que no se hirió con la alambrada.


  DIECIOCHO


  Las marcas del bocado ya se han empezado a amoratar, lívidas por la infección en los bordes, y son tan profundas, tal vez como para haber llegado a una arteria, que es un milagro que Austin no haya muerto desangrado. Le vuela la mente y el corazón le golpea en el pecho.


  —Dios mío, Austin, tenemos que… Oh, Dios mío… —exclama gimiendo—. El botiquín de primeros auxilios está en el… Mierda… ¡Mierda!


  Austin se pone de pie solo y se cambia el pañuelo con el que tiene vendada la herida. Empieza a decir algo pero Lilly está dando vueltas deprisa a su alrededor, buscando frenéticamente por los estantes y cajones de la oficina de admisión algo con lo que pueda detener la infección.


  —Tenemos que atenderlo inmediatamente antes de que… ¡Mierda!


  Abre violentamente los cajones y tira lo que hay en su interior: viejos documentos, formularios de admisión polvorientos, artículos de oficina, envoltorios de golosinas, botellas vacías de alcohol. Mira a Austin.


  —¡Un torniquete! —espeta.


  —Lilly…


  Coge su camisa vaquera por abajo y empieza a arrancar un jirón con las manos temblorosas.


  —¡Tenemos que ponerte un torniquete cuanto antes!


  —¡¿Qué diablos está pasando?!


  La voz proviene del otro lado del mostrador, de una figura que está de pie al otro lado de la división de cristal, apenas audible por la ranura que comunica ambas partes. Gloria Pyne está envuelta en una manta y, por lo enrojecidas que tiene las ojeras, parece medio dormida. Golpea el cristal.


  Lilly respira hondo y trata de aparentar calma.


  —No es nada, Gloria, es que…


  —¿Qué pasa con Austin? —pregunta mientras observa el pañuelo ensangrentado. Otras dos figuras, Hap y Ben, aparecen tras ella, mirando a través del cristal—. ¿Es un mordisco? —Gloria mira el trapo empapado de sangre que lleva alrededor de la muñeca—. ¿Le han mordido ahí fuera?


  —No, maldita sea, es que…


  —Lilly, ven aquí un momento —le pide Austin con suavidad. La rodea con el brazo y le da un cariñoso abrazo. La mira a los ojos y le sonríe con tristeza—. Es demasiado tarde.


  —¡¿Qué?!… ¡No! ¿Qué demonios estás diciendo?


  —Es demasiado tarde, pequeña.


  —¡No!… ¡No!… ¡Maldita sea, no! ¡No digas eso! —Le mira a través del vestíbulo polvoriento y ve al grupo reunido tras el cristal, con los rayos de luna que se cuelan en diagonal por los dinteles mostrando las siluetas e iluminando miradas tensas. Todos observan con la boca abierta a Austin.


  —Lilly… —dice Austin, pero ella levanta la mano para callarle.


  —Volved a dormir, maldita sea —dice mientras se gira—. ¡Vamos! ¡Volved a dormir! ¡¡Dejadnos un poco de intimidad!!


  Lentamente, uno por uno, se alejan del cristal y se escurren entre las sombras del vestíbulo. En el silencio que sigue, Lilly se da la vuelta y busca las palabras exactas. No permitirá que se dé por vencido.


  Austin le toca la cara.


  —Tenía que suceder tarde o temprano.


  —¡¿De qué demonios estás hablando?! —pregunta mientras parpadea para contener las lágrimas. No puede permitirse llorar ahora. Tal vez algún día pueda volver a llorar. Pero ahora no. Ahora se le tiene que ocurrir algo. Rápido—. Está bien…, mira. Voy a tener que hacer algo radical.


  Él mueve la cabeza pausadamente.


  —Sé lo que estás pensando. Por desgracia, esto va más allá de la amputación, Lilly. Noto la fiebre. Se ha extendido. No hay nada que puedas hacer. Es demasiado tarde.


  —Joder, ¡¿te puedes callar?! —le recrimina mientras se aleja—. ¡No voy a perderte!


  —Lilly…


  —No, no…, ¡me niego! —sentencia mientras se muerde los labios y mira alrededor pensando, buscando alguna respuesta. Mira otra vez a Austin y ve la expresión de su rostro. El deseo de luchar la abandona y se da cuenta de que la realidad es que no puede hacer nada por él. Como un globo que se desinfla, se agacha y deja escapar un suspiro de angustia—. ¿Cuándo ha sido? ¿Ha sido esa enorme caminante que se te tiró encima antes de que entráramos?


  Él asiente. Su expresión permanece tranquila, casi solemne, como alguien que acaba de experimentar una conversión religiosa. Le acaricia el hombro.


  —Vas a sobrevivir a todo esto. Lo sé. Si alguien puede hacerlo, ésa eres tú.


  —Austin…


  —El tiempo que me queda…, no sé, no quiero mortificarme por ello. ¿Me entiendes?


  Lilly se seca las lágrimas de los ojos.


  —Hay tantas cosas que no sabemos… Oí que hubo una víctima, cerca de Macon, que nunca se convirtió. Le mordieron un dedo y no se llegó a convertir, maldita sea.


  Austin deja escapar un suspiro, sonriendo para sí mismo.


  —Y los unicornios existen.


  Le pone las manos en los hombros y lo funde con la mirada.


  —Tú no te vas a morir.


  Austin se encoge de hombros.


  —Sí. Moriré. Todos nos vamos a morir. Tarde o temprano. Pero tú tienes una gran oportunidad para evitarlo por ahora. Vas a salir de ésta.


  Lilly se limpia la cara, la pena y el horror la embargan y amenazan con hacerla añicos. Pero lo contiene, lo repele, se lo traga… como puede.


  —Vamos a salir de aquí, guaperas.


  Él asiente de nuevo con desaliento y luego se vuelve a sentar en la lona, apoyándose contra la pared.


  —Si no me equivoco, creo que vi un frasco en uno de esos cajones que estabas revisando —afirma mientras le dedica una de esas sonrisas patentadas de estrella de rock y se retira con la mano unos mechones rizados de su cara cenicienta—. Si Dios existe, tendrán algo de licor.


  * * *


  Se pasan despiertos el resto de la noche, compartiendo los últimos dedos de whisky añejo que ha dejado algún guardia con exceso de trabajo. Durante la madrugada, hablan en voz baja, procurando que no los escuchen los demás en el vestíbulo, hablando de todo menos de la herida de Austin. Hablan de cómo van a salir de ese sitio, de si podrían encontrar provisiones en otras partes de la prisión y de cómo podrían evitar la infestación de caminantes que en ese momento se mueve furtivamente por los pasillos del edificio.


  Lilly aparta de su mente el estado de salud de Austin. Tiene un trabajo que hacer, poner a toda esa gente a salvo, y ha asumido el liderazgo con la rapidez con la que se cambiaría de ropa, con la facilidad con la que apretaría un gatillo, con la velocidad de un disparo a la cabeza. Hablan de cómo reaccionará la gente de Woodbury ante la muerte de Philip Blake. Lilly fantasea con un nuevo Woodbury, un lugar donde la gente pueda respirar y vivir en paz y cuidar de los demás. Lo desea fervientemente, y ni ella ni Austin admiten lo descabellado que suena, ni las escasas posibilidades de escapar indemnes de esa prisión olvidada de la mano de Dios.


  Cuando falta poco para el amanecer, a medida que las ventanas altas adquieren un tono gris brillante y empiezan a arrojar una luz pálida en la sala de recepción, Lilly sale de su ensoñación. Mira a Austin. Él tiembla por la subida de la fiebre. Sus ojos oscuros, que antaño eran vivos y traviesos a todas horas, parecen los de un hombre de ochenta años. Tiene ojeras y los capilares reventados han convertido el blanco en un rosa enfermizo. Su respiración es entrecortada, áspera y llena de flemas, pero se las arregla para sonreírle.


  —¿Qué te pasa? ¿En qué estás pensando?


  —Escucha —susurra ella—. ¿Lo oyes?


  —¿Qué? No oigo nada.


  Lilly inclina la cabeza hacia la puerta lateral que conduce al pasillo del bloque de celdas.


  —Exacto —afirma mientras se levanta, se pasa las manos por el pelo y luego revisa las pistolas—. Suena como si los rezagados se hubieran ido, como si se hubieran aburrido de los pasillos vacíos —asegura mientras quita el seguro de su Ruger—. Voy a explorar el bloque de celdas, a ver si puedo encontrar cualquier cosa que sea útil.


  Austin se pone de pie y casi cae por un ataque de vértigo. Se traga el mareo que crece en su interior.


  —Te acompaño.


  —No, de ninguna manera. —Inserta el arma en el cinturón, revisa la segunda pistola y la mete en la parte de atrás de los vaqueros—. No estás en forma. Me voy a llevar a los demás. Tú te quedas aquí y cuidas el fuerte.


  Él la mira.


  —Voy contigo, cariño.


  Ella suspira.


  —Está bien, como quieras. No tengo ganas de discutir contigo. —Se acerca a la puerta de cristal, la abre y mira afuera, hacia la luz lúgubre del vestíbulo—. ¿Ben? ¿Matthew?


  Fuera, en la zona de recepción, los demás están apretujados en el suelo. Están sentados sobre una manta después de pasar la noche en vela, con los ojos rojos y tensos por el cansancio. Por un momento parece que participan en una especie de juego: el contenido de sus bolsillos se encuentra amontonado sobre la manta enfrente de ellos, como si se estuvieran apostando. Pero Lilly se da cuenta enseguida de que están juntando todo lo que les queda: chocolatinas, llaves, cigarrillos, una linterna, chicles, un par de cuchillos de cocina, una mira telescópica, un walkie-talkie, pañuelos, una cantimplora y un rollo de cinta aislante.


  —¿Qué pasa? —Matthew se pone de pie de un salto y coge sus cinturones de municiones—. ¿Qué pasa con el joven?


  —Estoy tan fresco como una lechuga —responde Austin con firmeza detrás de Lilly, su voz suena igual de bien que la de un perro azotado—. Gracias por preguntar.


  —Necesito que algunos de vosotros me echéis una mano con una rápida revisión del pasillo —dice Lilly—. Matthew, ven con el AK, por si acaso. Y Ben, tú también, trae esas navajas —les indica antes de mirar a Gloria—. El resto cuidad el fuerte. Si algo sale mal, disparad un solo tiro de advertencia. ¿Entendido?


  Todos asienten.


  —Vamos —dice a los demás—. Hagamos esto rápido y en silencio.


  Los tres hombres siguen a Lilly hasta la puerta lateral. Saca su calibre .22, respira hondo y arranca el estante de hierro de su morada temporal. Gira cuidadosamente el pestillo. La puerta chirría un poco cuando la empuja unos centímetros. A través del hueco mira hacia al exterior, estirando el cuello para ver lo más posible de los treinta metros del pasillo principal.


  El lugar permanece en una oscuridad silenciosa, y unas cuantas celdas a lo largo de las paredes están abiertas.


  Al final del pasillo, Lilly ve lo que en apariencia no son más que una mezcla indistinta de ropas dispersas por el suelo; son los restos de los tres hombres enviados a la prisión por el Gobernador la tarde anterior. Ahora están hechos jirones sobre las baldosas, con los torsos y las extremidades tan mutilados que resultan irreconocibles. La sangre que se seca cubre el suelo y las paredes.


  Por fortuna, hasta donde Lilly alcanza a ver, los caminantes se han ido, a pesar del hecho de que su olor pútrido aún se respira en el aire.


  Lilly hace una señal afirmativa con la cabeza y uno a uno se deslizan hacia el pasillo.


  * * *


  Llegan a medio camino, por el pasillo, pasando las celdas vacías, sin encontrar más que basura y ropa tirada por el suelo (que la gente obviamente dejó por las prisas), cuando Austin, de pronto, escucha un ruido detrás de él. Se da la vuelta y queda cara a cara con una figura que surge de una de las celdas más oscuras, sin ventanas.


  Austin salta hacia atrás levantando instintivamente la Glock en el momento preciso en que un enorme mordedor, con barba alborotada de Rasputín, desencaja la mandíbula y se abalanza sobre él. De sus fauces cuelgan jirones ensangrentados de una herida reciente de bala. Los ojos, blancos como la leche, brillan con sed de sangre, y el viejo muerto trata de devorarle la cara cuando el cañón de su Glock se acerca accidentalmente a la garganta de la criatura. Austin empieza a apretar el gatillo.


  —¡Austin, no dispares! —le susurra Ben Buchholz desde las sombras de su flanco derecho—. ¡El ruido!… ¡Austin, no!


  Parpadeando conmocionado, con la fiebre en su punto máximo y dolorosos destellos que lo deslumbran, Austin aplasta la enorme cabeza de la criatura contra la pared más cercana. El impacto le rompe el cráneo pero la cosa sigue mordiendo furiosamente el cañón, como si tratara de masticar el arma.


  Austin gruñe y aplasta el cráneo una y otra vez contra la pared cuando ve de reojo un brillo de acero y una navaja se incrusta en la frente de la cosa con un crujido acuoso.


  De la empuñadura de la navaja salen a borbotones sangre putrefacta y fluidos negros, mientras Ben Buchholz tira de ella para soltarla y después la clava por segunda y por tercera ocasión, hasta que la cosa con barba se derrumba en el suelo en una masa sanguinolenta de grasa y gases que se escapan.


  Le sucede un silencio afilado mientras todos toman conciencia de la nueva situación.


  Siguen avanzando. Austin va en la retaguardia, moviéndose despacio; las náuseas le revuelven las entrañas y la fiebre le pone la carne de gallina en la espalda. Avanzan poco a poco hacia el final del pasillo. Ben y Matthew toman la delantera, cada uno con una navaja preparada. Austin ve que Lilly hace una pausa frente a una celda abierta, unos seis metros por delante. Observa algo en el interior. Los otros dos hombres hacen una pausa y la miran de reojo.


  Algo no va bien. Austin lo percibe en el lenguaje corporal de Lilly, por la manera en que hinca una rodilla y levanta algo del suelo. Los otros dos hombres la esperan impacientemente, sin decir palabra. Austin se acerca y la mira por encima del hombro.


  Ve lo que ha transfigurado a Lilly y se gira hacia los otros.


  —Dadnos un segundo, muchachos —les pide Austin—. A ver si podéis asegurar la puerta del final del pasillo.


  Los hombres se alejan, explorando las profundidades del pasillo ante ellos, con las navajas en ristre. Se oye el eco de rasguños inquietantes. El zumbido distante y omnipresente de la horda vibra en el aire. Los campos aún están cubiertos por los muertos y la horda rodea los bloques de celdas. Sin embargo, por el momento el pasillo permanece tranquilo y en silencio. Austin se acuclilla junto a Lilly y la rodea con el brazo.


  Una sola lágrima le rueda hasta la barbilla. Le tiemblan los hombros mientras entra en el antiguo dormitorio de una niña, que su anterior habitante abandonó apresuradamente. A través de la pared de ladrillos grises, sobre el catre, alguien ha colgado una pequeña banda de letras que deletrean un nombre, «S-O-P-H-I-A». Lilly sostiene en sus brazos un pequeño oso de peluche como si fuera un pájaro herido. Al animal de peluche le falta un ojo y tiene la piel desgastada por caricias compulsivas. En un tocador rudimentario situado en un rincón hay una vieja caja de música.


  —¿Lilly?…


  Austin siente un escalofrío mientras Lilly se aparta de él y cruza la celda hacia el tocador. Levanta la tapa de la caja de música y se escapa una melodía tintineante: «Shh, pequeño, no llores… Mamá te va a cantar una canción.» Lilly cae sentada frente a la caja de música. Su expresión se desfigura por el dolor. Solloza. Suave e incontrolablemente. Su cuerpo se agita y se convulsiona mientras agacha la cabeza. Las lágrimas resbalan por su cara y caen al suelo de mosaico mugriento. Austin se le une. Se arrodilla junto a ella buscando las palabras correctas. No llega a pronunciar ninguna.


  Se aleja de ella, en parte como muestra de respeto y en parte porque no soporta verla llorar así. Analiza el contenido de la celda, tratando con paciencia de darle espacio y tiempo para que el horrible dolor la abandone. Ve las cosas de la niña tiradas por el suelo, sobre la cama y en una pequeña repisa clavada en la pared de ladrillos grises. Ve muñecas Kewpie, puntas de flecha, hojas pegadas sobre cartón y decenas de libros, alineados a lo largo del estante y metidos debajo de la cama. Se fija en los títulos: El mago de Oz, Charlie y la fábrica de chocolate, Eloise, La cabina mágica y Matilda.


  Detiene la mirada ante uno de los libros. Le palpita la cabeza. Se le humedecen los ojos y siente escalofríos en el estómago por la fiebre mientras observa el título. Una idea le golpea justo en ese momento, una manera de salir de ese lugar. El destino de Austin está escrito con letras doradas en el lomo de un libro clásico muy usado.


  Mira a Lilly.


  —Te prometo que vamos a salir de aquí —dice con tono bajo, medido, confiado—. Vas a vivir mucho tiempo, vas a tener muchos hijos, serás una estupenda madre y darás muchas fiestas con bebidas y sombrillas de esas en los vasos.


  A ella le cuesta levantar la cabeza y verlo con los ojos húmedos, hinchados. Apenas puede hablar. Su voz suena sin vida.


  —¿Qué tonterías estás diciendo?


  —Se me ha ocurrido algo.


  —Austin…


  —Una manera de salir de este embrollo. Vamos. Reunamos a los muchachos y os lo explico —le susurra mientras la ayuda a incorporarse. Lilly le mira y él le devuelve la mirada y, por primera vez desde que inició la guerra, el amor entre ellos regresa con ímpetu—. No discutas —advierte mientras le muestra una demacrada sonrisa, y la saca de la celda.


  Pero antes de regresar a la sala de recepción, Austin lanza un último y fugaz vistazo a esa triste y pequeña guarida de la niña… y una última mirada al lomo raído, roto y manoseado de El flautista de Hamelín.


  DIECINUEVE


  Al cabo de menos de una hora, antes de que el sol haya clareado sobre los altos pinos del este, Lilly permanece de pie con los demás en la mohosa sala de admisión, esperando la señal de Austin. No muestra emoción alguna. No puede mostrar el miedo, el dolor, ni la angustia por dejar que Austin ejecute ese alocado plan. Los otros cinco miembros supervivientes de la tropa de Woodbury, que ya han tomado posiciones alrededor de la sala, necesitan saber que va a funcionar. Están enrollados como un resorte listo para saltar, y cada una de sus miradas asustadas descansa en Lilly. Necesitan su liderazgo ahora más que nunca.


  Matthew y Speed, los más fuertes de los seis, permanecen cerca del aparador de metal gigante que bloquea la salida. Gloria, Hap y Ben, se aferran a las armas con las manos sudorosas mientras permanecen en el centro de la sala, de cara a la salida, preparados para moverse a la señal de Lilly. Ella tiene una pistola Ruger en cada mano y respira hondo al otro lado del aparador, como una corredora en la posición de salida, con los músculos tensos: jamás ha estado tan preparada.


  Nadie sabe de la discusión entre murmullos que han mantenido apenas media hora antes Austin y Lilly, detrás del vidrio destrozado del mostrador de admisión. Nadie escuchó a Lilly suplicándole que no lo hiciera. Y nadie sabrá jamás lo que sucedió cuando Austin finalmente se derrumbó y admitió entre un torrente de lágrimas que no le queda más remedio porque siempre ha sido un cobarde y un mentiroso, y esas cualidades sólo empeoraron cuando brotó la plaga: ésa es la única manera en que podrá redimirse, hacer algo bien y correcto.


  Entonces le dijo a Lilly la pura verdad, la que vivirá en su corazón el resto de su vida: que ella es la única persona a la que alguna vez ha amado, y que la amará toda la eternidad.


  Los primeros tres disparos resuenan al final de los campos, débiles y amortiguados dentro del vestíbulo, humedecidos por paredes de cemento y ladrillo.


  Todos en la sala se enervan. El ruido los deja a todos en tensión. Lilly levanta una de sus armas hacia el techo y les llama la atención.


  —Muy bien —dice—. Ésa ha sido la primera señal. Necesita dos minutos y luego salimos. Preparaos.


  Como no disponen de cronómetro, Lilly empieza a contar los segundos de cabeza para ocupar la mente.


  «Uno… dos… tres…»


  * * *


  Austin llega a la mitad del patio de ejercicios, en el extremo norte de los terrenos, disparando balas de gran calibre para llamar la atención cada pocos segundos y alejar a la muchedumbre de los bloques de celdas, cuando la horda se vuelve demasiado espesa.


  Mareado por el sol implacable que le ciega, debilitado por la fiebre, logra abrirse paso entre un grupo de mordedores en el borde de las vallas, pero pronto los monstruos le superan en número, en una proporción de trescientos a uno. Alcanza los restos destrozados de la tela metálica y abate algunos con disparos a la cabeza. Matthew lo equipó con una AK, un cargador completo y un cuchillo. Pero en cuanto se lanza hacia el muro de caminantes que recorren la hierba alta, lo atrapan.


  Se da la vuelta y bombardea a un grupo de monstruos harapientos que surgen detrás de él, enviando carne y sangre al aire en una salpicadura roja en arabesco, pero cuando se vuelve a girar hacia el prado, uno de los machos más grandes le ataca y le derriba. Suelta el arma y trata de volver a incorporarse, pero el macho le sujeta por el tobillo. Pútridos bicúspides lo perforan y le atenazan con la fuerza de un arpeo. Austin grita y patalea, para no facilitarles las cosas.


  Sacando fuerzas de flaqueza, se vuelve a poner de pie. Con cada último esfuerzo, el dolor abrasador que se le extiende por cada tendón, cada capilar, empieza a azotarle de nuevo, mientras el enorme macho aún lo tiene aprisionado. Sabe que, en el fondo, su objetivo no es destruir criaturas, sino atraerlas, así que arrastra al macho tanto como puede por el prado leproso.


  Es un avance lento al principio, pero recorre casi 25 metros de esta manera, perdiendo litros de sangre y llevando la navaja en su puño grasiento y sudoroso. El dolor le devora por dentro. Azota y golpea a medida que más y más atacantes van hacia él y grita tan fuerte como puede.


  —Venid a por mí, hijos de puta… ¡¡Panda de cobardes, podridos de mierda!! ¡¡Venid y atrapadme!!


  De reojo, ve que la vanguardia de la muchedumbre se desplaza como una marea negra que se sale del mar; muchos de los que habían estado husmeando alrededor de los edificios ahora se han vuelto torpemente, pisándose unos a otros, empezando a regresar hacia el prado, atraídos por la conmoción de carne fresca en el centro.


  El plan de Austin está funcionando, al menos por el momento. El truco es alejarlos de los vehículos. Se le empieza a apagar el cuerpo mientras el macho lo tiene sujeto por las piernas, donde se asientan las arterias femorales. Unos brazos harapientos se enredan con sus pies y lo tiran al suelo. Sabe que sólo le quedan unos minutos, unos cuantos metros más, unos cuantos respiros ahogados.


  —¡¡Venid a por mí, comemierdas!! ¡¡La sopa está servida!! ¡¡¿A qué estáis esperando?!!


  Divisa el vehículo más cercano, un camión de transporte militar, con las puertas aún abiertas, y el viento soplando por la cabina vacía. Se esfuerza por alejar al monstruo, llevándolo a la izquierda de la caravana abandonada, unos metros antes de que el dolor y la presión de los dientes de la criatura y los dedos en forma de garras lo derriben.


  Se arrastra algunos metros más antes de que otros dientes podridos se ciernan sobre él. Una nube de hedor negro le engulle. El coro diabólico de gruñidos lo cercan como una gigantesca turbina que gira y gira. El dolor le roba el aliento, le nubla y le deforma la visión, hasta el punto de que la cantidad creciente de dientes que se le clavan en la carne pierde todo significado. Escucha un susurro en su mente, que ahoga el horror, adormece el dolor y convierte las manchas de tinta china de cientos de rostros cadavéricos que se precipitan sobre él en una diáfana mancha borrosa. El susurro le transporta, a través de un umbral hermoso y de un blanco prístino, mientras la turba depredadora lo abre: «Te amo, Austin…, y siempre, siempre, siempre te amaré… Nunca dejaré de amarte.» Es lo último que Lilly le ha dicho esta mañana y es lo último que oye en su mente mientras sus arterias se colapsan y derraman su fuerza vital sobre la hierba, mientras la sangre se filtra al interior de la tierra…


  * * *


  El aparador gigante chirría cuando los dos jóvenes lo arrastran para retirarlo de la puerta. Lilly da a Gloria, Hap y Ben una señal de asentimiento y éstos se la devuelven. Entonces Lilly se gira hacia la puerta, tira del pestillo y la abre.


  La luz cruda de un sol pálido la deslumbra cuando llega al exterior.


  Lilly registra varias cosas al dar sus primeras zancadas por la losa de cemento en el patio de ejercicios. Los demás la siguen de cerca, con las armas en alto, mirando a todos lados a la vez, pero trata de concentrarse en la misión de llevar enteros a todos los integrantes del grupo hasta un vehículo, en lugar de sucumbir ante el caótico flujo de información que se transmite en su cerebro.


  Lo primero que se le ocurre es la ausencia de cualquier señal de Austin. Explora los terrenos y revisa las rejas exteriores y sólo ve caminantes. ¿Dónde diablos está? ¿Habrá llegado al bosque? Dirige al grupo hacia la verja exterior.


  Lo segundo que se registra en la mente agitada de Lilly es la escasez de caminantes que aún vagan por ahí. Sólo unos cuantos rezagados todavía arrastran los pies por el cemento aquí y allá, representando una pequeña amenaza ante un grupo apretado de seres humanos que cruzan corriendo el patio de ejercicios.


  Matthew empuña la navaja más grande y va junto a Lilly sin perder de vista a los mordedores errantes, que perciben su presencia.


  Traviesan los campos escasamente poblados en menos de un minuto, y Matthew tiene que hundir la navaja en los cráneos en descomposición de un puñado de caminantes antes de llegar a los pastizales.


  Lo que lleva a la tercera cosa que se plantea Lilly en ese momento: la configuración de la horda se ha desplazado espontáneamente hacia el norte. Como una pululante masa de hormigas, se arremolinan alrededor de algo oscuro y brillante en el suelo, a quince metros del vehículo más alejado.


  El ruido de la turba depredadora alcanza sus oídos mientras guía al grupo hacia el camión, el enorme vehículo que aún permanece con las puertas de la cabina abiertas tal y como las dejó un día antes. Grita a los demás, que se giran para ver la horrible escena en el extremo norte del pastizal.


  —¡No miréis!


  La voz de Lilly suena casi robótica, carente de toda emoción por el torrente de adrenalina hirviendo. Da la vuelta para llegar al lado del conductor en la cabina. Se detiene de golpe al ver a la hembra andrajosa en un traje de verano podrido al volante, con un vestido deshilachado enredado en la palanca de cambios. Lilly levanta rápidamente su .22 y le dispara en la cabeza hasta estrellarle la parte posterior del cráneo contra el vidrio de la puerta del acompañante.


  El interior del parabrisas queda bañado de sangre oscura mientras la mordedora cae al suelo de la cabina. Lilly retira el cuerpo a patadas y suelta el vestido enganchado. Gloria Pyne llega al lado del acompañante y saca el cuerpo tirándolo sobre la hierba.


  Los demás corren para alcanzar la plataforma trasera y empiezan a trepar en el camión. Primero Hap Abernathy, luego Speed, Matthew y por último Ben. Lilly echa una mirada a la ventanilla del lado del conductor y ve, en el reflejo del espejo roto, que Ben Buchholz tiene que luchar para subir a bordo. El contenido del camión, cajas de artefactos y provisiones, se ha desplazado y volcado por todas partes, y los cuatro hombres tienen que amontonarse peligrosamente cerca de la puerta trasera para caber en la estrecha zona de carga.


  El sonido de un golpe amortiguado en la pared trasera indica que todos están seguros a bordo.


  Las llaves aún cuelgan del contacto y Lilly enciende el motor. Gloria se coloca en el asiento del acompañante, cerrando la puerta lo más silenciosamente posible. Mira por la ventana abierta. En los extremos de la horda, algunos de los mordedores perdidos se han percatado de su presencia, se vuelven lánguidamente y empiezan a arrastrarse hacia ellos.


  Gloria pega el cañón del Glock 19 a la ventanilla y se prepara para disparar unos cuantos tiros supresores mientras Lilly mete la marcha atrás, pero Gloria se queda congelada al visualizar lo que se encuentra justo en el suelo en el corazón de la muchedumbre.


  Ya despedazados y sin vísceras, hay unos restos humanos irreconocibles pero con unos mechones de pelo largo y rizado familiares, así como ropas de piel trituradas y un chaleco con bolsillos para municiones despedazado. Dos mordedores se pelean por una simple bota de motociclista, que aún conserva en el interior el hueso blanco del peroné y parte de un tobillo ensangrentado. Gloria contiene el aliento.


  —Dios santo bendito… ¿Qué hemos hecho?


  —No mires —dice Lilly en voz baja mientras pisa a fondo el acelerador.


  La caja de cambios truena, y el camión sale disparado marcha atrás. La inercia empuja a Lilly y Gloria hacia delante, hasta casi golpearse contra el salpicadero, mientras la suspensión del vehículo tiembla y amenaza con despedazarse. Las enormes llantas aplastan y saltan sobre cuerpos muertos, caminantes y humanos por igual, que aún permanecen tirados por el campo de batalla. Lilly sigue pisando a fondo. Unos cuantos mordedores errantes caen como si fueran bolos ante la embestida del parachoques trasero, en una sucesión de golpes acuosos y arrítmicos mientras el camión avanza.


  —¡No mires! —grita con voz ahogada, más a sí misma que a Gloria o los demás, mientras el vehículo chirría en la marcha atrás, rodeando la muchedumbre. El hedor engulle al camión que rechina. El aire, negro de humo, carbón y otros gases del tubo de escape, se cuela por las ventanas abiertas mientras incontables criaturas se agrupan como cuervos carroñeros a cincuenta metros al norte, alrededor de los patéticos restos humanos que ahora están dispersos por unos cuatro mil metros cuadrados de un terreno escabroso y lleno de sangre.


  «No mires», se dice Lilly a sí misma mientras pisa el freno a diez metros de la orilla de la pendiente del bosque, empujando a Gloria contra el respaldo del asiento del acompañante. Lilly lucha por meter segunda y acelera.


  El motor estalla y las ruedas traseras se hunden en el pasto fangoso sin parar de girar. Lilly se da cuenta durante una terrible fracción de un segundo de que ahora tiene una fugaz oportunidad para echar un buen vistazo a la histeria depredadora que salvó sus vidas y que ahora tiene al otro lado del parabrisas machado de sangre. «No mires, no mires, no mires», se repite mentalmente, hasta que las ruedas traseras por fin encuentran terreno sólido y el camión se abalanza hacia delante en un enorme despertar de polvo y desechos.


  Logra evitarlo durante todo el rato que tarda en rodear la cuesta hacia el camino de acceso y empezar a avanzar deprisa por el lado de la colina, con el motor rugiendo.


  Pero justo cuando el vehículo llega a lo alto de la colina, Lilly lanza una mirada involuntaria por el resquebrajado reflejo de su espejo lateral.


  Lo primero que observa es toda la prisión: los campos están completamente invadidos, demolidos, abandonados por toda vida, llenos de cuerpos. Algunas de las torres todavía arden levemente por las secuelas de la escaramuza armada. Se percata de todo en el microsegundo que dura el disparo de una sinapsis en la parte más profunda de su cerebro límbico: «Esto es el principio y el fin.»


  Después, en ese mismo instante horrible antes de llegar al extremo del bosque por el camino, hace lo que se prometió a sí mismo que no haría.


  Los ojos acuden involuntariamente a la esquina del espejo que aún refleja la muchedumbre de mordedores, al norte, que a esa distancia parecen como un millón de gusanos negros cavando en un hormiguero, y hace lo que aterrará a su alma el resto de la eternidad.


  Mira.


  * * *


  —¿Lilly? ¿Cielo? ¿Estás bien? Háblame —dice Gloria Pyne rompiendo el insoportable silencio de la cabina después de haber recorrido unos ocho kilómetros de camino, a medida que el camión de mercancías se abre paso por la autopista asfaltada y serpenteante.


  Los carriles desolados de la carretera cortan las sombras densas, infestadas de mordedores del bosque primitivo. A Gloria, la silueta borrosa de viejos pinos a ambos lados le resulta claustrofóbica. Lilly sigue conduciendo en silencio. Se acercan a Woodbury. El pueblo queda en un valle justo delante, tras una curva, tal vez a unos diez minutos o quizá menos.


  —¿Lilly?


  No hay respuesta.


  Gloria se muerde el labio. El alivio de escabullirse de la prisión ha durado muy poco para ella. Le ronda la cabeza lo que su madre llamaba «intuición femenina» ante el advenimiento del silencio glacial, cenizo y miserable de Lilly Caul. Con las manos soldadas al volante y sus ojos brillantes y hundidos en la agonía, Lilly no ha dicho una sola palabra desde que escaparon de la prisión.


  —Háblame, cariño —dice Gloria—. Grita, aúlla, llora, maldice, algo.


  Lilly, de pronto, le lanza una mirada, y las dos mujeres establecen contacto ocular un instante. Gloria retrocede ante la claridad de los ojos de Lilly.


  —Íbamos a tener un bebé —dice Lilly al fin, con voz clara y tranquila.


  Gloria la mira.


  —Ay, Dios mío… Lo siento, cariño. ¿Tú lo…?


  —Él nos ha salvado la vida —añade entonces Lilly, como queriendo poner punto final en algo.


  —Claro que sí —asiente Gloria, y su mente se tambalea un instante. Mira a Lilly—. Y tú también, cariño. Nos has salvado a todos al…


  —Ay, no —Lilly ve algo inquietante delante de ellos al salir de la curva—. Oh, Dios mío, no.


  Gloria dirige la mirada hacia el parabrisas y ve lo mismo que Lilly mientras acciona los frenos neumáticos, haciendo que el camión derrape y avance lentamente.


  A media distancia, a unos cuatrocientos metros, por encima de las copas de los pinos que rodean la falda este del pueblo mecidas por el viento, una enorme nube de humo negro emerge.


  Woodbury está ardiendo.


  VEINTE


  El camión de mercancías golpea al cruzar las vías del ferrocarril abandonado, a las afueras de Woodbury. El aire crepita con el ruido de tablones ardiendo, y el olor acre de la carne calcinada y el alquitrán infesta pesadamente sobre las calles. Lilly frena a unos doscientos metros de la barricada.


  A media distancia, el muro del este arde y proyecta una nube de humo tóxica, que se arremolina. Lilly ve que el lugar está siendo atacado. A lo lejos, parece como si una pequeña horda de caminantes hubiera llegado desde el bosque del sur y los restantes veintitantos habitantes del pueblo, la mayor parte de ellos ancianos y niños, luchan por mantener a raya la acometida con antorchas y armas punzantes.


  Durante un instante, Lilly se queda hipnotizada por la visión: algunos de los mordedores a lo largo de las zanjas en las barricadas están en llamas y van tropezando sin dirección ni rumbo, como bancos de peces fosforescentes, en llamas, radiantes e irreales bajo el sol de la mañana. Algunas de las chispas que desprenden las criaturas alcanzan secciones de los edificios exteriores, acrecentando el caos.


  —¡Dios mío, tenemos que ayudarles! —farfulla Gloria, abriendo violentamente la puerta.


  —Espera… ¡Espera! —Lilly detiene a la mujer cogiéndola por la espalda. En su espejo lateral, Lilly ve que los demás se asoman por la puerta trasera con los ojos ardiendo y atónitos por el pánico. Algunos de ellos saltan por la puerta y levantan las armas. Lilly les grita—. ¡Esperad!


  Sale de la cabina. Le quedan dos o tres balas en cada Ruger, pero Matthew tiene por lo menos dos docenas de balas que perforan blindajes aún guardadas entre la ropa, y el cargador de la Glock19 de Gloria está casi lleno. Los demás tienen unas cuantas balas cada uno pero, teniendo en cuenta el hecho de que, al parecer, no hay más de 50 caminantes, aproximadamente, engullendo el lado sur del pueblo, debe ser munición suficiente para intervenir.


  Matthew rodea el camión para llegar al frente de la cabina y vuelve a colocar el mango de carga en el AK. Frunce de pánico su juvenil cara y los ojos oscuros que tiene le brillan con la tensión.


  —¿Cuál es el plan?


  Una ráfaga de viento que se extiende con chispas y olor a muerte les golpea, y todos se agachan al frente de la cabina mientras se les acelera la respiración.


  Ben Buchholz habla en voz alta al otro lado de la cabina.


  —Yo digo que carguemos. ¿Qué otra elección nos queda?


  —No, vamos a… —empieza a decir Lilly, cuando una voz la interrumpe desde el otro lado del camión.


  —Hagamos lo que hagamos —dice Gloria Pyne mirando boquiabierta el fuego y las monstruosas apariciones cubiertas por las llamas que andan entre traspiés por aquí y por allá a lo largo de la barricada desmoronada—, que sea rápido. Esta gente no podrá retenerlos mucho tiempo sólo con cerillas.


  —¡Oiga, oiga! —Lilly levanta la mano y se vuelve hacia Hap Abernathy, que está inclinado detrás del parachoques del camión—. Usted era conductor de autobuses, ¿verdad?


  El viejo asiente furiosamente.


  —Treinta y cuatro años y un Timex de oro del distrito escolar Decatur…, ¿por qué?


  —Va a conducir el camión —responde ella, y mira a los demás, estableciendo contacto visual con cada cara tensa—. Los demás, ¿qué tal se os da cantar?


  * * *


  Minutos después, Barbara Stern pasa corriendo por la esquina de Main y Mill con un extintor químico en los brazos cuando escucha un ruido francamente extraño, como trinos en el viento sobre el coro de cadáveres quejumbrosos, reanimados.


  Con el pelo gris acero apartado de un rostro profundamente arrugado, con su vestido de campesina y su chaqueta vaquera empapados en sudor y sustancias químicas, se siente responsable del desastre. Al igual que David. El Gobernador los tenía tan bien considerados que los dejó a cargo del pueblo durante la batalla, y ahora ¡esto!


  Todo ello hace que a Barbara Stern se le pongan los pelos de punta cuando escucha voces cantando desde el sur, ululando como una tribu de doncellas beduinas mientras sus gritos penetrantes se elevan sobre el estrépito de madera y carne quemada. Barbara contiene el pánico y altera un poco su curso, corriendo hacia el cruce del ferrocarril, al final de Mill Road, que es donde se arremolina ahora la mayor cantidad de mordedores que empujan para entrar por los agujeros de la fortificación.


  Ve que algo se mueve más allá del infierno fulgurante, algo que levanta una nube de polvo hacia el cielo y, cuanto más se acerca, más escucha un motor (tan distintivo como una campana) rugiendo a través de sus cambios más bajos. «¡Un camión!» El corazón le late más rápido a medida que se acerca a la pared entre todo el caos. El calor le golpea el rostro mientras se aproxima a la esquina envuelta en la neblina de Mill y Folk Avenue.


  También ve que su esposo se encuentra al lado de la oficina abandonada del ferrocarril y que está dando órdenes a los demás a gritos. Algunos de los ciudadanos de mayor edad están parados en un cruce clave a lo largo de las vías, agitando con torpeza las antorchas ante los mordedores que se arremolinan, librando una batalla perdida, mientras el ruido que se aproxima ahoga los gritos. A Barbara se le humedecen los ojos a medida que se acerca a la escena.


  Cerca del edificio de oficinas, ve a otros tres ancianos lanzando cantidades menguantes de espuma química sobre la fachada que se quema. David tiene un arco de caza en sus manos temblorosas y saca otra flecha del carcaj mientras Barbara se acerca. Encontraron el arco en el almacén en un estuche viejo con un par de docenas de flechas, y ahora David apunta temblando una de las últimas flechas a un caminante que se aproxima.


  Las llamas envuelven a un enorme macho con un mono grasiento de obrero mientras se acerca pesadamente a David. Su cara en llamas sigue lanzando bocados al aire y estira los brazos cubiertos por las llamas como si fueran mangas. La flecha perfora su cráneo descompuesto entre los ojos. El caminante se tambalea, retrocediendo en un miasma de chispas que le abre un enorme hueco en la boca, del que sale un humo procedente de su negra garganta antes de caer sobre el pavimento aceitoso.


  —¡David! ¡Mira! —Barbara tira el extintor mientras se acerca a su esposo, y el aparato se aleja girando por el adoquinado del cruce—. ¡Mira! ¡Al otro lado de las vías! ¡David, son ellos!


  Él observa lo que le dice justo cuando una piedra angular se derrumba y la mitad de la oficina del ferrocarril cae en una fuente de chispas. El calor, el ruido y las columnas de llamas se extienden como una bomba de partículas que hace que todos los supervivientes salten hacia atrás. Algunos se tiran para cubrirse y caen al suelo sobre sus articulaciones quebradizas y envejecidas. David se tambalea hacia atrás y se tropieza con sus propios pies, tirando el arco y las flechas. Las llamas llegan a un vertido de aceite y se desplazan como lenguas por el pavimento. Las voces gritan, y Barbara se acerca a David.


  —Cariño, no es momento para echarse una siesta —le recrimina, sin aliento, levantándolo con un gruñido—. ¡Mira, David! ¡Mira! ¡Se están alejando! ¡Mira!


  Con bastante seguridad, David Stern recupera la compostura, levanta la vista y observa aquello de lo que ella habla. A media distancia, la muchedumbre ha cambiado de dirección; muchos de los mordedores todavía echan chispas y humo mientras se dan la vuelta torpemente hacia los ruidos del motor y los aullidos que emanan del terreno baldío más allá de las vías. Un gran vehículo ruge lentamente y les llama la atención. Las bocanadas de humo negro del tubo de escape son visibles por encima de la pared y el clamor de los cánticos lo inunda todo. Barbara y David se ponen de pie y corren a toda prisa hacia el cruce.


  Encuentran un puesto de observación cerca del viejo depósito de agua y miran por un hueco de la barricada en llamas al camión de carga militar que ahora ronda por la grava compactada en el extremo de las vías.


  —Ay, Dios mío —exclama Barbara, llevándose la mano a la boca—. ¡Es Lilly!


  David abre la boca ante el extraño espectáculo que acontece en el difunto patio del tren.


  El camión traquetea sobre las vías petrificadas, mientras la horda de caminantes, muchos de ellos todavía ardiendo a fuego lento, lanzando humo y cenizas, siguen los sonidos de las voces humanas que surgen de la parte trasera del vehículo. Tres hombres están sentados en la escotilla con armas, aullando, profiriendo gritos de alegría y vociferando a la multitud, y cada tanto gritando coros desafinados de canciones de rock sureñas (Green Grass and High Tides, Long Haired Country Boy, Whipping Post) y la extrañeza de eso, la misma incongruencia de un puñado de niños grandes dando alaridos y cantando melodiosamente, hipnotiza a todo caminante y ser humano a una distancia audible. Entonces empieza la descarga.


  Los destellos de la boca de los cañones en la parte trasera del camión derriban a un monstruo tras otro. Algunas de las criaturas se tambalean y dan vueltas en remolinos de chispas y espuma de sangre antes de caer. Otros se derrumban como bolsas de piedras. Uno por uno, como platos de tiro al blanco, los ruidosos que aúllan en falsete desde la parte trasera del camión los van destrozando.


  Lilly permanece detrás de ellos, cogida de una barra lateral, supervisando la operación con la mirada concentrada como un láser hasta que, de pronto, sin avisar, el camión coge en un bache. El salto tira a Speed Wilkins, el más joven de los tres, de la parte trasera del camión.


  Desde su puesto de vigilancia detrás del depósito de agua en llamas, Barbara Stern inhala con sorpresa.


  —Ay, Dios… Madre mía… ¡Joder!


  En el descampado, el hombre al volante del camión de mercancías conduce ajeno al accidente y sigue circulando despacio, alejándose del hombre caído, que se está poniendo de rodillas mientras una falange de mordedores le rodea. Speed busca desesperadamente su arma en el suelo, pero le están cercando por todas partes: hay por lo menos una docena de mordedores y casi todos echan humo de hilachos de ropa raída que aún están en llamas. Uno de ellos, una hembra enjuta con la cara calcinada y la carne muerta quemada tan quebradiza como pergamino, descoyunta las mandíbulas castañeantes para revelar filas de dientes afilados y babosos.


  Speed deja escapar un grito y se aleja de ella, girando los hombros en dirección de tres monstruos más.


  Todo esto sucede en apenas unos segundos, mientras Barbara y David Stern observan impotentes. David levanta, indeciso, su arco, pensando que podría dar a los tres atacantes que ahora coinciden sobre el muchacho, pero está tan lejos que casi podría encontrarse en el siguiente condado. Mientras tensa una flecha con punta de metal en su arco, suceden varias cosas con una rapidez asombrosa.


  Barbara ve un destello que salta del camión y vuela por el aire antes de que los otros dos hombres tengan siquiera oportunidad de levantar las armas.


  Lilly aterriza a cinco metros de Speed Wilkins, justo cuando los tres cadáveres en llamas se abalanzan sobre él. Wilkins se gira para alejarse, propinando golpes desesperadamente y dando una patada al más pequeño con sus botas de trabajo. Lilly carga para recortar la distancia, deteniéndose sólo un instante para recoger el Bushmaster de Speed (tal vez le queden dos balas en el rifle, como mucho, pero algo es algo) y, a la vez, alza la .22 con la mano izquierda, y luego lanza a Speed el rifle con la otra.


  En el último instante posible, antes de que las mandíbulas putrefactas del mordedor más cercano se cierren alrededor del antebrazo de Speed, Lilly asesta una serie de ráfagas a las cabezas de los atacantes y le da a dos de los tres en la frente, mandando fluidos negros por el cielo y desinflando en la mugre los cuerpos ardientes.


  Prácticamente en el mismo momento, Speed atrapa el rifle, se lo mete en la boca a la tercera criatura y agota el último disparo que queda en la recámara. El cráneo del tercer mordedor se desintegra y salpica líquido cefalorraquídeo de color morado negruzco, dejando a los espectadores que están detrás de la torre de agua sobrecogidos y sin aliento. Barbara se tapa la boca, con los ojos abiertos y ardientes, y David deja escapar un suspiro de dolor.


  Ahora ven que el equipo del camión de carga corre hacia la acción con cañones pegados en las ventanas de la cabina y hombres levantándose en la puerta trasera, vaciando sus últimas y preciadas municiones sobre el grupo de mordedores. Las balas acribillan carne mohosa y despedazan a las figuras desharrapadas en un horripilante ballet mortal: un plié de carne desgarrada por aquí, un jeté de salpicaduras de sangre por allá, un gran pas de deux de dos figuras quemadas, que echan chispas, se estrellan entre sí y caen en un espasmo de sangre, mientras el ambiente se incendia con el fuego de las armas automáticas.


  —Gracias a Dios —murmura Barbara Stern, sobrecogida por completo, con una voz apenas audible ni para sí misma, mientras observa cómo Lilly regresa con calma hacia el camión, rasga una tira de su camisa a la altura de la cintura, desenrosca un tapón en la parte trasera del camión y mete el trapo en el tanque de combustible. Sólo quedan en pie unos diez mordedores, que empiezan a dirigirse con paso lento y pesado hacia el vehículo. Lilly saca un mechero del bolsillo, prende la tela y después rodea el camión para llegar al lado del conductor y hablar con los demás.


  Los cuatro hombres y la mujer corren hacia la barricada mientras Lilly se estira y empieza a tocar el claxon. El duro sonido gimoteante atrae a los últimos mordedores en las cercanías y, finalmente, Lilly se da la vuelta y se aleja corriendo, mientras el trapo encendido prende los vapores del gasóleo y hace estallar el contenido de los tanques.


  Lilly recorre cerca de 25 metros y casi llega a la pared en llamas cuando explota el depósito de combustible. A la explosión le precede un rápido y silencioso destello de luz, brillante como el magnesio, como el flash de un fotógrafo, con el mismo de una cerilla seguido de una erupción.


  Los mordedores restantes quedan licuados por la explosión. El estallido sónico es como si el martillo de Vulcano aplastara a todo el pueblo, y hace vibrar las ventanas por lo menos a tres calles de distancia. La onda expansiva alcanza a Lilly y la lanza de lado a través del hueco en la valla en llamas. Aterriza a unos metros de los Stern, que observan atónitos el espectáculo desde detrás del depósito.


  Una nube con forma de hongo negro y la consistencia del hollín forman una espiral y crecen hacia el cielo por encima del camión destrozado. Casi el 60 % del marco y la superestructura quedan reducidos a escombros calcinados.


  El silencio que sigue es casi tan impactante como la explosión; Lilly se gira y mira al cielo: la cabeza le da vueltas, los oídos le pitan y la boca le sabe a cobre por el labio partido que se ha vuelto a abrir. La parte baja de la espalda le duele por el golpe. Los demás miembros de su equipo emergen tras los escombros en llamas y se quedan de pie, observándola un instante, como si hubiera perdido el sentido en el último acto de su contraataque.


  Nadie dice una palabra durante un rato, mientras las llamas crepitan a su alrededor. El sol está en su apogeo en el cielo; el día se ha calentado. Al final, Barbara Stern sale de detrás del depósito de agua y camina con normalidad hasta donde Lilly yace caída, recuperando el aliento.


  Barbara la mira desde arriba y deja escapar un suspiro largo y angustiado, al que le sucede una sonrisa cansada. Lilly le devuelve la sonrisa, aliviada al ver una cara racional, y las dos mujeres se lo dicen todo sin pronunciar una sola palabra. Por último, Barbara Stern respira hondo, entrecierra los ojos en dirección a Lilly y murmura:


  —Espectacular.


  * * *


  No se pueden relajar ni siquiera un instante, porque el pueblo es vulnerable. Han agotado casi todas las municiones y el muro sigue ardiendo, entre chispas que saltan a otras estructuras. Además, el caos probablemente atraerá a más caminantes de los bosques adyacentes.


  Lilly toma las riendas y empieza por ocuparse del problema del fuego. Coloca a sus hombres más fuertes y sanos (Matthew, Ben, Speed, Hap y David Stern) a lo largo de la zanja para que eviten cualquier ataque de caminantes adicionales con la escasa cantidad de municiones que les ha quedado. Después, con los más sanos entre los ancianos y los niños, forma una brigada de cubos a lo largo de las vías del ferrocarril, que llenarán con el agua estancada del pozo que hay detrás del edificio de justicia.


  Atacan los fuegos con sorprendente eficacia, teniendo en cuenta las distintas habilidades y las proezas físicas de los ciudadanos más débiles que ahora cargan cubos de agua pestilente y tanques de dióxido de carbono a lo largo del extremo meridional del pueblo. Nadie cuestiona la autoridad de Lilly mientras grita órdenes con suavidad pero firmeza desde el techo de un semirremolque. Todos están demasiado impactados y nerviosos como para discutir con ella.


  Además, la mayoría de los ciudadanos supervivientes de Woodbury aún esperan que el Gobernador regrese. Todo se solucionará cuando él aparezca. Puede que ahora reine el caos absoluto, pero cuando Philip Blake regrese, las cosas seguramente se calmarán y volverán a la normalidad.


  Para el crepúsculo, Lilly por fin ha logrado asegurar el pueblo. Han apagado todos los incendios, han retirado los cuerpos, han reparado las barricadas, han llevado a los heridos a la enfermería, han limpiado los callejones de merodeadores y han actualizado el inventario de provisiones y municiones de repuesto. Exhausta, dolorida y sin energía, Lilly hace un anuncio en la plaza del pueblo. Todos deben tomar un rápido descanso, atender a los heridos, recuperar fuerzas y después encontrarse en la sala de reuniones del edificio de justicia en una hora. Deben tener una pequeña charla.


  Nadie lo sabe, pero Lilly está a punto de soltar una bomba y necesita hacerlo con la mayor suavidad posible.


  VEINTIUNO


  Toda la población de Woodbury —un pueblo antaño conocido por ser la mayor central ferroviaria en la zona central occidental de Georgia y al que las frases promocionales y los rótulos de los depósitos se referían como «un melocotón de lugar»—, se reúne ahora en una abarrotada sala de reuniones que desprende un olor rancio, en la parte posterior del modesto edificio de los juzgados.


  El número total de almas que aún habitan el lugar, sin incluir a los dos que actualmente patrullan en el exterior, Matthew y Speed, ni al hombre que está ocupado con alguna tarea desconocida en la enfermería, Bob Stookey, suma un total de veinticinco: seis mujeres, catorce hombres y cinco niños menores de doce años. Estas veinticinco personas ocupan su lugar sobre el parqué rugoso sentados en sillas plegables, cada una de ellas orientada a la parte frontal de la sala, como si fuera un teatro, y esperan a que el único orador en el programa de la noche empiece su intervención.


  Lilly camina a lo largo de la pared agrietada y llena de agujeros de bala de la que cuelgan desgarradas la bandera estatal y la nacional de mástiles metálicos abollados, como tótems de una civilización perdida. Desde el brote de la plaga, hace casi dos años, varios hombres han vivido y fallecido en esa sala. Ha habido amenazas veladas, se han cerrado contratos y se han cambiado regímenes de las formas más violentas.


  Antes de hablar, Lilly mide sus palabras en silencio, mientras un sudor nervioso le empapa la cara. Se ha cambiado de ropa y se ha puesto un pañuelo colorido con orquídeas en el cuello. Las baldosas polvorientas crujen cuando las pisa con sus botines. Lleva una Ruger MKII en una cartuchera nueva que se ha colocado en la cadera. El viento sacude las claraboyas y el chirrido de las sillas de metal cesa. Los susurros expectantes van amainando y se hace el silencio.


  Todos esperan en la quietud a que Lilly diga lo que tiene que decir.


  Sabe que sólo debe salir y decirlo, de modo que respira hondo, se gira hacia el grupo y dice la verdad. Les cuenta todo.


  * * *


  Bob Stookey avanza por la acera oscura y desierta, con su contenedor para residuos biológicos peligrosos bajo el brazo, pegajoso y manchado de sangre, y al doblar la esquina de la calle principal con Jones Mill Road, ve los generadores de los juzgados a unos veinte metros, al otro lado de la calle. Los pequeños motores de cinco caballos vibran y resoplan exhaustos, trabajando a toda máquina, haciendo que las ventanas del anexo brillen suavemente con una cálida luz amarilla.


  La visión de todo el pueblo reunido tras esas ventanas obliga a Bob a aminorar el paso y a esperar un momento en la acera para contemplar las reacciones de sus conciudadanos ante las noticias que les da Lilly. Él sabe lo que sucedió, sabe de Austin y todos los demás que perecieron, y sabe lo que seguramente les está dejando caer en el regazo a esas pobres personas. En las últimas horas de la tarde, Bob habló brevemente con Lilly, compartió su dolor y le dijo que la apoyaría en cualquier cosa que planeara para ese lugar. Sin embargo, no le contó la última petición del Gobernador ni le mostró al único ocupante del apartamento del segundo piso que hay al final de Main Street.


  Bob permanece de pie, solo, con su caja llena de vísceras, mirando a través del proscenio de ventanas hacia la luz radiante de la sala de audiencias.


  Ve a Lilly asintiendo ante los asistentes y a algunos de los habitantes de Woodbury levantando las manos, hablando en voz alta, planteando preguntas imponderables con caras de preocupación. Pero Bob también ve justo entonces algo que le hace fruncir el ceño desconcertado, quizás incluso con consternación. Desde esa distancia, escondido detrás de un álamo raquítico, con su horrible hedor esparciéndose por todas partes, ve que algunas de las caras muestran expresiones… ¿de qué?, ¿esperanza?, ¿humanidad?


  La madre de Bob, Delores, que fue enfermera naval en la guerra de Corea, tenía una palabra para describir lo que está viendo en este preciso momento a través de los cristales mugrientos en las caras ajadas y cansadas de ver el mundo, mientras escuchan pacientemente a Lilly plantear las posibilidades para el futuro de su pequeño y abigarrado caserío. La palabra es «gracia».


  «Hasta en las peores situaciones, Bobby —solía decirle su madre—, en la muerte y en el sufrimiento y, sí, incluso en la maldad…, se puede encontrar la “gracia”. Así nos hizo el Señor, Bobby, ¿no lo ves? Dios nos hizo a su imagen y semejanza. No lo olvides jamás, cariño. La gente puede hallar la gracia debajo de las rocas de la miseria, si es necesario.»


  Bob Stookey mira las caras en la sala y la mayor parte de ellas escucha con mucha atención cómo Lilly Caul explica el camino que tienen por delante. Desde la expresión de su rostro hasta la manera en que se aguanta (cómo cuadra casi imperceptiblemente los hombros hacia el público a pesar de tener cuerpo y alma apaleados, del cansancio y del dolor), tiene el aspecto de alguien que está a punto de cerrar un trato.


  Nadie aseguraría jamás que Bob Stookey es ginecólogo, aunque tratara de supervisar a la pobre chica después de abortar, pero está convencido de que está viendo el nacimiento de una nueva alma.


  Un líder.


  * * *


  De pie en la sala sofocante, atrapada en las fervientes miradas de veinticinco caras expectantes, atemorizadas y esperanzadas, Lilly Caul espera que los susurros se apacigüen por última vez antes de poner sus proverbiales cartas sobre la mesa.


  —Permitidme que os lo resuma —dice al fin—. Penséis lo que penséis de Philip Blake, el caso es que nos mantuvo con vida y mantuvo a raya a los caminantes. Es así de simple. Pero os acostumbrasteis a vivir a las órdenes de un dictador. Todos nos acostumbramos.


  Hace una pausa y analiza sus palabras con sumo cuidado, fijándose en cómo la miran. La sala está tan en silencio, que Lilly oye el leve sonido de los cimientos y el silbido de la brisa a través del esqueleto del edificio de cien años de antigüedad.


  —Yo no quiero imponer nada —dice—. Pero deseo hacerme responsable de esta comunidad. Aquí tenemos una oportunidad. No estoy pidiendo el poder. No estoy pidiendo nada. Lo único que digo es que podemos hacer de Woodbury un buen lugar para vivir en él de nuevo, un lugar seguro, un lugar decente. Y deseo ser la que…, ya sabéis…, nos guíe hasta allí. Sin embargo, no lo haré si no queréis. Así que es hora de someterlo a votación. No más dictaduras. Ahora Woodbury es una democracia. Así que allá vamos. Todos los que estén a favor de que yo asuma las riendas por el momento, que levanten la mano.


  La mitad de las manos en la sala se levantan de inmediato. Barbara y David Stern, sentados en la primera fila, son quienes tienen las manos más en alto y sonríen, aunque sus ojos tristes contradicen la lucha que les espera.


  Algunas de las personas al fondo de la sala se miran entre sí, como si estuvieran buscando una señal.


  Lilly deja escapar un suspiro de profundo alivio y agotamiento cuando el resto de las manos se alza.


  * * *


  Lilly no puede conciliar el sueño esa noche a pesar del cansancio. Siente como si no hubiera dormido en su propia cama en años (el caso es que no ha dormido en años) cuando, en realidad, sólo han pasado un par de días. Se queda adormecida de rato en rato y se levanta un par de veces para orinar. Y, cuando está levantada, descubre las cosas de Austin tiradas por el apartamento.


  Con una ternura y un dolor que la cogen por sorpresa, reúne cuidadosamente todos los efectos personales (su mechero, una baraja de cartas, una navaja de bolsillo, unas cuantas prendas que incluyen una camiseta con capucha y un sombrero) y los mete en un cajón para guardarlos. Nunca los tirará. Pero necesita limpiar la cubierta para los retos que le esperan. Después se sienta y llora como es debido.


  Cuando vuelve a la cama, se le ocurre una idea, algo que deberá ser lo primero que ella y el resto de los habitantes de Woodbury hagan por la mañana antes de emprender cualquiera de la gran cantidad de tareas pendientes. Duerme unas horas y, cuando se despierta en un cuarto iluminado por los rayos de sol inclinados a través de las cortinas, se siente transformada. Se viste y camina hacia la plaza.


  Algunos de los habitantes de mayor edad, con las vejigas más débiles y las próstatas envejecidas, ya se han congregado en el restaurante al otro lado de los juzgados y han encendido la antigua cafetera de acero inoxidable para cuando llega Lilly. La saludan con una jovialidad reservada a los líderes mundiales. Tiene la sensación de que todos, en secreto, se sienten aliviados por el fin del régimen del Gobernador y la gente está encantada de saber que será Lilly quien ocupe esa posición.


  Les comenta su idea y todos le dan su aprobación. Lilly recluta a un par de los hombres más fuertes para salir y correr la voz, y una hora más tarde todo el pueblo se ha reunido en las gradas de la pista de carreras.


  Lilly ocupa el escenario central. Atraviesa el campo polvoriento y se queda de pie en el antiguo ring en el que hombres y mujeres luchaban a muerte para deleite de los lugareños. Da las gracias a todos por venir, comenta brevemente sus planes de futuro y, por último, pide a todos que inclinen la cabeza unos instantes en recuerdo de quienes han pasado a mejor vida.


  Enumera los nombres de los hombres y mujeres que han muerto en las últimas semanas y meses en la lucha por la supervivencia.


  Durante casi cinco minutos, la lenta letanía reverbera en el cielo de color azul turquesa.


  —Scott Moon… Megan Lafferty… Josh Lee Hamilton… Caesar Martínez… Doc Stevens… Alice Warren… Bruce Cooper… Gus Strunk… Jim Steagal… Raymond Hilliard… Gabe Harris… Rudy Warburton… Austin Ballard…


  Y sigue y sigue recitando los nombres en voz alta, respetuosa, resonante, haciendo una pausa después de cada uno de ellos, mientras el viento se los lleva a los confines donde resuenan por todo el estadio. Ha memorizado la mayor parte de los nombres, aunque echa una mirada a la tarjeta que sujeta con la palma de la mano húmeda en la que ha anotado unos cuantos nombres que no conocía. Por fin, llega al último y se detiene un instante antes de pronunciarlo sin emoción.


  —Philip Blake.


  El nombre tiene su propio eco, fantasmal y profano, mientras reverbera en la brisa. Levanta la vista hacia la multitud asediada que se agolpa contra la barrera de tela de alambre, y casi todas las cabezas inclinadas se levantan para verla. El silencio saluda el intercambio de miradas. Lilly deja escapar una exhalación y después asiente con la cabeza.


  —Que Dios se apiade de sus almas —dice.


  Algunas oraciones susurradas recorren la pista.


  Lilly invita a todos a que se acerquen al centro para la última fase de la ceremonia. Lentamente, uno a uno, los ancianos, los niños y los supervivientes de la tropa pasan por la puerta hacia el terreno de juego. Lilly supervisa el desmantelamiento.


  Tiran el poste y las argollas que antaño se usaron con los caminantes en el exterior de la pista. Limpian los vestíbulos y los pasillos, retiran los restos de ropa desgarrada, casquillos de bala, bates partidos y navajas rotas que hay por todas partes. Limpian los charcos congelados de sangre. Barren las rampas, repasan las paredes y se deshacen de todo rastro de las peleas en enormes contenedores de basura. Algunos jóvenes bajan a las catacumbas del estadio y aniquilan a los caminantes que quedaban encerrados en aquel purgatorio infernal. Lilly empieza a sentir que aquella limpieza tiene un sentido más profundo.


  El circo romano cierra sus puertas oficialmente hoy: se acabaron los gladiadores y las peleas, salvo la lucha colectiva por sobrevivir.


  Mientras trabajan, Lilly observa algo más que la sorprende. Muy sutil al principio, pero creciendo a medida que el campo se transforma, y es que los ánimos se empiezan a relajar. La gente comienza a hablar entre sí en tono positivo: cuentan chistes, recuerdan anécdotas y auguran mejores tiempos. Barbara Stern sugiere que conviertan el terreno de juego en un huerto (en el ultramarinos todavía quedan semillas) y a Lilly le parece una muy buena idea.


  Y durante un breve espacio de tiempo, bajo el cálido sol de una mañana de primavera en Georgia, aunque sea algo fugaz, la gente casi parece feliz.


  Casi.


  * * *


  Al caer el sol esa tarde, las cosas se han tranquilizado en el nuevo Woodbury.


  La barricada se ha reforzado en las esquinas sureste y norte del pueblo. Se ha establecido un nuevo programa de patrullas, aunque los bosques de alrededor permanezcan relativamente tranquilos. Y se cuentan y distribuyen los suministros de combustible, agua potable y alimentos secos del pueblo de forma equitativa entre los habitantes. Se acabaron los trueques, la política y las preguntas. Tienen suficientes provisiones y fuentes de energía para seguir adelante durante meses. Lilly establece una sala de juntas para el pueblo en los juzgados. Allí empieza el proceso para crear una especie de comité de dirección entre los más ancianos y los cabezas de familia para votar sobre asuntos trascendentes.


  Mientras llega el crepúsculo y el aire se enfría, Lilly decide regresar al fin a casa. Languidece por el dolor que perdura en las lumbares y los calambres intermitentes que aún la atormentan, pero tiene la cabeza más despejada y los pies más en el suelo que nunca.


  Agotada pero extrañamente tranquila, camina por la acera desierta hacia su bloque de apartamentos pensando en Austin, en Josh y en su padre, cuando ve una figura familiar que se desplaza por la acera de enfrente con un saco oscuro del que rezuman gotas negras.


  —¿Bob? —Cruza la calle y se acerca a él con cautela, mirando el saco empapado en sangre—. ¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo?


  El hombre se detiene entre las sombras, mientras una luz distante de vapor de sodio le ilumina sus rasgos curtidos.


  —Pues nada… Ya sabes… A lo mío —responde nervioso y avergonzado.


  Desde que se las arregló para dejar de beber, su aspecto ha mejorado: lleva peinado hacia atrás el pelo grasiento, dejando al descubierto su frente profundamente arrugada, además de tener unas marcadas patas de gallo alrededor de unos ojos fláccidos.


  —No quiero meterme donde no me llaman, Bob —asiente mirando al saco—. Pero es la segunda vez que te veo cargando algo repugnante por el pueblo. No es asunto mío, pero ¿por casualidad no será…?


  —No es humano, Lilly —farfulla—. Cayó en el patio de maniobras. Sólo es carne.


  —¿Carne?


  —Restos de conejo que encontré en una de mis trampas. Un animal muerto.


  Lilly le mira.


  —Bob, no me…


  —Se lo prometí, Lilly —dice mientras desiste de su impostura y deja caer los hombros bruscamente con desesperación, puede que incluso con un poco de vergüenza—. Esa cosa… está todavía allí… Pobre criatura… Era su hija y yo le di mi palabra. Tenía que cumplir mi promesa.


  —Dios mío, no te estarás refiriendo a…


  —Podría decirte que me salvó la vida —dice Bob, mirando al suelo. El saco gotea. Bob inspira sintiéndose miserable.


  Lilly piensa en ello un instante.


  —Enséñamela —dice con voz muy suave—. Enséñamela.


  VEINTIDÓS


  Bob gira la llave, empuja la puerta para abrirla y Lilly le acompaña al interior del apartamento cruzando el umbral del santuario del Gobernador.


  Ella hace una pausa en el vestíbulo pestilente. Bob aún aprieta el saco de carne con el puño cerrado mientras avanza a pasos cortos hacia el rincón hasta desaparecer en la sala de estar. Lilly se queda en ese vestíbulo estrecho, asimilando los tristes restos de la vida privada del Gobernador.


  Desde su llegada a Woodbury, Lilly Caul sólo ha estado en la guarida del Gobernador un par de veces, en visitas breves y acompañada por una intranquilidad que le producía un hormigueo en la piel. Recuerda que oyó esos ruidos inexplicables que provenían de otras habitaciones: la pesada respiración, los leves golpes metálicos y ese extraño zumbido de filtro de burbujas, como si un laboratorio de metanfetaminas estuviera resoplando en la cocina. Ahora, de pie con los brazos cruzados en actitud defensiva, escuchando esos mismos ruidos, siente la misma repulsión o aversión que había experimentado antes.


  La tristeza desgarradora del lugar la llama a gritos y se derrumba sobre ella. El suelo de madera irregular, el papel descolorido de las paredes, las ventanas cubiertas con muselina negra y mantas deshilachadas, el único foco desnudo colgando del techo de yeso roto, los olores a moho y desinfectante que destacan en el aire estancado… Todo ello le provoca un terrible dolor en su interior. Respira con dificultad y trata de expulsar la tristeza. Bob la llama desde la sala.


  —Lilly, ven aquí. Ven aquí… Me gustaría que conocieras a alguien —dice con voz expresiva y ligeramente vacilante mientras trata de aligerar y facilitar las cosas.


  Lilly respira hondo una vez más y un extraño pensamiento se le cruza por la mente: «El hombre que vivió aquí lo perdió todo, y eso le llevó al extremo, y terminó aquí. Un náufrago en este limbo ostentoso y solitario de ventanas cubiertas, focos descubiertos y sin señales de vida.»


  Entra en la sala de estar y la pequeña figura sujeta con grilletes a la pared opuesta hace que se detenga de golpe. La visión de Penny Blake la aterroriza en lo más hondo. Siente como si se le clavaran alfileres en la nuca. Y a esas reacciones innatas les suceden unas bocanadas cada vez más fuertes de desesperación, tristeza y hasta empatía.


  Algo en la manera en que a la criatura se le pega la vestimenta infantil deja a Lilly aturdida: la cara marchita y ennegrecida, coronada con trenzas raídas y listones sucios atados en moño, el vestidito con delantal encharcado en babas, bilis y sangre coagulada hasta el punto de que su color original, azul purpúreo, se ha vuelto del gris de las lombrices. Bob se arrodilla cerca de la criatura, lo bastante como para acariciarle el hombro, pero a la distancia suficiente para estar fuera del alcance de sus mandíbulas, que se abren y cierran, que crujen y chirrían.


  —Lilly, te presento a Penny —dice Bob con una ternura que es casi irritante, mientras coge el saco y extrae un trozo de tejido de color rojo púrpura.


  La niña-cosa lanza mordiscos al aire y emite un insoportable gemido. Bob la alimenta. Sus ojos blancos como la leche se llenan de nerviosismo y algo cercano a la agonía mientras mastica los desechos y se le derraman líquidos por sus pequeñas encías arrugadas, sin dientes, y hasta la barbilla.


  Lilly se acerca más y el peso de la pena la hace caer de rodillas a un metro de la cosa-niña.


  —Dios mío… Bob… Jesús… ¿Ésta es su…? Oh, Dios mío.


  Bob acaricia con cariño el pelo ceroso de la niña mientras ésta devora las entrañas.


  —Penny, te presento a Lilly —dice Bob con voz muy suave a la criatura.


  Lilly inclina la cabeza y mira al suelo.


  —Bob, esto es… Dios mío.


  —Se lo prometí, Lilly.


  —Bob… Bob.


  Lilly sacude la cabeza y sigue mirando al suelo mientras el ambiente se llena de golpes acuosos. Apenas puede soportar la visión del pequeño monstruo. De reojo, Lilly ve marcas de uñas en la alfombra gastada, un contorno de manchas de sangre donde un panel fue tirado atropelladamente al suelo. También ve manchas resistentes de sangre en las paredes que se niegan a salir con incluso con productos agresivos. El aire huele a podredumbre y a óxido.


  Bob dice algo más pero Lilly no le escucha. Tiene la mente inundada de tristeza, marinada en la pena y la locura cocinada en la urdimbre de ese lugar, de cortinas y suelos polvorientos y con moho negro entre las baldosas. Le quita el aliento y le quema los ojos. Le brotan lágrimas y Lilly trata de recuperar el aliento y contener el humedecimiento de los ojos y las ganas de llorar. Los contiene detrás de la garganta. Aprieta el puño y vuelve a mirar a la niña.


  Hace mucho tiempo, Penny Blake se sentaba en las piernas de su padre, le contaban cuentos antes de dormirse, se chupaba el dedo y acariciaba con la nariz su mantita. Ahora mira a través de los ojos del color de la tripa de un pez, insensibles como los de un topo, catatónicos, con un hambre negra que nunca saciará. Ella es la viva personificación del coste de la plaga.


  Durante una insoportable eternidad, Lilly Caul permanece de rodillas frente a la niña-cosa, sacudiendo la cabeza, mirando al suelo mientras Bob alimenta a la criatura con el resto de la carne, sin decir nada, apenas silbando delicadamente mientras le hace una trenza a la pequeña.


  Lilly busca las palabras correctas. Sabe lo que deben hacer. Al final, después de unos minutos interminables, levanta la vista y mira a Bob.


  —Eres consciente de lo que tenemos que hacer, ¿verdad? —dice mientras Bob le sostiene la mirada lánguida, teñida de rojo, alicaída—. Sabes que no tenemos otra elección.


  Él deja escapar un suspiro de pesadumbre. Se apoya para ponerse de pie, se arrastra hacia el sofá y se deja caer ruidosamente, como si la piedra de la leyenda de Sísifo descansara sobre sus hombros. Se derrumba y se seca los ojos.


  —Ya lo sé…, ya lo sé —afirma con los labios temblorosos. Mira a Lilly entre lágrimas—. Vas a tener que hacerlo tú, pequeña Lilly… Yo no tengo corazón para esto.


  * * *


  Encuentran un picahielos en un cajón de la cocina, y una sábana relativamente limpia en la cama. Lilly le dice que espere fuera. Pero Bob Stookey, un hombre que ha cuidado a soldados moribundos y ha sacado de circulación a perros callejeros toda la vida, se niega a deshonrar la memoria de una niña. Le dice a Lilly que él la ayudará.


  Observan a la cosa-niña mientras se alimenta, y Lilly le tira una sábana por encima, cubriéndole la cabeza y el rostro, tratando de no perturbar a la criatura más de lo necesario. El pequeño monstruo gime y lucha en el capullo de tela un instante, y Lilly tira al suelo, con delicadeza, el cuerpo que se retuerce. Presionando con su peso la figura que se estremece, Lilly aprieta el picahielos con la mano derecha.


  La cabeza se retuerce y azota bajo la sábana, y Lilly lucha unos momentos para posicionarla apropiadamente para un golpe limpio y decisivo. Bob se acuclilla junto a ella, junto al bulto tembloroso, y empieza a cantarle suavemente una antigua canción religiosa. Lilly hace una pausa, justo antes de hundir el picahielos contra la cabeza bajo la sábana, detenida por el sonido de la voz de Bob.


  —En una colina lejana se encuentra una vieja cruz gastada —canta Bob con dulzura a la cosa que alguna vez fue una niña, y su voz grave y cansina se transforma y se vuelve suave, cálida y tan dulce como la miel—. Es el emblema del sufrimiento y la vergüenza, y adoro esa vieja cruz donde fue asesinado el más querido y el mejor, por un mundo de pecadores perdidos.


  Lilly se queda inmóvil. Siente que algo extraordinario se desarrolla dentro de la sábana húmeda que tiene debajo. Se acaban el retorcimiento, los temblores y los gruñidos, y la criatura de pronto se tranquiliza inexplicablemente, como si escuchara el sonido de la voz de Bob. Lilly mira la sábana. No parece posible, pero la cosa permanece quieta.


  —Entonces el Señor me conducirá un día a mi hogar, muy lejos de aquí —canta Bob con suavidad—. Donde para siempre compartiré su gloria.


  Lilly clava la punta en el cráneo por debajo de la sábana. Y la cosa llamada Penny se va a su hogar, muy lejos de aquí.


  * * *


  Deciden hacerle un funeral a la niña. A Lilly se le ocurre la idea y Bob piensa que estaría muy bien hacerlo.


  Así que la mujer lo envía a reunir a los demás, a buscar alguna carretilla, una lona, un recipiente adecuado y un lugar apropiado para la tumba.


  Después de que Bob se vaya, Lilly deambula por el apartamento. Todavía le queda un asunto pendiente.


  VEINTITRÉS


  Lilly encuentra una caja de balas en el armario de la habitación de Philip que sirven para la escopeta de caza del calibre .12 que se apoya en la pared, detrás de una pila de cajas de melocotones. Carga el arma y se la lleva a la habitación de al lado.


  Basta con una simple mirada a través de la puerta entre las sombras, donde los acuarios fantasmales están quietos y alineados contra la pared, burbujeando y retumbando en la oscuridad, para que el misterio de Philip Blake arda para siempre en el recuerdo de Lilly.


  Lilly se coloca frente a los contenedores de cristal y prepara la escopeta. Levanta el cañón hacia el primer acuario y dispara. El estallido casi le rompe los tímpanos mientras explota el contenedor, esparciendo los trozos de cristal por el aire y un chorro de líquido por el suelo. La cabeza hinchada sale dando botes.


  Lleva otra bala a la recámara y dispara, y lo hace una y otra vez, dando en el centro de cada acuario, derramando olas de agua a sus pies por todo el suelo y enviando las cabezas al olvido eterno. Dispara veinticinco balas, hasta que la habitación se inunda de agua filtrada, cristales rotos y restos de los trofeos del Gobernador.


  Tira la escopeta al suelo y sale con dificultad del cuarto inundado, con los oídos zumbando y los últimos rastros de la locura de Philip Blake exorcizados de la Tierra.


  * * *


  Esa tarde, cuando el sol empieza a descender tras las elevadas copas de los árboles en el horizonte y el aire se vuelve frío y luminoso en las sombras que se alargan, los veintiocho habitantes supervivientes de Woodbury, Georgia, permanecen en un semicírculo alrededor del hoyo de tierra recién tapado, terminando su tributo a una niña perdida… y cerrando un capítulo violento en la historia del pueblo después de la plaga.


  El lugar que Bob escogió para el descanso final de Penny está fuera del muro, bajo la sombra de enormes robles vivos, cubierto de flores silvestres y relativamente libre de escaramuzas y ataques residuales.


  Todos permanecen en un respetuoso silencio, con la cabeza agachada, susurrando unas últimas plegarias. Hasta los niños presentes dejan de jugar un instante, miran hacia el polvo y juntan las manitas para rezar. Lilly cierra la pequeña y gastada Biblia que Bob le prestó para la ocasión y mira al suelo un momento, esperando que todo siga su curso. Acaba de recitar un breve elogio para una niña que nadie conoció, una niña que parecía un símbolo adecuado para la pérdida de muchos otros, además de la santificación de las vidas que aún deben vivirse, y ahora Lilly siente que está concluyendo una etapa.


  —Descansa en paz, pequeña Penny —dice, por fin, rompiendo el hechizo y llevando el momento a su fin—. Gracias a todos. Probablemente deberíamos regresar…, antes de que la oscuridad nos atrape.


  Bob permanece de pie junto a ella, con un pañuelo empapado de lágrimas estrujado en sus enormes manos. Lilly sabe, por su mirada sanguinolenta en esos ojos legañosos de sabueso, que esa pequeña ceremonia improvisada le ha ido bien a Bob. Le ha ido bien a los dos.


  Primero uno y luego el otro, se alejan de la tumba y empiezan a abrirse paso por el solar de la esquina noreste del pueblo. Lilly camina delante. Bob deambula a su lado y se limpia los ojos con el pañuelo. Detrás de él, Matthew y Speed llevan los rifles en la cadera, por si surge algún caminante perdido.


  Los otros los siguen de cerca, conversando en voz baja, hablando ociosamente de temas grandes y pequeños, cuando el leve sonido de un motor en lontananza llama la atención de todo el mundo. La mayoría se detiene y se giran para ver quién diantres podría venir en esa dirección.


  —Sin miedo a equivocarme —dice Bob a Lilly, cogiendo la Smith & Wesson que lleva en la parte trasera del cinturón—, diría que lo que viene por la 109 es un coche.


  —Tranquilo, tómatelo con calma… Todos. Tomáoslo con calma —dice Lilly al grupo, mirando de reojo la columna de personas que va detrás de ella y cómo algunos sacan armas mientras varios de los niños se acercan a los adultos—. Veamos de qué se trata antes de perder la cordura.


  Por un instante, además del chisporroteo de un motor moribundo, lo único que Lilly distingue a lo lejos es una brizna de humo negro del tubo de escape que se levanta por encima del bosque y luego se desvanece. Mantiene la vista fija en la curva del camino, unos doscientos metros adelante, cuando una furgoneta maltrecha queda a la vista.


  Lilly se da cuenta de inmediato de que el automóvil no supone una amenaza. Al parecer, es un viejo Ford LTD desvencijado, carcomido por el óxido, un modelo de finales de la década de los noventa; tiene el motor quemado, ha perdido la mitad de los paneles de madera en un desafortunado golpe lateral y las llantas le bailan como si fueran a salirse en cualquier momento.


  —Bajad las armas —dice Lilly a Matthew y Speed—. Vamos… No pasa nada.


  Mientras el vehículo se acerca traqueteando, las personas que viajan en el interior quedan a la vista: una pareja harapienta al frente y tres pequeños pilluelos atrás. Al parecer, se trata de una familia. Se diría que el motor vive sus últimos días. Empiezan a frenar el vehículo a una distancia prudencial, unos veinticinco metros, y lo detienen entre una nube de humo nocivo.


  Lilly levanta las manos vacías para mostrar a las personas del coche que no es una amenaza.


  La puerta del lado del conductor chirría al abrirse y el padre sale del vehículo. Vestido con capas de hilachos del Ejército de Salvación, desnutrido como un prisionero de guerra, el hombre está en los huesos. Tiene aspecto de desmayarse en cualquier momento. Responde al gesto de Lilly levantando también las manos para demostrar que él tampoco representa peligro alguno.


  —¡Buenas tardes! —le grita Lilly.


  —Hola —contesta con voz hueca, como la de un enfermo terminal de cáncer—. ¿Podría preguntar si les sobra un poco de agua?


  Lilly reconoce el acento desmayado, de alguna ciudad del Sur (Birmingham, Oxford, tal vez Jacksonville) y mira a los demás por encima del hombro.


  —Vosotros, amigos, quedaos en vuestro lugar un segundo; enseguida vuelvo. —Se gira de nuevo hacia el extraño—. Voy a acercarme un poco más, caballero, si le parece bien.


  El hombre se da la vuelta y mira preocupado a su familia, que se apiña nerviosamente en el coche, para después volver a mirar a Lilly.


  —Claro… Supongo… Acérquese.


  Lilly camina tranquilamente hacia el vehículo familiar, con las manos aún levantadas. Según se va acercando comprueba lo malherida que está esta gente. El hombre y su mujer tienen un pie en la tumba: sus rostros descoloridos, cenizos, son tan delgados que parecen cadavéricos. En el abarrotado asiento de atrás, los niños están cubiertos de arena y apenas vestidos. El coche está lleno de envoltorios vacíos y mantas devoradas por las polillas. Es un milagro que esas personas aún se mantengan en pie. Lilly se acerca y se detiene a unos metros del padre.


  —Me llamo Lilly, ¿y usted?


  —Calvin…, y ésta es Meredith. —Señala a su esposa y después a sus hijos—. Y éstos son Tommy, Bethany y Lucas —añade mientras mira a Lilly—. Señora, le estaría eternamente agradecido si pudiera ayudarnos con algo de comida, y tal vez algún arma que pudiera sobrarle.


  Lilly mira al hombre y lanza una sonrisa tierna, inocente y genuina.


  —Tengo una idea mejor, Calvin. ¿Qué tal si le muestro el lugar?
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