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  El sueño norteamericano de legalidad se derrumba con la solidez de un boxeador peso pesado, y un detective está allí para atestiguarlo a cambio de veinticinco dólares diarios. En medio de un sórdido laberinto de mentiras, desapariciones y asesinatos, nuestro héroe, acosado por pistoleros, estafadores y millonarias ninfómanas, sólo encontrará respiro en la compañía tenue de "Peluca de Plata", que "era más bien alta, pero tampoco un poste de telégrafo".


  Publicada mientras los Estados Unidos preparaban su ingreso en la Segunda Guerra Mundial, El Sueño Eterno marcó el asombroso debut literario de Raymond Chandler y también un hito en la novela policial negra: la primera aparición en sociedad del irrepetible Philip Marlowe.
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  Capítulo 1


  Eran cerca de las once de la mañana, a mediados de octubre. El sol no brillaba y en la claridad de las faldas de las colinas se apreciaba que había llovido. Vestía mi traje azul oscuro con camisa azul oscura, corbata y vistoso pañuelo fuera del bolsillo, zapatos negros y calcetines de lana del mismo color adornados con ribetes azul oscuro. Estaba aseado, limpio, afeitado y sereno, y no me importaba que se notase. Era todo lo que un detective privado debe ser. Iba a visitar cuatro millones de dólares.


  El recibidor del chalet de los Sternwood tenía dos pisos. Encima de las puertas de entrada, capaz de permitir el paso de un rebaño de elefantes indios, había un vitral en el que figuraba un caballero con armadura antigua rescatando una dama que se hallaba atada a un árbol, sin más encima que una larga y muy oportuna cabellera. Tenía levantada la visera de su casco, como muestra de sociabilidad, y jugueteaba con las cuerdas que ataban a la dama, al parecer sin resultado alguno. Me detuve un momento y pensé que de vivir yo en esta casa, tarde o temprano tendría que subir allí y ayudarle, ya que parecía que él, realmente, no lo intentaba.


  La parte trasera del vestíbulo tenía puertaventanas; tras ellas, un gran cuadro de césped se extendía delante de un garaje blanco, ante el cual el chófer, joven, moreno y esbelto, con brillantes polainas negras, limpiaba un Packard descapotable, color castaño. Detrás del garaje había árboles recortados tan cuidadosamente como el pelaje de los perros de lanas y después de ellos, un inmenso invernadero con techo en forma de cúpula. A continuación había más árboles y, completamente al fondo, se veían las líneas sólidas, desiguales y apacibles de las faldas de las colinas.


  En el lado este del edificio, una escalera pavimentada con baldosines daba a un balcón corrido con barandilla de hierro forjado y un vitral, con otra escena romántica. Enormes sillas, con asiento redondo de felpa roja, adosadas a la pared, en los espacios vacíos, daban la sensación de que nunca se hubiese sentado nadie en ellas. En medio de la pared oeste había una enorme chimenea con pantalla de cobre formada por cuatro panales unidos con bisagras, y en aquélla una repisa de mármol en cuyas esquinas había cupidos. En la repisa había un gran retrato al óleo, y encima de éste dos gallardetes de caballería, agujereados con bala o comidos por la polilla, cruzados dentro de un marco de cristal. El retrato era el de un rígido oficial con uniforme de la época de la guerra contra México. El hombre del retrato tenía perilla y bigotes negros y, en conjunto, el aspecto de un hombre con el que convenía estar a bien. Pensé que debía ser el abuelo del general Sternwood. No podía ser el propio general, aunque había oído que éste era demasiado viejo para un par de hijas que rondaban la peligrosa edad de los veintitantos.


  Estaba contemplando aún los ojos negros y ardientes cuando se abrió una puerta debajo de la escalera. No era el mayordomo que volvía. Era una muchacha. Tendría alrededor de veinte años; era pequeña y delicadamente formada, aunque parecía fuerte. Vestía pantalones azul pálido, que le sentaban muy bien. Andaba como flotando. Su pelo tostado era fino y ondulado y lo llevaba más corto de lo que se estilaba entonces: a lo paje con puntas vueltas hacia dentro. Sus ojos eran azul pizarra y no tenían expresión ninguna cuando miraron hacia mí. Se me acercó y sonrió; tenía dientes pequeños y rapaces, tan blancos como el corazón de la naranja fresca y tan nítidos como la porcelana. Brillaban entre los labios delgados, demasiado tirantes. Su rostro carecía de color y no parecía muy saludable.


  —Es usted muy alto —me dijo.


  —Ha sido sin querer.


  Sus ojos se agrandaron. Estaba confundida. Pensaba. Y pude darme cuenta en el poco tiempo que la conocía que pensar iba a ser siempre un fastidio para ella.


  —Y buen mozo. Además, apuesto a que usted ya lo sabe.


  Gruñí.


  —¿Cómo se llama?


  —Reilly —dije—. Doghouse Reilly.


  —Es un nombre muy raro —comentó.


  Se mordió el labio y volvió la cabeza un poco mirando hacia mí de soslayo. Entonces bajó las pestañas, que casi acariciaron sus mejillas, y las levantó de nuevo lentamente, como un telón. Llegaría a conocer bien este truco, que tenía como finalidad hacerme caer de espaldas, patas arriba.


  —¿Es usted luchador? —preguntó al ver que no me caía.


  —No exactamente. Soy un sabueso.


  —¿Un qué...? —preguntó, ladeando la cabeza con enfado, y su hermoso color brilló en la luz, más bien tenue, del gran vestíbulo—. Se está usted burlando de mí.


  —¡Hum...!, ¡hum!


  —¿Qué?


  —Prosiga —dije— ya me oyó.


  —No ha dicho nada. Es usted un grandísimo bromista —dijo, y levantó un pulgar y se lo mordió.


  Era un pulgar extrañamente formado, delgado y estrecho como un dedo suplementario, sin curva alguna en la primera articulación. Se lo mordió y lo chupó lentamente, dándole vueltas en la boca, como haría un niño con el chupete.


  —Es usted terriblemente alto —dijo y soltó una risita divertida.


  Se volvió con lentitud, sin levantar los pies. Sus manos estaban caídas a los costados. Se inclinó hacia mí de puntillas. Se precipitó en mis brazos. Tenía que cogerla o dejar que se estrellase en el suelo embaldosado. La sostuve por las axilas y, como un muñeco desarticulado, cayó sobre mí. Tuve casi que abrazarme a ella para levantarla. Cuando su cabeza estuvo sobre mi pecho, la levanté y me miró riéndose:


  —Es usted listo —dijo, divertida—, yo también lo soy.


  No contesté nada. El mayordomo eligió tan oportuno momento para volver a través de las puertaventanas y verme sujetándola.


  Esto no pareció preocuparle. Era un hombre alto, delgado y con el pelo blanco, de unos sesenta años. Tenía ojos azules, de mirada completamente abstraída. Su piel era suave y brillante, y se movía como un hombre de firmes músculos. Atravesó la habitación despacio hacia nosotros y la muchacha se separó de mí de un salto y desapareció antes de que yo pudiera dejar escapar un suspiro.


  El mayordomo dijo sin entonación: —El general le recibirá ahora mismo, señor Marlowe. Levanté la barbilla y señalando con la cabeza pregunté: —¿Quién es?


  —La señorita Carmen Sternwood, señor —Deberían destetarla. Ya tiene edad suficiente. Miró hacia mí con grave cortesía y repitió lo que él había dicho.


  Capítulo 2


  El mayordomo me condujo a través de las puertaventanas y recorrimos un sendero de baldosas rojas que orlaba el lado del césped más alejado del garaje. El chófer con aspecto de muchacho se hallaba ahora limpiando un Sedán negro y cromado. El camino nos llevó a un invernadero, y el mayordomo abrió la puerta y se hizo a un lado. Ésta daba a una especie de pequeño vestíbulo, tan cálido como un horno alimentado con cenizas. Mi acompañante me siguió, cerró la puerta exterior, abrió otra interior y pasamos por ella. Aquí hacía realmente calor. El aire era espeso, húmedo, cargado de vapor e impregnado del perfume empalagoso de las orquídeas tropicales. Las paredes de vidrio y el techo estaban saturados de vapor, y grandes gotas de agua salpicaban las plantas. La luz tenía un color verdoso irreal, como la filtrada a través del depósito de un acuario. Las plantas llenaban el lugar formando un bosque, con feas hojas carnosas y tallos como los dedos de los cadáveres recién lavados. Su perfume era tan irresistible como el alcohol hirviente debajo de una manta.


  El mayordomo se las arregló lo mejor que pudo para guiarme sin que las húmedas hojas le golpearan la cara. Al cabo de un rato llegamos a un claro, en medio de aquella selva bajo la cúpula del techo. Aquí, en un espacio de baldosas hexagonales, había extendido un viejo tapiz turco y sobre él una silla de ruedas y en ésta un anciano, visiblemente moribundo, nos miraba llegar con ojos negros en los que el fuego había muerto hacía mucho tiempo, aunque conservaban todavía algo de los ojos del retrato que se hallaba colgado encima de la chimenea del recibidor. El resto de su cuerpo era una máscara de cuero, con labios sin sangre, nariz puntiaguda, sienes hundidas y los lóbulos de las orejas curvados hacia afuera, anunciando su próximo fin. El cuerpo, largo y estrecho, estaba envuelto, a pesar de aquel calor, en una manta de viaje y un albornoz rojo descolorido. Las delgadas manos, semejantes a garras, descansaban blandamente en la manta de lunares rojos. Algunos mechones de cabello blanco y pajizo le colgaban del cuero cabelludo como flores silvestres luchando por la vida sobre la roca pelada.


  El mayordomo se detuvo ante él y dijo:


  —Este es el señor Marlowe, general.


  El anciano no se movió ni habló; ni siquiera hizo una inclinación de cabeza. Dirigió hacia mí sus ojos sin vida. El sirviente empujó una húmeda silla de mimbre a mi espalda y me senté. Cogió mi sombrero con un hábil movimiento.


  Entonces, el anciano sacó la voz como del fondo de un pozo y dijo:


  —Coñac, Norris. ¿Cómo quiere usted el coñac?


  —Solo —contesté.


  El mayordomo se alejó de las abominables plantas. El general volvió a hablar utilizando su energía tan cuidadosamente como una corista sin trabajo cuida su último par de medias.


  —Antes me gustaba tomarlo con champaña. El champaña tan frío como el Valley Forge, y aproximadamente el tercio de una copa de coñac dentro del champaña. Puede usted quitarse el abrigo. Hace demasiado calor aquí para un hombre que tenga sangre en las venas.


  Me levanté, me quité el abrigo y saqué el pañuelo para enjugarme el sudor del rostro, cuello y dorso de las muñecas. Esto era peor que San Luis en agosto. Volví a sentarme, y automáticamente, eché mano al bolsillo para coger un cigarrillo; pero no llegué a cogerlo. El anciano se dio cuenta del movimiento y sonrió.


  —Puede usted fumar. Me gusta el olor del tabaco.


  Encendí un cigarrillo y eché una bocanada de humo, que él olfateó como un terrier el agujero de una ratonera. Una sonrisa levantó las comisuras de sus labios.


  —Arreglados estamos cuando un hombre tiene que gozar de sus vicios indirectamente —dijo con sequedad—. Está usted contemplando al triste sobreviviente de una vida bastante brillante. Ahora un impedido, paralítico de ambas piernas y con sólo medio estómago. Hay muy pocas cosas que pueda comer y mi sueño está tan cerca del despertar que apenas merece ese nombre. Parece que existo sobre todo por el calor, como una araña recién nacida; las orquídeas son una excusa para el calor. ¿Le gustan a usted las orquídeas?


  —No demasiado —contesté.


  El general entornó los ojos.


  —Son asquerosas. Su tejido es demasiado parecido a la carne de los hombres, y su perfume tiene la podrida dulzura de una prostituta.


  Le miré con la boca abierta. El calor suave y húmedo era como un paño mortuorio a nuestro alrededor. El anciano inclinó la cabeza como si el cuello se hubiese asustado del peso de ésta. En aquel momento llegó el mayordomo empujando a través de la selva un carrito de ruedas; me preparó la bebida, envolvió el cubo de cobre que contenía el hielo con una servilleta húmeda y desapareció entre las orquídeas. Una puerta se abrió y se cerró tras la selva.


  Saboreé la bebida. El anciano se pasó la lengua por los labios una y otra vez mientras me contemplaba, pasándola de un lado a otro con arrobamiento funeral, como un empleado de funeraria que se frotase las manos.


  —Hábleme de usted, señor Marlowe. Supongo que puedo preguntarle.


  —¡Claro! Pero hay poco que decir. Tengo treinta y tres años; fui al colegio y, si es necesario, aún puedo hablar inglés. Y no hay gran cosa en cuanto a mi profesión. Trabajé para el señor Wilde, el fiscal del distrito, como investigador. Su investigador principal, un hombre que se llama Bernie Ohls, me telefoneó y me dijo que usted quería verme. Soy soltero porque no me gustan las mujeres de los policías.


  —Y un poco cínico —dijo el anciano, sonriendo —. ¿No le gustaba trabajar para Wilde?


  —Fui despedido por indisciplina. Tengo un alto índice de indisciplina, general.


  —Yo siempre lo tuve también, y me agrada oírlo de otros. ¿Qué sabe usted de mi familia?


  —Me han dicho que es usted viudo y que tiene dos hijas bonitas y alocadas. Una de ellas ha estado casada tres veces, la última con un ex contrabandista de alcohol, que era conocido en el negocio con el nombre de Rusty Regan. Esto es todo lo que he oído, general.


  —¿Y no encontró en ello algo extraño?


  —La parte de Rusty Regan, quizá. Pero yo siempre me llevo bien con los contrabandistas de alcohol.


  Volvió a producirse en su rostro la leve sonrisa.


  —Yo también, según parece. Aprecio a Rusty. Un irlandés grandote de Clonmel, de pelo rizado, con ojos tristes y una sonrisa tan amplia como el bulevar Wilshire. La primera vez que le vi creía que podría ser lo que usted probablemente piensa que fue: un aventurero que se vio envuelto en negocios de fáciles ganancias.


  —Debía usted quererle —dije—. Ha aprendido su lenguaje.


  Puso sus delgadas manos bajo el borde de la manta. Tiré la colilla y acabé la bebida.


  —Fue un soplo de vida para mí, mientras duró. Pasaba horas enteras conmigo, sudando como un cerdo, bebiendo coñac por jarros y contándome historias de la revolución irlandesa. Había sido oficial del IRA. Ni siquiera había entrado legalmente en los Estados Unidos. Fue un matrimonio ridículo y no duró ni un mes como tal matrimonio. Estoy contándole secretos de familia, señor Marlowe.


  —Son secretos todavía —repliqué—. ¿Qué le sucedió a él?


  El anciano me miró sin expresión y prosiguió.


  —Se marchó hace un mes. De repente, sin decirle una palabra a nadie. Sin decirme adiós. Esto resulta un poco doloroso, pero él se educó en una dura escuela. Sabré de él un día de éstos. Entre tanto soy de nuevo víctima de un chantaje.


  —¿De nuevo? —pregunté.


  Sacó las manos de debajo de la manta con un sobre pardo entre ellas.


  —Lo hubiera sentido por cualquiera que hubiera intentado chantajearme mientras Rusty estaba aquí. Un mes antes que él viniese... es decir, hace nueve meses... le pagué a un individuo llamado Joe Brody cinco mil dólares para que dejase en paz a mi hija menor, Carmen.


  —¡Ah! —exclamé.


  Levantó sus finas cejas blancas.


  —¿Qué significa eso?


  —Nada —contesté.


  Siguió mirándome, medio frunciendo las cejas. Después prosiguió:


  —Coja este sobre y examínelo. Y sírvase coñac.


  Cogí el sobre de sus rodillas y me senté de nuevo. Me limpié las palmas de las manos y lo miré. Iba dirigido al general Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood, California. La dirección estaba escrita con tinta, en el tipo de letra impresa oblicua que utilizan los ingenieros. El sobre estaba abierto. Saqué de él una tarjeta color castaño y tres tiras de papel rígido. La tarjeta era de fina cartulina, impresa en oro: Arthur Gwynn Geiger. Ninguna dirección. Y en letra muy pequeña, en el ángulo inferior izquierdo, Libros raros y Ediciones de lujo. Volví la tarjeta, que contenía al dorso más letras oblicuas:


  
    «Muy señor mío: A pesar de que los recibos adjuntos —que francamente, representan deudas de juego— son legalmente incobrables, estoy seguro de que su deseo es que sean cancelados. Respetuosamente suyo,


    A. G. Geiger. »

  


  Miré las tiras de papel blanco. Eran recibos de acreedores, escritos con tinta y fechados en varios días del mes anterior, septiembre: «A solicitud, prometo pagar a Arthur Gwynn Geiger o a su orden la suma de mil dólares ($ 1.000) sin intereses. Valor recibido. Carmen Sternwood. »


  La parte en tinta estaba escrita con letra estúpida, con muchos ganchitos y círculos en lugar de puntos. Me preparé otro coñac, bebí algunos sorbos y puse a un lado los documentos.


  —¿Qué opina usted? —preguntó el general.


  —No me he formado ninguna opinión. ¿Quién es Arthur Gwynn Geiger?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Y qué dice Carmen?


  —No le he preguntado nada, ni tengo intención de hacerlo. Si lo hiciera, se chuparía el pulgar y me miraría con timidez.


  —La encontré en el vestíbulo y se condujo de ese modo. Luego, intentó sentarse en mis rodillas.


  Nada cambió en la expresión del general. Sus manos descansaban plácidamente sobre la manta, y el calor, que hacía que me sintiese como después de una cena en Nueva Inglaterra, no parecía hacerle mella.


  — ¿Tengo que ser bien educado o puedo conducirme con naturalidad? —pregunté.


  —No he podido apreciar que padeciese usted inhibición alguna, señor Marlowe.


  —¿Acostumbran a ir las dos muchachas juntas por ahí?


  —Creo que no. Me parece que siguen caminos separados y ligeramente divergentes hacia la perdición. Vivian es mal educada, exigente, lista y bastante despiadada. Carmen es una muchacha que disfruta arrancándoles las alas a las moscas. Ninguna de las dos tiene más sentido moral que un gato. Yo tampoco lo tengo. Ningún Sternwood lo ha tenido nunca. Prosiga.


  —Están bien educadas, supongo. Saben lo que están haciendo.


  —Vivian fue a colegios buenos y elegantes. Carmen asistió a media docena de escuelas, cada vez más liberales en la admisión, y terminó donde había empezado. Sospecho que ambas tenían, y siguen teniendo, los vicios propios de sus edades. Si le parezco siniestro como padre, señor Marlowe, es porque el hilo que me ata a la vida es demasiado débil para albergar hipocresías victorianas —dijo. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, abriéndolos de repente al cabo de un rato—. No es preciso añadir que el hombre que es padre por primera vez a los cincuenta y cuatro años merece todo lo que le cae encima.


  Bebí un trago y asentí. El cuello gris y delgado del anciano latía visiblemente y con tanta lentitud que apenas era latido. Un anciano medio muerto y aún decidido a creer que podía asimilar las contrariedades.


  —¿Sus conclusiones? —preguntó de repente.


  —Yo pagaría.


  —¿Por qué?


  —Sólo se trata de un poco de dinero contra un montón de molestias. Debe de haber algo detrás de esto. Pero nadie le va a partir a usted el corazón, si no lo han hecho ya.


  —Tengo mi orgullo —dijo fríamente el anciano.


  —Ya cuentan con eso. Es la mejor manera de engañarlos.


  Eso o la policía. Geiger puede cobrar esos recibos, a menos que usted pueda demostrar que es una estafa. En lugar de esto, se los regala a usted admitiendo que son deudas de juego, lo que le permite a usted defenderse, incluso en el caso de que él hubiera conservado los recibos. Si es un estafador, conoce la cuestión a fondo, y si es un hombre honrado que hace de pasada un pequeño negocio de préstamo, tiene derecho a recuperar su dinero. ¿Quién era ese Joe Brody a quien le pagó usted los cinco mil dólares?


  —Una especie de jugador. Apenas recuerdo. Norris, mi mayordomo, lo sabrá.


  —¿Tienen sus hijas dinero propio?


  —Vivian lo tiene, pero no en cantidad; Carmen es aún menor. Les tengo asignadas a ambas cantidades muy generosas.


  —Puedo quitarle de encima a ese Geiger, general, si es eso lo que usted desea. Quienquiera que sea y tenga lo que tenga. Puede costarle algún dinero, aparte de lo que me pague a mí. Y, naturalmente, esto no le llevará a ninguna parte. Ya está usted apuntado en su lista de nombres provechosos.


  —Ya veo —dijo, y encogió sus picudos hombros dentro de la bata descolorida—. Hace un momento me aconsejó que pagase. Ahora dice que eso no me llevará a ninguna parte.


  —Quise decir que podría resultarle más barato y más sencillo aceptar que le sacaran un poco de dinero. Eso es todo.


  —Me temo que sea usted bastante impaciente, señor Marlowe. ¿Cuáles son sus honorarios?


  —Cobro veinticinco dólares y gastos, cuando tengo suerte.


  —Bien. Me parece muy razonable por sacar mórbidas excrecencias de la espalda de la gente. Una operación bastante delicada. Se da usted cuenta de ello, supongo. Haga la operación con la mínima molestia para el paciente. Podrá hacerla de varias maneras, señor Marlowe.


  Terminé el coñac y me limpié los labios y el rostro. El licor no disminuía gran cosa el calor que sentía. El general parpadeó y se ajustó la manta a las piernas. Pregunté:


  —¿Puedo llegar a un acuerdo con ese individuo si su actitud es razonable?


  —Sí. El asunto está ahora en sus manos. Yo nunca hago las cosas a medias.


  —Le buscaré. Va a sorprenderse bastante.


  —Estoy convencido de que usted puede hacerlo. Y ahora le ruego me disculpe. Estoy cansado.


  Tocó el timbre que tenía sobre un brazo de la silla. El cordón iba metido en un cable negro que rodeaba las profundas cajas verde oscuro en las que crecían y morían las orquídeas. El anciano cerró los ojos, volvió a abrirlos y después de una breve ojeada se recostó en los cojines. Bajó los párpados definitivamente y no volvió a ocuparse de mí.


  Me levanté; cogí mi abrigo del respaldo de la húmeda silla y me dirigí a la salida por entre las orquídeas. Abrí las dos puertas y me quedé un momento en el umbral aspirando el aire fresco de octubre y haciendo acopio de oxígeno. El chófer ya no se encontraba delante del garaje. Por el camino rojo venía el mayordomo, con paso suave y la espalda tan derecha como una tabla de planchar. Me puse el abrigo y le esperé. Se paró ante mí y dijo con voz grave:


  —La señora Regan desea verle antes de que se marche, señor. En cuanto al dinero, tengo instrucciones del general para darle un cheque por el importe que usted desee.


  —¿Y cómo le ha dado instrucciones?


  Pareció sorprendido; luego sonrió.


  —¡Ah! Ya comprendo. Es usted detective, naturalmente. Es la forma de tocar el timbre.


  —¿Extiende usted cheques en nombre del general?


  —Tengo ese privilegio, señor.


  —Eso debería librarlo de la fosa común. No, no quiero dinero ahora, gracias. ¿Y qué desea de mí la señora Regan?


  —Tiene un concepto equivocado del objeto de su visita.


  —¿Quién le dijo que estaba aquí?


  —Su ventana da sobre el invernadero. Nos vio cuando entrábamos, y me vi obligado a decirle quién es usted.


  —No me gusta eso —dije.


  Sus ojos azules se endurecieron.


  —¿Pretende usted decirme cuáles son mis obligaciones, señor?


  —No. Pero me divierto mucho tratando de adivinar cuáles son, realmente.


  Nos miramos un momento y el mayordomo inició la marcha.


  Capítulo 3


  La habitación era demasiado amplia; el techo demasiado alto, las puertas demasiado altas y la blanca alfombra, que llegaba de una pared a otra, tenía el aspecto de una nevada en el lago Arrowhead. Había, por todas partes, grandes espejos y cachivaches de cristal. Los muebles, de color marfil, estaban adornados con cromo y los pliegues de las cortinas, también color marfil, caían sobre la blanca alfombra a medio metro de las ventanas. El blanco hacía que el marfil pareciese sucio, y el marfil hacía parecer al blanco desvaído. Las ventanas daban a las oscuras colinas. Iba a llover y la atmósfera estaba pesada.


  Me senté en el borde de una mullida silla y miré a la señora Regan. Valía la pena mirarla. Era dinamita. Se hallaba echada, descalza, en una chaise longue moderna, lo que me permitía contemplar sus piernas envueltas en medias transparentes. Estaban allí para ser contempladas, eran visibles hasta la rodilla, y una de ellas, hasta bastante más arriba. Las rodillas no eran huesudas y tenían hoyuelos. Las pantorrillas, magníficas, y los tobillos, largos y esbeltos, de línea capaz de inspirar una poesía. La señora Regan era alta, llena y parecía muy fuerte. Su cabeza reposaba en un cojín de raso color marfil. Su pelo era negro y liso, peinado con raya al medio. Tenía los ardientes ojos negros del retrato del vestíbulo. La boca era carnosa y en aquel momento estaba fruncida con gesto arisco. Sujetaba en la mano una copa, de la que bebió un sorbo antes de dirigirme una mirada fría por encima del borde.


  —Así que usted es un detective —dijo—. No sabía que existiesen realmente, excepto en los libros; o bien que eran grasientos hombrecitos espiando alrededor de los hoteles.


  Nada de eso iba por mí, así es que lo pasé sin comentarios.


  Dejó la copa en el brazo de la chaise longue, y al mover la mano para tocar su cabello una esmeralda centelleó. Preguntó pausadamente:


  —¿Qué le parece papá?


  —Me gustó —contesté.


  —Quería a Rusty. Supongo que sabe usted quién es Rusty.


  —¡Pchs!...


  —Rusty era ordinario y vulgar a veces, pero era muy sincero. Resultaba muy divertido para papá. Rusty no debía haberse marchado así. Papá está muy dolido, aunque no lo diga. ¿O se lo dijo?


  —Algo de eso dijo.


  —No es usted muy hablador, señor Marlowe. Pero quiere encontrarle, ¿no es eso?


  La miré cortésmente un momento y dije, después de una pausa:


  —Pues sí y no.


  —Eso no es una contestación. ¿Cree que puede encontrarle?


  —Yo no dije que lo iba a intentar. ¿Por qué no se dirige a la Oficina de Personas Desaparecidas? Tienen una organización eficiente. Eso no es tarea para una persona sola.


  —¡Oh! Papá no quisiera que la policía se mezclara en el asunto.


  Me miró nuevamente por encima de la copa, la vació y tocó el timbre. Una sirvienta entró en la habitación por una puerta lateral. Era una mujer de mediana edad, con cara amarillenta y alargada, nariz larga, sin barbilla y tenía grandes ojos húmedos. Parecía un simpático caballo viejo que descansa, pastando, de sus largos años de servicio. La señora Regan le señaló la copa vacía y la sirvienta le preparó otra bebida; se la dio y salió de la habitación, sin una palabra ni una sola mirada hacia mí.


  Cuando la puerta se cerró, la señora Regan preguntó:


  —Bien, entonces, ¿cómo va usted a enfocar el asunto?


  —¿Cómo y cuando desapareció?


  —¿No se lo ha dicho papá?


  Ladeé la cabeza y sonreí. Se ruborizó. Sus ardientes ojos negros echaron chispas.


  —No veo que haya motivos para andar con tapujos —saltó—, y no me gustan sus modales.


  —Los suyos tampoco me entusiasman demasiado —dije—. Yo no deseaba venir aquí; usted me llamó. Me tiene sin cuidado que se haga la elegante delante de mí o que desayune con whisky. Tampoco me importa que enseñe las piernas. Son piernas preciosas y da gusto contemplarlas. Me importa un bledo que no le gusten mis modales. Son bastante detestables y lo lamento durante las largas veladas de invierno. Pero no intente sonsacarme nada.


  Dejó la copa violentamente, y el contenido se derramó sobre un cojín color marfil. Se puso en pie de un salto y quedó echando chispas, con las aletas de la nariz dilatadas. A través de la boca abierta, sus brillantes dientes resplandecían. Sus nudillos estaban blancos.


  —No estoy acostumbrada a que me hablen así —dijo con voz ronca.


  No me moví y le sonreí con ironía. Muy lentamente, la señora Regan cerró la boca y miró hacia el licor derramado. Se sentó en el borde de la chaise longue y apoyó la barbilla en la palma de su mano.


  —¡Dios mío! Grandísimo y bello bruto. Debería atropellarle con mi Buick.


  Froté una cerilla con la uña de mi pulgar y, por una vez al menos, se encendió. Eché una bocanada de humo y esperé.


  —Odio los hombres dominantes —dijo—; los odio.


  —¿Y qué es lo que usted teme, señora Regan?


  Sus ojos parecieron aclararse. Después se oscurecieron de nuevo hasta dar la sensación de que no tenían más que pupila. Parecía que le estuvieran pellizcando las ventanas de la nariz.


  —Papá no le llamó a usted para hablar de Rusty en absoluto —dijo con voz forzada en la que todavía quedaban huellas de ira—. ¿O era para eso?


  —Mejor es que se lo pregunte a su padre.


  Se enfadó de nuevo.


  —¡Márchese, estúpido, márchese! —Me levanté—. ¡Siéntese! —gritó. Me senté y esperé—. Por favor —dijo—, por favor. Usted podría encontrar a Rusty si papá quisiera encargárselo.


  Esto no dio resultado tampoco. Asentí, y pregunté:


  —¿Cuándo se fue?


  —Una tarde, hace ya un mes. Se marchó en su coche sin decir una palabra. Encontraron el coche no sé dónde, en un garaje privado.


  —¿Encontraron?


  La señora Regan se volvió encantadora. Todo su cuerpo pareció aflojarse. Sonrió triunfante.


  —Entonces no se lo ha dicho.


  —Sí, me habló del señor Regan. Pero no era de lo que quería hablarme. ¿Es esto lo que ha estado usted tratando de hacerme decir?


  —No me importa lo que usted diga.


  Me levanté de nuevo.


  —Entonces me marcho.


  Me dirigí hacia la blanca alta puerta por donde había entrado.


  Cuando me volví a mirar, la señora Regan tenía un labio entre los dientes y estaba visiblemente fastidiada.


  Bajé por la escalera de baldosas al vestíbulo y el mayordomo surgió de alguna parte con mi sombrero en la mano. Me lo puse mientras él me abría la puerta.


  —Se equivocó usted —dije—. La señora Regan no quería verme.


  Inclinó su plateada cabeza y dijo cortésmente:


  —Lo siento, señor. Me equivoco muy a menudo.


  Cerró la puerta detrás de mí.


  Me quedé en la puerta fumando y contemplando a mis pies una serie de terrazas con macizos y árboles recortados hasta la altura de la verja de hierro, coronada con picos dorados, que rodeaba la finca. Un camino serpenteante descendía entre los muros de contención hasta las altas puertas de hierro. Tras el muro, la colina descendía suavemente varios kilómetros. En la parte baja, allá a lo lejos, apenas se veía alguna de las viejas torres de madera del campo de petróleo con el que los Sternwood habían hecho su fortuna. La mayor parte de ese campo era ahora un parque público, que el general Sternwood había donado a la ciudad. Una pequeña parte de él se explotaba; algunos pozos producían aún cinco o seis barriles diarios. Los Sternwood, que habían ido a vivir a la parte más alta de la colina, ya no percibían el olor rancio del petróleo o del agua de los sumideros; pero todavía podían asomarse a sus ventanas y contemplar lo que les había enriquecido, si querían verlo. No creo que quisieran.


  Fui descendiendo por un sendero de ladrillos, de terraza en terraza, hasta el camino que conducía a la puerta, donde habían dejado mi coche bajo un árbol. Se oían los estampidos del trueno sobre las colinas y el cielo estaba rojinegro. Iba a llover bastante. En el aire ya flotaba el anuncio de la lluvia. Levanté la capota de mi coche antes de bajar a la ciudad.


  La señora Regan tenía preciosas piernas; había que reconocerlo. Ella y su padre eran ciudadanos sin escrúpulos. Él, probablemente, estaba solamente poniéndome a prueba. El trabajo que me había encargado era más bien tarea de un abogado. E incluso si Arthur Gwynn Geiger, Libros raros y Ediciones de lujo, resultaba ser un chantajista, seguía siendo tarea de un abogado, a menos que hubiese en el asunto mucho más de lo que se apreciaba a simple vista. Como primera providencia, pensé que podría divertirme mucho investigando sobre el particular.


  Bajé a la biblioteca pública Hollywood e hice una investigación superficial en un grueso volumen titulado Primeras ediciones famosas. A la media hora, sentí necesidad de almorzar.


  Capítulo 4


  El establecimiento de A. G. Geiger estaba situado en la fachada norte del bulevar, cerca de Las Palmas. La puerta de entrada se hallaba en el centro, y los escaparates, adornados con cobre, tenían al fondo biombos chinos, que impedían ver el interior de la tienda. En los escaparates se exhibía un montón de trastos orientales, que no pude apreciar si eran auténticos porque no soy coleccionista de antigüedades; yo colecciono facturas pendientes de pago. La entrada tenía cristalera; pero tampoco a través de ella pude ver mucho porque el local era muy oscuro. A un lado de la tienda se veía la entrada de un edificio y al otro un resplandeciente comercio de joyería a plazos. El joyero estaba en la puerta, balanceándose con aire aburrido. Era un judío alto y apuesto, con pelo blanco, vestido de oscuro y con un brillante de nueve quilates en la mano derecha. Una leve sonrisa burlona curvó sus labios cuando vio que me disponía a entrar en el establecimiento de Geiger. Dejé que la puerta se cerrase suavemente a mi espalda y avancé sobre una mullida alfombra azul que cubría el suelo de pared a pared. Había butacones de cuero azul con mesitas de fumar a su lado. Algunas colecciones de encuadernaciones fileteadas, sujetas entre soportes, estaban expuestas en estrechas mesitas pulidas. Había más encuadernaciones de lujo en pequeñas vitrinas adosadas a las paredes. Mercancía de hermoso aspecto que los ricos comprarían por metros para mandar poner en ella sus ex libris. Al fondo había un tabique de madera veteada, con una puerta en medio, que en ese momento estaba cerrada. En el ángulo que formaba el tabique con una de las paredes, una mujer se hallaba sentada tras un escritorio en el que había una lamparita de madera tallada.


  Se levantó despacio y vino hacia mí contoneándose. Llevaba un vestido negro mate. Sus muslos eran largos y andaba con un vaivén que no había visto nunca en librerías. El pelo, rubio ceniza, suavemente ondulado, dejaba ver las orejas en las que lucían grandes pendientes de azabache. Sus ojos verdes estaban orlados por largas pestañas. Llevaba las uñas plateadas. A pesar de su atuendo, tenía aspecto equívoco y no propio ni frecuente en el personal de una librería.


  Se acercó a mí con aire seductor y amable que podría embobecer a los más sesudos hombres de negocios, e inclinó la cabeza para arreglarse un rizo rebelde de suave y sedoso pelo. Su sonrisa era falsa, de circunstancias, y podía mejorarse bastante.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó.


  Yo llevaba puestas mis gafas oscuras. Hablé con voz aguda.


  —¿Tendrían por casualidad un Ben Hur mil ochocientos sesenta?


  No preguntó «¿Cómo?», pero se quedó con ganas de hacerlo. Sonrió fríamente.


  —¿Una primera edición?


  —Tercera —dije—, la que tiene una errata en la página ciento dieciséis.


  —Lo siento señor. En este momento, no.


  —¿Y un Caballero Audubon, mil ochocientos cuarenta? La colección completa naturalmente.


  —Pues tampoco —dijo con aspereza.


  Su sonrisa, sostenida ahora sólo por los dientes y las cejas, estaba próxima a desvanecerse.


  —¿Venden ustedes libros? —dije con mi voz de falsete más cortés.


  Me miró de arriba abajo. Ahora no sonreía. Sus ojos se habían endurecido y estaba muy rígida. Señaló con un ademán las encuadernaciones de las vitrinas.


  —Pues ¿qué es eso?, ¿naranjas? —inquirió mordaz.


  —¡Oh! Ese tipo de libro apenas me interesa, ¿sabe usted? Seguramente tienen grabados en metal baratos y vulgares. Lo corriente. No me interesa, gracias.


  —Ah —trató de sonreír de nuevo. Estaba tan dolida como un concejal con paperas—. Quizá el señor Geiger..., pero no está aquí en este momento —añadió; sus ojos me estudiaban cuidadosamente. Sabía tanto de libros como yo de manejar pulgas amaestradas en un circo.


  —¿Vendrá más tarde?


  —Temo que no venga hasta última hora.


  —¡Qué lástima! —dije—. ¡Qué lástima! Me sentaré y fumaré un cigarrillo en uno de esos encantadores sillones. Tengo la tarde libre. Nada en qué pensar, excepto en mi clase de trigonometría.


  —Sí..., por supuesto.


  Me dejé caer en uno de los sillones y encendí un cigarrillo con el encendedor redondo de níquel que estaba en la mesita cercana. La joven permaneció en pie, mordiéndose los labios y con los ojos ligeramente inquietos. Por fin dio media vuelta y se dirigió a su pequeño escritorio. De cuando en cuando me echaba miradas por encima de la lamparita. Crucé las piernas y bostecé. Sus uñas plateadas se dirigieron al teléfono que había sobre el escritorio pero no llegó a cogerlo; comenzó a golpear la mesa con los dedos.


  Durante cinco minutos hubo un silencio absoluto. Se abrió la puerta y entró un individuo alto, de aspecto famélico, con bastón y enorme nariz. Se dirigió al escritorio y colocó en él un envoltorio. Sacó del bolsillo una cartera con cantos dorados y le mostró algo a la rubia. Ésta tocó un timbre. El individuo en cuestión fue a la puerta del tabique y la entreabrió lo suficiente para poder pasar.


  Terminé mi cigarrillo y encendí otro. Los minutos transcurrían lentamente. Se oía el ruido de los automóviles y las bocinas en el bulevar. Pasó un enorme descapotable rojo. Sonó el timbre que anunciaba el cambio en el semáforo de la calle. La rubia apoyó el codo en el escritorio y, haciendo visera con la mano, miró hacia mí. Se abrió la puerta del tabique y se deslizó fuera el tipo del bastón. Llevaba otro envoltorio del tamaño de un libro grande. Fue al escritorio y entregó dinero. Se marchó como había venido, andando silenciosamente y respirando con la boca abierta; al pasar por mi lado me dirigió una mirada penetrante.


  Me levanté, saludé a la rubia y salí tras él. Se dirigió rumbo al oeste, haciendo molinetes con el bastón. Era muy fácil seguirle. Su abrigo parecía hecho de la manta de un caballo y tenía los hombros tan anchos que su cuello emergía de él como un tallo de apio; su cabeza se balanceaba al andar. Anduvo manzana y medía. Al llegar al semáforo de la avenida Highland, me puse a su lado y dejé que me viera. Me echó una mirada casual, después otra temerosa y se volvió rápidamente. Cruzamos la avenida Highland y anduvimos otra manzana. Como el individuo tenía las piernas largas, cuando llegamos a la esquina me había sacado una ventaja de veinte metros. Giró a la derecha. Anduvo unos cien pasos y se paró. Se puso al brazo el bastón y sacó una pitillera de piel de un bolsillo interior. Cogió un cigarrillo y cuando iba a tirar la cerilla me vio vigilándole desde la esquina y se sobresaltó como si le hubieran dado un puntapié. Casi levantaba polvo al recorrer otra manzana a grandes zancadas y golpeando el suelo con el bastón. Torció de nuevo hacia la izquierda. Casi me llevaba media manzana de ventaja cuando llegué al sitio donde había dado la vuelta. Yo iba jadeando. Era una calle estrecha y bordeada de árboles, con un muro de contención a un lado y tres grupos de chalets en el otro.


  El individuo había desaparecido. Anduve de un lado para otro. Al llegar al segundo chalet, vi algo. Era el llamado El Babá, un sitio oscuro y tranquilo con una doble fila de hotelitos sombreados por árboles. El paseo central estaba adornado con cipreses italianos recortados muy cortos y gruesos, algo que recordaba las tinajas de aceite de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Detrás de la tercera tinaja se movía una manga de tejido llamativo.


  Me recosté en un árbol y esperé. Se oía el ruido del trueno en las colinas. El brillo de los relámpagos iluminaba las nubes negras que se amontonaban hacia el sur. Algunas gotas comenzaron a caer en el pavimento, dejando huellas del tamaño de una moneda. El aire era pesado como el del invernadero del general Sternwood.


  La manga se mostró de nuevo detrás del árbol; después asomaron una larga nariz y un ojo y el pelo amarillo sin el sombrero que lo cubriera. El ojo me miró y desapareció. El compañero reapareció como un pájaro carpintero, por el otro lado del árbol. Transcurrieron cinco minutos. Se puso nervioso. Los hombres de este tipo son un manojo de nervios. Oí el chasquido de un fósforo y entonces empezó a silbar. Vi una sombra oscura deslizarse sobre la hierba hacia el árbol siguiente. Entonces el individuo salió al paseo, andando derecho hacia mí, dándole vueltas al bastón y silbando. Un silbido desabrido y agitado. Miró hacia el cielo oscuro y pasó muy cerca de mí. No me dirigió ni una sola mirada. Iba seguro. Se había deshecho de lo que le estorbaba.


  Le seguí con la mirada hasta que desapareció y me dirigí al paseo central de El Babá y separé las ramas del tercer ciprés. Encontré un libro envuelto, me lo eché bajo el brazo y me fui de allí. Nadie me llamó.


  Capítulo 5


  Cuando volví al bulevar, entré en la cabina telefónica de unas galerías comerciales y busqué el teléfono de la residencia de Arthur Gwynn Geiger. Vivía en Láveme Terrace, una calle situada en la falda de una colina, al lado del bulevar Laurel Canyon. Por gusto, metí un níquel en la ranura y marqué el número. Nadie contestó. Busqué en la sección de direcciones clasificadas y anoté las de un par de librerías próximas al lugar donde yo me encontraba.


  La primera de ellas se hallaba en la parte norte, en un amplio piso bajo dedicado a papelería y material de oficina; en el entresuelo sólo se veía un montón de libros. No me pareció en lugar adecuado. Crucé la calle y anduve dos manzanas hacia el este, en busca de la otra librería. Esta se acercaba más a lo que yo buscaba; una pequeña tienda estrecha, llena de libros desde el suelo hasta el techo y cuatro o cinco personas ojeando libros ociosamente y manoseando las novedades. Nadie se fijaba en los demás. Me fui al fondo de la tienda; atravesé un tabique y hallé a una mujer pequeña y morena que estaba leyendo un libro de Derecho en un escritorio.


  Puse mi cartera abierta sobre la mesa y dejé que viese la insignia prendida en la solapa. La miró, se quitó las gafas y se recostó contra el respaldo de la silla.


  Me guardé la cartera. Aquella mujer tenía el rostro finamente dibujado de judía inteligente. Se me quedó mirando y no dijo nada.


  —¿Podría usted hacerme un favor, un pequeño favor? —dije.


  —No sé. ¿De qué se trata? —hablaba con voz un poco ronca.


  —¿Conoce la tienda de Geiger, cruzando la calle, dos manzanas al oeste?


  —Creo que he pasado por delante alguna vez.


  —Es una librería —dije—, no del tipo de la de ustedes; lo sabe usted muy bien.


  Hizo una pequeña mueca con la boca y no respondió.


  Yo pregunté:


  —¿Conoce usted de vista a Geiger?


  —Lo siento. No le conozco.


  —Entonces ¿no puede decirme qué aspecto tiene?


  Sus labios se curvaron aún más.


  —¿Y por qué había de hacerlo?


  —Por ningún motivo. Si usted no quiere hacerlo, no puedo obligarla a ello.


  Miró a través de la puerta divisoria y se recostó de nuevo en la silla.


  —Es una insignia de la policía, ¿no?


  —Diputado honorario. No significa nada. No vale una perra chica.


  —Ya.


  Sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca. Se lo encendí. Me dio las gracias, volvió a colocarse como estaba y me miró a través del humo. Después dijo discretamente:


  —¿Quiere saber qué aspecto tiene y no quiere visitarle?


  —No se encuentra allí en este momento.


  —Presumo que estará. Después de todo, es su tienda.


  —No quiero visitarle precisamente ahora —contesté.


  Volvió a mirar hacia la puerta.


  Pregunté:


  —¿Sabe usted de libros raros?


  —Puede ponerme a prueba.


  —¿Tiene usted un Ben Hur mil ochocientos sesenta, tercera edición, la que tiene una línea duplicada en la página ciento dieciséis?


  Puso a un lado el libro de Derecho y alcanzó un grueso volumen que estaba en el escritorio; buscó una página y la estudió.


  —Eso no puede tenerlo nadie —contestó sin levantar la vista—. Esa edición no existe.


  —Exacto.


  —¿Qué se propone con eso?


  —La dependienta de la tienda de Geiger ignoraba que no existía esa edición.


  Levantó la mirada.


  —Ya. Está usted empezando a interesarme, aunque no demasiado.


  —Soy detective privado e investigo un caso. Quizá pido demasiado. A mí, sin embargo, no me lo parece.


  Dio una chupada al cigarrillo y lo apretó contra el cenicero. Habló con voz suave, con indiferencia:


  —Creo que tiene cuarenta y tantos años, estatura media, grueso. Pesará unos 80 kilos. De cara ancha; bigote a lo Charlie Chan; cuello grueso y blando. Blando todo él. Bien vestido; va siempre sin sombrero. Presume de entender de antigüedades y no es cierto. ¡Ah, su ojo izquierdo es de cristal!


  —Sería usted un buen policía —dije.


  Colocó en su sitio el libro de referencias y volvió a abrir el libro de Derecho delante de ella.


  —Espero que no —dijo, y se puso de nuevo las gafas.


  Le di las gracias y me marché. Había empezado a llover y tuve que correr con el paquete bajo el brazo. Mi coche estaba en una bocacalle del bulevar, casi frente a la tienda de Geiger. Antes de llegar ya estaba completamente empapado. Me metí en el coche, subí ambas ventanillas y sequé el paquete con mi pañuelo. Luego lo abrí.


  Ya me figuraba lo que era, claro. Un pesado libro, bien encuadernado, magníficamente impreso en papel fino, repleto de fotografías, de las llamadas artísticas, a toda plana. Tanto las fotos como el texto eran de una indecencia indescriptible. El libro no era nuevo. Había fechas estampadas en una hoja en blanco, fechas de entrada y salida. Un libro de préstamo. Una biblioteca circulante de obscenidades.


  Envolví de nuevo el libro y lo guardé detrás del asiento. Un negocio como ése, en pleno bulevar, parecía significar amplia protección. Permanecí allí sentado, envenenándome con el humo del tabaco, escuchando la lluvia y pensando en el asunto.


  Capítulo 6


  La lluvia llenaba las cunetas y en el pavimento salpicaba hasta la altura de la rodilla. Corpulentos policías, protegidos con impermeables relucientes, se divertían de lo lindo cruzando en brazos, a través de los sitios donde los charcos eran mayores, a algunas muchachas que reían alborozadas. La lluvia golpeaba el techo de mi coche, que empezó a calarse. A mis pies se fue formando un charco. Era mucha lluvia para esta época. Me puse el impermeable y corrí al bar más próximo para tomarme un whisky. Cuando volví, sentía menos frío y me encontraba más animado. Había aparcado en sitio prohibido, pero los policías estaban demasiado atareados, transportando muchachas y tocando el silbato, para preocuparse por eso.


  A pesar de la lluvia, o quizá a causa de ella, había bastante movimiento en el comercio de Geiger. Hermosos coches paraban frente a la puerta, y gente, con muy buena pinta, entraba y salía con paquetitos. Y no todos eran hombres.


  Geiger apareció a eso de las cuatro. Un cupé color crema paró frente a la tienda y tuve una rápida visión del ancho rostro y del bigote a lo Charlie Chan cuando se apeó y entró en el establecimiento. Iba sin sombrero y llevaba un impermeable de cuero verde con cinturón. Debido a la distancia no pude apreciar el ojo de cristal. Un muchacho alto y muy bien parecido salió de la tienda y llevó el coche a la vuelta de la esquina, regresando a pie, con el pelo brillante por la lluvia.


  Transcurrió otra hora. Oscureció y nubes de lluvia envolvieron las luces de los comercios, que parecían perderse en la negrura de la calle. Las bocinas de los autos sonaban estridentemente. A las cinco y cuarto, el muchacho alto y bien parecido, con chaqueta de cuero, salió de la tienda con el paraguas y fue en busca del cupé de Geiger. Cuando el coche estuvo frente a la puerta, salió Geiger y el muchacho sostuvo el paraguas, lo sacudió, lo dejó en el coche y corrió de nuevo a la tienda. Puse mi coche en marcha.


  El cupé se dirigió hacia el este, lo que me obligó a virar hacia la izquierda y hacerme un montón de enemigos; incluso un chófer sacó la cabeza por la ventanilla para gritarme. El cupé me llevaba dos manzanas de ventaja antes de que yo consiguiera ponerme en su misma dirección. Esperaba que Geiger fuera camino de su casa. Lo vi de lejos un par de veces y observé que giraba al norte, hacia el bulevar Laurel Canyon. Subiendo la cuesta, y hacia la mitad, viró a la izquierda y tomó un tramo asfaltado de hormigón llamado Láveme Terrace. Era una calle estrecha, con acera alta a un lado y al otro un pequeño núcleo de casitas, parecidas a cabañas, construidas cuesta abajo de modo que los tejados no sobresalían mucho del nivel de la calle. Las ventanas de las fachadas se ocultaban tras setos y arbustos. Los árboles de todo el contorno escurrían su mojado follaje.


  Geiger llevaba encendidas las luces del coche; yo las llevaba apagadas. Aceleré y lo pasé en una curva; me fijé en el número de una casa y di la vuelta al final de la manzana. Él ya había parado. Las luces de su coche se hallaban dirigidas hacia el garaje de una casita que tenía un seto recortado en forma de caja cuadrada y dispuesto de forma que tapaba completamente la puerta de entrada. Lo vi salir del garaje con el paraguas y atravesar el seto. No se condujo como si sospechara que alguien iba siguiéndole. Las luces de la casa se encendieron. Fui hacia la casa de al lado, situada en un plano inferior y que parecía estar vacía aunque ningún signo lo precisara. Aparqué el coche, lo aireé, bebí un trago de mi botella y me senté. No sabía, en realidad, qué era lo que estaba esperando aunque algo me aconsejaba que esperase. Transcurrió bastante tiempo.


  Dos coches subieron por la colina y pasaron de largo. Aquella parecía ser una calle muy tranquila. Poco después de las seis surgieron más luces a través del fuerte aguacero. Ya era noche cerrada. Un coche paró ante la puerta de Geiger. Sus faros se apagaron, la portezuela se abrió y se apeó una mujer con sombrero e impermeable transparente. Pasó por el laberinto del seto. Un timbre sonó débilmente y la luz indicó que se había abierto una puerta; se oyó el ruido de ésta al cerrarse y se hizo de nuevo el silencio. Cogí de mi coche una linterna y bajé a observar el otro automóvil. Era un Packard, descapotable, color castaño. La ventanilla izquierda estaba bajada. Busqué a tientas la tarjeta con la licencia y enfoqué con la linterna. Estaba extendida a nombre de Carmen Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. Volví a mi coche y permanecí sentado durante largo tiempo. El agua me caía sobre las rodillas y el whisky me había producido ardor de estómago. No volvieron a pasar más coches. No se encendió ninguna luz en la casa frente a la cual yo había aparcado. Parecía un barrio demasiado bueno para que en él existieran malos modales.


  A las siete y veinte un fuerte fogonazo salió de la casa de Geiger, como un relámpago de primavera. Al hacerse de nuevo la oscuridad, sonó un ligero grito que se perdió entre los húmedos árboles. Antes de que el grito se apagase del todo salí del coche y me dirigí a la casa.


  No había temor en el grito. Más bien sonó a sorpresa un tanto agradable, con acento de embriaguez y tono de idiotez. Fue un sonido desagradable. Me hizo pensar en hombres vestidos de blanco, una ventana con barrotes y camas estrechas con correas de cuero para atar las muñecas y los tobillos. La casa de Geiger estaba de nuevo en silencio cuando llegué al seto y avancé por el ángulo que tapaba la puerta. Como aldaba había un aro de hierro en la boca de un león. Lo cogí y me dispuse a llamar. En ese preciso instante, como si alguien hubiera estado esperando la señal, tres disparos retumbaron en la casa. Se oyó después un sonido que podía ser un suspiro largo y áspero. En aquel instante oí un pesado golpe y, después, pasos rápidos que se alejaban de la casa.


  La puerta principal estaba situada frente a una escalera estrecha, parecida a una pasarela sobre una zanja, que llenaba el hueco entre la pared de la casa y el borde de la carretera. No había portal, ni suelo firme, ni tampoco por dónde ir a la parte posterior de la casa. La puerta trasera se hallaba al final de una escalerita de madera que subía desde el callejón de atrás. Yo me figuré todo esto porque oí ruido de pasos que bajaban. Entonces advertí el súbito arranque del motor de un coche que se perdió rápidamente en la distancia. Me pareció que ese sonido fue seguido por el de otro coche, pero no estaba seguro. La casa que había frente a mí estaba silenciosa como un panteón. No había ninguna prisa. Lo que hubiera allí, allí estaba. Pasé por encima de la cerca y me incliné hacia una ventana que no tenía persiana, sino solamente unas cortinas, y traté de mirar por el hueco donde se juntaban éstas. Vi una lámpara en la pared y el extremo de una estantería. Fui por la pasarela que estaba frente a la puerta y, precipitándome contra ésta, traté de abrirla con el hombro.


  Fue una tontería. El único sitio por donde no se puede entrar a la fuerza, en una casa de California, es por la puerta principal. Todo lo que conseguí fue lastimarme el hombro y ponerme de mal humor. Volví a saltar por encima de la cerca y utilizando mi sombrero como guante, le di un puñetazo a la ventana, con lo que hice saltar todo el cristal inferior. Así pude alcanzar un pestillo que cerraba la ventana. El resto fue fácil. No había pestillo en la parte superior y pude abrir. Me subí a la ventana y aparté las cortinas de mi rostro.


  Ninguna de las dos personas que había en la habitación se inquietó por la forma en que entré, aunque solamente una de ellas estaba muerta.


  Capítulo 7


  Era una habitación amplia, del ancho de toda la casa. El techo era bajo y con vigas; las paredes, de escayola marrón, estaban adornadas con tiras de bordado chino y estampas chinas y japonesas en marcos de madera veteada. Había estanterías bajas para libros y una gruesa alfombra china de color rosa, en la cual una ardilla podría pasar una semana sin sacar la nariz por encima de la lana. Se veían cojines por el suelo y trozos de seda desparramados como para que el que allí viviese pudiera tener siempre un trozo a su alcance para manosearlo. Había también un amplio y chato diván de vieja tapicería rosa, con un montón de ropa encima, entre la que se veían prendas interiores de seda color lila; una enorme lámpara tallada en un pedestal y otras dos con pantallas verde jade, adornadas con largas borlas; un escritorio negro con gárgolas talladas en las esquinas, y detrás, un sillón negro pulido, con los brazos y el respaldo tallados, y un cojín amarillo. La habitación estaba impregnada de una extraña mezcolanza de olores entre los que destacaban el picante de la cordita y el aroma enfermizo del éter.


  En una especie de estrado, situado en un extremo de la habitación, había un sillón de madera de teca con respaldo alto en el que se hallaba sentada, sobre un chal anaranjado con flecos, Carmen Sternwood. Estaba muy erguida en su asiento, con las manos sobre los brazos del sillón, las rodillas muy juntas y el cuerpo rígido, en la posición de una diosa egipcia; sus pequeños dientes brillaban a través de los labios entreabiertos. Tenía los ojos muy abiertos. El color pizarra del iris había devorado las pupilas. Eran ojos de loca. Parecía estar inconsciente, pero su postura no lo confirmaba. Daba la sensación de que estuviera pensando en algo muy importante y que eso le produjera una gran placidez. De su boca salió un ligero sonido, semejante a una risita ahogada, que no cambió su expresión, pues apenas movió los labios.


  Llevaba pendientes de jade. Eran muy bonitos y probablemente habían costado un par de cientos de dólares. No llevaba otra cosa encima.


  Tenía un hermoso cuerpo, pequeño, macizo, compacto, firme y redondeado. Su piel, a la luz de la lámpara, tenía el brillo trémulo de una perla. Sus piernas no poseían la gracia provocativa de las de la señora Regan, pero eran muy bonitas. La miré sin ningún deseo. Aunque desnuda, era como si no estuviese en la habitación. Para mí era solamente una estampa de la estupidez. Siempre fue tan sólo una estúpida.


  Dejé de contemplarla y miré a Geiger. Estaba en el suelo, caído de espaldas, fuera de la alfombra china, frente a una cosa que parecía un pilar totémico con perfil de águila y cuyo ojo, grande y redondo, era la lente de una cámara fotográfica. Esta lente estaba enfocada hacia la muchacha desnuda en la silla.


  Había un flash unido a un ángulo del pilar totémico. Geiger llevaba zapatillas chinas de gruesa suela de fieltro. Sus piernas se perdían bajo un pijama de raso negro y su chaqueta era una túnica china bordada, cuya pechera estaba ensangrentada. El ojo de cristal relucía y parecía mirarme fijamente y era lo único en Geiger que daba la sensación de vida. A primera vista, ninguno de los tres tiros había fallado. Estaba más muerto que una piedra.


  El flash había producido el ramalazo de luz que yo había visto y el grito fue la reacción de la muchacha. Los tres tiros habían sido idea de alguna otra persona dispuesta a dar un nuevo giro a los acontecimientos. Idea del muchacho que había bajo las escaleras de la puerta trasera y había huido en un coche. Reconocí el mérito, desde su punto de vista.


  En el escritorio, un par de vasos frágiles con rebordes dorados descansaban en una bandeja de laca junto a un frasco panzudo lleno de líquido pardo. Quité el tapón y olfateé el líquido. Olía a éter y a algo más, probablemente láudano. Nunca había probado la mezcla, pero parecía asociarse bastante bien con un tipo como Geiger.


  Escuché la lluvia golpear contra el techo y las ventanas del norte. Aparte de esto no había ningún ruido. Ningún coche, ninguna sirena; sólo el sonido de la lluvia. Fui hacia el diván y me quité el impermeable. Miré las ropas de la muchacha. Había un vestido de lanilla rojo pálido, sencillo, de media manga. Pensé que podría arreglármelas. Decidí darle la ropa interior, no por delicadeza, sino porque no podía imaginarme poniéndole las bragas y abrochándole el sostén. Acerqué el vestido a la silla de teca. Carmen Esternwood también olía a éter desde unos metros de distancia. Seguía soltando risitas ahogadas y un poco de espuma le escurría de la boca. Le di unas palmadas en la cara. Parpadeó y dejó de reír. Volví a palmotearle la cara.


  —Vamos —dije—, hágame caso y vístase.


  Me miró sin expresión; sus ojos grises estaban tan vacíos como los agujeros de un antifaz. Volví a darle palmadas en la cara pero no reaccionó ni se espabiló. Empecé a maniobrar con el vestido. Esto no le importó tampoco. Dejó que le levantara los brazos y separó los dedos, como si eso fuera encantador. Pude meter sus brazos en las mangas, pasarle el vestido y ponerla en pie. Cayó en mis brazos riéndose. Volví a sentarla en la silla y le puse las medias y los zapatos.


  —Vamos a dar un paseo —dije—, un pequeño paseo.


  Así lo hicimos. Unas veces sus pendientes me golpeaban el pecho y otras nos tambaleábamos, al mismo tiempo, como bailarines profesionales. Pasamos por encima del cuerpo de Geiger. La obligué a mirarlo. Le encontró encantador. Se echó a reír e intentó decírmelo, pero no lo consiguió. La llevé al diván y la acosté. Hipó dos veces, rió y se volvió a dormir. Me metí todas sus pertenencias en los bolsillos y pasé detrás del pilar totémico. La cámara estaba efectivamente allí, pero no había placa alguna. Miré alrededor, por el suelo, pensando que Geiger pudo haberla sacado antes de que le disparasen. No se veía ninguna placa. Cogí la mano del cadáver y la volví. Tampoco la tenía él. No me gustaba cómo se iban desarrollando las cosas.


  Fui al vestíbulo, al fondo, y registré la casa. Había un cuarto de baño a la derecha y una puerta cerrada con llave; la cocina estaba detrás. La ventana había sido forzada y se veía en el marco el hueco donde habían apoyado el gancho para abrir. La puerta trasera estaba abierta. La dejé así y eché una ojeada a un dormitorio situado a la izquierda del vestíbulo. Estaba aseado y con muchos adornos; era afeminado. En la cama había una colcha arrugada.


  En un tocador con triple espejo había perfumes, además de un pañuelo, dinero suelto, cepillos de caballero y un llavero. En un armario había ropa de hombre y unas zapatillas debajo del borde de la colcha arrugada. Sin duda, aquel era el dormitorio de Geiger. Llevé el llavero a la habitación de la entrada y registré el escritorio. Encontré una caja de acero en uno de los cajones. La abrí con una de las llaves. Había en ella solamente una libreta con tapas de piel azul, con índice y mucha escritura en cifra, con la misma letra oblicua de la nota dirigida al general Sternwood. Me guardé la libreta en el bolsillo, limpié la caja de acero para quitarle las huellas, cerré el escritorio, me guardé las llaves, me puse el impermeable e intenté despertar a Carmen Sternwood. No fue posible. Le encasqueté el sombrero, la envolví como pude en el impermeable y la llevé al coche. Volví para apagar las luces de la casa y cerrar la puerta. Busqué las llaves en un bolsillo y puse en marcha el Packard. Bajamos la colina sin encender las luces. Llegamos a Alta Brea Crescent en diez minutos. Carmen pasó el tiempo roncando y echándome a la cara su aliento que olía a éter. No pude quitar su cabeza de mi hombro. Lo único que pude conseguir es que no me la pusiera en las rodillas.


  Capítulo 8


  Había luz en la puerta de uno de los lados de la mansión Sternwood. Detuve el Packard ante la puerta y vacié mis bolsillos en el asiento. La muchacha roncaba en un rincón del coche, con el sombrero echado sobre la nariz y las manos caídas entre los pliegues del impermeable. Salí del coche y toqué el timbre. Se oyeron pasos lentos, como si vinieran de una remota distancia. La puerta se abrió y el mayordomo alto, de cabeza plateada, me miró. La luz del vestíbulo parecía poner un halo a su cabeza.


  —Buenas noches, señor —dijo cortésmente. Miró el Packard y volvió a mirarme.


  —¿Está la señora Regan en casa?


  —No, señor.


  —El general estará durmiendo, supongo.


  —Sí. Al anochecer es cuando mejor duerme.


  —¿Y la sirvienta de la señora Regan?


  —¿Matilde? Está aquí, señor.


  —Mejor será que le diga que salga. Es cosa que necesita mano femenina. Eche una ojeada dentro del coche y verá por qué.


  Lo hizo y volvió.


  —Ya veo. Voy a buscar a Matilde.


  —Matilde la tratará bien, espero.


  —Todos hacemos cuanto nos es posible por tratarla bien.


  —Me figuro que tendrán práctica.


  El mayordomo dejó pasar la indirecta.


  —Bien, buenas noches —dije—; la dejo en sus manos.


  —Muy bien, señor. ¿Quiere que avise a un taxi?


  —De ningún modo. En realidad, yo no estoy aquí. Está usted viendo visiones.


  Sonrió e hizo una inclinación de cabeza. Salí del chalet.


  Anduve diez manzanas por calles encharcadas, bajo el constante goteo de los árboles. Pasé ante las ventanas iluminadas de grandes chalets que parecían perdidos en enormes terrenos fantasmales. En lo alto de la colina se veían ventanas iluminadas, remotas e inaccesibles como casas embrujadas en medio de un bosque. Llegué a una gasolinera, resplandeciente de luz innecesaria, donde un aburrido mecánico con gorra blanca y abrigo azul se hallaba sentado en un banco, detrás del cristal empañado, leyendo el periódico. Fui a entrar, pero continué mi camino.


  No podía mojarme ya más de lo que estaba y en una noche como ésta le crece a uno la barba esperando un taxi. Además los taxistas tienen buena memoria.


  Tardé más de media hora en volver a casa de Geiger. No había nadie en la calle, ni coches tampoco, excepto el mío, que estaba donde lo dejé y tenía un aspecto tan desgraciado como un perro perdido. Saqué de él mi botella de whisky y me tragué la mitad de lo que quedaba. Me metí en el coche y encendí un cigarrillo. Fumé la mitad y lo tiré; salí otra vez, dirigiéndome a casa de Geiger. Abrí la puerta y entré en aquella atmósfera tibia y oscura y permanecí allí, chorreando y escuchando la lluvia. Busqué a tientas una lámpara y la encendí.


  Lo primero que noté es que faltaba en la pared un par de tiras de seda bordada. Yo no las había cortado pero se veía claramente el espacio desnudo en donde habían estado. Encendí otra lámpara y miré al pilar totémico. A sus pies, al borde de la alfombra china, sobre el suelo desnudo, había sido extendida una alfombra. No estaba allí antes. En cambio, el cuerpo de Geiger, que sí había estado, ahora no estaba. Había desaparecido.


  Esto me dejó helado. Volví a buscar por toda la casa. Todo seguía como antes. Pero el cuerpo de Geiger no se encontraba en la cama de colcha arrugada, ni debajo de ella, ni en el armario. Tampoco estaba en la cocina, ni en el cuarto de baño. Únicamente quedaba por ver la habitación cerrada de la derecha del vestíbulo. Una de las llaves de Geiger la abría. Era una habitación curiosa por ser totalmente diferente de la habitación de Geiger: una pieza sobria y varonil, con el suelo de madera pulida, un par de alfombrillas pequeñas de estilo indio, dos sillas rectas, un escritorio de madera oscura veteada, un neceser masculino y dos velas negras en candelabros de cobre de pie largo. La cama, estrecha y al parecer no muy blanda, tenía una colcha de batik. La habitación estaba fría. Volví a cerrar, limpié el picaporte con un pañuelo y regresé hasta el pilar totémico. Me arrodillé y examiné el suelo desde el borde de la alfombra hasta la puerta. Creí distinguir dos huellas paralelas que llevaban esa dirección, como si los talones hubieran sido arrastrados. Quienquiera que lo hubiese hecho, había sido por puro interés. Los cadáveres pesan más que los corazones destrozados.


  No había sido la justicia. En ese caso estarían allí, manejando ya las cintas para medir y la tiza, las cámaras fotográficas, buscando huellas y fumando puros baratos. Alguien había estado allí, desde luego. Tampoco era el asesino. Él se fue con demasiada prisa. Debió de ver a la chica y no estaba seguro de que ésta fuera lo suficientemente loca como para no verlo. Yo no podía ni tenía que averiguar el porqué, pero estaba de acuerdo en que quien fuere prefería a Geiger desaparecido que simplemente asesinado.


  Esto me daba oportunidad de ver si podía contarlo todo sin mencionar a Carmen Sternwood. Volví a cerrar la casa, puse el coche en marcha y me fui a mi casa en busca de una buena ducha, ropa seca y una cena a deshora. Después de todo esto, me senté y bebí bastante ponche caliente, mientras intentaba descifrar la clave de la libreta azul de Geiger. De lo único que podía estar seguro es de que se trataba de una lista de nombres y direcciones, probablemente de clientes. Había más de cuatrocientos, lo que hacía que fuese un negocio interesante, sin mencionar las posibilidades de chantaje. Y había montones. Cualquier nombre de la lista podía ser el presunto asesino. Desde luego, no envidiaba la labor de la policía cuando recibiera la libreta.


  Me fui a la cama lleno de whisky y desazón y soñé que un hombre con túnica china ensangrentada perseguía a una muchacha desnuda que llevaba largos pendientes de jade, mientras yo corría tras ellos e intentaba sacarles una foto con una cámara vacía.


  Capítulo 9


  La mañana siguiente era clara y soleada. Me desperté con la boca pastosa; bebí dos tazas de café y leí los diarios de la mañana. En ninguno encontré referencia a Arthur Gwynn Geiger. Me hallaba sacudiendo mi traje húmedo para tratar de quitarle las arrugas, cuando sonó el teléfono. Era Bernie Ohls, investigador principal del fiscal del distrito, el que me había recomendado al general Sternwood.


  —Bien. ¿Cómo está el muchacho? —empezó.


  Su voz era la de un hombre que ha dormido bien y que no suele beberse su dinero.


  —Bajo los efectos de la resaca —contesté.


  —¡Hum! —rió distraídamente y su voz se tornó demasiado indiferente; era la astuta voz de un policía.


  —¿Has visto ya al general Sternwood?


  —¡Hum!


  —¿Has hecho algo por él?


  —Demasiada lluvia —contesté, si a esto se le puede llamar contestación.


  —Esa parece ser una familia a la que le ocurren muchas cosas. Un enorme Buick, que les pertenece, ha caído al agua en el muelle del Lido.


  Apreté el auricular y contuve el aliento.


  —Sí —dijo Ohls alegremente—, un precioso Buick nuevo, todo sucio de arena y agua de mar... ¡Ah, casi se me olvidaba! Había un tipo dentro.


  —¿Regan? —pregunté.


  —¿Cómo? ¿Quién? ¡Ah, sí! Quieres decir el ex contrabandista que la muchacha conoció y con el que se casó más tarde. No le he visto. Además, ¿qué diablos iba a estar haciendo allí?


  —Déjate de decir tonterías. ¿Qué iba a hacer nadie en semejante lugar?


  —No sé, chico. Voy a ir a verlo. ¿Quieres venir?


  —Sí.


  —Pues date prisa. Estaré en mi guarida.


  En menos de una hora, después de afeitarme, vestirme y desayunar, llegué al Palacio de Justicia. Subí al séptimo piso y me dirigí a donde se hallan los pequeños despachos de los hombres del fiscal del distrito. El de Ohls no era mayor que los demás, pero lo ocupaba él solo. No había nada en su mesa, excepto un secante, un juego barato de escritorio, su sombrero y uno de sus pies. Era un hombre rubio, de mediana estatura, de cejas blancas y rectas, ojos tranquilos y dientes bien cuidados. Tenía el aspecto de un hombre común y corriente. Yo sabía que había matado a nueve hombres; tres de ellos le estaban apuntando con una pistola, o se supone que le apuntaban.


  Se levantó y se guardó en el bolsillo una caja metálica de puros cortos llamados Entreactos; movió el que tenía en la boca, echó la cabeza hacia atrás y me dirigió una mirada astuta por encima de la nariz.


  —No es Regan —dijo—. Lo comprobé. Regan es corpulento, tan alto como tú y un poco más grueso. Este es un muchacho. —No hizo comentario alguno—. ¿Por qué se ha largado Regan? —preguntó—. ¿Estará metido en esto?


  —No lo creo —dije.


  —Cuando un tipo que ha estado en el negocio de los licores se casa con una rica heredera y después les dice adiós a la bella dama y a un par de millones de billetes legítimos, eso ya es suficiente para dar que pensar, incluso a mí. Supongo que creías que esto era un secreto.


  —¡Hum...!


  —¡De acuerdo! Sigue así, chico. No te guardo rencor.


  Se levantó, vino hacia mí golpeándose los bolsillos y alcanzó su sombrero.


  —No estoy buscando a Regan —dije.


  Ohls cerró la puerta y nos fuimos al aparcamiento oficial, donde cogimos un Sedán azul. Nos dirigimos al bulevar Sunset, utilizando la sirena de cuando en cuando para no tener que parar ante las señales. Era una hermosa mañana, de esas que hacen que la vida parezca sencilla y agradable si no se tuvieran demasiadas preocupaciones. Yo las tenía.


  Había sesenta kilómetros hasta el Lido por la carretera que bordeaba la costa, los veinte primeros con bastante tránsito. Tardamos tres cuartos de hora en llegar hasta allí. Paramos frente a un arco de estuco descolorido y nos apeamos. Un largo muelle partía del arco en dirección al mar. Se veía un montón de gente al final del muelle. Un motorista se hallaba situado en el arco, para impedir que otro grupo de gente se acercase al muelle también. Había coches aparcados a ambos lados de la carretera, sin duda eran los aficionados, de uno y otro sexo, de los sucesos.


  Ohls mostró al motorista su insignia y pasamos al muelle, donde se percibía un fuerte olor a pescado, que una noche de lluvia no había suavizado nada.


  —Ahí está, en la gabarra —dijo Ohls, señalando con el puro.


  Una gabarra negra, baja, con una timonera como la de un remolcador, se hallaba junto a los pilares del final del muelle. Había en su cubierta algo que brillaba al sol de la mañana y que todavía estaba rodeado con las cadenas de la grúa que lo había izado a bordo: un gran coche negro y cromado. El brazo de la grúa había sido llevado a su posición normal y bajado al nivel de la cubierta. Algunos hombres rodeaban el coche. Bajamos a la cubierta por unas escaleras resbaladizas.


  Ohls saludó a un teniente con uniforme caqui y a un hombre con traje de paisano. Los tres hombres que formaban la tripulación de la gabarra estaban recostados contra la timonera, mascando tabaco. Uno de ellos frotaba su pelo húmedo con una toalla sucia. Debía de ser el que se había tirado al agua para enganchar las cadenas al coche.


  Examinamos el coche. El parachoques delantero estaba doblado; uno de los faros roto y el otro doblado, pero con el cristal intacto. El radiador tenía una enorme abolladura y la pintura y el niquelado de todo el coche estaban arañados. La tapicería estaba empapada y negra. Ninguno de los neumáticos parecía haber sufrido daño alguno.


  El chófer estaba aún contra el volante, con la cabeza caída sobre el hombro en una posición anormal. Era un muchacho delgado, de pelo oscuro, bien parecido hasta hacía poco. Ahora, su rostro tenía un color blanco azulado; los ojos eran un apagado reflejo bajo los párpados caídos; la boca abierta tenía arena y en la sien izquierda se veía una magulladura que se destacaba contra la blancura de su piel.


  Ohls se apartó del coche, hizo un ruido con la boca y encendió un puro.


  —¿Qué ha ocurrido?


  El hombre de uniforme señaló a los curiosos que había al final del muelle. Uno de ellos estaba tanteando el lugar donde la barandilla había sido derribada en un ancho espacio. La madera partida estaba amarilla y limpia como pino recién cortado.


  —Cayó por allí. Debió de chocar fuerte. La lluvia cayó de pronto por aquí, alrededor de las nueve. La madera partida está seca por dentro. Ocurrió después que cesó la lluvia. Cayó en medio del agua, por lo que no pudo golpearse más de lo que estaba; no habría más de media marea, pues si no, lo habría arrastrado más lejos o se habría golpeado contra los pilares. Puede calcularse alrededor de las diez. Quizá las nueve y media, pero no antes. Como se veía el coche bajo el agua, cuando los muchachos vinieron a pescar esta mañana, hicimos que la gabarra lo sacase y nos encontramos con el muerto.


  El hombre sin uniforme restregó la punta del zapato en la cubierta. Ohls me miró de reojo.


  —¿Estaría borracho? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular.


  El hombre que se había estado secando con la toalla carraspeó de forma tan violenta que todo el mundo miró hacia él.


  —He tragado arena —dijo y escupió—. No tanto como el amigo del coche pero sí un poco.


  El hombre uniformado añadió:


  —Podía estar bebido y alardeando solo bajo la lluvia. Los borrachos son capaces de cualquier cosa.


  —¡Borracho, demonio! —exclamó el del traje de paisano—. La palanca del acelerador estaba medio bajada y el tipo ha sido golpeado en la sien. Esto para mí se llama asesinato.


  Ohls miró al hombre de la toalla.


  —¿Usted qué opina?


  El hombre pareció halagado. Sonrió.


  —A mí me parece suicidio. No es asunto que me atañe; pero como me pregunta, digo que es suicidio. En primer lugar, el individuo hizo en el muelle un surco completamente derecho. Se ven perfectamente las huellas de los neumáticos. Eso demuestra que fue después de cesar la lluvia, como dijo el policía. Luego golpeó el malecón con fuerza, o no hubiera podido atravesarlo, y cayó con el lado derecho hacia arriba. Probablemente dio un par de vueltas y, como iba a mucha velocidad, golpeó de lleno la barandilla. Eso es más de medio acelerador. Pudo haberlo hecho con la mano mientras caía y herirse en la cabeza al caer.


  Ohls dijo:


  —Vaya vista, amigo. ¿Le han registrado? —preguntó al policía. El policía, entonces, me miró a mí, después a la tripulación, que seguía recostada contra la timonera—. Bueno, déjelo.


  Un hombre bajito, con gafas y expresión cansada, bajó las escaleras del muelle. Eligió un sitio limpio en la cubierta y colocó allí un maletín negro. Entonces se quitó el sombrero y se frotó el cuello mirando al mar, como si no supiera dónde estaba o para qué había ido allí.


  —Ahí tiene usted a su cliente, doctor —dijo Ohls—. Cayó del muelle la noche pasada, entre las nueve y las diez. Eso es todo lo que sabemos.


  El hombrecillo miró con desgana hacia el cadáver. Le tocó la cabeza, miró la magulladura de la sien y movió la cabeza con ambas manos. Palpó las costillas. Levantó una de las manos y examinó las uñas, luego la dejó caer. Se dirigió al maletín y sacó de él un talonario de impresos de la oficina fiscal y empezó a escribir.


  —La fractura del cuello es la causa aparente de la muerte —dijo mientras escribía—, lo que significa que no habrá tragado mucha agua y que va a empezar a adquirir rigidez rápidamente, ahora que está en contacto con el aire. Mejor será sacarle del coche en seguida. Supongo que no les gustará sacarlo cuando haya adquirido la rigidez cadavérica.


  Ohls aprobó con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerto?


  —No puedo decirlo.


  Ohls le dirigió una mirada inquisidora y se quitó el puro de la boca.


  —Encantado de conocerle, doctor. Un hombre del juzgado de guardia que no puede averiguarlo en cinco minutos, me confunde usted.


  El hombrecillo sonrió agriamente, guardó el talonario en su maletín y se metió el lápiz en el bolsillo.


  —Si cenó anoche, se lo diré, cuando averigüe a qué hora comió. Pero no en cinco minutos.


  El hombrecillo miró de nuevo la magulladura.


  —No lo creo. El golpe se lo dieron con algo cubierto. Y ya había sangrado, subcutáneamente, estando vivo aún.


  —Cachiporra, ¿eh?


  —Muy posiblemente.


  El médico se despidió con una inclinación de cabeza; cogió su maletín y se fue hacia las escalerillas del muelle. Una ambulancia esperaba en el arco de estuco. Ohls me miró y dijo:


  —Marchémonos. El paseo no ha valido la pena, ¿verdad?


  Volvimos al muelle y nos metimos en el coche de Ohls. Dio la vuelta y nos dirigimos de nuevo a la ciudad por la carretera, lavada por la lluvia, entre colinas redondas de arena blanca y amarillenta con terrazas de musgo. Hacia el mar, algunas gaviotas revoloteaban y se posaban sobre algo en el oleaje. A lo lejos, un yate blanco parecía estar colgado del cielo.


  Ohls levantó la barbilla y preguntó:


  —¿Le conoces?


  —Claro; es el chófer de los Sternwood. Le vi ayer limpiando ese mismo coche.


  —No quiero agobiarte, Marlowe. Dime solamente si el encargo que te dieron tiene algo que ver con él.


  —No. Ni siquiera sé cómo se llama.


  —Owen Taylor. ¿Que cómo le conozco? Es curioso; hace un año aproximadamente lo tuvimos a la sombra por rapto. Parece ser que se escapó a Yuma con una de las hijas de Sternwood, la más joven. La hermana les siguió y los trajo aquí nuevamente e hizo que metieran en chirona a Owen. Al día siguiente volvió para entrevistarse con el fiscal del distrito y solicitó que le pusieran en libertad. Dijo que el muchacho tenía intención de casarse con su hermana y deseaba hacerlo pero que su hermana no quería. Ella sólo deseaba divertirse un poco. Así, pues, soltamos al muchacho y, ¡santo Dios!, continuó trabajando con los Sternwood. Poco después recibimos los informes y las huellas dactilares, que por puro trámite habíamos pedido a Washington, y resultó que tiene antecedentes en Indiana por intento de atraco a mano armada, hace seis años. Estuvo condenado a seis meses de prisión que cumplió en la misma cárcel de donde se fugó Dillinger. Pasamos esta información a los Sternwood, pero no le despidieron. ¿Qué opinas de esto?


  —Parece una familia de locos —dije—. ¿Saben algo de la noche pasada?


  —No. Tengo que ir ahora allí a informarles.


  —Que no se entere el viejo, si es posible.


  —¿Por qué?


  —Tiene bastantes preocupaciones ya, y está enfermo.


  —¿Te refieres a lo de Regan?


  Fruncí las cejas.


  —No sé nada de Regan. Ya te lo dije. No le estoy buscando. Que yo sepa, no se ha metido con nadie.


  Ohls exclamó «¡Oh!» y miró pensativamente hacia el mar.


  Durante el resto del trayecto, apenas hablamos. Me dejó en Hollywood, cerca del teatro Chino y se fue hacia Alta Brea Crescent. Almorcé en un bar y hojeé un periódico de la tarde. No encontré nada referente a Geiger. Después de almorzar me fui hacia el bulevar para echarle una ojeada a su establecimiento.


  Capítulo 10


  El vendedor de joyas se encontraba a la puerta de su establecimiento, en igual postura que la tarde anterior. Me dirigió la misma mirada irónica cuando me vio entrar en la librería de Geiger. La tienda tenía el mismo aspecto. La misma lámpara brillaba en el pequeño escritorio del rincón y la misma rubia, con el mismo traje, salió de detrás de él y vino a mi encuentro con la misma sonrisa.


  —¿En qué...? —dijo y enmudeció.


  Movía los dedos con nerviosismo y se notaba cierto esfuerzo en su sonrisa. No era lo que se llama una sonrisa. Más bien era una mueca, pero ella creía que sonreía.


  —Aquí estoy de vuelta —dije alegremente e hice un ademán con el cigarrillo—. ¿Está hoy el señor Geiger?


  —Lo siento, me temo que no. ¿Qué deseaba?


  Me quité las gafas oscuras y me golpeé delicadamente la muñeca con ellas. Si se puede parecer un hada y pesar 85 kilos, me estaba saliendo estupendamente.


  —Lo de esas ediciones era solamente un pretexto —cuchicheé—. Debo andar con cuidado. Tengo algo que le interesará, algo que ha deseado durante largo tiempo.


  Las uñas plateadas acariciaron la oreja adornada con jade.


  —¡Ah, un vendedor! —dijo—. Bien, puede usted volver mañana. Creo que estará aquí.


  —No disimule —dije—, también soy del oficio.


  Sus ojos se achicaron hasta que quedaron reducidos a un leve reflejo verde, como un lejano lago entre la sombra de los árboles. Sus uñas se clavaron en las palmas de las manos. Me miró con temor.


  —¿Está enfermo? Podría acercarme a su casa —dije con impaciencia—. No voy a pasarme la vida detrás de él.


  —Usted... pues..., usted... —se atragantó


  Pensé que iba a caerse de bruces. Todo su cuerpo temblaba y parecía que la cara se le deshacía en pedazos como el merengue de un pastel de boda. Se rehizo lentamente, como si levantara un gran peso, con enorme esfuerzo de voluntad. La sonrisa intentó aparecer de nuevo.


  —No —dijo por fin la muchacha—. No, no está en la ciudad. El ir a su casa no le serviría de nada. ¿No podría... volver mañana?


  Abría la boca para decir algo cuando la puerta del tabique se entreabrió. El muchacho alto y bien parecido que había despedido a Geiger el día anterior, pálido y con los labios apretados, me vio y volvió a cerrar rápidamente pero no antes de que yo pudiera ver, tras él, un montón de cajas de madera envueltas en papel de periódico y llenas de libros. Las manipulaba un hombre vestido con un mono completamente nuevo. Estaban trasladando a otro lugar las existencias de Geiger.


  Cuando la puerta se cerró volví a ponerme las gafas oscuras y me toqué el sombrero.


  —Hasta mañana, entonces. Me gustaría dejarle una tarjeta, pero ya sabe usted de qué se trata.


  —Sí, ya lo sé.


  Salí de la tienda y me fui hacia el callejón que hay detrás de los comercios del bulevar. Una camioneta negra, con los laterales de alambre y sin nombre alguno, se hallaba frente a la tienda de Geiger. El hombre del mono completamente nuevo colocaba en ella una caja. Volví al bulevar y, frente a la manzana siguiente a la del local de Geiger, encontré un taxi libre delante de una boca de riego. El taxista, un muchacho de aspecto lozano, estaba leyendo una revista de sucesos sangrientos. Me incliné y le enseñé un dólar.


  —¿Seguimos un rastro?


  Me miró de arriba abajo.


  —¿Poli?


  —Privado.


  Sonrió.


  —Soy su hombre.


  Guardó la revista y entré en el taxi. Dimos la vuelta a la manzana y paramos enfrente del callejón, ante otra boca de riego.


  Había ya en la camioneta una docena de cajas cuando el hombre del mono subió la trampilla trasera y se puso al volante.


  —Sígalo —dije al taxista.


  El de la camioneta puso en marcha el motor, miró a un lado y a otro del callejón y salió rápidamente. Giró a la izquierda. Nosotros hicimos lo mismo.


  A lo lejos vi a la camioneta tomando la dirección oeste y le dije al taxista que se aproximara un poco. No lo hizo o no pudo conseguirlo. Vi la camioneta dos manzanas más allá cuando llegamos a la calle Franklin. Aún la divisábamos cuando llegamos a Vine; cruzamos esa calle para meternos en la de Western. La vimos un par de veces después de Western. Había mucho tránsito y el taxista la seguía muy de lejos. Le estaba hablando de eso, en términos poco diplomáticos, cuando la camioneta, ya muy alejada, volvió a torcer hacia el norte. La calle en la que dio la vuelta se llama Britanny Place. Cuando llegamos allí, la camioneta se había esfumado.


  El chófer del taxi me hacía señas para tranquilizarme, a través del cristal, y subimos la colina a gran velocidad, buscando la camioneta detrás de los árboles. Dos manzanas más arriba, Britanny Place torcía al este e iba a desembocar en Randall Place por una faja de terreno en la que había un edificio blanco, cuya fachada daba a Randall Place, con un garaje en el sótano que tenía salida a Britanny Place. Pasamos por delante. El taxista me iba diciendo que la camioneta no podía estar muy lejos cuando miré a través de los arcos de entrada al garaje y la vi en la penumbra, con las puertas traseras abiertas.


  Fuimos a la entrada del edificio y me apeé. No había nadie en el vestíbulo y tampoco la lista con los nombres de los inquilinos. Había un escritorio de madera contra la pared, debajo de un panel con buzones dorados. Leí los nombres. Un individuo llamado Joseph Brody tenía el apartamento 405. Un tal Joe Brody había recibido cinco mil dólares del general Sternwood por dejar de jugar con Carmen y encontrar alguna otra muchachita como compañera de juego. Podía ser el mismo Joe Brody. Me sentí inclinado a pensar que había muchas posibilidades de ello.


  Me situé al pie de la escalera, al lado de la cual estaba el hueco del ascensor automático. La parte superior de éste se hallaba a nivel del suelo. Al lado de la puerta del hueco del ascensor había otra en la que se leía «Garaje». La abrí y bajé por unas escaleras estrechas que conducían al sótano. La puerta del ascensor estaba abierta y el hombre del mono nuevo gruñía como un loco, mientras colocaba en él las pesadas cajas. Me planté a su lado, encendí un cigarrillo y lo contemplé durante un momento. Después dije:


  —Vigila el peso, muchacho. Sólo resiste una tonelada. ¿Adonde van estas cajas?


  —Brody, cuatrocientos cinco —contestó—. ¿Administrador?


  —Sí. Tiene trazas de ser un buen botín.


  Se me quedó mirando con ojos inexpresivos.


  —Libros —gruñó—. Cincuenta kilos largos cada caja, y yo no resisto más de cuarenta.


  —Bueno, vigila el peso.


  Se metió en el ascensor con seis cajas y cerró la puerta. Regresé al vestíbulo y salí a la calle. Volví a subir al taxi que me llevó a la ciudad, al edificio donde tengo mi oficina. Le di al taxista una buena propina y él me entregó una tarjeta comercial con las puntas dobladas, que por una vez no dejé caer en el jarrón de mayólica lleno de serrín que hay al lado del asiento del ascensor.


  Tenía habitación y media en la parte trasera del séptimo piso. La media habitación era una oficina dividida en dos salas para recibir. La otra tenía únicamente mi nombre. Siempre dejaba la recepción sin cerrar por si venía algún cliente y quería sentarse y esperar.


  Había un cliente.


  Capítulo 11


  Llevaba un traje de tweed oscuro, camisa de hombre y corbata y zapatos fuertes de deporte. Las medias eran transparentes, como las del día anterior, pero no las lucía demasiado. Su pelo negro brillaba debajo de un sombrerito marrón, a lo Robin Hood, que debía haber costado cincuenta dólares y tenía el aspecto de poderse hacer con un rodillo y empleando una sola mano.


  —¡Vaya, se levanta usted de la cama! —dijo, arrugando la nariz y mirando el sofá descolorido y las dos butacas desiguales, las cortinas que necesitaban un lavado y la minúscula mesa de lectura con venerables revistas para dar un aire profesional—. Estaba empezando a pensar que quizá trabajaba usted en la cama, como Marcel Proust.


  —¿Y quién es ese señor? —me puse un cigarrillo en los labios y me quedé mirándola.


  Parecía un poco pálida y en tensión, pero tenía el aspecto de una chica que puede aguantar ese estado.


  —Un escritor francés; un entendido en degenerados. Era de suponer que no le conocería.


  —¡Bah..., bah...! Pase a mi oficina.


  Se levantó diciendo:


  —No estuvimos muy de acuerdo ayer; quizá estuve grosera.


  —Estuvimos groseros los dos —repliqué.


  Abrí la puerta y la sostuve para que ella pasase. Penetramos en el resto de mi suite, amueblada con una alfombra castaño rojizo, no muy nueva; cinco ficheros verdes, tres de ellos llenos de puro aire de California; un calendario de anuncio, que representaba a unas bailarinas deslizándose por un suelo azul celeste, con trajes de color de rosa, pelo castaño y ojos tan grandes como ciruelas gigantes; tres sillas de madera, imitación castaño; el escritorio de rigor, con secante, juego de plumas y lápices, cenicero, el teléfono de costumbre y el sillón giratorio, también de costumbre.


  —No tiene preparado el escenario con mucho lujo —dijo, sentándose en el lado del escritorio destinado a los clientes.


  Me dirigí al buzón del correo y cogí seis sobres: dos cartas y cuatro anuncios. Colgué mi sombrero en el teléfono y me senté.


  —Tampoco lo hacen los detectives privados —contesté—. No se puede hacer mucho dinero en este negocio, si se es honrado. Si se monta un escenario de lujo es porque se está ganando dinero o se tienen esperanzas de ganarlo.


  —¡Oh! ¿Es usted honrado? —preguntó al tiempo que abría el bolso. Sacó un cigarrillo de una pitillera esmaltada, lo encendió con un mechero de bolsillo y volvió a guardar pitillera y mechero en el bolso, que dejó abierto.


  —Desgraciadamente.


  —Entonces, ¿por qué se metió en esta clase de negocios?


  —¿Por qué se casó usted con un contrabandista?


  —¡Dios mío, no empecemos de nuevo a pelearnos! He estado tratando de telefonearle toda la mañana. Aquí y a su apartamento.


  —¿Para hablarme de Owen?


  Su cara adquirió una expresión seria. Su voz era dulce.


  —¡Pobre Owen! ¿Así que está usted enterado de todo?


  —Un hombre de la oficina del fiscal me llevó al Lido. Creyó que quizá yo sabría algo; pero él sabía mucho más que yo. Está al tanto de que Owen quiso casarse con su hermana hace tiempo.


  Dio una chupada al cigarrillo y sus ojos negros me miraron fijamente.


  —Posiblemente no hubiera sido una mala idea; la quería y no es frecuente encontrar eso en nuestro círculo.


  —Tenía antecedentes penales.


  Se encogió de hombros y contestó sin darle importancia:


  —No tenía las amistades adecuadas. Eso es todo lo que los antecedentes penales significan en este país podrido de crímenes. —Se quitó el guante derecho y se mordió el dedo índice, mirándome fijamente—. No vine a hablarle de Owen. ¿Cree que puede usted decirme por qué quería verle mi padre?


  —Sin permiso de él, no.


  —¿Era acerca de Carmen?


  —Ni siquiera a eso puedo contestarle.


  Terminé de llenar mi pipa y la encendí. Contempló el humo un momento y metió la mano en el bolso del cual sacó un grueso sobre blanco. Lo puso encima de la mesa y dijo:


  —Mejor será que le eche una ojeada a eso.


  Lo cogí. Estaba dirigido a Vivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. Había sido entregado por un servicio de mensajeros, y el sello de la oficina marcaba las 8,35 de la mañana como hora de salida. Abrí el sobre y saqué de él una foto de 4,25 por 3,25, que era todo lo que contenía. Era Carmen, sentada en el sillón de teca de alto respaldo, en casa de Geiger, con sus pendientes de jade y el traje con que vino al mundo. Sus ojos estaban aún más extraviados de lo que yo recordaba. El dorso de la fotografía estaba en blanco. Volví a meterla en el sobre.


  —¿Cuánto quieren? —pregunté.


  —Cinco mil por el negativo y las restantes copias. El trato tiene que cerrarse esta noche o entregarán el asunto a la sección de escándalos de algún periódico.


  —¿Cómo le llegó la petición?


  —Una mujer me telefoneó media hora después de haberme sido entregada la foto.


  —No hay que preocuparse por el periódico. Hoy día los jurados censuran estos chismes sin moverse de su asiento.


  —¿Qué más hay aquí?


  —¿Tiene que haber algo más?


  —Naturalmente.


  Se quedó mirándome un poco perpleja.


  —Lo hay, la mujer dijo que existe un asunto policíaco relacionado con esto y que sería conveniente que les enviase pronto esa suma porque, en caso contrario, tendría que hablarle a mi hermanita a través de rejas.


  —Mejor. ¿Qué clase de lío es ése?


  —No lo sé.


  —¿Dónde está Carmen ahora?


  —En casa. Se sentía mal anoche. Está aún en la cama.


  —¿Salió anoche?


  —No. Yo no estuve en casa pero los criados dicen que no salió. Yo estuve en Las Olindas jugando a la ruleta en el club de Eddie Mars. Perdí hasta la camisa.


  —Así que le gusta la ruleta. Debí figurármelo.


  Cruzó las piernas y encendió otro cigarrillo.


  —Sí, me gusta la ruleta. A todos los Sternwood les gustan los juegos de azar como la ruleta, casarse con hombres que las abandonan, tomar parte en las carreras de obstáculos a los cuarenta y ocho años, ser derribado por un caballo y quedar baldado para siempre. Los Sternwood tienen dinero. Y todo lo que han comprado con él es una nueva oportunidad para hacer las mismas tonterías.


  —¿Qué hacía anoche Owen con el coche de usted?


  —Nadie lo sabe. Lo cogió sin permiso. Siempre le dejábamos llevarse un coche en su noche libre, pero anoche no estaba libre —hizo una mueca y añadió—: ¿Cree usted...?


  —¿Que Owen conociera la existencia de esta fotografía? ¿Cómo podría decirlo? Él no estaba a mi servicio. ¿Puede usted conseguir cinco mil dólares en billetes inmediatamente?


  —No, a menos que se lo diga a mi padre o los pida prestados. Probablemente podría pedírselos a Eddie Mars. Tiene motivos para ser generoso conmigo. Bien lo sabe Dios.


  —Mejor es que intente eso. Puede usted necesitarlos con urgencia.


  Se recostó en la silla.


  —¿Y si lo pusiéramos en conocimiento de la policía?


  —Es una buena idea, pero usted no lo hará.


  —¿No?


  —No. Tiene usted que proteger a su padre y a su hermana. Usted no sabe lo que la policía podría descubrir. Podría ser algo que no pudieran pasar por alto. Habitualmente lo intentan averiguar en los casos de chantaje.


  —¿Puede usted hacer algo?


  —Creo que sí; pero no puedo decirle por qué o cómo.


  —Me gusta usted —dijo—. Cree usted en los milagros. ¿Tiene algo de beber en el despacho?


  Abrí mi cajón secreto y saqué una botella y dos vasos. Los llené y bebimos. Cerró el bolso y separó su silla del escritorio.


  —Voy a conseguir cinco grandes —dijo—. He sido una buena cliente de Eddie Mars y existe además otra razón por la cual debería complacerme y que usted quizá ignore —me lanzó una de esas sonrisas, que se disipan antes de llegar a los ojos, y añadió—: La esposa de Eddie Mars es la dama rubia con quien Rusty se fugó. —No hice ningún comentario. Se encaró conmigo y añadió—: ¿No le interesa?


  —Eso debiera hacer más fácil el hallazgo, si yo estuviera buscándolo. Usted no cree que esté metido en este asunto, ¿verdad?


  Empujó su vaso vacío hacia mí.


  —Déme otro trago. Es usted un tipo al que resulta dificilísimo sacarle algo. Ni siquiera se inmuta.


  Le llené el vaso.


  —Ha conseguido de mí todo lo que quería; se ha convencido de que no estoy buscando a su esposo.


  Dejó rápidamente el vaso sobre la mesa y contuvo la respiración o se tomó esa oportunidad para hacerlo. Suspiró.


  —Rusty no era un estafador. Si lo hubiera sido, no sería por calderilla. Llevaba quince dólares en efectivo. Decía que era su dinero loco. Lo tenía cuando se casó conmigo y lo tenía cuando me dejó. No, Rusty no estaba metido en ningún negocio de chantaje.


  Alcanzó el sobre y se levantó.


  —Permaneceré en contacto con usted —me dijo—. Si quiere dejarme algún recado, la muchacha que atiende el teléfono lo tomará. —Ambos fuimos hacia la puerta. Golpeándose con el sobre en los nudillos, dijo—: Sigue usted considerando que no puede decirme lo que papá...


  —Tendré que verle primero.


  Ya en el umbral, sacó la fotografía y se quedó mirándola.


  —Tiene un bonito cuerpo, ¿verdad?


  —¡Pchs!


  Se inclinó un poco hacia mí.


  —Debería usted ver el mío —dijo con voz grave.


  —¿No podríamos arreglar eso?


  Se echó a reír de repente, cruzó la puerta y volvió la cabeza para decirme fríamente:


  —Es usted el animal más insensible que he conocido, Marlowe. ¿O puedo llamarle Phil?


  —Claro.


  —Usted puede llamarme Vivian.


  —Gracias, señora Regan.


  —¡Váyase al diablo, Marlowe!


  Se alejó sin volver la cabeza. Cerré la puerta y quedé pensativo, fijándome en mi mano todavía apoyada en la puerta. Sentía el calor en la cara. Volví al escritorio y guardé el whisky; enjuagué los vasos y los guardé también.


  Quité mi sombrero de encima del teléfono y llamé a la oficina del fiscal preguntando por Bernie Ohls, que ya había regresado a su cuchitril.


  —Bien, deje en paz al viejo —dijo—. El mayordomo me comunicó que él mismo o alguna de las muchachas se lo comunicaría. Ese Owen Taylor vivía encima del garaje y registré sus efectos personales. Sus padres están en Debuque, lowa. Telegrafié al jefe de la policía de allí para que averigüe qué desean que se haga. La familia Sternwood pagará los gastos.


  —¿Suicidio?


  —No podría decirlo. No ha dejado ninguna nota. No tenía permiso para llevarse el coche. Todo el mundo estaba en la casa anoche, menos la señora Regan. Estaba en Las Olindas, con un niño bonito, llamado Larry Cobb. Lo comprobé. Conozco al encargado de una de las mesas.


  —Deberías acabar prohibiendo ese condenado juego.


  —¿Con el Sindicato que tenemos en el país? No seas ingenuo, Marlowe. La magulladura en la sien del muchacho me preocupa. ¿De veras no puedes ayudarme en esto?


  Me gustó que me lo pidiera de esa forma. Me permitió decir que no, sin mentir. Nos despedimos y dejé mi oficina; leí los periódicos de la tarde y tomé un taxi hasta el Palacio de Justicia para sacar mi coche del aparcamiento. Ningún periódico mencionaba a Geiger. Volví a estudiar la libreta azul, pero la clave seguía tan confusa como la noche anterior.


  Capítulo 12


  Los árboles de la parte alta de Láveme Terrace tenían las hojas verdes y lozanas después de la lluvia. Iluminados por el sol de la tarde, podía ver la cuesta empinada de la colina y los escalones que el asesino había descendido después de los tres disparos en la oscuridad. Enfrente, en la calle de más abajo, había dos casitas desde donde podían haber oído los tiros. No había la menor actividad frente a la casa de Geiger, ni en ninguna de las de esa manzana. El cerco de boj aparecía verde y tranquilo y las tejas del tejado aún estaban húmedas. Dándole vueltas a una idea, pasé muy despacio con el coche por delante de la casa. No había mirado en el garaje la noche anterior. Una vez desaparecido el cuerpo de Geiger, en realidad no intenté encontrarlo, pues eso me hubiera comprometido. Pero arrastrarlo hasta el garaje, meterlo en su propio coche y llevarlo a uno de aquellos cañones solitarios que hay alrededor de Los Ángeles sería una buena manera de deshacerse de él durante días e incluso durante semanas. Esto suponía dos cosas: una llave de su automóvil y dos personas en el asunto. Lo cual reducía bastante el sector de búsqueda, dado que yo tenía las llaves personales de Geiger cuando desapareció su cadáver.


  No tuve oportunidad de mirar en el garaje. Las puertas estaban cerradas con candado y algo se movió detrás del boj cuando estuve cerca de la casa. Una mujer, con abrigo a cuadros blancos y verdes y un sombrerito diminuto ocultando el cabello dorado, salió del laberinto y se quedó mirando mi coche con ojos extraviados, como si no lo hubiera oído subir la colina. Dio media vuelta rápidamente y se perdió de vista. Era Carmen Sternwood, naturalmente.


  Fui hasta el final de la calle, aparqué y volví. A la luz del día parecía expuesto y peligroso. Atravesé el boj. Allí estaba ella, erguida y silenciosa, contra la puerta de entrada, que seguía cerrada. Lentamente acercó una mano a los dientes y se mordió el extraño pulgar. Tenía ojeras y su rostro estaba blanco a causa de la excitación nerviosa. Casi me sonrió.


  —¡Hola! —me dijo con voz atiplada y quebradiza—. Que... que...


  No dijo más y volvió a morderse el pulgar.


  —¿Me recuerda? Doghouse Reilly, el hombre que creció demasiado. ¿Recuerda?


  Asintió con la cabeza y una rápida sonrisa iluminó su cara.


  —Entremos —dije—; tengo una llave. Estupendo, ¿eh?


  La aparté a un lado, metí la llave en la cerradura y abrí. Entramos y volví a cerrar. Me puse a husmear por allí. El lugar era horrible a la luz del día: los objetos chinos en las paredes, la alfombra, las historiadas lámparas, el frasco de éter y láudano; todo ello, a la cruda luz del día, tenía un aspecto sórdido.


  Nos quedamos mirándonos. Carmen intentó mantener en su rostro una linda sonrisa, pero estaba demasiado cansada para molestarse, y la sonrisa se borraba de su rostro como el agua desaparece en la arena. Su pálida piel tenía un aspecto granuloso bajo la rígida y estúpida expresión de los ojos. Una lengua blancuzca acariciaba las comisuras de sus labios. Una muchacha bonita y mimada, no demasiado lista, que había tomado muy mal camino y nadie hacía nada para impedirlo. ¡Al diablo los ricos! No los puedo aguantar. Lié un cigarrillo, empujé algunos libros y me senté en un extremo del escritorio. Encendí el cigarrillo, di una chupada y miré en silencio durante un momento la operación de morderse el pulgar. Carmen estaba frente a mí como una muchacha traviesa en el despacho del jefe.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunté finalmente. Se cogió una punta del abrigo y no contestó—. ¿Qué recuerda de anoche?


  Con un brillo animal en los ojos, contestó:


  —¿Recordar qué? Anoche estuve en casa, enferma.


  Su voz era tan sigilosa que apenas llegaba a mis oídos.


  —No me venga con cuentos,.. —Sus ojos parpadeaban con rapidez—. Antes de que volviese a su casa —continué—; mejor dicho, antes de que yo la llevara. Aquí, en esa silla —señalé—, sobre ese chal naranja. Lo recuerda usted perfectamente.


  Un leve rubor se esparció por su cuello. Ya era algo: podía ruborizarse. Un destello blanco apareció debajo de sus embotados iris grises. Mordía con entusiasmo su pulgar.


  —Entonces, ¿era usted? —susurró.


  —Yo. ¿Qué es lo que recuerda?


  Dijo vagamente:


  —¿Es usted de la policía?


  —No; soy un amigo de su padre.


  —¿No es usted de la policía?


  —No.


  Dejó escapar un suspiro.


  —¿Qué..., qué es lo que quiere?


  —¿Quién lo mató?


  Se encogió de hombros, pero no movió un músculo de su rostro.


  —¿Quién más lo sabe?


  —¿Lo de Geiger? No sé. Desde luego, la policía no; si lo supiera ya estaría acampada aquí. Quizá Joe Brody.


  Fue un tiro a ciegas, pero dio en el blanco.


  —Joe Brody! ¡Él!


  Ambos nos quedamos silenciosos. Yo fumaba y ella se mordía el pulgar.


  —¡No ponga esa cara pensadora, por amor de Dios! —rugí—. Este es un asunto sumamente elemental. ¿Lo mató Brody?


  —¿Mató a quién?


  —¡Dios mío! —exclamé.


  Parecía dolida. Bajó un poco la cabeza.


  —Sí —dijo solemnemente—; fue Joe.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Movió la cabeza persuadiéndose a sí misma de que no lo sabía.


  —¿Lo ha visto a menudo últimamente?


  Bajó las manos que parecían pequeños nudos blancos.


  —Una o dos veces solamente. Le odio.


  —Entonces, ¿sabe usted dónde vive?


  —Sí.


  —¿Y ya no le quiere?


  —¡Le odio!


  —Entonces no le quiere por el aprieto en que la puso.


  Se quedó otra vez sin expresión. Iba demasiado deprisa para ella. Era difícil no hacerlo así.


  —¿Está usted dispuesta a decirle a la policía que fue Brody? —pregunté. Un pánico súbito se manifestó en su rostro—. Si puedo ocultar la cuestión del desnudo, naturalmente —añadí para calmarla.


  Soltó una risita. Esto me dio mala espina. Si hubiese chillado o sollozado, o incluso si se hubiera tirado al suelo, entonces todo habría ido bien. Solamente rió. De repente, el asunto se convertía en una gran diversión. La habían retratado como Isis y alguien se había llevado la placa, y alguien había liquidado a Geiger delante de ella, mientras estaba más borracha que un batallón de legionarios, y de pronto todo se convertía en una broma divertida. Y por eso reía. Muy mona. Las risitas fueron subiendo de tono y corrían por los rincones de la habitación como ratas detrás del entarimado. Empezó a ponerse histérica. Me retiré del escritorio, me acerqué a ella y le di una bofetada.


  —Lo mismo que anoche —dije—; formamos una pareja muy divertida. Reilly y Sternwood. Dos socios en busca de un autor.


  Las risitas cesaron de repente, pero no le importó la bofetada más que la noche anterior. Probablemente todos sus amigos, tarde o temprano, terminaban abofeteándola. Y puedo comprender que lo hicieran. Me volví a sentar en el escritorio.


  —Su nombre no es Reilly —dijo muy seria—, es Philip Marlowe. Usted es detective privado. Vivian me lo dijo. Me enseñó su tarjeta.


  Se pasó la mano por la mejilla que yo había abofeteado. Me sonrió como si fuera una delicia estar conmigo.


  —Vaya, lo recuerda —dije—. Volvió usted para buscar esa fotografía y no pudo entrar en la casa. ¿No es eso?


  Levantaba y bajaba la barbilla. Intentaba sonreír. Ya se había dado cuenta de mi presencia. Yo estaba a punto de dar un grito de júbilo de un momento a otro y pedirle que fuera a Yuma.


  —La foto ha desaparecido —dije—. La busqué anoche antes de llevarla a usted a su casa. Probablemente se la llevó Brody. ¿No bromea acerca de Brody?


  Sacudió la cabeza con mucha seriedad.


  —Es cosa fácil —dije—; no vuelva a pensar en ello. No le diga a nadie que estuvo usted aquí anoche y hoy. Ni siquiera a Vivian. Olvide que estuvo aquí. Déjelo eso a Reilly.


  —Su nombre no es... —empezó, pero calló y sacudió la cabeza con fuerza, como para dar conformidad a lo que yo había dicho o a lo que ella acababa de pensar.


  Sus ojos se achicaron y se tornaron casi negros y tan poco profundos como el esmalte en la bandeja de una cafetería. Le vino una idea.


  —Tengo que ir a casa ahora —dijo como si estuviera tomando una taza de té.


  —Naturalmente —le contesté.


  No me moví. Me dirigió otra graciosa mirada y se fue hacia la puerta de entrada. Ya tenía una mano en el picaporte, cuando los dos oímos llegar un coche. Me miró interrogándome con los ojos. Me encogí de hombros. El automóvil paró frente a la casa. El horror descomponía la cara de la muchacha. Se oyeron pasos y sonó el timbre de la puerta. Carmen volvió a mirarme, con la mano en el picaporte, casi babeando de miedo. El timbre seguía sonando. Cesó el sonido y se oyó el ruido de una llave en la cerradura. Carmen se separó de la puerta de un salto y se quedó inmóvil. La puerta se abrió de par en par. Un hombre entró con rapidez y se paró en seco, contemplándonos silenciosamente y con absoluta calma.


  Capítulo 13


  Era un hombre gris. Todo en él era gris, excepto sus pulidos zapatos negros y dos diamantes rojizos que brillaban en su corbata gris y que se parecían a los diamantes del trazado de las ruletas. Llevaba camisa gris, traje gris de franela suave y muy bien cortado. Al ver a Carmen se quitó el sombrero gris, y su pelo, también gris, era tan fino que parecía tamizado. Sus gruesas cejas grises tenían cierto indefinible aspecto elegante. Su barbilla era larga, su nariz ganchuda, sus ojos grises y pensativos, de mirada sesgada porque la piel del párpado superior caía sobre el extremo del propio párpado.


  Se quedó cortésmente en la puerta, tocándola con una mano; con la otra sostenía el sombrero que golpeaba suavemente contra el muslo. Parecía fuerte, pero no con la fortaleza de un hombre endurecido, sino más bien con la de un jinete que ha pasado parte de su vida al aire libre. Pero no era un jinete: se trataba de Eddie Mars.


  Empujó la puerta, la cerró tras de sí y se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, dejando fuera el pulgar, cuya uña brillaba en la poca luz de la habitación. Sonrió a Carmen con sonrisa fácil y agradable. La muchacha se pasó la lengua por los labios y se quedó mirándole. El temor se borró de su rostro y correspondió a la sonrisa de Mars.


  —Perdonen que haya entrado así —dijo—, pero el timbre no parecía despertar a nadie. ¿Está aquí el señor Geiger?


  —No —contesté—. No sabemos dónde se encuentra. Hallamos la puerta abierta y entramos.


  Asintió con la cabeza y se acarició la larga barbilla con el ala del sombrero.


  —Son ustedes amigos suyos, naturalmente.


  —Conocidos por asunto de negocios. Vinimos por un libro.


  —Un libro, ¿eh?


  Dijo esto muy rápido y con mucha claridad y a mí me pareció que con algo de ironía, como si supiera lo de los libros de Geiger. Miró a Carmen y se encogió de hombros.


  Me dirigí a la puerta.


  —Bueno, nos marchamos —dije cogiendo a Carmen del brazo.


  Ella miraba a Eddie Mars. Le gustaba.


  —¿Algún recado por si vuelve Geiger? —preguntó suavemente Eddie Mars.


  —No queremos molestarle.


  —Es una pena —dijo sin demasiada convicción.


  Sus ojos grises parpadearon y se endurecieron cuando pasé delante de él para abrir la puerta. Como sin darle importancia, añadió:


  —La muchacha puede largarse. Me gustaría hablar un poco más con usted, soldado.


  Solté el brazo de Carmen y le miré sin pestañear.


  —Chistoso, ¿eh? —dijo con amabilidad—; no se moleste con cuentos. Tengo dos muchachos afuera, en el coche, que siempre hacen lo que les mando.


  Carmen dejó escapar un gemido y se precipitó a través de la puerta. Sus pasos desaparecieron rápidamente cuesta abajo. Yo no había visto su coche pero debía de haberlo dejado abajo. Empecé a decir:


  —¡Qué demonio...!


  —¡Oh!, deje eso —musitó Eddie Mars—; hay algo raro por aquí y voy a averiguar lo que es. Si no quiere usted plomo en la tripa, póngase de mi parte.


  —Bueno, bueno..., es usted un poco rudo, ¿no? —dije.


  —Sólo cuando es preciso, soldado.


  Ya no miraba hacia mí. Daba vueltas por la habitación, arrugando el entrecejo, sin hacerme ningún caso. Miré por el cristal roto de la ventana de la fachada. Por encima del seto se veía la parte superior de un coche. El motor estaba parado.


  Eddie Mars encontró el frasco rojo y los dos vasos dorados sobre el escritorio. Olió uno de los vasos y después el frasco. Una sonrisa de repugnancia curvó sus labios.


  —¡El cochino alcahuete...! —dijo con voz ronca.


  Miró un par de libros, gruñó, dio la vuelta al escritorio y se quedó frente al pequeño pilar totémico con el ojo de la cámara. Lo estudió y echó una ojeada al suelo, delante de él. Corrió con el pie la pequeña alfombra y se agachó rápidamente, con el cuerpo tenso. Puso una de las rodillas en el suelo. El escritorio me lo ocultaba totalmente. Sonó una aguda exclamación y se levantó. Se llevó la mano a un bolsillo y la sacó empuñando una Luger negra. La sostenía entre sus dedos morenos, sin apuntar hacia mí ni a ningún sitio determinado.


  —¡Sangre! —exclamó—, sangre en el suelo, debajo de la alfombra; ¡bastante sangre!


  —¿De veras? —pregunté con curiosidad.


  Se dejó caer en la silla que había detrás del escritorio. Se acercó al teléfono morado y se quedó mirándolo fijamente, por lo que sus espesas cejas grises casi se unían, marcando una profunda arruga en su curtida piel, por encima de la nariz ganchuda.


  —Creo que aquí hace falta la policía —dijo.


  Fui hacia la pequeña alfombra que había donde yaciera Geiger y la aparté con el pie.


  —Es sangre vieja —dije—, seca.


  —Es lo mismo; vendrá la justicia.


  —¿Y por qué no? —pregunté.


  Sus ojos se achicaron. Su antigua apariencia lo había abandonado y ahora sólo era un hombre rudo y bien vestido, con una Luger en la mano. No le gustó que yo estuviera de acuerdo con él.


  —¿Quién demonios es usted, soldado?


  —Me llamo Marlowe. Soy detective.


  —Nunca le he oído nombrar. ¿Quién es la muchacha?


  —Cliente. Geiger estaba intentando enredarla en un chantaje. Vinimos a discutir el asunto, pero no estaba aquí. Como la puerta estaba abierta, entramos. ¿No se lo había dicho?


  —No está mal pensado —dijo—. La puerta está abierta cuando no se tiene llave.


  —Sí. ¿Cómo es que tiene usted una llave?


  —¿Es asunto suyo, soldado?


  —Podría ser asunto mío también.


  Sonrió forzadamente y se echó el sombrero hacia atrás.


  —Y yo podría hacer que sus asuntos fuesen los míos.


  —No le gustaría. El sueldo no alcanza para nada.


  —Está bien, lince. Soy propietario de esta casa. Geiger es mi inquilino. ¿Qué le parece eso?


  —Conoce usted a muy buena gente.


  —Los tomo como vienen. Vienen de todas clases.


  Miró la pistola, se encogió de hombros y se la puso bajo el brazo.


  —¿Tiene alguna idea, soldado?


  —Montones. Alguien disparó sobre Geiger. Alguien resultó herido por Geiger, que huyó. O fueron dos individuos diferentes. O Geiger rendía algún culto e hizo sacrificios cruentos frente a este pilar totémico. O tuvo pollo para cenar y le gustaba matar los pollos en el gabinete. —El hombre gris me miró ceñudo—. Me doy por vencido —dije—. Mejor es que llame a sus amigos de la ciudad.


  —No acabo de entenderle —dijo—; no sé lo que está usted haciendo aquí.


  —Adelante. Llame a la policía. Eso le producirá una gran satisfacción.


  Reflexionó sobre eso sin moverse.


  —No entiendo eso tampoco —dijo.


  —Quizá porque no es su día. Le conozco, señor Mars. El Cypress Club en Las Olindas. Juego de categoría para gente de categoría. La policía municipal en su bolsillo y un cable bien engrasado en Los Angeles. En otras palabras: protección. Geiger estaba en un negocio que también necesitaba eso. Quizá lo protegía usted de vez en cuando, teniendo en cuenta que se trataba de su inquilino.


  En su boca se dibujó una mueca.


  —¿En qué negocio estaba Geiger?


  —Negocio de libros obscenos.


  Me miró fijamente durante un minuto.


  —Algo le ha ocurrido —dijo despacio— y usted está enterado. No estuvo en la tienda hoy; allí no saben dónde está; aquí no contestó al teléfono. Vine a averiguar. Encuentro sangre en el suelo, debajo de la alfombra, a usted y a una muchacha aquí.


  —Un poco flojo —dije—; pero quizá pueda vender esa historia a algún comprador dispuesto. Algo le ha pasado inadvertido, sin embargo. Alguien se ha llevado hoy de la tienda los libros, esos preciosos libros que alquilaba.


  Castañeteó los dedos y contestó:


  —Debí haber pensado en eso, soldado. Usted parece estar bien enterado. ¿Qué se figura que ha ocurrido?


  —Creo que han liquidado a Geiger. Creo que esa sangre es suya. Y el traslado de los libros es el motivo de tener escondido el cadáver durante algún tiempo. Alguien está tomando a su cargo el negocio y necesita tiempo para organizarse.


  —No podrán salirse con la suya —dijo Eddie Mars con voz fiera.


  —¿Quién lo dice? ¿Usted y un par de pistoleros ahí fuera, en el coche? Esto es ahora una gran ciudad, Eddie. Algunos matones han caído aquí últimamente. Inconvenientes del desarrollo.


  —Habla usted demasiado —replicó Eddie Mars, y silbó con fuerza dos veces.


  Afuera sonaron la portezuela de un coche y pasos de alguien que corría a través del seto. Mars volvió a coger la pistola y apuntó a mi pecho.


  —Abra la puerta.


  El picaporte golpeó y una voz gritó. No me moví. El cañón de la Luger me parecía la salida del túnel de la calle Segunda, pero no me moví. Que yo no estaba a prueba de balas era una idea a la que había tenido que acostumbrarme.


  —Abra usted, Eddie. ¿Quién diablos es usted para darme órdenes? Sea usted bueno y quizá le ayude.


  Se levantó tenso, dio la vuelta al escritorio y fue hacia la puerta. Abrió la puerta sin quitarme los ojos de encima. Dos hombres entraron en la habitación e inmediatamente se metieron la mano debajo del brazo. Uno era, sin lugar a dudas, un boxeador; un hombre pálido y bien parecido, con una nariz desastrosa y una oreja como un solomillo. El otro hombre era delgado, rubio, con la cara inexpresiva y los ojos descoloridos y muy juntos.


  —Comprobad si este pájaro lleva hierros.


  El rubio había sacado una pistola de cañón corto y se quedó apuntándome. El boxeador se me acercó muy despacio y me cacheó cuidadosamente. Fui dando la vuelta como una modelo que exhibe un traje de noche.


  —No lleva pistola —dijo con voz bronca.


  El boxeador metió la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y sacó mi cartera. La abrió y examinó su contenido.


  —Se llama Philip Marlowe, Eddie. Vive en el Hobart Arms, en la calle Franklin; licencia privada, insignia y demás. Un asco.


  Volvió a meterme la cartera en el bolsillo, me dio una palmada en la cara y se alejó de mí.


  —¡Largaos!


  Los dos pistoleros salieron y cerraron la puerta. Se les oyó entrar de nuevo en el coche. Pusieron en marcha el motor y lo pararon de nuevo.


  —Bueno, hable —dijo Eddie Mars.


  Las puntas de sus cejas formaban ángulos agudos contra su frente.


  —No estoy dispuesto a hablar. Matar a Geiger para quedarse con su negocio sería una idiotez y no estoy seguro de si ocurrió así, suponiendo que lo hayan matado. Pero de lo que estoy seguro es de que quien tiene los libros sabe lo que pasa. Y no me equivoco al suponer que la rubia de la tienda está muy asustada por algo y hasta me figuro quién se llevó los libros.


  —¿Quién?


  —Esa es la parte que no estoy dispuesto a decir. Tengo un cliente, ¿sabe?


  Arrugó la nariz.


  —Esa... —se interrumpió rápidamente.


  —Pensé que conocía a la muchacha.


  —¿Quién tiene los libros, soldado?


  —No estoy dispuesto a hablar, Eddie. ¿Por qué iba a hacerlo?


  Dejó la pistola sobre el escritorio y la golpeó con la mano abierta.


  —Esto —dijo—. Y yo podría hacer que le resultara provechoso.


  —Ya, eso suena mejor. No meta la pistola en este asunto. Yo siempre estoy dispuesto a escuchar el sonido del dinero. ¿Cuánto, contante y sonante?


  —¿Por hacer qué?


  —¿Qué quiere que haga?


  Dio un puñetazo en la mesa.


  —Escuche, soldado. Le hago una pregunta y usted me responde con otra. Así no vamos a ninguna parte. Yo quiero saber, por razones personales, dónde está Geiger. No me gustaba su negocio y no lo protegía. Da la casualidad de que soy el dueño de esta casa. No estoy tan ansioso de saberlo en este momento; yo creo que, sepa usted lo que sepa, lo sabe clandestinamente, porque de otra forma habría un montón de tipos danzando alrededor de este basurero. Usted no tiene nada que vender. Y me imagino que usted mismo necesita un poco de protección. Así que desembuche.


  Tenía razón de sobra, pero no iba a dejárselo saber. Encendí un cigarrillo y tiré la cerilla, después de apagarla, al ojo del pilar totémico.


  —Tiene usted razón —dije—. Si algo le ha ocurrido a Geiger, tendré que informar de lo que sepa a la policía. Por lo que pasará a ser del dominio público y me dejará sin nada que vender. Así que, con su permiso, me largo.


  Su rostro se puso blanco. Me pareció ordinario y vulgar por un momento. Hizo un movimiento para levantar la pistola y añadí descuidadamente:


  —A propósito. ¿Cómo se siente en estos días la señora Mars?


  Inmediatamente pensé que había ido demasiado lejos. Su mano se dirigió temblorosa hacia la pistola. Tenía el rostro tenso.


  —Lárguese —dijo con cierta suavidad—. Me importa un bledo donde vaya o lo que haga cuando llegue. Un consejo tan sólo, soldado: bórreme de sus planes o acabará deseando haber nacido no más cerca de Limerick.


  —Bueno, eso está muy lejos de Clonmel —contesté—; he oído decir que tiene usted un amigo que es de allí.


  Se inclinó sobre el escritorio, los ojos fijos, inmóvil. Fui hacia la puerta, la abrí y me volví a mirarlo. Sus ojos me habían seguido pero su cuerpo gris y delgado seguía inmóvil. Sentí odio en sus ojos. Salí, atravesé el seto y me dirigí a mi coche, entré en él y lo puse en marcha. Nadie me disparó. Después de algunas manzanas, me metí en una bocacalle y esperé unos segundos. Tampoco me seguía nadie. Volví a Hollywood.


  Capítulo 14


  Eran ya las cinco menos diez cuando aparqué cerca de la entrada de la casa de apartamentos de Randall Place. Se veía luz en algunas ventanas y se oían varias radios. Subí en el ascensor al cuarto piso y seguí por un amplio pasillo alfombrado de verde y con paneles color marfil. Una brisa fresca, que entraba por la puerta abierta de la escalera de incendios, soplaba en el pasillo.


  Había un timbre color marfil junto a la puerta marcada con el 405. Apreté el botón y esperé. Me pareció que transcurría un tiempo larguísimo. La puerta se abrió silenciosamente, apenas unos centímetros. Había algo de furtivo en la forma en que fue abierta. El hombre era de piernas largas, cintura ancha, hombros altos y ojos castaños en un rostro moreno e inexpresivo, habituado desde hacía tiempo a dominar sus gestos. El cabello, como lana de acero, crecía bastante apartado de la frente, lo que hacía que ésta, de un tamaño desmesurado, pareciese, al mirarla de pronto, una habitación para el cerebro. Sus ojos oscuros me examinaron de forma impersonal. Unos dedos largos y delgados sostenían el borde de la puerta. No dijo nada.


  —¿Geiger? —pregunté.


  Ningún cambio perceptible se operó en la expresión del hombre. Sacó un cigarrillo de detrás de la puerta, se lo puso en los labios y le dio una chupada. El humo vino hacia mí en lentas y despectivas bocanadas, y tras él, palabras pronunciadas con voz fría y lenta, sin mayor inflexión que la del guardián de un faro.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Geiger, Arthur Gwynn Geiger. El tipo que tiene lo de los libros.


  Me examinó de arriba abajo, sin prisa. Miró la punta del cigarrillo y la mano, que había estado sosteniendo la puerta, se perdió de vista. Por la posición del hombre parecía como si la mano oculta estuviera moviéndose.


  —No conozco a nadie con ese nombre. ¿Vive por aquí?


  Sonreí. No le gustó mi sonrisa y sus ojos se tornaron desagradables.


  —¿Es usted Joe Brody? —pregunté.


  El moreno rostro pareció enmudecer.


  —¿Y qué? ¿Lo hace por puro capricho, hermano, o sólo por entretenerse?


  —Así que es usted Joe Brody —dije— y no conoce a nadie llamado Geiger. Eso resulta muy gracioso.


  —¿Sí? Tiene un sentido muy especial del humor. A ver si lo emplea en otro sitio.


  Me recosté contra la puerta y le dirigí una sonrisa soñadora.


  —Usted tiene los libros, Joe, y yo tengo la lista de los candidatos. Deberíamos ponernos de acuerdo.


  No apartó los ojos de mi rostro. Percibí un débil ruido en la habitación, detrás de él, como si las anillas metálicas de una cortina tintinearan en una barra de metal. Miró de reojo hacia el interior.


  —¿Por qué no? Si usted cree que tenemos algo de que hablar —contestó fríamente.


  Se apartó a un lado y entré.


  Era una habitación alegre, con buenos muebles, aunque no muy abundantes. Las ventanas francesas de la pared del fondo daban a un porche de piedra y por ellas se veía, a través del crepúsculo, el pie de las colinas. Cerca de la ventana, en la pared del oeste, había una puerta cerrada y, próxima a la puerta de entrada, otra en la misma pared. Esta última estaba cubierta por una cortina de felpa que colgaba de una barra de metal debajo del dintel.


  Eso dejaba libre la pared este, que no tenía ninguna puerta. Apoyado contra aquélla había un sofá-cama en el que me senté. Brody cerró la puerta y fue andando como un cangrejo hacia un alto escritorio de roble adornado con clavos cuadrados. Una caja de madera de cedro con bisagras doradas descansaba en la parte baja del escritorio. Llevó la caja a una butaca que había entre las dos puertas y se dejó caer en ella. Yo dejé mi sombrero en el sofá y esperé.


  —Bien, escucho —dijo Joe Brody.


  Abrió la caja de puros; dejó caer la colilla en un cenicero que había a su lado y se puso en la boca un puro largo y delgado.


  —¿Un purito? —preguntó y me tiró uno.


  Lo cogí en el aire. Brody cogió una pistola de la caja y apuntó hacia mi nariz. Miré el revólver. Era un calibre 38, perteneciente a la policía. Por el momento, yo no tenía ningún argumento que oponer a ella.


  —Limpio, ¿eh? —me dijo—. Tenga la amabilidad de levantarse un minuto y acérquese un poco. Puede usted tomar un poco de aire, mientras.


  Su voz era la que suelen tener los matones de las películas. En el cine siempre son así.


  —¡Pchs, pchs...! —musité sin moverme—. Tantas pistolas rodando por la ciudad y tan pocos cerebros. Es usted el segundo individuo que he encontrado, en cuestión de unas horas, que parece creer que un revólver en la mano significa tener el mundo agarrado por el cuello. Déjelo y no sea tonto, Joe.


  Frunció el entrecejo y levantó la barbilla. Su mirada se tornó sórdida.


  —El nombre del otro individuo es Eddie Mars —dije—. ¿Ha oído hablar de él?


  —No.


  Brody seguía apuntándome con la pistola.


  —Pues si se entera dónde estuvo usted anoche, bajo la lluvia, le quitará de en medio con la misma facilidad con que un potentado extiende un cheque.


  —¿Y qué sería yo para Eddie Mars? —preguntó Brody fríamente al tiempo que bajaba el revólver.


  —Ni siquiera un recuerdo.


  Nos mirábamos a la cara, por lo que no podía dirigir mis ojos hacia la picuda babucha negra que asomaba por debajo de la cortina de la puerta que había a mi izquierda.


  Brody dijo pausadamente:


  —No me tenga en mal concepto. No soy un matón; tan sólo un poco cauteloso. No sé quién diablos es usted. Podría ser un pistolero.


  —No es usted bastante cauteloso —dije—; esa jugada con los libros de Geiger fue terrible.


  Hizo una lenta y honda aspiración y expulsó el aire silenciosamente. Se echó hacia atrás y cruzó sus largas piernas, poniendo la pistola en sus rodillas.


  —No se imagine que no usaré este cachivache si me veo obligado a ello —dijo—. ¿Qué tiene usted que contar?


  —Dígale a su amiga, la de las babuchas picudas, que salga. Ya debe de estar cansada de aguantar la respiración.


  Brody, sin quitar sus ojos de mi estómago, dijo:


  —Agnes, ven aquí.


  La cortina se hizo a un lado y la ondulante rubia de ojos verdes de la tienda de Geiger se unió a nosotros. Me miró con odio. Tenía las aletas de la nariz contraídas y sus ojos se habían oscurecido. Parecía muy disgustada.


  —Estaba endemoniadamente segura de que era usted un estorbo —me dijo ella irritada—. Le advertí a Joe que vigilara sus pasos.


  —Y usted... no son sus pasos lo que debería vigilar, sino la parte inferior de su espalda —dije.


  —Supongo que eso es muy gracioso —dijo la rubia.


  —Lo ha sido —dije—, pero probablemente ya no lo es.


  —Ahórrese sus chistes —me advirtió Brody—. Ande con mucho cuidado. Enciende una luz para que pueda echarle un vistazo a este tipo.


  La rubia encendió una gran lámpara cuadrada y se dejó caer en una butaca que había junta a ella, quedándose erguida como si la faja le apretase demasiado.


  Me metí el puro en la boca y le quité la punta con los dientes. El Colt de Brody me siguió cuidadosamente mientras cogí los fósforos. Encendí el puro, di unas cuantas chupadas y dije:


  —La lista de candidatos de que le hablé está en clave, y aún no la he descifrado; pero hay unos quinientos nombres. Usted tiene doce cajas de libros, que yo sepa. Debe de tener usted, por lo menos, quinientos libros. Habrá un montón más en préstamos, alquilados, pero digamos que quinientos es la cantidad total, para no pillarnos los dedos. Si la lista está al día y se puede aprovechar de ella por lo menos el cincuenta por ciento, eso haría ciento veinticinco mil alquileres. Su amiga está bien enterada de todo esto. Es sólo una suposición, claro está. Ponga usted el precio de alquiler todo lo bajo que quiera, pero no será menos de un dólar. Esta mercancía cuesta dinero. A un dólar de alquiler, usted coge ciento veinticinco grandes y aún le queda el capital. Es decir, usted tiene el capital de Geiger, lo cual ya es una buena razón para despachar a un tipo.


  La rubia intervino.


  —¡Está usted loco, superhombre!


  Brody le enseñó los dientes de soslayo y gritó:


  —¡Cállate, por amor de Dios, cállate!


  Ella se hundió en una mezcla de angustia y rabia contenida. Sus uñas plateadas rascaban sus rodillas.


  —Este no es negocio para pobretones —dije a Brody casi afectuosamente—. Hace falta una técnica como la de usted, Joe. Debe tener confianza y conservarla. Los individuos que gastan su dinero en placeres sexuales de segunda mano se ponen nerviosos como viejas que no encuentran el baño. Personalmente, creo que los chantajes son una gran equivocación. Soy partidario de dejar todo eso y concentrarnos en ventas y alquileres legales.


  La mirada de Brody estudiaba mi rostro de arriba abajo y su revólver seguía amenazando mis órganos vitales.


  —Es usted un tipo raro —dijo sin cambiar de tono—. ¿Quién tiene ese precioso negocio?


  —Usted casi lo tiene.


  La rubia se atragantó y empezó a rascarse la oreja. Brody no dijo nada y siguió mirándome.


  —¿Qué? —saltó la rubia—. ¿Está ahí sentado y tratando de decirnos que Geiger tenía esa clase de negocios en la mismísima calle principal? ¡Está usted como una cabra!


  La miré de reojo.


  —Claro que lo digo. Todo el mundo sabe que el negocio existe. Hollywood está hecho a la medida para eso. Si una cosa así debe existir, pues se pone precisamente en la calle donde los polis prácticos quieren que se ponga. Por el mismo motivo favorecen las zonas con luz roja. Y cuando quieren, saben dónde levantar la presa.


  —¡Dios mío! —exclamó la rubia—. Pero, ¿permites que este individuo se siente ahí y me insulte, Joe? ¿Tú con un revólver en la mano y él sin otra cosa que un puro?


  —Me gusta —dijo Brody—. Es un tipo con buenas ideas. Cierra el pico y déjalo cerradito o te lo cerraré yo con esto.


  Y dio con desenfado una vuelta al revólver.


  La rubia dio un respingo y volvió la cara hacia la pared. Brody me miró astutamente y preguntó.


  —¿Y cómo he conseguido yo este bonito negocio?


  —Despachó a Geiger para conseguirlo. Fue anoche, bajo la lluvia. Hacía un tiempo ideal para eso. Lo malo es que él no estaba solo cuando descargó la metralla. O bien, ni se dio usted cuenta de ello, lo que no es probable, o tuvo que salir pitando. Pero tuvo valor suficiente para volver después, coger la placa de la cámara fotográfica y esconder el cadáver, para poner los libros a buen recaudo antes de que la policía supiera que tenía un asesinato entre manos.


  —Sí —dijo Brody despectivamente. El Colt se tambaleó en sus rodillas. Su cara morena estaba rígida como un trozo de madera tallada—. Está usted corriendo un riesgo. Y tiene la condenada suerte de que yo no despaché a Geiger.


  —Bueno, es un papel que le va a usted muy bien —dije alegremente—. Está usted hecho a la medida para sufrir las consecuencias.


  La voz de Brody se endureció.


  —¿Y cree usted que puede colocarme ese asesinato?


  —Desde luego.


  —¿Cómo?


  —Hay alguien que lo declarará así. Ya le dije que había un testigo. No siga haciéndose el tonto conmigo, Joe.


  Entonces estalló:


  —¡Esa pequeña... zorra! —gritó—. Tenía que ser ella. ]Maldita sea! ¡Tenía que ser ella!


  Me recosté en el respaldo y sonreí.


  —Estupendo. Ya sabía yo que usted tenía esa foto de ella en cueros.


  Ni él ni la rubia contestaron nada. Dejé que lo digiriesen. La cara de Brody se fue aclarando, con una especie de alivio grisáceo. Dejó el Colt en la mesa, pero mantuvo su mano derecha cerca de ella. Sacudió la ceniza de su puro sobre la alfombra y me miró con ojos que eran un simple brillo entre los párpados casi juntos.


  —Me imagino que cree usted que soy tonto.


  —Lo normal para un estafador. Busque las fotografías.


  —¿Qué fotografías?


  Moví la cabeza.


  —Mala táctica, Joe. La ingenuidad no le lleva a ninguna parte. Estaba usted allí anoche o consiguió las fotografías por alguien que se encontraba allí. Usted sabe que era ella porque hizo que su amiga amenazara a la señora Regan con una denuncia a la policía. La única manera de que usted supiese lo suficiente para hacerlo sería viendo lo que ocurrió o conservando la fotografía con conocimiento de dónde y cómo se hizo. Sea sensato y desembuche.


  —Tendría que darme un poco de pasta —dijo Brody.


  Volvió la cabeza un poquito para mirar a la rubia de ojos verdes que ahora ya no los tenía verdes y sólo era rubia artificial. Estaba tan blanda como un conejo muerto.


  —No hay pasta —dije.


  Gruñó amargamente:


  —¿Y por qué motivo?


  Saqué la cartera y le invité a contemplar mi insignia.


  —Estaba vigilando a Geiger... por encargo de un cliente. Me hallaba afuera anoche, bajo la lluvia. Oí tiros y entré en la casa. No vi al asesino, pero vi todo lo demás.


  —Y no soltó prenda —dijo Brody de mal talante.


  Me guardé la cartera.


  —Sí —admití—, hasta ahora. Qué, ¿me da las fotos?


  —¿Y los libros? —dijo Brody—. No comprendo...


  —Los seguí desde la tienda de Geiger. Tengo un testigo.


  —¿El muchacho de la cazadora de cuero?


  —¿Qué muchacho de la cazadora de cuero?


  Gruñó un poco.


  —El muchacho que trabaja en la tienda. Se escurrió después de que se marchó el camión y Agnes no sabe siquiera por dónde anda.


  —Eso ayuda —dije sonriéndole—. Ese punto me estaba preocupando un poquito. ¿Alguno de ustedes estuvo en casa de Geiger anteanoche?


  —Ni siquiera anoche —contestó con vehemencia Brody—. Así que ella dice que le agujereé la piel, ¿eh?


  —Con las fotos en la mano podría convencerla de que está equivocada. Había bebido un poco.


  Brody suspiró.


  —No me puede ver. La mandé a paseo una vez. Me pagaron por ello, claro; pero hubiera tenido que hacerlo de todos modos. Es demasiado retorcida para un individuo sencillo como yo —aclaró su voz—. Qué, ¿hay un poco de pasta? Estoy sin una gorda y Agnes y yo tenemos que mudarnos.


  —De mi cliente, nada.


  —Escuche...


  —Consiga las fotos, Brody.


  —¡Demonios! —dijo—. Me doy por vencido.


  Se levantó y guardó el Colt en el bolsillo. Metió la mano izquierda en la parte interior de la chaqueta y cuando estaba así, con el rostro torcido por el disgusto, empezó a sonar el timbre de la puerta.


  Capítulo 15


  Eso no le agradó a Brody. Se mordió el labio inferior y los extremos de sus cejas bajaron bruscamente. Todo su rostro tomó un aspecto zorruno y mezquino.


  El timbre seguía sonando. A mí tampoco me gustaba aquello. Si los visitantes resultaban ser Eddie Mars y sus muchachos, me podían dejar frío sólo por el hecho de estar allí. Si era la policía, me agarraba sin nada que ofrecerles, excepto una sonrisa y una promesa. Y si eran amigos de Brody, suponiendo que tuviera alguno, podían resultar más brutos que él.


  A la rubia tampoco le gustaba aquello. Se había puesto de pie y parecía arañar el aire con una mano. La tensión hacía que su rostro pareciese viejo y feo.


  Vigilándome, Brody abrió un pequeño cajón del escritorio y sacó de él una pistola automática con la empuñadura de hueso. Se la tendió a la rubia, que la cogió temblando.


  —Siéntate a su lado —dijo Brody— y apúntale bajo, para que no se acerque a la puerta. Si se pone pesado, obra de acuerdo con tu propio criterio. Aún no estamos vencidos.


  —¡Oh, Joe! —gruñó la rubia.


  Se sentó a mi lado en el sofá y me apuntó a las piernas. No me gustaba el aire de sus ojos en ese momento.


  El timbre dejó de sonar pero lo sustituyó un impaciente golpear de nudillos en la madera. Brody se metió la mano en el bolsillo y, poniéndola sobre el revólver, abrió la puerta con la mano izquierda. Carmen Sternwood la empujó al mismo tiempo que le ponía un pequeño revólver ante los delgados labios morenos.


  Brody se separó de ella moviendo la boca y con expresión de pánico en el rostro. Carmen cerró la puerta tras ella y no miró a Agnes ni a mí. Acechaba a Brody cuidadosamente, con la lengua asomando un poco por entre los dientes. Brody sacó ambas manos de los bolsillos y empezó a hacer gestos apaciguadores. Agnes dejó de apuntarme para dirigir la pistola hacia Carmen. Estiré la mano con rapidez y cogí la de Agnes con fuerza, introduciendo al propio tiempo el pulgar en el resorte del seguro. Estaba ya puesto y lo mantuve así. Hubo un silencioso forcejeo al cual ni Carmen ni Brody le prestaron ni la menor atención. Yo ya tenía la pistola. Agnes respiró hondamente y se estremeció. El rostro de Carmen tenía el aspecto de un hueso pelado y su respiración era silbante. Con voz inexpresiva, dijo:


  —Quiero mis fotos, Joe.


  Brody tragó saliva e intentó sonreír.


  —Claro, muchacha, claro.


  Habló con una vocecita desafinada que se parecía a la voz que utilizó conmigo.


  Carmen continuó:


  —Tú mataste a Geiger. Yo te vi. Quiero mis fotos.


  Brody se puso verde.


  —¡Eh, espere un minuto, Carmen! —grité.


  La rubia Agnes volvió a la vida de repente. Bajó la cabeza y clavó sus dientes en mi mano derecha, pero conseguí sacudírmela.


  —¡Escucha, niña —dijo Brody—, escucha un momento...!


  La rubia se tiró sobre mi pierna e intentó morderme. Le di con la pistola un golpe no muy fuerte en la cabeza e intenté levantarme. Rodó a mis pies y se me abrazó a las piernas. Caí de espaldas en el sofá. La rubia tenía fuerza: sería por locura de amor, por miedo, por una mezcla de ambas o quizá simplemente porque era fuerte.


  Brody alargó la zarpa para apoderarse del pequeño revólver que tenía tan cerca de la cara pero no lo consiguió. El revólver produjo un sonido agudo y seco, no muy fuerte. La bala rompió el cristal de una de las ventanas. Brody aulló terriblemente, cayó al suelo y empujó los pies de Carmen con tanta violencia que la hizo caer como un fardo, mientras el revólver resbalaba hacia un rincón. Brody saltó sobre sus rodillas y fue a meter la mano en el bolsillo.


  Golpeé la cabeza de Agnes con menos delicadeza que antes, la aparté de un puntapié y me incorporé. Brody se quedó mirándome y yo le mostré la pistola automática e inmediatamente cesó en su intento de meter la mano en el bolsillo.


  —¡Cristo! —chilló—. ¡No la deje que me mate!


  Me empecé a reír. Reía sin freno, como un idiota. La rubia Agnes estaba sentada en el suelo con las palmas de las manos sobre la alfombra, la boca abierta y un mechón de pelo rubio metálico caído sobre el ojo derecho. Carmen andaba a gatas, silbando entre dientes. El metal de su revólver brillaba en el friso del rincón y ella se arrastraba con tesón hacia él.


  Agité mi botín de pistolas y le advertí a Brody.


  —Estése tranquilo. Así está usted perfectamente.


  Me adelanté a Carmen y cogí el revólver. Me miró y empezó a soltar risitas. Me lo guardé en el bolsillo y le di unas palmaditas en la espalda.


  —Levántese, preciosa; parece usted un pequinés.


  Me acerqué a Brody y, poniéndole la pistola automática en el estómago, saqué el Colt de su bolsillo. Tenía ahora en mi poder todo el armamento que se había exhibido. Me metí en los bolsillos todas las pistolas y le tendí la mano a Brody.


  —Venga —le dije.


  Asintió con la cabeza y todavía asustado se humedeció los labios con la lengua. Cogió un grueso sobre del bolsillo interior de su chaqueta y me lo dio. En el sobre había una placa revelada y cinco copias en papel brillante.


  —¿Seguro que están todas aquí?


  De nuevo asintió con la cabeza. Me guardé el sobre y me volví para marcharme. Agnes estaba en el sofá, arreglándose el cabello. Sus ojos, destilando odio, miraban a Carmen, que ya se había levantado y venía hacia mí con la mano extendida y riéndose aún con respiración silbante. Tenía un poco de espuma en las comisuras de los labios y sus pequeños dientes brillaban.


  —¿Va a dármelas ahora? —preguntó, al mismo tiempo que iniciaba una tímida sonrisa.


  —Yo las cuidaré. Váyase a su casa.


  —¿A mi casa?


  Abrí la puerta y miré. La brisa fresca de la noche soplaba plácidamente por el pasillo. No había nadie en las puertas. Un revólver pequeño se había disparado y había roto un cristal, pero ruidos como ése ya no significaban nada. Dejé la puerta abierta y llamé con una seña a Carmen, que vino hacia mí con sonrisa insegura.


  —Váyase a casa y espéreme allí —dije, tratando de calmarla.


  Levantó el pulgar, asintió con la cabeza y pasó delante de mí hacia el pasillo. Al pasar, tocó mi mejilla con los dedos.


  —Cuidará usted de Carmen, ¿verdad? —me dijo.


  —¡Pues claro!


  —Es usted encantador.


  —Lo que usted ve no es nada —contesté—. Tengo una bailarina de Bali tatuada en el muslo derecho.


  Sus ojos se agrandaron.


  —¡Malo! —me dijo y agitó un dedo hacia mí. A continuación murmuró—: ¿Puedo llevarme mi revólver?


  —Ahora, no; más tarde. Yo se lo llevaré.


  De repente me cogió del cuello y me besó en la boca.


  —Me gusta usted; le gusta usted muchísimo a Carmen.


  Corrió por el pasillo más alegre que un tordo; me dijo adiós con la mano al llegar a la escalera. La empezó a bajar corriendo y se perdió de vista.


  Volví al apartamento de Brody.


  Capítulo 16


  Me acerqué a la ventana francesa y miré el cristal roto en la parte superior. La bala del pequeño revólver de Carmen lo habla roto sin agujerearlo, como de un golpe. Había un pequeño agujero en la escayola, que cualquier vista aguda descubriría rápidamente. Corrí las cortinas sobre el cristal roto y saqué el revólver de Carmen de mi bolsillo. Era un Banker especial, calibre 22, con balas de punta hueca. La culata era de nácar y una plaquita de plata incrustada tenía grabado: «Carmen de Owen. » Los volvía locos a todos. Volví a guardarme el revólver y me senté junto a Brody, mirándole a los ojos. Pasó un minuto. La rubia se arreglaba la cara con ayuda de un espejito de mano. Brody buscó un cigarrillo y gruñó:


  —¿Satisfecho?


  —Hasta ahora, sí. ¿Por qué le echó el anzuelo a la señora Regan en lugar de echárselo al viejo?


  —Ya le di el sablazo una vez, hace seis o siete meses; me figuré que podría llegar a molestarse bastante y llamar a la poli.


  —¿Y qué le hizo pensar que la señora Regan no lo haría?


  Me examinó con cuidado, fumando el cigarrillo sin quitarme los ojos de encima. Finalmente, preguntó:


  —¿La conoce usted mucho?


  —He hablado con ella dos veces. Sin embargo, usted debe de conocerla bastante mejor para correr el riesgo de ese chantaje con las fotos.


  —Anda bastante por ahí, y me figuro que tiene un par de puntos flacos de los que no quiere que se entere el viejo. Creo que hubiera podido conseguir fácilmente cinco grandes.


  —Un poco flojo el argumento —dije—, pero pase... Está usted en quiebra, ¿en?


  —Me he pasado un mes entero agitando dos monedas a ver si criaban.


  —¿Y de qué vive?


  —Seguros. Tengo despachos en la oficina de Puss Walgreen, en el edificio Fulwinder, Oeste y Santa Mónica.


  —Vaya, cuando se mete en negocios lo hace de lleno. ¿Tiene los libros aquí en la casa?


  Hizo sonar los dientes y ejecutó un amplio ademán con la mano. La confianza renacía de nuevo en sus movimientos.


  —¡Diablos, no! En un almacén.


  —¿Hizo que un hombre los trajera aquí y luego que viniera un equipo de una empresa de almacenaje para que se los llevaran inmediatamente después?


  —Naturalmente. No quería que los transportaran directamente del local de Geiger.


  —Es usted listo —dije con admiración—. ¿Alguna complicación hasta este momento? —Parecía preocupado de nuevo pero negó con la cabeza—. ¡Estupendo! —dije.


  Miré a Agnes. Había terminado de arreglarse y miraba la pared, escuchando apenas. Su rostro tenía la somnolencia que dejan la tensión y el sobresalto, pasado el primer momento.


  Brody parpadeó cautelosamente.


  —¿Y bien?


  —¿Cómo se hizo con la foto?


  Puso mala cara.


  —Escuche... ha conseguido lo que venía buscando y, además, barato; así que ha hecho un bonito trabajo. Ahora vaya y véndaselo a su jefe. Estoy limpio. No sé nada de ninguna foto, ¿verdad, Agnes?


  La rubia abrió los ojos y le miró con vaga pero descortés condescendencia.


  —Un tipo listo... a medias —dijo, suspirando con cansancio—. Esto es siempre lo que consigo. No hay uno solo que sea listo hasta el final. Ni una sola vez sucede.


  Le sonreí.


  —¿Le hice daño en la cabeza?


  —Usted y todos los hombres con quienes me he tropezado.


  Volví a mirar a Brody. Estaba pellizcando nerviosamente el cigarrillo. Su mano parecía temblar ligeramente. Su cara morena seguía impasible.


  —Tenemos que ponernos de acuerdo sobre un testimonio —dije—. Por ejemplo: Carmen no estuvo aquí. Esto es muy importante. No estuvo aquí. Fue un sueño que usted tuvo.


  —¡Huy...! —gruñó Brody burlonamente—. Si usted lo dice, amigo, y si... —extendió la mano y frotó elocuentemente el pulgar con el índice.


  Asentí con la cabeza.


  —Veremos. Puede haber una pequeña retribución, aunque no la contará en grandes. Ahora, dígame: ¿dónde consiguió la fotografía?


  —Un fulano me la pasó.


  —¡Pchs, pchs...! Un fulano que se cruzó con usted en la calle. No lo conocería si lo viera. Nunca lo vio antes.


  Brody bostezó.


  —Se le cayó del bolsillo —apuntó.


  —Sí, sí, eso es. ¿Tiene usted una coartada para lo de anoche, cara de palo?


  —Claro. Estuve aquí mismo. Agnes estaba conmigo. ¿De acuerdo, Agnes?


  —Estoy empezando otra vez a sentir lástima de usted. —Abrió los ojos y se quedó con la boca abierta y el cigarrillo colgando del labio inferior—. Se cree listo y es de lo más idiota —continué—. Si no lo ahorcan en San Quintín, tendrá una larga temporada de sombría soledad por delante.


  El cigarrillo dio una sacudida y la ceniza se le derramó sobre el chaleco.


  —Pensando en lo listo que es usted...


  —Vaya a tomar vientos —gruñó Brody de repente—. ¡Largo! Ya hemos hablado bastante. ¡Lárguese!


  —¡De acuerdo!


  Me levanté y me dirigí al escritorio; saqué del bolsillo las dos pistolas de Brody y las puse sobre el secante, una al lado de la otra, de modo que los cañones estuvieran paralelos. Cogí mi sombrero del suelo, al lado del sofá, y me dirigí hacia la puerta.


  Brody llamó:


  —¡Eh!


  Me volví y esperé. Su cigarrillo se movía como una muñeca de muelles.


  —Todo está bien, ¿no? —preguntó.


  —Pues claro. Este es un país libre. Usted no tiene por qué permanecer fuera de la cárcel si no quiere. Es decir, si es usted un ciudadano. ¿Es ciudadano?


  Se quedó mirándome y moviendo el cigarrillo. La rubia Agnes volvió la cabeza lentamente y me dirigió una mirada. Los ojos de ambos contenían mezcla de astucia, duda y rabia contenida. Bruscamente, Agnes se arrancó un cabello con las uñas plateadas y lo partió con una amarga sacudida.


  Brody dijo por fin:


  —No va a ir a la poli, hermano. No lo hará si es para los Sternwood para quienes está trabajando. Sé demasiado de esa familia y usted ha conseguido las fotos y el silencio. Lárguese y venda sus papeles.


  —Decídase —dije—. Me dijo que me largase y estaba a punto de hacerlo; me chilló y me paré. Ahora estoy de nuevo camino de la puerta. ¿Es eso lo que quiere?


  —Nada tiene usted contra mí —me contestó.


  —Sólo un par de asesinatos. Poca cosa en sus círculos.


  No saltó más de dos centímetros, pero fue como si hubiera dado un salto de medio metro. La córnea blanca asomó por completo alrededor del iris color tabaco de sus ojos. Su cutis moreno tomó un tinte verdoso bajo la lámpara.


  La rubia Agnes dejó escapar un gemido brutal y escondió la cara en un cojín que había en un extremo del sofá. Me mantuve quieto y admiré la línea alargada de sus muslos.


  Brody humedeció sus labios lentamente y me dijo:


  —Siéntese, amigo. Quizá tenga algo más para usted. ¿Qué significa ese chiste de los dos asesinatos?


  Me recosté contra la puerta y le pregunté:


  —¿Dónde estaba anoche a las siete y media?


  Hizo una mueca con la boca y se quedó mirando fijamente el suelo.


  —Estaba vigilando a un fulano, un tipo que tenía un bonito negocio y yo me figuré que necesitaba un socio: a Geiger. Le vigilaba de vez en cuando para averiguar si tenía alguna conexión firme. Pensaba: tendrá amigos, porque si no, no explotaría el negocio tan abiertamente como lo hace. Pero éstos no van a su casa; sólo van señoras.


  —No vigiló lo suficiente —dije—. Siga.


  —Estaba anoche allí, en la calle que hay detrás de la casa de Geiger. Estaba lloviendo fuerte y permanecí encerrado en mi cupé y no veía nada. Había un coche frente a la casa de Geiger y otro un poco más arriba y, por ello, me quedé abajo. También había un Buick grande aparcado cerca del mío y al que fui a echarle un vistazo después de un rato. Estaba registrado a nombre de Vivian Regan. Como nada de particular ocurría, me largué. Eso es todo.


  Hizo un ademán con el cigarrillo al tiempo que sus ojos recorrían mi rostro de arriba abajo.


  —Es posible —dije—. ¿Sabe dónde está el Buick ahora?


  —¿Por qué iba a saberlo?


  —En el garaje del sheriff. Esta mañana lo sacaron del dique del Lido, donde se hallaba bajo unos cuatro metros de agua. Había un hombre muerto dentro. Fue golpeado y el coche estaba mirando al dique y con la palanca del freno bajada.


  La respiración de Brody se hizo más fuerte. Uno de sus pies golpeaba el suelo incesantemente.


  —Jesús! No puede colocarme eso a mí —dijo con voz ronca.


  —¿Por qué no? El Buick, según usted, estaba en la parte trasera de la casa de Geiger; pues bien, la señora Regan no lo llevaba, sino su chófer, un muchacho llamado Owen Taylor, que fue a casa de Geiger para hablar unas palabras con él, porque Owen Taylor le hacía la corte a Carmen y no le gustaba el juego que Geiger se traía con ella. Entró por la puerta trasera con una llave inglesa y una pistola y sorprendió a Geiger sacándole una foto a Carmen sin ninguna ropa encima. Su pistola funcionó, como es usual en toda pistola, y Geiger cayó muerto. Owen huyó, pero no sin llevarse el negocio de la foto que acababa de tomar Geiger. Usted corrió tras él y le quitó el negativo. ¿Cómo, si no, se hubiera apoderado de él?


  Brody humedeció sus labios.


  —Sí —contestó—, pero eso no quiere decir que lo despachara. Oí los tiros y vi al asesino bajar por la escalera trasera, meterse en el Buick y largarse. Le seguí. Cuando llegó al fondo del cañón, giró al oeste, hacia Sunset. Detrás de Beverly Hills se deslizó fuera de la carretera y tuvo que parar. Yo me acerqué entonces, fingiéndome policía. Tenía una pistola, pero estaba nervioso y le golpeé en la cabeza. Le registré, averigüé quién era y, por pura curiosidad, miré al contraluz la placa. Me estaba preguntando de qué se trataba y mojándome el cogote, cuando volvió en sí y me sacó del coche de un puñetazo. Cuando me levanté, había desaparecido. No le volví a ver más.


  —¿Y cómo sabía que había matado a Geiger? —pregunté ásperamente.


  Brody se encogió de hombros.


  —Me figuré que era él, pero pude haberme equivocado. Cuando revelé la placa y vi lo que había en ella, estaba bastante seguro; al no venir Geiger a la oficina esta mañana ni contestar al teléfono, ya no tuve la menor duda. Por eso calculé que era el momento más oportuno para trasladar los libros y establecer un rápido contacto con los Sternwood, a fin de obtener pasta para el viaje y desaparecer una temporada.


  Asentí.


  —Eso parece razonable. Quizá no haya asesinado a nadie. ¿Dónde escondió el cuerpo de Geiger?


  Levantó las cejas; después sonrió.


  —Ni hablar de eso, hombre. A otra cosa. ¿Cree usted que iba a volver allí y moverlo sin saber si de un momento a otro iban a aparecer por la esquina dos coches llenos de policías? Ni pensarlo.


  —Alguien escondió el cadáver —afirmé.


  Brody se encogió de hombros. La sonrisa seguía en su rostro. No me creía. Mientras se hallaba así, el timbre de la puerta empezó a sonar. Brody se levantó bruscamente. Los ojos se le endurecieron. Echó una mirada a sus pistolas que seguían sobre el escritorio.


  —¡Vaya, ya está ésa aquí otra vez! —gruñó.


  —Si es ella, ya no tiene su revólver —le tranquilicé—. ¿No tiene usted otros amigos?


  —Alguno —gruñó—. Ya estoy harto de este juego de las cuatro esquinas.


  Fue al escritorio, cogió el Colt, se lo colocó junto a la pierna, agarró con la mano izquierda el picaporte de la puerta y le dio la vuelta, abriendo solamente lo suficiente para asomar la cabeza sin dejar de mantener la pistola en la misma posición. Una voz preguntó:


  —¿Brody?


  Brody contestó algo que no pude entender a causa de dos súbitas detonaciones que, por lo apagadas, demostraron que la pistola que las produjo estaba apoyada en su cuerpo. Este cayó contra la puerta y su peso la cerró de golpe. Se deslizó por la madera y sus pies empujaron la alfombra; su mano izquierda soltó el picaporte y el brazo golpeó el suelo con un ruido sordo. La cabeza quedó apoyada contra la puerta. No se movió. El Colt seguía en su mano derecha.


  Salté a través de la habitación y le moví lo suficiente para abrir la puerta y pasar por ella. Una mujer asomó la cabeza por la puerta que había casi enfrente. Su cara expresaba un gran temor, y con una mano, que parecía una garra, señaló hacia el pasillo. Me precipité pasillo abajo y oí pasos rápidos por las escaleras de baldosas. Seguí los pasos por el ruido. Al llegar a la altura del portal, la puerta principal se estaba cerrando y pude percibir pasos que corrían afuera, en el pavimento. Alcancé la puerta antes de que llegara a cerrarse del todo, la abrí y salí disparado.


  Una figura alta sin sombrero, con chaqueta de cuero, corría en diagonal, a través de la calle, por entre coches aparcados. El tipo se volvió y brilló un fogonazo. Dos disparos dieron en la pared de estuco que había detrás de mí. Siguió corriendo y, sorteando los coches, se esfumó.


  Un hombre se acercó a mí y preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Que ha habido tiroteo.


  —Jesús! —exclamó y echó a correr hacia la casa.


  Fui rápidamente a mi coche y lo puse en marcha. Me separé del bordillo y marché cuesta abajo, no muy deprisa. Ningún coche de los aparcados al otro lado se movió. Me pareció oír pasos, pero no estaba seguro. Seguí bajando la colina y al cabo de manzana y media di la vuelta en el cruce y empecé a retroceder. Oí un silbido ahogado que llegaba débilmente; luego, pasos; aparqué y me deslicé entre dos coches. Saqué de mi bolsillo el revólver de Carmen.


  El ruido de los pasos subió de tono y los silbidos continuaron con más entusiasmo. Al cabo de un rato asomó la chaqueta de cuero. Salí de entre los coches y le pregunté:


  —¿Tiene una cerilla, amigo?


  El muchacho se volvió hacia mí y se llevó la mano derecha al interior de la chaqueta. Tenía en la mirada un brillo húmedo bajo la luz de los redondos faroles. Sus ojos eran oscuros y almendrados; la cara pálida; el pelo negro ondulado que crecía muy bajo en dos puntos de la frente. Era un joven muy bien parecido; se trataba realmente del muchacho de la tienda de Geiger.


  Se quedó mirándome silenciosamente, con la mano en el borde de la chaqueta, sin ocultarla todavía del todo. Yo tenía el revólver preparado.


  —Debe de haber pensado mucho en ese amigo —dije.


  —¡Váyase al diablo! —me contestó, aunque con suavidad, inmóvil entre los dos coches y el muro de contención.


  Una sirena sonó en la distancia, hacia la parte alta de la colina. Volvió la cabeza en esa dirección. Me acerqué a él y le incrusté el revólver en la chaqueta de cuero.


  —¿Yo o la poli? —le pregunté.


  Volvió un poco la cabeza como si le hubiese golpeado en ella.


  —¿Quién es usted? —dijo.


  —Amigo de Geiger.


  —¡Déjeme en paz, hijo de perra!


  —Esto es un pequeño revólver, chico. Lo dispararé contra tu ombligo y necesitarás tres meses para volver a andar, pero te curarás para poder ir por tus propios pies a la cámara de gas nuevecita del penal de San Quintín.


  —¡Váyase al diablo! —me respondió.


  Movió la mano en el interior de la chaqueta de cuero y yo apreté el revólver contra su estómago. Dejó escapar un largo suspiro y sacó la mano de la chaqueta, dejándola caer con lentitud. Sus anchos hombros estaban caídos.


  —¿Qué quiere usted? —murmuró.


  Metí la mano en su chaqueta y le quité la pistola.


  —Métete en mi coche, anda.


  Pasó delante de mí y yo le empujé, metiéndole en mi coche.


  —Tú al timón. Vas a conducir.


  Siguió mis indicaciones y yo me senté a su lado. Al ir a ponernos en marcha, le advertí:


  —Deja pasar el coche de la policía. Creerán que hemos arrancado al oír la sirena. Da la vuelta por debajo de la colina e iremos a la casa.


  Me guardé la pistola de Carmen y puse la pistola automática contra las costillas del muchacho. Miré a través de la ventanilla. El gemido de la sirena se oía muy fuerte ahora. Dos luces rojas aparecieron en medio de la calle. Se fueron agrandando hasta fundirse en una sola y el coche pasó de largo envuelto en una ráfaga de ruidos.


  —Vámonos —ordené.


  El muchacho obedeció y nos deslizamos cuesta abajo.


  —Vámonos a la casa, a Láveme Terrace —le dije.


  Haciendo una mueca, torció los labios. Dirigió el coche en dirección este, hacia la calle de Franklin.


  —Eres un muchacho muy ingenuo. ¿Cómo te llamas?


  —Carol Lundgren —me contestó con voz apagada.


  —Te has equivocado de tipo; Joe Brody no mató a tu amigo.


  Masculló tres palabras y continuó conduciendo.


  Capítulo 17


  La luna brillaba a través de un anillo de niebla entre las altas ramas de los eucaliptos de Láveme Terrace. La radio de una casa de la parte baja de la colina sonaba muy fuerte. El muchacho detuvo el coche delante del seto frente a la casa de Geiger, paró el motor y permaneció sentado mirando al frente y con las manos sobre el volante. No se veía luz alguna por encima del seto. Pregunté:


  —¿Alguien en la casa, hijo?


  —Debería usted saberlo.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¡Váyase al diablo!


  —Así es como la gente consigue dientes postizos —le contesté; él me enseñó los suyos con una mueca.


  Entonces abrió la portezuela de un puntapié y salió del coche. Bajé tras él. Se quedó con los puños en las caderas, mirando silenciosamente la casa por encima del seto.


  —Muy bien —dije—. Tú tienes una llave. Entremos.


  —¿Quién dijo que yo tenía una llave?


  —No trates de engañarme, hijo. Geiger te dio una. Tienes aquí un precioso cuartito, muy masculino. Te echaba fuera y lo cerraba con llave cuando tenía visitas femeninas. Era, como César, el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos. ¿Crees que no puedo imaginarme a la gente como tú y como él?


  Yo seguía aún apuntándole con la pistola; pero a pesar de ello, se me echó encima y me golpeó en la misma barbilla. Pude haberme echado hacia atrás con rapidez suficiente para no caerme, pero asimilé el puñetazo; pudo ser un golpe duro, pero un afeminado no tiene hierro en los huesos, sea cual fuere su aspecto.


  Tiré la pistola a sus pies, diciéndole:


  —Quizá necesites esto.


  Se agachó a cogerla como un rayo. No era lento en sus movimientos. Le di un puñetazo en un lado del cuello. Cayó de costado intentando alcanzar la pistola, pero sin conseguirlo. Volví a coger la pistola y la tiré dentro del coche. El muchacho vino hacia mí a cuatro patas, mirándome con los ojos abiertos de forma desmesurada. Tosió y movió la cabeza.


  —Tú no quieres pelear —le dije—; estás echando demasiada grasa.


  Pero no era así. Se lanzó sobre mí como un avión disparado con catapulta y, en una embestida, intentó cogerme por las rodillas. Me eché a un lado y busqué su cuello, cogiéndole la cabeza debajo de mi brazo. Arañó el suelo fuertemente con los pies, sobre los que se mantuvo el tiempo suficiente como para utilizar sus manos en sitios que podían dolerme. Le di la vuelta y lo levanté un poco más. Me sujeté la muñeca derecha con la mano izquierda e hice girar mi cadera derecha contra el cuerpo del muchacho; por un momento hubo un equilibrio de pesos. Parecíamos estar colgados allí, bajo la nebulosa luz de la luna, dos criaturas grotescas cuyos pies rascaban el suelo y cuyo aliento jadeaba penosamente.


  Ahora tenía mi antebrazo derecho contra su tráquea y toda la fuerza de ambos brazos contra él. El muchacho pataleaba frenéticamente y ya no jadeaba. Estaba preso en un círculo de hierro. Su pie izquierdo se fue de lado y la rodilla se le aflojó. Lo sostuve medio minuto más. Cayó como un fardo sobre mi brazo, un peso enorme que yo apenas podía sostener. Lo dejé caer y se desplomó a mis pies, sin conocimiento. Fui al coche y saqué de la guantera unas esposas que le puse después de colocarle las manos a la espalda. Lo levanté por las axilas y le arrastré detrás del seto para que no le vieran desde la calle. Volví al coche y lo llevé unos cien metros hacia lo alto de la colina.


  El gallo estaba todavía sin conocimiento cuando volví. Abrí la puerta de la casa, lo arrastré hacia el interior y cerré. Empezaba a volver en sí. Encendí una lámpara. Sus ojos comenzaron a parpadear y los fijó poco a poco en mí. Me incliné, procurando no ponerme al alcance de sus rodillas.


  —Quédate quieto o volveré a darte. No te muevas y contén la respiración hasta que no puedas más; entonces te dices a ti mismo que tienes que respirar, que tienes la cara negra, que los ojos se te salen de las órbitas y que vas a respirar en seguida, pero que estás amarrado a la silla en esa linda y limpia cámara de gas de San Quintín y que, cuando quieras tomar esa bocanada que has luchado con toda tu alma por no tomar, no será aire lo que aspirarás, sino vapores de cianuro. Eso es lo que ahora llaman ejecución humanitaria en este estado.


  —¡Váyase al diablo! —dijo con un suspiro entrecortado.


  —Vas a tener que enfrentarte con un juicio; no creas que vas a escaparte. Y vas a decir exactamente lo que queramos que digas y nada que no queramos que digas.


  —¡Váyase al diablo!


  —Repítelo y te pondré una almohadita debajo de la cabeza.


  Torció la boca. Le dejé tirado en el suelo, con las muñecas esposadas a la espalda, la mejilla contra la alfombra y un brillo animal en su ojo visible. Encendí otra lámpara y me fui al vestíbulo, detrás de la sala. El dormitorio de Geiger parecía no haber sido tocado. Abrí la puerta, que ahora no estaba cerrada con llave, del dormitorio que había en el vestíbulo, frente al de Geiger. Había una luz vacilante en la habitación y olor a sándalo. Dos conos de incienso estaban uno junto al otro en un pequeño cenicero de cobre en el escritorio. La luz era la de dos altas velas negras que estaban colocadas en candelabros de un pie de alto. Los candelabros estaban en dos sillas de respaldo alto, una a cada lado de la cama.


  Geiger se hallaba tendido en la cama. Las dos tiras de bordado chino que faltaban en la pared formaban una cruz de San Andrés en la mitad de su cuerpo, ocultando la pechera manchada de sangre de su chaquetilla china. Debajo de la cruz, las piernas, derechas y rígidas. Sus pies seguían calzados y sus manos yacían contra el cuerpo, con las palmas hacia abajo y los dedos juntos y estirados ligeramente. Tenía la boca cerrada, el bigote a lo Charlie Chan resultaba tan falso como un tupé. Su ancha nariz estaba contraída y pálida y los ojos casi cerrados.


  El débil brillo de su ojo de cristal, herido por la luz, me hacía un guiño. No le toqué ni me acerqué mucho a él. Debía de estar frío como el hielo y tieso como un palo.


  Las velas negras goteaban en medio de la corriente de aire que venía de la puerta abierta. Gotas de cera negra serpenteaban por los lados. El aire de la habitación era venenoso e irreal. Salí, cerré la puerta y volví a la sala. El muchacho no se había movido.


  Me quedé inmóvil, esperando oír el sonido de las sirenas. Todo dependía de lo que Agnes tardara en hablar y de lo que dijese. Si hablaba de Geiger, la policía llegaría de un momento a otro, pero también podía tardar horas en hablar. Incluso podía haber huido.


  Miré al muchacho.


  —¿Quiere sentarse, jovencito?


  Cerró los ojos y fingió dormir. Fui al escritorio, descolgué el auricular del teléfono morado y llamé a la oficina de Ohls. Se había marchado a su casa a las seis. Llamé a la casa y allí estaba.


  —Soy Marlowe —dije—. ¿Encontraron tus chicos un revólver a Owen Taylor esta mañana?


  Pude oír cómo se aclaraba la garganta y me di cuenta de que intentaba no mostrar sorpresa.


  —Eso es cosa de la policía —dijo.


  —Si no me equivoco, había en él tres cápsulas vacías.


  —¿Cómo demonios sabes eso? —preguntó Ohls.


  —Ven al siete mil doscientos cuarenta y cuatro de Láveme Terrace, después del bulevar Laurel Canyon, y te enseñaré adonde fueron a parar las balas.


  —Así, sin más, ¿eh?


  —Así, sin más.


  Ohls me contestó:


  —Asómate a la ventana y me verás doblando la esquina. Creo que te has pasado de astuto en este asunto —dijo Ohls.


  —Astuto es la palabra adecuada.


  Capítulo 18


  Ohls se quedó mirando al joven que se encontraba en un sofá, apoyado de medio lado en la pared. Le examinó silenciosamente; tenía sus pálidas cejas erizadas y redondas, como los pequeños cepillos para limpiar verduras que se ven en los anuncios de la fábrica Fuller.


  —¿Confiesas haber matado a Brody? —le preguntó.


  El muchacho, con voz sorda, soltó como respuesta sus tres palabras favoritas. Ohls suspiró y me miró.


  —No tiene que confesarlo; tengo su revólver —dije.


  —Quisiera tener un dólar por cada una de las veces que me han dicho eso —dijo Ohls— ¿Qué tiene de gracioso?


  —Por mi parte, no tenía intención de ser gracioso —contesté.


  —Bueno, eso ya es algo. —Ohls dio media vuelta—. He llamado a Wilde. Vamos a ir a verle y le llevaremos a este mariconcete. Que venga conmigo y tú síguenos por si intenta darme un golpe en la cara.


  —¿Te gusta lo que hay en el dormitorio?


  —Muchísimo —dijo Ohls—. Me alegra, en cierto modo, que Taylor cayese al mar. No me habría gustado ayudar a meterlo en capilla por asesinar a ese cerdo.


  Volví al dormitorio pequeño, apagué las velas negras y las dejé echando humo. Cuando regresé a la sala, Ohls tenía al chico en pie. Este lo miraba con sus penetrantes ojos negros; su rostro estaba tan rígido y blanco como la grasa de cordero cuando se enfría.


  —Vámonos —ordenó Ohls, y le cogió por el brazo como si no le gustase mucho tocarlo.


  Apagué las lámparas y los seguí. Entramos en los coches y yo seguí las luces traseras del auto de Ohls colina abajo. Confiaba en que ésta sería mi última visita a Láveme Terrace.


  Taggart Wilde, el fiscal del distrito, vivía en la esquina de Fourth y Lafayette Park, en una casa de madera blanca del tamaño de una terminal de tranvías, con una puerta cochera de piedra roja construida a un costado y unos cuantos metros de ondulante césped al frente. Era una de esas casas sólidas que solían trasladarse en bloque a nuevos barrios cuando la ciudad crecía hacia el oeste. Wilde venía de una vieja familia de Los Angeles y probablemente había nacido en la casa cuando ésta se encontraba en West Adams, Figueroa o Saint James Park.


  Había dos coches frente a la entrada: un enorme Sedán particular y un coche de la policía con chófer uniformado. Este se hallaba fumando recostado contra el parachoques trasero y contemplando la luna. Ohls fue a él y le habló, y el chófer miró al chico que seguía en el coche de Ohls.


  Fuimos a la casa y tocamos el timbre. Un hombre con pelo rubio brillante abrió la puerta y nos condujo a través de un zaguán abarrotado de pesados muebles oscuros y de otro enorme vestíbulo en el extremo opuesto. Golpeó en una puerta y entró, sosteniéndola después para que pasáramos.


  Entramos en un despacho de techo artesonado, que tenía una puerta de cristal abierta en un extremo y un paisaje de jardines oscuros y misteriosos árboles. Un olor a tierra mojada entraba por la ventana. Había cuadros grandes y oscuros en las paredes, butacas, libros y aroma de buen tabaco, que se mezclaba con el de la tierra mojada y el de las flores.


  Taggart Wilde estaba sentado detrás de su escritorio. Era un hombre grueso, de mediana edad, con ojos azules que daban la sensación de poseer una expresión amistosa, aunque en realidad carecían de expresión. Tenía ante sí una taza de café y sostenía un puro delgado entre los cuidados dedos de su mano izquierda. Le acompañaba, sentado en una butaca de cuero azul, un hombre de ojos fríos con cara de cuchillo, tan flaco como una calavera y tan duro como el director de una casa de empeños. Su bien cuidado rostro parecía como acabado de afeitar. Llevaba un traje color castaño bien planchado y una perla negra en la corbata. Tenía los dedos largos y nerviosos de los hombres de mente ágil. Parecía estar listo para una pelea.


  Ohls cogió una silla y se sentó, al tiempo que decía:


  —Buenas noches, Cronjager. Le presento a Philip Marlowe, un detective privado que está metido en un lío.


  Ohls sonrió.


  Cronjager me miró sin saludar. Me observó de arriba abajo como si estuviera contemplando una foto e inclinó la barbilla no más de un centímetro.


  Wilde dijo:


  —Siéntese, Marlowe. Trataré de manejar a Cronjager pero ya sabe cómo están las cosas. Esta es una gran ciudad ahora.


  Me senté y encendí un cigarrillo. Ohls miró a Cronjager y preguntó:


  —¿Qué ha averiguado del asesinato de Randall Place?


  El hombre con cara de cuchillo se estiró uno de los dedos hasta que la articulación crujió. Habló sin levantar la vista.


  —Un tipo con dos balas dentro. Dos revólveres que no habían sido disparados. En la calle encontramos a una rubia que intentaba poner en marcha un coche que no le pertenecía. El suyo era el siguiente, del mismo modelo. Parecía atontada y los muchachos se la llevaron y confesó. Estaba allí cuando despacharon a Brody, pero afirma que no vio al asesino.


  —¿Eso es todo? —preguntó Ohls.


  Cronjager levantó las cejas ligeramente.


  —Ocurrió hace apenas una hora. ¿Qué esperaba? ¿Una película del asesinato?


  —Quizá una descripción del asesino.


  —Un individuo alto con chaqueta de cuero, si a eso se le puede llamar descripción.


  —Está ahí afuera, en mi coche —dijo Ohls—, esposado. Marlowe le echó el guante para usted. Aquí está su revólver.


  Ohls sacó de su bolsillo la automática del jovencito y la dejó en una esquina del escritorio de Wilde. Cronjager miró el revólver, pero no hizo ademán de cogerlo.


  Wilde soltó una risita ahogada. Estaba recostado en su sillón, dando chupadas a su puro. Se echó hacia adelante para sorber el café. Sacó después un pañuelo de seda del bolsillo del esmoquin, se limpió los labios y lo volvió a guardar.


  —Hay un par de muertes más relacionadas con este asunto —continuó Ohls, pellizcándose la barbilla. Cronjager se puso visiblemente rígido. Sus ojos hoscos se volvieron dos chispas. Ohls prosiguió—: ¿Ha oído algo acerca de un coche que han sacado del océano por el muelle del Lido esta mañana, con un hombre muerto dentro?


  —No —contestó Cronjager, y continuó con cara de pocos amigos.


  —El individuo muerto era el chófer de una familia rica —dijo Ohls—. Esa familia era víctima de un chantaje a causa de una de las hijas. El señor Wilde recomendó a Marlowe a la familia y Marlowe siguió el asunto de cerca.


  —Me gustan los detectives privados que siguen de cerca los asesinatos —dijo Cronjager—; no tiene usted que ser tan condenadamente reservado sobre eso.


  —Sí —dijo Ohls—, no tengo que ser tan condenadamente reservado sobre eso. No es tan condenadamente frecuente que tenga la oportunidad de ser reservado con un policía de la ciudad. Me paso la mayor parte del tiempo diciéndoles dónde tienen que poner los pies para no romperse un tobillo.


  La picuda nariz de Cronjager se puso blanca alrededor de las aletas. Su aliento hizo un ligero ruido silbante que se oyó en la silenciosa habitación. Por fin, dijo pausadamente:


  —A ninguno de mis hombres ha tenido usted que decirle dónde debía poner los pies, señor profesor.


  —Ya lo veremos —dijo Ohls—. Este chófer de que hablé, que se ha ahogado en el Lido, mató anoche a un individuo en su área. Un tipo llamado Geiger, que tenía un negocio de libros pornográficos en una tienda del bulevar Hollywood. El tal Geiger vivía con el invertido que tengo afuera, en mi coche. Se comprende lo que quiero expresar al decir que vivía con él.


  Ahora Cronjager le estaba mirando a los ojos.


  —Eso suena como el principio de una historia sucia —dijo.


  —Sé por experiencia que la mayoría de las historias policíacas lo son —gruñó Ohls, volviéndose hacia mí con las cejas erizadas—. Te toca a ti, Marlowe. Cuéntaselo.


  Así lo hice.


  Sólo omití dos cosas, sin saber en aquel momento por qué lo hacía: la visita de Carmen a la casa de Brody y la visita de Eddie Mars a la casa de Geiger. El resto lo conté tal como había sucedido.


  Cronjager no apartó de mi rostro su mirada, cuya expresión fue inmutable durante todo el relato. Cuando terminé, se quedó silencioso durante un largo minuto. Wilde permanecía callado, sorbiendo el café y fumando su puro con suavidad. Ohls se miraba uno de los pulgares.


  Cronjager se recostó en el respaldo de la silla, cruzó las piernas, poniendo el tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y frotándoselo con su mano delgada y nerviosa. Frunció el entrecejo y, con abrumadora cortesía, dijo:


  —Así que todo lo que hizo fue no dar cuenta de un asesinato que ocurrió anoche y luego pasarse todo el día husmeando por ahí para que este muchacho de Geiger pudiera cometer hoy un segundo crimen.


  —Eso es todo —dije—; me encontraba en una situación bastante apurada. Presumo que hice mal, pero quería proteger a mi cliente y no tenía razón alguna para pensar que ese gallito mataría a Brody.


  —Esas conjeturas son cosa de la policía, Marlowe. Si la muerte de Geiger hubiera sido denunciada anoche, los libros no podrían haber sido trasladados del almacén a la casa de Brody. El muchacho no se hubiera lanzado contra Brody y éste no habría sido asesinado. Digamos que Brody vivía de prestado, pues la gente de su calaña vive así habitualmente, pero una vida es una vida.


  —Exacto —contesté—; dígale eso a sus hombres la próxima vez que disparen sobre algún raterito que haya por un callejón con una baratija en los bolsillos.


  Wilde dio un puñetazo en la mesa con ambas manos.


  —Ya está bien —dijo—. ¿Por qué está tan seguro, Marlowe, de que ese muchacho, Taylor, mató a Geiger? Incluso si el revólver con que Geiger fue asesinado apareció sobre el cuerpo de Taylor o en el coche, eso no quiere decir que fuera el asesino. El arma quizá pudo haber sido puesta por Brody, el verdadero asesino.


  —Es posible, por lógica —dije—; pero moralmente imposible. Supone demasiadas coincidencias y demasiados hechos que no encajan en el carácter de Brody y su amiga, y desentonan con lo que intentaban hacer. Hablé con Brody un largo rato. Era un marrullero, pero no un asesino. Tenía dos pistolas, pero no llevaba ninguna encima. Estaba buscando la manera de participar en el negocio de Geiger del que tenía conocimiento por la chica. Dijo que había estado vigilando a Geiger para conseguir sus libros. Suponer que salió huyendo con la foto que Geiger acababa de hacerle a Carmen y que luego puso la pistola sobre Taylor y le tiró al mar por el Lido, es suponer demasiado. Taylor tenía, como motivo, unos celos rabiosos y la oportunidad de matar a Geiger. Había salido sin permiso con uno de los coches de la familia a cuyo servicio estaba. Mató a Geiger delante de la chica, lo que Brody no habría hecho nunca, aunque fuera un asesino. No puedo imaginarme a nadie haciendo esto por un interés puramente comercial. Pero Taylor lo habría hecho; la foto de Carmen desnuda es precisamente lo que le impulsaría a hacerlo.


  Wilde rió ahogadamente y miró a Cronjager. Éste aclaró su garganta con un bufido. Aquél preguntó:


  —¿Y por qué eso de esconder el cadáver? No veo motivo para eso.


  —El muchacho no nos lo ha dicho —contesté—, pero debe de haber sido él. Brody no hubiera ido a la casa después de la muerte de Geiger. El muchacho llegaría mientras yo llevaba a Carmen a su casa. Temía a la policía, y le pareció buena idea esconder el cadáver hasta que se hubiese llevado sus cosas de la casa. Lo arrastró por la puerta principal, a juzgar por las señales que dejó en la alfombra, y muy probablemente lo escondió en el garaje. Después recogió todo lo que le pertenecía y se lo llevó de allí; más tarde, durante la noche, se operó un cambio en sus sentimientos y pensó que no había tratado muy bien a su amigo muerto. Así que volvió y le puso en la cama. Todo esto me lo imagino, claro está —Wilde asintió—. Entonces, esta mañana volvió a la tienda como si nada hubiera ocurrido y abrió bien los ojos. Y cuando Brody trasladó los libros, y averiguó adonde los llevaban, dio por sentado que el que se los llevaba era el que había matado a Geiger con ese propósito. Puede que incluso supiera sobre Brody y la chica más de lo que ellos imaginaron. ¿Qué cree usted, Ohls?


  Este contestó:


  —Ya lo averiguaremos, pero eso no resuelve las preocupaciones de Cronjager. Lo que le revienta es que todo esto ocurrió anoche y él acaba de enterarse ahora.


  Cronjager dijo con voz agria:


  —Creo que puedo encontrar algún modo de resolver esta cuestión.


  Me miró con ojos penetrantes y al instante desvié la mirada.


  Wilde hizo un ademán con el puro y dijo:


  —Veamos las pruebas, Marlowe.


  Me vacié los bolsillos y puse el botín sobre la mesa: los tres recibos y la tarjeta de Geiger al general Sternwood, las fotos de Carmen y la libreta con la lista de direcciones en clave. Ya le había entregado las llaves de Geiger a Ohls.


  Wilde miró lo que le entregaba, dando suaves chupadas al puro. Ohls encendió uno de los suyos y empezó a echar plácidas bocanadas de humo hacia el techo. Cronjager se reclinó en el escritorio y contempló lo que yo entregaba a Wilde, y golpeó con la mano los tres recibos firmados por Carmen, al tiempo que decía:


  —Me imagino que éstos serían sólo para entrar en materia. Si el general los pagaba, sería por temor a algo. Entonces Geiger habría apretado las clavijas. ¿Sabe usted qué era lo que temía? —preguntó, mirándome. Negué con la cabeza—. ¿Ha hecho usted un relato completo en cuanto a todos los detalles importantes?


  —Omití un par de cuestiones personales. Y quiero seguir omitiéndolas, señor Wilde.


  —¡Ah! —bufó con fuerza Cronjager.


  —¿Por qué? —preguntó Wilde con tranquilidad.


  —Porque mi cliente tiene derecho a esa protección ante todos, excepto ante un Gran Jurado. Tengo licencia para operar como detective privado. Supongo que la palabra privado tiene algún significado. La policía de Hollywood tiene en las manos dos asesinatos resueltos. Posee el motivo y el instrumento en cada caso. La cuestión del chantaje debe suprimirse en lo que concierne al nombre de las partes.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Wilde.


  —Sí, perfectamente —dijo Cronjager con sequedad—. Estamos encantados de ser cómplices de un detective de su condición.


  —Van ustedes a ver algo —dije.


  Me levanté y salí de la casa. Me dirigí a mi coche y saqué el libro de Geiger. El chófer del coche de policía estaba de pie junto al coche de Ohls. El chico estaba dentro, recostado en un rincón.


  —¿Ha dicho algo? —pregunté.


  —Hizo una insinuación —dijo el policía, y escupió.


  Volví, puse el libro sobre la mesa de Wilde y lo desenvolví. Cronjager estaba utilizando el teléfono en un extremo del escritorio. Colgó y volvió a sentarse cuando entré.


  Wilde hojeó el libro sin mover un músculo de su rostro; lo cerró y lo empujó hacia Cronjager. Este lo abrió, miró un par de páginas y lo cerró con rapidez. Se veían en sus mejillas unas manchas rojas del tamaño de las monedas de medio dólar.


  —Mire las fechas que figuran en la página del frente —dije.


  Cronjager volvió a abrir el libro y las examinó.


  —¿Y bien?


  —Si es necesario —dije—, estoy dispuesto a declarar bajo juramento que este libro salió de la tienda de Geiger. La rubia, Agnes, reconocerá la clase de negocios que hacía el establecimiento. Es evidente, para cualquiera que tenga ojos, que esa librería era sólo una pantalla para algo. Pero la policía de Hollywood, por las razones que tuviera, permitía que operase. Me atrevo a decir que al Gran Jurado le agradaría conocer cuáles son esas razones.


  Wilde sonrió y dijo:


  —Los grandes jurados hacen a veces esas preguntas embarazosas en un vano intento por averiguar por qué las ciudades están gobernadas como lo están.


  Cronjager se levantó de repente y se puso el sombrero.


  —Soy uno contra tres —dijo—. Los homicidas son mi especialidad. Si Geiger traficaba con literatura indecente, eso no es cosa que me importe. Pero estoy dispuesto a admitir que a mis hombres no les servirá de mucho aparecer en los periódicos. ¿Qué es lo que ustedes quieren?


  Wilde miró a Ohls, que dijo con serenidad:


  —Quiero entregarle un preso. Vamos.


  Se levantó. Cronjager le echó una mirada fiera y salió de la habitación. Ohls fue tras él y la puerta se cerró. Wilde golpeó su mesa y me miró con sus claros ojos azules.


  —Debiera usted comprender lo que siente un policía con un arreglo como éste —dijo—. Tendrá usted que hacer declaraciones de todo, al menos para los ficheros. Creo que será posible que los dos asesinatos permanezcan separados y que el nombre del general Sternwood no aparezca en ninguno de ellos. ¿Sabe usted por qué no le arranco una oreja?


  —No. Creía que me arrancaría las dos.


  —¿Qué saca usted de todo esto?


  —Veinticinco dólares diarios y los gastos.


  —Como mucho, eso vendrá a sumar cincuenta dólares y un poco de gasolina.


  —Más o menos.


  Ladeó la cabeza y se frotó el dorso del meñique en el borde de la barbilla.


  —¿Y por ese importe está usted dispuesto a buscarse problemas con la mitad de la policía de este país?


  —No es que me guste —dije—. Pero, ¿qué diablos voy a hacer? Tengo un caso. Vendo lo que tengo que vender para vivir: el valor y la inteligencia que Dios me ha dado y buena voluntad para aguantar empujones con el fin de proteger a un cliente. Va contra mis principios el contar todo lo que he contado esta noche sin consultar con el general. En cuanto a arreglos, yo he estado en la policía, como usted sabe. Salen a diez centavos la docena en cualquier gran ciudad. Los policías se ponen muy dignos y solemnes cuando un extraño trata de ocultar algo, pero ellos lo hacen a cada momento para complacer a un amigo o a cualquiera que tenga un poco de influencia. Además, aún no he terminado; todavía estoy en el caso. Volvería a hacer lo mismo si se presentara la oportunidad.


  —Con tal de que Cronjager no le quite la licencia... —sonrió Wilde—. Usted dijo que ocultó un par de cosas. ¿De qué importancia?


  —Estoy todavía en el caso —dije, mirándole a los ojos.


  Wilde me sonrió. Tenía la sonrisa franca y atrevida de un irlandés.


  —Permítame que le diga algo, hijo. Mi padre era amigo íntimo del viejo Sternwood. He hecho todo lo que mi cargo me permite, y quizá bastante más, para evitarle preocupaciones al anciano. Pero a la larga no podrán evitarse. Esas hijas suyas están destinadas a tropezar con algo que no pueda pasarse por alto, especialmente la rubia. No deberían dejarlas sueltas por ahí. Yo culpo al viejo de eso. Me imagino que no se da cuenta de cómo está el mundo ahora. Y hay otra cosa más que quisiera mencionar mientras hablamos de hombre a hombre y no le voy a gruñir. Apostaría un dólar contra un real canadiense a que el general teme que su yerno, el ex contrabandista, esté mezclado en este asunto y lo que realmente desea es que usted averigüe que no lo está. ¿Qué opina de esto?


  —Regan no me parece un chantajista, por lo que he oído decir de él. Tenía un punto débil y se marchó por eso.


  Wilde dio un bufido.


  —La debilidad de ese punto, ni usted ni yo podemos juzgarla. Si era ese tipo de hombre, débil no es la palabra. ¿Le pidió el general que buscara a Regan?


  —Me dijo que le gustaría saber dónde estaba y si se encontraba bien. Quería a Regan y estaba dolido por la forma en que desapareció, sin despedirse de él.


  Wilde se recostó en la butaca y frunció el ceño.


  —Comprendo —dijo, con la voz cambiada.


  Su mano se movió sobre las pruebas que estaban encima del escritorio. Apartó a un lado la libreta azul de Geiger y empujó lo demás hacia mí.


  —Puede llevárselos —dijo—, ya no los necesito.


  Capítulo 19


  Eran aproximadamente las once cuando guardé mi coche y me dirigí al Hobart Arms. La puerta de entrada se cerraba con llave a las diez, así que tuve que abrir con mis llaves. Dentro, en el vestíbulo cuadrado, un hombre dejó un periódico verde, edición de la noche, al lado de una maceta que tenía una palmera, y tiró una colilla en el tiesto. Se levantó y me hizo una señal con el sombrero, al tiempo que me decía:


  —El patrón quiere hablarle. Hace usted esperar a los amigos, compadre.


  Me quedé inmóvil y me fijé en su nariz aplastada y su oreja de filete.


  —¿Sobre qué?


  —¿Y qué le importa? No se ensucie la nariz y todo marchará sobre ruedas.


  Acercó la mano al primer ojal de su chaqueta, que llevaba abierta.


  —Me huele a policía —dije—. Estoy demasiado cansado para hablar, para comer y para pensar; pero si cree que no estoy demasiado cansado para hablar con Eddie Mars, intente sacar su pistola antes de que le arranque su oreja normal de un tiro.


  —Tonterías, no lleva usted pistola.


  Me miró a los ojos. Sus cejas oscuras se juntaron y su boca se curvó hacia abajo.


  —Eso era entonces —le dije—; no siempre estoy desnudo.


  Hizo un ademán con la mano izquierda.


  —¡De acuerdo! Usted gana. No me han dicho que liquidase a nadie. Ya tendrá usted noticias de él.


  —Demasiado tarde puede ser demasiado pronto —contesté, volviéndome lentamente cuando pasó por mi lado para dirigirse a la puerta. La abrió y salió sin mirar hacia atrás. Me reí de mi propia necedad y subí a mi apartamento. Saqué del bolsillo el revólver de Carmen y me reí mirándolo. Después lo limpié concienzudamente, lo engrasé, y envolviéndolo en una franela, lo guardé. Me preparé un trago y estaba tomándolo cuando sonó el teléfono. Me senté al lado de la mesa donde estaba colocado.


  —Así que está usted retozón esta noche —dijo la voz de Eddie Mars.


  —Sí. Grande, rápido, duro y lleno de púas. ¿En qué puedo servirle?


  —Hay policías allá. Ya sabe dónde. ¿Me dejó fuera del asunto?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Soy hombre con el que conviene ser amable, soldado. Y no resulta muy conveniente el no tratarme con amabilidad.


  —Escuche con atención y oirá como me castañetean los dientes.


  Se rió sordamente.


  —¿Lo hizo o no?


  —Lo hice. Que me cuelguen si sé por qué. Me figuro que fue porque la cosa ya resultaba bastante complicada sin usted.


  —Gracias, soldado. ¿Quién lo liquidó?


  —Léalo en los periódicos mañana; quizá lo averigüe.


  —Quiero saberlo ahora.


  —¿Consigue siempre lo que quiere?


  —No. ¿Es esa una contestación, soldado?


  —Alguien que usted no conoce lo despachó. Dejémoslo así.


  —Si eso es cierto, algún día quizá pueda hacerle un favor.


  —Cuelgue y deje que me vaya a acostar.


  Volvió a reír.


  —Está usted buscando a Rusty Regan, ¿verdad?


  —Un montón de gente lo cree así, pero no estoy buscándolo.


  —Si lo buscase, yo podría darle alguna idea. Pase por aquí y venga a verme a la playa. En cualquier momento. Estaré encantado de verle.


  —Puede.


  —Entonces le veré allí.


  El teléfono dio un chasquido y me senté, sujetándolo con paciencia. Marqué el número de los Sternwood; oí el timbre tres o cuatro veces y después la suave voz del mayordomo.


  —Residencia del general Sternwood.


  —Le habla Marlowe. ¿Me recuerda? ¿Nos vimos hace cien años, o fue ayer?


  —Sí, señor Marlowe, claro que le recuerdo.


  —¿Está la señora Regan?


  —Creo que sí. ¿Quiere usted...?


  Le interrumpí con un repentino cambio de idea:


  —No. Déle usted este recado. Dígale que tengo las fotos, todas ellas, y que todo está arreglado.


  —Bien, bien —la voz parecía temblar un poco—. Tiene usted las fotos, todas ellas, y todo está arreglado. Sí, señor. Muchas gracias, señor.


  A los cinco minutos volvió a sonar el teléfono. Había terminado la bebida y me sentía con ánimos para comer, de lo cual me había olvidado. Me fui, dejando que sonara. Aún sonaba cuando volví. Estuvo sonando a intervalos hasta las doce y media. A esa hora apagué la luz, abrí las ventanas, amordacé el teléfono con un rollo de papel y me fui a la cama. Estaba hasta la coronilla de la familia Sternwood.


  Al día siguiente leí los tres periódicos de la mañana mientras comía huevos con jamón. El relato de lo sucedido se parecía a la realidad tanto como suelen parecerse las historias periodísticas: tanto como un huevo a una castaña. Ninguno de los tres diarios relacionaba a Owen Taylor, chófer del coche suicida del Lido, con el asesinato del exótico chalet de Laurel Canyon. Tampoco ninguno de ellos mencionaba a los Sternwood, a Bernie Ohls o a mí. Owen Taylor era «chófer de una acaudalada familia». El capitán Cronjager, de la policía de Hollywood, se llevaba todo el mérito por resolver los dos asesinatos en su distrito, que se suponía surgieron de una disputa sobre los beneficios de una agencia telegráfica mantenida por un tal Geiger en la trastienda de la librería del bulevar Hollywood. Brody había matado a Geiger y Carol Lundgren había matado a Brody por venganza. La policía tenía a Carol Lundgren detenido y había confesado. Tenía malos antecedentes que databan probablemente de la escuela secundaria. La policía tenía también detenida como testigo a una tal Agnes Lizelle, secretaria de Geiger.


  Era un bonito arreglo. Daba la impresión de que Geiger había sido asesinado la noche anterior, que Brody había muerto una hora más tarde y que el capitán Cronjager había resuelto los dos asesinatos mientras encendía un cigarrillo. El suicidio de Taylor estaba en la primera página de la sección segunda. Había una foto del coche en el muelle, con la licencia borrada y un bulto tapado con una tela junto al estribo. Owen Taylor gozaba de poca salud y estaba desalentado. Su familia vivía en Dubuque y allí sería enviado el cadáver. No habría investigación.


  Capítulo 20


  El capitán Gregory, de la Oficina de Personas Desaparecidas, puso mi tarjeta sobre su amplia mesa y la arregló de modo que sus bordes estuvieran exactamente paralelos al borde de la mesa. La contempló ladeando la cabeza, gruñó y se balanceó en su silla giratoria, mirando por la ventana hacia el último piso del Palacio de Justicia, que estaba media manzana más allá. Era un hombre fornido, con ojos cansados y los movimientos deliberadamente lentos de un guarda nocturno. Su voz era monótona, plana e indiferente.


  —Detective privado, ¿eh? —dijo sin mirarme en absoluto y sin dejar de mirar por la ventana. El humo salía de la copa renegrida de una pipa hecha de madera de brezo que pendía de su colmillo—. ¿En qué puedo servirle?


  —Estoy trabajando para el general Guy Sternwood, Alta Brea Crescent, número tres mil setecientos sesenta y cinco, West Hollywood.


  El capitán Gregory echó un poco de humo por la comisura de su boca, sin quitarse la pipa.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nada precisamente de lo que usted se ocupa, pero estoy interesado. Pensé que usted podría ayudarme.


  —¿Ayudarle en qué?


  —El general Sternwood es un hombre rico —dije—, viejo amigo del padre del fiscal del distrito. Si quiere contratar, por todo el día, un chico para que le haga los recados, eso no es cosa de la policía. Es sólo un lujo que él puede permitirse.


  —¿Y qué le hace pensar que estoy haciendo algo por él?


  No contesté a eso. Gregory se volvió despacio en su silla giratoria y puso sus anchos pies en el linóleo que cubría el suelo.


  Su despacho tenía el mohoso olor de años de rutina. Se quedó mirándome con frialdad.


  —No quiero hacerle perder tiempo, capitán —dije y empujé mi silla hacia atrás unos centímetros.


  No se movió. Siguió contemplándome con ojos cansados.


  —¿Conoce al fiscal del distrito?


  —Le he visto algunas veces. Trabajé en ocasiones con él. Conozco bastante bien a su investigador principal, Bernie Ohls.


  El capitán Gregory descolgó el auricular y gruñó:


  —Póngame con Ohls, en la oficina del fiscal del distrito.


  Volvió a dejar el teléfono en la horquilla. Sus ojos, como sus manos, estaban inmóviles. Sonó el timbre y cogió mi tarjeta con la mano izquierda.


  —¿Ohls...? Te habla Al Gregory, desde mi oficina. Un tipo llamado Marlowe está en mi despacho. Su tarjeta dice que es detective privado. Quiere que le dé alguna información. ¿Sí? ¿Qué aspecto tiene? De acuerdo, gracias.


  Colgó el teléfono; se quitó la pipa de la boca y aplastó el tabaco con el casquillo metálico de un lápiz pesado. Lo hizo con cuidado y solemnidad, como si fuera una de las cosas más importantes que tuviera que hacer ese día. Se repantigó y me contempló un poco más.


  —¿Qué desea?


  —Una idea de los progresos que está usted haciendo, si es que ha hecho alguno.


  Estuvo un rato pensando.


  —¿Regan? —preguntó finalmente.


  —Desde luego.


  —¿Le conoce?


  —Nunca le vi. He oído decir que era un irlandés bien parecido, de treinta y tantos años, que había estado en el negocio de los licores, que se casó con la hija mayor del general Sternwood y que no se llevaban bien. Me han dicho que desapareció hace un mes.


  —Sternwood debería considerarse afortunado, en vez de contratar un talento privado para rastrear entre la hierba.


  —El general le tomó gran cariño. Esas cosas ocurren a veces. El viejo está inválido y se siente muy solo. Regan solía sentarse con él y hacerle compañía.


  —¿Qué cree usted que podemos hacer?


  —Nada en absoluto en lo que respecta a hallar a Regan. Pero hay una cuestión de chantaje bastante misteriosa y quiero asegurarme de que Regan no está envuelto en ella. El saber dónde se encuentra pudiera ser una ayuda.


  —Hermano, me gustaría ayudarle; pero no sé dónde está. Hizo mutis y eso es todo.


  —Poco halagador para su organización, ¿verdad, capitán?


  —Sí, pero así es, al menos de momento.


  Oprimió un timbre que había a un lado de su mesa. Una mujer de mediana edad asomó la cabeza por una puerta lateral.


  —Abba, déme el expediente de Terence Regan —ordenó.


  La puerta se cerró. El capitán Gregory y yo nos miramos en silencio. La puerta se abrió de nuevo y la mujer colocó una carpeta verde con pestaña sobre la mesa. El capitán la despidió con una inclinación de cabeza, se colocó unas gafas de concha sobre la nariz y volvió lentamente los papeles de la carpeta. Yo daba vueltas a un cigarrillo entre mis dedos.


  —Desapareció el dieciséis de septiembre —dijo—. La única cosa importante sobre eso es que era el día libre del chófer y nadie vio a Regan sacar el coche. Fue al caer la tarde. Encontramos el coche cuatro días después en un garaje que hay en una callecita de chalets, cerca de Sunset Tower. Uno de los hombres del garaje lo denunció a la oficina de coches robados y dijo que no era de allí. El sitio se llama La Casa de Oro. En esto hay un aspecto del que le hablaré en seguida. No hemos podido averiguar nada acerca de quién dejó allí el coche. Hallamos huellas en él, pero no pudimos encontrar en ninguna parte las que tenemos en el expediente. El coche en el garaje no hace pensar en un juego sucio; más bien se relaciona con algo de lo que le hablaré en seguida.


  —Esto —dije— coincide con que la mujer de Eddie Mars figure en la lista de personas desaparecidas.


  Parecía fastidiado.


  —Sí. Realizamos una investigación sobre todos los inquilinos y averiguamos que vivía allí. Se marchó casi al mismo tiempo que Regan. En todo caso, con un par de días de diferencia. Un individuo cuyo aspecto concuerda con Regan fue visto con ella, pero no hemos conseguido una identificación definitiva. Es pintoresco en los asuntos policíacos observar cómo una vieja que mira por una ventana puede ver a un individuo corriendo e identificarlo, entre varios, seis meses más tarde. Sin embargo, enseñamos a los empleados de un hotel una buena fotografía y no estaban seguros al pedirles que lo identificaran.


  —Ese es uno de los requisitos imprescindibles para los buenos empleados de hotel —contesté.


  —Cierto. Eddie Mars y su mujer no vivían juntos pero eran amigos, según dice él. He aquí una de las posibilidades. Primero, Regan llevaba quince grandes guardados en su bolsillo siempre. Dinero auténtico, según me dicen; no un billete gordo encima y los demás pequeñitos. Una suma importante; pero este Regan puede que sea un individuo a quien le gusta llevar siempre ese dinero para poder sacarlo y mirarlo cuando hay alguien delante o quizá le importa un bledo. Su mujer afirma que nunca le sacó un céntimo al viejo Sternwood, excepto casa y comida y un Packard ciento veinte que ella le dio. Tome nota de eso en un ex contrabandista que nada en la abundancia.


  —Eso me desconcierta —dije.


  —Bien. Así que tenemos un individuo que desaparece y que lleva quince grandes en los bolsillos y la gente lo sabe. Bien; eso es dinero. Podría desaparecer yo mismo si tuviera quince grandes; yo con dos muchachas de dieciocho años. Así pues, lo primero que uno piensa es que alguien lo envolvió por el dinero y al envolverlo demasiado, ha tenido que llevárselo al desierto y sembrarlo entre los cactos. No obstante, eso no me satisface mucho. Regan llevaba pistola y tenía muchísima experiencia en su manejo, adquirida no precisamente en barullos de contrabandistas. Creo que mandó una brigada en los disturbios de Irlanda, en mil novecientos veinte o cuando quiera que fuese. Un tipo como él no es presa fácil. Por consiguiente, estando su coche de por medio hay que pensar que el que lo envolviera estaría al tanto de que le hacía la corte a la mujer de Eddie Mars, lo que era cierto, según creo, pero no es algo que cualquier aprovechado pudiera saber.


  —¿Alguna foto? —pregunté.


  —De él; de ella, no. Y es extraño. Hay un montón de cosas raras en este caso. Mire aquí.


  Empujó a través de la mesa una foto brillante y contemplé un rostro irlandés más triste que alegre y más reservado que temerario. No era el rostro de un hombre rudo, ni el de un hombre al que cualquiera pudiera avasallar: cejas rectas y oscuras, frente amplia muy alta, pelo oscuro y abundante, nariz corta y delgada, boca ancha, barbilla de líneas fuertes, que resultaba pequeña para la boca. Un rostro de aspecto algo tenso; el rostro de un hombre capaz de actuar rápidamente y de realizar jugadas definitivas. Devolví la foto. Reconocería aquel rostro si lo viera.


  El capitán Gregory golpeó su pipa para vaciarla y la volvió a llenar, aplastando el tabaco con el pulgar. La encendió, dio unas chupadas y empezó a hablar de nuevo.


  —Bien; podía haber bastante gente que supiera que le hacía la corte a la mujer de Eddie Mars, además del propio Eddie Mars. Por un milagro, él lo sabía. Pero no parece que le importara un bledo. Le vigilábamos bastante de cerca en esa época. Claro que Eddie Mars no lo habría despachado por celos. Eso le delataría en seguida.


  —Eso depende de lo inteligente que sea —dije—, pues podría intentar el doble engaño.


  El capitán Gregory movió la cabeza.


  —Si es bastante listo para mantener su negocio en marcha, lo será también para eso. Acepto su razonamiento. Hace el papel de tonto porque nosotros no esperaríamos que él representase ese papel. Desde el punto de vista de la policía, eso sería un fallo, porque nos tendría encima tan a menudo que entorpecería su negocio. Usted puede pensar que hacerse el bobo es inteligente y yo podría pensarlo también, pero la gente, no. Le harían la vida imposible. Yo lo he descartado. Si estoy equivocado y me lo puede usted demostrar, me lo tragaré todo. Así, pues, Eddie está descartado. Los celos son mal motivo para gente de su clase. Los bandidos de categoría tienen espíritu comercial. Aprenden a hacer las cosas con espíritu práctico y dejan los sentimientos para la almohada. Eso lo dejo a un lado.


  —¿Y qué es lo que no deja a un lado?


  —La dama y al propio Regan. Nada más. Era rubia entonces, pero ya no debe serlo. No encontramos su coche, así que probablemente se marcharon con él. Nos llevaban gran ventaja, catorce días. Si no fuera por el coche de Regan, no creo que hubiéramos tenido noticia del asunto. Claro que estoy acostumbrado a que esos casos se presenten en esta forma, especialmente en las familias distinguidas y, naturalmente, todo lo que hago ha de ser por lo bajo.


  Se recostó en el sillón y golpeó los brazos de éste con las palmas de sus manos grandes y pesadas.


  —No veo que se pueda hacer nada, excepto esperar —dijo—. Hemos dado órdenes de detención, pero es demasiado pronto para obtener resultados. Regan llevaba quince grandes, que sepamos. La muchacha tenía algún dinero, quizá bastante, en joyas. Pero se les acabarán los centavos algún día y Regan cobrará un cheque, dejará alguna huella o escribirá una carta. Están en una ciudad extraña y tendrán nombres nuevos pero sienten los mismos viejos deseos. Han de volver al sistema fiscal.


  —¿Y qué hacía la muchacha antes de casarse con Eddie Mars?


  —Era cantante.


  —¿Puede conseguirme alguna vieja foto profesional?


  —No. Eddie debe de tener alguna, pero no las suelta. Quiere que la dejen en paz y no puedo obligarle. Tiene amigos en la ciudad o no sería lo que es —gruñó—. ¿Le es de utilidad algo de esto?


  —Nunca encontrará a ninguno de los dos. El océano Pacífico está demasiado cerca.


  —Lo que dije de tragarme mis palabras sigue en pie. Le encontraremos. Llevará tiempo; podría necesitarse un año o dos.


  —El general Sternwood quizá no viva tanto tiempo —dije.


  —Hemos hecho todo lo que hemos podido, hermano. Si quiere ofrecer una recompensa y gastarse algún dinero, podríamos obtener más resultados. La ciudad no me da el dinero que absorbe —sus ojos grandes me miraron y sus cejas se movieron—. ¿Cree usted seriamente que Eddie los despachó a los dos?


  Me eché a reír.


  —No. Estaba bromeando. Creo lo mismo que usted, capitán. Que Regan se fugó con la mujer que significaba para él más que una esposa rica con la que no congeniaba. Además, ella no es rica todavía.


  —La conoce, supongo.


  —Sí. Estupenda para un fin de semana, pero pesada para más tiempo.


  Gruñó. Le di las gracias por la información y me marché. Un Plymouth gris me siguió desde el ayuntamiento. Le di la oportunidad de ponerse a mi altura en una calle tranquila, pero no aceptó mi ofrecimiento. Así que le di el esquinazo y me fui a mis asuntos.


  Capítulo 21


  No me acerqué a la casa de la familia Sternwood. Volví a la oficina, me senté en la silla giratoria y traté de distraerme balanceando los pies. Por la ventana entraban ráfagas de viento; el hollín de las chimeneas del hotel de al lado era arrastrado por la corriente a la habitación y vagaba por el escritorio como una planta sin raíces en un solar. Estaba pensando en irme a almorzar y en que la vida es bastante insípida y en que seguramente también sería insípida si me tomaba un trago y en que tomar un trago a esa hora del día no sería divertido. Pensaba en eso cuando Norris me telefoneó. Con su cortés y cuidadosa forma de hablar, me dijo que el general Sternwood no se encontraba bien y que le habían leído algunos artículos del periódico y suponía que mi investigación estaba terminada.


  —Sí, en lo que se refiere a Geiger —dije—. No le maté, ¿sabe?


  —El general no supone que lo hizo usted, señor Marlowe.


  —¿Sabe algo el general sobre las fotos que preocupaban a la señora Regan?


  —No, señor. Rotundamente, no.


  —¿Sabe usted lo que me dio el general?


  —Sí, señor. Tres recibos y una tarjeta.


  —Exacto. Los devolveré. En cuanto a las fotos, creo que lo mejor será que las destruya.


  —Muy bien, señor. La señora Regan intentó varias veces hablar por teléfono con usted anoche.


  —Estaba emborrachándome fuera de casa.


  —Sí. Muy necesario, señor, estoy seguro. El general me ha dado instrucciones para que le envíe un cheque de quinientos dólares. ¿Será satisfactorio?


  —Más que generoso —dije.


  —Y supongo que podemos considerar el asunto terminado.


  —¡Oh, claro! Cerrado como un panteón con la cerradura estropeada.


  —Gracias, señor. Estoy seguro de que todos lo tendremos en cuenta. Cuando el general se encuentre mejor, posiblemente mañana, le gustaría darle las gracias a usted personalmente.


  —Estupendo —dije—; iré y beberé un poco más de whisky, quizá con champaña.


  —Me ocuparé de que esté bien frío —dijo el mayordomo.


  Eso fue todo. Nos despedimos y colgamos. El olor de la cafetería de al lado entraba por la ventana junto con el apetito. Saqué mi botella, bebí un trago y dejé que mi dignidad se las arreglara sola.


  Empecé a repasar con los dedos: Rusty Regan había dejado atrás un montón de dinero y una hermosa mujer para irse a vagabundear con una misteriosa rubia que estaba más o menos casada con un bandido llamado Eddie Mars. Se había ido de repente, sin despedirse, y podía haber un buen número de razones para ello. El general había sido demasiado orgulloso o, en la primera entrevista que tuve con él, demasiado discreto para decirme que la Oficina de Personas Desaparecidas se ocupaba del asunto. Los de la oficina estaban en un punto muerto y no creían que valiese la pena preocuparse. Regan había hecho lo que había hecho y eso era asunto suyo. Yo estaba de acuerdo con el capitán Gregory en que no era probable que Eddie Mars se complicase en un doble asesinato simplemente porque otro hombre se había marchado con la rubia con la que ni siquiera estaba viviendo. Podía haberle fastidiado, pero los negocios son los negocios y había que mantener los dientes clavados en Hollywood para no ponerse melancólico por rubias extraviadas. Si hubiera habido de por medio un montón de dinero, habría sido distinto; pero quince grandes no era dinero para Eddie Mars, no era un timador barato como Brody.


  Geiger estaba muerto y Carmen tendría que encontrar algún otro tipo de mala fama para beber con él mezclas exóticas de licores. No creo que tuviera dificultad alguna para encontrarlo. Todo lo que tendría que hacer era pararse cinco minutos en una esquina, con aspecto recatado. Yo confiaba en que el próximo timador que le echase el anzuelo jugaría con ella un poco más suavemente y más a largo plazo, sin precipitaciones.


  La señora Regan conocía a Eddie Mars lo bastante como para pedirle dinero prestado. Esto era natural si jugaba a la ruleta y era buena perdedora. Cualquier propietario de casa de juego prestaría dinero a un buen cliente en aprietos. Aparte de esto, tenían en Regan un motivo más de interés: él era su esposo y se había fugado con la mujer de Eddie Mars.


  Carol Lundgren, el muchacho asesino de vocabulario limitado, quedaría fuera de circulación por mucho tiempo, si no lo amarraban antes a una silla sobre un cubo de ácido. No lo harán, porque confesará y así ahorrarán dinero al país. Todos lo hacen cuando no pueden pagarse un buen abogado. Agnes estaba custodiada como testigo presencial. No la necesitarán si Carol confiesa y si se declara culpable. La soltarán. No creo que quieran airear el negocio de Geiger, aparte de lo cual nada tienen contra ella.


  Quedaba yo. Había ocultado un asesinato y escamoteado pruebas durante veinticuatro horas, pero aún estaba en la calle y tenía en perspectiva un cheque de quinientos dólares. Lo más inteligente que podía hacer era beberme otro trago y olvidarme de todo el barullo.


  Siendo esto sin duda lo más inteligente que podía hacer, telefoneé a Eddie Mars y le dije que iba a ir a Las Olindas esa tarde para hablar con él. ¡Sin duda yo era inteligente!


  Llegué allí alrededor de las nueve, bajo una clara luna de octubre, que se perdía entre las capas superiores de una niebla marina. El Cypress Club estaba al otro extremo de la ciudad, en un ruinoso caserón que había sido en otros tiempos residencia de verano de un ricachón llamado De Cazens y posteriormente convertido en hotel. Ahora era un enorme edificio destartalado por fuera, situado en un bosquecillo de cipreses de Monterrey, retorcidos por el viento, que le daban su nombre. Tenía unos enormes portales con volutas y torrecillas por todas partes, adornos de vitrales alrededor de las amplias ventanas, grandes establos vacíos en la parte trasera y, en general, un aspecto de nostálgica decadencia. Eddie Mars había dejado la parte exterior como la encontró, en lugar de modificarla, para que pareciese un estudio de la Metro Goldwyn Mayer. Dejé mi coche en una calle con chisporroteantes arcos de luz y entré en los jardines por un húmedo paseo de arena que iba hasta la entrada principal. Un portero con abrigo de doble hilera de botones me hizo entrar en un enorme vestíbulo oscuro y silencioso, del cual partía una majestuosa escalera de roble que se perdía en la oscuridad del piso superior. Dejé mi sombrero y mi abrigo en el guardarropa y esperé escuchando música y voces confusas, detrás de las pesadas puertas, que parecían muy lejanas y que no pertenecían al mismo mundo que el edificio. Entonces, el rubio de cara pesada, que había estado con Eddie Mars y con el boxeador en casa de Geiger, salió por una puerta que había debajo de la escalera, me sonrió fríamente y me condujo, por un pasillo alfombrado, al despacho del jefe.


  Era una habitación cuadrada, con una amplia ventana y una chimenea de piedra en la que ardían perezosamente troncos de enebro. Estaba recubierta de nogal y tenía frisos de damasco descolorido en los tableros. El techo era alto y remoto. Se percibía olor a mar.


  El escritorio oscuro y sin brillo no hacía juego con la habitación, pero tampoco lo hacía con nada que hubiese sido fabricado después de 1900. La alfombra tenía un bronceado de Florida. Había una radio en una esquina, un juego de té de Sèvres en una bandeja de cobre junto a un samovar y, en otra esquina, una puerta con cerradura.


  Eddie Mars me sonrió amablemente, me estrechó la mano y me señaló con la barbilla la caja fuerte.


  —Soy una persona fácil de dominar por la gente, excepto en lo que respecta a eso —dijo con alegría—. La policía local se deja caer todas las mañanas por aquí y me vigila mientras la abro. Tengo un convenio con ellos.


  —Dio usted a entender que tenía algo para mí. ¿Qué era?


  —¿Por qué esa prisa? Beba un trago y siéntese.


  —Ninguna prisa. Usted y yo no tenemos nada de que hablar, si no es de negocios.


  —Se tomará un trago y le gustará —dijo.


  Hizo la mezcla, puso mi vaso junto a un sillón de cuero rojo y se quedó, con las piernas cruzadas, recostado en el escritorio, con una mano en el bolsillo de su esmoquin azul oscuro, con el pulgar fuera y la uña reluciente. Con el traje de etiqueta parecía un poco más rudo que con el de franela gris, pero seguía pareciendo un jinete. Bebimos e hicimos una inclinación de cabeza el uno al otro.


  —¿Había estado aquí alguna vez?


  —Durante la Prohibición. No me entusiasma el juego.


  —Con dinero, no —dijo sonriendo—. Debería echarle un vistazo esta noche. Una amiga suya está ahí fuera jugándose hasta las pestañas. He oído que le va bastante bien: Vivian Regan.


  Sorbí la bebida y cogí uno de sus cigarrillos con monograma.


  —En cierto modo me gustó la forma en que arregló eso ayer. Hubo un momento en que me puse furioso, pero vi después cuánta razón tenía. Usted y yo deberíamos entendernos. ¿Cuánto le debo?


  —¿Por hacer qué?


  —Todavía prudente, ¿eh? Tengo enchufes en las altas esferas, o no estaría aquí. Los cojo como vienen, no en la forma que usted lo lee en los periódicos —me contestó, mostrándome sus anchos dientes blancos.


  —¿Cuánto ha logrado usted...?


  —¿No está hablando de dinero?


  —Información fue lo que yo entendí.


  —¿Información sobre qué?


  —Tiene usted poca memoria: Regan.


  —¡Ah, eso! —hizo un ademán con sus brillantes uñas a la luz tranquila de una de esas lámparas de bronce que lanzan luz al techo—. He oído decir que ha conseguido información. Me hacía a la idea de que le debo honorarios. Estoy acostumbrado a pagar por el buen trato.


  —No he venido aquí para pedir dinero. Me pagan por lo que hago. No mucho, según su concepto, pero me las arreglo. Un solo cliente a la vez es una buena regla. No despachó usted a Regan, ¿verdad?


  —No. ¿Cree que lo hice?


  —No me sorprendería.


  Se echó a reír.


  —¿Está usted bromeando?


  Me eché a reír también.


  —Claro que estoy bromeando. Nunca vi a Regan, pero vi una foto de él. No tiene usted hombres para ese trabajito. Y ya que tratamos este tema: no me mande ningún pistolero a darme órdenes. Podría ponerme histérico y despachar a alguno.


  Miró el fuego a través de su vaso, lo dejó en un extremo del escritorio y se limpió los labios con un pañuelo.


  —Habla usted muy bien —dijo—, pero me atrevo a decir que ya no tanto. No está realmente interesado en Regan, ¿verdad?


  —No. Profesionalmente, no. No me han pedido que lo esté. Pero sé de alguien que quisiera saber dónde se encuentra.


  —A ella le importa un bledo.


  —Me refería a su padre.


  Se volvió a limpiar los labios y miró el pañuelo como si esperase encontrar sangre en él. Juntó sus cejas anchas y se tocó un lado de la curtida nariz.


  —Geiger estaba intentando hacerle un chantaje al general —dije—. Este no lo admitiría, pero me figuro que teme un poco que Regan pueda estar detrás de ese asunto.


  Eddie Mars rió:


  —¡Hum...! Geiger empleaba ese truco con todo el mundo. Era una idea totalmente suya. Conseguía recibos que parecían legales y que en realidad lo eran, me atrevo a decir, aunque Geiger no se hubiese atrevido a demandar a nadie con ellos. Presentaba los recibos con un florido escrito, quedándose él con las manos vacías. Si sacaba un as, tenía una perspectiva que asustaba y empezaba a trabajar. Si no sacaba un as, lo abandonaba todo.


  —Inteligente muchacho —dije—. Lo abandonó todo, desde luego. Lo abandonó y se desplomó sobre ello. ¿Cómo sabe todo eso?


  Alzó los párpados con impaciencia.


  —Quisiera no conocer la mitad de las cosas que me traen. Saber los asuntos de los demás es la peor inversión que un hombre puede hacer en mi círculo. Así que, si era a Geiger al que buscaba, ha fracasado.


  —Estoy fracasado, pagado y despedido.


  —Lo siento. Me gustaría que el viejo Sternwood contratara un soldado como usted, con un buen salario, para hacer que esas muchachas se quedaran en casa por lo menos un par de noches a la semana.


  —¿Por qué?


  —Son molestas. La morena, por ejemplo, es una lata aquí. Si pierde, se entrega al juego y yo termino con un puñado de papel que nadie me negociará a ningún precio. No tiene dinero propio, excepto una asignación, y lo que hay en el testamento del viejo es un secreto. Si gana, se lleva mi dinero.


  —Lo recuperará usted a la noche siguiente —afirmé.


  —Recupero parte de él, pero durante algún tiempo pierdo.


  Me miró seriamente, como si todo esto fuera muy importante para mí. Me preguntaba por qué creía necesario decirme todo eso. Bostecé y terminé mi bebida.


  —Voy a echarle un vistazo al local —dije.


  —Sí, hágalo —replicó y señaló una puerta cerca de la caja fuerte—. Esa lleva a una puerta que hay detrás de las mesas.


  —Preferiría entrar por donde entran los «primos».


  —¡De acuerdo! Como quiera. Somos amigos, ¿verdad?


  —Claro.


  Me levanté y nos estrechamos la mano.


  —Quizá pueda hacerle un verdadero favor algún día —dijo—. Esta vez lo ha conseguido todo de Gregory.


  —¿Así que también le pertenece parte de él?


  —¡Oh! No tanto, sólo somos amigos.


  Me quedé mirándole un momento y después me dirigí a la puerta por donde había entrado. Volví a mirarle mientras estuvo abierta.


  —¿Tiene usted a alguien siguiéndome en un Plymouth gris?


  Sus ojos se abrieron de forma desmesurada. Parecía sorprendido.


  —¡Diablos, no! ¿Por qué iba a hacerlo?


  —No puedo imaginármelo —repliqué.


  Su sorpresa me pareció bastante auténtica y digna de crédito. Creo que incluso estaba un poco preocupado. No pude explicarme la causa de su preocupación.


  Capítulo 22


  Eran aproximadamente las diez y media cuando la pequeña orquesta mexicana se cansó de tocar una rumba en sordina que nadie bailaba. El que manejaba las maracas frotó los dedos entre sí como si le doliesen y se metió un cigarrillo en la boca casi con el mismo movimiento. Los demás, casi simultáneamente, alcanzaron los vasos que tenían debajo de sus sillas y comenzaron a sorber chasqueando los labios y poniendo los ojos en blanco. Por su actitud parecía tequila lo que bebían, pero probablemente era agua mineral, por lo que la simulación resultaba tan inútil como la música, puesto que nadie los miraba.


  La estancia había sido en otros tiempos un salón de baile, en el que Eddie Mars había realizado solamente los cambios impuestos por su negocio. No se veía el brillo de los cromados, ni tampoco luz indirecta detrás de cornisas angulares; carecía de marcos lustrosos, de sillas de cuero de colores vivos y de tubos de metal brillante: no había allí nada de esa pacotilla moderna que es típica en los cabarés de Hollywood. Estaba alumbrada por grandes candelabros. Los paneles de las paredes eran de damasco rosa un poco descolorido por el tiempo y oscurecido por el polvo, y que hacía mucho habían hecho juego con el suelo entarimado, del que sólo era visible un pequeño espacio frente a la orquesta mexicana, pues el resto estaba cubierto por una gran alfombra que debía de haber costado un montón de dinero. El entarimado estaba hecho de varias clases de madera, desde teca de Birmania, pasando por una docena de matices de roble y madera roja que semejaba caoba, hasta el pálido malva de las colinas de California, todo ello arreglado en rebuscados arabescos.


  Era todavía una hermosa habitación en la que ahora había ruleta en lugar de baile rítmico y anticuado.


  Había tres mesas junto a la pared más alejada. Una barandilla de bronce las unía y formaba una valla alrededor de los croupiers. Todas las mesas estaban funcionando, pero la más concurrida era la del medio. Cerca de ella pude ver el pelo negro de Vivian Regan, aunque yo me encontraba en el extremo de la habitación, apoyado en el bar y dando vueltas a un vasito de Bacardí.


  El encargado del bar, junto a mí, contemplaba el grupo de gente bien vestida que había en la mesa del centro.


  —Esta noche los está pelando —me dijo—. Esa muñeca alta con el pelo negro.


  —¿Quién es?


  —No conozco su nombre. Viene mucho por aquí.


  —Cuéntele a otro eso de que no sabe su nombre.


  —Yo sólo trabajo aquí —dijo, sin animosidad alguna—. Está completamente sola. El tipo que la acompañaba perdió el conocimiento y se lo llevaron a su coche.


  —Yo la llevaré a su casa —dije.


  —¡Que se cree usted eso! Bueno; en cualquier caso, le deseo suerte. ¿Quiere que le suavice el Bacardí o le gusta como está?


  —Me gusta como está, si se puede decir que me gusta.


  —A mí me cae como medicina para la difteria.


  La gente se separó un poco y dos hombres vestidos de etiqueta se abrieron paso a través del grupo. Entonces vi la nuca y los brazos desnudos de Vivian Regan. Llevaba un vestido de terciopelo verde oscuro, con escote bajo, que parecía demasiado vistoso en este día. La gente volvió a acercarse y la ocultaron completamente, excepto la cabeza. Los dos hombres atravesaron la habitación, llegaron hasta el bar y pidieron un whisky con soda. Uno de ellos se veía sonrojado y tenso. Se limpiaba el rostro con un pañuelo ribeteado de negro. Las tiras de raso de sus pantalones eran anchas como raíles.


  —Chico, nunca vi semejante racha —dijo con voz agitada—: ocho veces ha ganado el rojo, y dos no, todo seguido. Eso es ruleta, chico, eso es ruleta.


  —Esto me da mala espina —dijo el otro—. Está apostando un billete de los grandes a cada jugada. No puede perder.


  Metieron el pico en los vasos, sorbieron rápidamente y volvieron de nuevo a las mesas.


  —Así son de listos estos hombrecitos —comentó el encargado del bar—; un billete de los grandes... ¡Pchs...! Vi a uno con cara de caballo en La Habana...


  Se oyó un barullo en la mesa central y una voz extranjera y cortante se elevó sobre todas, diciendo:


  —Le ruego que tenga paciencia, señora. La mesa no puede cubrir su apuesta. El señor Mars estará aquí en seguida.


  Dejé mi Bacardí y avancé a través de la alfombra. La pequeña orquesta empezó a tocar bastante alto un tango. Nadie bailaba ni tenía intención de hacerlo. Fui serpenteando entre gente vestida de etiqueta, con ropa de sport y de trabajo, hasta la mesa de la izquierda, que estaba vacía. Había dos croupiers tras ella con las cabezas juntas y mirando de costado. Uno de ellos movía el rastrillo hacia adelante y hacia atrás sobre la mesa vacía. Ambos miraban a Vivian Regan.


  Sus pestañas largas temblaban un poco y su rostro tenía un color blanco poco natural. Estaba en la mesa del centro, exactamente al lado opuesto de la ruleta. Había un montón de dinero y de fichas frente a ella. Parecía ser una cantidad enorme. Le habló al croupier en tono frío, insolente y colérico.


  —¿Qué clase de garito es éste? Me gustaría saberlo. Muévase, haga girar esa rueda, idiota. Quiero una jugada más; estoy haciendo apuestas en la mesa. He notado que cogen el dinero muy deprisa, pero cuando el llega el momento de soltarlo empiezan a lloriquear.


  El croupier le dirigió una fría sonrisa, que miles de millones de tontos habían contemplado ya. Sus modales eran impecables. Contestó con voz grave:


  —La mesa no puede cubrir su apuesta, señora. Tiene usted ahí más de dieciséis mil dólares.


  —Es su dinero —dijo burlonamente— y no lo quiere recuperar.


  Un hombre que se hallaba a su lado intentó hablarle. Ella se volvió con rapidez, le dijo algo y él se esfumó en el grupo que contemplaba el incidente. Una puerta se abrió en los paneles del extremo opuesto al lugar que cerraba la barandilla de bronce y Eddie Mars entró en la habitación con sonrisa indiferente en el rostro, las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, con ambos pulgares fuera. Pasó por detrás de los croupiers y se paró en la esquina de la mesa del centro. Habló con calma y con menos cortesía que el croupier.


  —¿Ocurre algo, señora Regan? —Ella volvió su rostro hacia él con una especie de embestida. Vi la curva de su mejilla ponerse tensa, con un gesto casi intolerable de burla, y no le contestó—. Si no juega usted más —dijo Eddie Mars gravemente— debe permitirme que mande a alguien para que la acompañe a su casa.


  Ella se ruborizó. Sus mejillas permanecieron blancas. Se rió desafinadamente y dijo con amargura:


  —Una jugada más, Eddie. Todo lo que tengo, al rojo. Me gusta el rojo. Es el color de la sangre.


  Eddie Mars sonrió levemente, asintió y metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Sacó una cartera ancha de piel de foca con esquinas de oro y se la tiró, a través de la mesa, al croupier.


  —Cubre su apuesta en millares a la par —dispuso—, si nadie se opone a que esta vuelta de ruleta sea exclusivamente para la señora.


  Nadie se opuso. Vivian Regan se inclinó y empujó con brutalidad, con ambas manos, todas sus ganancias al rojo diamante.


  El croupier se inclinó sin prisa. Contó su dinero y sus fichas; lo puso todo, excepto unas pocas fichas y billetes, en ordenados montones y empujó el resto con el rastrillo fuera del trazado. Abrió la cartera de Eddie Mars y sacó dos paquetes aplastados de billetes de mil. Rompió uno, contó seis billetes y los añadió al paquete entero, volvió a dejar los cuatro billetes sueltos en la cartera y la apartó tan descuidadamente como si hubiera sido una caja de fósforos. Eddie Mars no tocó la cartera. Nadie se movió, excepto el croupier. Puso en marcha la ruleta con la mano izquierda y envió la bola rodando por el borde superior con un descuidado golpe de muñeca. Entonces retiró las manos y se cruzó de brazos.


  Los labios de Vivian se separaron lentamente hasta que sus dientes reflejaron la luz y brillaron como cuchillos. La bola bajó despacio la pendiente de la ruleta y saltó sobre los cromados caballetes por encima de los números. Después de un largo rato y muy de repente, se paró con un ruidito seco. La ruleta fue aminorando su marcha, arrastrando la bola.


  El croupier no se movió hasta que la ruleta se paró completamente.


  —El rojo gana —dijo formalmente, sin interés.


  La bolita de marfil descansaba en el 25 rojo, el tercer número a partir del doble cero. Vivian Regan echó la cabeza hacia atrás y rió triunfalmente.


  El croupier levantó el rastrillo y empujó los montones de billetes de mil a través del trazado, los añadió a la apuesta y lo empujó todo lentamente fuera del campo de juego.


  Eddie Mars sonrió, se guardó la cartera y se fue del salón por la puerta de los paneles. Una docena de personas soltaron un suspiro al mismo tiempo y se dirigieron al bar. Yo me fui con ellos, dirigiéndome hacia el extremo opuesto de la estancia, antes de que Vivian Regan recogiera sus ganancias y se alejara de la mesa. Me fui al tranquilo vestíbulo y recogí mi sombrero y mi abrigo en el guardarropa. El portero vino hacia mí y me preguntó:


  —¿Le traigo su coche, señor?


  —Sólo voy a dar un paseo.


  Las volutas que bordeaban el techo del portal estaban húmedas por la niebla que chorreaba de los cipreses de Monterrey y se perdía hacia las rocas de la orilla del océano. Apenas se distinguía más allá de unos pocos metros en cualquier dirección. Bajé las escaleras del portal y me metí entre los árboles, siguiendo un camino, hasta que pude oír el ruido de las olas abajo, al pie de las rocas. No se veía el brillo de una luz por ninguna parte. Podía distinguir una docena de árboles a la vez, otra docena borrosa y después nada, sino la niebla. Torcí a la izquierda y volví al sendero de arena que pasaba delante de los establos donde aparcaban los automóviles. Cuando distinguí el contorno de la casa, me detuve. Casi frente a mí, oí toser a un hombre.


  Mis pies no habían hecho ningún ruido en el suelo húmedo. El hombre volvió a toser y ahogó la tos con un pañuelo o con la manga. Mientras lo hacía, me fui acercando a él. Distinguí una sombra junto al sendero. Algo me hizo refugiarme detrás de un árbol y esconderme. El hombre volvió la cabeza. Al hacer este movimiento, su cara hubiese debido parecer una mancha blanca, confusa; pero no fue así. Su rostro permaneció oscuro. Iba cubierto con una máscara.


  Esperé detrás del árbol.


  Capítulo 23


  Pasos ligeros, pasos propios de mujer, sonaron en el invisible sendero y el hombre, frente a mí, se adelantó y parecía apoyarse en la niebla. No podía ver a la mujer, y de pronto la distinguí confusamente. El arrogante porte de la cabeza me pareció familiar.


  El hombre salió de su escondrijo rápidamente. Las dos figuras se mezclaron en la niebla, pareciendo formar parte de ella. Por un momento hubo un silencio completo. Luego, el hombre dijo:


  —Esto es una pistola, señora. Calladita. El sonido se oye mejor con la niebla. Déme el bolso.


  La mujer no hizo ningún ruido. Avancé un paso. Casi de repente pude ver la brumosa pelusa en el ala del sombrero del hombre. La muchacha estaba inmóvil. Entonces su respiración empezó a hacer un ruido áspero, como el de una pequeña sierra en la madera blanda.


  —Grite —dijo el hombre— y la parto por la mitad.


  No gritó ni se movió. Hubo un movimiento por parte del hombre y una seca risa ahogada.


  —Mejor estará ahí —dijo.


  Sonó un broche y después llegó hasta mí el ruido de la búsqueda. El hombre se volvió y vino hacia mi árbol. Cuando había dado tres o cuatro pasos, oí otra risita ahogada. Esa risa me recordó algo. Cogí la pipa de mi bolsillo y la sostuve como una pistola. Llamé suavemente:


  —¡Eh, Lanny!


  El hombre se paró en seco y empezó a levantar las manos.


  —Te dije que nunca hicieras eso, Lanny. Te estoy apuntando.


  Nada se movió: ni la muchacha en el sendero, ni yo, ni Lanny.


  —Pon el bolso en el suelo, entre tus pies, chico —dije—. Despacito y con cuidado.


  Se agachó. Salté y lo alcancé todavía agachado. Se revolvió contra mí, respirando fuerte. Tenía las manos vacías.


  —Dime que no puedo conseguirlo —dije. Me incliné y le saqué la pistola del bolsillo del abrigo—. Siempre hay alguien dándome pistolas. Estoy ya tan cargado de ellas que tengo que andar inclinado. Lárgate.


  Nuestros alientos se encontraron y se mezclaron. Nuestros ojos eran como los de dos gatos vagabundos en un tejado. Retrocedí un paso.


  —En marcha, Lanny, sin replicar. Estáte quieto y yo también te dejaré tranquilo. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! —contestó.


  La niebla se lo tragó. El ruido de sus pasos dejó de percibirse y después no se oyó nada más. Recogí el bolso, lo palpé y salí al sendero. La mujer todavía estaba allí, inmóvil, con un abrigo de piel gris sujeto con fuerza a la garganta con una mano, en la cual brillaba una sortija. No llevaba sombrero. Su pelo oscuro era parte de la oscuridad de la noche, lo mismo que sus ojos.


  —Bonito trabajo, Marlowe. ¿Es usted ahora mi guardaespaldas? —su voz tenía cierto tono áspero.


  —Eso es lo que parece. Aquí está el bolso.


  Lo cogió y yo pregunté:


  —¿Ha traído coche?


  Se echó a reír.


  —Vine con un hombre. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Eddie Mars quería verme.


  —No sabía que le conociera. ¿Por qué?


  —No me importa decírselo. Creyó que estaba buscando a alguien que se había fugado con su mujer.


  —¿Y es cierto?


  —No.


  —Entonces, ¿para qué vino?


  —Para averiguar por qué suponía que estaba buscando a alguien que se había fugado con su mujer.


  —¿Lo averiguó?


  —No.


  —Vaya, va soltando información como un locutor de radio —dijo—. Supongo que no es cosa mía, a pesar de que el hombre fuera mi esposo. Creí que no estaba interesado en eso.


  —La gente no hace más que repetírmelo.


  Hizo un chasquido con los dientes en señal de fastidio. El incidente del hombre con la pistola no parecía haberle impresionado en absoluto.


  —Bueno, acompáñeme al garaje —dijo—, tengo que echarle un vistazo a mi pareja.


  Seguimos el sendero y dimos la vuelta a una esquina del edificio; más adelante había una luz; doblarnos otra esquina y llegamos a un establo iluminado con dos faroles. El suelo aún estaba cubierto de ladrillos inclinados hacia un enrejado que había en medio. Los coches brillaban; un hombre con un guardapolvo pardo se levantó de un taburete y avanzó hacia nosotros.


  —¿Mi acompañante todavía está como una esponja? —preguntó Vivian sin darle mucha importancia.


  —Me temo que sí. Le puse una manta encima y cerré las ventanillas. Está bien, supongo. Algo así como descansando.


  Nos acercamos al enorme Cadillac y el hombre del guardapolvo abrió la puerta trasera. En el amplio asiento, despatarrado y cubierto hasta la barbilla por una manta a cuadros, había un hombre que roncaba con la boca abierta. Parecía ser un hombrón rubio que podía tragar enormes cantidades de licor.


  —Le presento al señor Larry Cobb —dijo Vivian—. Señor Cobb, señor Marlowe.


  Gruñí.


  —Larry Cobb era mi pareja —dijo—, una pareja encantadora, muy atento. Debiera usted verle sereno. Yo debiera verle sereno. Alguien debiera verle sereno alguna vez, sólo como recuerdo y para que formase parte de la historia ese momento fugaz, pronto hundido en el tiempo pero nunca olvidado: cuando Larry Cobb estuvo sereno.


  —Sí —contesté.


  —Incluso pensé en casarme con él —continuó ella con voz cansada, como si empezara a hacerle efecto la tensión del atraco—. Fue en un momento de ocio, cuando nada agradable venía a mi mente. Todos tenemos esos ataques. Montones de dinero, ¿sabe? Un yate, una finca en Long Island, otra en Newport, otra en las Bermudas. Fincas aquí y allá, por todo el mundo probablemente, sólo separadas por una buena botella de whisky. Y para el señor Cobb una botella de whisky nunca está lejos.


  —Si —repuse—. ¿Tiene un chófer para llevarle a su casa?


  —No diga sí con ese tono tan ordinario —me miró con las cejas fruncidas. El hombre del guardapolvo se mordía el labio inferior—. ¡Oh, sin duda! Un pelotón completo de chóferes. Probablemente patrullan frente al garaje todas las mañanas, con los botones brillantes, los correajes bien lustrados e inmaculados guantes blancos, con una especie de elegancia al estilo de West Point.


  —Bien, ¿dónde demonios está ese chófer?


  —Conducía él mismo esta noche —me respondió el hombre del guardapolvo casi en tono de excusa—. Podría llamar a su casa y pedir que alguien viniese a recogerle.


  Vivian se volvió y sonrió como si acabase de regalarle una diadema de brillantes.


  —Eso sería magnífico —dijo—. ¿Quiere usted hacerlo? Realmente, no quiero que el señor Cobb fallezca así, con la boca abierta. Alguien podría pensar que había muerto de sed.


  El hombre del guardapolvo replicó:


  —Si lo huelen, desde luego que no, señorita.


  Abrió el bolso, sacó un puñado de billetes y se lo entregó.


  —Usted cuidará de él, estoy segura.


  —Desde luego, señorita.


  —Mi nombre es Regan —dijo dulcemente—, señora Regan. Me verá por estos lugares, probablemente. ¿Hace mucho que está usted aquí?


  —No, señora.


  Sus manos apretaban nerviosamente el puñado de dinero.


  —Le gustará a usted mucho —dijo, y me cogió del brazo—. Vayamos en su coche, Marlowe.


  —Está fuera, en la calle.


  —Por mí, no está mal. Me gustan los paseítos en la niebla. Se encuentra uno a gente tan interesante...


  —¡Oh, diablos! —exclamé.


  Seguía colgada de mi brazo y empezó a tiritar. Permaneció agarrada con fuerza a mí durante todo el trayecto hasta el coche. Cuando llegamos, ya no tiritaba. Fuimos por un camino curvo, con árboles, que pasaba por un lado de la casa y salía al bulevar De Cazens, la calle principal de Las Olindas. Pasamos bajo los antiguos y chisporroteantes arcos de luz y, al cabo de un rato, nos encontramos ante los edificios de una ciudad, comercios con aspecto muerto, una gasolinera con una luz en un timbre de guardia y, por último un drugstore que aún estaba abierto.


  —Mejor será que beba usted algo —dije.


  Movió la barbilla, era un punto pálido en el rincón del asiento. Doblé en diagonal hacia el bordillo y aparqué.


  —Un poco de café y un chorrito de whisky de centeno vendrían muy bien —dije.


  —Podría emborracharme como los marineros y me quedaría tan campante.


  Sostuve la puerta para que pasara, y lo hizo tan junto a mí que su pelo me acarició la mejilla. Entramos en el drugstore. Compré una pinta de whisky de centeno, la llevé donde estaban los taburetes y la dejé en el mostrador de mármol.


  —Dos cafés solos, fuertes y de este año —pedí.


  —No puede usted beber licor aquí —dijo el dependiente, que llevaba un guardapolvo azul descolorido, poco pelo y ojos azules de mirada honrada; su barbilla nunca tropezaría con la pared por andar distraído.


  Vivian Regan sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y lo sacudió para hacer salir un par de ellos, igual que un hombre. Me los tendió.


  —Va en contra de la ley beber licor aquí —repitió el dependiente.


  Encendí los cigarrillos y no le hice ningún caso. Sacó dos tazas de café de una cafetera deslucida y las puso delante de nosotros. Miró la botella de whisky, gruñó y dijo con resignación:


  —¡De acuerdo! Vigilaré la calle mientras lo echa.


  Se marchó y quedó detrás del escaparate, dándonos la espalda.


  —Me siento el corazón en la espalda mientras hago esto —dije y destapé la botella, cargando generosamente el café—. El cumplimiento de la ley en esta ciudad es algo tremendo. Durante toda la época de prohibición, el local de Eddie Mars era un club nocturno, y tenía todas las noches dos hombres uniformados en el vestíbulo para vigilar que los clientes no trajeran su propio licor, en lugar de comprar el de la casa.


  El dependiente se volvió bruscamente y, pasando por detrás del mostrador, se metió en la trastienda.


  Empezamos a sorber nuestro cargado café. Miré el rostro de Vivian en el espejo que había detrás de la cafetera. Aquel rostro era hermoso y salvaje, y estaba pálido. Sus labios eran rojos y con expresión cruel.


  —Tiene usted ojos perversos —dije—. ¿Qué tiene Eddie Mars contra usted?


  Me miró por el espejo.


  —Me llevé un montón de dinero suyo esta noche, empezando por cinco grandes que le pedí prestados ayer y que no tuve que emplear.


  —Eso podría haberle puesto furioso. ¿Cree usted que mandó a ese prócer armado tras usted?


  —¿Qué es un prócer armado?


  —Un pistolero.


  —¿Es usted un pistolero?


  —Claro —reí—; pero, hablando en plata, un prócer está siempre en el lado malo de la raya.


  —Me pregunto muchas veces si existe un lado malo.


  —Nos estamos alejando del tema. ¿Qué tiene Eddie Mars contra usted?


  —¿Quiere usted decir si ejerce sobre mí alguna clase de influencia?


  —Sí.


  —Más ingenioso, Marlowe, más ingenioso...


  —No pretendía ser ingenioso. ¿Cómo está el general?


  —No muy bien. Hoy no se levantó. Podría, por lo menos, dejar de hacerme preguntas.


  —Recuerdo una época en que pensaba lo mismo de usted. ¿Qué es lo que sabe el general?


  —Probablemente lo sabe todo.


  —Se lo habrá dicho Norris.


  —No; Wilde, el fiscal del distrito, le visitó. ¿Quemó usted las fotos?


  —Claro. Usted se preocupa de su hermanita de vez en cuando, ¿verdad?


  —Creo que ella es lo único que me preocupa. En cierto modo, también me preocupo por papá, para ocultarle cosas.


  —No se hace muchas ilusiones —dije—, pero supongo que aún tiene su orgullo.


  —Somos su propia sangre; eso es lo malo —me miró por el espejo, con ojos profundos y distantes—. No quiero que muera despreciando su propia sangre. Siempre ha sido sangre indómita, pero no despreciable.


  —¿Y lo es ahora?


  —Me imagino que usted lo cree así.


  —No la de usted. Está solamente representando un papel.


  Bajó los ojos. Sorbí un trago de café y encendí sendos cigarrillos para ambos.


  —Así que dispara sobre la gente —dijo reposadamente—. Es usted un asesino.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Los periódicos y la policía lo arreglaron muy bien, pero yo no me creo todo lo que leo.


  —¡Ah! Usted cree que le ajusté las cuentas a Geiger, a Brody, o a los dos. —No respondió—. No necesité hacerlo —continué—. Supongo que podría haberlo hecho y quedar sin castigo. Ninguno de ellos habría dudado en llenarme de plomo.


  —Eso, en el fondo, le convierte en un asesino, como todos los policías.


  —¡Oh, caramba!


  —Uno de esos hombres oscuros y terriblemente tranquilos que no tienen más sentimientos que los que experimenta un carnicero por la carne. Lo adiviné la primera vez que le vi.


  —Tiene usted bastantes amigos de mala fama para pensar de otro modo.


  —Todos son suaves comparados con usted.


  —Gracias, señora. Usted no es una mosquita muerta que digamos.


  —Vámonos de esta ciudad podrida.


  Pagué la cuenta, me guardé en el bolsillo la botella de whisky y nos marchamos. Seguí sin caerle simpático al dependiente.


  Nos alejamos de Las Olindas atravesando pueblecitos con playa y casitas como chozas construidas en la arena, cerca del mar, y casas más grandes edificadas más atrás, en las faldas de las colinas del fondo. Alguna ventana amarilla brillaba aquí y allá, pero la mayoría de las casas estaban a oscuras. Un olor a algas venía del mar y se quedaba prendido en la niebla. Los neumáticos cantaban sobre el hormigón húmedo del bulevar. El mundo era en aquellos momentos un lugar húmedo y vacío.


  Estábamos cerca de Del Ray cuando volvió a hablar; era la primera vez que lo hacía desde que dejamos el drugstore. Su voz era ahogada, como si algo latiese en su interior.


  —Vaya hacia el club Del Ray, en la playa. Quiero mirar el mar. Está en la próxima calle, a la izquierda.


  Había una luz amarilla parpadeante en el cruce. Di la vuelta y bajé por una cuesta que tenía, a un lado, un risco alto, caminos interurbanos a la derecha, luces bajas extraviadas al fondo de los caminos y, a lo lejos, un brillo de luces del muelle y neblina en el cielo, sobre la ciudad. Por aquella parte, la niebla casi se había disipado. La carretera cruzaba los caminos donde éstos torcían para seguir por debajo del risco; luego, llegaba a un trozo de carretera pavimentada que bordeaba una playa abierta. Había automóviles aparcados a lo largo de la calzada, mirando al mar. Las luces del club estaban a unos cuantos metros.


  Paré el coche junto a la acera, apagué los faros y me quedé con las manos en el volante. Bajo la niebla, las olas se curvaban y formaban espuma casi sin ruido, como un pensamiento tratando de aflorar al borde de la conciencia.


  —Acérquese —dijo, con voz ronca.


  Pasé del volante al centro del asiento. Volvió un poco el cuerpo como para mirar por la ventanilla.


  —¿Dónde vive?


  —Hobart Arms, en la calle Franklin, cerca de Kenmore.


  —Nunca lo he visto.


  —¿Le gustaría verlo?


  —Sí.


  —¿Qué tiene Eddie Mars contra usted?


  Su cuerpo se puso rígido y su aliento hizo un ruido ronco. Se me quedó mirando con sus grandes ojos negros.


  —¿Esas tenemos...? —me dijo con voz suave y triste.


  —Esas tenemos.


  —¡Hijo de perra! —gritó tranquila y sin moverse.


  Me reí en su cara.


  —No crea que soy un témpano —le advertí—. No soy ciego ni carezco de sentidos. ¿Qué tiene Eddie Mars contra usted?


  —Si vuelve a repetir eso, gritaré.


  —Pues vamos, grite.


  Se separó violentamente de mí y se sentó muy tiesa en un rincón del coche.


  —Muchos hombres han muerto por pequeñas cosas como ésta, Marlowe.


  —Muchos hombres mueren prácticamente por nada. La primera vez que la vi le dije que era un detective. Métase eso en su linda cabecita. Trabajo en eso, no juego a eso.


  Buscó en el bolso, sacó un pañuelo y lo mordió con la cabeza vuelta. El sonido del pañuelo rasgándose llegó hasta mí. Lo rasgaba con los dientes una y otra vez.


  —¿Qué le hace creer que tiene algo contra mí? —murmuró con la voz ahogada por el pañuelo.


  —Le deja ganar un montón de dinero y luego manda a un tipo con pistola para que se lo quite. No está usted demasiado sorprendida. Ni siquiera me ha dado las gracias por salvarla. Creo que todo ha sido una comedia. Si quisiera halagarme, diría que en mi honor.


  —Usted cree que él puede perder o ganar según desee.


  —Claro. En apuestas de dinero, pierde cuatro veces y gana cinco.


  —Tengo que decirle que detesto su suficiencia, señor detective.


  —No me debe usted nada. Estoy pagado y despedido.


  Tiró el destrozado pañuelo por la ventanilla.


  —Tiene usted una preciosa manera de tratar a las mujeres.


  —Me gusta besarlas.


  —Conserva su sangre fría maravillosamente. Eso es muy halagador. ¿Debo felicitarle a usted o a mi padre?


  No contesté. Su voz se tornó helada.


  —Marchémonos de aquí, si es usted tan amable. Me gustaría estar ya en casa.


  —¿No será como una hermana para mí?


  —Si tuviera una navaja, le cortaría el cuello sólo para ver qué salía de él.


  —Sangre de horchata —dije.


  Puse en marcha el coche y di la vuelta, camino de West Hollywood. Ella no me habló. Apenas se movió durante todo el camino de regreso. Pasé las puertas de entrada y por el camino de arena llegué a la puerta cochera de la mansión. Ella abrió la portezuela y se lanzó fuera del coche antes de que hubiera parado del todo. Ni siquiera entonces me habló. Me quedé contemplando su espalda mientras permanecía contra la puerta después de tocar el timbre. La puerta se abrió y apareció Norris. Vivian Regan pasó rápidamente delante de él y desapareció. La puerta se cerró de golpe y yo quedé sentado allí, mirándola. Di la vuelta y tomé el camino de casa.


  Capítulo 24


  El vestíbulo estaba vacío esta vez. Ningún pistolero me esperaba debajo de la palmera para darme órdenes.


  Tomé el ascensor hasta mi piso y atravesé el pasillo al compás de la música de una radio que se oía tras una puerta. No encendí la luz de la entrada; fui directamente a la cocina, pero me paré en seco a los tres pasos. Algo no estaba en regla. Noté algo en el ambiente: un olor. Las persianas estaban bajadas y la luz de la calle que entraba por las rendijas daba a la habitación cierta claridad. Me quedé inmóvil y escuché. El olor era de un perfume pesado y empalagoso. No se oía el menor ruido. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad percibí algo frente a mí que no tenía que haber estado allí. Fui hasta la pared, busqué el interruptor con el pulgar y encendí la luz.


  La cama estaba bajada. En ella, alguien se reía. Una cabeza rubia estaba recostada en mi almohada. Dos brazos desnudos estaban levantados y las manos pertenecientes a los mismos se unían en la cabeza rubia. Carmen Sternwood se encontraba echada de espaldas en mi cama, riéndose de mí. Las ondas de su cabello flotaban, extendidas en la almohada, como por obra de una cuidadosa mano artificial. Sus ojos color pizarra miraban hacia mí y daban la sensación, como de costumbre, de que miraban desde el otro lado de un barril. Sonrió. Sus agudos dientes brillaron.


  —Soy mona, ¿verdad?


  Repuse con voz áspera:


  —Monísima, como un filipino una noche de sábado.


  Me dirigí a una lámpara de pie y la encendí, apagando después la del techo. Crucé la habitación y fui hasta el tablero de ajedrez que había en una mesita de juego, bajo la lámpara. Tenía un problema planteado en el tablero para resolver en seis jugadas. No podía resolverlo, como la mayoría de mis problemas. Moví un caballo; me quité el sombrero y el abrigo y los tiré sin mirar dónde caían. Durante todo este tiempo proseguían las risitas desde la cama, y ese sonido me hacía pensar en ratas bajo el entarimado de una casa vieja.


  —Apuesto a que no puedes adivinar cómo entré.


  Busqué un cigarrillo y la miré con ojos fríos.


  —Apuesto a que sí. Entró a través de la cerradura, como Peter Pan.


  —¿Quién es?


  —Un muchacho que conocí en un salón de billar.


  —Es usted encantador, ¿no le parece?


  Empecé a decir:


  —En cuanto a ese pulgar...


  Pero se me adelantó. No tuve que recordárselo. Quitó la mano derecha de encima de su cabeza y empezó a chuparse el pulgar mirándome con ojos redondos y traviesos.


  —Estoy completamente desnuda —me dijo, después que di una chupada al cigarrillo y la hube mirado durante un minuto.


  —¡Por Dios! —dije—. Lo tenía en el pensamiento y estaba como buscándolo a tientas. Casi lo había encontrado cuando usted habló. Un minuto más y hubiera dicho: «Apuesto a que está desnuda. » Yo siempre me pongo las zapatillas al acostarme, por si me despierto con mala conciencia y tengo que salir huyendo.


  —Es usted encantador.


  Ladeó la cabeza un poco, como un felino. Entonces bajó la mano izquierda, cogió las ropas de la cama, hizo una pausa dramática y las apartó de golpe. ¡Pues sí que estaba desnuda! Yacía allí en la cama, a la luz de la lámpara, desnuda y brillante como una perla. Las Sternwood me estaban poniendo a prueba esta noche.


  Me quité una hebra de tabaco del labio inferior.


  —Muy bonito —dije—, pero ya lo he visto todo. ¿Recuerda? Soy el tipo que la encuentra siempre sin ninguna ropa encima.


  Lanzó unas risitas más y se tapó de nuevo.


  —Bien, ¿cómo entró aquí? —le pregunté.


  —El administrador me dejó entrar. Le enseñé su tarjeta, que le quité a Vivian, y le dije que usted me había dicho que viniera aquí y lo esperase. Estuve... misteriosa —resplandecía de gozo.


  —Buen golpe —dije—. Los administradores son así. Ahora que sé cómo entró, dígame cómo se las va a arreglar para salir.


  —No voy a salir —lanzó nuevas risitas— en mucho tiempo. Me gusta estar aquí. Es usted encantador.


  —Escuche —la apunté con el cigarrillo—: no me obligue a vestirla de nuevo. Estoy cansado. Aprecio todo lo que me está ofreciendo. Es posiblemente mucho más de lo que podría tomar. Doghouse Reilly nunca deja caer a un amigo de ese modo, y soy su amigo. No la dejaré caer a pesar de usted misma. Usted y yo tenemos que seguir siendo amigos, y esa no es la forma de conseguirlo. ¿Se vestirá ahora como una buena chica? —movió la cabeza —. Óigame —proseguí—, usted no me quiere realmente. Sólo me está demostrando lo traviesa que puede ser. Pero no necesita demostrármelo. Ya lo sabía. Soy el chico que encontró...


  —Apague la luz —murmuró.


  Tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé. Saqué un pañuelo y me limpié las palmas de las manos. Lo intenté una vez más.


  —No es por los vecinos —dije—. Hay un montón de indecentes descarriados en cualquier edificio de apartamentos y uno más no va a romper los cimientos. Es cuestión de orgullo profesional. Estoy trabajando para su padre. Es un hombre enfermo, muy débil e indefenso, que confía en que no le jugaré ninguna mala pasada. ¿No va usted a vestirse, Carmen?


  —Su nombre no es Doghouse Reilly —dijo—, es Philip Marlowe. No puede engañarme.


  Miré al tablero de ajedrez. La jugada con el caballo estaba equivocada. Lo volví a colocar donde estaba. Los caballos no tenían significado en este juego. No era un juego de caballos.


  La miré de nuevo. Ahora estaba inmóvil, con su pálido rostro sobre la almohada y sus grandes ojos oscuros vacíos como los barriles para recoger la lluvia durante una sequía. Una de sus pequeñas manos jugueteaba incansablemente con las ropas de la cama. Había un vago asomo de duda que estaba empezando a surgir en ella. No se había dado cuenta todavía. Es duro para las mujeres, incluso bien parecidas, el darse cuenta de que su cuerpo no es irresistible.


  —Voy a la cocina —dije— a preparar un trago. ¿Quiere algo?


  —Uh... Uh...


  Un par de ojos asombrados me miraron solemnemente, creciendo en ellos la duda que se estaba introduciendo sin ruido, como un gato en la hierba espiando un mirlo.


  —Si está vestida cuando vuelva, le daré el trago.


  Sus labios se separaron y un leve sonido silbante salió de su boca. No me contestó. Me fui a la cocina. Encontré whisky y sifón y preparé un par de vasos grandes. No tenía para beber nada realmente excitante, como nitroglicerina o aliento de tigre destilado. Cuando volví con los vasos, no se había movido. El ruido silbante había cesado. Sus ojos estaban de nuevo sin expresión. Sus labios empezaron a sonreírme. Entonces se sentó, apartó las ropas de golpe y extendió el brazo.


  —Déme.


  —Cuando esté vestida. Mientras no esté vestida, no.


  Puse los dos vasos en la mesa de juego y me senté, encendiendo otro cigarrillo.


  —Adelante, no la miro.


  Dirigí mis ojos a otra parte. Entonces percibí el ruido silbante, muy alto y agudo. Me sorprendió y miré hacia ella. Seguía allá sentada, desnuda, apoyada en las manos, la boca entreabierta, el rostro como un hueso pelado. El silbido salía de su boca como si ella no tuviera nada que ver con él. Había algo en el fondo de sus ojos, inexpresivos como estaban, que yo no había visto nunca en los ojos de una mujer. Entonces sus labios se movieron muy lentamente, como si fueran labios artificiales accionados por muelles. Me gritó un nombre sucio.


  Eso no me importó. No me importó lo que me llamaba, lo que cualquiera me llamara. Pero ésta era la habitación en que tenía que vivir. Era todo lo que tenía en calidad de hogar. En ella estaba todo lo que era mío, lo que tenía alguna significación para mí, mi pasado, lo que hacía de familia. No mucho, algunos libros, fotografías, radio, un ajedrez, viejas cartas, cosas así; nada. Pero tal como estaban, encerraban todos mis recuerdos.


  No podía aguantarla más tiempo en la habitación. El insulto que me dirigió sólo me recordó eso. Le dije con tranquilidad:


  —Le doy tres minutos para que se vista y se vaya. Si en ese plazo no lo ha hecho, la sacaré por la fuerza, tal como está, desnuda, y después le tiraré las ropas al pasillo. Ahora, empiece.


  Sus dientes rechinaron y el silbido se hizo agudo y como de animal. Saltó de la cama y alcanzó su ropa que estaba en una silla. Se vistió mientras la contemplaba. Lo hizo con dedos rígidos y torpes para una mujer, pero con rapidez. Se vistió en poco más de dos minutos.


  Permaneció erguida junto a la cama, sujetando un bolso verde contra el abrigo adornado con piel. Llevaba un sombrero verde ladeado. Siguió erguida unos momentos y me siseó, su rostro todavía pálido, sus ojos aún vacíos y llenos de alguna emoción animal. Después, avanzó rápidamente hacia la puerta, la abrió y salió sin hablar. Oí el ascensor ponerse en marcha.


  Fui a la ventana, levanté las persianas y la abrí de par en par. El aire de la noche entró a raudales con una especie de dulzura añeja que recordaba todavía los tubos de escape de los automóviles y las calles de la ciudad. Alcancé mi vaso y bebí despacio. La puerta del edificio se cerró, se oyeron pasos en la calle tranquila. Un coche se puso en marcha no muy lejos. Arrancó velozmente con un áspero rugido en la noche. Volví a la cama y la miré. La huella de su cabeza permanecía todavía en la almohada y la de su cuerpo corrompido, en las sábanas. Dejé el vaso vacío y deshice la cama con furia salvaje.


  Capítulo 25


  Llovía de nuevo a la mañana siguiente; una lluvia gris como una cortina de cuentas de cristal. Me levanté cansado y me quedé mirando por la ventana, todavía con un sabor oscuro y áspero a Sternwood en mi boca. Estaba vacío como el bolsillo de un espantapájaros. Fui a la cocina y me bebí dos tazas de café puro. Se puede tener resaca de otras cosas que no son el alcohol. Yo la tenía de mujeres. Las mujeres hacían que me sintiese mal.


  Me afeité y me di una ducha. Saqué mi impermeable y me fui escaleras abajo. Al llegar a la puerta principal miré en todas direcciones. Al otro lado de la calle, a unos veinte metros, había un Plymouth gris aparcado. Era el mismo que intentó seguirme el día anterior y sobre el cual pregunté a Eddie Mars.


  Podía haber en ese coche un policía que tuviese tiempo de sobra y quería malgastarlo siguiéndome, o bien un vividor metido en negocios detectivescos que intentaba meter las narices en un caso ajeno para buscar la manera de mezclarse en él. También podía ser el obispo de Bermudas, que desaprobaba mi vida nocturna.


  Saqué mi descapotable del garaje y adelanté al Plymouth gris. En él sólo había un hombrecillo. Arrancó en cuanto yo pasé. Trabajaba mejor bajo la lluvia. Se mantenía bastante cerca, de forma que yo no podía pasar una manzana sin que él hubiese entrado ya en ese trecho y, sin embargo, se quedaba lo bastante retrasado como para permitir que hubiera otros coches entre nosotros, la mayoría de las veces. Bajé al bulevar y aparqué en la manzana más próxima a mi oficina. Salí del coche con el cuello del impermeable levantado y el ala del sombrero bajada, mientras la lluvia helada me daba en la parte del rostro que quedaba descubierta.


  El Plymouth estaba atravesado en un camino que desembocaba en un puente. Fui al cruce y pasé aprovechando la luz verde, volviendo hacia atrás por el borde de la acera, cerca de los coches aparcados. El Plymouth no se había movido. Nadie salió de él. Me acerqué y abrí la portezuela de golpe.


  Un hombrecillo de ojos brillantes se hallaba sentado en un rincón, detrás del volante. Me le quedé mirando un momento mientras la lluvia me golpeaba la espalda. Sus ojos parpadearon detrás del humo de su cigarrillo. Sus manos golpeaban incesantemente el volante.


  —¿No puede usted decidirse? —dije.


  Tragó aire y el cigarrillo estuvo a punto de caérsele de los labios.


  —No creo conocerle —dijo con una vocecita.


  —Me llamo Marlowe. Soy el individuo que usted está tratando de seguir desde hace un par de días.


  —No estoy siguiendo a nadie, amigo.


  —Pues este cacharro está siguiéndome. Quizá no puede usted dominarlo. Como usted quiera. Voy ahora a desayunar en la cafetería que hay en la acera de enfrente: zumo de naranja, huevos con tocino, tostada, miel, tres o cuatro tazas de café y un palillo. Después subiré a mi oficina, que está en el séptimo piso de ese edificio que está justamente frente a usted. Si tiene algo que le preocupa, déjese caer por allí y cuéntemelo. No voy a hacer otra cosa que engrasar mi pistola.


  Le dejé parpadeando y me fui. Veinte minutos más tarde me encontraba aireando la oficina para que se disipara el perfume que había dejado la mujer de la limpieza, y abriendo un grueso sobre cuya dirección estaba escrita con una bonita letra picuda y anticuada. El sobre contenía una breve nota y un cheque malva por quinientos dólares, a la orden de Philip Marlowe, y firmado Guy de Brisoy Sternwood, p. o., Vincent Norris. Eso hacía que la mañana fuera estupenda. Estaba haciendo una nota para el banco cuando la campanilla me indicó que alguien había entrado en mi sala de espera: era el hombre del Plymouth.


  —Magnífico —dije—, entre y quítese el abrigo.


  Pasó con cuidado delante de mí mientras sostenía la puerta, como si temiese que le diera un puntapié. Nos sentamos frente a frente, separados por la mesa de despacho.


  Era un hombre muy pequeño, no mayor de metro y medio, y pesaría apenas lo que el pulgar de un carnicero. Tenía ojos brillantes que querían parecer duros y que parecían tan duros como los de una vaca viendo pasar el tren. Llevaba un traje gris oscuro que resultaba demasiado ancho en los hombros y con demasiada solapa. Se cubría con un abrigo de tweed irlandés bastante desgastado en algunos sitios. Un enorme trozo de corbata de seda le sobresalía, bastante manchada por la lluvia.


  —Quizá me conoce —dijo—. Soy Harry Jones.


  Le contesté en sentido negativo. Empujé una caja chata de cigarrillos hacia él. Sus pequeños y pulcros dedos sacaron uno, como una trucha picando el cebo. Lo prendió con el encendedor de la mesa e hizo un gesto con la mano.


  —He corrido mundo —dijo—. Conozco a los muchachos y eso. Acostumbraba a hacer un poco de contrabando de licores desde Hueneme Point. Un negocio duro, hermano. Ir en el coche con una pistola en las rodillas y en la cadera un peine capaz de atascar un vertedero de carbón. Montones de veces hemos tenido que vérnoslas con la policía antes de llegar a Beverly Hills. Un negocio duro.


  —Terrible —asentí.


  Se recostó en la silla y echó humo hacia el techo.


  —Quizá no me cree —continuó.


  —Quizá no —dije— y quizá sí. O posiblemente no me he molestado en decidirme. ¿Qué es lo que pretende de mí?


  —Nada —repuso con voz agria.


  —Me ha estado siguiendo durante un par de días —dije—, como un tipo que sigue a una mujer y le falta valor en el último momento. Quizá hace seguros. Quizá conocía usted a un individuo llamado Brody. Hay un montón de quizás, pero tengo bastante entre manos con mi negocio.


  Sus ojos se desorbitaron y su labio inferior por poco se le cae en las rodillas.


  —¡Santo Dios! ¿Cómo sabe usted todo eso? —dijo.


  —Soy psicólogo. Desembuche rápido, que no tengo todo el día libre.


  El brillo de sus ojos casi desapareció entre los párpados, repentinamente estrechos. Permanecíamos silenciosos. La lluvia golpeaba en el techo plano del recibidor de Mansión House, bajo mi ventana. Sus ojos se abrieron un poco, brillaron de nuevo y su voz se tornó reflexiva.


  —Estaba tratando de identificarlo, claro —dijo—. Tengo algo que vender, barato, por un par de cientos. ¿Cómo me relacionó con Joe?


  Abrí una carta y la leí. Me ofrecían un curso de seis meses sobre huellas dactilares, con descuento especial. La tiré al cesto de los papeles y miré de nuevo al hombrecillo.


  —No me haga caso. Estaba tan sólo adivinando. Usted no es polizonte, ni pertenece a la banda de Eddie Mars. Se lo pregunté a él anoche. Sólo podían ser los amigos de Joe Brody los que se interesan tanto por mí.


  —Jesús! —exclamó y se pasó la lengua por el labio inferior.


  Su rostro se puso blanco como el papel cuando mencioné a Eddie Mars. Su boca quedó abierta y el cigarrillo colgando de la comisura como por milagro, como si hubiera crecido allí.


  —Me está tomando el pelo.


  —De acuerdo, le estoy tomando el pelo —abrí otra carta. Esta quería mandarme noticias diarias desde Washington; todo cosas secretas y directamente del lugar de origen—. Supongo que Agnes está libre.


  —Sí. Ella me envía. ¿Interesado?


  —Bueno, es una rubia.


  —Joder!, hizo usted una buena jugada cuando estuvo allí la noche aquella en que despacharon a Joe. Este debía de saber algo muy serio sobre los Sternwood o no hubiera corrido el riesgo de mandarles la foto que les mandó.


  —¡Pchs, pchs...! ¿Algo? ¿Y qué puede ser?


  —Eso es lo que vale doscientos billetes.


  Eché más cartas de admiradoras al cesto de los papeles y encendí otro cigarrillo.


  —Tenemos que largarnos de la ciudad —dijo—. Agnes es una buena chica. Nada puede tener usted contra ella. No es fácil para una muchacha ganarse la vida en estos tiempos.


  —Es demasiado alta para usted —dije—, le va a aplastar.


  —Eso es un chiste pesado, hermano —dijo con algo tan parecido a la dignidad que hizo que me quedara mirándolo.


  —Tiene razón —contesté—. He estado tropezándome últimamente con gente poco recomendable. Cortemos la charla y vayamos al grano. ¿Qué tiene usted que ofrecer?


  —¿Lo pagaría usted?


  —¿Si me sirve para qué?


  —Si le ayuda a encontrar a Rusty Regan.


  —No estoy buscando a Rusty Regan.


  —Eso dice. ¿Quiere oírlo o no?


  —Vamos, cante. Pagaré por lo que pueda utilizar. En mi ambiente, doscientos billetes compran un montón de noticias.


  —Eddie Mars mandó liquidar a Rusty Regan —dijo con calma y se recostó como si lo acabaran de nombrar vicepresidente.


  Señalé la puerta con un ademán.


  —Ni siquiera me molestaría en discutir con usted —dije—. No desperdiciaría el oxígeno. Lárguese, enano.


  Se reclinó sobre el escritorio y unas líneas blancas se marcaron en las comisuras de sus labios.


  Del otro lado de una puerta intermedia venía el teclear de una máquina de escribir que iba monótona hacia el timbre y hacia el tope, línea tras línea.


  —No estoy bromeando —dijo por fin.


  —Lárguese. No me moleste. Tengo trabajo que hacer.


  —No es verdad —dijo mordaz—. No estoy dispuesto a irme de aquí sin contar lo que sé. Y lo contaré. Yo conocía a Rusty Regan, aunque no muy bien, pero sí lo suficiente para decirle: «¿Cómo estás, chico?», y él me contestaba o no, según como se sintiera. Un buen muchacho, sin embargo. Siempre lo estimé. Le hizo la corte a una cantante llamada Mona Grant. Después, ella cambió su nombre por el de Mars. Rusty quedó dolido y se casó con una dama rica que se pasaba el tiempo en los cabarés como si no pudiera dormir bien en su casa. Ya la conoce usted. Alta, morena y con el aspecto de un ganador del Derby, pero mujer enérgica que sometería a un individuo a alta tensión nerviosa. Excitante. Rusty no se llevaba bien con ella. En cambio se llevaba muy bien con la plata del padre de ella; ¿cómo iba a ser de otro modo? Esto es lo que usted cree. Rusty era una especie de halcón borracho. Tenía vista de largo alcance. Estaba siempre mirando la siguiente colina. No estaba solamente en el lugar donde se encontraba. Y no creo que el dinero le importase un comino. Y viniendo de mí, hermano, esto es un cumplido.


  El hombrecillo no era bobo, después de todo. A tres de cada cuatro mañaneros ni siquiera se les hubieran ocurrido esas ideas y mucho menos habrían sabido expresarlas.


  —De modo que se marchó —dije.


  —Tuvo intención de marcharse, quizá con Mona, su amiga. Ella no vivía con Eddie Mars porque no le gustaban sus negocios. Especialmente los complementarios, como chantaje, coches robados, escondites para fogosos muchachos del este y demás. La cuestión fue que Regan le dijo a Eddie una noche, en público, que si mezclaba a Mona en algún lío sucio se las tendría que ver con él.


  —Casi todo eso está en los archivos de la policía, Harry —dije—, no puede esperar dinero por eso.


  —Ahora voy a lo que no está ahí. Así es que Regan desapareció. Yo acostumbraba a verle todas las tardes en Vardi, bebiendo whisky irlandés y mirando a la pared. Ya no hablaba mucho. Me daba alguna apuesta de cuando en cuando, que era para lo que yo estaba allí, para tomar apuestas por cuenta de Puss Walgreen.


  —Yo creía que se ocupaba de hacer seguros.


  —Eso es lo que pone en la puerta. Me imagino que le hará un seguro si le da ocasión para ello. Bien; a partir de mediados de septiembre, ya no volví a ver a Regan. No me di cuenta en seguida. Ya sabe usted cómo es eso. Un tipo está ahí y usted lo ve y ya no está y usted no lo ve, hasta que alguien le hace caer en la cuenta. Lo que me hizo darme cuenta fue que oí a un individuo decir, riéndose, que la mujer de Eddie Mars se había fugado con Rusty Regan y que Eddie Mars se conducía como si fuera el padrino, en lugar de estar furioso. Se lo dije a Joe Brody y éste fue listo.


  —¡Que se creía él eso!


  —No como un policía, pero listo, sin embargo. Estaba buscando pasta. Empezó a pensar que si conseguía información sobre los dos tórtolos, podría cobrar dos veces: una de Eddie Mars y otra de la mujer de Regan. Joe conocía un poco a la familia.


  —Por valor de cinco grandes —dije—. Los fastidió por ello hace algún tiempo.


  —¿Sí? —Harry Jones parecía un poco sorprendido—. Agnes debiera haberme dicho eso. Siempre hay una mujer para uno y siempre está ocultando algo. Bien, Joe y yo buscamos en los periódicos y no encontramos nada, por lo que nos dimos cuenta de que el viejo Sternwood le había echado tierra al asunto. Hasta que un día vi a Lash Canino en Vardi. ¿Le conoce? —moví la cabeza—. Es un tipo duro como algunos creen serlo. Hace trabajitos para Eddie Mars cuando éste lo necesita —apuntó con el dedo—. Despacha a un tipo entre dos tragos. Cuando Mars no lo necesita, no se le acerca y no permanece en Los Ángeles. Bien, puede haber algo y puede que no. Quizá había averiguado algo sobre Regan y Mars se mantuvo con una sonrisa en los labios esperando su oportunidad. O puede ser algo totalmente diferente. En cualquier caso, se lo dije a Joe y se puso a seguir a Canino. Él podía seguirle. A mí me sale muy mal. Esta información se la doy gratis. Joe siguió a Canino hasta la residencia de los Sternwood, Canino aparcó fuera de la finca y un coche que conducía una chica se acercó. Hablaron un momento y Joe creyó que la muchacha le dio algo a Canino, algo así como dinero. La muchacha se largó, era la mujer de Regan. De acuerdo, conoce a Canino y éste conoce a Mars. Así que Joe se figuró que Canino sabía algo de Regan y estaba tratando de sacar algo para él. Canino desapareció y Joe lo perdió de vista. Fin del primer acto.


  —¿Qué aspecto tiene ese Canino?


  —Bajo, grueso, pelo castaño, ojos pardos y siempre usa ropa marrón y sombrero también marrón. Incluso lleva impermeable marrón. Conduce un cupé también de color marrón. Todo marrón para mister Canino.


  —Pasemos al segundo acto —dije.


  —Sin la pasta por delante, eso es todo.


  —No creo que eso valga doscientos billetes. La señora Regan se casó con un contrabandista que conoció en los cabarés. Conocía a otra gente de la misma calaña. Sabe bien quién es Eddie Mars. Si creyera que algo le había ocurrido a Regan, Eddie sería precisamente el hombre al que se dirigiría y Canino podría ser el hombre que Eddie escogiera para cumplir el encargo. ¿Eso es todo lo que tiene?


  —¿Daría usted esos doscientos por saber dónde está la mujer de Eddie Mars? —preguntó con calma el hombrecillo. Había captado ahora toda mi atención. Casi rompí los brazos de mi sillón, apoyándome en ellos—. ¿Incluso si está sola? —añadió Harry Jones en tono suave, pero siniestro—. ¿Aunque nunca se haya fugado con Regan y esté oculta ahora a unos setenta kilómetros de Los Angeles, en un escondrijo, para que la policía siga pensando que se largó con él? ¿Pagaría usted doscientos billetes por esto, detective?


  Me pasé la lengua por los labios. Estaban secos y salados.


  —Creo que los pagaría —dije—. ¿Dónde?


  —Agnes la encontró —dijo en tono bonachón—. Sencillamente por una feliz casualidad. La vio conduciendo un coche y se las arregló para seguirla hasta la casa. Agnes le dirá dónde está cuando tenga el dinero en la mano.


  Me puse serio.


  —Podría decírselo a la poli gratis, Harry. Tiene ahora algunos forzudos tremendos en la central. Si le matan a usted en el intento, siempre les quedaría Agnes.


  —Déjelos que intenten —dijo—, no soy tan frágil.


  —Agnes debe tener algo que no logré apreciar.


  —Es una tramposa, detective, y yo soy un tramposo. Todos somos tramposos y nos vendemos los unos a los otros por un níquel.


  Cogió otro de mis cigarrillos, lo colocó con agilidad entre sus labios y lo encendió con un fósforo en la forma que yo lo hago, frotando dos veces la uña del pulgar y utilizando después el pie. Dio suaves chupadas y me miró a los ojos. Un gracioso y duro hombrecito que yo podía haber lanzado con facilidad desde mi casa al otro lado de la ciudad. Un hombrecito en un mundo para hombrones. Había algo en él que me agradaba.


  —No he aumentado nada —dijo muy serio—. Vine aquí hablando de doscientos billetes y ése sigue siendo el precio. Vine porque creí que conseguiría un sí o un no, hablando de hombre a hombre, y usted me amenaza con la policía. Debería darle vergüenza.


  —Obtendrá usted los doscientos por esa información. Pero primero tengo que conseguir la pasta.


  Se levantó y asintió, estirando sobre su estómago su gastado abrigo.


  —¡De acuerdo! De todas formas, es mejor después de que haya oscurecido. Es un trabajo arriesgado el oponerse a tipos como Eddie Mars. Pero uno tiene que comer. Las apuestas han estado bastante flojas últimamente y la gente influyente le ha dicho a Puss Walgreen que se largue. Podría venir a la oficina, 428 del Fulwider Building, Western y Santa Mónica, por la parte trasera. Traiga el dinero y yo le llevaré hasta Agnes.


  —¿No me lo puede decir usted mismo? Ya he visto a Agnes.


  —Se lo prometí a ella —dijo sencillamente.


  Se abrochó el abrigo, ladeó su sombrero, dijo adiós de nuevo con la cabeza y fue hacia la puerta. Salió y sus pasos se perdieron en el pasillo.


  Bajé al banco a depositar el cheque de quinientos dólares y saqué doscientos en billetes. Subí de nuevo a la oficina y me senté en mi silla, pensando en Harry Jones y su relato. Me parecía demasiado bueno. Tenía la austera sencillez de la ficción más que la enrevesada trama de los hechos. El capitán Gregory debiera haber encontrado a Mona Mars si estaba tan cerca de su zona, suponiendo, claro está, que lo hubiera intentado. Estuve pensando en eso la mayor parte del día. Nadie vino a la oficina. Nadie me llamó por teléfono. Seguía lloviendo.


  Capítulo 26


  A las siete, la lluvia cesó como para tomarse un descanso, pero las cunetas estaban todavía rebosantes de agua. En Santa Mónica el agua llegaba a la altura del pavimento de las aceras y una fina película acuosa cubría la superficie del bordillo. Un guardia de tráfico, embutido en un impermeable negro brillante que le cubría de la cabeza a los pies, chapoteaba por el agua del camino que lo llevaba hasta el refugio de un toldo mojado. Mis tacones de goma se deslizaban en el pavimento cuando entré en el vestíbulo del Fulwider Building. Había sólo una bombilla encendida al fondo, detrás de un ascensor que en otros tiempos fue dorado. En una estera apolillada había una escupidera deslucida, alrededor de la cual se veían los resultados de la poca puntería de los que habían pretendido usarla. Un estuche de dientes postizos estaba colgado en la pared color mostaza, como una caja de fusibles en un portal. Sacudí mi sombrero mojado y miré la lista de inquilinos, situada al lado del estuche de los dientes. Números con nombres y números sin ellos. Multitud de casas vacías o muchos inquilinos que deseaban quedar en el anonimato. Dentistas sin dolor, agencias de detectives, pequeños negocios, enfermos que se habían arrastrado hasta allí para morir, escuelas por correspondencia que enseñaban cómo ser empleado de ferrocarriles, técnico de radio o escritor de guiones, si los inspectores postales no los cogían primero. Un edificio sucio, en el cual el olor a colillas podía ser el más agradable.


  Un viejo dormitaba en el ascensor, sentado en un taburete desvencijado, en el que había un cojín desgarrado. Tenía la boca abierta y le brillaban las sienes con aquella luz débil. Llevaba un abrigo azul de uniforme que le sentaba como un establo sienta a un caballo. Debajo, unos pantalones grises con los bordes deshilachados, calcetines blancos de algodón y zapatos negros de cabritilla, uno de los cuales estaba cortado por encima de un juanete. En el taburete dormitaba de mala manera, mientras esperaba un cliente. Pasé delante con cuidado, impulsado por el clandestino aire del edificio; encontré la puerta para caso de incendio y la abrí. La escalera de incendios no había sido barrida por lo menos en un mes. Habían dormido vagabundos en ella y también comieron, dejando migas y trozos de periódicos grasientos, fósforos, un libro de bolsillo encuadernado en imitación a piel, destrozado. Total: un edificio precioso.


  Llegué falto de aire al cuarto piso. El pasillo tenía la misma sucia escupidera y la misma estera deshilachada, las mismas paredes color mostaza, las mismas reminiscencias de deterioro. Seguí el pasillo y viré en un recodo. El nombre de L. D. Walgreen, SEGUROS, se leía en una puerta oscura de cristal, en una segunda puerta y en otra más alejada, en la cual había una luz. En una de las puertas oscuras se leía ENTRADA.


  Se hallaba abierto un montante de cristal en la puerta iluminada. A través de él se oía la aguda voz, parecida al gorjeo de un pájaro, de Harry Jones, que decía:


  —¿Canino? Sí. Lo he visto por ahí, claro.


  Me quedé helado. La otra voz habló. Tenía un pesado ronroneo como una pequeña dinamo detrás de una pared de ladrillo. Decía:


  —Sabía que me conocería.


  Había algo siniestro en esa voz.


  Una silla se arrastró en el linóleo, sonaron pasos y el montante se cerró de golpe y se desvaneció la sombra detrás del cristal de la puerta. Volví a la primera de las tres puertas marcadas con el nombre de Walgreen. Intenté abrirla cautelosamente, pero estaba cerrada. Se movía en un marco suelto y era una vieja puerta colocada hacía muchos años, hecha de madera verde y bastante encogida ahora. Saqué de mi cartera el trozo de celuloide grueso y fuerte que cubría mi licencia, una herramienta de ladrón que la policía había olvidado proscribir.


  Me puse los guantes, me recosté con cuidado y suavidad en la puerta y empujé con fuerza el picaporte en dirección contraria al marco.


  Metí la placa de celuloide en el hueco que quedaba y busqué el declive de la cerradura de muelle. Hubo un crujido seco, como el de un carámbano pequeño que se quiebra. Me quedé inmóvil, como un pez perezoso en el agua. Nada ocurrió dentro. Di la vuelta al picaporte, empujé la puerta y la cerré a mi espalda con el mismo cuidado que la había abierto. Ante mí había una ventana sin cortina, cortada por el ángulo de una mesa. Sobre ésta, una máquina de escribir tapada con una funda y más allá el picaporte metálico de una puerta intermedia, que no estaba cerrada. Pasé al segundo despacho. De repente, la lluvia empezó a golpear en la ventana cerrada. Protegido por ese ruido crucé la habitación. Un abanico de luz salía por una rendija de un centímetro que había en la puerta del despacho iluminado. Todo me resultaba muy conveniente. Anduve como un gato sobre la repisa de una chimenea y me coloqué en la rendija; no vi más que la luz contra el ángulo de la madera.


  La ronroneante voz decía ahora con satisfacción:


  —Claro, un tipo puede estar sentado en su trasero y censurar lo que otro ha hecho, si sabe de qué se trata. Así que fuiste a ver a ese pendenciero. Ese fue tu error. A Eddie no le gusta. El pendenciero le dijo que un tipo en un Plymouth gris le estaba siguiendo, y Eddie, naturalmente, quiere saber quién y por qué.


  Harry Jones rió un poco.


  —¿Y a él qué le importa?


  —Eso no te lleva a ninguna parte.


  —Ya sabes por qué fui al pendenciero ese. Te lo dije: por encargo de la amiguita de Joe Brody, que tiene que largarse y está sin un centavo. Ha pensado que el pendenciero puede soltar alguna pasta. Yo no tengo ni cinco.


  La voz ronroneante dijo con suavidad:


  —Dinero, ¿por qué? Los pendencieros no dan dinero a los tipos con cara de ratón.


  —Puede conseguirlo. Conoce a gente rica —Harry Jones rió con tono valiente.


  —No trates de engañarme, hombrecito —la voz ronroneante chirriaba ahora como la arena en un cojinete.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! Ya sabes el cuento de la muerte de Brody. El muchacho estrafalario lo hizo, desde luego, pero la noche en que ocurrió esto, Marlowe estaba en la mismísima habitación.


  —Eso ya se sabe, hombrecito. Se lo dijo a la poli.


  —Sí, pero hay algo más. Brody estaba intentando sacar dinero de unas fotos de la más joven de las hijas de Sternwood, desnuda. Y Marlowe descubrió el juego. Mientras estaban discutiendo, la más joven de las Sternwood se dejó caer por allí con una pistola y disparó una vez contra Brody. Hizo un disparo y rompió un cristal, sólo que Marlowe no le dijo nada de esto a la poli. Y Agnes tampoco. Se figura que son como gastos de viaje para ella el no haberlo dicho.


  —¿Y eso no tiene nada que ver con Eddie?


  —Demuéstrame por qué.


  —¿Dónde está Agnes?


  —No, ni hablar.


  —Me lo dirás, hombrecito. Aquí o en la habitación de atrás, donde los muchachos tiran monedas contra la pared.


  —Es mi amiga ahora, Canino. Por nada del mundo meto a mi amiga en esto.


  Siguió un momento de silencio. Escuché la lluvia golpear en la ventana. El humo de los cigarrillos entraba por la rendija de la puerta. Sentí ganas de toser y mordí con fuerza el pañuelo.


  Volvió a oírse la voz ronroneante, suave todavía:


  —Por lo que he oído, esa rubia prostituta era sólo un gancho de Geiger. Hablaré de eso con Eddie. ¿Cuánto pretendes sacarle al pendenciero?


  —Doscientos.


  —¿Conseguidos ya?


  Harry Jones volvió a reír.


  —Voy a verle mañana. Tengo esperanzas.


  —¿Dónde está Agnes?


  —Oye...


  —¿Dónde está Agnes? —silencio—. Mira esto, hombrecito.


  No me moví. Yo no llevaba pistola. No tenía que mirar a través de la rendija de la puerta para saber lo que la ronroneante voz invitaba a Harry Jones a mirar. No creía que Canino hiciera nada con su pistola, aparte de mostrarla. Esperé.


  —Estoy mirándola —dijo Harry Jones. Su voz era tensa, como si apenas pudiera pasar de los dientes— y no veo nada que no haya visto antes. Adelante, dispara y mira a ver qué ganas con eso.


  —Un «chaleco de Chicago» es lo que tú te ganarías, hombrecito. —Silencio—. ¿Dónde está Agnes?


  Harry suspiró.


  —¡De acuerdo! —respondió con voz cansada—. Está en la calle Court, veintiocho, arriba, en Bunker Hill, apartamento trescientos uno. Me imagino que me he puesto completamente amarillo. ¿Por qué he de sacar la cara por esa individua?


  —No hay ninguna razón. Tienes sentido común. Tú y yo iremos y le hablaremos. Lo que quiero es averiguar para qué te está utilizando de señuelo, muchacho. Si es como tú dices, todo va estupendamente. Puedes echarle el guante al pendenciero y que te aproveche. ¿En paz y amigos?


  —Bien —contestó Harry Jones—. En paz y amigos.


  —Estupendo. Vamos a mojarnos la garganta. ¿Tienes un vaso? —La ronroneante voz era falsa como las pestañas de una acomodadora y tan resbaladiza como las semillas de melón. Se abrió un cajón.


  Algo chocó con madera. Una silla chirrió.


  —Esto es como prueba de amistad —dijo la voz ronroneante.


  Se oyó el ruido de un líquido al verterse.


  —Polillas en tu armiño, como dicen las damas.


  —Éxito —dijo Harry Jones con voz suave.


  Oí una tos aguda y corta. Después un violento esfuerzo para vomitar. Hubo un pequeño ruido sordo, como si un cristal grueso hubiese caído. Mis dedos se doblaban contra mi impermeable.


  La voz ronroneante dijo tranquilamente:


  —No estarás enfermo por un solo trago, ¿eh, amigo?


  Harry Jones no contestó. Se oyó una respiración trabajosa. Después, un silencio completo. Una silla arañó el suelo.


  —Hasta la vista, hombrecito —dijo Canino.


  Pasos. Un ruidito seco. El rayo de la luz murió a mis pies. Una puerta se abrió y se cerró. Los pasos se apagaron lentos y seguros.


  Abrí la puerta intermedia de par en par y miré en la oscuridad, aliviada por el débil brillo de una ventana. La esquina de un escritorio tenía un brillo tenue. Detrás de él se veía un bulto caído en un sillón. En el aire flotaba un fuerte olor empalagoso, acaso un perfume. Fui al pasillo y escuché. Oí el ruido lejano de la puerta del ascensor al cerrarse!


  Encontré el interruptor de la luz y se encendió una polvorienta lámpara de cristal colgada al techo por tres cadenas de cobre. Harry Jones me miraba desde el escritorio, con los ojos completamente abiertos. Su cara contraída en un fuerte espasmo, la piel azulada. Su cabeza pequeña y oscura estaba ladeada.


  Estaba sentado contra el respaldo.


  La campana de un tranvía sonó a una distancia casi infinita y el sonido vino amortiguado por innumerables paredes. Había en el escritorio media botella de whisky destapada. El vaso de Harry Jones brillaba contra la rueda de una de las patas del escritorio. El segundo vaso había desaparecido.


  Hice una aspiración poco profunda y me incliné sobre la botella. A través del olor quemado del aguardiente se percibía, débilmente, otro olor, propio de las almendras amargas. Mientras agonizaba, Harry Jones había vomitado en su abrigo. Había señales de cianuro.


  Anduve con cuidado alrededor de él y levanté una guía telefónica que estaba colgada de un gancho en el marco de madera de la ventana. La dejé caer nuevamente, alcancé el teléfono y me lo llevé tan lejos del hombrecito como pude. Marqué el número de Información. Una voz contestó.


  —¿Puede usted darme el teléfono del apartamento trescientos uno, calle Court número veintiocho?


  —Un momento, por favor.


  La voz llegaba a mí entre el olor de almendras amargas. Silencio.


  —El número es Wentwoorth, dos, cinco, dos, ocho. Está en la guía como pisos Glendower.


  Di las gracias y marqué el número que me había indicado. Sonó el timbre tres veces y se estableció la comunicación. Se oyó primero una radio, a toda voz, que fue apagada. Una voz masculina dijo:


  —Dígame.


  —¿Está Agnes ahí?


  —No hay ninguna Agnes aquí. ¿Qué número quiere?


  —Wentwoorth, dos, cinco, dos, ocho.


  —Número exacto, pero muchacha equivocada. ¿No es una lástima?


  La voz rió secamente.


  Colgué y tomé de nuevo la guía telefónica, buscando pisos Glendower. Marqué el número del administrador. Tuve una borrosa visión de Canino conduciendo a toda velocidad el coche bajo la lluvia a otra cita con la muerte.


  —Pisos Glendower. Habla el señor Schiff.


  —Soy Wallis. Oficina de Identificación de la Policía. ¿Tiene usted alguna muchacha llamada Agnes Lozelle registrada en ese edificio?


  —¿Quién dijo usted?


  Repetí mi pregunta.


  —Si me da usted el número, yo le...


  —Déjese de comedias —dije con sequedad—. Tengo prisa. ¿Está o no está?


  —No, no está.


  La voz era tiesa como un palo.


  —¿Hay una rubia alta con ojos verdes registrada en esa posada?


  —Oiga, esto no es una posada...


  —Déjese de cuentos —dije con voz de policía—. ¿Quiere que mande una brigada y que revuelva el edificio de arriba abajo? Sé todo lo de las casas de apartamentos de Bunker Hill. Especialmente las que tienen en la lista un teléfono en cada piso...


  —¡Eh, no se ponga así, oficial! Le ayudaré. Hay aquí un par de rubias, claro. ¿Dónde no las hay? No me he fijado en los ojos. ¿Vive sola la que usted busca?


  —Sola o con un tipo pequeñito de un metro cincuenta y cincuenta kilos; ojos negros, agudos, lleva un traje gris con chaqueta cruzada y un abrigo de tweed irlandés, sombrero gris. Mi información es apartamento trescientos uno, pero todo lo que he obtenido allí ha sido una bromita.


  —¡Oh!, allí no está. En el trescientos uno viven un par de viajantes.


  —Gracias. Me dejaré caer por allí.


  —Hágalo sin ruido. Venga directamente a mi oficina.


  —Muy agradecido, señor Schiff.


  Colgué.


  Me limpié el sudor del rostro. Me fui al rincón más apartado del despacho y me quedé un momento de cara a la pared. Me volví lentamente y miré hacia el pequeño Harry Jones en su silla.


  —Bien que le engañaste, Harry —dije en voz alta, con un tono que me sonó raro a mí mismo—. Le mentiste y bebiste tu cianuro como un caballerito. Has muerto como una rata envenenada, pero para mí no eres una rata.


  Tuve que registrarle. Una tarea poco agradable. Sus bolsillos no me procuraron ninguna información acerca de Agnes; nada de lo que yo quería. No creía encontrarla, pero tenía que estar seguro. Canino podía volver. Debía de ser de esa clase de caballero seguro de sí mismo a quien no le importa volver al lugar donde ha cometido un crimen.


  Apagué la luz y comencé a abrir la puerta.


  El timbre del teléfono empezó a sonar. Me quedé escuchando, los músculos de la mandíbula hechos un nudo, doloridos. Cerré la puerta, encendí de nuevo y fui al teléfono.


  —¿Sí?


  Una voz de mujer. Su voz.


  —¿Está ahí Harry?


  —No, no está.


  Esperó un momento. Por fin, dijo despacio:


  —¿Quién habla?


  —Marlowe, el tipo que le complica la vida.


  —¿Dónde está?


  —Vine aquí a darle los doscientos billetes a cambio de cierta información. La oferta sigue en pie. Tengo el dinero. ¿Dónde está usted?


  —¿No se lo dijo él?


  —No.


  —Quizá sea mejor que se lo pregunte a él. ¿Dónde está?


  —No puedo preguntárselo. ¿Conoce a un hombre llamado Canino?


  El salto que dio se percibió tan claramente como si la hubiera tenido a mi lado.


  —¿Quiere usted los doscientos o no? —pregunté.


  —Yo... yo... —la voz se arrastró un momento y volvió con pánico—. ¿Dónde está Harry?


  —Se asustó y huyó. Nos encontraremos en alguna parte o no nos encontraremos en absoluto. Tengo el dinero.


  —No creo lo que dice sobre Harry. Es una trampa.


  —Tonterías. Podía haber pescado a Harry hace tiempo. No hay razón para una trampa. Canino se enteró de algún modo del juego de Harry y éste huyó. Yo quiero silencio, usted quiere silencio y Harry también lo quiere —Harry ya lo tenía, nadie se lo podía arrebatar—. No creerá que trabajo para Eddie Mars, ¿verdad, preciosa?


  —No; creo que no. Eso no. Nos veremos dentro de media hora. Delante de Bullock Whilshire, la entrada este de la zona de aparcamiento.


  —Muy bien —contesté.


  Dejé el teléfono en su horquilla. La bocanada de olor a almendras amargas y el agrio olor a vómito me ahogó de nuevo. El hombrecito muerto estaba silencioso en su silla, más allá del temor, más allá de los cambios.


  Dejé la oficina. Nada se movió en el destartalado corredor.


  Ninguna puerta de cristal esmerilado tenía luz tras ella. Bajé al segundo piso por la escalera de incendios y desde allí miré al techo iluminado de la caja del ascensor. Oprimí el botón y el ascensor se puso en marcha despacio. Bajé corriendo las escaleras. El ascensor estaba arriba cuando salí del edificio. Llovía fuerte de nuevo. Anduve bajo la lluvia, con la cara azotada por gruesas gotas. Cuando una de ellas alcanzaba mi lengua, me daba cuenta de que llevaba la boca semiabierta y el dolor en las mandíbulas me indicaba que la llevaba completamente abierta, remedando el rictus de la muerte en el rostro de Harry Jones.


  Capítulo 27


  Déme el dinero.


  El motor del Plymouth gris latía bajo su voz y el ruido de la lluvia golpeaba sobre ella.


  La luz violeta de la cúspide de la torre de Bullock brillaba en todo lo alto, muy por encima de nosotros, serena y alejada de la oscura y empapada ciudad. Sacó la mano enguantada de negro y puse en ella los billetes. Se inclinó a contarlos bajo la macilenta luz del tablero de instrumentos. Un bolso se abrió y se cerró. Lanzó un suspiro y se inclino hacia mí:


  —Me marcho, poli. Me pongo en camino. Estos son fondos para la huida, y Dios sabe cuánto los necesitaba. ¿Qué le ha ocurrido a Harry?


  —Ya le dije que se largó. Canino descubrió el juego de algún modo. Olvide a Harry. He pagado y quiero mi información.


  —La tendrá. El domingo pasado hizo ocho días... Joe y yo estábamos paseando por el bulevar Foothill. Ya era tarde, se encendían las luces y había el tráfico acostumbrado. Adelantamos un cupé marrón y vi a la chica que lo conducía. A su lado iba un hombre bajo y moreno. La muchacha era rubia. Yo la había visto anteriormente. Era la mujer de Eddie Mars. El fulano que la acompañaba era Canino. No olvidaría usted a ninguno de los dos si los viera. Joe siguió al cupé, sabía hacerlo muy bien. Canino, el perro guardián, la sacaba a tomar el aire. Un kilómetro y medio, poco más o menos al este de Realito, una carretera dobla hacia la falda de la colina. El sur es una región de naranjales, pero el norte está todo pelado como el patio del infierno. Justamente frente a las colinas hay una fábrica de cianuro, donde elaboran productos para fumigación. Al lado de la carretera hay un garaje pequeño y tienda de pinturas que dirige un tipo llamado Art Huck. Probablemente, los que van allí son coches robados. Hay una casa de madera más allá y detrás de la casa nada más que las colinas, las piedras peladas y la fábrica de cianuro un poco más allá. En este lugar es donde está escondida. Se metieron en esa carretera y Joe dio la vuelta, retrocedió y vio el coche meterse en la carretera donde está la casa de madera. Estuvimos allí sentados media hora, observando los coches que pasaban. Nadie regresó. Cuando oscureció lo suficiente, Joe fue allí con cuidado y echó una ojeada. Dijo que había luz en la casa y que se oía la radio y que el único coche que había frente a ella era el cupé. Así que nos largamos.


  Dejó de hablar y escuché el ruido de los neumáticos en Whilshire.


  —Pueden haber cambiado de cuartel desde entonces —dije—, pero es todo lo que tiene usted que vender. ¿Seguro que la reconoció?


  —Si alguna vez la ve, no se equivocará cuando la vea de nuevo. Adiós, poli, deséeme suerte. Me jugaron una mala pasada.


  —¡Que se cree usted eso! —dije, y crucé la calle para meterme en mi coche.


  El Plymouth gris se puso en marcha, tomó velocidad y giró hacia Sunset Place. El sonido del motor se desvaneció y con él la rubia Agnes desapareció de escena, en lo que a mí tocaba. Tres hombres muertos: Geiger, Brody y Harry Jones y la mujer viajaba bajo la lluvia con mis doscientos billetes en el bolso y sin la más mínima señal en ella. Puse mi coche en marcha y bajé a la ciudad para comer. Fue una buena comida. Sesenta kilómetros bajo la lluvia es una caminata y yo esperaba que fuese viaje de ida y vuelta.


  Viajé hacia el norte y crucé el río; entré en Pasadena, la crucé, y casi inmediatamente me encontré entre bosques de naranjos. El batir de la lluvia era una rociada sólida en los faros. El limpiaparabrisas apenas podía conservar el cristal claro y permitirme ver a través de él. Pero ni siquiera la húmeda oscuridad podía esconder la línea impecable de los naranjos, perdiéndose en la distancia como rayos sin fin en la noche.


  Pasaban coches con un chirrido agudo y salpicando barro. La carretera cruzaba una pequeña ciudad formada toda ella de establecimientos que envasaban conservas y poblada, también, por cobertizos y vía férrea junto a ellos. Los bosques de naranjos fueron clareando y se quedaron atrás, hacia el sur; la carretera subía. Hacía frío. En dirección norte, las negras faldas de las colinas se hallaban más próximas y enviaban un viento amargo que les lamía los flancos. Entonces vi brillar débilmente en la oscuridad dos luces amarillas a bastante altura y entre ellas un cartel de neón que decía: Bienvenido a Realito.


  Había casas de madera a bastante distancia de la calle principal. De repente, un núcleo de comercios; la luz de un drugstore detrás de cristales empañados, muchos coches aparcados frente a un cine. Un banco oscuro en una esquina, con un reloj que sobresalía de la fachada y un grupo de gente parada bajo la lluvia mirando las vidrieras como si fueran un espectáculo. Seguí mi camino y me encontré de nuevo entre campos vacíos.


  El destino lo preparó todo. Pasado Realito, a dos kilómetros de distancia, la carretera tenía una curva y la lluvia me engañó, e hizo que me acercase demasiado a la cuneta. La rueda izquierda se salió de la carretera con un chirrido y, antes de que pudiera parar, la derecha la siguió. Paré en seco, medio en la carretera, medio en la cuneta. Me apeé e inspeccioné con una linterna. Tenía dos ruedas pinchadas y sólo una de repuesto. La cabeza chata de una tachuela me miraba desde el neumático delantero. El borde de la carretera estaba lleno de ellas. Habían sido barridas, pero no lo suficientemente lejos.


  Apagué la linterna y me quedé bajo la lluvia mirando hacia un camino lateral donde brillaba una luz amarilla que parecía venir de un tragaluz; éste podía pertenecer a un garaje y el garaje podía llevarlo un hombre llamado Art Huck y podía haber una casa de madera junto a él. Me levanté el cuello del impermeable y me dirigí hacia allí, pero volví para quitar la licencia, que guardé en mi bolsillo. Me incliné bajo el volante. Detrás de una trampilla, exactamente debajo de donde colocaba mi pierna derecha cuando iba sentado en el coche, había un compartimento escondido y, en él, dos pistolas. Una era de Lanny, el muchacho de la pandilla de Eddie Mars, y la otra me pertenecía. Cogí la de Lanny, pues tendría más práctica que la mía. Me la metí en el bolsillo y me dirigí al camino lateral.


  El garaje estaba a unos cien metros de la carretera. Mostraba una pared desnuda del lado de la carretera. Pasé rápidamente mi linterna sobre ella y pude leer:


  
    ART HUCK


    Reparaciones y pintura de coches

  


  Lancé una risita ahogada, pero ante el recuerdo de la cara de Harry Jones dejé de reír. Las puertas del garaje estaban cerradas, pero se veía una raya de luz por debajo de ellas y por las junturas de las puertas. Pasé el garaje. La casa de madera estaba allí, con luz en dos ventanas y las persianas corridas. Estaba muy alejada de la carretera, tras un pequeño grupo de árboles. Delante, en el sendero de arena, había un coche. Estaba oscuro y no se distinguía bien, pero sería un cupé marrón y pertenecería a Canino. Estaba allí, plácidamente situado frente al estrecho portal de madera.


  Dejaría que ella lo cogiera para dar una vuelta de vez en cuando y se sentaría a su lado, probablemente con una pistola al alcance de la mano. La muchacha con la que Rusty debía haberse casado, la que Eddie Mars no había podido conservar, la joven que no se había escapado con Regan. Muy bonito, señor Regan.


  Volví al garaje y llamé a la puerta de madera con el mango de la linterna. Hubo un momento de silencio, pesado como el trueno. La luz del interior se apagó. Me quedé allí, sonriendo y quitándome con la lengua la lluvia de los labios. Enfoqué con la linterna el círculo blanco. Al fin estaba donde quería estar.


  Una voz me habló a través de la puerta, una voz áspera.


  —¿Qué desea?


  —Abra. Se me han pinchado dos ruedas ahí, en la carretera, y sólo tengo una de recambio. Necesito ayuda.


  —Lo siento. Ya hemos cerrado. Realito está a un kilómetro al oeste. Mejor es que pruebe allí.


  Eso no me gustó. Empecé a dar patadas a la puerta. Seguí golpeando. Sonó otra voz, una voz ronroneante como una pequeña dinamo detrás de una pared. Me gustó esa voz. Decía:


  —Un tipo listo, ¿eh? Abre, Art.


  Sonó un cerrojo y la puerta se abrió hacia adentro. Mi linterna iluminó durante un segundo un rostro sombrío. Entonces, algo que brillaba pasó rápidamente y golpeó la linterna que se me escapó de la mano. Una pistola me había apuntado. Me agaché y recogí la linterna que seguía brillando en el húmedo suelo.


  La voz áspera dijo:


  —Apague eso. Hace daño.


  Apagué la linterna y me levanté. La luz se encendió dentro del garaje y pude distinguir a un hombre vestido con un mono. Se apartó para que entrase y siguió apuntándome con la pistola.


  —Entre y cierre la puerta, forastero. Veremos lo que podemos hacer.


  Entré y cerré la puerta a mi espalda. Miré al hombre sombrío, pero no al otro, pues no se le distinguía bien; estaba recostado en un banco de taller, silencioso. El aire del garaje era suave y siniestro debido al olor a pintura de piroxilina caliente.


  —Pero ¿se ha vuelto loco? —me reprochó el hombre sombrío—; han limpiado un banco en Realito hoy al mediodía.


  —Perdone —dije recordando a la gente que miraba al banco bajo la lluvia—, yo no lo limpié. Soy forastero aquí.


  —Bien, pues lo hicieron —dijo malhumorado—; algunos dicen que fueron un par de mataperros y que los tienen acorralados aquí, en las colinas.


  —Es una noche estupenda para esconderse —dije—, supongo que tiraron tachuelas y he pescado algunas. Creí que necesitaban ustedes hacer negocio.


  —¿Le han dado alguna vez un puñetazo en la jeta? —preguntó secamente el hombre sombrío.


  —De su peso, nadie.


  De las sombras llegó la voz ronroneante.


  —Corta las amenazas, Art. Este tipo está en un apuro. Tú tienes un garaje, ¿no?


  —Gracias —dije y ni siquiera miré hacia él.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! —gruñó el hombre del mono.


  Se guardó la pistola por una abertura de su ropa y se mordió un nudillo, mirándome pensativo. El olor a pintura de piroxilina era tan mareante como el éter. En un rincón, bajo una lámpara colgante, había un Sedán enorme que parecía nuevo y en cuyo estribo se veía una pistola de pintor.


  Miré entonces al hombre que estaba junto al banco de trabajo. Era bajo y fuerte, de hombros anchos. Tenía un rostro frío y ojos oscuros y fríos también. Llevaba un abrigo de cuero marrón con cinturón, muy manchado por la lluvia. Su sombrero, también marrón, iba ladeado airosamente. Recostó su espalda en el banco y me miró de arriba abajo, sin prisa, sin interés, como si estuviera mirando un trozo de carne fría. Quizá ese era el concepto que le merecía la gente.


  Movió sus ojos oscuros displicentemente, con lentitud, y se miró las uñas, una por una, levantándolas a la luz con cuidado, como Hollywood ha enseñado que debe hacerse. Habló sin quitarse el cigarrillo de la boca.


  —Dos ruedas pinchadas, ¿eh? Eso es malo. Me parece que echaron tachuelas.


  —Patiné un poco en la curva.


  —¿Dijo que era forastero?


  —Voy de paso. De camino a Los Angeles. ¿A qué distancia está?


  —A sesenta kilómetros. Con este tiempo parece que está más lejos. ¿De dónde viene, forastero?


  —De Santa Rosa.


  —Viene por el camino más largo, ¿eh? ¿Tahoe y Lone Pine?


  —No, Reno y Carson City.


  —También es un camino largo.


  Una sonrisa fugaz curvó sus labios.


  —¿Alguna ley que lo prohíba? —pregunté.


  —¿Eh? No, claro que no. Seguro que usted cree que somos curiosos. Es solamente para tranquilizar a Art. Coge un gato y trae las ruedas pinchadas, Art.


  —Estoy ocupado —gruñó el hombre sombrío—. Tengo trabajo que hacer. Tengo que pintar este coche y está lloviendo como habrás notado.


  El hombre del abrigo marrón dijo con naturalidad:


  —Demasiada humedad para hacer un buen trabajo de pintura, Art. En marcha.


  —Son las ruedas delantera y trasera del lado derecho —dije—. Puede utilizar la de repuesto para una de ellas si tiene prisa.


  —Coge dos gatos, Art —dijo el hombre de marrón.


  —Oye... —empezó a bramar Art.


  El hombre del abrigo marrón movió los ojos, miró a Art con mirada suave y tranquila y los bajó casi con timidez. No habló.


  Art se estremeció como si le hubiera golpeado una ráfaga de aire. Fue rápidamente a un rincón y se puso un impermeable de goma encima del mono y un suéter en la cabeza. Cogió una llave inglesa y un gato de mano y arrastró otro rodando hacia las puertas.


  Se marchó silenciosamente y dejó las puertas abiertas. La lluvia salpicaba hacia dentro. El hombre del abrigo marrón fue hacia ellas, las cerró, volvió al banco y apoyó las caderas exactamente en el sitio donde las tenía antes. Podía haberlo liquidado entonces. Estábamos solos. No sabía quién era. Me miró por encima y tiró el cigarrillo al suelo, pisándolo sin mirar.


  —Apuesto a que le gustaría un trago —dijo— para remojar el interior y ponerse a tono.


  Alcanzó una botella que había en el banco y la puso en el borde, colocando dos vasos junto a ella. Echó un buen chorro en cada uno y me tendió uno de los vasos.


  Andando como un autómata, fui hacia él y lo cogí. El recuerdo de la lluvia estaba aún en mi rostro frío. El olor a pintura caliente llenaba el garaje.


  —Ese Art —dijo— es como todos los mecánicos. Siempre está haciendo algo que debiera haber hecho la semana pasada. ¿Viaje de negocios?


  Olfateé con disimulo mi vaso. Tenía el olor adecuado. Esperé a que él bebiese antes de hacerlo yo. Retuve el licor un momento en la boca antes de tragarlo. No había cianuro en él. Vacié el vaso, lo dejé en el banco y me separé.


  —En parte —dije.


  Fui hacia el Sedán medio pintado, con la gran pistola de pintor en el estribo. La lluvia golpeaba con fuerza el tejado. Art estaba fuera, soltando maldiciones.


  El hombre del abrigo marrón miró el coche.


  —Un simple trabajo de paneles para empezar —dijo sin entusiasmo.


  Su voz ronroneante había sonado aún más suave a causa de la bebida.


  —Pero el fulano tiene dinero y su conductor necesita unos cuantos billetes. Ya conoce el negocio.


  —Sólo hay uno que sea más antiguo —comenté.


  Mis labios estaban resecos. No quería hablar. Encendí un cigarrillo. Quería mis neumáticos arreglados. Los minutos transcurrían lentamente. El hombre del abrigo marrón y yo éramos dos extraños que se habían encontrado por casualidad y que se miraban por encima del cadáver de un hombrecillo muerto llamado Harry Jones. Sólo que el hombre del abrigo marrón no estaba todavía enterado de ello.


  Se oyeron pasos afuera y la puerta se abrió. La luz hirió los hilos de lluvia que parecían alambres de plata. Art arrastró dos ruedas llenas de fango, cerró la puerta de una patada y las dejó caer en el suelo. Me echó una mirada salvaje.


  —¡Pues sí que escoge sitios para pinchar las ruedas! —rugió.


  El hombre de marrón se echó a reír y sacó de su bolsillo un cartucho de monedas y empezó a hacerlo saltar en la mano.


  —No gruñas tanto —dijo secamente— y arregla esas ruedas.


  —Estoy arreglándolas, ¿no?


  —Bueno, pues no te pongas dramático.


  —¡Bien! —Art se quitó el impermeable y el casco y los tiró lejos de él.


  Cogió una rueda y separó el borde del neumático de mala manera. Sacó la cámara y le puso un parche en un santiamén. Gruñendo todavía, fue a la pared junto a la que yo me encontraba, cogió una manguera e infló la cámara para darle cuerpo. Dejó la boca de la manguera chasqueando contra la pared encalada.


  Yo me quedé contemplando el cartucho de monedas que bailaba en la mano de Canino. La tensión me había abandonado. Volví la cabeza y miré cómo el mecánico sombrío cogía la cámara, ya llena de aire, con ambas manos. La contempló con gesto agrio, miró una palangana galvanizada llena de agua sucia que había en una esquina y gruñó.


  El acuerdo debió de ser estupendo. No vi señal alguna, ni ninguna ojeada significativa, ni tampoco gesto alguno que pudiera tener un significado especial. El hombre sombrío tenía la cámara hinchada en el aire y la estaba mirando. Volvió a medias su cuerpo, dio un paso rápido y me la encajó por encima de la cabeza y de los hombros: una jugada perfecta.


  Saltó detrás de mí y se apoyó con fuerza en la goma. Su peso me oprimía el pecho y ataba mis brazos a los costados. Podía mover las manos, pero no pude alcanzar el revólver que llevaba en el bolsillo.


  El hombre del abrigo marrón se acercó, casi bailando, su mano oprimía el cartucho de monedas. Vino hacia mí sin ruido, sin expresión. Me incliné hacia adelante e intenté levantar a Art en vilo.


  El puño con el pesado tubo dentro me golpeó entre las manos extendidas como una piedra a través de una nube de polvo. Experimenté el momento brutal del golpe cuando las luces bailan y el mundo visible se desenfoca, pero estaba aún allí. Me golpeó de nuevo. No tenía sensación alguna en mi cabeza. El brillante fulgor se hizo más deslumbrante. No había nada, sino una dolorosa luz blanca. Después oscuridad, en la cual algo rojo se retorcía como un germen bajo el microscopio. A continuación, nada brillante ni sinuoso: sólo oscuridad y vacío y una caída como desde la cúspide de un árbol alto.


  Capítulo 28


  Parecía que había una mujer y que estaba sentada junto a una lámpara con buena luz, a la cual manipulaba. Otra fuerte luz brillaba en mi rostro, por lo que tuve que cerrar los ojos de nuevo, intentando mirarla a través de las pestañas. Su pelo era tan rubio platino que brillaba como un frutero de plata. Llevaba un traje de punto verde, con un ancho cuello blanco vuelto. A sus pies tenía un bolsito brillante de agudos ángulos y, a su lado, un vaso lleno de líquido color ámbar.


  Moví la cabeza un poco, con cuidado. Me dolía pero no más de lo que yo había esperado. Estaba atado como un pavo listo para el horno. Unas esposas mantenían mis muñecas a la espalda y una cuerda iba desde ellas a mis tobillos y, después, al extremo del sofá color castaño en el que estaba echado. La cuerda se perdía de vista en el extremo de este sofá. Me moví lo suficiente como para asegurarme de que estaba sujeta a alguna parte.


  Cesé en estos movimientos furtivos, abrí de nuevo los ojos y dije:


  —¡Hola!


  La mujer dejó de mirar un punto lejano de las colinas. Su firme y pequeña barbilla se volvió lentamente. Sus ojos tenían el color azul de los lagos de las montañas. Se oía el ruido de la lluvia como algo remoto, como si no cayera allí.


  —¿Cómo se encuentra?


  Era una voz plateada que hacía juego con el pelo. Había en ella un pequeño tintineo, como las campanitas de una casa de muñecas. Esto me pareció una tontería en cuanto lo hube pensado.


  —Estupendamente —dije—. Alguien ha construido una gasolinera en mi mandíbula.


  —¿Qué esperaba usted, señor Marlowe? ¿Orquídeas?


  —Solamente una sencilla caja de pino —dije—. No se molesten en buscarla con asas de bronce y plata y no esparzan mis cenizas en el azul del Pacífico. Prefiero los gusanos. ¿Sabía usted que hay gusanos de uno y otro sexo y que un gusano puede amar a cualquier otro gusano?


  —Está usted un poco mareado —me dijo con mirada grave.


  —¿Le importaría apagar esa luz?


  Se levantó y vino detrás del sofá. La luz se apagó. La oscuridad fue una bendición.


  —No creo que sea usted tan peligroso —dijo.


  Era más bien alta, pero tampoco un poste de telégrafo. Era esbelta, aunque no delgada. Volvió a su silla.


  —Así que sabe usted mi nombre.


  —Durmió usted bien. Tuvieron tiempo de sobra para trastearle los bolsillos. Hicieron todo menos embalsamarlo. ¿Así que es un detective?


  —¿Es eso todo lo que tiene contra mí?


  Se quedó silenciosa. El humo fluía débilmente del cigarrillo. Lo movió en el aire. Su mano era pequeña y bien formada y no era el huesudo utensilio que normalmente se ve en las mujeres de hoy en día.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  Miró de soslayo su muñeca a través de la espiral de humo y bajo el brillo de la lámpara.


  —Las diez y diecisiete. ¿Tiene una cita?


  —No me sorprendería. ¿Es esta la casa que hay junto al garaje de Art?


  —Sí.


  —¿Qué están haciendo los muchachos? ¿Cavando una tumba?


  —Tenían que ir a otro sitio.


  —¿Quiere decir que la han dejado sola?


  Su cara se volvió de nuevo, lentamente.


  —No parece usted peligroso.


  —Creí que la tenían a usted prisionera.


  Esto no pareció conmoverla. Incluso la divirtió un poco.


  —¿Qué le hizo pensar eso?


  —Sé quién es usted.


  Sus ojos azules relampaguearon de forma tan aguda que casi pude ver el paso de su mirada, casi como el paso de un sable. Su boca se apretó, pero su voz no cambió.


  —Entonces me temo que esté en un terrible aprieto. Odio el asesinato.


  —¿Y es usted la mujer de Eddie Mars? ¡Qué vergüenza! —Esto no le gustó. Se me quedó mirando. Yo sonreí—. A menos que pueda abrir estas pulseras, lo que no le aconsejo que haga, podría darme un poco de la bebida que usted deja.


  Trajo el vaso. Tenía burbujas como falsas esperanzas. Se inclinó sobre mí. Su aliento era delicado como los ojos de un cervatillo. Bebí del vaso. Lo retiró de mis labios y contempló cómo un poco de líquido me chorreaba por el cuello.


  Se inclinó de nuevo sobre mí. La sangre empezó a circular con más vigor, como un nuevo inquilino visitando una casa.


  —Su cara parece una almohadilla —dijo.


  —Saqué el mejor partido de ello. Ni aun así durará mucho.


  Volvió la cabeza de repente y me escuchó. Por un momento palideció su rostro. Sólo se oía el ruido de la lluvia golpeando las paredes. Cruzó la habitación y se quedó vuelta hacia mí; se inclinó un poco mirando al suelo.


  —¿Por qué vino hasta aquí y se expuso al peligro? —preguntó tranquila—. Eddie no iba a hacerle ningún daño. Usted sabe perfectamente que si no me hubiera escondido aquí, la policía hubiera estado segura de que Eddie asesinó a Rusty Regan.


  —Lo hizo —dije.


  No se movió, ni cambió de posición un centímetro. Su respiración producía un ruido áspero y rápido. Miré alrededor de la habitación. Dos puertas en la misma pared. Una, abierta a medias. Una alfombra a cuadros rojos y tostados, cortinas azules en la ventana, el papel en las paredes con pinos verdes, brillantes. Los muebles parecían venir de esos sitios que anuncian en los autobuses. Alegres, pero resistentes.


  —Eddie no le hizo nada —dijo suavemente—. Hace meses que no he visto a Rusty. Eddie no es de esa clase de hombres.


  —Usted abandonó el lecho conyugal. Estaba viviendo sola. Gente de la casa donde usted vivía identificó la foto de Rusty Regan.


  —Eso es mentira —dijo con frialdad. Traté de recordar si el capitán Gregory había dicho eso o no. Mi cabeza estaba demasiado trastornada. No podía estar seguro—. Y además, eso no le importa —añadió.


  —Todo eso me importa. Estoy contratado para averiguarlo.


  —Eddie no es de esa clase de hombres.


  —¡Oh! Le gustan los bandidos.


  —Mientras haya gente que juegue, habrá casas de juego.


  —Esas no son más que justificaciones. Una vez fuera de la ley, se sigue fuera de ella. Usted cree que es sólo un jugador. Yo creo que es un pornógrafo, un chantajista, un corredor de coches robados, un asesino y un sobornador de policías corrompidos. Esto es lo que a él le parece bien con tal de conseguir dinero. No intente convencerme de que hay estafadores con grandeza de alma. No caben en ese molde.


  —No es un asesino —dijo, y frunció el ceño.


  —Personalmente, no. Tiene a Canino. Mató a un hombre esta misma noche, un hombrecito inofensivo y que estaba tratando de ayudar a alguien. —Rió con cansancio—. Muy bien —gruñí—. No lo crea. Si Eddie es tan buen chico, me gustaría hablar con él sin Canino cerca. Usted sabe lo que Canino hará: romperme los dientes y después darme puntapiés en el estómago si no quiero hablar claro. —Echó la cabeza hacia atrás y se quedó pensativa y ensimismada, dándole vueltas a algo—. Creí que el pelo platinado estaba pasado de moda —proseguí, sólo porque hubiese algún sonido en la habitación, sólo para no escuchar.


  —Es una peluca, estúpido, mientras el mío crece.


  Se quitó la peluca. Su propio pelo estaba recortado muy corto, como el de un muchacho. Volvió a ponerse la peluca.


  —¿Quién le hizo eso?


  Pareció sorprendida.


  —Yo lo mandé hacer. ¿Por qué?


  —Sí, ¿por qué?


  —Pues para demostrar a Eddie que estaba dispuesta a hacer lo que quería: esconderme. Que no necesitaba tenerme vigilada. Yo no le traicionaría. Le quiero.


  —¡Santo Dios! —gemí—. Y me tiene aquí, en la misma habitación que usted.


  Volvió una mano y se quedó contemplándola. De repente, salió de la habitación. Volvió con un cuchillo de cocina. Se inclinó y cortó la cuerda que me inmovilizaba.


  —Canino tiene la llave de las esposas —dijo—. No se las puedo quitar.


  Se incorporó, respirando aceleradamente. Había cortado la cuerda por todos los nudos.


  —Es usted un estímulo —dijo—. Bromeando sin parar, con el lío en que está metido. Pensé que Eddie no era un asesino.


  Se volvió rápidamente y fue a sentarse en su silla, junto a la lámpara, con el rostro entre las manos. Dejé caer mis pies al suelo y me levanté del sofá. Anduve un poco con las piernas entumecidas. El nervio del lado izquierdo de mi cara saltaba en todas sus ramificaciones. Di un paso. Aún podía andar. Podía correr, si tenía que hacerlo.


  —Supongo que desea que me marche —dije.


  Asintió sin levantar la cabeza.


  —Sería mejor que viniese conmigo, si quiere seguir viviendo.


  —No pierda tiempo. Volverá de un momento a otro.


  —Enciéndame un cigarrillo.


  Me quedé junto a ella, tocando sus rodillas. Se levantó de repente; nuestros ojos estaban separados por unos centímetros.


  —Hola, Peluca de plata —dije suavemente.


  Se separó de mí, dio la vuelta a la silla y alcanzó un paquete de cigarrillos de la mesa. Cogió uno y me lo metió bruscamente en la boca. Su mano temblaba. Sacó un encendedor pequeño de piel verde y lo acercó al cigarrillo. Di una chupada, mirándome en sus ojos color azul de lago. Mientras estaba todavía próxima a mí, dije:


  —Un pajarito llamado Harry Jones me guió hacia usted. Un pajarito que entraba y salía en los bares recogiendo apuestas por migajas y recogiendo información también. Este pajarito captó una sobre Canino. De un modo o de otro, él y sus amigos descubrieron dónde estaba usted. Vino a venderme la información porque sabía (cómo lo averiguó es una larga historia) que estaba trabajando para el general Sternwood. Obtuve esta información, pero Canino despachó al pajarito. Ahora es un pajarito muerto, con las plumas erizadas, el cuello flojo y una gotita de sangre en el pico. Canino le mató. Pero Eddie Mars no haría eso, ¿verdad, Peluca de plata? Nunca mata a nadie. Contrata para que otros lo hagan.


  —Salga —dijo fríamente—, salga de aquí, deprisa.


  Su mano oprimía el encendedor, tenía los dedos tensos, los nudillos blancos como la nieve.


  —Pero Canino no sabe que yo sé esto —dije—, lo del pajarito. Todo lo que sabe es que ando husmeando.


  Entonces se echó a reír. Era casi una risa atormentada. Le sacudía como el aire sacude a un árbol. Pensé que había en ella perplejidad, no exactamente sorpresa, más bien como si una nueva idea hubiera venido a sumarse a algo ya conocido y que no encajaba. Después me pareció que era sacar demasiado de una sonrisa.


  —Es muy gracioso —dijo sin aliento—, muy gracioso, porque, vea usted... todavía le quiero. Las mujeres...


  Empezó a reírse de nuevo.


  Escuché intensamente; mi cabeza palpitaba con fuerza.


  —Vámonos —dije—, deprisa.


  Se separó de mí dos pasos, con el rostro muy serio.


  —¡Salga usted! ¡Salga! Puede ir andando a Realito. Puede hacerlo y mantener la boca cerrada, por lo menos una hora o dos. Es lo menos que me debe.


  —Marchémonos —dije—. ¿Tiene una pistola, Peluca de plata?


  —Sabe usted que no me marcharé. Lo sabe. Por favor, por favor, váyase de aquí, deprisa.


  Me acerqué a ella, casi tocándola.


  —¿Va a quedarse aquí después de soltarme? ¿Esperar a que vuelva ese asesino para poder decirle que lo lamenta? Un hombre que mata como se aplasta una mosca. Usted viene conmigo, Peluca de plata.


  —No.


  —Suponga —dije— que su apuesto marido mató a Regan. O suponga que Canino lo hizo sin que Eddie lo supiera. Supóngalo tan sólo. ¿Cuánto durará usted después de soltarme?


  —No le temo a Canino. Soy todavía la mujer de su jefe.


  —Eddie es un montoncito de papilla —gruñí—. Canino lo cogería con una cuchara. Le cazará como el gato cazó al canario. Un montoncito de papilla. La única vez que una muchacha como usted escoge al hombre que no le conviene es cuando ya él es un montoncito de papilla.


  —¡Márchese! —dijo, y casi me escupió.


  —¡De acuerdo!


  Me separé de ella y pasé por la puerta entreabierta a un pasillo oscuro. Se precipitó detrás de mí, me apartó, se dirigió a la puerta de la calle y la abrió. Se asomó a la húmeda oscuridad y escuchó. Luego me empujó.


  —Adiós —dijo—. Buena suerte en todo, excepto en una cosa: Eddie no mató a Rusty Regan. Lo encontrará usted vivo y bien en alguna parte, cuando él lo desee.


  Me incliné sobre ella y la oprimí con mi cuerpo contra la pared. Puse mi boca junto a su rostro y le hablé:


  —No hay prisa. Todo esto estaba arreglado por anticipado, medido al segundo. Igual que un programa de radio. No hay prisa en absoluto. Bésame, Peluca de plata.


  Su rostro, bajo mis labios, era como el hielo. Levantó los brazos, cogió mi cabeza y me besó fuerte en los labios, que también estaban fríos como el hielo.


  Salí y cerré la puerta tras de mí, sin ruido. La lluvia, que penetraba en el portal, no era tan fría como sus labios.


  Capítulo 29


  El garaje vecino estaba oscuro. Crucé el camino de arena y un trozo de empapado césped. En la carretera se habían formado riachuelos, que corrían por una zanja que había en el lado más alejado. No llevaba sombrero. Debía de haberse caído en el garaje y Canino no se había preocupado de devolvérmelo. No había pensado que lo volvería a necesitar. Me lo imaginé de regreso, conduciendo orgullosamente bajo la lluvia, habiendo dejado a Art enfurruñado y sombrío y al Sedán, probablemente robado, en un sitio más seguro. Ella amaba a Eddie Mars y estaba escondida para protegerle. Así que la encontraría allí cuando volviese, tranquila, al lado de la lámpara y la bebida sin tocar y a mí atado en el sofá. Se llevaría todo lo de ella al coche y revisaría la casa cuidadosamente para asegurarse de que no dejaba nada comprometedor. Le diría a ella que saliese de la casa y esperase fuera. Ella no oiría ningún disparo. Una cachiporra es igualmente eficaz a corto alcance. Le diría que me había dejado atado y que podría soltarme pasado un rato. Creería que ella era tonta. Simpático, señor Canino.


  Mi impermeable estaba abierto y yo no podía abrocharlo porque iba esposado. Los faldones me golpeaban las piernas como las alas de un enorme y cansado pájaro. Volví a la carretera principal. Los coches pasaban en un amplio remolino de agua iluminado por los faros. El ruido de sus neumáticos se apagaba rápidamente. Encontré mi coche donde lo había dejado, con los neumáticos arreglados y montados, para poder utilizarlo si fuese necesario. Habían pensado en todo. Subí a él, me incliné debajo del volante y hurgué bajo la solapa que cubría la bolsa. Cogí el otro revólver y me lo metí debajo del impermeable. El mundo era pequeño, cerrado, negro. Un mundo privado para Canino y para mí.


  A medio camino casi me alcanzaron los faros. Giraron rápidamente en la carretera y yo me salí de ella, refugiándome en una zanja mojada donde me quedé respirando la lluvia. El coche pasó delante de mí sin aminorar la marcha. Levanté la cabeza, oí el rechinar de los neumáticos cuando dejó la carretera y se metió en el camino de arena. Se apagaron los faros, se oyó un portazo. No oí la puerta de la casa, pero un rayo de luz se deslizó entre el grupo de árboles como si hubiera apartado una persiana o se hubiera encendido la luz del recibidor.


  Volví al césped empapado y chapoteé. El coche estaba entre la casa y yo; la pistola en mi costado sostenida todo lo lejos que podía sin arrancarme el brazo izquierdo. El coche estaba oscuro, vacío, caliente. El agua hacía glu-glu en el radiador. Me asomé por la portezuela. Las llaves colgaban del tablero de instrumentos. Canino estaba muy seguro de sí mismo. Rodeé el coche con cuidado y crucé el camino de arena hacia la ventana y escuché. No oí ninguna voz, ningún ruido, solamente el golpear fuerte de la lluvia en el codo de metal, al fondo de los canales.


  Seguía escuchando. Ninguna voz, todo tranquilo y pacífico. Estaría ronroneándole y ella le estaría diciendo que me había dejado marchar y que yo había prometido dejarlos escapar. No me creería, lo mismo que yo tampoco le creería a él. Así que no estaría dentro mucho tiempo. Volverá a marcharse y se la llevaría con él. Todo lo que tenía que hacer era esperar a que saliese.


  No podía hacerlo. Me pasé la pistola al lado izquierdo y me agaché a coger un puñado de arena. La tiré contra la ventana. Fue un débil esfuerzo. Muy poca arena llegó al cristal pero el ruido de ese poco fue como el estallar de un dique.


  Corrí al coche y me puse en la parte trasera. La casa se había oscurecido. Eso fue todo. Me dejé caer en el parachoques. Ningún desliz. Canino era demasiado zorro.


  Me levanté y me metí en el coche, busqué a tientas la llave de arranque y la abrí. Busqué con el pie, pero el botón de arranque debía de estar en el tablero. Lo encontré por fin, tiré de él. El motor, caliente, se puso en marcha en seguida: ronroneaba alegremente. Salí del coche y me agaché junto a las ruedas traseras.


  Estaba tiritando ahora, pero sabía que a Canino no le gustaría ese último toque. Necesitaba el coche desesperadamente. Una ventana oscurecida se abrió centímetro a centímetro. Sólo por algún cambio de luz en el cristal podía apreciarse que se movía. Una llamarada salió por ella, al mismo tiempo que el bramido de tres rápidos disparos. Estallaron cristales en el cupé. Grité con agonía. El grito se tornó en un largo gemido. El gemido se transformó en un glu-glu húmedo, ahogado con sangre. Dejé apagar el glu-glu con angustia y sonidos sofocados. Fue un trabajo estupendo. Me gustó. A Canino le gustó muchísimo más. Le oír reír. Fue una risa sonora, no demasiado, parecida al ronroneo de su voz al hablar.


  Todo estuvo silencioso por un momento, excepto el ruido de la lluvia y del motor del coche. Después se abrió la puerta, una negrura más profunda en la negra noche. Una figura se asomó con cautela con algo blanco alrededor del cuello. Era el cuello del vestido de ella. Salió al portal bien derecha: una mujer de madera. Vi el brillo pálido de su peluca plateada. Canino venía completamente resguardado detrás de ella. Era tan abrumador que casi resultaba divertido.


  Ella bajó la escalinata. Ahora podía ver la rigidez blanca de su rostro. Se dirigió al coche. Un baluarte defensivo para Canino en caso de que aún pudiese dispararle. Su voz se oyó entre la lluvia diciendo despacio, sin tono:


  —No puedo ver nada, Lash. Las ventanillas están empapadas.


  Él gruñó algo y el cuerpo de la muchacha se estremeció con fuerza, como si le hubiera apoyado la pistola en la espalda. Siguió acercándose y llegó al oscuro automóvil. Ahora podía verle detrás de ella, su sombrero, un lado de su cara y el bulto de su hombro. La chica se paró en seco y gritó. Un hermoso grito desgarrador que me hizo tambalear como un corchete.


  —¡Ya lo veo —gritó por la ventanilla—, detrás del motor, Lash!


  Picó como un imbécil. La apartó bruscamente a un lado y saltó hacia adelante con su mano levantada. Tres llamaradas atravesaron la oscuridad. Más cristales rotos. Una bala los atravesó y fue a estrellarse en un árbol a mi lado. Un rebote se perdió en la distancia. Pero el motor seguía sonando.


  Estaba agazapado en la oscuridad, su rostro era una mancha gris, sin forma, que se empezaba a distinguir después del brillo de los disparos. Si era un revólver lo que tenía, podía estar vacío.


  Pero podía no estarlo. Había disparado seis veces pero podía haberlo cargado de nuevo en la casa. Esperaba que lo hubiese hecho. No lo quería con un revólver vacío. Pero podía ser uno automático.


  —¿Ha acabado? —pregunté.


  Se volvió rápidamente hacia mí. Quizá hubiera sido elegante permitirle un disparo o dos, como un caballero de la vieja escuela, pero su revólver estaba todavía levantado y no podía esperar más, ni lo suficiente para ser un caballero de la vieja escuela. Le disparé cuatro veces, con el Cok entre mis rodillas. El revólver saltó de sus manos como si hubiera sido golpeado. Se llevó ambas manos al estómago. Pude oírlas golpear contra su cuerpo. Cayó así, hacia adelante, sujetándose el cuerpo con sus anchas manos. Su cara cayó en la arena húmeda. Y después de eso, ya no hizo ningún ruido.


  Peluca de plata tampoco hizo ningún ruido. Se quedó rígida, bajo la lluvia. Me fui hacia Canino y le di un puntapié a su pistola sin razón alguna. Después me agaché y la recogí. Esto me hizo acercarme a ella. Habló con voz triste, como si hablase consigo misma:


  —Me..., me temía que volvería.


  —Teníamos una cita —dije—. Ya le dije que estaba todo arreglado.


  Empecé a reírme como un bobo.


  Ella se inclinó sobre Canino, tocándole. Después de un momento se levantó con una llavecita colgada de una cadena.


  —¿Tenía que matarle? —dijo con amargura.


  Dejé de reírme tan repentinamente como había empezado. Se puso a mi espalda y abrió las esposas.


  —Sí —dijo con voz suave—, supongo que tenía que hacerlo.


  Capítulo 30


  Era otro día; el sol brillaba de nuevo.


  El capitán Gregory, de la Oficina de Personas Desaparecidas, miraba por la ventana de su despacho al piso superior del Palacio de Justicia, blanco y limpio después de la lluvia. Se volvió con cansancio en su silla giratoria, apretó la picadura de la pipa con su pulgar tostado por el calor y me miró con frialdad.


  —Así que se ha metido en otro lío.


  —¡Oh! ¿Ya se ha enterado?


  —Hermano, estoy aquí sentado todo el día sobre mi trasero y no parece que tengo sesos en la cabeza. Pero le sorprendería saber de lo que me entero. Matar a ese Canino estuvo bien, supongo, pero me parece que los chicos de la Brigada de Homicidios no le pondrán una medalla.


  —Ha habido un montón de muertes a mi alrededor —dije— y no he conseguido mi parte en ellas.


  Sonrió pacientemente.


  —¿Quién le dijo que esa muchacha era la mujer de Eddie Mars?


  Se lo expliqué. Me escuchó atentamente y bostezó. Se dio una palmada en su boca, en la que brillaban muelas de oro, con una mano como una bandeja.


  —Supongo que cree que yo debería haberla encontrado.


  —Esa es una deducción lógica.


  —Quizá lo sabía —contestó—. También puede que su mujer pensara que querían jugar una partidita como esa; sería inteligente, o cerca de ser inteligente, hacerles creer que se habían salido con la suya. Y además quizá piense usted que estaba dejando que Eddie Mars se saliera con la suya por razones más personales.


  Estiró su enorme mano y restregó el pulgar contra el índice.


  —No —dije—, en realidad no pensé eso. Ni siquiera cuando vi que Eddie parecía saber todo lo que hablamos aquí el otro día.


  Levantó las cejas como si el levantarlas fuese un esfuerzo para el cual estaba falto de práctica esta mañana. Toda su frente se llenó de arrugas y cuando se alisó, quedó llena de líneas blancas que se tornaron rojizas mientras las contemplaba.


  —Soy un poli —me replicó—. Nada más que un simple poli. Razonablemente honrado. Tan honrado como se puede esperar de un hombre que vive en un mundo donde eso está pasado de moda. Esa es la causa principal por la que le pedí que viniese esta mañana. Me gustaría que lo creyera. Siendo un policía, me agrada contemplar el triunfo de la ley. Me gustaría ver a todos los canallas bien vestidos, como Eddie Mars, estropeándose sus cuidadas manos en las canteras de Folsom, junto a los pobres tipos de los barrios bajos, a quienes se les pesca en la primera travesura y no vuelven a tener ninguna oportunidad desde ese momento. Esto es lo que me gustaría. Usted y yo ya hemos vivido demasiado para creer que sea probable que esto ocurra. Ni en esta ciudad, ni en ninguna otra de la mitad del tamaño de ésta. No gobernamos nuestro país de ese modo.


  No dije nada. Gregory aspiró humo con un movimiento brusco de la cabeza, miró la boquilla de la pipa y dijo a continuación:


  —Pero esto no significa que yo crea que Eddie Mars liquidó a Regan, que tuviera alguna razón para hacerlo o que lo hubiera hecho si la tuviese. Yo sólo me figuré que quizá supiera algo sobre eso y posiblemente más tarde o más temprano quedaría al descubierto. El ocultar a su mujer en Realito fue infantil, pero es la clase de infantilismo que un mono sabio cree que es algo brillante. Lo tuve aquí anoche después de que el fiscal del distrito terminó con él. Lo admitió todo. Dice que Canino era digno de confianza y que por eso era por lo que lo tenía. No sabía nada sobre sus aficiones ni quería saberlo. No conocía a Harry Jones, ni tampoco a Joe Brody. Conocía a Geiger, claro, pero jura que no sabía nada de su negocio. Supongo que ya oyó todo eso.


  —Sí —repuse.


  —Se condujo muy hábilmente en Realito, hermano. No trató de taparlo. Conservamos ahora un archivo de balas sin identificar. Alguien podría usar otra vez esa pistola y entonces se encontraría sobre un cañón.


  —Lo hice con habilidad —dije, y le miré de reojo.


  Golpeó la mesa con la pipa y se quedó mirándola con melancolía.


  —¿Qué fue de la chica? —preguntó sin levantar los ojos.


  —No lo sé. No la retuvieron. Hicimos declaraciones, por triplicado: para Wilde, para la oficina del sheriff y para la Oficina de Homicidios. La soltaron. No la he vuelto a ver desde entonces, ni espero verla.


  —Una buena muchacha, dicen. De esas que no juegan sucio.


  —Una buena muchacha —afirmé.


  El capitán Gregory suspiró y se alborotó el pelo.


  —Hay algo más —dijo casi dulcemente—. Parece usted un buen muchacho, pero juega con demasiada rudeza. Si realmente quiere ayudar a la familia Sternwood, déjelos en paz.


  —Creo que tiene razón, capitán.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Estupendamente —contesté—. Estuve de un lado para otro la mayor parte de la noche, aguantando broncas. Antes de eso me mojé hasta los huesos y fui vapuleado. Ahora me encuentro en perfectas condiciones.


  —¿Y qué esperaba usted, hermano?


  —Nada más que eso.


  Me levanté, le sonreí y me dirigí a la puerta. Cuando casi la había alcanzado, carraspeó de repente y dijo con voz áspera:


  —Estoy malgastando energías, ¿eh? Está todavía convencido de que puede encontrar a Regan.


  Me volví y le miré a los ojos.


  —No, no creo que pueda encontrar a Regan. Ni voy a intentarlo siquiera. ¿Está conforme?


  Asintió lentamente con la cabeza. Después se encogió de hombros.


  —No sé para qué diablos he dicho eso. Buena suerte, Marlowe. Déjese caer por aquí cuando quiera.


  —Gracias, capitán.


  Salí del Ayuntamiento, saqué mi coche del aparcamiento y me dirigí al Hobert Arms. Me eché en la cama con el abrigo puesto y me quedé mirando al techo y escuchando los ruidos del tránsito en la calle. Estuve mirando al sol moverse poco a poco a través de una esquina del techo. Intenté dormir, pero no lo conseguí. Me levanté y bebí un trago, aunque no era el momento adecuado, y me volví a acostar. Tampoco ahora pude dormir. Mi cerebro latía como un reloj. Me senté en el borde de la cama, llené la pipa de tabaco y dije en voz alta:


  —Ese viejo zorro sabe algo.


  La pipa tenía un sabor amargo de lejía. La dejé y me recosté de nuevo. Mi mente empezó a dar vueltas una y otra vez y, con todo, cada vez parecía ser cierto, como algo que ocurre siempre por vez primera. Estaba conduciendo mi coche por la carretera, bajo la lluvia, con Peluca de plata sentada en un rincón del coche, sin decir nada, así que cuando llegarnos a Los Ángeles éramos de nuevo como extraños. Telefoneé a Bernie Ohls desde un bar abierto toda la noche para decirle que había matado a un hombre en Realito y que estaba camino de La casa de Wilde acompañado de la mujer de Eddie Mars, que me había visto hacerlo. Conducía el coche por las calles silenciosas de Lafayette Park, pálidas por la lluvia y pasaba la puerta cochera de la enorme casa de madera de Wilde, cuya luz del portal estaba encendida porque Ohls ya había telefoneado que iba a venir.


  Me hallaba en el despacho de >Wilde y él detrás de la mesa vestido con un batín floreado, el rostro serio; un puro se movía entre sus dedos y una amarga sonrisa curvaba sus labios. Ohls también estaba allí, y además un hombre gris, con aspecto de erudito, de la oficina del sheriff, que tenía el porte de un profesor de Economía y hablaba más como tal que como un policía. Yo estaba relatando lo sucedido y me escuchaban en silencio. Peluca de plata permanecía sentada en un rincón, con las manos en su regazo, sin mirar a nadie. Hubo un montón de conversaciones telefónicas. Había dos hombres de la Oficina de Homicidios que me miraban como si yo fuera un bicho extraño escapado de un circo. Me hallaba conduciendo de nuevo, con uno de ellos sentado a mi lado, hacia el Fulwider Building. Nos encontrábamos en la habitación donde Harry Jones estaba aún en la silla, detrás de la mesa, con el rostro rígido y el olor dulce-amargo flotando en el aire. Había un médico forense, muy joven y fornido, con una piel rojiza al cuello. Había un hombre dando vueltas por allí y buscando huellas dactilares por todas partes y yo le decía que no olvidase el cierre del montante. Encontró en él la huella del pulgar de Canino, la misma huella que el hombre del abrigo marrón había dejado allí para confirmar mi historia. Estaba de nuevo en casa de Wilde, firmando una declaración escrita a máquina que su secretario había pasado en limpio en otra habitación. Entonces se abrió la puerta y entró Eddie Mars; una sonrisa rápida iluminó su rostro cuando vio a Peluca de plata, y dijo: «Hola, preciosa. » Ella no lo miró ni le contestó. Eddie Mars, fresco y animoso, llevaba un traje oscuro y una bufanda blanca con flecos asomando por su abrigo de tweed. Después se fueron todos, excepto Wilde y yo; éste me decía con voz fría y colérica: «Esta es la última vez. La próxima lo echaré a los leones, sin importarme a quién se le parta el corazón. »


  Ahora estaba contemplando el rayo de sol resbalar hacia una esquina de la pared. Entonces sonó el teléfono; era Norris, el mayordomo de los Sternwood, con su habitual voz intocable.


  —¿Señor Marlowe? Telefoneé a su oficina sin éxito y por ello me tomé la libertad de telefonearle a su casa.


  —Estuve fuera la mayor parte de la noche. No he estado aquí.


  —Sí, señor. El general quisiera verle hoy por la mañana, señor Marlowe, si no tiene inconveniente.


  —Dentro de una media hora, poco más o menos. ¿Cómo está?


  —En cama, señor; pero no se encuentra peor.


  —Espere hasta que me vea —dije y colgué.


  Me afeité, me cambié de ropa y me dirigí a la puerta. Pero entonces volví, cogí el revólver de Carmen con puño de nácar y me lo metí en el bolsillo.


  La luz del sol era tan viva que danzaba. Llegué a la mansión Sternwood en veinte minutos y aparqué debajo del arco que había en la puerta lateral. Eran las once y cuarto. Los pájaros, en los árboles que adornaban el parque, cantaban locamente después de la lluvia; las terrazas de césped estaban verdes como la bandera irlandesa y todo el chalet parecía como si lo hubieran hecho unos diez minutos antes. Toqué el timbre. Habían transcurrido cinco días desde que lo toqué por primera vez y me parecía que hacía un año.


  Una muchacha abrió la puerta y me condujo a través de un pasillo lateral hacia el vestíbulo central, anunciándome que el señor Norris vendría en seguida. El vestíbulo principal tenía el mismo aspecto de siempre. El retrato sobre la repisa de la chimenea tenía los mismos ojos ardientes y negros y el caballero del vitral aún no había avanzado nada en su tarea de desatar del árbol a la desnuda dama.


  Al cabo de pocos minutos apareció Norris, que tampoco había cambiado. Sus ácidos ojos azules parecían tan remotos como siempre, su piel gris rosada parecía saludable y descansada y se movía como si tuviese veinte años menos de los que en realidad tenía. Era yo quien sentía el peso de los años.


  Subimos la escalera de baldosas y torcimos en sentido contrario a la habitación de Vivian. A cada paso, la casa parecía más grande y más silenciosa. Llegamos a una maciza puerta antigua que parecía de iglesia. Norris la abrió suavemente y se asomó. Después se hizo a un lado para que yo entrase y recorriese lo que me pareció un cuarto de kilómetro de alfombra hasta una cama enorme, con dosel, que semejaba a aquella en la que murió Enrique VIII.


  El general Sternwood estaba sostenido por cojines. Tenía sus manos exangües cruzadas encima de la sábana. Parecían grises en ella. Sus ojos negros estaban aún llenos de afán y el resto de su rostro parecía el de un cadáver.


  —Siéntese, señor Marlowe.


  Su voz sonaba cansada y un poco seca.


  Arrastré una silla junto a él y me senté. Todas las ventanas estaban herméticamente cerradas. No había sol en la habitación a esa hora.


  El aire tenía ese débil olor dulzón de la vejez.


  Me contempló en silencio durante un largo minuto. Movió una mano como para convencerse de que aún podía moverla, luego la volvió a dejar sobre la otra y dijo sin ánimo:


  —No le dije que buscase a mi yerno, señor Marlowe.


  —Usted quería que lo hiciera, sin embargo.


  —No le encargué que lo hiciera. Supuso usted demasiado. Normalmente pido lo que deseo. —No contesté—. Ha sido usted pagado —prosiguió con frialdad—. El dinero no tiene significado en ningún caso. Estimo simplemente que usted, seguramente sin intención, ha traicionado mi confianza.


  Cerró los ojos.


  —¿Es por eso por lo que me mandó llamar?


  Volvió a abrir los ojos, muy despacio, como si sus párpados estuvieran hechos de plomo.


  —Supongo que se ha molestado por esta observación —dijo.


  Moví la cabeza.


  —Tiene usted una ventaja sobre mí, general. Es una ventaja que yo nunca desearía quitarle, en absoluto. No es mucho, considerando lo que tiene que sufrir. Puede usted decirme todo lo que quiera y no puedo ni pensar en molestarme. Me gustaría ofrecerle la devolución de su dinero. Puede no significar nada para usted. Significaría algo para mí.


  —¿Qué puede significar para usted?


  —Significa que rechazo el pago por trato no satisfactorio. Eso es todo.


  —¿Hace usted muchos trabajos que no le agradan?


  —Unos pocos. Eso le ocurre a todo el mundo.


  —¿Por qué fue a visitar al capitán Gregory?


  Me eché hacia atrás y puse un brazo en el respaldo de la silla. Estudié su cara. No me dijo nada. No encontraba contestación a su pregunta, al menos respuesta satisfactoria.


  —Estaba convencido —dije— de que me dio usted esos recibos de Geiger principalmente como prueba y que se hallaba un poco asustado de que Regan pudiera estar complicado de algún modo en un intento de chantaje. No sabía nada sobre Regan entonces. No me di cuenta, hasta que hablé con el capitán Gregory, de que con toda seguridad Regan no era esa clase de individuo.


  —Eso es contestar poco a mi pregunta.


  Asentí.


  —Cierto; esto es contestar apenas su pregunta. Me imagino que no le gustará admitir que seguí un presentimiento. La mañana que estuve aquí, después de dejarle en el invernadero de las orquídeas, la señora Regan me mandó llamar. Parecía dar por sentado que me habían contratado para buscar a su esposo y eso no parecía gustarle. Dejó caer, sin embargo «que habían encontrado su coche en cierto garaje». Eso sólo pudo hacerlo la policía. Por tanto, la policía debía saber algo acerca de eso. Si lo sabía la Oficina de Personas Desaparecidas, sería el departamento que tendría el caso. No sabía, naturalmente, si usted había dado parte a otra persona o si habían encontrado el coche a través de alguien que hubiese informado que estaba abandonado en un garaje. Pero conozco a los policías y sé que, si sabían eso, averiguarían un poco más, especialmente porque su chófer tenía antecedentes penales. Ignoraba qué era lo que habían averiguado. Esto me hizo pensar en la Oficina de Personas Desaparecidas. Lo que me convenció fue algo en la manera de conducirse del señor Wilde la noche que estuvimos en su casa para discutir el asunto de Geiger y demás. Estuvimos solos unos minutos y me preguntó si usted me había dicho que estaba buscando a Regan. Yo le contesté que usted me había manifestado que le gustaría saber dónde estaba y si se encontraba bien. Wilde arrugó el labio y se mostró un poco raro. Entonces me di cuenta, tan claramente como si lo hubiera dicho, que por «buscar a Regan» quería decir utilizar la maquinaria de la ley para buscarlo. Incluso entonces intenté abordar al capitán Gregory de tal forma que no le dijera nada que él no supiese ya.


  —Y permitió que el capitán Gregory pensara que yo le había contratado para buscar a Rusty.


  —Me figuro que lo hice, cuando estuve seguro de que se ocupaba del asunto.


  Cerró los ojos. Los apretó un poco. Habló con ellos cerrados:


  —¿Y consideró eso de buena ley?


  —Sí, desde luego.


  Abrió los ojos de nuevo. La aguda negrura de ellos resultaba sorprendente, al aparecer repentinamente en su rostro muerto.


  —Quizá no entiendo —dijo.


  —Quizá no. El jefe de la Oficina de Personas Desaparecidas no es hablador. No estaría en esa oficina si lo fuera. Es un tipo zorruno, muy listo, que con mucho éxito al principio intenta dar la impresión de que es un policía de mediana edad harto de su trabajo. La labor que yo realizo no es un juego de niños. Hay siempre una gran cantidad de farol relacionado con él. Lo que yo le diga a un policía siempre estará en disposición de considerarlo exagerado, y a ese policía lo que le comuniqué no suponía mucha diferencia. Contratar a alguien de mi oficio no es lo mismo que contratar a alguien para limpiar cristales, al que se le muestran ocho ventanas y se le dice: «Límpielas y ha terminado. » Usted no se imagina por cuántas cosas tengo que pasar para realizar su encargo. Lo hago a mi modo. Hago todo lo posible por protegerle y puedo infringir algunas reglas, pero las infrinjo en favor de usted. El cliente es lo primero, a menos que no sea honrado. E incluso entonces, todo lo que hago es decirle que no acepto su encargo. Y mantener la boca cerrada. Después de todo, usted no me dijo que no fuera a entrevistarme con el capitán Gregory.


  —Eso hubiera sido bastante difícil —dijo con una sonrisa.


  —Bien, ¿qué he hecho mal, entonces? Norris parecía creer, cuando Geiger fue eliminado, que el asunto estaba terminado. Yo no lo veo de ese modo. La forma de establecer Geiger sus contactos me extrañó y me extraña todavía. No soy Sherlock Holmes o Philo Vanee. No espero ir a un terreno que ha sido ya cubierto por la policía, recoger la punta de una pluma rota y convertir eso en un caso. Si usted cree que alguien vive en esta profesión de detective haciendo eso, no sabe mucho sobre los policías. No son cosas así las que ellos pasan por alto, si es que pasan por alto algo. No estoy diciendo que hagan con frecuencia caso omiso de algo, cuando se les permite realmente trabajar. Pero si lo hacen, suele ser cosa suelta y vaga, como un hombre de la calaña de Geiger mandándole a usted sus recibos de deudas y rogándole que pague como un caballero; Geiger era hombre de negocio sórdido, de posición vulnerable, protegido por un gángster y teniendo, por lo menos, algo de protección negativa de parte de la policía. ¿Por qué hizo aquello? Porque quería averiguar si había algo que ejercía presión sobre usted. Si lo había, usted le pagaría. Si no, lo ignoraría y esperaría el próximo paso. Pero había algo que ejercía presión sobre usted: Regan. Temía usted que no fuese lo que aparentaba, que hubiera permanecido aquí y hubiera sido amable con usted el tiempo suficiente para averiguar cómo jugar con su cuenta del banco.


  Empezó a decir algo, pero le interrumpí:


  —Aun así, no era el dinero lo que le importaba a usted. Ni siquiera sus hijas. Usted, poco más o menos, ha renunciado a ellas. Es que es usted muy orgulloso todavía para dejar que le tomen por bobo y quería realmente a Regan.


  Hubo un silencio. Después, el general dijo tranquilo:


  —Habla usted demasiado, Marlowe. ¿Debo entender que está usted todavía intentando resolver este rompecabezas?


  —No. Lo he abandonado. He sido advertido. Los muchachos creen que juego demasiado a lo bruto. Por eso es por lo que pensé que debería devolverle su dinero, porque no es una tarea terminada, según mis normas.


  Sonrió.


  —No abandone nada —dijo—. Le pagaré otro millar de dólares para que encuentre a Regan. No necesita volver. Ni siquiera averiguar dónde se encuentra exactamente. Un hombre tiene derecho a vivir su propia vida. Yo no le censuro porque abandonase a mi hija, ni siquiera por marcharse tan de repente. Fue, sin duda, un impulso repentino. Quiero saber que se encuentra bien donde está, donde quiera que sea. Quiero saberlo de él directamente, y si sucediese que necesitara dinero, me gustaría proporcionárselo también. ¿Me explico con claridad?


  —Sí, general —repliqué.


  Descansó un poco, con los ojos cerrados, los párpados oscuros y la boca apretada y exangüe. Estaba agotado, casi vencido. Abrió de nuevo los ojos e intentó sonreírme.


  —Creo que soy un viejo sentimental —dijo— y que no tengo nada de soldado. Le cogí cariño a ese muchacho. Me pareció honrado. Debo de ser un poco superficial en cuanto a mis juicios sobre el carácter. Encuéntrelo e infórmeme, Marlowe. Encuéntrelo tan sólo.


  —Lo intentaré —dije—. Mejor es que descanse ahora. Ha hablado demasiado.


  Me levanté rápidamente, atravesé la amplia habitación y salí. Tenía los ojos cerrados antes de que yo abriese la puerta. Sus manos yacían lacias sobre la sábana. Parecía más muerto que muchos cadáveres. Cerré la puerta suavemente, atravesé el vestíbulo superior y bajé las escaleras.


  Capítulo 31


  El mayordomo apareció con mi sombrero. Me lo puse y pregunté:


  —¿Qué opina usted de él?


  —No es tan débil como parece, señor.


  —Si lo fuera, estaría listo para el sepelio. ¿Qué tenía ese chico, Regan, para tomarle tanto afecto?


  El mayordomo me miró a los ojos, pero con extraña falta de expresión.


  —Juventud —contestó— y ojos de soldado.


  —Como los suyos —dije.


  —Si me permite decirlo, señor, no muy distintos a los de usted.


  —Gracias. ¿Cómo están las señoras esta mañana? —Se encogió de hombros cortésmente—. Lo que me figuraba —dije, y el mayordomo me abrió la puerta.


  Me quedé en el umbral y admiré las terrazas, los árboles cuidados y los macizos de flores hasta las altas verjas de metal, al fondo de los jardines. Vi a Carmen a la mitad del camino, sentada en un banco de piedra con la cabeza entre las manos y aspecto de soledad y desamparo.


  Bajé los escalones de ladrillo rojo que iban de una terraza a otra. Estaba bastante cerca cuando me oyó. Saltó y se volvió como un gato. Llevaba los pantalones azul pálido que vestía la primera vez que la vi. Su pelo tenía las mismas ondas suaves y doradas. Su rostro estaba blanco. Manchas rojas aparecieron en sus mejillas cuando me vio. Sus ojos tenían el color de la pizarra.


  —¿Aburrida? —pregunté.


  Sonrió un poco, con bastante timidez, y asintió rápidamente. Después murmuró:


  —¿No está molesto conmigo?


  Levantó el pulgar y soltó una risita.


  —No lo estoy.


  Cuando se reía ya no me gustaba. Miré alrededor. Un blanco colgaba de un árbol con algunas flechas clavadas en él. Había tres o cuatro más en el banco de piedra donde estaba sentada.


  —Para ser gente de dinero, usted y su hermana parecen divertirse demasiado —dije.


  Me miró por debajo de sus largas pestañas. Esta era la mirada que debía hacerme caer de espaldas.


  —¿Le gusta tirar esas flechas? —pregunté.


  —¡Pchs, pchs...!


  —Esto me recuerda algo —miré hacia la casa.


  Moviéndome un metro hice que un árbol me ocultase a su vista. Saqué de mi bolsillo su revólver con puño de nácar.


  —Le traje su artillería. Lo limpié y lo cargué. Siga mi consejo. No dispare sobre la gente, a menos que lo haga con más puntería. ¿Recuerda?


  Su cara se puso aún más pálida y su delgado pulgar bajó. Me miró, y después miró el revólver que yo sostenía. Había fascinación en sus ojos.


  —Sí —contestó, y asintió con la cabeza.


  De repente me dijo:


  —Enséñeme a disparar. Me gustará.


  —¿Aquí? Eso va contra la ley.


  Se acercó a mí, cogió el revólver y se lo guardó rápidamente en el pantalón, casi con un movimiento furtivo, y miró alrededor.


  —Yo sé dónde —dijo con voz misteriosa—: abajo, en alguno de los antiguos pozos situados al pie de la colina. ¿Me va a enseñar?


  La miré a los ojos de color pizarra. Lo mismo me hubiera dado mirar dos chapas de botella.


  —Muy bien. Devuélvame el revólver hasta que vea si el sitio es adecuado.


  Sonrió y me hizo un mohín, pero luego me lo devolvió con un aire misterioso y travieso, como si estuviera dándome la llave de su cuarto. Bajamos los escalones y pasamos al lado de mi coche. Los jardines parecían desiertos. La claridad del sol estaba tan vacía como la sonrisa de un camarero. Nos metimos en el coche y lo conduje por el declive del camino hasta pasar la puerta de la mansión.


  —¿Dónde está Vivian? —pregunté.


  —No se ha levantado todavía —soltó una risita.


  Bajamos la colina a través de las tranquilas y opulentas calles lavadas por la lluvia, primero al este, hacia la Brea, y luego al sur. En diez minutos alcanzamos el lugar al que ella se refería.


  Se asomó a la ventanilla y señaló:


  —Allí dentro.


  Era un camino estrecho y sucio, no mucho mayor que una senda, como la entrada de un rancho al pie de la colina. Una puerta ancha con cinco barrotes se recostaba contra un tocón y tenía aspecto de no haber sido cerrada en años. El camino estaba orlado por altos eucaliptos y profundos surcos. Los camiones lo habían utilizado. Se hallaba vacío y soleado ahora, pero no estaba aún polvoriento. La lluvia había sido demasiado fuerte y reciente. Seguí los surcos y el ruido del tránsito de la ciudad se tornó de pronto extrañamente débil, como si no perteneciera a la ciudad en absoluto y fuera muy lejano en una tierra de ensueño. En aquel momento el balancín inmóvil, manchado de petróleo, de una rechoncha torre de perforar, apareció por encima de una rama. Podía ver el viejo cable oxidado que conectaba ese balancín con otra media docena. Los balancines no se movían, probablemente no se habían movido en un año. Los pozos estaban secos. Había un montón de tubos oxidados, una plataforma de embarque combada en un extremo, media docena de bidones de petróleo vacíos en un montón desigual. El agua estaba estancada, manchada de petróleo, en un viejo sumidero, iridiscente a la luz del sol.


  —¿Van a hacer un parque de todo esto? —pregunté. La muchacha bajó la barbilla y me echó una mirada casi inteligente—. Ya era hora. El olor de ese sumidero envenenaría un rebaño de cabras. ¿Es éste el sitio al que se refería?


  —Sí. ¿Le gusta?


  —Es hermoso.


  Paré junto a la plataforma de embarque. Nos apeamos. Percibía el ruido del tránsito en una maraña de ruidos distantes, como el zumbido de las abejas. El sitio era solitario como el patio de una iglesia. Incluso después de la lluvia los eucaliptos aún parecían polvorientos. Siempre tienen aspecto polvoriento. Una rama rota por el viento había caído al borde del sumidero y las hojas aplastadas, correosas, colgaban sobre el agua.


  Di la vuelta al sumidero y miré dentro de la casa de bombas.


  Había en ella algunos trastos, nada que demostrara una actividad reciente. Afuera, una enorme polea maestra de madera se encontraba apoyada a la pared. Desde luego, parecía un buen sitio.


  Volví al coche. La chica estaba allí, al sol, arreglándose el cabello.


  —Déme —dijo, y alargó la mano.


  Saqué el revólver del bolsillo y se lo puse en la palma de la mano. Me agaché y cogí una lata oxidada.


  —Ahora, tome la cosa con calma. Eso está cargado con cinco balas. Voy a colocar esto allí, en esa abertura cuadrada que hay en medio de esa enorme rueda. ¿Ve? —señalé. Agachó rápidamente la cabeza, encantada—. Son, aproximadamente, once metros. No empiece a tirar hasta que vuelva a su lado. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo riéndose.


  Volvía de nuevo a su lado, rodeando el sumidero. Cuando estaba a unos tres metros de ella, al borde del sumidero, me mostró sus pequeños dientes agudos, levantó el revólver y empezó a hacer un ruido silbante.


  Me paré en seco, con el agua estancada y pegajosa del sumidero detrás de mí.


  —¡Quieto ahí, hijo de perra! —dijo.


  El revólver apuntaba a mi pecho. Su mano parecía estar bastante firme. El ruido silbante se hizo más alto y su cara tomó el aspecto de un hueso pelado. Envejecida, estropeada, transformada en un animal, y no en un animal bonito precisamente.


  Me eché a reír y empecé a andar hacia ella. Vi sus pequeños dedos apretar el gatillo y ponerse blancos en las puntas. Estaba a unos dos metros de ella cuando empezó a disparar.


  El ruido del revólver hizo un agudo chasquido, sin consistencia, un crujido quebradizo a la luz del sol. No vi humo alguno. Me paré y le sonreía.


  Disparó dos veces más, muy rápidamente. No creo que ninguno de los tiros hubiese fallado. Había cinco en el pequeño revólver y había disparado cuatro. Me precipité hacia ella.


  No quería el último en la cara, así que me desvié rápidamente a un lado. Me disparó tranquila, sin ninguna preocupación. Creo que sentí un poco el calor de la explosión de pólvora.


  Seguía avanzando hacia ella.


  —¡Vaya, pero qué simpática es usted! —dije.


  Su mano, que sostenía aún el revólver vacío, empezó a temblar violentamente. Se le cayó el arma. Su boca empezó a temblar. Todo su rostro se descompuso. Entonces su cabeza giró hacia la izquierda y asomó espuma en sus labios. Su respiración se hizo ronca y se desplomó.


  La recogí mientras caía. Estaba ya inconsciente. Le abrí las mandíbulas con ambas manos y le metí un pañuelo enrollado entre los dientes. Tuve que emplear toda mi fuerza para hacerlo. La levanté y la metí en el coche, volví por el revólver y me lo guardé en el bolsillo. Me metí en el coche, di la vuelta y regresé por el mismo camino lleno de baches, fuera del portón y colina arriba hasta la casa.


  Carmen se encontraba en un rincón del coche, sin moverse. Estábamos a mitad de camino de la casa antes de que diera señales de vida. Sus ojos se abrieron, grandes y extraviados. Se sentó.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó.


  —Nada. ¿Por qué?


  —¡Oh, sí! Algo ocurrió —dijo con una risita—, me hice pipí.


  —Siempre ocurre así —repliqué.


  Me miró con repentina curiosidad enfermiza y comenzó a gemir.


  Capítulo 32


  La sirvienta de cara caballuna y ojos azules me condujo a la amplia sala gris y blanca de la parte superior, con los pliegues de las cortinas extravagantemente caídos en el suelo y la blanca alfombra de una pared a la otra. Era el tocador de una estrella de la pantalla; un lugar de encanto y seducción, artificial como una pata de palo. En aquel momento estaba vacío. La puerta se cerró detrás de mí con la suavidad artificial de una puerta de hospital. Una mesita rodante se encontraba junto a la chaise longue. Su plata brillaba. Había ceniza en la taza de café. Me senté y esperé.


  Pareció transcurrir un largo espacio de tiempo antes de que la puerta se abriera de nuevo y entrara Vivian. Llevaba un pijama de color blanco ostra, adornado con piel blanca, cortado tan suelto como el mar de verano bordeando con espuma la playa de alguna pequeña isla privada.


  Pasó delante de mí con pasos suaves y largos y se sentó en el borde de la chaise longue. Llevaba un cigarrillo en la comisura de los labios. Ahora sus uñas eran de un rojo cobrizo y no tenían media luna.


  —Así que, después de todo, es usted una bestia endurecida —dijo tranquila y mirándome—, una bestia endurecida por completo. Anoche mató a un hombre. No le importe cómo me he enterado, pero lo sé. Y ahora tiene que venir aquí y asustar a mi hermana para que le dé un ataque. —No contesté una palabra. Empezó a agitarse. Se levantó y fue a sentarse en un canapé, poniendo la cabeza en un cojín blanco que había detrás del canapé, contra la pared. Echó el humo grisáceo hacia arriba; se quedó mirándolo mientras se elevaba hacia el techo y luego se dividía en porciones que se distinguían un momento, hasta desvanecerse en la nada. Entonces, muy despacio, bajó los ojos y me dirigió una mirada dura y fría—. No lo entiendo —dijo—. Doy gracias de que uno de los dos conservara la cabeza bien puesta anteanoche. Ya es bastante malo que haya un contrabandista en mi pasado. Pero, por amor de Dios, ¿por qué no dice algo?


  —¿Cómo se encuentra ella?


  —¡Oh, se encuentra bien, supongo! Dormida profundamente. Siempre se duerme. ¿Qué le hizo?


  —Nada en absoluto. Salí de ver a su padre y ella estaba delante de la casa. Había estado tirando flechas a un blanco colgado de un árbol. Fui a hablarle porque tenía algo que le pertenecía, un pequeño revólver que Owen Taylor le regaló. Lo llevó al piso de Brody la otra tarde, la tarde en que fue asesinado. Allí tuve que quitárselo. No lo mencioné, por lo que es probable que usted no lo sepa. —Los ojos negros de la Sternwood se tornaron grandes y vacíos. Ahora era ella la que no decía nada—. Se alegró de recuperar el revólver. Tenía interés en que le enseñara a disparar y quería mostrarme los viejos pozos de petróleo al pie de la colina, donde su familia hizo parte de su fortuna. Así que fuimos allí, a un lugar que ponía la carne de gallina, lleno de metal oxidado, madera vieja, pozos silenciosos y sumideros grasientos. Quizá eso la trastornó. Me figuro que usted ha estado allí. En cierto modo, inspira temor.


  —Sí, es verdad.


  Era ahora la suya una voz baja y sin aliento.


  —Fuimos allá y yo coloqué una lata en una polea maestra para que disparase sobre ella. Le dio un ataque, que a mí me pareció epiléptico.


  —Sí. —La misma voz apagada—. Le dan de cuando en cuando. ¿Es para lo que quería verme?


  —Me imagino que todavía no quiere decirme qué es lo que Eddie Mars tiene contra usted.


  —De ningún modo, y estoy empezando a cansarme de esa pregunta —repuso fríamente.


  —¿Conoce a un hombre llamado Canino?


  Juntó sus finas cejas negras, pensando.


  —Vagamente. Me suena ese nombre.


  —Es un pistolero de Eddie Mars. Un hombre duro, dicen. Supongo que lo era. Sin la pequeña ayuda de una dama, yo estaría donde se encuentra él ahora: en el depósito de cadáveres.


  —Las damas parecen... —calló de repente y se puso pálida—. No puede bromear acerca de ello —dijo sencillamente.


  —No estoy bromeando, y si parece que hablo de forma enrevesada, es porque sencillamente es así. Todo coincide, absolutamente todo: Geiger y sus pequeños trucos de chantaje, Brody y sus fotografías, Eddie Mars y sus mesas de juego, Canino y la muchacha con la que Rusty Regan no se fugó. Todo, en fin, coincide.


  —En realidad, no sé de qué está hablando.


  —Suponga que sí lo sabe; sería algo así: Geiger le tiró el anzuelo a su hermana, lo que no es muy difícil; consiguió de ella algunos recibos e intentó, muy graciosamente, con ellos hacerle un chantaje a su padre. Eddie Mars estaba detrás de Geiger, protegiéndole y utilizándole como prenda de cambio. Su padre, en lugar de pagar, me llamó a mí, lo que demostraba que no estaba asustado de nada. Eddie Mars quería saberlo. Tenía una carta contra usted y deseaba saber si le serviría también contra el general. Si era así, podía cobrar un montón de dinero en breve plazo. En caso contrario, tendría que esperar a que usted obtuviera su parte del dinero de la familia, y darse por satisfecho entre tanto con las pequeñas cantidades que pudiera sacarle en la ruleta. Geiger fue asesinado por Owen Taylor, que estaba enamorado de la tonta de su hermanita y a quien no le agradaba el juego que Geiger se traía con ella. Eso a Eddie le tenía sin cuidado. Estaba jugando una partida mucho más importante de lo que Geiger y Brody se figuraban, de lo que nadie podría imaginarse, excepto usted y Eddie y un matón llamado Canino. Su marido desapareció, y Eddie, sabiendo que todo el mundo estaba enterado de que él y Regan estaban enemistados, escondió a su mujer en Realito y puso a Canino para vigilarla, de modo que pareciese que ella se había fugado con Regan. Incluso dejó el coche de Regan en el garaje de la casa donde Mona Mars había estado viviendo. Pero esto resulta un poco estúpido si se considera como un mero intento de desviar la sospecha de que Eddie Mars había matado a su esposa. Pero no es realmente tan estúpido, pues tenía otro motivo. Detrás había un millón o algo así. Sabía a dónde había ido Regan y por qué, y no le interesaba que la policía lo averiguase. Quería que encontraran un motivo a su desaparición y que quedaran satisfechos. ¿La aburro?


  —Me cansa —dijo con voz apagada y fatigada—. ¡Dios mío, cómo me cansa!


  —Lo siento. Pero no estoy divagando e intentando pasarme de listo. Su padre me ofreció mil dólares esta mañana por encontrar a Regan. Es mucho dinero para mí, pero no puedo hacerlo.


  Se quedó con la boca abierta. Su respiración se había vuelto de repente fatigosa y ronca.


  —¿Por qué? Déme un cigarrillo —dijo con voz ronca.


  La vena de su cuello había empezado a latir. Le di un cigarrillo, encendí una cerilla y la sostuve ante ella. Dio una larga chupada al cigarrillo, echó el humo desordenadamente y después pareció olvidarse del cigarrillo que tenía entre los dedos. Ya no volvió a ponérselo en la boca.


  —Bien; la Oficina de Personas Desaparecidas no puede encontrarle —proseguí—. No es tan fácil. Lo que ellos no pueden hacer no es probable que yo pueda lograrlo.


  —¡Oh! —había algo de alivio en su voz.


  —Ese es un motivo. En la Oficina de Personas Desaparecidas creen que desapareció a propósito, que corrió la cortina, como suele decirse. No creen que Eddie Mars lo hiciese desaparecer.


  —¿Quién supone que alguien le hizo desaparecer?


  —Llegamos a eso —contesté.


  Por un breve instante, su rostro pareció descomponerse, tornarse en una serie de fragmentos sin forma definida. Su boca parecía el preludio de un grito. Pero sólo un instante. La sangre de los Sternwood tenía que valer para algo más que sus ojos negros y su desconsideración.


  Me levanté, le quité el cigarrillo de entre los dedos y lo apagué en un cenicero. Después saqué del bolsillo el revólver de Carmen y lo deposité cuidadosamente, con exagerado cuidado, en sus rodillas. Lo dejé en equilibrio y retrocedí con la cabeza ladeada, como un decorador de escaparates buscando un nuevo efecto a una bufanda en el cuello de un maniquí.


  Volví a sentarme. No se movió. Sus ojos bajaron milímetro a milímetro y miraron al revólver.


  —Es inofensivo —dije—. Las recámaras están vacías. Disparó los cinco. Los disparó contra mí. —La vena saltó alborotada en su cuello. Intentó decir algo y no pudo. Tragó saliva—. Desde una distancia de unos dos metros —dije—. Qué monada, ¿eh?


  Mala suerte que yo hubiese cargado el revólver con cartuchos de fogueo —sonreí con desagrado—. Tenía el presentimiento de lo que haría... si tenía oportunidad para ello.


  Su voz pareció venir de lejos.


  —Es usted un hombre terrible, terrible.


  —Sí; usted es su hermana mayor. ¿Qué va usted a hacer en relación con todo esto?


  —Usted no puede probar una palabra de nada.


  —¿Que no puedo probar qué?


  —Que ella disparó sobre usted. Usted dijo únicamente que estuvo en los pozos con ella. No puede probar una palabra de lo que dice.


  —Cierto —repuse—, pero no pensaba intentarlo. Yo estaba pensando en otra ocasión en que el revólver se hallaba cargado con balas. —Sus ojos eran como charcos de oscuridad, mucho más vacíos que la oscuridad misma—. Pensaba —continué— en el día en que Regan desapareció, al caer la tarde, cuando la llevó a esos viejos pozos para enseñarla a disparar y puso una lata en algún sitio diciéndole que disparase y se quedó junto a ella mientras hacía fuego y no disparó a la lata. Volvió el revólver y le disparó a él, del mismo modo que lo hizo hoy conmigo y por el mismo motivo.


  Se movió un poco y el revólver resbaló de sus rodillas y cayó al suelo. Fue uno de los sonidos más fuertes que haya oído jamás. Sus ojos estaban clavados en mi rostro. Su voz fue un murmullo de agonía.


  —¡Carmen...! ¡Dios misericordioso, Carmen...! ¿Por qué?


  —¿Tengo que decirle realmente por qué disparó contra mí


  —Sí —sus ojos eran aún terribles—, creo que debe hacerlo.


  —Anteanoche, cuando llegué a mi casa, la encontré en mi apartamento. Había convencido al administrador para que le permitiera esperarme allí. Estaba en mi cama, desnuda. La despedí sin contemplaciones. Me imagino que quizá Regan le hizo lo mismo alguna vez. Pero eso no se le puede hacer a Carmen.


  Abrió la boca e intentó pasarse la lengua por los labios, lo cual hizo que, por un breve instante, pareciese un niño asustado. Las líneas de sus mejillas se hicieron más agudas y su mano se alzó lentamente como un miembro artificial movido por alambres; sus dedos se cerraron poco a poco y con rigidez alrededor de la piel blanca del cuello del pijama, apretando con fuerza la piel contra su garganta. Después se quedó mirándome.


  —Dinero —aulló—. Supongo que quiere dinero.


  —¿Cuánto? —intenté no decirlo con desprecio.


  —¿Quince mil dólares?


  Asentí.


  —Estaría bastante bien. Ese sería el precio establecido. Eso era lo que Regan llevaba en el bolsillo cuando ella lo mató y sería lo que obtuvo Canino por disponer del cuerpo cuando fue usted a Eddie Mars en busca de ayuda. Pero sería poco comparado con lo que espera cobrar Eddie Mars un día de estos, ¿no?


  —¡Hijo de perra! —me gritó.


  —¡Bah, bah! Soy un tipo muy despierto. Carezco de sentimientos y escrúpulos. Todo lo que tengo es el prurito del dinero. Soy tan interesado que por veinticinco billetes diarios y gastos, principalmente gasolina y whisky, pienso por mi cuenta lo que hay que pensar; arriesgo todo mi futuro, el odio de los policías y de Eddie Mars y sus compinches, hurto el cuerpo a las balas y aguanto impertinencias, y digo: «Muchísimas gracias. » Si tiene usted más dificultades confío en que se acordará de mí; le dejaré una de mis tarjetas por si surge algo. Hago todo esto por veinticinco billetes diarios y quizá en parte por proteger el poco orgullo que un anciano debilitado y enfermo tiene aún en sus venas, pensando que su sangre no es veneno y que aunque sus hijas son un poco locas, como muchas buenas muchachas de hoy, no son perversas ni criminales. Por eso soy un hijo de perra. Muy bien, no me importa. Eso me lo ha dicho gente de todos los tamaños y formas, incluyendo a su hermanita. Me dijo cosas peores por despreciarla en mi cuarto. He recibido quinientos dólares. Puedo conseguir otros mil por hallar a Rusty Regan, si pudiera encontrarle. Ahora me ofrece usted quince grandes. Esto me convierte en una persona importante. Con quince grandes podía tener un hogar, un nuevo coche y cuatro trajes, e incluso tomarme unas vacaciones sin preocuparme de si perdía un caso. Resulta estupendo. ¿Para qué me lo ofrece usted? ¿Puedo seguir siendo un hijo de perra, o tengo que transformarme en un caballero como el borracho que estaba inconsciente en su coche la otra noche? —Estaba silenciosa como una mujer de piedra—. Muy bien —proseguí con voz ronca—. ¿Se la llevará usted? ¿A un sitio lejos de aquí, donde pueda manejarla y no tenga revólveres, cuchillos y bebidas exóticas a su alcance? ¡Demonios! Podría incluso curarse, ¿sabe usted? Es posible.


  Se levantó y se dirigió lentamente hacia la ventana. Las cortinas estaban en pesados pliegues color marfil a sus pies. Se quedó entre los pliegues y miró por la ventana hacia la tranquila y oscura falda de las colinas. Permaneció inmóvil, casi mezclándose con las cortinas. Sus manos colgaban lacias, totalmente inmóviles. Dio la vuelta y pasó por delante de mí, absorta, situándose luego detrás; tomó aliento y habló:


  —Está en el sumidero —dijo—. Una cosa descompuesta y horrible. Yo misma lo dejé. Fue exactamente como usted dijo. Fui a ver a Eddie Mars. Ella vino a casa y me lo contó, como un niño. No es normal. Sabía que la policía la sonsacaría. En poco tiempo, incluso alardearía de ello. Si papá lo supiese, los llamaría inmediatamente y les contaría toda la historia. Y esa noche moriría. No me preocupa sólo su muerte, sino también lo que pensaría antes de morir. Rusty no era mal chico. Yo no le amaba. Le consideraba un tipo magnífico. Pero no significaba nada par mí, de un modo u otro, vivo o muerto, comparado con el valor necesario para ocultárselo a mi padre.


  —Y la dejó usted suelta —dije—, metiéndose en otros líos.


  —Estaba tratando de ganar tiempo, sólo tiempo. Pero adopté un camino equivocado, claro. Pensé que incluso ella misma podría olvidarle. He oído decir que olvidan lo que sucede durante esos ataques. Quizá lo haya olvidado. Sabía que Eddie Mars se aprovecharía, pero no me importaba. Tenía que conseguir ayuda y sólo podía obtenerla de alguien como él. Ha habido momentos en que apenas lo he creído yo misma, y otras veces tenía que emborracharme deprisa, en cualquier momento del día, endemoniadamente deprisa.


  —Se la llevará usted —dije—, y hágalo endemoniadamente deprisa.


  Estaba aún de espaldas a mí. Ahora dijo con suavidad:


  —¿Y usted?


  —Nada. Me marcho. Le doy tres días. Si se ha ido en ese plazo, de acuerdo. Si no lo ha hecho, daré parte. Y no crea que no hablo en serio.


  Se volvió de repente.


  —No sé qué decirle. No sé cómo empezar.


  —Sí. Llévesela de aquí y procure que no la pierdan de vista ni un segundo. ¿Prometido?


  —Lo prometo. Eddie...


  —Olvídese de Eddie. Ya le buscaré cuando descanse. Me las entenderé con él.


  —Intentará matarle.


  —Si su mano derecha no lo consiguió —dije—, les daré una oportunidad a los demás. ¿Lo sabe Norris?


  —Nunca lo dirá.


  —Pensé que lo sabía.


  Me separé rápidamente de ella y salí de la habitación. Bajé la escalera de baldosas del vestíbulo principal. No vi a nadie cuando me marchaba. Esta vez encontré solo mi sombrero. Afuera los jardines tenían un aire embrujado, como si pequeños ojos salvajes me estuvieran vigilando desde más allá de los arbustos, como si el mismo sol tuviera algo misterioso en su luz. Me metí en el coche y avancé colina abajo.


  ¿Qué importaba dónde uno yaciera una vez muerto? ¿En un sucio sumidero o en una torre de mármol en lo alto de una colina? Muerto, uno dormía el sueño eterno y esas cosas no importaban. Petróleo y agua eran lo mismo que aire y viento para uno. Sólo se dormía el sueño eterno, y no importaba la suciedad donde uno hubiera muerto o donde cayera. Ahora, yo era parte de esa suciedad. Mucho más que Rusty Regan. Pero el anciano no tenía que serlo. Podía yacer tranquilo en su cama con dosel, con sus manos cruzadas encima de la sábana, esperando. Su corazón era un breve e inseguro murmullo. Sus pensamientos eran tan grises como la ceniza. Y dentro de poco él también, como Rusty Regan, estaría durmiendo el sueño eterno.


  En el camino hacia la ciudad paré en un bar y me tomé un par de whiskys dobles. No me hicieron ningún bien. Todo lo que hicieron fue recordarme a Peluca de plata. Nunca más volví a verla.
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